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AVANT-PROPOS

Il y a deux ans, durant les premiers jours qui ont suivi
notre retour, nous avons été, tous je pense, en proie a un
véritable délire. Nous voulions parler, étre entendus enfin.
On nous dit que notre apparence physique était assez
éloquente a elle seule. Mais nous revenions juste, nous
ramenions avec nous notre mémoire, notre expérience
toute vivante et nous éprouvions un désir frénétique de la
dire telle quelle. Et des les premiers jours cependant, il
nous paraissait impossible de combler la distance que
nous découvrions entre le langage dont nous disposions et
cette expérience que, pour la plupart, nous étions encore
en train de poursuivre dans notre corps. Comment nous
résigner a ne pas tenter dexpliquer comment nous en
étions venus la ? Nous y étions encore. Et cependant cétait
impossible. A peine commencions-nous a raconter, que
nous suffoquions. A nous-mémes, ce que nous avions d
dire commencait alors a nous paraitre inimaginable.

Cette disproportion entre Uexpérience que nous avions
vécue et le récit qu’il était possible d’en faire ne fit que se
confirmer par la suite. Nous avions donc bien affaire a
l'une de ces réalités qui font dire quelles dépassent
I'imagination. Il était clair désormais que c’était seulement
par le choix, c’est-a-dire encore par l'imagination que nous
pouvions essayer den dire quelque chose.



J’ai essayé de retracer ici la vie dun kommando
(Gandersheim) dun camp de concentration allemand
(Buchenwald).

On sait aujourdhui que, dans les camps de
concentration d’Allemagne, tous les degrés possibles de
loppression ont existé, sans tenir compte des différents
types d’organisation qui existaient entre certains camps,
les différentes applications dune méme regle pouvaient
augmenter ou réduire sans proportion les chances de
survie.

Les dimensions seules de notre kommando
entrainaient le contact étroit et permanent entre les
détenus et Ulappareil directeur SS. Le role des
intermédiaires était d’avance réduit au minimum.

Il se trouve qu’a Gandersheim, lappareil intermédiaire
était entierement constitué par des détenus allemands de
droit commun. Nous étions donc cing cents hommes
environ, qui ne pouvions éviter d’étre en contact avec les
SS, et encadrés non par des politiques, mais par des
assassins, des voleurs, des escrocs, des sadiques ou des
trafiquants de marché noir. Ceux-ci, sous les ordres des
SS, ont été nos maitres directs et absolus.

Il importe de marquer que la lutte pour le pouvoir
entre les détenus politiques et les détenus de droit commun
n’a jamais pris le sens d'une lutte entre deux factions qui
auraient brigué le pouvoir. Cétait la lutte entre des
hommes dont le but était d’instaurer une légalité, dans la
mesure ou une légalité était encore possible dans une
société concue comme infernale, et des hommes dont le but
était d'éviter a tout prix linstauration de cette légalité,
parce quils pouvaient seulement fructifier dans une
société sans lois. Sous eux ne pouvait régner que la loi SS
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toute nue. Pour vivre, et méme bien vivre, ils ne pouvaient
étre amenés qua aggraver la loi SS. Ils ont joué en ce sens
un role de provocateurs. Ils ont provoqué et maintenu
parmi nous avec un acharnement et une logique
remarquables U'état d’anarchie qui leur était nécessaire. Ils
jouaient parfaitement le jeu. Non seulement ils
s’affirmaient ainsi aux yeux des SS comme différents de
nous par nature, ils apparaissaient aussi a leurs yeux
comme des auxiliaires indispensables et méritaient
effectivement de bien vivre. Affamer un homme pour avoir
a le punir ensuite parce qu’il vole des épluchures et, de ce
fait, mériter la récompense du SS et, par exemple, obtenir
en récompense la soupe supplémentaire qui affamera
davantage ’homme, tel était le schéma de leur tactique.

Notre situation ne peut donc étre assimilée a celle des
détenus qui se trouvaient dans des camps ou dans des
kommandos ayant pour responsables des politiques.
Méme lorsque ces responsables politiques, comme il est
arrivé, s'étaient laissés corrompre, il était rare quils
n‘aient pas gardé un certain sens de lancienne solidarité
et une haine de I'ennemi commun qui les empéchaient
d’aller aux extrémités auxquelles se livraient sans retenue
les droit commun.

A Gandersheim, nos responsables étaient nos ennemis.

L’appareil administratif étant donc linstrument,
encore aiguisé, de loppression SS, la lutte collective était
vouée a l'échec. L’échec, c’était le lent assassinat par les SS
et les kapos réunis. Toutes les tentatives que certains
d’entre nous entreprirent furent vaines.

En face de cette coalition toute-puissante, notre
objectif devenait le plus humble. Cétait seulement de
survivre. Notre combat, les meilleurs d’entre nous n’ont pu
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le mener que de facon individuelle. La solidarité méme
était devenue affaire individuelle.

Je rapporte ici ce que jai vécu. L’horreur n’y est pas
gigantesque. Il n'y avait a Gandersheim ni chambre a gaz,
ni crématoire. L'horreur y est obscurité, manque absolu de
repere, solitude, oppression incessante, anéantissement
lent. Le ressort de notre lutte n‘aura été que la
revendication forcenée, et presque toujours elle-méme
solitaire, de rester, jusqu'au bout, des hommes.

Les héros que nous connaissons, de lhistoire ou des
littératures, qu'ils aient crié l'amour, la solitude, langoisse
de létre ou du non-étre, la vengeance, qu’ils se soient
dressés contre linjustice, Chumiliation, nous ne croyons
pas quls aient jamais été amenés a exprimer comme seule
et dernmiere revendication, un sentiment ultime
d’appartenance a Uespece.

Dire que l'on se sentait alors contesté comme homme,
comme membre de lespéce, peut apparaitre comme un
sentiment rétrospectif, une explication apres coup. Cest
cela cependant qui fut le plus immédiatement et
constamment sensible et vécu, et cest cela dailleurs,
exactement cela, qui fut voulu par les autres. La mise en
question de la qualit¢é dhomme provoque une
revendication presque biologique d’appartenance a
l'espéce humaine. Elle sert ensuite a méditer sur les limites
de cette espéce, sur sa distance a la « nature » et sa
relation avec elle, sur une certaine solitude de l'espece
donc, et pour finir, surtout a concevoir une vue claire de
son unité indivisible.
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PREMIERE PARTIE

GANDERSHEIM



Je suis allé pisser. Il faisait encore nuit. D’autres a co6té
de moi pissaient aussi ; on ne se parlait pas. Derriéere la
pissotiere il y avait la fosse des chiottes avec un petit mur
sur lequel d’autres types étaient assis, le pantalon baissé.
Un petit toit recouvrait la fosse, pas la pissotiere. Derriere
nous, des bruits de galoches, des toux, c’en était d’autres
qui arrivaient. Les chiottes n’étaient jamais désertes. A
toute heure, une vapeur flottait au-dessus des pissotieres.

Il ne faisait pas noir ; jamais il ne faisait completement
noir ici. Les rectangles sombres des blocks s’alignaient,
percés de faibles lumiéres jaunes. D’en haut, en survolant
on devait voir ces taches jaunes et régulierement espacées,
dans la masse noire des bois qui se refermait dessus. Mais
on nentendait rien d’en haut ; on n’entendait sans doute
que le ronflement du moteur, pas la musique que nous en
entendions, nous. On n’entendait pas les toux, le bruit des
galoches dans la boue. On ne voyait pas les tétes qui
regardaient en l’air vers le bruit.

Quelques secondes plus tard, apres avoir survolé le
camp, on devait voir d’autres lueurs jaunes a peu pres
semblables : celles des maisons. Mille fois, la-bas, avec un
compas, sur la carte, on avait dii passer par-dessus la forét,
par-dessus les tétes qui regardaient en l’air vers le bruit et
celles qui dormaient posées sur la planche, par-dessus le
sommeil des SS. Le jour, on devait voir une longue
cheminée, comme d’une usine.

Je suis rentré dans le block parce quil n'y avait méme
pas de quoi rester dehors a regarder en l'air cette nuit-la. Il
n’y avait rien dans le ciel, et sans doute il n’allait rien venir.
Le block, c’était chez nous, notre maison. C’était la qu’on
dormait, c’était la qu’un jour on avait fini par arriver. Je
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suis remonté sur ma paillasse. Paul, avec qui j'avais été
arrété, dormait a c6té de moi. Gilbert, que j’avais retrouvé a
Compiegne, aussi. Georges, en dessous.

La nuit de Buchenwald était calme. Le camp était une
immense machine endormie. De temps a autre, les
projecteurs s’allumaient aux miradors: I'ceil des SS
s‘ouvrait et se fermait. Dans les bois qui entouraient le
camp, les patrouilles faisaient des rondes. Leurs chiens
n’aboyaient pas. Les sentinelles étaient tranquilles.

Le veilleur de nuit de notre block, un républicain
espagnol, faisait les cent pas, en sandales, dans l'allée
centrale du block, entre les deux rangées de lits. Il attendait
le réveil. Il faisait tiede. La lumiere était faible. Il n’y avait
pas de bruit. De temps en temps un type descendait de sa
paillasse et allait pisser. Lorsqu’il s’apprétait a descendre, le
veilleur de nuit s’approchait et attendait qu’il ait mis le pied
sur le plancher. Il espérait que 'autre lui parlerait, mais le
type prenait ses chaussures a la main pour ne pas faire de
bruit et se dirigeait vers la porte. Le veilleur lui demandait
quand méme a voix basse :

—Cava?
L’autre hochait la téte et répondait :
— Cava.

Arrivé a la porte il enfilait ses chaussures, puis sortait
pisser. Le veilleur du block reprenait sa marche.

Dans ce block, il n’y avait que des Francais, quelques
Anglais et des Américains. Depuis les quelques semaines
que nous étions la, beaucoup de camarades francais étaient
déja partis, envoyés en transport.

C’était aujourd’hui notre tour.
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Depuis deux jours nous savions que nous allions partir.
Nous savions méme qu’on nous appellerait ce matin, 1
octobre 1944.

C’était mauvais, on le savait, le transport. C’était ce que
tout le monde redoutait. Mais du moment ou 'on avait été
désigné, on s’y faisait. D’autant que pour nous, qui étions
des nouveaux, notre peur du transport était abstraite. On se
demandait ce qu’il pouvait y avoir de pire que cette ville ou
l'on étouffait, immense mais surpeuplée, a la marche de
laquelle on ne comprenait rien. Quand le chef de block,
détenu allemand, disait: Alle Franzosen scheisse! les
copains non encore avertis se demandaient dans quel
énorme traquenard ils étaient tombés. Ils se voyaient
traités, eux, Francais, non seulement par les nazis comme
les pires ennemis du nazisme, mais aussi, par des gens qui
étaient leurs « semblables », par des ennemis comme eux
des nazis, avec une hostilité spéciale, sans raison. Les
premieres semaines, ils étaient tentés de croire que leurs
camarades allemands étaient perdus, avaient été retournés.
Queux seuls Francais, exceptés, la population de
Buchenwald était faite d’'un peuple de sous-SS, de SS
inférieurs, a téte rasée ou non, mais parfaits imitateurs des
maitres, parlant un langage que ceux-ci leur avaient peu a
peu inculqué. C’était par contagion peut-étre, se disait-on :
I'habitude. Il restait cependant que ce langage faisait I’effet
d’'une trahison de tous les mots: Scheisse, Schweinkopf,
loin de qualifier ici les SS, comme on aurait pu s’y attendre,
n’y servaient plus qu’a les désigner, eux, Francais. Il nous
semblait ainsi, en arrivant, que nous étions les détenus les
plus pauvres, la derniere classe de détenus.

La plupart d’entre nous ne savaient rien de l'histoire du
camp ; histoire qui expliquait assez cependant les regles
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que les détenus avaient été amenés a simposer, et le type
d’homme qui en était issu. Nous pensions que c’était ici le
pire de la vie de concentration, parce que Buchenwald était
immense et que nous y étions égarés. Ignorants des
fondements et des lois de cette société, ce qui apparaissait
d’abord, c’était un monde dressé furieusement contre les
vivants, calme et indifférent devant la mort. Ce n’était en
réalité souvent que le sang-froid dans l'horreur. Nous
n’avions pas eu encore le temps de prendre sérieusement
contact avec une clandestinité dont les nouveaux arrivants
étaient loin de soupconner l’existence.

Mais un camarade arrivé en méme temps que nous au
mois d’aofit avait été terrorisé a 'un des premiers appels au
Petit Camp, par un kapo allemand, et il était devenu fou.
Quand I'un de nous maintenant s’approchait de lui avec un
morceau de pain et un couteau, il se cachait la figure dans
le bras replié et suppliait : « Ne me tue pas! » Il semblait
aux derniers venus qu’ils ne pouvaient se comprendre
qu'entre eux. Cest pourquoi ils croyaient que dans un
transport peu nombreux ils pourraient se retrouver
ensemble et retrouver des moeurs «a eux». Aussi,
maintenant qu’il en avait été question, beaucoup
souhaitaient partir. « Ca ne peut pas étre pire qu’ici »,
disaient-ils. « Plutét cinq ans a Fresnes quun mois ici. Je
ne veux plus entendre parler du crématoire. »

Ce matin donc, apres le réveil, quand le stubendienst
belge est sorti de sa chambre, il tenait a la main une liste de

1 Détenu responsable de 'administration du block, sous l'autorité du détenu

chef de block (blockiltester), lui-méme sous l'autorité du détenu lageriltester (chef
des kapos, responsable du fonctionnement du camp devant les SS.)
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noms tapés a la machine. C’était un type mince, il avait une
téte menue, de petits yeux, il portait un large béret sur le
crane. Le jour était a peine levé. Nous nous tenions dans
I'allée du block. Il a commencé a appeler les noms. Paul,
Georges, Gilbert et moi, nous étions appuyés contre les
montants des chalits. On attendait. L’appel ne se faisait pas
par ordre alphabétique. Ceux qui avaient été déja appelés
se regroupaient a l'extrémité du block, pres de la porte.
Pour eux, des cet instant, ils étaient désignés, c’était le
transport.

Les noms défilaient. Le groupe des appelés grossissait.
Et pour ceux qui n’étaient pas encore appelés, le départ
prenait une réalité nouvelle ; il devenait plus vrai que ces
copains n’iraient jamais plus travailler a la carriere, qu’ils
ne verraient plus jamais fumer la cheminée du crématoire.
On ne savait pas ou allait ce transport, mais tout d'un coup
il apparaissait avant tout, et dans toute la force du mot,
comme un changement. Et plus les appelés s’accumulaient,
plus les autres se demandaient s’ils n’étaient pas frustrés de
ne pas risquer 'aventure, le voyage.

Paul a été appelé. On I'a regardé partir vers les autres.
D’autres encore. Georges, Gilbert et moi restions toujours
appuyés contre les montants des chalits. On faisait signe a
Paul qui s’enfoncait déja dans le nombre, derriere les
nouveaux désignés, déja égaré, perdu a demi.

Puis, le stubendienst a fini par nous appeler tous,
Georges, Gilbert et moi. La liste a été terminée bient6t.
Nous étions donc regroupés. J’ai eu alors vraiment envie de
partir.

On nous a rassemblés dehors. Nous étions une
soixantaine. Le jour s’était levé. Déja les hommes de corvée
du block d’en face commencaient a laver le plancher. Des
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lagerschutz (policiers du camp), et des kapos
commencaient a errer dans les allées. Le stubendienst belge
nous a conduits au magasin d’habillement. Deux heures
plus tard nous sommes revenus dans le block. Quand nous
sommes entrés, les autres, ceux qui restaient, nous ont
suivis des yeux et pour nous regarder, ils avaient d’autres
visages. Nous portions un vétement rayé bleu et blanc, un
triangle rouge sur la gauche de la poitrine, avec un F noir
au milieu, et des galoches neuves. Nous étions nets, rasés,
propres, nous nous déplacions avec aisance. Ceux qui dans
la mascarade de Buchenwald s’étaient vus affublés d’un
petit chapeau pointu, d'un béret de matelot ou dune
casquette russe ; ceux qui avaient charrié des pierres a la
carriere avec un costume populaire hongrois et une
casquette d’employé du tram de Varsovie sur la téte ; ceux
qui avaient porté une petite vareuse qui s’arrétait au-dessus
des fesses, avec sur la téte une casquette de souteneur,
avaient cessé ce matin d’étre grotesques; ils étaient
transfigurés.

Les copains qui ne partaient pas nous regardaient avec
géne. Certains a ce moment-la étaient sans doute tentés de
nous envier. Nous allions échapper a I'étouffement, a
I'incohérence de cette ville. Mais la plupart semblaient
angoissés et génés comme on l'est devant ceux a qui vient
d’arriver un malheur et qui l'ignorent encore. Une seule
chose était certaine pour tous, c’était qu’en Allemagne, du
moins, NOus ne nous reverrions jamais.

Nous, nous marchions dans I'allée du block. L’air y avait
changé. Les paillasses, le poéle, le « mobilier » dont nous
avions révé au Petit-camp n’avaient plus d’existence pour
nous. On n’éprouvait aucun déchirement encore, mais
seulement une amertume mélée en regardant les copains, si
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grotesques, si périmés dans les vétements du camp.
Demain, ils seraient encore a l'appel pendant plusieurs
heures, et nous ne serions plus la. Pour eux ce serait encore
chaque jour la carriere, la cheminée, et 'appel avant le
départ pour le travail, chaque matin sous les phares de la
Tour, dirigés sur les milliers de tétes grises qu’l était
impossible de songer a distinguer par un nom, par une
nationalité, ni méme par une expression.

Tout Buchenwald était déja pour nous démodé, et
démodés les copains. Ils restaient. On les plaignait presque.

Nous savions que nous n’allions pas a Dora, ni dans les
mines de sel ; on nous avait méme dit que ce n’était pas un
mauvais transport. De 1a un état vaguement euphorique et
ce luxe quon s’offrait, cette demi-tristesse devant les
copains.

Nous avons passé la journée a errer dans le block. C’est
le soir seulement, que le blockiltester nous a rassemblés. 11
nous a fait distribuer du pain et un morceau de saucisson.
Nous étions rangés par cinq dans I'allée du block. Ceux qui
ne partaient pas nous entouraient. Le blockaltester nous
considérait avec calme, mais avec l'air de penser a nous
quand méme. Il était blond (les détenus qui étaient la
depuis un certain nombre d’années pouvaient garder leurs
cheveux), sa figure qui était assez fine était durcie par un
rictus de la bouche. Il avait la moitié dun pied coupé et
boitait. Autrefois il avait été naturiste et boxeur. Cétait un
politique ; il ne parlait ni ne comprenait le francais. Aussi,
quelquefois, quand il nous voyait rire, il croyait qu’on se
moquait de lui. On était parvenu difficilement a lui faire
comprendre qu’on ne se moquait pas, mais il restait
méfiant, et quand il nous écoutait ses yeux guettaient sans
cesse. Il avait un air de cruauté qui n’était pas vulgaire, un
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cynisme qui n’était ni agressif, ni méprisant. Il semblait
toujours sourire, sourire a une réponse, qu’il avait l'air de
connaitre mais de vouloir retenir pour lui seul, le sourire de
quelqu'un qui déjoue en permanence l'illusion. Il était la
depuis onze ans. C’était un personnage, un des acteurs de
Buchenwald. Son décor, c’était la Tour, la cheminée, la
plaine d’Iéna avec au loin de petites maisons allemandes,
comme la sienne qu’il avait quittée depuis onze ans. Et les
SS, toujours les SS depuis le début — onze ans le méme
ennemi — le méme calot retiré devant le méme calot vert a
téte de mort. Depuis onze ans soumis, homme de méme
langue qu’eux, dans la haine la plus parfaite, si parfaite que
la notre le faisait sourire. Et ce sourire voulait démasquer
lI'illusion que nous avions de croire qu’on les connaissait.
Lui, et ses camarades, pouvaient les connaitre, et avaient
des raisons autrement anciennes que les notres de les hair.
Lorsqu’on lui parlait de la guerre, et qu’on tentait de lui
dire qu'on espérait rentrer bientét en France et que lui-
méme serait libéré, il faisait « non » de la téte et riait avec
un peu de hauteur, sans complicité, comme devant des
enfants. Jusqu’'en 1938 il avait attendu cette guerre et le
Munich de la Tchécoslovaquie avait été aussi celui des
camps. Il était la aux débuts de Buchenwald, quand il n’y
avait que la forét, quand beaucoup d’entre nous étaient
encore a I'école. Nous, nous arrivions a peine dans cette
ville qu’ils avaient construite eux-mémes avec la cheminée
édifiée par eux, dans cette ville qu’ils avaient conquise sur
les bois et qui leur avait cotité des milliers de leurs
camarades, et nous disions : « Bient6ot on sera libérés. » 11
riait et disait : « Non, vous ne serez pas libérés. Vous ne
savez pas qui est Hitler. Méme si la guerre finit bient6t,
nous creverons tous ici. Les SS feront bombarder le camp,
ils y mettront le feu, mais nous ne sortirons pas d’ici
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vivants. Il y a des milliers et des milliers des notres qui sont
morts, nous aussi nous mourrons ici. » Quand il parlait
ainsi, sa voix qui était faible s’élevait, son débit se
précipitait, son regard devenait fixe, mais il gardait son
sourire, ce n’était plus a nous qu’il parlait ; envotité par le
drame, il se répétait a lui-méme cette oraison. Ce que nous
appelions la libération, il ne parvenait évidemment plus a
s’en faire une représentation. On aurait voulu lui dire que
c’était encore possible, que c’était méme certain, que ce
qu’ils attendaient depuis onze ans allait arriver, mais il ne
pouvait pas nous croire. Il nous considérait comme des
enfants.

Un jour, des copains étaient allés le trouver pour lui
parler d'un camarade qui était tres malade et qui venait
d’étre désigné pour un transport. S’il partait, il avait de
fortes chances de mourir pendant le trajet. Lui avait ri et
avait répété : « Vous ne savez donc pas pourquoi vous étes
ici ? » et appuyant sur chaque mot: « Il faut que vous
sachiez bien que vous y étes pour mourir. Allez dire aux SS
que votre camarade est malade, vous verrez ! »

Les copains avaient pensé que lI'idée de la mort d’un
homme pouvait encore I'ébranler. Mais tout se passait
comme si rien de ce qui pouvait arriver dimaginable a un
homme n’était plus susceptible de provoquer en lui ni pitié
ni admiration, ni dégoft ni indignation ; comme si la forme
humaine n’était plus susceptible de I'’émouvoir. Sans doute
était-ce la le sang-froid de 'homme du camp. Mais ce sang-
froid, cette discipline qu’il s’était imposée, avec peine peut-
étre, il avait fini sans aucun doute par en étre dupe lui-
méme. La résistance de chacun a des limites qu’il est
difficile de fixer. Mais pour lui, il lui aurait probablement
cotité beaucoup de jouer le jeu de lindifférence de
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I'extérieur seulement. Il en était sans doute venu ainsi a ne
plus éprouver ce qu’il n’était pas question d’exprimer, et
qu’il n’elit en aucun cas servi a rien d’exprimer.

Le mot du kapo, I'un de nos premiers jours au camp,
était revenu aux copains : « Ici, il n’y a pas de malades : il
n’y a que des vivants et des morts. » C’était cela que voulait
dire le chef de block, cela qu’ils disaient tous.

Le chef de block avait repris: « Il faut que votre
camarade parte. Il n’y a que le transport qui compte, il ne
faut pas que les SS s’occupent de nos affaires, parce
qu'alors vous verriez autre chose. » Il s’était arrété un
instant en hochant la téte, puis il avait répété : « Il faut qu'il
parte votre camarade. »

Et il avait continué : « Vous ne connaissez pas les SS.
Pour tenir ici, il faut de la discipline et vous n’étes pas
disciplinés. Je peux tout comprendre, mais je ne
comprends pas qu'on ne soit pas discipliné. Vous fumez
dans le block. C’est interdit. Cest interdit, parce que si le
feu prend, vous serez enfermés dedans et vous grillerez.
Vous n’aurez pas le droit de sortir. Si vous sortez vous serez
mitraillés par les SS. Vous prenez deux couvertures chacun.
Il y en a qui les coupent pour se faire des chaussons, c’est
un crime. Il n’y a pas de charbon pour faire marcher le
poéle, cet hiver vos camarades n’auront pas de couvertures
et ils mourront de froid. »

Il parlait peu en général. On disait quil « n‘aimait pas
les Francais ». Avant nous, il y avait eu dans le block des
droit commun de Fort-Barrault. Ils se volaient leur pain. Le
chef de block cognait. Ils avaient voulu le tuer. Les copains
avaient eu beau lui dire que maintenant c’étaient des
politiques francais qui lui parlaient, il restait sceptique.
Parfois, cependant, il essayait de s’expliquer ; il disait qu’il
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n’aimait pas frapper, mais que c’était souvent nécessaire.
Les copains I’écoutaient, ils le laissaient parler. D’entendre
ses propres paroles devant dautres que les siens
l'acclimatait insensiblement a nous. Mais, que pouvions-
nous comprendre ? Nous n’étions pas encore des familiers
de la mort, pas en tout cas de la mort d’ici. Son langage a
lui, ses hantises en étaient imprégnés, son calme aussi.
Nous, nous pensions encore quil y avait un recours
possible, qu'on ne mourait pas «comme ca», quon
pouvait faire valoir des droits quand la question se posait a
la fin, et surtout qu’on ne pouvait pas regarder « sans rien
faire » un camarade mourir.

Ses camarades a lui étaient morts. Il restait seul.

La mort était ici de plain-pied avec la vie, mais a toutes
les secondes. La cheminée du crématoire fumait a coté de
celle de la cuisine. Avant que nous soyons 13, il y avait eu
des os de morts dans la soupe des vivants, et I'or de la
bouche des morts s’échangeait depuis longtemps contre le
pain des vivants. La mort était formidablement entrainée
dans le circuit de la vie quotidienne.

Nous étions des enfants, vraiment.

On avait dans la main le pain et le saucisson. On ne
mordait pas dedans. La lumiére tombait sur nous, il y avait
des zones d’ombre dans le block. Le blockaltester nous
regardait avec sérieux. Aucun cynisme sur sa figure, son
sourire avait disparu. Nous étions nouveaux mais nous
partions en transport. Autrefois, lui aussi était parti, puis il
était revenu. Nous allions suivre un itinéraire semblable au
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sien. Il n’était donc pas dit qu’arrivés si tard en Allemagne
nous ne connaitrions rien des camps ; que nous serions des
Francais planqués et chanceux par rapport a ceux qui
avaient vécu d’autres périodes de la concentration. Sans
doute, il en avait vu des transports, il avait méme su ce
qu’ils étaient devenus. Ce n’était qu'un transport de plus.
Mais quand méme, la, devant nous, c¢’était lui qui restait et
nous qui partions. Il ne nous méprisait plus.

On nous avait comptés plusieurs fois. Toutes les
opérations étaient terminées. Ceux qui restaient se tenaient
a lécart de nous, ils semblaient s’étre éloignés. la
différence entre nous saffirmait, et en méme temps un
désir immédiat de se parler. On se faisait des signes par-
dessus quelque chose. Ceux qui s’étaient engueulés se
criaient: « Bon courage ». Ceux qui n’avaient jamais
échangé que quelques mots se demandaient a la hate : « Ou
habites-tu ? »

Il était trop tard. Trop tard pour se connaitre. Il aurait
fallu se parler avant ; ces inconnus qui se découvraient a la
hate étaient maladroits. Trop tard. Mais c’était donc que
nous pouvions encore nous émouvoir ; nous n’étions pas
morts. La vie, au contraire, venait de se réveiller du
sommeil commencant des camps. Nous étions encore
capables d’étre tristes en quittant des camarades, encore
frais, humains. Cela rassurait. Nous avions déja besoin
d’étre rassurés. C’est pourquoi certains y mettaient peut-
étre quelque complaisance.

Le chef de block avait mis son béret, enfilé sa veste a
brassard. Officiel, mais pas sévere. Il savait que demain
nous aurions oublié les copains. Entre nos deux groupes il
était la conscience de Buchenwald ; sa présence ramenait
ces quelques instants a n’étre que 'exécution d’une regle,
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répétition, habitude. Il avait connu cela aussi. On pouvait
ici se dire au revoir ainsi, des amis séparés pouvaient méme
avoir les yeux rouges. Il se souvenait du temps ou il aurait
pris garde a cela. C’était fragile. Il savait que cette minute
filerait, comme des milliards d’autres dans T’histoire du
camp, dissoutes dans les heures de I'appel et le froid. Il
savait qu’entre la vie d'un copain et la sienne propre, on
choisirait la sienne et qu’on ne laisserait pas perdre le pain
du copain mort. Il savait qu’on pourrait voir, sans bouger,
assommer de coups un copain et qu’avec 'envie d’écraser
sous ses pieds la figure, les dents, le nez du cogneur, on
sentirait aussi, muette, profonde, la veine du corps: « Ce
n’est pas moi qui prends. »

— Fertig ! dit le chef de block.

Alors, ceux qui restaient et qui n’avaient pas le droit de
se méler a nous, ont franchi violemment la distance qui
nous séparait d’eux. Ils ont crié et répété : « Il n'y en a plus
pour longtemps ! » « Bon courage ! » On s’est crié encore
des adresses: « Rappelle-toi ! » On a serré les mains de
ceux qu’'on n’avait pas connus. Ceux qui ne s’aimaient pas
se regardaient enfin en face. Chacun donnait le meilleur de
soi. Les figures les plus dures étaient devenues comme on
avait da les voir le plus souvent, la-bas, chez eux. la
gentillesse possible de chacun est apparue. On partait, on
partait. Mais ils nous suivaient, on allait les connaitre, on
partait. Si cela avait été un faux départ, tout a I'’heure ils
seraient redevenus comme avant, et on le savait, mais
c’était bon : une main restait sur votre épaule et feignait de
vouloir vous retenir. Nous allions nous quitter et nous
éprouvions le sentiment que nous allions nous mutiler les
uns des autres. Nous n’avions pas le temps. Mais il y eut
quelques secondes ot cela apparut comme un déchirement.
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Cétait bien la, sans doute, le mouvement de l'amour
impossible. Eux voulaient nous retenir dans la vie. Tout a
I'heure ce serait fini, nous ne serions plus a perdre, nous
serions méme oubliés. Ils le savaient, et nous le savions.
Mais nous nous demandions ensemble, eux et nous, si nous
aurions toujours la force de vouloir retenir I'autre dans la
vie. Et si, méme dans le calme relatif, non traqués, nous en
arrivions a ne plus vouloir, a ne plus avoir la force de le
vouloir ? Alors nous serions sans doute devenus ’homme
adulte du camp, le chef de block, une espece d’homme
nouveau.

Nuit avec les étoiles. Nous sommes sortis du block, et
nous avons gravi la pente qui mene a la Place d’Appel, ou
nous sommes maintenant. Elle est sombre, elle forme un
immense rectangle. Au sommet et sur toute son étenduq,
les cachots et les bureaux des SS, avec la Tour au centre. A
I'étage de la Tour, sur une sorte de terrasse, la sentinelle se
tient derriere le F. M. dirigé sur la place. Les phares
disposés le long de la terrasse sont éteints. Au pied de la
Tour est la voiite, sous laquelle on passait pour aller au
travail ou partir en transport.

Nous nous sommes joints a d’autres rayés qui partent
dans le méme transport. Ils sont comme nous, alignés par
cinqg. I y a une majorité de Francais, quelques Belges,
quelques Russes, des Polonais, quelques Allemands.
Gilbert, Paul, Georges et moi sommes sur la méme rangée.

De temps en temps, une voix sort d'un haut-parleur.
Une voix grave, bien timbrée, presque mélancolique. Est-ce
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a 'un des notres que 'on parle ainsi ? C’est un SS qui parle.
Il appelle posément un chef de block, un kapo ou quelque
autre fonctionnaire; mais c’est bien a un détenu quil
s’adresse. On l'avait entendue souvent, cette voix, dans le
haut-parleur de la baraque. Elle s’étendait sur tout le
camp : « Kapos... Kapos ! », avec un « a » grave. Cétait le
mot qui revenait le plus souvent. Au début, cela avait paru
mystérieux. Cette voix et ce mot manifestaient en réalité
toute I'organisation. Calme, la voix ordonnait tout. Entre la
voix et le régime imposé par les SS, il était d’abord
impossible de faire le rapprochement. C’était pourtant une
méme chose. La machine était au point, admirablement
montée, et cette voix tranquille, d'une fermeté neutre,
c’était la voix de la conscience SS absolument régnante sur
le camp.

Les phares de la Tour se sont allumés. Quelques-uns
sont dirigés sur nous, d’autres balayent la place. Les SS ne
sont pas encore arrivés. Le chef de block qui nous a
accompagnés reste a I’écart et bavarde avec un lagerschutz.
Sur la place, quelques détenus font les cent pas. Leur
marche est paisible. Ils sont rodés, ils savent vivre les
répits. Cest un de leurs droits de se promener ainsi le soir,
apres le travail, et ils I'exercent précieusement.

Au-dela du barbelé, au-dela de la carriére, sur la plaine
d’Iéna, quelques lumieres brillent faiblement. A 'opposé,
derriére nous, la cheminée du crématoire.

Nous avons attendu longtemps. Il doit étre maintenant
onze heures. Le chef de block est parti. Il ne nous a rien
dit ; il a simplement regardé la colonne, il n’a fait aucun
signe. Demain, nous serons remplacés dans son block. Il
n’avait aucune raison de nous serrer la main. Ce monde
avait fabriqué ses hommes. Et lui-méme, ennemi des SS,
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était un de ces hommes. Je n’ai jamais pensé qu’il pouvait
avoir un nom, je ne me suis jamais demandé : « Comment
s’appelle-t-il ? »

Quand nous avons encore toutes nos histoires fraiches
dans la téte, quand nous disons, comme ayant quitté la
maison la veille : « Bientét, on sera chez soi ! » et que 'on
pense n’avoir changé de vétements que pour un temps, lui a
dans la téte onze ans des histoires du camp. Le SS, il I'a vu
naitre, puis devenir SS, il le connait du dedans. Et, lui-
meéme, c’est sous les yeux de ce SS qu'’il a vu naitre quil a
fabriqué ce camp.

Nous sommes des étrangers, des satellites attardés,
groupes venant de peuples qui s’éveillent, accourent quand
la bataille est engagée depuis longtemps. Nous sommes le
nombre, le nombre, et, nous non plus, pour lui, nous ne
pouvons pas porter de nom ; nous ne sommes pas dans le
coup.

Cependant, nous aussi, les Francais arrivés par les
derniers convois du mois d’aofit, nous allons avoir le temps
de passer a notre tour par quelques-uns des stades de
I'édification de la société des camps. La deuxieme nuit du
transport elle-méme, par exemple, ne s’achevera pas sans
que nous ayons assisté au phénomene de la naissance du
kapo.

Les cing Allemands qui sont dans la colonne rient entre
eux. Ce sont nos futurs kapos. Ils savent qu’en arrivant au
kommando ils seront nos chefs. C’est comme nos chefs
qu’ils ont été désignés avec nous pour le transport. Ils sont
déja distants. Ce sont des droit commun. Un peu a I’écart,
se tient un autre Allemand. II est blond, une téte carrée,
une assez forte corpulence, il porte un beau foulard. A
Gilbert, qui parle allemand, il a dit qu’il était schreiber
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(secrétaire). I deviendra lageraltester (doyen du
kommando). Cest un politique.

Nous ne savons pas encore combien les réles sont déja
distribués.

Il n'y a plus que nous sur la place maintenant. Les
copains dorment dans les blocks. Ceux de notre baraque ne
pensent plus a nous ; ils nous croient loin, et nous sommes
encore sur la place. Pour eux, ce départ a été accompli.
Nous les imaginons a quelques centaines de metres de 1a,
qui vont pisser a demi endormis. Nous sommes en éveil,
excités. Ce sont eux maintenant les innocents. Nous les
regardons comme on regarde des aveugles. La vie nocturne
de Buchenwald se méne sans nous; nous sommes a la
limite pres de la Tour. On n’a jamais aucune autre raison
d’étre la la nuit que pour partir.

Les phares éclairent les figures et les rayés. On ne nous
a donc pas oubliés. On sait que nous sommes la. Les figures
sont les mémes que celles qui vont au travail le matin. Les
épaules sont ramenées en avant. On a froid. Grisaille de la
colonne ramassée, grouillement de paroles des Belges, des
Polonais, des Francais; chacun avec son copain, les
attelages sont faits. L’homme dont on se souvient,
maintenant déguisé, rasé, trimbalé, non viable autrement
que déguisé et qui envie les chevaux et les vaches d’étre
acceptés comme chevaux et comme vaches, a encore ses
yeux et sa bouche, et, sous le crane lisse, toutes ses images
d’homme en veston et ses paroles d’homme en veston.

Le passage sous la Tour s’est allumé. Les SS arrivent :
deux sont en casquette ; les autres, des sentinelles, ont le
calot et le fusil. Ils comptent. Un lagerschutz appelle les
noms en les estropiant. Mon nom est la-dedans, entre des
noms polonais, russes. Rigolade de mon nom, et je réponds
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« Présent ! » Il m’a frappé l'oreille comme un barbarisme,
mais je l'ai reconnu. Un instant, j’ai donc été désigné ici
directement, on s’est adressé a moi seul, on m’a sollicité
spécialement, moi, irremplacable! Et je suis apparu.
Quelqu’un s’est trouvé pour dire « oui » a ce bruit qui était
bien au moins autant mon nom que j’étais moi-méme, ici.
Et il fallait dire oui pour retourner a la nuit, a la pierre de la
figure sans nom. Si je n’avais rien dit, on m’aurait cherché,
les autres ne seraient pas partis avant qu’on ne m’ait
trouvé. On aurait recompté, on aurait vu qu’il y en avait un
qui n’avait pas dit « oui », qui ne voulait pas que lui, ce soit
lui. Et, apres m’avoir découvert, les SS m’auraient foutu sur
la gueule pour me faire reconnaitre qu’ici moi c’était bien
moi et me faire rentrer cette logique dans le crane : que moi
c’était bien moi et que c’était bien moi ce rien qui portait ce
nom qu’on avait lu.

Apres l'appel, les SS recomptent avec le lagerschutz.
Puis le lagerschutz s’en va. Il n’y a plus que les SS. Ils sont
calmes, ils ne gueulent pas. Ils marchent le long de la
colonne. Les Dieux. Pas un bouton de leur veste, pas un
ongle de leur doigt qui ne soit un morceau de soleil : le SS
briile. On est la peste du SS. On n’approche pas de lui, on
ne pose pas les yeux sur lui. Il brile, il aveugle, il pulvérise.

A Buchenwald, a 'appel, on I'attendait des heures. Des
milliers de types debout. Puis on 'annoncait : « Il arrive ! Il
arrive ! » Il était encore loin. Alors, n’étre plus rien, surtout
n’étre plus rien que les milliers. « Il arrive ! » Il n’est pas
encore la, mais il vide I'air, le raréfie, le pompe a distance.
Rien que des milliers, quil n’y ait rien ici, personne, rien
que les carrés de milles. Il est 1a. On ne I'a pas encore vu. Il
apparait. Seul. N'importe quelle figure, n'importe qui, mais
un SS, le SS. Les yeux voient la figure de nimporte qui.
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L’homme. Le Dieu a gueule de rempilé. Il passe devant les
milles. Il est passé. Désert. Il n’est plus la. Le monde se
repeuple.

Au kommando, nous ne serons que quelques centaines.
On verra toujours les mémes SS. On les repérera. On saura
les distinguer. Il n’y aura pas de Tour. Eux aussi seront
condamnés vivre avec nous, a voir toujours les mémes tétes
et méme a chercher parmi ces tétes les bonnes, dont ils
pourront se servir.

— Zu fiinf! (par cinq) Fertig! crie I'un des SS a
casquette, a colonne se raidit. On s’ébranle. On passe sous
la Tour.

La lune s’est levée. La colonne avance, silencieuse, sur
la route qui monte vers la gare du camp. Quelques
centaines de metres a faire. Les sentinelles a calot
marchent de chaque coté, la crosse du fusil sous le bras, le
canon vers le sol. Derriere, des copains tirent un chariot qui
contient les bagages des SS.

Le train est 1a : quelques wagons a bestiaux, un wagon
de voyageurs. La gare est déserte. On nous compte encore ;
les SS sont calmes.

Dans notre wagon, nous ne sommes pas nombreux. On
s’est couché contre les parois ; le plancher est humide et
sale. Il fait froid, on s’est collé les uns contre les autres. La
porte est restée ouverte, la lumiére de la lune entre et fait
un large rectangle. Les Allemands qui seront nos kapos
sont juste assis dedans. On les voit bien. Ce sont encore des
détenus comme nous. On ne les regarde encore que comme
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des gens que 'on voit pour la premiere fois. Ils n’ont rien
de spécial. On ne se pose pas de questions. Ils parlent a mi-
voix entre eux ; ils semblent se connaitre depuis longtemps.

De chaque c6té du rectangle de lumiere, des ombres
sont groupées, quelques taches troubles de visages, de
mains, apparaissent et s’effacent. Le fond du wagon est
completement noir.

Ce train pourrait rester la longtemps. Nous ne sommes
pas dans un wagon, mais dans une caisse; on n’a pas
I'impression qu’il y a des roues, que ¢a va remuer. Autour
du train, dehors, il n’y a pas d’autre bruit que le crissement
des souliers des SS qui se promenent. Nous sommes dans
une immobilité de plomb.

Des chuintements. C’est la locomotive. Sortie du cceur
du bois. Elle se rapproche. Un ébranlement ; quelque chose
a fait remuer ce wagon, la vie est déclenchée, il y a du sang
dans les roues. Le crissement des pieds des SS n’est plus le
méme, nous ne sommes plus dans une caisse, ils ne
commandent plus la caisse, maintenant c’est la machine
qui commande. S’ils vont pisser et qu’ils s’attardent trop et
que le train parte, ils peuvent le manquer, et ils auront I'air
con devant le train qui s’en va, con devant nous.

On va glisser sur les rails. Le type qui est sur la machine
n’est pas un SS. Il ne sait peut-étre pas qui il trimbale, mais
il fait marcher le train. S’il devenait fou, si tous les chefs de
gare allemands devenaient fous, sans sortir du wagon,
comme on est, en rayé, on pourrait s’enfoncer dans la
Suisse...

Mais on part bien de Buchenwald et pas pour n’importe
ou. Les embranchements ne seront pas ratés, on restera

dans la bonne direction, les SS peuvent dormir, ca se
passera bien. Les rails sur lesquels glissent les voyages de
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noces resteront aussi lisses sous notre passage ; le jour,
dans la campagne, on regardera passer le train ; méme si
I'on devient des rats, un convoi de rats, la campagne restera
tranquille, les maisons en place et le cheminot mettra du
charbon dans la chaudiere.

Ce n’est pas vrai, la plus extraordinaire des pensées ne
fait pas remuer un caillou. Je peux appeler ceux de la-bas,
me vider et les mettre a ma place, dans ma peau : la-bas ils
dorment quand je suis ici assis sur la planche. Je ne suis
pas maitre d'un metre d’espace, je ne peux pas descendre
du wagon pour regarder, je ne suis le maitre que de I'espace
de mes pieds, et il y aurait des centaines de kilometres a
gagner. Eux aussi, la-bas, doivent sentir la maison
écrasante et ne plus pouvoir penser que ceci : que la pensée
la plus violente ne fait pas remuer un caillou. Si j’étais mort
et qu’ils le sachent, ils ne regarderaient plus la carte et ne
feraient plus le calcul des kilometres. Les collines, les
fleuves atroces ne mureraient plus la maison ; les distances
infernales s’annuleraient, 'espace se pacifierait, ils ne
seraient plus exilés de la partie du monde respirable.

Un coup de sifflet de la locomotive, anodin, étrange.
Pour qui ? Sifflet rassurant qui vaut pour tous : c’est le
méme signal pour les SS et pour nous. Les SS soumis au
coup de sifflet. On ne se défera jamais de cette manie
enfantine de chercher partout des signes de blaspheme, des
encouragements. Stirement, ils ne peuvent pas croire que
nous entendons le méme sifflet qu’eux. Coup de sifflet : ils
montent dans le train. Ah, nous allons devenir incrédules !
Ils ne regnent donc que sur nous ; une pierre peut les faire
tomber... S’ils ratent le train, il y aura tres vite un espace
entre la place de leurs pieds et I'endroit ou est le train ; un
espace comme il y en a un entre la place de nos pieds et la

~ 30 ~



maison. Ils ne regnent pas sur l’espace, et ce qui se passera
derriere le front du SS ne fera pas remuer un caillou, ne
comblera pas la distance qui sépare ses pieds du train
parti...

La sentinelle affectée au wagon est montée. Cest un
vieux, un Sudete. Il a de longues moustaches. On lui a collé
une téte de mort sur le calot, mais c’est un faux SS. Il a
installé un banc Pres de la porte qu’il a fermée a demi. Il a
allumé une bougie qu’il a fichée sur le banc, et il s’est assis,
son fusil entre les jambes.

Un ébranlement suspend le faible bourdonnement des
conversations. Le vieux gardien chancelle, basculé. Ca y est,
les roues tournent. Le plancher vibre. La vibration gagne
les membres, les réchauffe. Quelques exclamations feraient
croire qu’il s’agit d'un départ habituel pour la guerre, la
caserne. « Elle est morte ! » dit un copain, comme si la vie
allait renaitre. Rien n’était plus insupportable, il est vrai,
que ce wagon immobile, plus sinistre quune tombe. Le
train roule maintenant; il s’enfonce dans le bois qui
descend vers Weimar. Le wagon est terriblement secoué.
On se laisse emporter, et le corps bercé se détend. Ca roule,
on a l'illusion de vaincre de l’espace. Mais, quand on sera
arrivé, on le retrouvera intact, cet espace qui nous sépare
de la-bas. On ne remue qu’a l'intérieur de ’Allemagne, et
cette distance est neutre, et ce mouvement ne fait que
brouiller ce qui, hier, était définitif et le sera demain. On
secoue les cadavres.

Le gardien, qui se laisse balancer, fume une grosse pipe
qui tombe sur son menton. Le train roule maintenant dans
la descente. De temps en temps, la bougie s’éteint, le vieux
la rallume et se tourne vers nous en rigolant ; certains
d’entre nous rigolent aussi. Les futurs kapos qui ont du
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tabac lui demandent du feu, il en donne. Il a peut-étre envie
d’étre brave. Il est seul, il fait nuit, il est vieux, il vient d’étre
mobilisé, on I'a sorti de sa ferme ; on ne devient pas SS en
quelques jours.

Les futurs kapos parlent la méme langue que lui. L'un
d’eux, un gros, qui s’appelle Ernst, se leéve et s’approche de
la porte. Elle est entrouverte; le gardien l'a laissé
approcher. Le gros passe sa téte dehors et renifle 'air, le
vieux ne bronche pas. L’autre rentre la téte et, se tournant
vers le gardien, qui le regarde, lui dit quelque chose en
allemand. Le vieux rigole dans sa moustache et se tourne
vers nous. Le gros rit aussi. Il est presque édenté. Les
autres Allemands en profitent pour rire a leur tour, assez
fort, et le gardien se tourne carrément vers eux et hoche la
téte avec un sourire qui reste dans sa moustache. On ne sait
pas ce qu’a dit le gros. Le vieux doit se sentir légerement
menacé, plus seul et moins seul. Mais il n’y a que les
Allemands qui ont ri, tout le wagon n’a pas ri, la langue a
circonscrit le danger. Le gros reste a c6té de la sentinelle. I
parle, 'autre répond de temps en temps. Ce n’est pas une
conversation. Le gros voudrait aboutir a une conversation,
mais le vieux ne sait pas s’il doit se laisser entrainer. La
langue le rassure, mais, tout de méme, nous sommes la. Les
autres Allemands suivent les efforts du gros qui tente de
mettre en évidence, aux yeux du gardien, la hiérarchie du
wagon: il y a d’abord lui, le gardien, ensuite eux, les
Allemands, nos kapos, et nous pour finir.

On roule depuis un bon moment. Tout est calme. La
situation des Allemands se consolide. Maintenant, ils sont
trois debout qui entourent le gardien. Un copain s’est levé.
Il avait une cigarette. Il s’est approché du noyau et il a
demandé du feu au gros en lui tapant sur '’épaule devant le
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gardien. L’autre n’a pas osé refuser, mais il a pris l'air le
plus impatient, le plus méprisant possible.

Le gardien est assis sur le banc, la téte baissée ; il écoute
les autres et ne la releve que rarement. Quand il sourit, il
évite de les regarder, pour réduire la portée de ce sourire. Il
tient bien son fusil par le canon, entre les jambes. Les trois
autres ne le lachent pas, ils ne cessent pas de lui parler.

A T'autre bout du wagon, un Francais qu’on ne voit pas
commence a chanter. Voix de sirop, écoeurante. Il est
question d’'une femme en proie a une maladie incurable. On
écoute. Elle finit par mourir.

Le wagon trimbale tout: nous, prostrés contre les
parois, I'llot allemand des trois et du gardien, le type a la
chanson. Puis les mémes, sans chanson. Le dos du gardien
semblait plus large quand le copain chantait : un mur. Un
autre commence une autre chanson. Encore un Francais.
Les trois futurs kapos autour du faux SS se retournent ; ils
ralent parce qu’on chante en francais.

— Tu nous emmerdes! répond le copain, qui S’est
interrompu. Ils ne sont pas encore kapos. Et il reprend la
chanson. Le vieux s’est interrompu quand les trois sont
intervenus, comme si leur intervention lui avait rappelé que
l'ordre était troublé. Un instant, il a été inquiet. « Est-ce
qu’on peut les laisser chanter ? » Puis il s’est retourné vers
la porte, — non, personne n’a pu sauter — il a regardé les
trois, et il a ramené son fusil qui avait un peu glissé.

Un air glacé pénetre par 'entrebaillement de la porte et
les interstices des parois. Je me cale entre Paul et Gilbert
qui somnolent. Toujours cette clarté pateuse qui vient de la
porte ; on ne sait pas si c’est le jour naissant ou la lune. La
bougie est presque consumée ; les trois Allemands sont
revenus a leur place. Le wagon dort. La téte du gardien
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tombe parfois sur le canon du fusil. Il la releve dans un
sursaut et la tourne furtivement vers nous, puis regarde
I'entrebaillement de la porte. Mais la largeur est toujours la
méme. Tout le monde est la.

Plus tard, le train s’arréte. Un autre gardien est venu
relever le vieux. Il est un peu plus jeune, mais ce n’est pas
non plus un véritable SS.

Avec la montée du jour, les zébrés apparaissent sur le
plancher jusqu’au fond du wagon : matiere gris-bleu-violet,
brouillardeuse dans le faible matin ; les raies suivent le
mouvement du corps, des bras, des jambes repliés; les
raies vont jusqu’aux pieds, et, aux pieds, il y a ces grosses
galoches a semelles de bois, a tige de carton jaune et noir,
neuves, recues pour le départ. Elles brillent. Les raies sont
toutes neuves, les semelles des souliers sont encore
entieres, les cranes, rasés de nouveau hier, sont lisses, c’est
une cargaison fraiche, chacun est un hdftling (détenu) type,
apprété et réussi. On n’a pas encore de boue sur le
vétement, pas encore recu de coups depuis qu'on a le
vétement. Une autre captivité vient de commencer.

Cette nuit, la bougie seule éclairait le profil immobile de
la sentinelle. A coté de moi, Gilbert et Paul dormaient.
J’avais les yeux ouverts, et d’autres, dans le noir, devaient
avoir aussi les yeux ouverts et fixer la flamme jaunatre et
les moustaches pendantes de la sentinelle, la flamme et les
moustaches toujours, ce morceau de lumiere auquel le
gardien avait droit comme pour se veiller lui-méme et qui
ne baignait que lui. Il n’y avait pas d’autre bruit que celui
du wagon qui vibrait et engourdissait le corps. Ces
vibrations, cet engourdissement lui redonnaient
passagerement sa sensibilité ancienne. Au milieu du
sommeil des autres, celui qui avait les yeux ouverts était
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seul, c’est-a-dire comme avec ceux de la-bas. A passer
simplement la main sur ses jambes, on redécouvrait cette
propriété en commun avec ceux de la-bas, d’avoir un corps
a soi dont on pouvait disposer, grace auquel on pouvait étre
une chose complete. Et, grace a lui encore, retrouvé, dans la
demi-torpeur il semblait qu'on allait pouvoir a nouveau,
qu’on pourrait toujours accomplir un moment de destinée
individuelle. Le regard dans la flamme, on écoutait se
refabriquer dans la téte 'ancien langage et on se retrouvait
par bouffées dans la proximité vivante, insupportable de
ceux qu’il était impossible d’imaginer ici. On s’élancait hors
des grilles violettes et grises et on se redécouvrait celui qui
était reconnu, admis quelque part la-bas. On était loin déja,
le corps engourdi, les yeux dans la lumiere et tout d’un
coup cette lumiere vacillait, les yeux revenaient a la surface
de la flamme et se briilaient a sa netteté. C’était de la folie.
Il aurait fallu plutot dormir. De la folie d’avoir abandonné
les copains, laché le SS. Maintenant, on sentait les raies
comme peintes sur la peau, le crane piquant sous la main,
et on retrouvait le gardien immobile dont la femme
possible est acceptée par les SS, la maison aussi, la maladie,
les peines, et dont la mort serait un malheur.

Le train a roulé toute la journée. On a mangé le pain
qu’on avait touché hier dans le block. On s’est levé de sa
place, on <sest approché de la porte, et, par
I'entrebaillement, on a regardé la campagne : de la terre,
des champs, des petits hommes au milieu, courbés.
L’espace voulait étre innocent, les enfants aussi dans les
rues des villages, une petite lampe au-dessus de la table a
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I'intérieur d’'une maison, la figure d’'un garde-barriere, les
facades des maisons et cette intimité paisible que l'on
surprenait de 'Allemagne ; et le SS aussi, se promenant sur
une route, voulait étre innocent. Mais un maquillage
invisible était partout, dont nous seuls avions la clef, la
parfaite conscience. Vers la fin de lapres-midi, les
sentinelles ont changé encore une fois, et le vieux de la nuit
est revenu. Les futurs kapos n’ont pas cessé de parler et de
rigoler. On a cherché a savoir ou on allait. On allait vers le
Nord, vers Hanovre. Puis le soir est venu, on s’est recouché
sur le plancher.

On va arriver. Maintenant, le décor de Buchenwald se
recompose en entier dans le souvenir : I'immense creux de
la carriere et cette gravitation d’étres minuscules avec la
pierre sur 1’épaule, devant la plaine d’Iéna ; la parade du
départ pour le travail, le matin, avant le jour, sur la place
d’appel, avec les vingt mille types sous les projecteurs et la
musique du cirque au milieu de la place ; les répétitions du
jazz pres des chiottes ; les immenses chiottes ou 'on avait
quelquefois passé la nuit ; le boulevard des Invalides, avec
ses unijambistes dans le brouillard a quatre heures du
matin, et les aveugles et les vieux et les fous ; la hantise des
quinze jours de corvée de merde passés dans la merde, et la
cheminée du crématoire dans le petit jour sous
I'extraordinaire mouvance des nuages. Et, tout autour, le
barbelé, la frontiere briilante dont on n’approchait pas et
que, bien avant que nous soyons arrivés, des hommes
étaient allés saisir a pleines mains sous les yeux d’'un SS
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paisible qui, du mirador, attendait de voir ces mains se
décrocher.

Beaucoup étaient morts pendant les trois mois que
nous avions passés a Buchenwald, des vieux surtout : deux
types tenaient chacun les bouts dune couverture qui
contenait un poids. Ils passaient en criant : « Attention ! »
On s’écartait, ils portaient le poids a la morgue. Parfois, des
copains suivaient. Ils allaient jusqu’a la morgue, qui était
au bout des grandes chiottes ; une vitre donnait sur la
grande allée qui y conduisait. Ils collaient la téte contre la
vitre, mettaient les mains de chaque c6té de la figure pour
se protéger du faux jour, mais ils ne voyaient rien. Ceux qui
se connaissaient depuis vingt ans, le pere et le fils, les
freres, se séparaient ainsi. Celui qui restait rodait parfois
autour de la morgue, mais la porte était fermée, et, a
travers la vitre, on ne voyait rien.

Je me souviens du premier que j’ai vu mourir. On était
a I'appel depuis quelques heures. Le jour baissait. Sur une
butte du Petit Camp, a quelques metres devant la premiere
rangée de détenus, il y avait quatre tentes. Les malades
étaient dans celle qui se trouvait en face de nous. Un pan de
la tente s’est soulevé. Deux types qui tenaient une
couverture par les bouts sont sortis et 'ont posée par terre.
Quelque chose est apparu sur la couverture étalée. Une
peau gris noir collée sur des os: la figure. Deux batons
violets dépassaient de la chemise : les jambes. Il ne disait
rien. Deux mains se sont élevées de la couverture et chacun
des types a saisi une de ces mains et a tiré. Les deux batons
tenaient debout. Il nous tournait le dos. Il s’est baissé et on
a vu une large fente noire entre deux os. Un jet de merde
liquide est parti vers nous. Les mille types qui étaient la
avaient vu la fente noire et la courbe du jet. Lui n’avait rien
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vu, ni les copains, ni le kapo qui nous surveillait et qui avait
gueulé Scheisse ! en se précipitant vers lui, mais qui ne
I'avait pas touché. Puis il était tombé.

On ne savait pas, quand les deux types étaient sortis,
qu’il y avait quelqu’un dans cette couverture. On attendait
seulement le SS. Cétait le moment de l'appel. On
s’assoupissait debout. C’était interminable, comme chaque
appel. Et le jet était parti, la merde du copain avait retenti
dans ce demi-sommeil. Mille hommes ensemble n’avaient
jamais vu ca.

Le copain était étendu dehors sur la couverture. Il ne
bougeait pas. Ses yeux ronds étaient ouverts. Il était seul
sur la butte. Les mille debout regardaient tantot si le SS
arrivait, tant6t vers lui. Ceux qui 'avaient sorti de la tente
sont revenus. Ils se sont penchés sur lui, mais ils ne
savaient pas s’il était mort. Ils ont tiré doucement sur la
manche de la chemise ; il ne bougeait pas. Ils n’osaient pas
toucher la peau. On ne pouvait pas savoir s’il était mort.
Peut-étre se releverait-il et chierait-il encore ? C’était par la
merde qu’on avait su qu’il était vivant, et, puisque le kapo
avait gueulé, c’était quil était vivant, car le kapo savait
détecter les morts.

Posé sur la couverture, le type ne bougeait pas. Les deux
porteurs, debout, immobiles, le regardaient.

Le kapo s’est approché. 1l était immense ; de sa figure
on voyait surtout une énorme machoire inférieure. Il a
touché le corps du copain avec le pied. Rien n’a bougé. Il a
encore attendu un instant. Il s’est penché sur la figure
noiratre. Les deux porteurs se sont baissés aussi. Les mille
types regardaient les trois penchés sur la couverture. Puis
le kapo s’est relevé et a dit : Tod ! 1l a fait un signe aux deux
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porteurs. Ils ont soulevé la couverture, qui s’est un peu
bombée vers le sol, et ils 'ont rentrée sous la tente.

Ces parades, ce décor n’existeront plus maintenant.
Mais nous sommes formés. Chacun de nous, ou qu'il soit,
transforme désormais l'ordinaire. Sans crématoire, sans
musique, sans phares, nous y suffirons.

Nous arrivons a Gandersheim, sur une voie qui dessert
une usine. On descend des wagons, il fait nuit noire. Les
sentinelles gueulent ; chez nous personne ne parle. Seules
les galoches font du bruit. Nous entrons dans le magasin de
l'usine, la lumiere s’allume, on se regarde d’abord. On est
deux cents environ. Les sentinelles nous poussent en avant,
nous coagulent.

Les deux SS a casquettes arrivent ; ce sont des sous-
officiers. L'un est jeune, grand, sa figure est plutot molle,
blanche. L’autre, plus petit, quarante ans, avec une figure
roussatre, seche, fermée. D’abord, ils nous observent ; leur
regard se promene de la téte a la queue de la colonne. On se
laisse regarder. Puis, ils circulent dans le magasin, a grands
pas, ils se donnent de 'aisance. Le petit SS s’arréte et donne
l'ordre a une sentinelle de nous compter. Le gardien
compte. On se laisse compter. On ne peut pas étre plus
indifférent que dans le dénombrement. Les futurs kapos se
tiennent un peu a I'écart. On les compte aussi, mais ils
bavardent a voix basse et sourient de temps en temps en
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regardant du coté des SS. Ils veulent montrer quiils
comprennent bien que si on les compte eux aussi, cette
opération ne les concerne cependant qu’a demi.

Personne ne s’est évadé. Le jeune SS est satisfait. Il
sourit et hoche la téte en nous regardant. Il se fout de nous.
Il sourit comme s’il avait découvert chez nous I'intention de
nous évader et que nous n'y soyons pas parvenus. Il est
maintenant immobile, les jambes écartées, les jarrets
tendus. Mais cette exposition de sa puissance devant nous
ne lui suffit pas. Il faudrait que quelque chose vienne de
nous pour que ce soit parfait ; qu'on lui dise par exemple :
« Oui, tu es le plus fort, nous te le disons parce que tu
mérites qu'on te dise que tu es le plus fort. Nous n’avons
jamais vu plus fort que toi. Nous aussi on a cru autrefois
qu’on était forts, mais maintenant on sait que tu es plus fort
que jamais nous ne l'avons été; il est bien entendu que
nous ne bougerons pas. Quoi que tu fasses, nous
n’essayerons jamais de mesurer notre force a la tienne,
méme par 'imagination. »

L’autre SS se promene. Les futurs kapos contemplent
les deux SS. Ils cherchent leur regard. Ils tiennent un
sourire prét pour la rencontre de leurs yeux avec ceux des
SS. Ils parlent a voix plus haute maintenant. On suit la
gymnastique forcenée de ces yeux, cette offensive de
l'intrigue par la mimique du visage, cette utilisation
abondante et ostentatoire de la langue allemande — cette
langue qui, ici, est celle du bien, leur latin — la méme que
celle des SS. Mais ils sont encore comme nous. Les SS sont
a quelques metres d’eux. Eux sont en retrait mais encore
dans le groupe des détenus, ils ne sont pas encore en
marge. Il s’agit de franchir ces quelques metres.
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Une plaisanterie a haute voix des futurs kapos ; ils
rigolent et attendent ce qui va apparaitre sur la figure du
jeune SS. Il esquisse un sourire. Ca vient. Le kapo va éclore
bientot.

On va sortir du magasin : un gardien nous recompte.
Un copain n’est pas en place. Le petit SS rouquin
I'engueule. Un des futurs kapos s’approche du copain et en
le bousculant lui fait prendre sa place. Le copain réagit en
levant le coude de cété. Le futur kapo jette un regard au
petit SS. Les autres futurs kapos sont suspendus, la
situation est décisive. Le petit SS engueule violemment le
copain. Le futur kapo est kapo.

On ne sort pas encore. Le petit SS s’est davantage écarté
de nous. Dun regard qu’il promene de la téte a la queue de
la colonne, il impose le silence. Il parle maintenant. Sa voix
est sourde, saccadée. Presque personne ne comprend. Il
met pourtant toutes les intonations pour distinguer une
phrase de la suivante, comme si nous avions saisi la
premiere. Puisqu’il parle, on doit comprendre.

Quand il sarréte, Gilbert traduit : « Le SS a dit qu'on
est venu ici pour travailler. Il veut qu’on soit discipliné. Si
on est discipliné et qu’on travaille, on nous foutra la paix et
méme on touchera de la biere. Il a parlé de primes pour
ceux qui travailleraient le mieux. » Gilbert sourit.

« Maintenant on va avoir de la soupe.» Lucien, un
Polonais qui habitait en France, traduit en russe.

Le SS est satisfait. Il s’est tu pour que 'un des notres
parle dans notre langue. Il a laissé parler I'un de nous a voix
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haute, il n’a rien compris, il était hors du coup, et il a
accepté.

Nous avons écouté comme des beeufs. On aurait pu
nous dire n'importe quoi d’autre, nous I'aurions enregistré
de la méme fagon. Mais il y a la soupe. Ca fait des rumeurs.

— Ruhe! (silence!) gueule le grand SS qui n’est pas
intervenu depuis un moment.

On nous fait sortir du magasin de 'usine, et on nous
mene a la cantine des ouvriers. Cest une salle longue et
basse aux murs blancs, avec deux rangées de tables
séparées par une allée. Une porte donne sur la cuisine, elle
est percée d’'un guichet. Dans la cuisine une femme tourne
avec un baton la soupe qui est dans une grande marmite.
Les kapos s’affairent. Ils sont entrés dans la cuisine. Tout
de suite, ils ont pris le pouvoir la ou se trouve la nourriture.
Ils boufferont plusieurs gamelles. Ils servent chacun au
passage devant le guichet. Les deux SS surveillent.

Ca gueule dans la cantine. La plupart des copains sont
assis sur les bancs devant les tables.

La soupe est chaude, c’est de 'eau avec des morceaux
de carottes et de rutabagas. Des camarades essaient d’avoir
du rab, mais il n'y en a pas. A travers le guichet on voit les
kapos manger la soupe.

Il n’y a pas derab, maisil y a de la lumiere ; on est assis
sur un banc ou par terre, c’est un répit. On a un peu de
chaleur, de la soupe chaude. Il faut surveiller le moment de
calme qui vient, il ne faut pas le rater. Il faut s’asseoir
n'importe ou, sinstaller ne fit-ce qu'un instant. Cela c’est
lart des Russes ; ils sont imbattables.

Au fond de la salle un werkschutz (surveillant d’usine)
en uniforme et casquette gris sombre est appuyé au mur ; il
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tient son fusil par le canon, la crosse par terre. Sa figure est
hermétique. Ce n’est pas un SS. Ce n’est pas non plus la
gestapo, mais c’est de la police a un degré quelconque. Un
homme a fusil ; et ce fusil ne peut concerner que nous. Mais
le fusil n’est pas toujours un obstacle. A I'épaule du vieux
gardien sudete par exemple, il n'impressionne guere plus
qu'un baton et les deux SS a casquette, eux, n’ont pas de
fusil.

On s’approche du werkschutz. On essaie de savoir ou
I'on est exactement et ce que vaut le kommando. D’abord il
ne répond pas ; il surveille 'autre bout de la salle ou se
trouvent les deux SS. Puis il parle entre les dents sans
bouger la téte, en regardant droit devant lui. On est tout
pres de Bad-Gandersheim, entre Hanovre et Cassel. Il ne
sait rien du kommando qui est nouveau. Il a été prisonnier
en France en 1918. Ce n’est pas drole d’étre prisonnier. Il
comprend. Il tient bien son fusil. D’autres copains qui ont
entendu s’approchent, font un cercle autour de lui. Il n’est
pas tranquille, il surveille le coté des SS. Il cesse de
répondre.

— Antreten ! crie un SS. On se regroupe vers la sortie de
la cantine. Ce sont les kapos qui nous comptent cette fois-
cl.

Dehors, il fait tres noir et beaucoup moins froid qu’a
Buchenwald. Le ciel semble moins mouvant. On apercoit
des masses immobiles, des grues, des petites baraques. On
ne couchera pas la. Par une petite route qui grimpe, on
atteint un terre-plein sur lequel se trouve une vieille église
transformée en grange. Cest la que nous coucherons, —
huit jours, dit le jeune SS, — trois mois en réalité.
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L'église est partagée en deux. D'un c6té, sur toute sa
longueur s’étend une allée assez large ; le sol n’est pas dallé,
c’est laterre. De I'autre c6té, il y a de la paille.

On entre dans la paille. Il y en a beaucoup. Elle est
saine, seche, jaune, elle est neuve. On prend les gerbes a
pleines mains, on creuse des trous profonds sans cesser de
découvrir de la paille. C’est 'abondance. Le jeune SS nous
regarde la remuer, il ne dit rien. On sait qu’il pourrait dire
quelque chose, parce qu’il y a trop de paille pour nous,
parce que les copains qui prennent les gerbes et les
ramenent vers leur place rient ; parce qu’elle est moelleuse
et profonde, parce que celui qui est enfoui dans la paille
avec la téte qui émerge est un roi et pourrait regarder le SS
a son tour comme un roi. Parce qu’on a trompé le SS. Pas
nous, les choses. Parce qu’il n’avait pas été prévu que sur la
paille on marcherait ainsi, qu’on aurait cette téte, que les
paysans en remuant les gerbes retrouvaient leur aisance.
Couchés ainsi, le sommeil allait étre abusif.

Le SS regarde la paille, le dommage; elle était
abondante, honnéte, pour les vaches allemandes de la
ferme allemande voisine qui donnent le lait aux enfants
allemands ; bon circuit allemand. Dans cette paille, nous
avons mis la peste, et nous avons ri dans l'orgie.

Le SS est parti. L'église est éclairée par quelques
ampoules. Je suis couché. A c6té de moi un Espagnol dort
déja. Nous sommes collés I'un contre 'autre. On ne bouge
pas. L'engourdissement vient, le corps est seul, posé dans le
trou de la paille. Rien qui déchire ; ni la maison, ni la rue de
la-bas, ni demain, ici avec le froid. Est-on bien ici ? Le
calme peut s’étendre ici aussi, un effort devient nécessaire
pour vérifier que j’y suis bien, exclusivement, pas ailleurs.
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Le méme principe d’identité que le SS voulait établir hier
en me demandant de répondre « oui » a mon nom, je ne
cesserai pas de tenter de le reconstruire pour m’assurer que
c’est bien moi qui suis la. Mais cette évidence fuira toujours
comme elle fuit maintenant. Simplement, en remuant, la
paille réveille la plaie au tibia, qui réveille la rue de la-bas
dans le crane, qui réveille D. revenant du travail balancant
les bras, et le calme craque et alors je crois que c’est bien
moi qui suis ici.

Maintenant il faut dormir. Nous avons droit au
sommeil. Les SS l'acceptent, c’est-a-dire que pendant
quelques heures, ils consentent a ne plus étre nos SS. S'ils
veulent encore avoir demain de la matiere a SS, il faut que
nous dormions. Ils ne peuvent pas échapper a cette
nécessité. Et nous, il faut que nous fabriquions de la force.
Il faut donc dormir : on ne doit pas perdre de temps. On est
pressé. Le sommeil n’exprime pas un répit, il ne signifie pas
que nous sommes quittes d’une journée envers des SS, mais
que nous nous préparons, par une tache qui s’appelle le
sommelil, a étre de plus parfaits détenus.

Les SS tolerent également que l'on pisse et que l'on
chie. Pour cela, ils nous font méme réserver un
emplacement qui s’appelle Abort. Pisser n’est pas choquant
pour le SS ; beaucoup moins que d’étre simplement debout
et regarder devant soi, les bras ballants. Le SS s’incline
devant I'indépendance apparente, la libre disposition de soi
de Thomme qui pisse: il doit croire que pisser est
exclusivement pour le détenu une servitude dont
l'accomplissement doit le faire devenir meilleur, lui
permettre de mieux travailler et ainsi le rendre plus
dépendant de sa tache ; le SS ne sait pas qu’en pissant on
s’évade. Aussi, parfois, on se met contre un mur, on ouvre
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la braguette et on fait semblant ; le SS passe, comme le
cocher devant le cheval.

Il doit y avoir quelques heures que je dors. Depuis un
moment on entend des bruits rythmés. Ils sont distincts
maintenant. Auf, Ub ! Auf, Ub ! Une voix forte de maitre de
gymnastique. Elle vient d’en bas, de I'allée. Aucun bruit ne
répond a cette voix. Cest une gymnastique que l'on
commande. La lumiere est allumée. L’Espagnol qui est a
cOté de moi a les yeux ouverts. D’autres copains, ici et 13,
soulevent la téte, écoutent et se regardent sans parler. On
retient presque la respiration. La porte de 'église est
fermée. Il doit faire encore nuit.

Vlan ! une claque ; c’est bien une claque. On est réveillé.
Ca cogne.

— Auf, Ub ! Auf, Ub !

La voix reprend plus violemment. Rien n’a répondu a la
claque, aucune plainte.

Je me retire doucement de mon trou, jessaie de
regarder dans l'allée, a travers les interstices des planches
qui contiennent la paille. Le jeune SS est adossé au mur, les
jambes écartées, les mains dans les poches. Cest lui qui
commande. Devant lui, trois copains en chemise et
pantalon. Ils sont alignés et, les mains aux hanches, ils
s’accroupissent et se levent au commandement du SS.

Un copain qui a la figure rouge s’arréte. Une claque. Il
se releve, il fait deux fois le mouvement, il s’arréte encore.
Un coup de pied dans les genoux. Le SS rigole et menace.
Sa bouche est entrouverte, ses yeux lourds, il a I'air saoul.
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Les copains ont le visage décomposé, ils ne savent pas ce
qu’on leur veut.

Un type qui revient de pisser en courant s’abat sur la
paille a c6té de nous.

— Il est saoul, dit-il a voix basse. Il y a une demi-heure
qu’il est 1a... Il a piqué les gars qui allaient pisser pour leur
faire faire le truc. Moi, il ne m’a pas vu.

A ce moment-13, un copain qui ne peut sans doute plus
tenir et qui n’a pas compris de quoi il s’agit se leve pour
aller pisser. Il court vers les chiottes.

— Du, Du, komme hier, komme, komme ! gueule le SS,
et il lui montre les autres.

— Los !

Et le type commence le mouvement. Je regarde
I’Espagnol qui est sorti de son trou et a mis sa figure contre
la planche. On est tenté par un rire nerveux ; quand on ne
comprend pas, on peut rire (par exemple le jour de I'arrivée
a Buchenwald, lorsqu’on a été déguisés et que venant de se
retrouver on ne se reconnaissait pas). Ils ont déja réussi a
nous faire rire. On pourrait tous se mettre a rigoler, c’est la
folie, le jeu dément, on devrait rigoler. Il ne faut pas
comprendre, ce n’est pas la peine, c’est le jeu, sans fin, sans
raison, sans raison pour que ca finisse.

Les copains qui sont en bas sont atterrés. « Pourquoi la
gymnastique ? Pourquoi les coups? Qu’est-ce quon a
fait ? » Les copains n‘ont que ca sur la figure:
« Pourquoi ? » Ca excite le SS. Il cogne. Deux sont par
terre. Ils ne bougent pas. Le SS fout des coups de pied. Ils
recommencent ; ils sont épuisés et désemparés. Nous, nous
sommes derriere les planches, sur la paille, a ’abri.
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Parfois, le SS rigole en désignant comme pour lui-
méme un type du doigt. Le type profite du rire du SS pour
essayer de faire croire qu’il pense bien que c’est du jeu,
mais qu’on pourrait peut-étre s’arréter. Alors le SS
s’approche et il claque. Le copain revient au jeu, il ne sait
pas quand ca s’arrétera.

— Auf, ub ! Auf,ub!
Il continue.

Le SS s’est arrété, il se lasse. Les copains sont debout. Il
s’approche d’eux, il les regarde fixement. Il n’a pas envie de
leur faire faire autre chose, il les regarde bien, et il ne
parvient pas a se découvrir une autre envie. Il s’est
déchainé un moment, et il les retrouve la, essoufflés mais
intacts, devant lui. Il ne les a pas fait disparaitre. Pour
qu’ils ne le regardent plus, il faudrait qu’il sorte le revolver,
qu’il les tue. Il reste un moment a les regarder. Personne ne
bouge. Le silence, il I'a fait. II hoche la téte. Il est le plus
fort, mais ils sont 13, et il faut qu’ils y soient pour qu’il soit
le plus fort ; il n’en sort pas.

— Weg !

Il leur a jeté ca tout d’un coup a la figure, et ils ont foutu
le camp en courant. Il est resté immobile comme devant les
quatre qui n’étaient plus la. Puis il s’est retourné vivement,
et il a foutu en gueulant des coups de pied dans le vide.

On le voit a travers les planches. Il est seul dans I’allée.
Il n’entend rien. Il tourne sur lui-méme, il regarde
I'ampoule électrique. Tous les yeux sont ouverts
maintenant. Avec le silence, la paille recele une attention
formidable. Elle pese sur lui, il ne peut pas la conquérir.

Il fait quelques pas vers la porte. On accompagne sa
sortie. Le bout de I'église, déja, respire. Mais on n’entend
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pas encore de bruit. Il s’arréte, on voit sa nuque, son dos.
La rumeur rentrée se bande, emplit toute I'église, elle le
pousse, il avance. Le SS n’est plus la.

I y a quelques jours que nous sommes ici. Le
lendemain de notre arrivée, on nous a rassemblés devant
I'église, et des civils sont venus chercher ceux qui étaient
susceptibles de travailler a I'usine. On a vu apparaitre sous
le rayé un tourneur, un dessinateur, un électricien, etc.

Apres avoir trié tous les spécialistes, les civils ont
cherché d’autres types qui pourraient faire des corvées dans
I'usine. Pour cela, ils sont passés devant ceux qui restaient.
Ils ont regardé nos épaules, nos tétes aussi. Les épaules ne
suffisaient pas, il fallait avoir une téte, peut-étre un regard
digne des épaules. Ils restaient un moment devant chacun.
On se laissait regarder. Si ca plaisait, le civil disait :
Komme! Le type sortait du rang et allait retrouver le
groupe des spécialistes. Parfois le civil se marrait devant un
copain et le montrait du doigt a un autre civil. Le copain ne
bougeait pas. Il faisait rire, mais il ne plaisait pas.

Les SS, eux, se tenaient a ’écart. Ils avaient ramené la
cargaison, mais ils ne triaient pas, c’étaient les civils qui
triaient. Quand un copain répondait a lappel de sa
profession : tourneur, le civil approuvait de la téte, satisfait,
et se tournait vers le SS en montrant le type du doigt.
Devant le civil, le SS ne saisissait pas tout de suite ; il avait
amené sa cargaison; il n’avait pas pensé qu'elle pft
contenir des tourneurs. Il regardait le civil avec sérieux, pas
admiratif, mais comme on regarde ’homme compétent ;
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celui qui avait réussi a découvrir la-dedans un homme qui
pouvait, méme en Allemagne, créer quelque chose avec ses
doigts et qui ferait a I'usine le méme travail qu’un ouvrier
allemand. Quand le tourneur sortait du rang, le SS se
retournait et le suivait des yeux ; il croyait ce qu’avait dit le
civil ; a ce moment, peut-étre n’aurait-il pas osé cogner sur
le rayé qui recelait ce pouvoir mystérieux que le SS, lui,
n’avait pas découvert mais qui faisait quil avait été
remarqué par un autre Allemand.

Ceux qui devaient travailler a 1'usine étaient isolés des
autres. Les civils s’occupaient d’eux avec les kapos qui
prenaient leurs noms. Les deux SS les avaient abandonnés
et étaient revenus vers nous, ceux qui restaient et qui ne
savaient rien faire. Libérés des civils qui avaient fait une
discrimination de valeur entre nous, leur conscience
tranquille, les SS retrouvaient leurs vrais détenus, ceux sur
lesquels ils ne s’étaient pas trompés. Paysans, employés,
étudiants, garcons de café, etc. Nous ne savions rien faire ;
comme les chevaux, nous travaillerions dehors a charrier
des poutres, des panneaux, a monter les baraques dans
lesquelles le kommando devait loger plus tard.

Le choix qui venait de s’opérer était tres important.
Ceux lui allaient travailler a 'usine échapperaient en partie
au froid et a la pluie. Pour ceux du zaun-kommando, le
kommando des planches, la captivité ne serait pas la
méme. Aussi, ceux qui allaient travailler dehors ne devaient
pas cesser de poursuivre le réve d’entrer a 'usine.
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Ce sont les premiers jours d’octobre. Le jour n’est pas
encore levé. Les camarades qui travaillent a 1'usine sont
déja partis. Une demi-heure apres, le zaun-kommando
quitte I'église et dévale le chemin qui conduit vers
Gandersheim. On passe devant I'usine, masse carrée, au
toit plat, au creux d’un cercle de collines. Elle est éclairée et
brille dans le noir.

La voie ferrée par laquelle nous sommes arrivés domine
une prairie qui s’étend, de l'usine, au pied d’une colline
boisée que la voie traverse par un tunnel. Cest sur cette
prairie que 'on construira les baraques. Le talus de la voie
ferrée est couvert de panneaux et de poutres en vrac quil
faudra trier. Il y en a déja quelques tas dans le pré.

Nous avons quitté la route de Gandersheim, nous
sommes entrés dans le pré. Nous sommes une
cinquantaine, parmi lesquels il y a une majorité de
Francais. Il y a trois colosses Russes et quelques Espagnols.
On est engourdi. La terre du pré est mouillée et molle. On
se planque sous une planche, contre un tas.

Nous sommes quelques copains, dans le noir, collés les
uns aux autres. Derriere nous, la colline fait une ombre
dure qui se découpe sur le ciel plus mou. De I'usine arrive le
bruit du compresseur qui commence a fonctionner. Les
épaules en dedans, les mains dans les poches, on se tait. Il
va étre six heures ; il faut atteindre midi. On n’a pas encore
commencé. Comment commencer ? Comment fabriquer le
premier geste de ce travail élémentaire : prendre une
poutre, la porter a 'épaule, marcher. On pourrait le faire les
yeux fermés, mais il faut sortir les mains des poches, faire
un pas en avant, se baisser. C’est difficile.

Pourtant, nous ne sommes pas encore tres faibles ; mais
il a fallu sortir du sommeil, il a fallu se rassembler, il a fallu

~51 ~



arriver ici, il va falloir sortir les mains des poches, il va
falloir charrier les poutres, il va falloir revenir apres midi, il
va falloir résister a la faim apres la soupe, il va falloir
attendre que la nuit revienne, il va falloir dormir, il va
falloir recommencer demain, il va falloir attendre dimanche
matin, il va falloir recommencer lundi, il va falloir attendre
qu’ils soient sur le Rhin, il va falloir étre stir que ca viendra,
il va falloir ne rien imaginer, ne rien réver, il va falloir bien
savoir que nous sommes ici absolument que, sur chacun de
nos jours, le SS regne, le savoir jusqu’a la derniere minute,
jusqu’a ce que ceux qui derriere le micro disent : « Dans un
mois... au printemps prochain... », ceux qui ont le temps
arrivent, se montrent et disent : « Vous étes libres ! »

Sortir les mains des poches, faire un pas, c’est faire
quelque chose en attendant, c’est attendre. Ce n’est pas
encore le froid ni la fatigue qui nous ankylosent, ni le passé,
c’est le temps.

La-bas, la vie n’apparait pas comme une lutte
incessante contre la mort. Chacun travaille et mange, se
sachant mortel, mais le morceau de pain n’est pas
immédiatement ce qui fait reculer la mort, la tient a
distance; le temps n’est pas exclusivement ce qui
rapproche la mort, il porte les ceuvres des hommes. La
mort est fatale, acceptée, mais chacun agit en dépit d’elle.

Nous sommes tous, au contraire, ici pour mourir. Cest
I'objectif que les SS ont choisi pour nous. Ils ne nous ont ni
fusillés ni pendus mais chacun, rationnellement privé de
nourriture, doit devenir le mort prévu, dans un temps
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variable. Le seul but de chacun est donc de s’empécher de
mourir. Le pain qu'on mange est bon parce qu’on a faim,
mais s’il calme la faim, on sait et on sent aussi qu’avec lui la
vie se défend dans le corps. Le froid est douloureux, mais
les SS veulent que nous mourions par le froid, il faut s’en
protéger parce que c’est la mort qui est dans le froid. Le
travail est vidant — pour nous, absurde — mais il use, et les
SS veulent que nous mourions par le travail ; aussi faut-il
s’économiser dans le travail parce que la mort est dedans.
Et il y a le temps : les SS pensent qu’a force de ne pas
manger et de travailler, nous finirons par mourir ; les SS
pensent qu’ils nous auront a la fatigue c’est-a-dire par le
temps, la mort est dans le temps.

Militer, ici, c’est lutter raisonnablement contre la mort.
Et la plupart des chrétiens la refusent ici avec autant
d’acharnement que les autres. Elle perd a leurs yeux son
sens habituel. Ce n’est pas de cette vie avec le SS, mais de
l'autre la-bas, que l'au-dela est visible et peut-étre
rassurant. Ici, la tentation n’est pas de jouir, mais de vivre.
Et si le chrétien se comporte comme si de s’acharner a vivre
était une tache sainte, c’est que la créature n’a jamais été
aussi pres de se considérer elle-méme comme une valeur
sacrée. Elle peut s’acharner a refuser la mort, se préférer de
facon éclatante : la mort est devenue mal absolu, a cessé
d’étre le débouché possible vers Dieu. Cette libération que
le chrétien pouvait penser trouver la-bas dans la mort il ne
peut la trouver ici que dans la délivrance matérielle de son
corps prisonnier. C'est-a-dire dans le retour a la vie du
péché, qui lui permettra de revenir a son Dieu, d’accepter la
mort dans la regle du jeu.

Ainsi, le chrétien substitue ici la créature a Dieu
jusqu’au moment ou, libre, avec de la chair sur les os, il
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pourra retrouver sa sujétion. Cest donc rasé, lisse, nié
comme homme par le SS que 'homme dans le chrétien
aura trouvé a prendre en importance la place de Dieu.

Mais, plus tard, lorsque son sang lui refabriquera sa
culpabilité, il ne reconnaitra pas la révélation de la créature
régnante qui s'impose a lui chaque jour ici. Il sera prét a la
subordonner toujours — il acceptera, par exemple, qu’on lui
dise que la faim est basse — pour se faire pardonner, y
compris rétrospectivement, le temps ou il avait pris la place
de Dieu.

Le ciel commence a palir. Nous sommes sous la
planche. Les épaules sont lourdes, les mains en plomb dans
les poches. Le passage de la nuit au jour est aisé, il n'y a pas
de trace d’effort dans le ciel. Les figures commencent a
sortir de la nuit, mais la cigarette du kapo qui nous garde
brille encore. Nous restons sous la planche. Déa des
copains sont partis aux chiottes, pour n’étre pas dans le
pré, pour étre entre les quatre planches qui les entourent
avec la bonne angoisse de la planque.

La nuit, on ne peut rien nous demander ; rien ne peut
faire que nous travaillions dehors dans la nuit parce qu’'on
ne pourrait pas nous surveiller. Alors, on attend que le jour
vienne nettement. Ce sera le jour quand le SS pourra voir
que nous ne faisons rien, quand nos petits groupes
deviendront scandaleux. On attend que la lumiere fasse le
scandale.

Déja on se voit mieux. Les copains bavardent par deux
ou trois ; les trois Russes rigolent. Nous offrons une image
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du désordre qui va devenir incontestable. Le jour naissant
nous montre ; maintenant le SS ne peut plus ne pas voir. Le
kapo le sent ; il éteint sa cigarette, le refuge est découvert,
nous sommes dans la lumiere. Ca va finir.

— Arbeit ! los ! crie le kapo.

Ca y est. Ce n'est pas seulement un signal, c’est une
injonction scandalisée, mirie dans la nuit. Il n’y aura
jamais d’autre signal. Nous serons toujours en retard. Pour
les SS et pour les kapos, il y aura chaque matin un manque
a crier de la nuit, qu’ils devront rattraper. Il n’y a pas de
commencement au travail. Il n'y a que des interruptions ;
celle de la nuit, reconnue pourtant, est scandaleuse. Dans le
sommeil qui nous prépare a mieux travailler, le SS puise la
force nouvelle de son prochain cri.

Los ! Une syllabe avec un élan de la langue repliée. De
los ! en los ! jusqu’ici ; les premiers datent de Paris ; depuis
Fresnes, c’est la méme poursuite, interrompue la nuit,
reprise dans I'indignation le matin.

Avoir les mains dans les poches est défendu. Cela
dénote trop d’'indépendance. Souvent, devant nous, les SS,
eux, mettent leurs mains dans les poches ; c’est le signe de
la puissance. De notre part, c’est un scandale. Il faut que
I'on voie pendre les mains violettes; a Buchenwald, en
passant sous la Tour pour aller au travail, nous ne devions
méme pas balancer les bras.

Maintenant, on a quitté le dessous de la planche. On
marche lentement vers le ballast ou se trouvent les
panneaux et les poutres. Nous avons déja la démarche qui
ne nous quittera plus. Seul le coup de pied au cul du SS ou
du kapo peut provoquer quelques petits pas rapides, mais
on ne sait plus courir. On marche en regardant par terre. Le
pré est vert et mouillé. On repere les pissenlits. Le soleil

~ 55 ~



trace des raies dans le brouillard. Il sort derriere la colline
qui est en face, a 'opposé de la voie ferrée, de 'autre coté
de la route, au bout d'une autre prairie. Nous nous trainons
dans le pré, sans heurt, lentement. Le SS est loin, vers
I'usine. Le kapo ne nous regarde pas.

Arrivés au pied du ballast, on s’arréte. Il y a beaucoup
de panneaux et de poutres, on n’est quune cinquantaine.
Nous ne pouvons pas, de nous-mémes, décider de
travailler. Il y a eu un premier Los! Arbeit! et nous
sommes partis. Maintenant nous sommes arrivés au pied
du talus et aucun ne bouge plus. Le kapo vient. Il est petit,
il a une figure rouge, des yeux bleus. L’allure d’un clochard.
C'est un droit commun allemand, un paysan : il a vendu des
cochons au marché noir, Himmler I’a envoyé ici. A c6té des
autres, il est inoffensif. Les SS l'ont affecté au plus mauvais
kommando, au zaun-kommando. Il ne pensait pas a nous;
peut-étre ne nous avait-il pas vus. Il découvre le tableau, il
est effaré ; on ne bouge toujours pas. Alors, il entre en
transes. Los, los, Arbeit ! Il court en gueulant, mais les cris
glissent.

— Cava, ca va, répond un copain.

On se rapproche des planches.

—Onyva?

Le copain qui a répondu au kapo grimpe sur le ballast.
On se divise en équipes. Je suis avec Jacques, un étudiant

en médecine et un autre, un garcon de café. Jacques est
long, maigre, il parle peu. Il est arrété depuis 1940.

Celui qui est sur le ballast fait glisser une poutre, elle est
longue. A trois, on la prend sur I'épaule. Je la cale bien, je
penche un peu la téte, je mets les mains dans les poches.
On quitte lentement le talus. Chacun a une démarche
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différente, il faut s’accorder. Rien d’autre n’est présent dans
le travail que le point de I’épaule qui porte la poutre. On
marche comme des somnambules. Le pré est mou. la
poutre nous cale dans une sorte de paix. Porter la poutre,
c’est tout ce qu’on peut nous demander. Si nous ne portions
pas la poutre, mais que nous allions la chercher, le kapo
gueulerait : los ! Maintenant, nous avons notre complément
nécessaire, notre charge, nous sommes conformes, nous ne
choquons pas.

J’ai les mains dans les poches. Venant de I'usine, le petit
SS, le rouquin, entre dans le pré. Le kapo I'a vu; il se
précipite vers moi :

— Hdande !... (Les mains !)

Je sors les mains. On continue sans s’occuper du SS. Le
soleil est monté. Les zébrés bleus et mauves flottent sur la
prairie.

Le garcon de café porte au milieu. Il a des lunettes, un
long nez, son calot descend jusqu’aux oreilles. Il rale parce
qu’il est plus grand et porte plus. On aurait di se placer
autrement. Il parle en portant. On mange bien chez lui, en
Auvergne. Le matin, il a du café au lait, du pain et du
beurre. Il sert beaucoup d’ aperltlfs dans la journée. A midi
aussi, il mange bien. A son jour de sortie, il boit plusieurs
apentlfs I1 est marié. Sa femme lui fait des gateaux. Quand
il va chez sa mere aussi il mange bien. On bouffe bien en
Auvergne. Il y a du porc, du fromage De temps en temps
on tue un cochon, qu’est-ce qu'on se met ! Si on avait un
colis ! A midi, si on avait la soupe aux féves ! En prison, il
avait des cohs cinq paquets de cigarettes par colis. 1l se
démerdait avec la sentinelle en lui refilant un paquet, alors
le chleuh laissait passer méme de la gnole. 11 a été vendu a
Clermont. C’est pas encore fini. Ils prennent leur temps de
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l'autre coté. Si sa femme le voyait comme ca! Elle
chialerait. Ils peuvent pas savoir. Il vaut mieux. Il avait tout
ce qu’il lui fallait. Si on avait su que ca serait comme ca, a
Compiegne on aurait foutu le camp, n‘importe comment.
Le paradis, Compiegne. Il se démerdait pour bouffer. Il
croit qu’ils sont allés chercher des patates pour la soupe.
Hier c’était de la flotte. A Buchenwald elle était plus
épaisse. Elle était bonne, surtout la blanche. Il y avait un
vieux qui ne la bouffait pas, il la lui refilait. On pouvait se
défendre a Buchenwald. C’était mieux organisé. On avait le
litre. Ici, ils ne remplissent pas la louche et ils ne remuent
pas le fond du seau. Cétait plus réglo a Buchenwald.
Travailler et ne pas bouffer, si ca continue comme ca, dans
trois mois, il y aura la moitié du kommando qui aura crevé.
S’ils se démerdaient un peu, ca ne serait pas impossible que
ca soit fini pour Noé€l. On pourrait étre a la maison en
janvier. Oui, je boufferai bien si je vais chez lui. Je suis
invité.

Il n’arréte pas de parler, de répondre a ses propres
questions. On ne sent pas la poutre. On est arrivé a
I'endroit ou il y en a déa un tas. Un coup d’épaule
ensemble, elle est balancée. L'épaule est libre. Une autre
poutre nous attend. On retourne tres lentement. On
s’entend bien, on tachera de rester ensemble. On mettra le
garcon de café en téte.

Ainsi on avait commencé a parler, on ne sentait plus la
poutre. Maintenant, on croit qu'on pourra recommencer
tout a I'’heure, cet apres-midi, demain aussi. On croit aussi
qu’on pourra parler ce soir a I’église. On le croit vraiment.
Pourtant, il suffira que tout a 'heure, pour une raison
quelconque (par exemple que la poutre soit trop courte
pour étre portée a trois) nous nous séparions, et nous ne
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nous connaitrons plus. Chacun a parlé pour soi, pour se
montrer les richesses, car a haute voix on les voit mieux. Ce
soir, devant le guichet, on attendra tellement la soupe que
meéme Ssi nous sommes voisins, nous ne nous dirons peut-
étre rien. Demain, on ne se dira peut-étre pas bonjour.

Déja tout a I'heure on sera avec un autre ; il expliquera
comment sa mere fait le flan, parce qu’il a besoin de parler
du flan, du lait, du pain. On I'écoutera, on verra le flan, le
café au lait ; on s’invitera a manger, parce qu’en s’invitant
on voit encore plus de viande, plus de pain. Et, sil y a du
rab de soupe ce soir, celui qui aura invité le copain a
manger avec sa femme, le bousculera peut-étre.

Le petit train sort du tunnel ; c’est le milieu de la
matinée. Il passe devant nous. On I'a déja vu plusieurs fois.
Il relie Gandersheim a une petite ville sur la grande ligne de
Hanovre, a quelques kilometres d’ici. Ce sont de vieux
wagons avec des plates-formes ; il y a surtout des enfants
dedans.

On le regarde, le train ; quand on porte une poutre, on
s’arréte et on se retourne pour le regarder. Cest chaque fois
la méme stupeur. Ils sont plus libres que les SS ceux qui
sont dans le train. Ils achétent un billet et ils sont dedans.
IIs peuvent méme sapprocher de la France, méme les
Allemands. Ils le font naturellement, comme ils se mettent
a table et se couchent dans un lit. Quand on est libre on ne
se contente pas de manger, on se déplace aussi. Ces
Allemands sont plus pres des notres que nous. Et s’ils se
rencontraient avec les notres, il y aurait des conventions. Il
pourrait méme arriver, s’ils se rencontraient en Suisse,
qu'’ils se parlent.
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Cest a cela qu’l faut arriver, a monter dans un train,
comme eux. Pour cela, il faudra qu'on vienne nous
chercher ; on sera obligé de nous défroquer. Redevenir des
gens simples, comme eux. Ce sera interminable. Ce sera la
fin quand on pourra monter dans le train; la fin de la
guerre est possible, mais monter dans le train...

— Un wagonde la S. N. C. F. ! crie un copain.

Il est en queue. C’est un wagon de marchandises. On le
suit dans le tournant ou disparait le train. « Il a de la veine
le wagon ! » On le regarde comme ca. Un wagon qui est
wagon, un cheval qui est cheval, les nuages qui viennent de
l'ouest, toutes les choses que le SS ne peut pas contester
sont royales ; jusqu’a la pesanteur qui fait que le SS peut
tomber. Les choses pour nous ne sont plus inertes. Tout
parle, et 'on entend tout, tout a un pouvoir ; le vent qui
apporte l'ouest sur la figure trahit le SS, les quatre lettres
de S.N. C.F. qu’il n’a méme pas remarquées, également.
On est en pleine clandestinité. Ce n’est pas parce que les SS
ont décidé que nous n’étions pas des hommes que les
arbres se sont desséchés et quils sont morts. Quand je
regarde la corne du bois et que je vois ensuite le SS, il me
parait minuscule, enfermé lui aussi dans les barbelés,
condamné a nous, enfermé dans la machine de son propre
mythe. On n’arréte pas de provoquer, d’interroger I’espace.
Tout a I'heure, a six heures, j’étais ici ; chez moi on dormait.
Et on dormait bien pendant que j’étais ici ; tandis qu’hier
soir on parlait de moi pendant que je dormais. Quand je
recevais un coup de schlague sur la téte, on se souvenait
d’'une promenade avec moi a Tamaris. Hier, on parlait de
moi, quand j’attendais la soupe et ne regardais et ne
pensais qu’a la louche qui sortait puis s’enfoncait dans le
seau. Je ne les aimais pas a ce moment-la, il n'y avait que la
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soupe dans ma téte ; je ne les aime pas tout le temps, eux
non plus.

Un soir, j’ai appelé ; ils ne devaient pas dormir. Les
copains, eux, dormaient. J’ai crié a voix basse, longtemps,
sir, un instant, qu’ils devaient m’entendre. En pleine
sorcellerie. Jamais absolument assuré que 'on n’est qu’ici,
que l'on peut bien finir ici. C’est peut-étre le langage qui
nous trompe; il est le méme la-bas qu’ici; nous nous
servons des mémes mots, nous prononcons les mémes
noms. Alors on se met a 'adorer car il est devenu l'ultime
chose commune dont nous disposions. Quand je suis pres
d’'un Allemand, il m’arrive de parler le francais avec plus
d’attention, comme je ne le parle pas habituellement la-
bas; je construis mieux la phrase, juse de toutes les
liaisons, avec autant de soin, de volupté que si je fabriquais
un chant. Aupres de 'allemand, la langue sonne, je la vois
se dessiner au fur et a mesure que je la fais. Je la fais cesser
et je la fais rebondir en l'air & volonté, jen dispose. A
I'intérieur du barbelé, chez le SS, on parle comme la-bas et
le SS qui ne comprend rien le supporte. Notre langue ne le
fait pas rire. Elle ne fait que confirmer notre condition. A
voix basse, a voix haute, dans le silence, elle est toujours la
méme, inviolable. Ils peuvent beaucoup mais ils ne peuvent
pas nous apprendre un autre langage qui serait celui du
détenu. Au contraire, le notre est une justification de plus
de la captivité.

On aura toujours cette certitude, méme méconnaissable
pour les siens, d’employer encore ce méme balbutiement de
la jeunesse, de la vieillesse, permanente et ultime forme de
I'indépendance et de I'identité.
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Le train est passé depuis longtemps. Les poutres et les
panneaux s’entassent. Les copains ralentissent le travail.
Entre chaque trajet, ils sarrétent au pied du talus et
flanent.

Je me suis planqué derriere un tas de panneaux. Les
trois Russes se sont assis sur une planche, protégés aussi
par des Panneaux. Le kapo Alex passe devant eux, il ne leur
dit rien. Ils sont tres forts, solidaires, et le kapo ne leverait
pas la schlague sur eux.

Il me découvre derriere le tas de planches.

— Los ! Mensch, Arbeit !

Je sors lentement de la planque. Il me regarde avec ses
petits yeux bleus. Il ne sait pas s’il doit gueuler encore.

— Franzose ?

—Ja.

Je marche a coté de lui, vers le talus. Il baisse la téte,
puis la releve brusquement vers moi, comme illuminé :

— Ach ! Alexandre Dumas ?
— Ja.
Il rigole et moi aussi.

Je suis arrivé au talus. J’ai pris une petite poutre et je
suis redescendu dans la prairie. Je vais tres lentement. Alex
qui était resté pres du talus fonce vers moi, los, los,
Mensch ! et il leve son morceau de tuyau de caoutchouc dur
qui lui sert de schlague. J’accélere un peu.

Lucien est appuyé contre un tas de panneaux ; il ne fait
rien. Il suit la scéne en souriant. Lucien est un Polonais,
droit commun, qui a longtemps habité la France. Il parle le
russe, I'allemand, le polonais, le francais. Cest un blond,
avec de gros yeux bleuatres, dans une figure flasque. Il est
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dolmetcher (interprete). Il traduit les ordres des SS et des
kapos. Il ne travaille pas et touche la double gamelle.
Bientot, il sera Vorarbeiter, c’est-a-dire qu’il sera chargé,
comme il le dit lui-méme, de pousser le travail. Le nombre
de ses gamelles augmentera encore.

Lucien est arrivé comme nous, simple détenu. Avec sa
connaissance de plusieurs langues, il s’est défendu. Un
jour, dans le pré, on trainait. Il nous a dit : « Le SS arrive,
travaillez. » On n’y a pas fait attention. Plus tard, le SS
étant la, il a gueulé: «Travaillez, travaillez, nom de
Dieu ! » en regardant le SS qui n’a rien dit. Enfin un jour, il
a dénoncé au kapo, qui I'a dénoncé au SS, un jeune
Espagnol qui se planquait. Le petit a recu 25 coups sur le
cul. Maintenant, Lucien est installé dans sa planque. 1l a
compris que pour survivre il ne faut pas travailler, mais
faire travailler les autres, leur faire foutre des coups et
bouffer des gamelles. Aussi Lucien grossit. Il ne quitte pas
le kapo. Il le flatte et il le fait rire. Il fait déja partie de cette
catégorie de détenus que l'on appellera laristocratie du
kommando, — essentiellement composée de droit-commun
— parce que nos kapos ne sont pas des politiques, mais des
droit-commun allemands. Ils mangeront, ils fumeront, ils
auront des manteaux, de vraies chaussures. Ils gueuleront
si nous sommes sales, quand il y a un robinet pour cing
cents et qu'eux se lavent a I'eau chaude et changent de
linge.

Le pain supplémentaire qu'’ils bouffent, la margarine, le
saucisson, les litres et les litres de soupe, ce sont les notres,
ils nous sont volés. Les réles sont distribués ; pour quils
vivent et grossissent il faut que les autres travaillent,
crevent de faim, et recoivent les coups.
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Fin novembre. — Le talus de la voie ferrée a été déblayé.
Une partie du zaun-kommando a été désignée pour poser
des barbelés le long de la voie. L’autre pour bécher le pré,
aplanir le sol et monter les baraques.

Il avait beaucoup plu. Le soir on rentrait trempés, et le
lendemain les zébrés étaient encore mouillés et glacés sur
la peau. On mettait du papier entre la chemise et la veste.
On avait peur pour les poumons. C’était une peur collective.
Il n’y avait rien pour soigner la pneumonie. Les paysans les
plus aguerris et qui ne s’en étaient jamais inquiétés se
sentaient menacés par la pluie. Ils sentaient soudain la
fragilité de leur corps qui avait résisté a tout et dont ils
n’avaient pas pensé qu’il pouvait flancher ; ils se savaient a
la merci d’'une ondée. Ils parlaient de la maladie comme les
gens habitués a étre malades, comme ceux qui se soignent.
Ils regardaient, angoissés, les gros nuages, le ciel noircir.
Cette angoisse n’allait pas les quitter. Ils avaient beau
rentrer les épaules, bander le corps, se frotter les bras pour
lutter contre le froid, se faire frotter le dos par un copain, le
mal pouvait étre déja la. Ils n’avaient plus confiance dans
leur corps ; ils le savaient sans recours.

Un matin, le kapo Fritz est venu chercher dans le pré
quelques détenus pour travailler a 1'usine. Avec d’autres, il
m’a désigné. Les copains se sont arrétés de bécher pour
nous regarder partir. Il faisait froid. Les pluies avaient
cessé, la neige allait venir.

On a quitté le pré en marchant vite ; on souriait en se
regardant. Les copains s’éloignaient, on ne se retournait
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pas. Arrivé pres de 1'usine, j’ai regardé derriere : ils avaient
recommencé a bécher, et le kapo Alex gueulait : los, Arbeit !

J’ai été affecté au magasin de l'usine. La planque, c’était
cela. Etre sous un toit. Les copains qui travaillaient ici
étaient familiers de I’abri ; ils étaient détendus, ils n’avaient
pas d’angoisse pour leurs poumons. Ils s’ennuyaient. Ils
comptaient les heures, ils pensaient étre au cceur de la
captivité. Ils étaient dans leur camp de concentration, je
venais de sortir du mien.

J’avais conquis une liberté, je n’avais plus froid. Peu a
peu le corps se faisait oublier. Séries de rassurements : les
pieds marchaient avec bonheur sur le ciment. Il n’y avait de
boue nulle part. Les copains travaillaient avec leurs doigts
des morceaux de fer, ou bien, ils commandaient une
machine ; il n’y avait pas de trace d’effort sur leur figure ;
ils ne ployaient pas leurs reins ni leurs genoux. Cétait
I'apparition de la civilisation de 1'usine.

Je circulais dans le magasin comme un paysan. Fritz
m’a appelé. Il m’a ordonné d’aller balayer un bureau et d’y
allumer le poéle. C’était a I'’étage au-dessus du magasin.

Je suis monté. Sur le premier palier, 'ouverture d’'une
porte était masquée par un rideau gris. J’ai soulevé le
rideau, et je suis entré.

J’ai enlevé mon calot. Une jeune femme brune était
assise devant une table ; elle était pale, habillée de noir,
avec un foulard mauve autour du cou. Dans le bureau qui
était vaste, il y avait une autre table avec une machine a
écrire et des papiers dessus. Il y avait aussi des sieges et un
fauteuil.

Je tenais mon calot dans la main et je regardais la
femme. Elle s’est levée, elle a pris un balai dans un coin et
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me l'a tendu de loin. De lindex, elle m’a désigné le
plancher.

A ce moment-la Fritz est arrivé. Il a retiré son calot.
J’avais le balai dans une main, le calot dans l'autre. Fritz
n’était pas tout a fait rasé, mais dans ce bureau il avait I’air,
lui aussi, d'un détenu; d'un détenu honnéte, mais d’un
détenu. Il a dit bonjour a la femme, elle n’a répondu que
d’un signe de téte.

Il m’a parlé de loin, officiel. Il fallait que je balaie vite et
bien, et qu’ensuite j’allume vite le poéle; il fallait que
j’enleve mon calot chaque fois que j’entrerais ici.

Il la regardait en parlant, elle approuvait légerement de
la téte. Elle était debout, appuyée a la table. Fritz lui parlait
dans sa langue, et dans cette langue il me commandait ;
c’était pour elle un allemand du lager, rien de plus. Puis il
est parti, elle n’y a pas fait attention.

J’étais seul avec elle, et je commencais a balayer. Elle
restait debout et me regardait. Nous n’avions pas échangé
deux paroles. Elle avait vu le F sur ma veste, elle savait que
j’étais Francais. J’étais Francais et j’étais dans son bureau,
tout rasé et je balayais mal. Je balayais il est vrai tres
lentement. Insensiblement j'approchais de ses pieds ; elle
ne bougeait pas. Elle fixait le tas de poussiere qui se
ramassait. J’allais toujours tres doucement. Quand j’ai été
sur le point de l'atteindre, elle a fait brusquement un pas en
arriere. Je me suis arrété, j’ai relevé la téte, sa figure était
crispée. Elle était tendue et ne s’asseyait toujours pas.

J’ai recommencé a balayer, j’ai poussé le tas de
poussiere en avant, elle s’est encore déplacée brusquement.
Elle a regardé autour d’elle, puis ne sachant plus quoi
regarder, elle a regardé la poussiere. Finalement, n’y tenant
plus :
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— Schnell, schnell, Monsieur, dit-elle.
C’étaient ses premieres paroles.

Je me suis relevé et je 'ai regardée, en soulevant les
épaules, impuissant. Ses yeux étaient durs.

Elle avait couché dans un lit, elle s’était levée a six
heures du matin, elle était arrivée au bureau et,
indifférente, elle avait posé sur la table un paquet dans
lequel il devait y avoir des tranches de pain beurré. Elle ne
pensait pas faire cette rencontre, étre seule avec moi. Si
j’avais balayé bien et vite, elle m’aurait a peine vu passer ;
mais je balayais mal. J’étais 1a, installé dans ce bureau,
empétré dans des tas de poussiere et elle s’était laissée
surprendre a voir de pres 'un de nous. Elle n’était pas
préparée a cela.

Maintenant elle me regardait de temps en temps de
coOté ; elle ne pouvait plus me tolérer. Je pesais sur elle, je la
décomposais. Si j'avais touché la manche de sa blouse, elle
se serait trouvée mal. Puissance extraordinaire du crane
rasé et du zébré ; le déguisement multipliait la force.

J’avais repris le balayage, mais je n’allais guere plus
vite. Elle serrait le bord de la table a laquelle elle s’appuyait.
Ca ne devait pas pouvoir continuer. En effet, elle m’a
brusquement arraché le balai des mains et s’est mise a
balayer frénétiquement.

J’étais immobile au milieu du bureau, je ne faisais rien.
J’avais mis les mains aux hanches et je regardais les murs ;
je me sentais tranquille. Elle balayait. Apres avoir fait un
tas homogene elle m’a rendu l'instrument. Je hochais la
téte en regardant la poussiere, puis en la regardant ; elle
avait bien balayé.
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J’ai ramassé le tas avec une pelle, je suis sorti et jai
remis mon calot.

Quelques instants plus tard je suis revenu. Il y avait des
hommes dans le bureau. La fille avait repris de I'assise ; elle
avait une bonne épaisseur de males allemands derriere elle.
C’étaient des civils de Gandersheim. De nouveau, j’ai enlevé
mon calot. Pour eux je n’existais pas. Je suis allé ramasser
un morceau de papier a c6té du pied de I'un d’eux. Il a
retiré le pied machinalement tout en poursuivant sa
conversation avec un autre. Puis un autre bout de papier,
pres d’'un autre pied. L’Allemand a retiré son pied comme
on chasse une mouche du front, dans le sommeil, sans
s’éveiller. Je rodais dans leur sommeil. Je pouvais, si je le
voulais, leur faire remuer le pied ; ils ne me voyaient pas,
mais leur corps remuait ; dans la mesure ou je n’existais
pas pour eux, ils étaient soumis.

Elle, était réveillée. Elle suivait mon manege ; elle savait
que je jouais; elle savait que je ne ramassais le bout de
papier a co6té du pied que pour m’approcher des dieux et
leur faire remuer le pied.

Elle ne pouvait pas me dénoncer parce qu’il aurait fallu
une explication, ils n’auraient pas compris tout de suite ;
elle aurait montré ainsi qu’elle n’était pas aussi puissante
queux, puisquelle m’avait apercu. Elle m’aurait fait
apparaitre, et il aurait bien fallu alors qu’on me parle, qu'on
formule des mots pour moi, pour me faire de nouveau
disparaitre totalement.

Ayant fini de ramasser les papiers, je m’apprétais a
allumer le feu. Je me suis approché du poéle et jai
commencé a le vider. La fille a réalisé, elle a bondi, puis
calmement elle m’a dit que ca suffisait comme ¢a et que je
pouvais m’en aller.
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Je suis sorti du bureau et j’ai remis mon calot. Dans
I'escalier, jai croisé un civil de trop pres. Il portait une
blouse grise, des bottes, un petit chapeau vert.

— Weg ! (fous le camp !), m’a-t-il dit d'une voix rauque.

Ca a glissé. Ca n’avait peut-étre pas grande importance
ici. Mais c’était le mouvement méme du mépris — la plaie
du monde —, tel qu’il régne encore partout plus ou moins
camouflé dans les rapports humains. Tel qu’il régne encore
dans le monde dont on nous a retirés. Mais ici c’était plus
net. Nous donnions a ’humanité méprisante le moyen de se
dévoiler completement.

Le civil m’avait dit tres vite: Weg ! Il ne s’était pas
attardé, il avait dit cela en passant et le mot I'avait calmé.

Mais il aurait pu faire éclore sa vérité : « Je ne veux pas que
tu sois. »

Mais j’étais encore. Et ¢a glissait.

Au prolétaire le plus méprisé la raison est offerte. Il est
moins seul que celui qui le méprise, dont la place deviendra
de plus en plus exigué et qui sera inéluctablement de plus
en plus solitaire, de plus en plus impuissant. Leur injure ne
peut pas nous atteindre, pas plus qu’ils ne peuvent saisir le
cauchemar que nous sommes dans leur téte : sans cesse
nié, on est encore la.

René possede un morceau de miroir qu’il a trouvé a
Buchenwald apres le bombardement d’aofit. Il hésite a le
sortir parce que, aussitot, on se précipite et on le lui
réclame. On veut se regarder.

La derniere fois que jai eu le miroir, il y avait
longtemps que je ne m’étais pas regardé. Cétait un
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dimanche ; j’étais assis sur la paillasse, j’ai pris mon temps.
Je nm’ai pas examiné tout de suite si j’avais le teint jaune ou
grisitre, ni comment étaient mon nez ou mes dents.
D’abord, j’ai vu apparaitre une figure. J’avais oublié. Je ne
portais qu'un poids sur les épaules. Le regard du SS, sa
maniere d’étre avec nous, toujours la méme, signifiaient
qu’il n’existait pas pour lui de différence entre telle ou telle
figure de détenu. A l'appel, en colonne par cing, il fallait
que dans chaque colonne le SS plit compter cinq tétes. Zu
fiinf! Zu fiinf! cing, cing, cinq tétes. Une figure n’était
repérable que par un objet surajouté: par exemple les
lunettes, qui, dans ce sens, étaient une calamité. Et si
quelqu'un devait demeurer repéré, pour ne pas le perdre,
les kapos dessinaient un cercle rouge et un cercle blanc
dans le dos de sa veste rayée.

D’autre part, personne n’avait, par le visage, a exprimer
rien au SS qui aurait pu étre le commencement dun
dialogue et qui aurait pu susciter sur le visage du SS
quelque chose d’autre que cette négation permanente et la
méme pour tous. Ainsi, comme il était non seulement
inutile, mais plutét dangereux malgré lui, dans nos
rapports avec le SS, on en était venu a faire soi-méme un
effort de négation de son propre visage, parfaitement
accordé a celui du SS. Niée, deux fois niée, ou alors aussi
risible et aussi provocante qu'un masque -— c’était
proprement provoquer le scandale en effet, que de porter
sur nos épaules quelque chose de notre visage ancien, le
masque de 'Thomme —, la figure avait fini pour nous-mémes
par s’absenter de notre vie. Car méme dans nos rapports
entre détenus, elle restait grevée de cette absence, elle était
presque devenue cela. Du méme rayé, du méme crane rasé,
de I'amaigrissement progressif, du rythme de la vie ici, ce
qui apparaissait des autres pour chacun c’était bien, en
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définitive, une figure a peu de chose pres collective et
anonyme. D’ou cette sorte de seconde faim qui nous
poussait tous a chercher a nous retrouver par le sortilege
du miroir.

Ce dimanche 13, je tenais ma figure dans la glace. Sans
beauté, sans laideur, elle était éblouissante. Elle avait suivi
et elle se promenait ici. Elle était sans emploi maintenant,
mais c’était bien elle, la machine a exprimer. La gueule du
SS apparaissait nulle a co6té. Et la figure des copains qui a
leur tour allaient se regarder, restait réduite, elle, a I'état
fixé par le SS. Celle du miroir était seule distincte. Seule elle
voulait dire quelque chose que I'on ne pouvait pas recevoir
ici. C’était sur un mirage que s’ouvrait ce morceau de verre.
On n’était pas comme ca ici. On n’était comme c¢a que dans
la glace, tout seul, et ce que les copains attendaient avec
envie, c’était ce morceau de solitude éclatant ou devaient
venir se noyer les SS et tous les autres.

Mais il fallait lacher le miroir, le passer a un autre qui
attendait, avide. On faisait la queue pour le morceau de
solitude. Et pendant qu’on l'avait en main, sa solitude, les
autres vous harcelaient.

Cependant, méme s’il n’avait pas fallu passer la glace a
un autre, je l'aurais abandonnée, parce que, déja, je
contaminais la figure qui était dedans ; elle vieillissait, elle
allait se niveler sur celle des copains, pendante, misérable,
comme les mains que I'on regarde les yeux vides. Et c’était
mieux ainsi. Cet objet neuf, isolé, encadré, n’avait rien a
faire ici. Il ne pouvait que désespérer radicalement, faire
mesurer de facon insupportable une distance dont la nature
meéme était insupportablement incertaine : ce n’était pas la
un état passé dont on n’aurait eu qu’a se souvenir, comme
tous les autres états passés, et qui aurait été comme tous les
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autres, simplement déchirant. Cétait exténuant. C’était ce
que l'on pouvait, pouvait réellement redevenir demain, et
c’était le plus impossible.

Dans le magasin du sous-sol de I'usine, je travaille avec
Jacques, I'étudiant en médecine. Nous sommes tranquilles.
Nous rangeons des pieces de carlingue d’avion dans les
travées. Le civil qui nous commande est un Rhénan. Il est
assez grand, blond ; il porte toujours un chapeau mou
marron rejeté en arriere. Il doit avoir quarante-cinq ans. Il
a l'air triste, sa démarche est lourde, lente, absente. Il a l'air
ennuyé. Il pourrait étre malade, d'une maladie chronique,
tenace et pas tres grave.

Un matin, il est venu vers nous dans la travée. Il nous a
regardé travailler un moment, sans expression. Puis il s’est
approché et il a dit d'une voix calme, assez nette :

— Langsam ! (lentement).

On s’est retourné vers lui comme s’il venait de
déclencher un signal tonitruant. On I'a regardé sans rien
répondre, sans faire le moindre signe de connivence. Lui
aussi nous a regardés, il n’a rien dit d’autre. Il n’a pas souri,
pas fait un clin d’ceil. Il est parti.

Langsam ! Ca suffisait bien.

Ce qu’il venait de dire suffisait a 'envoyer dans un
camp et a en faire un rayé comme nous. Dire langsam a des
gens comme nous, qui sommes ici pour travailler et crever,
cela veut dire qu’on est contre les SS. Nous avons un secret
avec cet Allemand de l'usine, quil ne partage avec aucun
autre Allemand de I'usine. Quand il parle avec les autres
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civils dont la plupart sont nazis, nous sommes seuls a
savoir qu’il leur ment. Quand ils ne seront plus avec lui, il
ira vers d’autres détenus et il leur dira langsam. 1l lachera
ca de temps en temps, apres avoir examiné ceux devant
lesquels il le tient encore en réserve, et il s’en ira sans rien
ajouter.

Il s’ennuie. Il fait semblant de s’intéresser a la
construction des carlingues. Mais il sait depuis longtemps
que ¢a ne sert qu’'a faire mourir d’autres Allemands pour
rien. Il le savait avant la guerre. Son air d’ennui, sa maladie,
c’est donc ca. On aurait pu le deviner. On comprend
maintenant, sachant ce que l'on sait, que cet ennui est
entierement révélateur. Les SS pourraient faire fusiller tous
les Allemands qui ont l'air de s’ennuyer. On pourrait
presque trouver maintenant qu’il ne prend pas assez de
précautions.

Souvent il s’arréte devant une fenétre de l'usine et il
regarde longuement la campagne. Le soir, en passant pres
de nous, tandis que nous balayons le couloir du sous-sol, il
évitera de nous regarder. Il fallait qu’il dise langsam.

Cinquante détenus polonais sont arrivés d’Auschwitz.
Ce sont des seigneurs. Ils sont pour la plupart solides ; ils
ont des joues roses. Ils ne sont pas vétus de rayé. Ils portent
des pardessus chauds, des pull-overs. Certains ont des
chronometres en or. On sait déja d’ou cela vient. On
connait Auschwitz. Naturellement, ils ont aussi du tabac.

Ils parlent parfaitement I'allemand. Il y a quatre ans
quils sont en camp de concentration. Ils seront tous
planqués, ici comme avant. Ils étaient habitués a manger a
Auschwitz ; ici aussi, il faudra qu’ils mangent. Alors, I'un
d’eux est déja ordonnance du lagerfiiehrer SS, un autre est
a la cuisine, un autre a la cantine des SS...
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Trois d’entre eux arrivent au magasin : un dentiste, un
officier, un entrepreneur de transports. Celui-ci est le plus
gros : il était employé au magasin des vivres a Auschwitz.
Ils sont propres, souriants. Le Rhénan leur explique quel
sera leur travail. Ils comprennent tout de suite. Ils parlent
tres correctement, et ils ont une science de l'intonation qui
les met a l'aise devant le civil. Aussitét qu’ils ont recu les
indications, ils se montrent empressés, mais pas bétement,
avec intérét, intelligence méme. Quand un meister2 vient
nous demander une piece, a Jacques ou a moi, ils nous
devancent et posent quelques questions qui montrent
comme ils ont le souci de la chose. Le Rhénan les regarde
avec un peu de curiosité, perceptible.

— Nous sommes des détenus spéciaux, nous a dit,
quelques jours plus tard, le dentiste, d'une voix nasillarde.

Le civil qui commande le sous-sol arrive ; c’est un naz.
I a lallure d'un hobereau. Les trois nouveaux se
découvrent et claquent des talons. Raides, ils regardent le
civil bien en face, avec complaisance. Le civil est satisfait. Il
nous regarde. Les autres sont plus gros, plus propres.

Nous sommes de trop. Le civil parle. On saisit au
passage zaun-kommando ; ca veut dire le terrassement,
avec la neige en ce moment. Cest devenu le kommando
disciplinaire. Le civil a fini. On ne bouge pas ; il s’en va.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demande-t-on au dentiste.

Lui sait ce qu’il a dit ; il a parfaitement compris. Comme
toujours, nous sommes restés en dehors de I'affaire ; nous
n’avons a peu pres rien compris. On a juste entendu le mot,
mais comment venait-il dans la phrase ? Une décision a été

2 Contremaitre civil.
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prise pourtant, on n’ose pas la deviner, elle doit nous
concerner, nous toujours en dehors de ce qui se fait ici,
comme des sourds et qui vont quéter aupres de 'autre, tout
frais : « Qu'est-ce qu’il a dit ? »

— Je crois que vous irez au zaun-kommando, répond le
dentiste.

Il a transmis la sentence et, tranquille, tres a l'aise, il
nous laisse.

Un meister vient chercher une piece. Il finit par la
trouver, mais il reste 1a, la piece a la main : la case ou il I'a
trouvée ne correspond pas a celle qui est indiquée sur le
fichier. Il demande au dentiste qui a rangé ca.

— Der Franzose, répond le dentiste.

Le civil hausse les épaules, il sait déja qu’on va s’en
aller. On va s’en aller parce qu’on ne parle pas l'allemand,
parce qu’on n’est pas vifs au travail, parce qu’on est laids a
voir, parce qu’entre ces nouveaux et nous, le chef du sous-
sol ne peut pas hésiter un instant. Pour les SS et les nazis, si
nous ne parlons pas I'allemand, si nous sommes maigres et
laids a voir, si nous ne sommes pas utilisables devant un
tour, c’est que nous représentons la quintessence du mal.
Pour nous, le zaun-kommando seul est possible. C’est notre
place.

Demain, nous ne nous rassemblerons pas comme les
autres jours avec ceux du magasin. Nous les regarderons
désormais comme les grands planqués. Nous serons de
nouveau avec la petite troupe qui travaille dehors. Les
figures n’y sont pas les mémes : la neige, le vent sont passés
dessus. Au zaun-kommando, les figures sont nouées, les
gestes lents, une induration du malheur se lit dans les yeux
qui ne réagissent plus, ne suivent pas les choses. Dehors,
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maintenant, on leur fout la paix: le froid suffit. On les a
littéralement remis au froid. On les voit cheminer le matin,
par deux ou par quatre, portant une planche ou une poutre,
ou essayant de creuser un trou dans la terre glacée.
Plusieurs fois 'un d’eux, n’en pouvant plus, est entré dans
l'usine, hagard, et a couru vers le poéle. Les autres, les
copains de l'usine qui lavaient apercu le regardaient
furtivement, sans bouger, tremblant pour lui. Celui qui
était chargé de bourrer le poéle essayait rapidement de le
faire partir. « Attention, c’est défendu, tu vas me faire
engueuler ! » Le type ne répondait pas, restait collé contre
le poéle, le corps contracté, les yeux rouges. Il n’était pas
toujours repéré a instant. Un peu réchauffé, il osait
regarder alors d’ou ca allait venir. Ca venait. Un civil, a dix
metres de lui, se mettait a gueuler, se précipitait. Le copain
le laissait venir, accroché jusqu’au bout a la chaleur. Le civil
contre lui, il se laissait frapper, la figure d’abord, se
protégeant seulement des bras. Puis venaient les coups de
pied au cul, les coups de poing dans le dos. Le civil s’excitait
sur cette surdité, cet entétement animal. Le copain finissait
par fuir, poursuivi quelques meétres. Chassé du paradis. Les
autres regardaient. Faire n'importe quoi, mais ne pas aller
au zaun-kommando.

Déja, j’ai I'angoisse dans tout le corps, dans toutes les
parties du corps. Je ne sais pas comment je les protégerai
ni laquelle d’abord. Je ne peux pas choisir. Mais je ne peux
pas imaginer comment je pourrais, pendant sept heures de
suite, piquer la pioche dans la terre gelée avec le vent qui
entre par toutes les ouvertures, et qui traverse méme
directement I'étoffe.

Il y a eu des distributions de capotes rayées et de
manteaux. L’aristocratie a eu les meilleurs. Une nuit, en
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allant pisser, j’ai trouvé une capote qui trainait par terre
dans l'allée, je I'ai prise. Elle pue. Elle est mince et déchirée.
Le pantalon déchiré aussi racle mes cuisses. Je suis courbé,
la téte dans les épaules, je suis vieux. Depuis des semaines,
je n’ai guere vu de ma chair que les mains.

L’idée du zaun-kommando me traque, j’essayerai de ne
pas y aller. J’essayerai de me planquer dans l'usine, de
trouver un endroit ou je ferai semblant de travailler, puis
on finira par s’habituer a ma figure ; le kapo pensera quej’y
ai peut-étre été embauché. J’essayerai de ne pas aller au
zaun-kommando.

Le sous-sol de I'usine est partagé en deux par une allée.
Dun coté il y a les travées du petit magasin, de 'autre les
ateliers de soudure, les tours et la forge. Le personnel civil
de T'usine entre par la grande porte du sous-sol qui donne
du c6té de la prairie et de la route de Gandersheim. A
l'autre bout du sous-sol, une petite issue donne sur une
pente qui conduit a la route qui va vers I'église. En
contrebas, a gauche de 'usine en regardant vers le nord, il y
a une série de baraques : la cantine du personnel, celle des
SS, des magasins a vivres, latelier d’électricité, la
cordonnerie, etc...

Au rez-de-chaussée de 'usine se trouve le hall. Cest la
qu’on met en forme les pieces de dural et qu’on monte les
carlingues. Paul travaille dans le hall. Il passe sa journée
devant un étau, a taper sur des plaques de dural. Il en
bousille le plus possible, qu’il va jeter dehors a la ferraille
en se planquant. Nous ne nous voyons guere Paul et moi
dans la journée. On se retrouve le soir, a 1'église, avec
Gilbert. Gilbert, lui, qui parle bien lallemand, sert
d’interprete entre les détenus du hall et les meister qui
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commandent le travail. Les meister ont une certaine
considération pour lui parce qu’il parle leur langue, la
langue de la bonne Allemagne, celle qu’ils parlent dans leur
lit. Ils sont intrigués par ce type en rayé comme nous et qui
les comprend tout de suite et quils peuvent
immédiatement saisir, comme un des leurs. Parce quil
parle la langue des meister, Gilbert parvient souvent a
éviter des coups aux copains. Les choses se passent en
général ainsi :

Le copain travaille a son atelier ; le meister arrive. Il
examine la piece qui est serrée dans I’étau. Elle est loupée.
Le meister le fait observer au copain, parfois calmement. Le
copain ne comprend pas, il ne répond rien, il hausse
seulement les épaules. Alors, le meister s’énerve. Il crie. Ca
va venir. Le copain sent que ¢a va venir. Alors il dit a son
voisin : « Va chercher Gilbert ! » Mais c’est long, et il faut
trouver l'interprete. Il faut gagner du temps.

— Moment, moment, Dolmetcher, dit-il au meister, en
désignant du doigt 'extrémité de I'usine.

— Dolmetcher ? Was Dolmetcher ? s’indigne le meister.

La-dessus, si le copain a de la chance, Gilbert arrive.
Immeédiatement, il parle en allemand au meister. 1l le cloue.
Avec son propre langage il 'attire a lui. Il fallait d’abord
dégager le copain, c’est fait. Maintenant, le meister et
I'interpréte parlent en allemand. Le copain n’est plus dans
le coup. Ce quils racontent n’a plus d’importance : que le
copain ne connait pas le boulot, que ce n’est pas son métier
et qu'on ne peut pas lui demander de faire correctement ce
qu’il fait pour la premiere fois ; qu’il ne comprend pas
I'allemand et que ce n’est pas sa faute. Ils parlent allemand,
ca va. Ce n'est pas cette fois quil dérouillera. Déja les
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aboiements du meister deviennent grognements ; il regarde
Gilbert de biais et il finit par s’en aller.

Ainsi, Gilbert intervient d’'un atelier a l'autre, et la
langue allemande maniée par lui sert de bouclier aux
copains. Mais, a la longue, il s’est fait repérer et il a dressé
contre lui les kapos ; Fritz surtout, avec lequel il s’est dé¢ja
bagarré. Cétait, il est vrai, avant que les SS ne déclarent
officiellement que celui qui toucherait un kapo serait
pendu. Les kapos n’admettent pas que le dolmetcher qui
jouit naturellement d’une forte influence aupres des
détenus — Gilbert est le seul politique Frangais qui ait une
responsabilité officielle — ne marche pas avec eux. Ils
voudraient quil cogne sur les copains au lieu de les
défendre. Ils voudraient quil joue carrément le jeu de
I'aristocratie. Mais comme Gilbert ne marche ni pour les
coups, ni pour les trafics, ils l'accuseront de faire de
I'agitation. Ils le dénonceront au lageraltester qui lui-méme
le gardera en réserve pour le livrer aux SS quand cela
pourra le servir. En tout cas, plus tard, Fritz prendra ce
prétexte pour essayer de se venger du coup de poing qu’il a
recu.

D’autres travaillent dans un grand batiment derriere
I'usine, juste en bordure de la voie ferrée, c’est le grand
magasin. Cest la qu’arrivent de Rostock, maison-mere
Heinkel, les pieces principales. Il y a également dans le
grand magasin, une quantité de petits objets précieux : des
clous, des petites boites qui peuvent servir a ranger la
portion de margarine, des pochettes en papier dur
contenant des clous et dans lesquelles on peut mettre des
papiers a I'abri, du fil de fer pour ficeler ce qui nous reste
de nos chaussures, du papier goudronné dont ceux du
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zaun-kommando se servent pour se protéger de la pluie. On
y est allé souvent réder. Il est silencieux et peu surveillé. Un
détenu russe est la en permanence, il est chargé de
I'inventaire du matériel. Quelquefois, en passant le nez
dans une travée, il apercoit un type accroupi, affairé. Cest
un homme qui vole. Le Russe ne dit rien.

Parfois, en tenant dans la main un sac plein de petites
agrafes, on réve que cette chose si lourde et si pleine puisse
étre un sachet de graines. Mais ici il est impossible de
trouver autre chose que du fer.

Nous sommes encore, Jacques et moi, dans le petit
magasin du sous-sol. Bient6t ce sera midi et demi, I’heure
de la soupe. Nous avons encore une soupe a mittag, mais ca
ne va pas durer. Bient6t nous n’aurons plus que le pain le
matin avec la ration de margarine et la soupe le soir. En
attendant que la sireéne sonne, je me suis planqué dans une
travée. J’y suis depuis quelques minutes quand arrive une
femme allemande. Elle cherche une piece. Je fais semblant
de chercher aussi. Je la surveille du coin de I'ceil. Elle est
jeune, maigre, assez grande, des yeux bleuatres dans une
figure blafarde avec des cheveux clairs.

Elle regarde de mon c6té ; je fais toujours semblant de
chercher. Pour avoir l'air plus naturel, je cesse méme de la
surveiller, je la perds de vue quelques secondes. Elle est
allée au bout de la travée, vers I'extérieur. Elle avance la
téte, me tournant le dos, elle a I'air de surveiller 'allée. Puis
elle me fait face, rentre dans la travée, marche vers moi,
sarréte et s’appuie contre les casiers. Je me tiens aussi
appuyé contre des casiers, a deux metres d’elle. Je ne sais
pas ce qu’elle veut. Elle regarde encore vers moi. Elle
hésite. Puis elle s’approche latéralement, faisant toujours
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face aux casiers. Je ne bouge pas. Elle arrive pres de moi. Je
ne bouge toujours pas. Elle tourne rapidement la téte vers
I'allée. Puis elle met la main gauche dans la poche de son
tablier. Elle la sort, fermée sur quelque chose. Sa figure se
crispe. Elle me tend sa main fermée.

— Nicht sagen, dit-elle a voix basse. (Il ne faut pas le
dire.)

Je prends ce qu’il y a dans sa main.
— Danke.

Cest dur ce quil y avait dans sa main. Je serre, ca
craque.

Sa figure se détend.

— Mein Mann ist Gefangene. (Mon mari est
prisonnier.)

Et elle s’en va.
Elle m’a donné un morceau de pain blanc.

Je mets la main dans la poche, je ne lache pas le
morceau.

L’événement m’empéche de tenir en place. Je sors de la
travée, la main dans la poche. Les copains de la soudure
sont penchés sur leur chalumeau. Il ne leur est rien arrivé a

eux. Cest comme si je les regardais de lextérieur du
barbelé.

C’est une femme de l'usine. Elle travaille avec celles qui
rigolent quand un meister frappe un copain. Le Rhénan
aussi travaille avec eux. Les copains ne savent pas ce qui
s’est passé entre cette femme et moi qui suis I'un d’eux. Ils
n’ont pas vu sa figure quand elle a tendu le pain et sa figure
apres qu’elle l'ait laché. Mie et croiite; c’est de l'or. Les
dents vont gacher ca, de ca aussi elles vont faire une boule
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aussitot avalée, n’est pas du pain de 'usine Buchenwald, du
pain = travail = schlague = sommeil ; c’est du pain humain.
Il faudra aller treés lentement ; mais, méme en allant plus
lentement que habitude, ce pain-la aussi sera mangé ; et
c’est parce que ¢a se mange qu’elle a dit nicht sagen. 1l faut
donc le manger. Apres ce sera fini ; il n’y aura pas un autre
morceau de ce pain.

Comme ce qui est arrivé avec le Rhénan, ce qui est
arrivé avec cette femme restera inachevé. Ils sont apparus
un instant dans 'ombre d’une travée. Ils ont fait signe. A la
soudure dans le hall, dehors, au grand jour, nous
continuerons a faire fuir. Quand on croisera la femme, elle
fera peut-étre un signe de téte imperceptible, et quand on
passera a co6té du Rhénan, dans les couloirs de l'usine, il
dira entre les dents Guten Morgen, Monsieur. Cest tout. Il
faudra se contenter de savoir. Mais la puissance de
I'attention est devenue formidable. Les convictions se font
sur des signes. Nicht sagen, langsam : par le langage je ne
saurai d’eux jamais rien de plus.

Comme le morceau de pain, ces mots donnent la clef de
cette cave noire, de ces catacombes presque totalement
inaccessibles pour nous : la conscience — ce qu’il y avait de
conscience alors, dans ’Allemagne.

Et on guettera, on flairera ’Allemand clandestin, celui
qui pense que nous sommes des hommes.

La sirene a sonné. On se précipite pour étre les
premiers sur les rangs, afin d’étre parmi les premiers servis
a la soupe. S’il y a du rab, ensuite, on aura le temps de
tenter sa chance.
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On se range par cing, sur la pente qui descend vers la
route de I'église. Fritz compte, il donne le chiffre au SS
rouquin qui est d’accord. On dévale la pente en rangs, on
franchit la porte barbelée. On marche vite. Aujourd’hui,
soupe aux feves. Encore une fois, dans une demi-heure ce
sera fini; mais, pour le moment, ca n’a pas encore
commencé : il faut se forcer, comme toujours, pour chasser
I'une de ces pensées par l'autre.

Le ciel est gris. La route est couverte de neige boueuse.
Il n’y a pas de vent aujourd’hui ; il ne fait pas trop froid. On
patauge en remontant la pente qui mene au terre-plein de
I'église. Le Lageraltester et le jeune SS qui faisait faire la
gymnastique aux copains attendent. Sur le terre-plein. Fritz
nous compte de nouveau. Le lageraltester compte a son
tour. L'opération est juste. Au signal, on se précipite dans la
cour, a I'intérieur des barbelés.

Le cuisinier a sorti le baquet de soupe. Ca fume. Le SS
arrive, et il monte sur la table, contre la cloison de la
cuisine. On est rangé sur plusieurs rangs et une rumeur de
foule monte.

— Ruhe ! gueule le SS.

On n’entend plus rien. Le cuistot sert les premiers. En
passant devant le SS, il faut enlever le calot. Ensuite le
mettre sous le bras, puis, arrivé devant le cuisinier, tendre
la gamelle des deux mains contre le baquet. La louche sort
et tombe dans la gamelle. On se hausse sur la pointe des
pieds pour voir la soupe.

— Elle est belle ? demande-t-on derriére.
— Ruhe ! gueule le SS.

Celui qui est servi ne répond pas ; il fonce la téte en
avant et se réfugie dans I'église avec sa gamelle.
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Le cuisinier est puissant. Sl veut, tout a I'heure, il peut
donner une autre gamelle au type qui lui revient. Il n’a qu’a
plonger une seconde fois la louche, la retirer et on a le
ventre deux fois plus rempli.

Mon tour approche. Je la vois maintenant. Elle est
noire, épaisse. La louche s’enfonce et remonte comme une
drague. C’est pour celui qui me précede. Elle est lourde, elle
déborde, grasse. La surface en reste immuable dans le
baquet ; pas de reflet, pas de clapotis, c’est un bloc. J’arrive
devant le baquet, le calot sous le bras. Le cuistot me
regarde. Il enfonce la louche jusqu’au fond. Je place la
gamelle contre le baquet; il retire la louche. Clest
extraordinaire : des feves, des feves, une matiere d'une
épaisseur insondable. En se détachant, la louche a fait un
bruit boueux ; il la tient bien, n’en laisse pas retomber ; il
I'a renversée dans la gamelle qui est lourde et pleine
jusqu’au bord. Il est impensable que cette soupe puisse se
renverser.

Déja, il y en a qui ont fini. Agglutinés a la porte de
I'église, ils attendent le rab. Il faut crier sans arrét pour
qu’ils s’écartent et protéger la gamelle. Ils regardent la
mienne encore pleine.

— Tu es bien servi, disent-ils.

La leur est déja vide. Leurs yeux sur la mienne, il faut
qu’ils disent quelque chose.

J’arrive a ma place. René y est déja. Il a presque fini la
sienne. Les deux du lit voisin aussi, deux Auvergnats dont
I'un est devenu a peu pres aveugle a I'usine. Je m’assieds
avec précaution sur la paillasse. Ils ont fini. Ils ne bougent
pas. Ils regardent la gamelle pleine que j’ai calée sur mes
genoux. Je prends ma cuiller et je commence lentement a
écrémer la soupe.
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— Elle est belle aujourd’hui, dit René, qui la regarde
terriblement.

Les autres ne disent rien. Moi non plus. Apres quelques
cuillerées, je m’arréte un instant. Je la regarde, le niveau a
baissé. J’ai pompé le plus liquide. René regarde le niveau
qui a baissé. Bientot je serai comme lui. Ca le rassure.

Maintenant, c’est '’épais. Cette soupe gave ; la figure se
congestionne. La question de savoir si elle est bonne ne se
pose pas: elle est belle. Je vais lentement, mais ca baisse.
Je m’arréte encore. Il ne reste que quelques cuillerées. Je
recueille d’abord la purée de feve qui s’est déposée sur la
paroi. La gamelle est presque vide, les deux copains ne
regardent plus. J’attaque ce qui reste. La cuiller racle le
fond, je le sens. Maintenant, ce fond apparait, on ne voit
plus que lui. Il n'y a plus de soupe.

Ca gueule dehors pour le rab. René vient de partir. Il
faudrait y aller. Je sais que je n’en aurai pas, mais il faut
essayer.

Une centaine de types sont collés autour du cuistot qui
les menace de la louche. Le kapo de la cuisine sort de la
baraque pour les faire mettre en rang.

— Keine Dizipline, kein Rab ! crie le kapo.

Les copains savent ce que ¢a veut dire, la discipline, qui
sera en tout cas celle des kapos droit commun. Ca veut dire
que le menuisier qui fait les petits travaux du Lageraltester
et qui lui fabrique des jouets pour la No€l, que la petite
tante de stubendienst francais droit commun, qui couche
avec ce lageraltester, et d’autres petits copains, ont déja eu
leur rab, eux. Ca veut dire que Lucien est déja venu
chercher quelques gamelles, pour lui et pour ceux avec
lesquels il les échange contre du tabac ; sans compter les
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kapos eux-mémes. Alors, comme il ne reste que quelques
litres de soupe, de la discipline, ils s’en foutent, les copains.
Et c’est la ruée. Le kapo intervient et dirige un jet d’eau sur
eux. Ils s’enfuient, trempés, en gueulant. Le jet a cessé. Ils
repartent a lattaque du baquet. Maintenant, c’est la
schlague du kapo, les coups de louche du cuistot qui
s'indigne de toute sa bonne conscience.

Les types en s’écrasant essayent de placer leur gamelle
contre le baquet. Ceux qui sont derriere tournent autour de
la grappe pour trouver une faille.

— Keine Suppe ! gueule le kapo.

Ceux qui ne peuvent pas passer la gamelle par-dessus
une épaule essaient d’atteindre le baquet par-dessous. Ils se
font écraser la téte.

— Je ne servirai pas ! gueule le cuistot.

— Bande d’enculés, ils en ont plein le ventre ! crient les
types qui s’écrasent contre le baquet et se piétinent.

Le kapo ordonne au cuistot de rentrer le baquet.

— Vous étes comme des animaux ! gueule le cuistot.

Cest fini. Il n’y aura plus derab !

— Scheisse ! ponctue le kapo en regardant la masse des
types.

Le cuistot a rentré le baquet dans la cuisine ; le kapo est
rentré aussi et a refermé la porte sur lui. Les types vont se
coller contre la porte. Ils attendent encore. Le kapo sort, il

les asperge de nouveau avec le jet. Alors, ils rentrent dans
I'église la gamelle pendante.

Lucien, appuyé contre la porte, mange tranquillement
sa deuxieme gamelle. On est resté quelques-uns dans la
cour. On savait qu’il n’y aurait pas de rab. Je garde encore
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ma gamelle a la main et je regarde la porte de la cuisine.
Rien ne viendra, on le sait. Encore un regard sur la gamelle.

— Merde !

Je I'ai balancée sur la table qui est contre la cloison de
la cuisine.

— Antreten ! gueule Fritz.
On repart a l'usine.

Depuis longtemps, cette nuit, on entend les avions.
Leur bruit est régulier, str. Ils passent au-dessus de nous,
le bruit remplit I'église et nous tient éveillés. Aussi
fortement que la nuit, ce bruit regne, pénetre tout, va
bourdonner dans les oreilles des SS, qui en deviennent
aussi minuscules que nous. Il fait peur au SS gras et chaud
dans ses draps. Mais, nous, il caresse notre corps sur la
paillasse.

Le temps durant lequel chacun survole le kommando
est tres court. Notre univers est étroit, quelques dizaines de
metres carrés. IlIs ne savent pas qu’ils nous survolent.
Simplement, la nuit dans ’'Allemagne, il y a des gares, des
usines et, jetés n’‘importe ou dans ce réseau de points
sensibles, des camps comme le noétre. Ils lachent les
bombes pas loin, ca roule, c’est 'épouvante. On se sent
moins abandonné. Ils sont la, le bruit continue, on se
souleve, on écoute ; ils sont puissants, insaisissables. Le SS
tremble. On n’a pas peur; et, si 'on a peur, c’est une peur
qui fait rire en méme temps. Ils sont dans leur petite cage,
ils sont venus passer une heure sur I’Allemagne, ils ne nous
connaitront jamais, mais du bombardement nous faisons
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un acte accompli a notre intention. On savoure le fruit de
I'épouvante SS.

Lorsqu’ils passent le jour et que les SS sont la, un
nouveau partage se fait entre ceux-ci et nous. Ils levent la
téte vers le ciel, ensuite ils nous observent. Le passage leur
rappelle le sens de notre présence ici ; cessant alors d’étre
des bandits, peut-étre pendant un instant, nous
apercoivent-ils comme des ennemis, des adversaires
méme ?

Mélodie de ce bruit dans la nuit. C’est calme, c’est long.
On est sous leur toit. Et ca commence : il y a une heure ils
étaient la-bas, dans une heure ils y seront revenus. Le réve :
un avion atterrit dans le pré, il nous prend a son bord, on
s’envole ; deux heures apres, je sonne a ma porte. Il serait
deux heures du matin. A deux heures du matin, tout a
I'heure, heure a laquelle je serai ici, je pourrais étre la-bas.
Plusieurs fois dans la nuit, on s’arrange de ces calculs. On
s’accroche a tout ce qui abolit la distance, a tout ce qui
indique qu’elle est franchissable, que l'on n’est pas
vraiment dans un autre monde ; cing jours a pied, on est en
Hollande, huit jours a pied, a Cologne. Par le parcours avec
mes jambes, d'une distance, par la simple marche a pied,
tel que je suis ici, en plus ou moins de temps, je peux
encore devenir celui qui, a deux heures du matin, aurait
sonné a sa porte si avion l'avait emporté. Il y a des
possibilités infinies.

Il n’est méme pas nécessaire de franchir des kilometres.
La, derriere les barbelés, quelques pas et je suis sur la
route. Ca y est. Je n’ai qu’a suivre cette route et me guider
aux étoiles : je suis rentré dans I'univers de tout le monde.
Tout est possible, cette nuit. Les obstacles que je m’oppose :
le vétement rayé, l'absence de nourriture, la faiblesse,

~ 88 ~



toutes les chances d’échec, la pendaison possible si je suis
repris, ne sont que des obstacles. Je peux les franchir. Il n’y
a rien dimpossible puisque je sais que l'ouest existe, et que
je sais ou je veux aller. Mais dans le méme instant que je
sais cela, je sais aussi quau réveil cet équilibre entre le
possible et I'impossible sera rompu. Seulement, en ce
moment, je ne sais pas si c’est au réveil ou maintenant
quon a raison. Mon pouvoir retrouvé dans la nuit
s’évanouira au réveil. La route ne sera plus que le bout de
route qui conduit a I'usine ; 'ouest, ce sera le petit bois qui
la domine ; le reste sera effacé. Partout, il y aura le barbelé,
une sentinelle, ma condition. Je penserai et me déplacerai
avec sur moi le barbelé, le kapo, la faim, les plaies ; jaurai
la téte dans les épaules, je serai courbé, déja un produit de
la captivité, non d’avant. Avec cela, je parle le francais, et il
doit m’arriver comme aux copains d’avoir encore
quelquefois des maniéres et de m’excuser si je bouscule un
camarade : c’est plutot cela au réveil qui me ferait croire
que nous sommes fous. Parce que ce qui est, est; ce que
nous sommes, nous le sommes; et I'un et l'autre est
impossible.

Si un observateur niais nous regardait vivre quelques
jours, peut-étre douterait-il que nous soyons tous du méme
coOté de la bataille et que les gens qui sont ici aient été des
combattants.

Dans l'usine, il verrait un Francais fabriquer des jouets
pour les enfants du meister : des petits chars « Tigre » ; un
vorarbeiters engueuler un autre Francais parce qu’il ne
travaille pas ; le premier Francais continuer a fabriquer les

3 Détenu chargé de controéler le travail d’une équipe.
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jouets, le meister lui tapoter I’épaule et lui donner du pain,
puis foutre une claque a un Russe qui est a coté et ne
travaille pas assez; aupres du Russe, un autre détenu
tcheque s’appliquer aussi sur un petit jouet et recevoir du
pain; un autre Francais se faire matraquer parce quil
travaille mal, et un Russe manger sa troisieme soupe.

A la distribution du pain le matin, avant le jour, dans la
cour de I'église, il entendrait nos cris, cris des Italiens, des
Francais, des Russes qui s’écrasent et se battent pour ne
pas étre les derniers, et il verrait le kapo faire régner
l'ordre.

Car il ne suffit pas aux SS d’avoir rasé et déguisé les
détenus. Pour que leur mépris soit totalement justifié, il
faut que les détenus se battent entre eux pour manger,
qu’ils pourrissent devant la nourriture. Les SS font ce qu’il
faut pour cela. Mais c’est en cela qu’ils ne sont au fond que
des idéalistes vulgaires. Car les détenus qui vont a 'assaut
du baquet de rab présentent sans doute un spectacle
sordide, mais ils ne s’abaissent pas, comme le pensent les
SS, comme le penserait cet observateur et comme chacun
ici le pense chaque fois que ce n’est pas lui qui va au rab.

Il ne faut pas mourir, c’est ici I'objectif véritable de la
bataille. Parce que chaque mort est une victoire du SS. Mais
les détenus n’ont pas décidé pour vivre de s’exploiter
mutuellement. Ils sont tous exploités par les SS et les kapos
droit-commun. La contradiction écrasante pour
I'observateur entre la guerre qui se poursuit la-bas et ce
grouillement d’ici, c’est premierement la figure pleine du
kapo (qui, lui, a gardé la forme humaine — jamais elle
n’aura été aussi insolente, aussi ignoble qu’ici, jamais elle
n‘aura recelé un aussi gigantesque mensonge), et,
deuxiemement, le sourire du SS qui en donnent la clef.
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Ceux qui se battent ou s’insultent ainsi ne sont pas des
ennemis. Ils s’appellent entre eux justement camarades,
parce qu’ils n’ont pas décidé de cette lutte, elle est leur état.

Je suis allé directement dans le hall de I'usine. 11 était
six heures et demie du matin. Dehors, il faisait noir et il
neigeait. J’ai erré un moment dans le hall, a travers les
ateliers ; le bruit du compresseur martelait 1'usine. Le gros
kapo Ernst, policier du hall, était assis derriére sa table pres
de la chaudiere. Il avait terminé a I'église son quart de
boule du matin, premier petit déjeuner. Il attaquait
maintenant un gros morceau de pain en avec un pot de
marmelade.

Les copains qui étaient penchés sur leur étau
I'observaient « Cette grosse vache. » Ernst, qui riait souvent
de toute sa bouche édentée avec les civils, parfois avec les
SS et avec ses collegues kapos, mangeait aujourd’hui
presque lugubrement. Assis sur une chaise, il étalait
largement ses coudes sur la table et penchait son buste en
avant. Personne, pas méme un civil n’aurait songé a
I'empécher de manger pendant les heures de travail. Il
prenait cependant soin de camoufler son pain derriere ses
mains. Dans le tiroir entrouvert de la table, il avait posé le
pot de marmelade. Ernst coupait un morceau, le trempait
dans le pot et se 'envoyait dans la bouche. Il n’était pas
kapo depuis longtemps ; il n’osait pas encore étaler son pot
sur la table et manger a l'aise. Aussi cette masse énorme —
c’était simplement un homme un peu gros, mais ici ¢’était
vraiment une masse énorme — faisait des petits gestes
rapides qui contrastaient avec son poids. En s’envoyant le
morceau dans la bouche, Ernst relevait vite la téte et ses
yeux surveillaient et attendaient encore un danger qui ne
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venait pas. Quand le morceau était dans la bouche, Ernst
était encore plus lugubre, peut-étre parce qu’il n’était plus
inquiet. Dans la bouche on ne pouvait pas lui enlever le
pain, c’était un lieu sir. Alors, ses joues se gonflaient, ses
machoires broyaient sérieusement, ses yeux ne remuaient
plus. Ernst faisait son devoir. Il n’avait pas envie de rire.
Essen, essen! Tout le monde ne le méritait pas; et il
méprisait ceux qui ne mangeaient pas, et qui étaient
maigres : ils n’étaient pas de son rang.

Je suis sorti de I'usine un moment ; le jour se levait. Les
lumieres du hall brillaient, plus pales. La prairie était
couverte de neige ; ceux du zaun-kommando arrivaient.

Aux chiottes — un espace entouré de quatre planches
hautes avec une fosse au milieu —, des copains piétinaient
dans la boue de neige et d'urine. Ils n’y allaient pas
simplement pour chier pour pisser ; ils y allaient pour y
rester un moment, les mains dans les poches. C’était aux
chiottes que les copains se disaient bonjour pour la
premiere fois le matin, et se questionnaient.

— Quoi de nouveau ?
— Rien de nouveau.

Des Polonais et des Russes fumaient un mégot au pied
de la fosse a merde couverte dune couche de neige.
D’autres arrivaient. Du haut du talus, le long de la voie
ferrée, on dominait le carré. Le jour faisait apparaitre les
rayés, agrégés par trois ou quatre, pres de la fosse. Alors,
un type annoncait Fritz ou Alex, ceux qui fumaient le mégot
et ceux qui avaient les mains dans les poches
disparaissaient. Ceux qui chiaient restaient ; on ne pouvait
rien leur dire. Ils étaient tranquilles puisqu’ils étaient
accroupis au bord de la fosse. Ils parlaient a voix basse de la
soupe. Fritz entrait brusquement dans le carré. Ils chiaient,
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ils ne bougeaient pas. Fritz les regardait. Ils chiaient
vraiment. Il s’en allait.

A T'usine, comme je ne pouvais me caser dans aucun
atelier, j’ai pris un balai. Il me fallait quelque chose dans les
mains, mais le balai était réservé aux vieux. Je me suis
promené un long moment dans le hall, et, quand un civil
s’avancait vers moi je balayais. D’abord les civils n’y ont pas
fait attention, puis ils se sont apercus que je n’étais pas un
vieux. Ils m’ont regardé comme si je me foutais d’eux avec
le balai; je travaillais moins qu’'eux. En balayant je les
narguais et je me foutais aussi de la carlingue qu’ils
construisaient. Les copains étaient a leur atelier. Chaque
meister tenait les siens ; ils travaillaient pour la carlingue et
je me promenais. Je me promenais avec un instrument de
femme, et leurs femmes travaillaient le fer pour la
carlingue, et, elles, ne se promenaient pas.

J’ai abandonné le balai quand j’ai vu que je devenais
trop scandaleux et avant qu’ils ne gueulent. J’ai pris un
grand panier et j’ai commencé a ramasser les déchets de
dural qui trainaient par terre. Il fallait se baisser, se relever,
faire quelques pas, se baisser de nouveau. Je ne travaillais
pas a la carlingue, mais cette tache devait rassurer les civils
parce que je ne cessais pas d’étre courbé et que je ramassais
les déchets. Puisque je n’étais pas ce détenu extraordinaire,
tourneur ou mécanicien, j’étais le détenu déchet qui avec
ses pieds avance, avec ses mains ramasse les déchets.
Coincidence parfaite de la tache et de 'homme; cette
harmonie les rassurait, c’était sar.

Ils avaient de la considération pour celui qui travaillait
a sa machine, parce qu’il fabriquait méthodiquement une

~ 93 ~



chose qui servirait et ils devaient penser que ce travailleur
qui était plus estimable était aussi plus libre.

Ils ne savaient pas qu’en ramassant les déchets au
hasard, courbé, parfaitement ignoré, il arrivait qu'on soit
heureux, comme en pissant.

Un autre détenu faisait comme moi. Cétait un
Allemand d’une cinquantaine d’années. 1l était assez grand,
blond, légerement votté. Il avait été arrété comme
objecteur de conscience, c’était un évangéliste. Il portait un
triangle mauve.

Les nazis avaient pris soin de distinguer les religieux
allemands par la couleur du triangle. Leur traitement
n’était pas différent, mais le triangle mauve signifiait
objecteur de conscience. L'objecteur était celui qui avait
opposé Dieu a Hitler. A celui-la on reconnaissait une
conscience. Ils étaient des ennemis par cette conscience
opposée, dont ils ne pouvaient se défaire. Les politiques,
triangle rouge, n’étaient pas considérés comme des
ennemis par la conscience. La question de la conscience ne
se posait pas pour eux. Dans la mythologie naze, c’est
I'avenement d’Hitler qui avait révélé le mal, et tous ces
triangles rouges étaient sortis un a un a travers
I'Allemagne, puis autour, d’eux-mémes, sous la puissance
de I'exorcisme.

Parmi ces objecteurs, a Buchenwald, certains étaient
sensibles a cette distinction opérée par les nazis. Ils se
sentaient une conscience, presque une bonne conscience ;
celle des politiques représentant souvent pour eux un
élément impur, de désordre. Méme la-bas, certains
entretenaient naturellement cette hiérarchie des
consciences, la leur se considérant comme la conscience
n° 1.
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L’évangéliste qui était la, ne se sentait pas, lui, une
conscience d'une autre nature que la nétre.

Il n’avait pas de panier ; il est venu vers moi et nous
avons décidé de faire équipe. Il ne parlait ni ne comprenait
le francais, et moi, a peine I'allemand.

On marchait lentement dans 1'usine, en tenant le panier
chacun par une anse. De temps en temps, on s’arrétait, on
ramassait un morceau de dural, on le jetait dans le panier
et on repartait.

L'usine était remplie du bruit du compresseur et des
marteaux a river. Notre tache était silencieuse, la moins
utile. Le plus mauvais manceuvre n’aurait pas passé sa vie a
ramasser ainsi des morceaux de dural ; juste de quoi se
baisser, de quoi ne pas garder les bras ballants ; pellicule de
travail ; travail presque inventé, au dela il n’y en avait plus.

L’évangéliste ne parlait pas, mais quand on s’arrétait il
me regardait et cette figure, en face, et de pres, était aussi
éblouissante que celle que j’avais trouvée dans le morceau
de miroir. Mais lui ne pouvait pas davantage se faire
comprendre. J’essayais de lui parler en allemand, et de
cette énorme volonté de parler sortaient des lambeaux de
phrases criblés des mémes barbarismes qui me servaient
pour les kapos ou les meister. Lui, répondait. Je faisais
répéter plusieurs fois la méme phrase, parfois je finissais
par saisir : « L’Allemagne a perdu la notion de Dieu », « La
joie que jai le matin c’est Dieu qui est en moi». Je
saisissais a peine le langage dont les SS auraient compris
chaque terme, celui de l'objecteur qui disait qu’l était
heureux.

Apres un grand effort pour se comprendre, on restait
silencieux, 'un et lautre de chaque co6té du panier,
impuissants. Sa figure ne cessait de vouloir dire, et avec
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cette parole qu’il fabriquait et que je ne comprenais pas, il
s’évadait. Dans ce marécage de langage, j'attrapais aussi
parfois : Musik, Musik ; il le prononcait comme l'auraient
prononcé les SS. Il parlait de Mozart. Autour de nous, les
copains étaient penchés sur leur atelier. Un meister foutait
des coups de pied a un copain. Le compresseur crépitait.
Musik résonnait dans la téte et couvrait le bruit de I'usine.
J’avais attrapé le mot et je ne lui faisais pas répéter la
phrase. L'évangéliste continuait a parler seul. Ses yeux
étaient bleus et doux. Je ne comprenais plus, mais le mot
que j’avais saisi illuminait toute la phrase. Quand il avait
achevé, je disais non de la téte et a mon tour je parlais en
francais, il répondait en allemand, et nous nous arrétions
désespérés et comme honteux de n’arriver a rien.

Nous avions fait le tour de I'usine en posant le panier
par terre de temps en temps. Le panier était presque plein.
Nous sommes sortis pour aller le vider derriere le grand
magasin, le long de la voie ferrée.

Le soleil était tres pale sur la neige ; le vent était froid.
Nous marchions lentement et régulierement. On ne se
comprenait pas, mais qu’est-ce qu’il y aurait eu a
expliquer ? On ne sentait pas le froid du corps, ni la faim, ni
les SS. On était encore capables de se regarder pour se
regarder et se serrer la main. Il ne fallait pas quitter cet
homme. Jamais sans doute on n’avait eu envie de crier
ainsi de joie, cependant que les SS promenaient leur téte de
mort sur la prairie. On essayait de retenir cette joie, de
calculer pour la retenir le plus possible, de ne pas s’en
séparer.

Nous nous sommes arrétés derriere le magasin ou se
trouvaient des tas de déchets de dural et de fer rouillé. Il n’y
avait personne. On a renversé le panier sur un des tas et on
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I'a posé par terre. Un peu plus loin, sur la voie ferrée, les
sentinelles se promenaient. En contre-bas, Fritz fouinait
dans les chiottes.

Nous sommes restés un moment pres du panier, sans
bouger. L’évangéliste regardait les bois, la prairie, et la
colline de l'autre co6té de la route. Puis il s’est tourné vers
moi :

— Das ist ein schon Wintertag, a-t-il dit.

Sa figure était bonne. Les bois étaient tres beaux. Nous
les avons encore regardés.

Puis, on a repris le panier vide chacun par une anse, et
on est rentré a 'usine.

Cest un dimanche du commencement de décembre.
Nous sommes toujours dans 1’église. Ce matin, Karl ne crie
pas. On revient toujours de cette méme nuit d’ou chaque
jour l'on revient chez soi. Je n’ai pas révé — je réve tres
rarement — mais je me suis réveillé avec le volume de ma
chambre dans la téte. Avec le sommeil j’avais retrouvé ma
torpeur, mes jambes repliées, et le réveil m’a écartelé, mis
la téte en bas ; je n’ai rien reconnu. Puis j’ai senti le corps
de René et lentement I'image s’est redressée, la chambre
s’est transformée, I'église est réapparue.

L’heure normale du réveil est dépassée. Le court
moment d’anxiété qui vient juste apres, ot 'on se demande
si on ne bénéficie pas d’'un simple retard de Karl, est lui-
méme passé. Etonnement inquiet de n’étre pas pressé.
Nous-mémes sommes un moment troublés par l'espece
d’anarchie qui regne dans I’église. Ce désordre, ce n’est que
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la rupture de la cadence habituelle. Un copain va se laver
d’un pas tranquille. Son voisin est encore couché. Un autre
s’habille lentement. D’autres se sont mis a bavarder. Cette
lenteur est précieuse. Prendre tout son temps pour enfiler
ses chaussures, avoir le gotit de se dire bonjour, aller pisser
lentement, commencer a s’attarder en tout : c’est le piege
du dimanche matin. Car on ne nous laissera pas
tranquilles. Les SS supportent mal cette église ou les uns
sont couchés, les autres debout, ou d’autres encore essayent
d’écrire. Il ne faut pas que cette journée soit pour nous a ce
point différente des autres. Les meister ne vont pas a
I'usine le dimanche, alors on nous trouvera un autre travail.

Malgré cela, les SS, eux, veulent dormir un peu plus
longtemps et il nous suffit que I’heure habituelle du réveil
soit dépassée pour que cette journée soit d’une autre nature
que les autres. Les SS ne peuvent pas tout a fait vaincre le
dimanche, a peine plus que le sommeil. Nous avons gardé
une certaine cadence de la semaine et nous avons, nous
aussi, notre calendrier. D’abord notre grand calendrier.
Nous nous sommes donnés des relais. Cela a été le 11
novembre. Puis la Noél. Ensuite ce sera Paques: les
grandes dates mythologiques de la fin. Mais il y a des
havres plus modestes, qui sont les dimanches. Parce qu’il y
a les dimanches, on sait que quatre, cinq dimanches sont
passés et qu’il y a stirement du temps écoulé, du temps
gagné. La part de jeu est tellement mince dans notre vie,
nous sommes tellement coupés du monde ou quelque chose
arrive, que le mardi est absolument calqué sur le lundi, le
mercredi sur le mardi, et ainsi de suite, sans repere aucun.
Le dimanche seul peut nous décoller de cette glu de durée
homogene, y faire des cassures, de sorte qu'une partie
puisse étre nettement rejetée dans le passé. On le caresse ce
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passé, a mesure qu’il s’étend. La seule certitude possible est
derriere nous.

Parce que le jour finit, la semaine aussi finit, le mois
finit. Mais ce découpage peut étre plus étroit : 9 heures du
matin a l'usine, trois heures sont déja passées, la moitié du
temps pour atteindre midi : midi, la moitié de la journée.
Apres midi, les heures deviennent de plus en plus
précieuses, on les avale littéralement; quatre heures:
encore deux heures. Neuf heures du matin, c’était un autre
monde, comment a-t-on pu étre ici a 9 heures du matin
avec encore dix heures a faire a I'usine ? Comment chaque
heure a-t-elle pu passer ? La premiere heure d’abord de 6 a
7, pendant laquelle il a fallu accepter la journée, entrer
dedans. Une sorte de rassurement a étre parvenu a y
entrer. L’heure qui suit, tres longue ; on ne peut pas encore
évaluer ce qui est derriere soi, c’est trop peu. La pause a
9 heures etc... On pourrait aussi imaginer qu’on reste
tellement étranger a ce qu’on fait que 'on passe la journée
dans le calcul des quarts d’heure passés et a venir, et qu'on
passe son temps a compter le temps. Cest en réalité aux
moments de répit que le temps apparait nu, aussi
impossible a franchir que le vide. Mais, a regarder la piece,
le temps passe ; a frapper des coups de marteau, le temps
passe ; a recevoir des coups sur la téte, le temps passe ; a
aller aux chiottes, le temps passe ; a guetter le visage qu’on
hait, le temps passe.

— Alle raus ! (Tous dehors!)

Les kapos sont allés a la baraque des SS. Ils y ont pris
les ordres.

— Alle raus !
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Personne ne bouge. La porte est ouverte, on voit le jour.
Il doit étre plus de sept heures. Nous avons déja empiété
sur l'interdit. Que le kapo crie, ca n’a pas d'importance. On
est resté deux heures de plus sur la paillasse, quelque chose
a été arraché a I'impossible. Il gueule d'un bout de I'église a
l'autre : Alle raus ! alle raus ! mais on ne bouge pas. Méme
avec la schlague, ce n’est pas suffisant. Quelques-uns
prendront, les autres ne bougeront pas.

Alors le SS est devenu nécessaire. Le SS vient. Il s’est
dérangé lui-méme. La délégation de sa puissance n’a pas
réussi a nous faire lever. Il a fallu qu’il soit 1a. La machine
se rouille. On ne sait donc pas ? Nous savons bien pourtant
ce qui va se passer si nous voulons jouer.

Cette fois, on s’est levé. 1l est 1a. Il n’entre pas. Il reste a
la porte, un peu sur le c6té, de facon qu’on le voie, sa
schlague a la main, mais sans barrer le passage. Il n’a pas
l'air furieux. Seulement, quand un type, en retirant son
calot, passe en vitesse pres de lui, il se déclenche. Il cogne
avec une force froide que la coléere ne pourrait pas
augmenter. Pour aller au rassemblement sur la place, il faut
passer devant lui. Alors, on reste a I'intérieur, et on tente de
se camoufler, espérant qu’il s’éloignera ou qu’l se
détournera. Mais le kapo qui rabattait les types du fond de
I'église revient vers nous : Raus ! Los ! 1l faut sortir. Le SS
est toujours la. Si I'on passe seul, on prendra stirement.
Mais plus on tardera, plus on courra de risques. Cinq ou six
copains s’élancent en bloc, les uns poussant les autres. Il
cogne. Mais il ne peut toucher qu’un type a la fois. Pendant
qu’il frappe, les autres passent. L'opération se répete.

Bientot tout le monde est dehors, sauf les malades
toujours étendus sur leur paillasse, au fond de I'église. On
reste sur la place une bonne demi-heure. Froid et vent,
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terribles. Il n’y a pas de travail mais on ne rentrera quand
méme pas. Il ne faut pas que nous ayons l'occasion de
montrer le moindre signe d’étonnement heureux. Ca dure.
On ne rentrera pas de la matinée. On ira aux pierres.

Le dimanche est sensible sur la campagne. La route, les
prés, les abords des bois sont déserts.

Le ciel est tres sombre. Le petit cirque de collines au
fond duquel nous sommes est clos. On doit nous y voir
comme des personnages mécaniques. Vus de pres ou de
loin, nous ne pesons pas, nous n‘avons pas de prise sur les
choses.

Celui qui, longeant les barbelés, passe sur la route,
petite silhouette noire sur la neige, est bien une puissance
de la terre. Mais s’il nous voit derriére les barbelés, s’il lui
arrive simplement de penser qu’autre chose est possible
dans la nature que d’étre un homme qui marche libre sur la
route, s’il S'embarque a penser ainsi, il risque vite alors de
se sentir menacé par toutes ces tétes rasées, par toutes ces
tétes dont il n’a aucune chance de ne jamais connaitre
aucune et qui sont ce qu’il y a pour lui de plus inconnu sur
la terre. Et ces hommes eux-mémes contamineront peut-
étre pour lui les arbres qui encerclent de loin les barbelés,
et celui qui est sur la route risquera alors de se sentir
étouffé par la nature entiere, comme refermée sur lui.

Le regne de 'homme, agissant ou signifiant, ne cesse
pas. Les SS ne peuvent pas muter notre espece. Ils sont
eux-mémes enfermés dans la méme espece et dans la
méme histoire. Il ne faut pas que tu sois : une machine
énorme a été montée sur cette dérisoire volonté de con. Ils
ont brilé des hommes et il y a des tonnes de cendres, ils
peuvent peser par tonnes cette matiere neutre. Il ne faut
pas que tu sois, mais ils ne peuvent pas décider, a la place
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de celui qui sera cendre tout a I’heure, qu’il n’est pas. Ils
doivent tenir compte de nous tant que nous vivons, et il
dépend encore de nous, de notre acharnement a étre, qu’au
moment ou ils viendront de nous faire mourir ils aient la
certitude d’avoir été entierement volés. Ils ne peuvent pas
non plus enrayer l'histoire qui doit faire plus fécondes ces
cendres seches que le gras squelette du lagerfiihrer.

Mais nous ne pouvons pas faire que les SS n’existent
pas ou aient pas existé. Ils auront briilé des enfants, ils
l'auront voulu. Nous ne pouvons pas faire qu’ils ne l'aient
pas voulu. Ils sont une puissance comme ’homme qui
marche sur la route en est une. Et comme nous, car
maintenant méme, ils ne peuvent pas nous empécher
d’exercer notre pouvoir.

Un matin en effet, il y a un mois de cela — quelques
jours apres quil nous eut dit langsam — le Rhénan est venu
dans une travée du magasin du sous-sol. Nous étions 1a,
Jacques et moi, a trier les pieces. Il nous a tendu la main.
Cela aussi cofitait le lager. On I'a serrée. Quelqu'un venait,
il 'a retirée. C’était évidemment une nécessité pour lui, ce
matin-la, de venir nous serrer la main. Il s’est arrangé pour
le faire aussit6t apres son arrivée a l'usine. Il est venu a
nous. Il était sombre, timide. Je sentais son odeur
d’homme propre, celle de son costume et cette odeur
génait. Nous étions tout pres de lui. Pour tout autre que
nous trois, c¢’était un Allemand qui donnait a des hdftling
des indications sur le travail : des yeux morts qui passaient
sur une veste rayée, une voix qui commandait des mains
captives.

Nous étions devenus des complices. Mais il n’était pas
tant venu nous encourager que chercher lui-méme une
assurance, une confirmation. Il venait partager notre
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puissance. Les aboiements de milliers de SS ne pouvaient
rien, ni tout 'appareil des fours, des chiens, des barbelés, ni
la famine, ni les poux, contre ce serrement de main.

Le fond de I'ame SS ne pouvait pas se découvrir mieux
que devant nous. Mais de son coté, cet autre Allemand ne
s’était peut-étre jamais autant senti redonné a lui-méme
depuis des années qu’en serrant la main a I'un de nous. Et
ce geste secret, solitaire, n’avait cependant pas un caractere
privé, par opposition a l'action publique, immédiatement
historique des SS. Tout rapport humain, d'un Allemand a
I'un de nous, était le signe méme d’une révolte décidée
contre tout 'ordre SS. On ne pouvait pas faire ce que le
Rhénan avait fait — c’est-a-dire agir en homme avec 'un de
nous — sans par la méme se classer historiquement. En
nous niant comme hommes, les SS avaient fait de nous des
objets historiques qui ne pouvaient plus aucunement étre
les objets de simples rapports humains. Ces rapports
pouvaient avoir de telles conséquences, il était tellement
impossible de songer seulement a les établir sans avoir pris
conscience de I'’énorme interdiction contre laquelle il fallait
s’élever pour le faire ; il était nécessaire de s’étre tellement
abstrait de la communauté encore renforcée par la lutte,
d’avoir accepté d’encourir le déshonneur, I'ignominie de la
désertion, la trahison méme, qua peine ébauchés, ces
rapports se prolongeaient aussitot en histoire, comme s’ils
étaient les voies mémes, étroites, clandestines, qu’elle était
ici forcée d’emprunter.

Cest une espece de carriere, non loin de I'église, en
contrebas. Il faut extraire des pierres et les transporter
dans une remorque jusqu’au camp en construction, pres de
I'usine.
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Une partie des détenus doit extraire les pierres, l'autre
pousser la remorque. Mais il n’y a pas assez de pioches. La
plupart de ceux qui ne poussent pas la remorque piétinent
sur place dans le froid. On n’a rien a faire, mais il faut
rester dehors ; c’est cela I'important. Nous devons rester ici,
par petits groupes, agglutinés, les épaules rentrées,
tremblants. Le vent entre dans les zébrés, la machoire se
paralyse. La cage d’os est mince, il n'y a déja presque plus
de chair dessus. La volonté subsiste seule au centre, volonté
désolée, mais qui seule permet de tenir. Volonté d’attendre.
D’attendre que le froid passe. Il attaque les mains, les
oreilles, tout ce qu’on peut tuer de votre corps sans vous
faire mourir. Le froid, SS. Volonté de rester debout. On ne
meurt quand méme pas debout. Le froid passera. Il ne faut
pas crier, ni se révolter, chercher a fuir. Il faut s’endormir
dedans, le laisser faire, comme la torture, apres on sera
libre. Jusqu’a demain, jusqu’a la soupe, patience,
patience... En réalité, apres la soupe, la faim relayera le
froid, puis le froid recommencera et enveloppera la faim ;
plus tard les poux envelopperont le froid et la faim, puis la
rage sous les coups enveloppera poux, froid et faim, puis la
guerre qui ne finit pas enveloppera rage, poux, froid et
faim, et il y aura le jour ou la figure, dans le miroir,
reviendra gueuler Je suis encore la ; et tous les moments
ou leur langage qui ne cesse jamais enfermera poux, mort,
faim, figure, et toujours I'espace infranchissable aura tout
enfermé dans le cirque des collines: I'église ou nous
dormons, 'usine, les chiottes, la place des pieds, et la place
de la pierre que voici, lourde, glacée, qu’il faut décoller de
ses mains insensibles, gonflées, soulever et aller jeter dans
le tombereau.

On devient tres moches a regarder. C’est notre faute.
C’est parce que nous sommes une peste humaine. Les SS
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d’ici nont pas de Juifs sous la main. Nous leur en tenons
lieu. Ils ont trop 'habitude d’avoir affaire a des coupables
de naissance. Si nous n’étions pas la peste, nous ne serions
pas violets et gris, nous serions propres, nets, nous nous
tiendrions droits, nous souleverions correctement les
pierres, nous ne serions pas rougis par le froid. Enfin nous
oserions regarder en face franchement, le SS, modele de
force et d’honneur, colonne de la discipline virile et auquel
ne tente de se dérober que le mal.

La fermiere qui habite a c6té de I’église a mis une robe
de dimanche et des bottes. Elle est rouge, forte, elle rigole
toujours en nous voyant... Elle ne pensait pas quun jour a
coté de la ferme il y aurait une réunion de types tellement
risibles. C’est grace a ses SS qu’elle peut voir ca.

Son fils, Jeunesse Hitlérienne, porte aujourd’hui
I'uniforme avec le poignard et le brassard a croix gammée.
Il boite un peu, ca le raidit. Il a une petite gueule inachevée
de con imberbe. On en a rarement vu d’aussi belle. Lui
aussi est fier de ses SS.

Quelquefois, la fermiere tue un poulet pour le
lagerfiihrer. Le cou du poulet avec la téte et la créte trainent
par terre contre le mur de la ferme.

Le fils apporte le poulet au SS. Il parle sérieusement
avec lui en nous regardant. Il tend une jambe en avant et il
croise les bras. Il doit avoir seize ans. Pour la premiere fois
de sa vie, il voit des Russes, des Polonais, des Francais, des
Italiens...

« L’Allemagne est un grand pays. On a réussi a en
amener beaucoup comme ca en Allemagne. Evidemment le
Fiihrer aurait pu les faire tuer. Mais c¢’est un homme bon et
patient, le Fithrer. Quand méme, c’est répugnant d’étre
aussi moche que ca. Quelles raisons peut avoir le Fiihrer
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pour laisser vivants des types aussi moches ? Quand il y a
un seau de soupe au milieu de la cour, ils sautent tous
dessus, ils gueulent, ils se foutent des coups. Scheisse,
Scheisse ! Quand des hommes ne sont pas plus disciplinés,
est-ce qu’on peut trouver qu’ils méritent de vivre ? Ca, des
ennemis de I'Allemagne ? Une vermine, pas des ennemis.
L’Allemagne ne peut pas avoir des ennemis comme c¢a. Est-
ce qu’ils pensent quelque chose ? Quand je questionne le SS
sur eux, il fait une grimace — parfois il rigole — et il répond
Scheisse ! Si jinsiste, il répond qu’il n’y a pas grand-chose a
dire. Il a I'air de ne rien penser d’eux, de ne pas penser a
eux du tout. »

Le petit con nous regarde, agglutinés dans la carriere. Il
vient parler a une sentinelle. La sentinelle, ¢’est un vieux, il
préférerait étre chez lui. Le con ne comprend pas que la
sentinelle n’ait pas des tas de choses a lui dire et qu’elle
nous laisse comme ¢ca, comme un troupeau, brouter notre
travail. Pourtant, il porte I'uniforme des Jeunesses
Hitlériennes, on peut lui dire les choses. Le vieux regarde
un peu de c6té. Le petit con se dit que ca ne doit pas étre
droéle de faire la guerre comme ca, en gardien de troupeau.
Le vieux ne pense rien de la guerre. Il a une fourrure du
front russe sur le dos. Le fusil sur I'’épaule il n’a pas envie de
nous tirer dedans, ni méme de nous emmerder. Le con
promene la main sur son poignard ; il ne peut pas détacher
ses yeux de nous. La sentinelle aurait bien envie de
I'envoyer se faire foutre, mais la fermiere a peut-étre un
morceau de porc en trop, et le type est des Jeunesses
Hitlériennes.

Le con pense que la sentinelle le prend pour un gosse,
et il s’en va, raide.
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Dans le creux de la carriere, une dizaine de types se
sont collés en grappe pour se protéger contre le froid. Ceux
qui sont a l'extérieur essaient d’entrer a l'intérieur de la
grappe. La machoire inférieure est paralysée par le froid.
Quand on essaye de parler, la langue glisse, on ne forme
que la moitié des mots. On livre une bataille minuscule
pour grignoter ou défendre des centimeétres, pour entrer au
ceeur de la grappe ou s’y maintenir. On est coagulé. On se
frotte les uns contre les autres, on ne cesse pas de lutter
sourdement pour extraire celui qui est au milieu — sans
raler contre lui, sans rien dire que, parfois, « les vaches ! »
— et qui a son tour prendra le froid a l'extérieur de la
grappe, et servira de paravent. Parfois, on en entend un qui
se met  rire de froid. C'est comme si sa figure craquait. A
I'extérieur, on se sent nu. Toujours l'angoisse pour les
poumons. On n’y avait jamais pensé comme ¢a. On ne peut
jamais savoir si I'on n’est pas en train de se faire atteindre.
La morsure du froid, les poumons ne la sentent pas. Le
regne du froid s’étend en silence et sans brutalité. On ne
saura pas tout de suite si 'on est condamné a mort ; plus
tard, on verra qu’on ne peut plus résister. On ne commande
pas, on ne peut rien demander aux poumons. La volonté ni
la priere n’y peuvent rien. Le froid a plus de puissance que
le SS.

Le blockfiihrer SS — adjoint du lagerfiihrer — est venu
nous rejoindre. Cest un grand type carré, la gueule
classique de l'aryen des statues géantes de la production
nazie.

La grappe s’est défaite. On est allé contre la paroi de la
carriere, et, du bout des doigts gonflés — on peut a peine

fermer les mains —, on prend une pierre et on la porte
jusqu’a la remorque qui attend. La sentinelle s’est
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rapprochée. Los, los ! dit-il, sans grande conviction. Il n’a
pas 'habitude de gueuler. Les jambes écartées, les jarrets
tendus, la cravache a la main, la casquette a téte de mort
sur les yeux, le SS regarde.

« Pauvre con, tu ne vois rien. En ce moment, si je
pouvais te prendre par le collet, te secouer, la premiere
chose que je voudrais te faire comprendre, c’est que, moi,
chez moi, j’ai un lit, que j’ai une porte que je peux fermer a
clef, que si I'on veut me voir on sonne a ma porte. Et quil
n'y a pas un des types que tu vois ici, dont le nom ne soit
déja la-bas sur une liste, attendu, et qu'on ne voudrait
embrasser. Inimaginable, hein? Et ce sont des filles
pareilles aux filles allemandes et pour lesquelles des
hommes auraient accepté de mourir et dont les images ont
été fixées sur des photographies qu’on regarde en ce
moment dans des maisons tiedes, qui maintenant sont des
vieillardes en zébré toutes semblables a cette vermine qui
est devant toi. Et il y a des vieilles femmes comme ta grand-
mere, et des meres comme la tienne qui ont accouché
comme la tienne qui t’a sorti de son ventre et qui se battent
pour manger et qui avaient des cheveux gris qu’on a rasés.
Qu'on ait été les mémes gosses qui braillaient et qu’on se
soit attendri sur toi aussi, comme sur moi! Qu’on ait pu
dire de toi que tu étais « mignon », petit SS ! Si on te disait
cela, tu répondrais en rigolant : «Ja wohl ! » Et tu dirais
que maintenant tu es SS et que ceux de ton age sont SS.

On croit que ce qu'on voudrait c’est de pouvoir tuer le
SS. Mais si 'on y pense un peu on voit qu’on se trompe. Ce
n’est pas si simple. Ce qu’on voudrait, c’est commencer par
lui mettre la téte en bas et les pieds en l'air. Et se marrer, se
marrer. Ceux qui sont des hommes, nous qui sommes des
étres humains, nous voudrions aussi jouer un peu. On se
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lasserait vite, mais, ce qu’on voudrait, c’est cela, la téte en
bas et les pieds en l'air. Ce que 'on a envie de faire aux
dieux.

La remorque qui était partie vers le camp est revenue.
Qu’est-ce qu’on fait ? Voila : il y en a qui ont pioché, qui ont
descellé des pierres ; ces pierres, d’autres les lancent dans
la remorque et d’autres poussent la remorque jusqu’au
camp. Voila ce qu’on fait, mais on le sait a peine. Les kapos
le savent, et ceux qui passent sur la route, c’est aussi ce
qu’ils doivent voir. Nous I'avons oublié. La sentinelle aussi.

En rentrant de la carriere, on a mangé la soupe. Une
des plus liquides depuis notre arrivée. Toujours le méme
processus : on a pris d’abord le jus, les quelques morceaux
de patates sont restés au fond ; apres avoir bu le jus, on a
attendu un instant, on a regardé le petit monticule de
patates au fond de la gamelle, puis on I'a attaqué. Puisil n’y
a plus eu que le fond de la gamelle, le fer qu’on racle et qui
sonne.

L’apres-midi de ce dimanche-la, on nous a laissés
tranquilles. Il faisait tres froid dans 1'église ; je me suis
allongé sur la paillasse, enroulé dans ma couverture. René,
assis sur la méme paillasse, écrivait son journal.

L’aveugle qui couche dans le lit voisin du mien a mis
une couverture sur son dos et est allé voir un copain qui
somnolait un peu plus loin. Il lui a fait une véritable visite.
L’aveugle espérait que le copain aurait des choses a lui dire.
Mais le copain s’est mis presque aussitot a manger un
morceau de pain qu’il avait gardé depuis le matin. Il
regardait le morceau diminuer, et il ne voyait que lui.
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Il n’est guere sorti de son mutisme que pour constater
que Cologne n’était toujours pas pris, que c’était foutu pour
la Noél. Il n’osait pas encore fixer le terme du printemps. 1l
ne devait pas savoir si ¢’était désespérément loin ou encore
trop t6t. « Pourtant, qu’est-ce qu’il y a eu comme avions
lautre nuit! Qu’est-ce qu’ils ont da lacher, d’apres la
gueule que faisaient les meister le lendemain ! »

L’aveugle écoutait avidement. Il n’avait pas vu la gueule
des meister, lui. Il aurait voulu que le copain lui parle
encore. Mais le copain avait sommeil. Il laissait tomber la
conversation. Alors, 'aveugle s’est énervé.

— Tu n’as pas de moral, a-t-il dit.

L’aveugle est seul toute la journée dans I'église. On le
laisse tranquille dans son coin. Son temps se passe a nous
attendre, a espérer qu’on lui raménera une nouvelle. Pour
lui, nous sommes de l'extérieur. Qu'un type, pour s’en
débarrasser, lui raconte n’importe quel bobard, il s’en
empare. Il le rapporte, quéte des avis. On lui dit que c’est
faux, qu’'on en a marre, qu'on ne veut plus croire que le
communiqué allemand, qu’il y a trois mois déja on nous
annoncait que Cologne était pris et que maintenant encore
Cologne est aux Allemands. Alors, il rale et nous traite de
défaitistes. Il dit qu’on doit se plaire ici, qu'aucun de nous
n'a envie de s’en aller, quon n’a rien dans le ventre
puisqu’on y voit, qu'on a des yeux pour voir et quon
n’essaye méme pas de s’évader. Lui ne veut plus rester ici.
Il a promis du pain a un électricien pour qu'il lui fasse une
boussole ; il s’évadera avec un copain. Il cherche celui qui
sera ce copain.

Il a dit tout cela une fois de plus a l'autre, qui n’a pas
répondu. Alors il lui a dit qu'on était tous completement
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abrutis. La-dessus, il s’est arrété ; le copain n’a pas réagi
davantage.

Blond, pas encore trop amaigri, la téte penchée sur les
mains, l'aveugle est resté assis un moment au pied de la
paillasse. La couverture quil portait sur le dos lui
remontait sur la nuque. Il ne disait plus rien. Une fois de
plus, peut-étre parce que c’était dimanche et qu’il pensait
que, ayant un peu de temps devant eux, les copains ne le
rembarreraient pas, il avait espéré que ca servirait a
quelque chose d’aller en voir un. II ne pouvait pas
s’'empécher de croire que celui qui y voyait devait avoir
davantage de raisons d’espérer, devait mieux savoir en tout
cas ce qui pouvait arriver bient6t dans le déroulement de la
guerre, que lui qui était aveugle et inventait tout. Comme
si, avec nos yeux, nous avions pu voir la guerre et le temps
mieux que lui. Mais le copain avait envie de dormir : lundi
I'usine, mardi I'usine, usine-soupe, usine-soupe-sommeil ;
il abandonnait I'aveugle.

Celui-ci, la téte basse, a fini par quitter la paillasse. Il
est revenu vers sa place en tatonnant. Il s’est assis. J’étais
toujours allongé. Je ne bougeais pas. Je n’ai rien dit. Mais il
a di sentir a ma respiration que je ne dormais pas.

— Qu’est-ce que tu en penses, toi, de la guerre ? m’a-t-il
demandé en tendant la téte vers ma place.

— Rien, tu sais, on ne sait rien.

René écrivait toujours, il n’écoutait pas.

— Moi, je crois que dans deux mois ca sera fini.

Je n’ai rien répondu.

Et il a recommencé :

— Vous étes de plus en plus dégonflés, tous, c’est
dégueulasse.
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Il était épuisant, on répondait a peine. Pour échapper
aux questions, je lui ai demandé s’il y voyait mieux. Il m’a
dit qu’il distinguait la lumiere et qu’a ma place il voyait une
ombre.

Dans l'allée de I'église, quelques types circulaient,
courbés, la couverture sur le dos. La plupart des détenus
étaient couchés. Le dimanche, on ne touchait pas de soupe
le soir. Il n'y avait plus rien a attendre de la journée
jusqu’au pain du lendemain matin.

L’aveugle s’est levé, et il est allé vers 'extrémité de sa
paillasse. Il a taté la boite dans laquelle il range son pain. Il
I'a ouverte, et il a pris le morceau qui restait. Puis il s’est
assis et a pris le couteau dans sa poche. Je le regardais. Ses
gestes étaient lents, précis, aussi nets que sil avait vu ce
qu’il faisait comme je le voyais moi-méme. On aurait dit
qu’il décomposait.

Il a ouvert le couteau, et il a coupé le morceau en trois.
René écrivait toujours. Je regardais les morceaux coupés,
ses deux mains autour. Il les a tatés, pour bien en estimer le
volume. Il ne disait rien. C’était angoissant. Qu’est-ce qu'il
attendait ? Il tatait les morceaux. Ca devenait terrible.

Il en a tendu un. Je l'ai pris. Puis un autre ; un coup de
coude dans le dos de René. Il s’est retourné. La main de
I'aveugle était tendue, le morceau entre le pouce et I'index.
La figure de René s’est décomposée. Il a pris le pain.

L’aveugle n’a rien dit ; son visage n’avait pas changé. Il
était puissant. Une mere.

J’ai coupé un petit morceau, René aussi, I'aveugle aussi.
D’abord, nous ne nous sommes pas regardés, chacun
mangeait pour soi, mais c’était la méme chose pour chacun.
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J’ai maché lentement. Le pain a résisté un peu. Je
machais, je ne faisais que cela de tout mon corps. Cologne
pris ou pas pris, je machais. La fin de la guerre dans deux
mois ou dans un an, a ce moment-la, je machais. Je savais
que la faim ne me quitterait pas, que jaurais toujours faim,
mais je machais, c’était cela qu’il fallait, et cela seulement.

Le morceau est devenu humide, puis une pate s’est
formée sur la langue. Je regardais le morceau que j'avais
encore dans la main. Puis j’ai commencé a avaler par
parcelles celui que j’avais dans la bouche. C’était long.

Puis il n'y a plus rien eu dans la bouche. Je me suis
arrété un instant. Ensuite, j’ai coupé un morceau plus petit,
mais, avant de le mettre dans la bouche, j’ai regardé ce qui
me restait dans la main. J’ai recommencé a macher.

René s’est arrété un instant; apres avoir regardé le
morceau qu’il tenait dans la main, il a regardé le mien, puis
de nouveau le sien. Moi aussi, j’ai regardé le sien. On se
surveillait, on essayait de s’accorder dans le temps de la
mastication, pour ne pas rester seul, sans pain, quand
I'autre macherait encore.

L’aveugle avait fini, il avait mangé son pain par gros
morceaux, sans ménagements. Il s’était allongé.

J’étais immobile; macher était comme un bon
sommeil. Bientot j’allais ne plus avoir que le couteau dans
la main. Il n’y aurait plus de pain, et du pain on ne peut pas
en créer, on ne peut pas en trouver, nulle part, par aucun
moyen. Méme les miettes de pain, le pain qui traine apres
le repas sur la table, le pain que certaines femmes ne
mangent pas, le pain enfoui dans les poubelles, le pain tres
vieux, dur comme de la pierre, on ne peut pas les inventer.
J’ai attendu un moment. Je me suis demandé si je devais

~ 113 ~



couper en deux petits cubes le morceau qui me restait. J’ai
hésité.

René a dit :

— Quand il n’y en aura plus, il n’y en aura plus.

Et il a avalé le dernier morceau.

Je n’ai pas coupé le mien en deux. J’ai pensé qu’il valait
mieux pour la fin avoir un gros morceau dans la bouche. Je
I'ai maché longtemps, la téte immobile, puis malaxé entre
la langue, le palais et les joues ; le morceau s’est désagrégé
peu a peu et a fini par s’avaler.

J’ai gardé le couteau dans la main droite. Dans la
gauche, il n’y avait plus de pain. Il n’y en avait vraiment
plus. On pouvait chercher par terre, racler, se I'imaginer
sous les formes ou on le laisse trainer, se le représenter en
croliton dur que mangent les poules, en crotiton sur lequel
on met la mort-aux-rats, en miettes qu’'on balaie de la main
sur la nappe ou dont on se secoue le pantalon, il n’existait
pas. Il n’y avait plus rien a macher. Rien. D’aucune autre
chose le manque n’appelle autant ce mot : rien.

Déja la faim nous enferme. On n’en souffre pas, ca ne
fait mal nulle part, mais on est obsédé par le pain, le quart,
le cinquieme de boule de pain. La faim n’est autre chose
qu’une obsession.

Quand on est arrivé a Fresnes, pendant deux jours on
n'a pas pu manger; puis, quelques jours apres, on
ramassait les miettes.

A Buchenwald aussi, en arrivant, on n’avait pas trés
faim. Puis, insensiblement, on s’est mis a préserver le pain.
Quand un copain qui en avait trop donnait la moitié de sa
soupe, on était riche d’autant, cette journée-la prenait
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I'allure d’'une bonne journée. Au réveil, alors, des qu'on
touchait le pain, on en faisait des tartines avec la
margarine, et on les mangeait ; mais on ne se torturait pas
encore a penser que, quelques instants plus tard, on n’en
aurait plus. La faim était supportable ; un halo a I'intérieur
duquel on n’était pas encore trop mal a l'aise.

Ca a commencé ici, a Gandersheim. La soupe de
Buchenwald était magnifique a c6té de celle-ci. Mais il n’y a
pas de moment précis ou ca s’est déclenché. La faim a
gagné peu a peu, secretement, et maintenant on est obsédé.
Quand le menuisier revient de la cuisine avec une gamelle
pleine de patates, on regarde la gamelle, on ne voit plus
qu’elle. Il faut décider de ne plus la regarder, avec une vraie
dépense de force.

Maintenant, on se presse pour toucher le pain et on
lutte contre soi-méme pour arriver a en garder une tranche
pour le soir. En le touchant, et avant méme de le toucher,
on sait qu’il est périssable, on est accablé déja d’avoir a le
manger. Le pain ne vieillit pas comme la chair et la beauté,
il ne dure pas, il n’est destiné qu’a étre détruit. Il est
condamné avant de naitre. Je pourrais calculer quelles
quantités il faudra que j’en aie a détruire pour vivre cing
ans, dix ans... Il y a des montagnes de pain, des années-
pain entre la mort et nous.

L’apparition du morceau de pain, c’est 'apparition d'un
certain futur assuré. La consommation du pain, c’est celle
méme de la vie: on se rejette dans le risque, le vide, la
fragilité de chaque seconde.

Il faudrait le garder, le regarder, pouvoir attendre. Si
I'on pouvait toujours en retenir un morceau dans la petite
caisse en bois qu’on a derriere sa paillasse, on pourrait se
rassurer. Mais on ne le garde presque jamais. Et si cela
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arrive, le copain qui a mangé le sien d’un trait le matin est
ulcéré. 11 dit : « Tu es un con de garder ton pain. Moi, je le
mange dun coup, apres, on n'y pense plus. Ils me font
marrer ceux qui coupent des petites tranches, des petits
cubes. C’est pas digne d'un homme. Moi, je le mange expres
par bouchées normales. Comme ca, au moins, on sent
quelque chose pendant qu’on mange, et apres on n’y pense
plus. »

Et le soir, il regarde le pain que le copain a gardé. Lui
n’a plus rien et I'autre a encore quelque chose, et il pense
que c’est un lache, un profiteur, qui capitalise le pain ; il
voudrait penser que c’est un type qui n’a pas faim, ou peut-
étre qui se démerde autrement, qui a des combines. Il
pense qu’il est vache, en tout cas de sortir son pain devant
le copain qui, lui, a eu le « courage » de manger le sien d’'un
coup. Et, naturellement, il n’en donnera pas un morceau.
Ce n’est pas lui I'enfant prodigue, ce n’est pas lui qui
risquera de ne pas en avoir pour le soir. Ce n’est pas lui qui
dira : « Merde, quand il n’y en aura plus, il n’y en aura
plus ! » Il n’est jamais les mains vides, lui. Il mériterait
presque de se le faire voler. Il faut manger le pain d’un seul
coup, pense le copain, parce qu’on a faim et qu'un homme
sain, quand il a faim, mange son pain. Apres, il faut étre
comme les copains, il ne faut pas avoir de cachette a trésor,
il ne faut plus rien avoir dans la main ; il faut avoir faim
comme les copains, et rien, comme les copains.

Nicht gut Kamerad, m’a dit un jour un Russe parce que
j’avais encore a midi un morceau de pain du matin dans ma
poche.

On attend la soupe, dans la cour de I’église. On parle.

~ 116 ~



— Elle était belle hier. Et j’étais bien servi: cinq
morceaux de patates, dit un type.

— Moi, c’était de la flotte, répond un autre ; juste un
morceau de patate. Ca fait la quatrieme fois que j’ai de la
flotte.

Un troisieme :

— Hier, j’ai été pas mal servi. Mais avant-hier c’était
Jeff, je suis mal avec lui, il n’a pas remué le fond. Il prend
toujours le dessus quand il me repere.

Le premier reprend :
— Il parait qu’il y a de la farine d’arrivée.
— C’est pas pour nous, ne t’excite pas.

— Si ¢a continue comme ¢a, dans trois mois la moitié
seront creves.

— Lucien, lui, il ne crevera pas. Hier, il a sorti quatre
gamelles.

— Et les kapos ? Le gros, Ernst, il se remplit le ventre de
soupe a midi dans la cuisine, et puis a l'usine il bouffe des
morceaux de saucisson comme ca.

Ils s’arrétent.
— Soupe au lait ce soir, reprend 'un d’eux, lentement.

— Merde, on va pisser. On ne pourra pas dormir. La
derniere fois, j’ai pissé six fois dans la nuit.

— Il faut essayer de passer dans les derniers pour avoir
un peu d’épais.

— Il n’y a plus de soupe aux feves maintenant,
remarque celui qui a annoncé la soupe au lait.

— Elle était belle. Avec ca, ca pouvait aller.

— A Buchenwald, elle était plus épaisse qu’ici.
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— On pourra pas tenir a ce régime.
Celui-ci a parlé calmement.

— Cinqg ans a Fresnes plut6t quun mois ici, reprend un
autre.

— Tu es con de faire ces comparaisons.

— Tu as vu ce qu’ils se mettent les Polacks? Ils se
démerdent a la cantine SS.

— Ils ont tous les jours du rab.
La-dessus intervient une voix forte :

— Fermez-la un peu. Vous nous emmerdez. On le sait
qu’on ne bouffe pas. On le sait qu’on a faim. Vous verrez
comment ca sera dans trois mois. Fermez-la, vous allez
devenir fous. Si vous voulez bouffer, c’est facile: allez
lécher le cul aux kapos; lavez leurs mouchoirs et tout et
tout. A l'usine, léchez le cul au meister, montrez-lui que le
copain ne travaille pas. Ca ne vous intéresse pas? Alors
vous ne boufferez pas. Mais n’en parlez pas toujours. Vous
étes des politiques, nom de Dieu. Vous ne comprenez pas
que ca continue la Résistance, non ? Vous foutez le cafard a
tout le monde.

Celui qui parle comme ca a faim lui aussi. Il est tres
grand, tres large. On I'appelle Jo. Les os apparaissent sur sa
figure. Un quart de boule et de la flotte a mettre dans ce
coffre immense. Son corps commence a se manger.

Quand nous sommes arrivés ici, la plupart pouvaient
encore penser a autre chose qu’a la faim. Maintenant nous
sommes entrés dans le somnambulisme. Une masse vieillie,
poussée en avant, de relais en relais : du pain a I'usine, de
I'usine a la soupe, de la soupe a la paillasse.
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Toujours le poids de l'estomac vide, les machoires
immobiles, la lourdeur de leurs os. Les dents restent
blanches. Prét a manger ce qu'on lui donnera, I'appareil
reste noué et calme comme les machines a vide qui ne
bougent pas. Il ne se décrochera qu’a la mort.

Le soir, avant de se coucher, un type rode quelquefois
dans la cour, devant la baraque de la cuisine. Il ne sait pas
bien ce qu’il attend. Il va dans la cour pour étre pres de la
cuisine. Quelqu’un sortira peut-étre de la cuisine. Le type
s’approcherait de celui qui sort et, dans un moment de
folie, il pourrait lui demander s’il n’y a rien a bouffer. Cest
simple de demander a un cuistot s’il n’y a pas par la un bout
de pain. Mais l'autre ne pourra que le regarder comme on
regarde un fou. Le plus gros, le plus plein — celui qui n’a
pas faim — connait lui aussi le prix du pain ; il sait le prix du
pain pour celui qui a faim et il attribue au sien la méme
valeur ; ca ne peut pas étre simple d’en donner un morceau.
Ainsi celui qui a faim et demande a bouffer a celui qui n’a
pas faim est un fou, car la nourriture — méme si on en est
plein et si on travaille dedans — est rare et doit étre
conquise par le « mérite » (la-bas aussi I'argent est toujours
considéré par ceux qui le détiennent comme une chose
« méritée »).

Si un kapo sort de la cuisine et voit le type, il lui
demandera ce qu'il fait la. Le type ne répondra pas. Il ne
pourra quand méme pas dire au kapo qu'’il a faim. Le kapo
le prendra par le dos de la veste et le poussera dans I’église.
Le type se retrouvera dans l’allée ; il marchera lentement
vers sa paillasse en regardant par terre.

Il n'y a pas de solution. Il ne souffre pas. Aucune
douleur. Mais le vide dans la poitrine, dans la bouche, dans
les yeux, entre les machoires qui s’ouvrent et se ferment sur
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rien, sur l'air qui entre dans la bouche. Les dents machent
l'air et la salive. Le corps est vide. Rien que de TI'air dans la
bouche, dans le ventre, dans les jambes et dans les bras qui
se vident. Il cherche un poids pour 'estomac, pour caler le
corps sur le sol ; il est trop 1éger pour tenir.

Il ne faut pas rester devant ce mur. Il ne faut pas en
parler. La faim n’est rien d’autre que I'un des moyens du
SS. Contre elle la révolte serait aussi vaine que contre le
barbelé, le froid. Elle déforme la figure, tend les yeux. La
figure de Jacques, I'étudiant en médecine, n’est plus la
méme que celle quon a connue lorsque nous sommes
arrivés ici. Elle est creuse et coupée par deux larges rides et
par un nez pointu comme celui des morts. Personne ne sait
la-bas, chez lui, quelle étrangeté pouvait receler cette
figure. La-bas, on regarde toujours la méme photographie,
photographie qui n’est plus de personne. Les copains
disent : «Ils ne peuvent pas savoir », et ils songent aux
innocents de la-bas avec leurs visages inchangés qui
demeurent dans un monde d’abondance et de solidité, avec
des peines achevées qui semblent elles-mémes dun luxe
inoui.

On se transforme. La figure et le corps vont a la dérive,
les beaux et les laids se confondent. Dans trois mois, nous
serons encore différents, nous nous distinguerons encore
moins les uns des autres. Et cependant chacun continuera a
entretenir 'idée de sa singularité, vaguement.

Et parce qu’il est impossible ici de réaliser rien de cette
singularité, on pourrait quelquefois se croire hors vie, dans
des especes de vacances horribles. Mais c’est une vie, notre
vraie vie, nous n’en avons aucune autre a vivre. Car c’est
bien ainsi que des millions d’hommes et leur systéeme
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veulent que nous vivions et que d’autres I'acceptent. C'est
ici que s’accomplissent, s’interrompent réellement des
destins singuliers. Ceux qui meurent, leur derniere vision
est bien d’ici. Déja, quand nous pensons, maintenant, c’est
a cette vie que nous empruntons tous nos matériaux, non a
I'ancienne, la « vraie ». Il faut donc lutter aussi pour ne pas
se laisser recouvrir par 'anonymat, pour ne pas cesser
d’exiger de soi ce qu'on n’exige pas d’un autre. On découvre
qu'on peut s’abandonner soi-méme comme on ne l'aurait
jamais imaginé possible avant.

Jacques, qui est arrété depuis 1940 et dont le corps se
pourrit de furoncles, et qui n’a jamais dit et ne dira jamais
« j’en ai marre », et qui sait que s’il ne se démerde pas pour
manger un peu plus, il va mourir avant la fin et qui marche
déja comme un fantéme d’os et qui effraie méme les
copains (parce qu’ils voient limage de ce qu’on sera
bientot) et qui n’a jamais voulu et ne voudra jamais faire le
moindre trafic avec un kapo pour bouffer, et que les kapos
et les toubibs hairont de plus en plus parce qu’il est de plus
en plus maigre et que son sang pourrit, Jacques est ce que
dans la religion on appelle un saint. Personne n’avait
jamais pensé, chez lui, qu’il pouvait étre un saint. Ce n’est
pas un saint qu'on attend, c’est Jacques, le fils et le fiancé.
Ils sont innocents. S’il revient, ils auront du respect pour
lui, pour-ce-qu’il-a-souffert, pour ce que tous ont souffert.
Ils vont essayer de le récupérer, d’en faire un mari.

Il y a des types qui seront peut-étre respectés la-bas et
qui nous sont devenus aussi horribles, plus horribles que
nos pires ennemis de la-bas. Il y a aussi ceux dont on
n‘attendait rien, dont l'existence était la-bas celle de
I’'homme sans histoire, et qui ici se sont montrés des héros.
C’est ici qu’on aura connu les estimes les plus entieres et les
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meépris les plus définitifs, 'amour de ’'homme et I'horreur
de lui dans une certitude plus totale que jamais ailleurs.

Les SS qui nous confondent ne peuvent pas nous
amener a nous confondre. Ils ne peuvent pas nous
empécher de choisir. Ici au contraire la nécessité de choisir
est démesurément accrue et constante. Plus on se
transforme, plus on s’éloigne de la-bas plus le SS nous croit
réduits a une indistinction et a une irresponsabilité dont
nous présentons l'apparence incontestable, et plus notre
communauté contient en fait de distinctions, et plus ces
distinctions sont strictes. Lhomme des camps n’est pas
I'abolition de ces différences. Il est au contraire leur
réalisation effective.

Si on allait trouver un SS et qu’on lui montre Jacques,
on pourrait lui dire : « Regardez-le, vous en avez fait cet
homme pourri, jaunatre, ce qui doit ressembler le mieux a
ce que vous pensez qu’il est par nature : le déchet, le rebut,
vous avez réussi. Eh bien, on va vous dire ceci, qui devrait
vous étendre raide si « 'erreur » pouvait tuer : vous lui avez
permis de se faire 'homme le plus achevé, le plus siir de ses
pouvoirs, des ressources de sa conscience et de la portée de
ses actes, le plus fort. Non parce que les malheureux sont
les plus forts, non pas non plus parce que le temps est pour
nous. Mais parce que Jacques cessera un jour de courir les
risques que vous lui faites courir, et que vous cesserez
d’exercer le pouvoir que vous exercez et qu’il nous est déja
possible de donner une réponse a la question: si a un
moment quelconque il peut étre dit que vous ayez gagné.
Avec Jacques, vous n’avez jamais gagné. Vous vouliez qu’il
vole, il n’a pas volé. Vous vouliez qu’il leche le cul aux kapos
pour bouffer, il ne I'a pas fait. Vous vouliez qu’il rit pour se
faire bien voir quand un meister foutait des coups a un
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copain, il n’a pas ri. Vous vouliez surtout qu’il doute si une
cause valait qu’il se décompose ainsi, il n’a pas douté. Vous
jouissez devant ce déchet qui se tient debout sous vos yeux,
mais c’est vous qui étes volés, baisés jusquaux moelles. On
ne vous montre que les furoncles, les plaies, les cranes gris,
la lepre, et vous ne croyez qu’a la lepre. Vous vous enfoncez
de plus en plus, Ja wohl ! on avait raison, ja wohl, alles
scheisse ! Votre conscience est tranquille. « On avait raison,
il n'y a qu’a les regarder ! » Vous étes mystifiés comme
personne, et par nous, qui vous menons au bout de votre
erreur. On ne vous détrompera pas, soyez tranquilles, on
vous emmenera au bout de votre énormité. On se laissera
emmener jusqu’a la mort et vous y verrez de la vermine qui
creve.

« On n’attend pas plus la libération des corps qu’on ne
compte sur leur résurrection pour avoir raison. Clest
maintenant, vivants et comme déchets que nos raisons
triomphent. Il est vrai que ¢a ne se voit pas. Mais nous
avons d’autant plus raison que c’est moins visible, d’autant
plus raison que vous avez moins de chances d’en apercevoir
quoi que ce soit. Non seulement la raison est avec nous,
mais nous sommes la raison vouée par vous a l'existence
clandestine. Et ainsi nous pouvons moins que jamais nous
incliner devant les apparents triomphes. Comprenez bien
ceci : vous avez fait en sorte que la raison se transforme en
conscience. Vous avez refait I'unité de ’homme. Vous avez
fabriqué la conscience irréductible. Vous ne pouvez plus
espérer jamais arriver a faire que nous soyons a la fois a
votre place et dans notre peau, nous condamnant. Jamais
personne ici ne deviendra a soi-méme son propre SS. »
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Ce méme dimanche de décembre, je suis allé au revier
voir un copain qui est malade. Le revier n’est autre chose
que le fond de I'église. Nous n’en sommes séparés que par
une mince cloison. Cest d’ailleurs la partie la plus froide du
batiment. Par les ouvertures sans vitraux, mal bouchées par
du papier goudronné, entre un air glacial.

Il y a une dizaine de lits a étage et les malades y
couchent a deux par paillasse, comme nous, chacun enroulé
dans sa couverture. La plupart sont des Italiens qui
viennent d’arriver dans un transport de Dachau. Il y a aussi
quelques Francais. Surtout des pneumonies. Lunique
remede du revier est 'aspirine ; quelquefois, une brique ou
une pierre que 'on fait chauffer a la cuisine.

Les chalits sont serrés les uns contre les autres, on peut
a peine circuler entre eux. La lumiere qui éclaire le réduit
est faible. Le sol est bosselé, il n'y a pas de plancher, c’est la
terre.

Un Italien qui a une forte fievre, luisant de sueur, tient
hors de la couverture ses deux bras nus, trés maigres. Dans
sa face en couteau, dont une barbe noircit encore la peau
collée aux os, la bouche est ouverte et la machoire pend ;
les yeux brillent, grands ouverts, fixes. De temps en temps,
il bafouille. Le corps est seul avec la fievre. Il n’y a rien a
faire. On ne peut que regarder faire la fievre. On laisse
faire, mais on ne peut pas rester devant lui. C’est aussi
insupportable que de regarder un homme s’enfoncer dans
I'eau. Plusieurs délirent et s’agitent. Le camarade qui sert
d’infirmier essaye de les calmer. Il leur parle doucement. Il
ne peut guere faire plus. Il comprend que la plupart des
types qui sont la vont mourir devant lui. Il les aide a aller
pisser et il ne les rudoie pas quand ils gueulent ; mais ils
gueulent rarement. Parfois méme, ils lui donnent un
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morceau de leur pain. Grace au pain des malades et de ceux
qui meurent, il a un peu plus de joues que ceux qui
travaillent.

Car les malades, chaque matin, touchent leur pain,
jusqu’a la mort. Ceux qui ont beaucoup de fievre ne le
mangent pas tout de suite. Ils le mettent sous l'oreiller de la
paillasse. Si un type volait le pain d'un malade, tout le
monde estimerait que c’est aussi dégueulasse que de voler
le lait d’'un enfant. Tres peu seraient capables de le faire.
Mais quand on va au revier et qu’on voit un type qui va
mourir tenir son pain dans la main, et le tenir
distraitement, comme quelquun qui a oublié qu’il a du pain
dans la main, oublié ce que c’est, on regarde. Le morceau a
séché. Il est plus jaune que celui qu’on a touché le matin. Il
ne lui sert arien, c’est visible. C’est terrible, terrible pour le
pain. Il le tient mollement dans les doigts. C’est a cela qu'on
est certain qu’il va mourir. Il est quelqu'un d’ici, I'un
d’entre nous, a qui le pain est devenu inutile.

L'infirmier, les moins malades qui le voient, n’y
touchent pas. Ils attendent. Maintenant qu’il va mourir,
c’est sacré, plus comme le lait de 'enfant, mais comme
I'héritage. I1 va peut-étre tester avec ce pain que lui
donnent les SS qui le tuent.

S’il meurt sans le donner, il y en a un qui le prendra le
premier. Mais le plus souvent d’autres l'auront vu. la
contestation se fait alors, breve, et a voix basse, parce que la
paillasse ou le mort est allongé n’est pas loin.

— Il ne te I'a pas donné, il faut partager.

Et celui qui 'aura pris fera deux, trois parts, pour les
principaux  protestataires, ou encore répondra
sourdement :
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— C’est mon copain, c’est a moi que ¢a revient.

— Moi aussi, c¢’est mon copain, pourra essayer de dire
un autre. S’il a décidé de le garder, s’il a trop faim, sl a
trop espéré n’étre pas vu pour supporter la déception de
partager, le premier haussera les épaules et gardera le pain.
Il le tiendra bien et il le mettra dans sa poche. Il sait que la
dispute ne peut aller loin, parce que le copain mort est a
coté.

Celui que je suis venu voir n’est pas trop malade. Je me
suis assis au bord de son lit. Son voisin de lit, un Francais,
politique, est en train de mourir. De lautre coté de la
cloison des types chantent; c’est dimanche. L’infirmier
s’arréte pres de celui qui agonise ; il le regarde. Les autres
malades suivent aussi ’agonie.

On lui a enlevé son calot ; son visage est trempé.

— Non, Cologne n’est pas pris. Mais il n’y a pas que
Cologne. Ca avance. Il n'y en a plus pour longtemps. C'est
siir, bientot on boira un créeme au comptoir.

C’est pour le copain qui n’est pas tres malade que je me
lance ainsi. Il sourit et c’est lui qui reprend : « C’est vrai
quil n’y en a plus pour longtemps. Ca descend, qu’est-ce
qu’ils prennent... »

Le moribond gémit. On entend son souffle. Le copain
cesse de parler. Il jette un coup d’ceil sur le lit voisin, me le
désigne de la téte et dit : « Ils peuvent bien nous faire tous
crever, ils 'ont dans le cul. Mais moi, ils n’auront pas ma
peau. Je l'ai toujours dit, je rentrerai. » L’autre se tord sur
la paillasse ; sa figure ruisselle. Ils ont I'air d’avoir eu la
sienne.
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Les autres malades parlent a voix basse. Le copain se
souléve un peu.

— Ici, c’est dégueulasse, dit-il. Ils nous donnent le
dessus de la soupe, c’est de la flotte. Et ils ne mettent pas le
litre. Et puis les morceaux de pain sont plus petits.

La plainte du moribond augmente. Derriere la cloison
trois ou quatre types continuent a chanter. L'odeur de
I'urine se méle a la plainte, a la chanson. Le type se tord
atrocement. Sa figure fond, ses yeux noirs sont comme
noyés. Le copain me dit lentement a voix basse : « Un jour
ca viendra tu sais, ils seront écrasés, tu comprends,
écrasés. »

Il n’y a pas eu encore beaucoup de morts depuis que
nous sommes a Gandersheim. Le premier a été un
Francais. Il était imprudent. Souvent, le matin, il allait au
robinet dans la cour, le torse nu, quand l'automne
commencait a étre froid. Bronchopneumonie ; ca n’a pas
duré. Les SS ont fait mettre le corps dans la grange en face
de I'église. Ils I'y ont laissé trois jours. Il commencait a se
décomposer. Deux amis du mort se sont proposés pour
aller I'enterrer.

Cétait le soir, il pleuvait, il faisait plus doux. Ils 'ont
mis dans une couverture et 'ont allongé sur une civiere.

Le vieux qui nous gardait a la carriere est parti avec eux,
le fusil en bandouliéere, une lanterne a la main. En rentrant
de l'usine, on a croisé le cortege. Trois hommes : deux pour
porter le mort, la sentinelle. Un de plus, et ¢’aurait été une
cérémonie. Les SS ne lauraient pas permis. Il ne faut pas
que le mort puisse nous servir de signe. Il faut que nos
morts disparaissent ici aussi, ou il n’y a pas de crématoire.
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Notre mort naturelle est tolérée, comme le sommeil,
comme de pisser, mais il ne faut pas qu’elle laisse de trace.
Ni dans nos mémoires, ni dans notre espace. Il ne faut pas
que le lieu ou se trouve le mort puisse étre situé.

Les deux copains sont allés I’enterrer dans le petit bois.
Ils sont revenus une heure apres. Ils étaient trempés de
pluie. On les a entourés. L'un d’eux, un type de I’Aisne, se
réchauffait les mains a la gamelle de soupe qu’il venait de
toucher. L’autre mangeait la sienne. Lui n’avait pas l'air
pressé. Il approchait la gamelle de sa figure pour se la
réchauffer avec la vapeur de la soupe.

— Vous étes allés loin ? lui a-t-on demandé.
— Au petit bois, a répondu le type.

Il s’est arrété et a bu une gorgée de soupe. On attendait.
Il a continué d’une voix sourde :

— On a creusé le trou, on I'a mis dedans.

Il s’est arrété encore. Il ne buvait plus sa soupe. Il tenait
sa gamelle a pleines mains devant lui.

Quelqu’un a demandé :
— Tu sais ou c’est exactement ?

— Oui, la sentinelle était tournée, alors jai foutu un
grand coup de pelle dans I'arbre a c6té du trou. Apres jai
bien regardé autour.

— Et la sentinelle ?

— Cétait le vieux. Il nous a dit de faire comme on
voulait. Il s’est écarté, il nous a laissés tout seuls.

Le type s’est arrété un instant :
— Il a salué.
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Il n’y avait plus rien a apprendre. On est resté un
moment a coté de lui, mais il n’avait plus rien a dire.

Il a pris sa gamelle dans une main. De l'autre, il a pris
sa cuillere dans sa poche et il s’est mis a remuer sa soupe. Il
paraissait calme. Il s’est arrété de tourner sa soupe et il
nous a regardés :

— Ah ! les vaches ! nom de Dieu.

Il s’est arraché ca lentement, sur un ton de lassitude
violente, de rage et de dégoiit.

— Ca ne peut pas étre des hommes, a dit un type avec la
méme lenteur.

Puis le copain de ’Aisne a recommencé a racler le fond
de la soupe pour essayer de faire monter 1’épais. Il a mis
une cuillerée dans sa bouche, puis une autre, puis une
autre. Il raclait le fond et rien ne venait. Alors, comme au
bout de sa patience, toujours avec la méme lenteur rageuse,
en appuyant, il a dit :

— Merde. C'est de la flotte.

C’est la fin du dimanche. Tout a 'heure, le Francais qui
se tord au revier sera mort. Il échappe a la marche de la
semaine qui commence demain matin. Cela ne le concerne
plus. On lui fout la paix. On peut étre tenté de comprendre
ceux qui se sont jetés sur les barbelés électrifiés. Autant
pour retirer au SS ce qu’il a dans les mains que pour cesser
de souffrir. Le mort est plus fort que le SS. Le SS ne peut
pas poursuivre le copain dans la mort. Encore une fois, le
SS est obligé de faire tréve. Il touche une limite. Il y a des
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moments ou 'on pourrait se tuer, rien que pour forcer le
SS, devant I'objet fermé qu’on serait devenu, le corps mort
qui lui tourne le dos, se fout de sa loi, a se heurter a la
limite. Le mort va étre aussit6t plus fort que lui, comme les
arbres sont plus forts, et les nuages, les vaches, ce quon
appelle les choses et quon ne cesse pas d’envier.
L'entreprise des SS ne se risque pas jusqua nier les
paquerettes des prés. La paquerette se fout de sa loi,
comme le mort. Le mort n'offre plus prise. Sils
s’acharnaient sur sa figure, s’ils coupaient son corps en
morceaux, l'impassibilit¢é méme du mort, son inertie
parfaite leur renverraient tous les coups qu’ils lui donnent.

C’est pourquoi on n’a pas toujours peur absolument de
mourir. Il y a des moments ou, par brusque ouverture, la
mort apparait juste comme un moyen simple, de s’en aller
d’ici, tourner le dos, s’en foutre.

Le Francais va mourir comme ils le souhaitent. Chaque
fois qu'on est devant un SS ou un meister on sait quil
souhaite qu'on meure. L’illusion impardonnable serait de
I'oublier. On se souvient du sourire du chef de block de
Buchenwald, lorsque les camarades sont intervenus pour
empécher de partir en transport celui qui risquait de
mourir. On repense a lincongruité de la démarche.
Pourtant, maintenant encore, malgré la place que nous
nous sommes faite dans l’enfer, les habitudes que nous y
avons prises, il nous arrive encore de nous conduire comme
si nous étions préts a croire que lorsqu'un homme est en
danger, tous les autres doivent essayer de le sauver.
Maintenant encore, a 'usine, quand un type n’a pas la force
de soulever une piece trop lourde, il arrive qu’il dise au
meister :

— Ich bin krank.
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Ou bien, d'un copain :
— Erist krank.

Il essaie de croire que lautre va s’arréter,
s’embarrasser, peut-étre répondre : Langsam...

Mais il répond, automatiquement :
— Was, krank ?

Et il bouscule le type, et gueule :

— Los, Arbeit.

Un jour des camarades ont dit a leur meister que
I'Ttalien qu’il avait frappé quelques jours auparavant était
mort : sa figure s’est éclairée d’'un grand sourire.

Il y a un de ces civils allemands de 'usine qui nous a dit
langsam. Cest arrivé une fois. Il traine seul dans I'usine. Il
est le contraire de ce que sont les hommes de l'usine.

La peur de la mort est devenue un fait social non
dissimulé du tout, constatable par n’importe lequel d’entre
nous. Les cinq cents types qui attendent, a I'appel, il est
visible qu’ils ont peur de mourir, tous.

Lorsqu’on parle avec un copain d’apres la libération, on
n’emploie plus simplement le futur. On dit: « si on s’en
sort... » La condition, la restriction, 'angoisse sont toujours
au coeur du dialogue. Et si I'on s’est aventuré a faire des
projets, si I'on s’est excité en parlant de la mer, si I'on a
oublié de faire sa part a 'anéantissement, il s'impose, n’en
revient envelopper que mieux, d'un seul coup de filet, le
bloc de futur qu’on vient de produire : « Enfin... Si on s’en
tire... » Il vaut mieux placer son SI plus tot. Ceux a qui la-
bas, leur tempérament permettait de vivre la vie la plus
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généreuse, animale, bruyante, sont devenus humbles et
discrets.

La machoire avide qui se décroche, le ventre vide qui
s’affaisse : la mort du copain est une catastrophe. Mais la
catastrophe, ce n’est pas seulement que ce copain soit mort.
C’est que I'un de nous meure, que la mort arrive sur nous.
Celui-la est mort. Ses amis s’en apercevront
particulierement, mais I'oublieront vite. Ca ne fait pas de
bruit, rien ne s’arréte. Il meurt, c’est 'appel, il meurt, c’est
la soupe, il meurt, on recoit des coups, il meurt seul.

Quand on a vu en arrivant a Buchenwald les premiers
rayés qui portaient des pierres ou qui tiraient une charrette
a laquelle ils étaient attachés par une corde, leurs cranes
rasés sous le soleil d’aotit, on ne s’attendait pas a ce qu'ils
parlent. On attendait autre chose, peut-étre un
mugissement ou un piaillement. Il y avait entre eux et nous
une distance que nous ne pouvions pas franchir, que les SS
comblaient depuis longtemps par le mépris. On ne songeait
pas a s’approcher d’eux. Ils riaient en nous regardant, et ce
rire, nous ne pouvions pas encore le reconnaitre, le
nommer.

Mais il fallait bien finir par le faire coincider avec le rire
de ’homme, sous peine, bient6t, de ne plus se reconnaitre
soi-méme. Cela S’est fait lentement, a mesure que nous
devenions comme eux.

On tremblera toujours de n’étre que des tuyaux a soupe,
quelque chose qu’on remplit d’eau et qui pisse beaucoup.

Mais I'expérience de celui qui mange les épluchures est
une des situations ultimes de résistance. Elle n’est autre
aussi que lextréme expérience de la condition de
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prolétaire. Tout y est : d’abord le mépris de la part de celui
qui le contraint a cet état et fait tout pour I’entretenir, en
sorte que cet état rende compte apparemment de toute la
personne de 'opprimé et du méme coup le justifie, lui.
D’autre part, la revendication — dans lacharnement a
manger pour vivre — des valeurs les plus hautes. Luttant
pour vivre, il lutte pour justifier toutes les valeurs, y
compris celles dont son oppresseur, en les falsifiant
d’ailleurs, tente de se réserver la jouissance exclusive.

Celui qui méprise le copain qui mange les épluchures
que l'on jette dans le coffre de la cantine, le méprise parce
que ce copain « ne se respecte plus ». Il pense que ce n’est
pas digne dun politique de bouffer des épluchures.
Beaucoup ont mangé des épluchures. Ils n’étaient certes
pas conscients, le plus souvent, de la grandeur qu’il est
possible de trouver a cet acte. Ils étaient plutét sensibles a
la déchéance qu’il consacrait. Mais on ne pouvait pas
déchoir en ramassant des épluchures, pas plus que ne peut
déchoir le prolétaire, « matérialiste sordide », qui s’acharne
a revendiquer, ne cesse de se battre, pour aboutir a sa
libération et a celle de tous. Les perspectives de la
libération de ’humanité dans son ensemble passent par ici,
par cette « déchéance ».

Plus on est contesté en tant qu’homme par le SS, plus
on a de chances d’étre confirmé comme tel. Le véritable
risque que l'on court, c’est celui de se mettre a hair le
copain d’envie, d’étre trahi par la concupiscence,
d’abandonner les autres. Personne ne peut s’en faire
relever. Dans ces conditions, il y a des déchéances formelles
qui n’entament aucune intégrité et il y a aussi des faiblesses
d’infiniment plus de portée. On peut se reconnaitre a se
revoir fouinant comme un chien dans les épluchures
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pourries. Le souvenir du moment ou 'on n’a pas partagé
avec un copain ce qui devait I’étre, au contraire viendrait a
faire douter méme du premier acte. L'erreur de conscience
n'est pas de « déchoir », mais de perdre de vue que la
déchéance doit étre de tous et pour tous.

A lusine, je travaille maintenant a l'atelier d’un meister
qui s’appelle Bortlick. Il a une figure mince et rose, des
cheveux noirs collés et brillants ; il porte une blouse grise.
L’atelier est dans un coin de I'usine, pres d'une grande baie.
Quand on arrive le matin, il fait encore nuit ; 'usine est
tout illuminée, et des rideaux noirs sont tendus le long des
fenétres.

Tant que les lumieres sont allumées, on travaille dans
une journée virtuelle. On est encore dans la méme nuit qui
était venue nous délivrer la veille. Il faut d’abord gagner le
jour, a travers lequel on pourra seulement atteindre une
nouvelle nuit.

On guette les premieres lueurs mauves entre les
interstices des rideaux. Bortlick, dans un coin, se réveille. Il
a posé sur la table son paquet de tartines beurrées ; il étire
ses bras et ses jambes. Le kapo Ernst, penché sur sa table,
mange. Tout se met en place. Chacun devant son étau ; le
morceau de dural est serré dedans, et les marteaux de bois
commencent a tomber dessus. Les types en rayé tapent sur
le dural, par crises, trois, quatre coups de marteau tres fort
et s’arrétent. Le marteau pend le long du bras ou bien il est
posé sur I'étau pendant que d’autres marteaux tapent. Il n’y
a pas de silence. Dans le bruit, un marteau arrété fait
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cependant son silence a lui. Mais Bortlick est assis a sa
table, il mange sa premiere tartine, on peut attendre sans
risque. Le marteau est au repos. Le rayé reste debout
devant son étau ou devant son poteau, pas a un metre, collé
contre lui. Si Bortlick ou Ernst, la bouche pleine, tournent
la téte, leurs regards ne se briseront pas, leurs machoires ne
s’arréteront pas, ils ne s’étrangleront pas. Chaque poteau a
son homme, personne ne se tient les bras ballants a un
metre du travail.

Bortlick mange toujours; un autre marteau s’arréte,
puis un autre. Quatre ou cinq frappent encore dans l'atelier
et protegent ceux qui se sont arrétés. Bortlick est a la fin de
sa tartine ; les quatre ou cinq frappent de plus en plus fort,
mais le silence des autres lui est entré dans loreille. Il
mache sa derniere bouchée, et il regarde son atelier et les
marteaux posés sur les étaux.

Il se leve lentement, il met les mains dans ses poches. I1
quitte sa table, et il se dirige avec nonchalance vers l'atelier,
comme en se promenant.

Les marteaux alors, un a un, repartent. Ils tombent de
plus en plus nombreux et de plus en plus fort. Il n’y a plus
un creux de silence. Bortlick passe entre deux rangées de
dos qui ne bougent pas ; il traverse son atelier frénétique,
son atelier de tonnerre.

Il est tranquille, maintenant, ses oreilles vont bien, et,
en se promenant, il retourne a sa table finir ses tartines.

C’est un détenu polonais qui seconde Bortlick ; il est le
vorarbeiter de l'atelier. Cest un petit, maigre. Il ne porte
pas le zébré, mais ce n’est pas parce qu’il est vorarbeiter.
Cest parce qu’il faisait partie du convoi des cinquante
Polonais qui sont arrivés d’Auschwitz. Il porte une veste
brune avec une croix au minium dans le dos. 1l se tient au
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bout d’un long établi et il a lui aussi un étau devant lui. Il
est tres habile. Aussi ne fait-il pas le méme travail que
nous. Il fait de petits jouets pour le gosse de Bortlick ; et il
nous surveille. Le directeur de lI'usine ne sait pas que
Bortlick et d’autres meister se font fabriquer des jouets par
des détenus.

Le vorarbeiter garde toujours le tiroir de son établi a
demi ouvert pour pouvoir planquer immédiatement la
piece du jouet qu’il lime sur I’étau et la remplacer par un
morceau de dural. Quand Bortlick se promene dans son
atelier, les copains baissent le nez sur leur étau et frappent
ou liment plus fort. Le vorarbeiter promene son regard sur
eux. Quand Bortlick s’arréte dans le dos dun type, le
vorarbeiter s’arréte aussi de limer la piece du jouet, et,
quand il voit que ca prend tournure, il rejoint Bortlick.
Bortlick engueule le copain, qui ne comprend pas, le
vorarbeiter engueule aussi le copain, qui ne comprend pas
davantage, et meister et vorarbeiter détenu se marrent
ensemble.

Si Bortlick ne s’arréte pas devant un étau, le vorarbeiter
suit des yeux sa promenade, et, quand Bortlick se
rapproche de lui, le vorarbeiter surveille ce qui se passe
derriere Bortlick et il montre a Bortlick qu’il surveille —
pour voir si le directeur n’arrive pas. Et sil n'y a pas de
danger, il sourit a Bortlick d’avoir, lui, détenu, protégé le
meister, du directeur. Bortlick se laisse aller a demi a cette
complicité, précieuse au vorarbeiter. Il se penche sur le
jouet qui est sur I'étau, 'examine. Le vorarbeiter-détenu est
au chaud pres de Bortlick. Il est tres avancé dans sa
complicité. Depuis longtemps, il n’est plus attaché a I'étau ;
il peut sortir, rentrer, il peut regarder de loin tous les
autres, rivés au leur, la forét de leurs dos, d’ou il s’est évadé.
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Bortlick parle avec celui qui parle sa langue et qui a des
mains habiles. Celui-ci ne peut rien avoir de commun avec
les esclaves qui ne parlent pas sa langue, qui n’ont pas les
mains habiles, qui sont maigres. Eux ne sont que la
vermine, mais une vermine de prix, la vermine qu'on a
poursuivie des années et qu’on n’avait jamais vue d’aussi
pres, qui est 1a, dans cette usine, et que 'on cotoie et que
I'on conserve, trésor de mal.

A c6té de moi, il y a Lanciaux. Il a une quarantaine
d’années. Depuis plus de vingt ans, il est mineur dans le
Pas-de-Calais. Il est resté six mois a I’hopital de Saint-
Quentin apres son passage a la Gestapo. Les Allemands
l'ont ensuite amené a Compiégne sur une civiere, puis a
Buchenwald.

Il est habile, mais il ne veut pas travailler. De temps en
temps, il donne quelques coups de marteau, et il s’arréte. Il
est pale, il a une figure fermée, des petits yeux bleus. Sa
voix est trés sourde. Il dit : « Il n’y a que le moral qui me
tient », et il me regarde.

Quelquefois, quand il sSsemmerde trop, il appuie la main
sur mon épaule, ses yeux brillent un peu plus, et il
commence a taper doucement avec son marteau. Puis, peu
a peu, il tape de plus en plus fort, et il se met a chanter le
Chant du Départ de sa voix sourde et zézayante. Je tape
aussi plus fort, et je chante. On tape de toutes nos forces,
on s’excite, on gueule dans le chahut du compresseur, et
Bortlick, de sa table, croit qu'on travaille, et on rigole.

Bortlick lui aussi rigole avec un autre meister. Donc,
tout le monde peut rigoler. Mais si je m’approche pour
porter la piece, il s’arrétera de rire, et si c’est lui qui vient
vers nous, on s’arrétera aussi de rire. Nous pouvons rire en
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méme temps, mais pas ensemble. Rire avec lui, ce serait
admettre que quelque chose entre nous peut étre 1’'objet
d’une méme compréhension, prendre le méme sens. Mais
leur vie et notre vie prenne un sens exactement contraire.
Si nous rions, c’est de ce qui les fait blémir. S’ils rient, c’est
de ce que nous haissons.

Les rapports de travail, les ordres, les coups mémes ne
sont que camouflage. L'organisation de Il'usine, la
coordination du travail masquent le vrai travail qui se fait
ici. Il se fait sur nous, c’est celui de nous faire crever. Il leur
arrive de s’en distraire, de sommeiller. Mais il suffit qu'un
type tombe évanoui de faiblesse a son établi pour les
réveiller et le meister fout des coups de pied dans le type a
terre pour le faire relever.

Le revier qui était au fond de 1'église a été transféré
dans une baraque du camp, pres de l'usine.

On a occupé les lits que les malades avaient quittés. Les
types ont monté un petit poéle dans le réduit. On I'alimente
avec du charbon, volé a c6té de 'usine, que l'on rapporte
chaque soir. Nous sommes une vingtaine la : des Francais
et des Italiens. Quand on rentre le soir, le poéle ronfle. Il a
été allumé par ceux qui sont restés a 1’église pour quelque
corvée. Il y a trois bancs autour du poéle. On se presse pour
avoir une place, et ceux qui n’en ont pas restent debout
derriere puis finissent par s’appuyer sur les épaules de ceux
qui sont assis. On ne regarde que le poéle. On se grille
dessus ; la figure rougit, on s’engourdit, on pourrait rester
la toujours : se déshabiller dans la chaleur, s’endormir dans
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la chaleur, oublier le camp de concentration dans la
chaleur.

Quelques-uns ont pu ramasser des patates au silo. Ils
les coupent en rondelles qu’ils collent sur le dessus du
poéle, quand ca commence a briiler, ils piquent la rondelle
avec leur couteau et la retirent. Ceux-la ne regardent pas le
poéle de la méme facon ; ils sont occupés, ils regardent
griller la rondelle qu’ils vont mettre dans leur bouche. Ils
vont macher. Ils seront un moment comblés par la tranche
de patate chaude, par le souci de celle qui grille déja quand
l'autre n’a pas encore été avalée. Et ainsi les yeux ne sont
pas vides, les mains non plus.

Les autres, ceux qui n'ont pas de patates, regardent
griller celles du copain. Ils chauffent leurs mains vides au
poéle, ils se contentent de la chaleur. Ils paraissent seuls a
coté des autres, abandonnés, déshérités, sous le coup de
I'injustice la plus dure: assis les uns et les autres sur le
méme banc, il y en a qui ont des rondelles et d’autres qui
n’en ont pas. Mais, parmi ceux qui n’en ont pas, il yen a qui
sont sérieux ; ils ne regardent pas le copain mettre la
rondelle dans sa bouche ; les coudes appuyés aux genoux,
la téte penchée vers le poéle, toute embrasée, ils se saoulent
de chaleur. Ceux qui sont debout derriere voudraient bien
étre seulement a la place de ceux qui sont assis et qui n’ont
pas de patates, et ceux qui sont plus loin dans I'église
voudraient bien étre a la place de ceux qui sont debout et
qui recoivent un peu de chaleur dans la figure.

Quelquefois, un kapo arrive. Il voit sur la paroi du poéle
les traces de ventouses des rondelles. Il fait une fouille sous
les paillasses, sous les lits, il ne trouve rien. On reste en
place, le nez sur le poéle, indifférents a 'agitation du kapo.
Il demande qui a des patates, a qui sont les patates,
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personne ne répond. Il soupgonne, il reste un moment 1a,
debout, impuissant, a regarder les dos penchés sur le poéle.
Puis il se lasse. Il s’en va.

D’autres fois, ceux qui ont réussi a en avoir
suffisamment passent un fil de fer dans une dizaine de
patates, puis ils jettent le « chapelet » dans le poéle. Le
kapo vient, il fait soulever le couvercle du poéle, il trouve le
chapelet qui noircit. I1 hennit de plaisir. A qui est-ce?
Personne ne répond. Il emmene le chapelet ; fierement, il
I'exhibe dans I'allée. Quelques types rient pour se faire bien
voir, et, royalement, le kapo distribue les patates noires a
ceux qui ont le mieux ri.

Il arrive que l'affaire se termine différemment. Celui a
qui appartient le chapelet se désigne. Le réflexe du kapo
joue aussitét : schlague ; il tape des coups secs, le type
baisse la téte, il s’enfuit vers I'allée de 1'église. Le kapo le
poursuit et continue a cogner. Des types rient dans I’'allée.
Le kapo se met a rire aussi, et parfois aussi celui qui recoit
les coups. Les coups continuent a tomber, le kapo est roi,
c’est le cirque. Ainsi, presque chaque soir, pour des raisons
diverses.

Apres-demain, c’est No€l. Les jours qui se sont écoulés
depuis le 1er octobre sont soudés les uns aux autres dans le
déroulement des corvées, les cris des kapos, la soupe, la
faim toujours, et aussi la gravitation des choses précieuses,
le vent, le mouvement des nuages dans le vent d’ouest, le
cirque des collines, les silhouettes des hommes libres sur la
route, la locomotive, 'automobile, la bicyclette, toutes
choses qui regnent sur I'espace et qui appellent les regards
des enfants.
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Pendant trois jours, on va se remplir d’images ; elles
vont fulgurer dans la téte. Ce sera la féte. Pas avec les
mains, ni les machoires, ni les levres, la féte noire dans la
téte, la féte des natures mortes.

Des types disent qu’on aura une boule de pain chacun,
une pomme, peut-étre une soupe épaisse avec un morceau
de viande. « Tiens, je leur laisse leur boule et leur ragotit
sils me laissent partir... » Conneries chroniques. On
s’excite, on se donne la liberté comme a un chien auquel on
lache de la laisse, mais on sait qu’on est enchainé et qu'on
sera bien content s’il y a la boule. La boule, c’est I'orgie de
pain. De quoi manger un bon moment, on se remplirait ;
quand on serait rempli, il en resterait encore et on serait
plein, on dormirait plein. On couperait les premieres
tranches comme d’un gateau, puis, au fur et a mesure que
la boule diminuerait, ca deviendrait du pain ; on pourrait
méme macher et parler en méme temps, on craindrait
moins d’arriver a la fin de la boule.

Le poéle est rouge, je suis embrasé de chaleur. Tout
pres, a la paillasse, c’est le froid. René s’est déja déshabillé.

Il a fallu aussi que j’y aille. J’ai enlevé ma veste, mes
chaussures, et je me suis glissé sous les couvertures. René
ne rayonne que d’une légere chaleur. Depuis ce matin, on
n’attend que ce moment. Demain, sit6t le cri du réveil, on
pensera au soir. Mais ce moment que jattends depuis ce
matin, ne vient pas. Dans le sommeil aussi, j’entre comme
un somnambule. Plus ou moins pesante, chaque heure est
déterminée, et je n’y serai jamais autre que dans '’heure la
plus lourde. Ce sommeil que j’ai attendu, ce répit, me
ferment seulement les yeux.
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Ce matin, la neige tombe, épaisse. Les bois, les collines
sont couverts d’un feutre éblouissant. Les pas ne résonnent
plus, ni ceux des SS ni les notres. Le ciel clot un coffret, il
n’y a d’horizon pour personne.

Aux chiottes, deux Polonais fument un mégot ; deux
Francais sont assis sur la barre au bord de la fosse. J’ai
enlevé les ficelles qui retiennent mon pantalon, et je 'ai
ouvert ainsi que mon calecon déchiré. Je ne vois guere mes
cuisses qu'aux chiottes : elles sont mauves, leur peau est
ridée ; celles d'un Francais qui est assis sur la barre sont
plus blanches. On s’habitue a se regarder chier, mais il reste
toujours un peu de curiosité. Les plus silencieux se livrent
ici, les plus redoutables aussi. Le gros kapo Ernst, qui
cogne, essaye lui aussi de rigoler avec nous quand il chie.
Ici, il ne peut pas garder sa dignité (c’est pour cela d’ailleurs
qu'a l'usine, des cabinets sont réservés aux civils), et il
essaye de faire comme s’il choisissait pour un moment
I'humilité de sa situation, en parlant amicalement avec ceux
qui sont la. Quelquefois, il se trouve que ce soit avec celui
sur lequel il vient de cogner. Mais Ernst ne peut rien faire
pour ne pas nous paraitre indécent : ses calecons sont
blancs, ses cuisses énormes. Il est fort méme en chiant. Il
ne peut pas devenir un type a cuisses grises ou mauves, a
genoux proéminents. Il est plus criant que jamais quil
bouffe au moins ses trois rations de pain par jour, une série
de gamelles, etc.

La fosse est pleine et recouverte dun duvet de neige. On
s’attarde un moment, assis sur la barre.

— Qu'est-ce quil y a de nouveau ? demande un des
Francais.

— Rien, répond l'autre.
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Celui qui a posé la question se doutait quil n’y avait
rien de nouveau. Depuis qu’on est ici, depuis le 1¢r octobre,
il n’y a jamais rien eu de nouveau. Mais, chaque matin, on a
posé la question. Celui qui la pose maintenant ne peut pas
se répondre lui-méme. Il ne peut savoir que ce quil
constate, et cela c’est toujours la méme chose : c’est le pain
du matin, l'usine, les chiottes. Depuis qu’il est enfermé,
tout ce qui n’est pas le pain, I'usine, lui est caché.

L’autre a répondu « Rien ». Il en est au méme point que
celui qui le questionne, mais il n’a pas dit: « Je ne sais
pas ». Il a dit « Rien », bien qu’il ne sache pas s’il n’y a pas
quelque chose. Il a répondu selon ce qu’il a constaté, et
nous avons tous la méme expérience. Et l'autre n’insiste
pas, car il croit que le copain, en disant « Rien », lui a livré
son secret.

— Tu crois qu’il y en a pour longtemps ? demande le
questionneur.

— Je ne crois pas.

Le premier se rassure : il suffit que autre ne soit pas
trop bavard et qu’il ne réponde pas : « Je ne sais pas ». Sils
restent ainsi dans le vague, s’ils ne se laissent pas aller a se
demander « Comment le sais-tu? » ils se rassureront.
Chacun apportera a l'autre ce qu’il attend, comme dun
frere, comme d'une mere ! quelqu’un qui n’est pas soi et qui
ne menace pas, quelquun qui répond.

« Je ne crois pas », c’est tout ce que peut dire le copain.
Il le dit avec assurance, ca suffit. L’autre ne demandera pas
plus. Ces questions, ces réponses n’ont pas de sens, mais
c’est le langage que l'on tient aux chiottes, et c’est a ce
moment-la 'essentiel de ce quel'on a a se dire.
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Ils se sont levés. Debout, sur le banc, ils ont enfermé
leurs cuisses dans les pantalons, qu’ils ont ficelés, tout cela
lentement. Puis ils sont descendus du banc, et ils sont
restés un moment les mains dans les poches, les épaules en
dedans, entre les quatre planches des chiottes. Ils n’ont rien
appris de nouveau.

« — Quoi de nouveau ? — Rien. » Alors, il n’y a plus rien
a faire aux chiottes, il faut s’en aller.

Il est dix heures a peine, encore toute la journée a faire
passer. Demain, c’est No€l. Qu’est-ce que ca veut dire ?
Maintenant c’est la mémoire qui va sy mettre
sérieusement ; si la mémoire n’existait pas, il n’y aurait pas
de camp de concentration. Et il ne manquait plus que ca,
maintenant, qu’on entende « Noé€l » entre les planches des
chiottes, a piétiner la merde. Eux aussi disent
« Weihnachten » et on est toujours en zébré. Cette nuit, il y
aura peut-étre tréve des fours a Auschwitz ? Cette nuit de
I'année serait la nuit de leur conscience ? La boule de pain
pour quatre, peut-étre la boule pour deux, ou pourquoi pas,
la boule pour un ? La boule de leur frousse, la boule pour
un et la tréve des fours. Leur conscience festoie peut-étre ce
soir : « Ce soir on ne tue pas. Non, pas ce soir. » Jusqu’a
demain. Ce soir, les kapos des fours se saoulent, ce soir tout
le monde chante sur toute la terre, méme a Auschwitz ? La
boule pour un, la réconciliation universelle, I'unité du genre
humain accomplie, ce soir tout le monde va donc rigoler ou
pleurer pour la « méme » chose !

Honteuse attente. Merde vraie, chiottes vraies, fours
vrais, cendres vraies, vraie vie d’ici. On ne veut pas pour ce
jour étre plus hommes que la veille et le lendemain.
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On a installé un petit sapin au pied d’une carlingue ; on
I'a fait sérieusement. On a balayé 'usine avec plus de soin
que d’habitude. Ils étaient distraits, et ils parlaient entre
eux. Les femmes riaient. On les a regardés comme si
quelque chose d’important devait arriver avant notre
prochaine rencontre. Cette chose importante, c’était la fin
de I'année qui arrivait sur nous.

La sirene a sonné a quatre heures, et on a quitté l'usine.
Il ne neigeait plus, le ciel s’était découvert, il y avait méme
un peu de soleil sur les bois. On est arrivé devant 1'église,
on s’est laissé compter. On a attendu. Il fallait encore les
gagner, la paillasse, et la journée de Noé€l.

Dormir d’abord, qu’on nous laisse dormir sur nos
paillasses, et c’est assez.

La-bas, ils disent : « Je sors » : ils descendent l'escalier,
ils sont dehors. Ils disent : « Je vais m’asseoir », ils disent :
« On va diner ensemble », ils disent : « Je vais... » et ils
vont, ils font. « Je », c’est le pain, le lit, la rue. Ici, on peut
seulement dire: «Je vais aux chiottes ». Elles sont sans
doute ce qui correspond le mieux ici a ce qu’on appelle
communément la-bas liberté.

Les kapos nous ont fait entrer dans la cour de ’église, et
de nouveau on a attendu, mais cette fois pour toucher la
nourriture. On croyait quil y aurait une pomme en
supplément ; un type l'avait dit et ca s’était répété, on
croyait a la pomme. Elle aurait reculé le moment ou on
n’aurait plus rien dans la main ; on aurait pu manger le
pain tranquillement, puisqu’il y aurait eu la pomme apres.
On pouvait croire a la pomme. C’aurait été de leur part une
facon de marquer la journée, et ils semblaient le vouloir,
puisque déja on ne devait pas travailler le jour de Noé€l.
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Le guichet s’est ouvert. Il commencait a faire nuit, la
lumiere jaune éclairait I'ouverture. Le cuistot a passé sa
téte ; les types le dévisageaient.

— Qu’est-ce qu’il y a aujourd’hui ? lui ont-ils demandé.
Il a rigolé.

— Il n’y arien.

Rien de plus. Et la distribution a commencé. On s’est

quand méme hissé sur la pointe des pieds pour voir ce qu’il
y avait.

— Le quart de boule et viande hachée, a dit quelqu’un.

Pas de pomme, la boulette de viande un peu plus grosse
peut-étre que celles qu’on avait touchées quelquefois. Alors,
on est devenu impatient, on s’est pressé pour passer devant
le guichet et en finir.

Celui qui est passé devant moi a baissé la téte ; le bras
gauche a demi tendu en avant, il tenait bien son quart de
boule dans la main et semblait plus anxieux que nous qui
n’étions pas encore au guichet. Il ne voyait plus personne, il
n’était plus que le quart de boule dans la main ; courbé et
pressé, il s’est enfoncé dans 1'église.

Mon tour est venu. Le quart de boule, la viande bachée
dessus ; je I'ai pris dans la main gauche. L’autre quart de
boule, que leve le cuistot, c’est celui d’'un autre. Il y en a
beaucoup ainsi, je les apercois, et chacun appartient a un
type. Les copains ne sont pas plus riches que moi, il n’y ena
quun pour chacun, mais le tas de quarts de boule est
énorme.

Les cuistots, eux, se démerdent. Cest normal. La chose
qu’ils triturent, qu’ils manipulent, ce n’est pas du dural, ni
des pierres, ni de la terre, c’est de la nourriture. Ils vivent
dedans toute la journée. Les paniers de dural deviennent ici
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des paniers de pain, de patates. Au grand magasin, il y a
des sachets de clous, et toute la journée les copains ont des
bouts de fer dans la main ; il n'y a rien a faire, la, les
monticules, les tas, les fardeaux, c’est du fer. Chez les
cuistots, dans les sacs, c’est de la farine, dans les caisses, de
la margarine, etc... La ou ils sont on les entoure, il y a un
sillage derriere eux. Ils ont une téte rouge, des muscles sur
les bras, ils sont un peu considérés par les SS.
Naturellement, on cherche a étre bien avec eux, on rigole
de leurs conneries, on convient méme qu’ils font un métier
pénible, on compatit. On se fait décrire en méme temps la
soupe du lendemain. Ils parlent de kilos de farine, de
paniers de patates. Eux, ils prennent une louche, ils la
trempent dans le seau et c¢a fait une gamelle ; une autre
plongée de la louche, et ca fait une deuxieme gamelle.
Tranquillement. Les copains les regardent, la bouche
entrouverte, des dieux, quoi.

Dans notre réduit, il y avait du monde autour du petit
poéle. Ceux qui étaient arrivés les premiers s’étaient
immédiatement installés sur les bancs. Chacun tenait son
pain dans la main. Quelqu’un dit :

— Avec ca on n’est pas fauché. Un chouette de
réveillon !

Ils regardaient le pain par intermittence et semblaient
réfléchir. Tous les bancs étaient occupés, je n’ai pas pu
m’asseoir. Je me suis collé juste derriere un banc, ma figure
recevait en plein la chaleur du poéle. J’ai coupé une tranche
de pain, j’ai étalé un peu de viande hachée dessus, jai
étendu le bras par-dessus I'épaule d’'un copain qui s’est
penché sans raler et j’ai posé la tranche sur le poéle.
D’autres faisaient la méme chose. Le poéle était tres chaud.
La graisse de la viande a fondu assez vite, et la couche de
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viande rouge est devenue brune. Le poéle était couvert de
tranches. Quelques types se bagarraient pour trouver une
petite place pour la leur ; ils poussaient le pain dun copain
qui tolérait, mais lorsqu’ls poussaient un peu trop sa
tranche et la faisaient déborder dans le vide, le copain
ralait. Il se retournait, dévisageait les autres qui avaient
l'air de s’excuser, mais qui maintenaient tout de méme leur
tranche en place. Celui qui ralait poussait alors la tranche
d’un autre pour bien étaler la sienne sur le poéle, cet autre
se mettait a raler aussi, le ton montait un peu.

— Tu nous emmerdes, fallait arriver avant. Clest
toujours les mémes qui roupillent et puis apres ils veulent
passer devant.

— Oh, ca va. T’énerve pas, on ne va tout de méme pas
s’engueuler ce soir.

— Je t’engueule pas, mais quand méme il ne faut pas
exageérer.

Ca n’allait pas plus loin. Une odeur montait, de
boulangerie, de viande grillée, de petit déjeuner de riches.
Mais eux, la-bas, s’ils mangeaient du lard, du pain grillé, ne
savaient pas comment cela s’était transformé, avait
commencé a changer de couleur, a rotir, et surtout a sentir,
a lancer cette puissante odeur. Nous, nous avions touché le
pain gris, nous avions coupé une tranche, nous avions
nous-mémes posé la tranche sur le poéle, et maintenant
nous regardions le pain se changer en gateau. Rien ne nous
échappait. La viande qui suintait, brillait et dégageait
l'odeur terrible de chose a manger. Nous n’avions pas
perdu le gotit du pain, des pommes de terre qu'on mache.
Mais la chose a manger qui emplit a distance la gorge de
son odeur, 'odeur, nous avions oublié ce que ce pouvait
étre.
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J’ai retiré ma tranche. Elle était brilante, c’était une
brioche. Plus qu'un joyau, une chose vivante, une joie. Elle
était légerement gonflée, la graisse de la viande avait
pénétré dans la mie, ¢a luisait. J’ai croqué la premiere
bouchée ; en entrant dans le pain, les dents ont fait un bruit
qui m’a rempli les oreilles. C’était une grotte de parfum, de
jus, de nourriture. Tout était a manger. La langue, le palais
étaient débordés. J’avais peur de perdre quelque chose. Je
machais, j’en avais partout, sur les levres, sur la langue,
entre les dents, I'intérieur de ma bouche était une caverne,
la nourriture se promenait dedans. Jai fini par avaler, cela
s’est avalé. Quand je n’ai plus rien eu dans la bouche, le
vide a été insupportable. Encore, encore ; le mot a été fait
pour la langue et le palais ; encore une bouchée, encore une
bouchée, il ne fallait pas que ca s’arréte, la machine a
broyer, a sentir, a lécher était en marche. La bouche n’avait
jamais éprouvé comme a ce moment-la qu’elle était une
chose qui ne pouvait pas étre comblée, que rien ne pouvait
lui servir une fois pour toutes, qu’il lui en faudrait toujours.

Chacun mangeait solennellement. Quelques-uns ne
voulaient pas prendre de risques : ils mangeaient le pain
froid, tel qu’ils 'avaient recu. Ils ne voulaient pas changer
de monde, ils ne voulaient pas se tenter. Il ne fallait pas ici
samuser a réveiller tant d’exigences, de golits enterrés.
Manger quelque chose de pareil — il ne pouvait rien y avoir
de meilleur — était dangereux. Eux avaient lair plus
détachés ; ils ne coupaient pas leur pain précieusement par
tranches, mais par morceaux, au hasard ; ils tenaient leur
morceau dans la main comme ils 'auraient fait la-bas le
coude appuyé sur le genou, graves, austeres.
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C'étaient les dernieres bouchées. J’avais trouvé une
place sur un banc. Il n'y avait plus qu’a se chauffer, la téte
penchée en avant, les mains tendues vers le poéle.

Le pain est fini, on va rentrer, s’enfoncer en soi, en
regardant ses mains, s’enliser en regardant le poéle ou la
figure d'un type, en étant la assis, s’enfoncer jusqu’a
s’approcher de la figure de M..., de D..., la-bas. Je vais me
souvenir que, la-bas, on me parlait. Il arrivait, en effet,
qu'on ne s’adresse qu’a moi seul. J’étais comme un autre,
la-bas, dans la rue. Et 'aisance, la gentillesse, les sourires...
On était dans du miel la-bas. On passait d'une piece a
l'autre a la maison, on s’asseyait, on se couchait, sans
attente, sans coupure, avec la facilité des nageurs dans

A . s . 5 . .
I'eau. Des étres d’'une aisance supérieure m appelaient, ils

me parlaient toujours en souriant, comme dans l'eau,
comme plongés dans un milieu délicieux.

Je ne me vois que de dos la-bas, toujours de dos. La
figure de M... sourit a celui que je ne vois que de dos. Et elle
rit. Elle rit, mais ce n’est pas comme ca, je ne crois pas
qu’elle riait comme ¢a. Quel est ce nouveau rire de M...?
C’est celui d’'une femelle de I'usine que je reconnais. Je la
vois et elle rit toujours. Ou c’est René qui rit comme ca. Je
ne sais plus. Elle parle, et c’est faux, c’est la voix de
n’importe qui, c’est une voix de crécelle. Quelle est cette
voix ? Ca pourrait étre la voix d'un homme. Sa figure est
ouverte, elle rit. Une crécelle. Cest le rire de celle qui m’a
dit Schnell, schnell, monsieur. Sa voix est morte. Sa bouche
s‘ouvre et c’est une autre qu’on entend. J’oublie, j'oublie
tous les jours un peu plus. On s’éloigne, on dérive. Je
n’entends plus. Elle est ensevelie sous les voix des copains,
sous les voix allemandes. Je ne savais pas que j’étais déja si
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loin. Tout ce qui me reste, c’est de savoir. Savoir que M... a
une voix, la voix que je sais qu’elle a. Savoir que sa figure
s'ouvre et qu’elle rit d’'un rire que je sais qu’elle a. Savoir
comme un sourd et un aveugle. Et que je suis seul ici a
savoir cela. Peut-étre que lentement la figure méme de M...
disparaitra et je serai alors vraiment comme un aveugle.
Mais on pourra me déguiser encore, faire 'impossible pour
que l'on puisse a peine me distinguer dun autre, jusqu’a la
fin je saurai encore cela.

Les copains se chauffaient, s’engourdissaient. Ils
étaient, dans la nuit de Noél, comme dans un nuage ; ils
attendaient qu’elle passe. Il n’y avait rien eu d’autre que le
pain et la boulette de viande hachée et rien d’autre n’allait
venir.

Alors, ils ont essayé de raconter des histoires. Ils ont
parlé de leurs femmes et de leurs gosses. Elles étaient
sérieuses les femmes et elles avaient des caprices. Les
histoires ont tourné autour du poéle. Et c’était une drole de
soirée, un samedi soir, on s’était bien marré, les apéritifs,
un bon gueuleton, des hors-d’ceuvre, des tranches de gigot
comme ca, tout ce quil fallait quoi, un roquefort, le saint-
honoré, elle le faisait drolement, un copain, le gosse était
allé se coucher, le copain commencait a ne plus y tenir, elle
avait sommeil, on est sorti avec le copain, rentré a sept
heures du matin, elle faisait une dréle de gueule, on a remis
ca le lendemain soir, la elle est restée avec nous jusqu’a la
fin. Le lundi, au boulot.

Les copains rigolaient doucement. Ils en avaient des
histoires comme celle-la, avec de la fine, un copain, la
femme qui rdle ou qui se marre avec, ils savaient ce que
c’était, le boulot aussi. Tout le monde se comprenait, on
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pouvait parler longtemps comme ca. On décrivait tout, la
ligne du métro, la rue pour atteindre la maison, le boulot,
tous les boulots, I'histoire ne s’usait pas facilement, il y en
avait toujours a raconter.

L’enfer de la mémoire fonctionnait a plein. Pas un qui
n’essayait de fixer une femme, qui ne sonnait a sa porte et
n’entendait en méme temps 'autre sonnerie, celle qui avait
tout déclenché, quand il leur avait ouvert la porte.

A partir de ce moment, chacun était devenu un
personnage. Celui qui, libre, bavardant, avait entendu
sonner quatre heures et demie a I'horloge de I'église, puis
qui, a la méme horloge, avait entendu sonner cinq heures,
les menottes aux mains. Celui qui n’était pas au rendez-
vous du soir. Celui que 'on avait volé entre deux phrases. Il
remplissait la maison maintenant. On essayait la-bas de
fabriquer quelquun qui lui ressemble, mais il avait de
l'avance, il était défiguré ou il était mort ; et il continuait
cependant a pomper l'air de la maison. On ne savait pas, il
ne savait pas, lui-méme, quil pouvait exercer une telle
cruauté, étre celui qui ne répond pas, celui qui n’est jamais
la. Mais eux non plus n’étaient pas la, et personne ne
répondait ; ¢’était hallucinant ici aussi que personne de la-
bas jamais ne réponde, que personne ne soit la.

Plus tard, cette nuit-la, la femme du copain qui
racontait sa bringue est peut-étre allée a la messe avec son
gosse ; elle a prié pour son mari, et elle a pleuré. Il dormait.
Elle était a genoux. Il ronflait. Elle priait pour lui comme
s’il avait une affreuse maladie, elle ne savait pas que c’était
pour un inconnu.

Le poéle ronflait dans le ronflement sourd des histoires.
Elles tournaient ; la voix, la cadence changeaient, mais
c’était la méme que 'on répétait.
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Puis la féte s’est amortie, l'histoire s’est épuisée, il n’en
est rien resté. Il restait la chaleur sur la figure, la chaleur du
poéle qui avait fait sortir les histoires. Les plus acharnés,
ceux qui avaient parlé le plus, se taisaient. On se chauffait
machinalement les mains. Un type est allé se coucher. Puis
un autre. Dans le milieu de I’église, quelqu'un s’est mis a
chanter. Il essayait de continuer de faire sortir les types de
leur estomac et de leur faire changer de figure pendant un
moment. Personne ne I’a suivi, mais il a continué a chanter
tout seul. Ou était celui qui avait chanté, comment le
reconnaitre ? Ils étaient tous couchés, enfouis sous la
couverture. On n’entendait plus qu'un vague murmure qui
sortait des paillasses. Dans chaque téte il y avait la femme,
le pain, la rue, tout cela en vrac avec le reste, la faim, le
froid, la saleté.

Nous sommes restés quatre ou cinq aupres du poéle. On
ne mettait plus de charbon dedans. Il a cessé de ronfler. La
chaleur et limmobilité engourdissaient. La figure était
brilante et on était comme ivre. Cependant, comme
toujours, il fallait bien que cela aille finir sur la paillasse.

J’ai réussi a me lever pour aller pisser. La nuit était
noire et pleine d’étoiles. Il y avait de la lumieére dans la
baraque des SS ; des voix fortes en arrivaient, et des rires.
J’étais seul aux pissotieres. Ca fumait. La cour de I'église
était vide, le sol gelé. On entendait bien les voix qui
sortaient de la baraque des SS, mais aucun bruit ne venait
de I'église, qui pourtant était pleine. Ses murs s’étalaient,
gris dans la nuit. La porte était fermée. J’étais en dehors de
I'église, et cette grange d’hommes, je la voyais comme du
sommet d'une montagne.

A force de regarder le ciel, noir partout, la baraque des
SS, la masse de I'église, celle de la ferme, la tentation
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pouvait venir de tout confondre a partir de la nuit. Qu’elle
ft la méme, cette nuit, pour Fritz et pour le Rhénan, pour
celle qui m’avait commandé et celle qui m’avait donné du
pain, c’était vrai. Mais le sentiment de la nuit, la
considération des espaces infinis, qui tendaient a tout poser
en équivalence, rien de tout cela ne pouvait modifier
aucune réalité, ni réduire aucune puissance, ne pouvait
faire que soit compris par un des hommes de I'église un
homme de la baraque, on inversement. L’histoire se moque
de la nuit qui voudrait dans linstant supprimer les
contradictions. L’histoire traque plus étroitement que
Dieu ; elle a des exigences autrement terribles. En aucun
cas, elle ne sert a faire la paix dans la conscience. Elle
fabrique ses saints du jour et de la nuit, revendicatifs ou
silencieux. Elle n’est jamais la chance dun salut, mais
I'exigence, 'exigence de ceci et I'exigence du contraire, et
méme elle peut rire silencieusement dans la nuit, enfouie
dans le crane de I'un de nous, et rire en méme temps dans
le bruit indécent qui sort de la baraque.

On peut briiler les enfants sans que la nuit remue. Elle
est immobile autour de nous, qui sommes enfermés dans
I'église. Les étoiles sont calmes aussi, au-dessus de nous.
Mais ce calme, cette immobilité ne sont ni I'essence ni le
symbole d’'une vérité préférable. Ils sont le scandale de
I'indifférence derniere. Plus que d’autres, cette nuit-la était
effrayante. J’étais seul entre le mur de I’église et la baraque
des SS, l'urine fumait, j’étais vivant. Il fallait le croire.
Encore une fois, j’ai regardé en l'air. J’ai pensé que j’étais
peut-étre seul alors a regarder la nuit ainsi. Dans la fumée
de l'urine, sous le vide, dans l'effroi, ¢’était le bonheur. C’est
sans doute ainsi qu’il faut dire : cette nuit était belle.
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Quand je suis rentré dans l'église, René était déja
couché. Je me suis glissé dans les couvertures. Il faisait
bon. René pensait a sa maison ; il pleurait.

Je n’étais dans les bras de personne la-bas. Des visages
passaient et repassaient dans ma téte. Je n’embrassais
personne, je ne serrais personne dans mes bras. J’ai touché
mes cuisses, j’ai passé la main sur leur peau plissée, mon
corps ne désirait rien, il était plat. Ce soir-la, je voulais
risquer de voir ces visages qui parfois silluminaient. Rien
d’autre. Mon visage a moi, bouche fermée, yeux fermés,
avec, dessus, ce nez devenu trop grand dans la maigreur,
était un théatre clos, et qui n’avait pas de spectateur.

Des éclats de voix venaient du réduit ou logeait le
stubedienst francais droit commun. Il couchait avec le
lageraltester, détenu allemand. Il s’était débrouillé pour
avoir un lapin et de quoi bouffer ; il avait invité ses copains
a bouffer avec lui. Ils avaient fait des frites et ils avaient de
I'alcool. Ils étaient saouls et ils gueulaient.

Lucien, le vorarbeiter polonais, est sorti du réduit en
marmonnant, puis il a crié: « Les Allemands, je les
emmerde. Vous voulez me casser la gueule, vous étes des
cons. Quand je vous dis de travailler, vous n’avez qu’a ne
pas travailler. Moi je veux bouffer, vous étes des cons. Les
Allemands, je les emmerde, vous entendez, je les emmerde,
mais moi je veux bouffer ! »

Il vomissait, il chialait, les autres derriére bramaient la
Marseillaise.

— Vos gueules, bande de salauds, a crié un copain. Ils se
démerdent avec les chleuhs, ils se remplissent le ventre, et
puis ils chantent la Marseillaise !
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Le copain ralait mais il n’y a pas eu d’écho. Le poéle
était éteint. Les charbons ne brillaient plus. Le froid des
murs tombait sur la figure. René dormait, je me suis tourné
sur le coté.

Les bras et la poitrine me démangent. D’abord la
démangeaison a été tres légere, je n’y ai pas fait attention.
Maintenant, il faut que je regarde ; pour cela il faut enlever
la chemise et il fait tres froid.

J’ai tourné ma chemise a I'envers, j’ai cherché sous les
bras, sous les coutures, j’ai regardé de pres : j’ai des poux. Il
y en a un dans cette couture, il semble endormi. Il est brun,
rond, on voit ses pattes. Je I'écrase entre les ongles des
pouces. Pour tuer les lentes, il faut chercher encore. A coté
du poéle éteint, un autre fouille aussi. Il ne dit rien, mais il
écrase entre les ongles, discretement. D’autres sont venus
et nous sommes quatre maintenant, le torse nu, les pouces
préts. On cherche, et de temps en temps on écrase en
silence. Nous en avons tous. Cest le transport de Dachau
qui les a amenés. On ne peut pas changer de linge, on ne
peut pas se laver a I'eau chaude, il y en aura encore, on ne
s’en débarrassera pas.

Jusqu’ici on n’y avait pas pensé. Jacques, I'étudiant en
meédecine, en était couvert lorsqu’il était au cachot dans une
prison de Toulouse. Il était sucé, il ne pouvait pas dormir, il
avait failli en crever. On n’a éprouvé que quelques
démangeaisons, mais on connait déja la puissance de la
vermine. Il doit y en avoir partout dans la paille. Patience,
persévérance imbattable des poux.
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On recevait des coups, on était sale, on ne mangeait
pas, on croyait que c’était le comble, qu’au moins on
garderait le sommeil. Maintenant, il y a les poux. La peau
était tranquille, elle jaunissait, elle se plissait en paix,
maintenant elle va étre attaquée elle-méme. Clest petit, ca
s’écrase entre les ongles, c’est nul, mais ca se multiplie ;
encore un, encore un, et il y a aussi des lentes, encore des
lentes, et encore un pou, et encore un. Cauchemar, on sera
vaincu.

Dans la nuit je suis allé aux chiottes ; il devait étre deux
heures du matin. La petite lumiere verdatre au-dessus du
grand baquet faisait une lueur de caverne. Deux types sous
la lampe, la chemise entre les mains, cherchaient. Ils
s’étaient endormis sans doute, puis avec la chaleur des
couvertures les poux avaient commencé. D’abord c’est une
démangeaison lente, on ne sent pas de piqilire, on ne
distingue pas le pou de la peau, c’est la sensation de
l'urticaire. Puis quelque chose se met a marcher sur la
peau ; quelque chose d’étranger. Ce n’est plus un état du
corps. Une vie d’autre espece circule sur la peau, c’est
intolérable, et la briilure commence. Alors, on va aux
chiottes pour les chercher.

Lucien nous traite de salauds. Nous, « les Francais »,
nous devrions « donner I'exemple » et ne pas avoir de
poux.

Les meister a I'usine commencent a les craindre et ils ne
s’approchent pas de nous. Les copains se grattent et se
tortillent dans leur chemise pour calmer la démangeaison.
Mais on a aussi des poux entre les cuisses; alors on
déboutonne le pantalon et on se gratte. On attend que ce
soit intolérable, puis, dans la rage on y va avec les ongles.
Parfois un meister s’en apercoit et il s’écarte, avec un geste
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de dégotit de la main, Scheisse! On se boutonne
rapidement. Quand on s’est gratté la briilure devient encore
plus vive.

Un jour un meister a vu un pou qui descendait le long
de la nuque dun copain qui travaillait sur une carlingue :
Ach !l S’est éloigné de lui et il a appelé un autre meister.

Il a tendu le bras et il a montré du doigt a I'autre la
nuque du détenu. Ils ont fait une grimace Scheisse! Le
copain, qui s’était retourné, les bras ballants, se laissait
regarder comme une chose.

En général, cependant, les Allemands ne voient pas les
poux. Ils voient seulement les types qui se tortillent. Les
femmes savent que nous en avons. D’abord elles riaient en
voyant les copains se tortiller et se gratter. C’était déja assez
curieux de voir des types faire griller sur le poéle de 1'usine
des épluchures de patates pour les bouffer, et tous ces
cranes rasés de Russes, de Francais, etc... image de
I’Europe pourrie, tous ces hommes qui n’auraient pas su
leur parler, décharnés, et qui se bagarraient autour d’un
seau de jus ; mais maintenant ils se grattent tous et ils ont
l'air de danser. Elles avaient entendu parler des poux, mais
elles ne savaient pas que ca pouvait étre aussi marrant.
Elles rigolent.

Un matin le meister Bortlick est venu regarder mon
travail ; il ne s’est pas approché trop pres. Ses mains étaient
roses, ses cheveux bruns, partagés par une raie nette,
luisaient ; il était rasé, il avait une veste, un pull-over, une
chemise. Tout cela était propre. Ses yeux ont glissé sur mon
cou; il n’en a pas vu. J'essayais de ne pas me tortiller
pendant qu’il était la. J’avais l'impression que je me
trouvais a c6té d'un homme vierge, d'une sorte de bambin
géant. Cette peau rose était répugnante. Il n’était jamais
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sale, il pouvait se mettre nu et enfiler un pyjama.
J’éprouvais a peu pres le dégolit que peut éprouver une
femme devant un homme vierge. Je ne sentais plus les
poux. Cette peau intacte qui n’avait pas froid, cette peau
rose et bien nourrie qui allait se coller le soir sur une peau
de femme, cette peau était horrible ; elle ne savait rien. Il a
regardé la piece de dural que je travaillais ; elle était tordue,
loupée. Il a rougi de fureur, il a gueulé mais il n’a pas osé
me toucher a cause d’eux. J’ai haussé les épaules et il est
parti. Impuissant.

Il y en a de plus en plus. Chaque nuit, aux chiottes, des
types, le torse nu, écrasent.

Quand je suis sur le point de m’endormir, la brilure
commence, sous les bras et entre les cuisses. J’essaye de ne
pas bouger, de ne pas me gratter, mais si je me contracte, je
sens les poux marcher sur la peau. Alors je gratte pour ne
plus sentir cette solitude tranquille du pou, -cette
indépendance, pour ne plus éprouver que la brilure.

Il y en a dans la chemise, dans le calecon. On écrase, on
écrase. Les ongles des pouces sont rouges de sang. Le long
des coutures dorment des grappes de lentes, il y en a
encore, encore, c’est gras, immonde. Il y a du sang sur ma
chemise, sur ma poitrine rouge de piqiires écorchées. Des
crotites commencent a se former, je les arrache et elles
saignent. Je n’en peux plus, je vais crier. Je suis de la
merde. C’est vrai, je suis de la merde.

J’ai enfilé mon calecon de nouveau. Il doit en rester. Si
les cuisses pouvaient rester nues... Je sens de nouveau le
calecon tiede entre elles. Cest 1a que se tiennent les lentes,
elles collent a la peau. La chemise aussi, pleine de poux et
de lentes écrasés, colle a la peau. Il faudrait tout briler ;
tout est pourri, bon pour la flamme. On réve de briler, de
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se tremper soi-méme dans un bain briilant, de feu, d’acide
qui les tuerait, qui raclerait la peau, décaperait tout, et d’en
sortir rouge, écorché, sanglant, délivré.

Au bout d’'une quinzaine de jours, la direction de I'usine
a décidé de faire passer nos vétements a l'étuve de
Gandersheim. On y est allé par fournées de trente.

Nous sommes partis de l'usine un matin vers dix
heures ; c¢’était Lucien qui nous conduisait. D'un c6té de la
route vers le nord, il y avait une large prairie bordée d’un
ruisseau ; de l'autre, la colline boisée. La route serpentait.
Pour la premiere fois nous prenions une autre direction que
celle de l'usine.

Qu'est-ce quil y avait derriére le tournant de la route
que l'on voyait de I'usine ?

Deux fois par jour les civils disparaissaient derriere ce
tournant. On savait bien que Gandersheim était la, derriere
la colline, a deux kilometres, mais apres le tournant, qu’est-
ce qu’il y avait ?

On est arrivé au tournant. Derriere, il y avait un bout de
route et un autre tournant, pas autre chose.

On a croisé des civils ; ils regardaient stupéfaits les
types courbés, rasés, sans visage, la couverture sur le dos,
les capotes en lambeaux, le violet passé des zébrés.

Qu’est-ce que c’est que ces gens-la ? Des prisonniers,
non, des spécimens du complot contre ’Allemagne... Ils ne
parlent pas, ils regardent. Ou vont-ils ?

Apres le tournant on a vu la sortie du tunnel de l'autre
coOté de la colline ; on a vu la colline par-derriére ; on a vu
un petit pont sur un ruisseau ; on a vu une maison avec des
rideaux aux fenétres ; puis on a vu une autre maison ; puis
les maisons se sont rapprochées les unes des autres ; puis
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on a remarqué la sonnette a la porte d'une maison ; puis
une femme a la fenétre ; puis a travers une fenétre on a vu
des chaises dans une piece, et quelquun qui se déplacait
dans la piece.

Lucien marchait sur le c6té de la colonne ; il avait un
bon pardessus avec une petite croix au minium dans le dos.
Quand une femme nous croisait, il regardait les seins, les
jambes et il se retournait. Nous, on voyait une silhouette
avec un sac au bras. Il devait y avoir du pain et du lait dans
le sac. Lucien, qui mangeait, regardait la femme.

Comment pouvait-on coucher avec ¢a ? Je pensais cela
de toutes les femmes que je voyais a I'usine. L'une d’elles
était belle pourtant. Elle devait coucher avec un homme. Je
voyais les plis que devait faire son corps, comment il devait
devenir flasque, sa nudité. Je voyais mon meister dessus, ce
mélange de peaux roses, ces figures qui devaient grimacer,
s’affaisser, ce ventre gavé de la femme, ces culs pleins de
chair. Nous avions des poux, mais nous n’avions pas cette
chair, nous n’avions pas ces culs crémeux.

Nous marchions depuis un bon moment lorsque nous
avons atteint la route pavée. Nous avons franchi une riviere
et peu apres nous sommes entrés dans Gandersheim.
Lucien nous a fait retirer la couverture du dos et on I’a pliée
sous le bras. On avait I'air de marcher au pas. Les maisons
étaient basses, serrées les unes contre les autres, avec de
petites fenétres et des rideaux de couleur. On avancait dans
la rue. On regardait de tous les cotés, on se remplissait les
yeux. On avait vaguement l'impression de souiller. Les
quelques personnes qui étaient dehors auraient dii rentrer
chez elles et regarder passer la colonne a travers les
persiennes. On aurait pu signaler ’heure de notre passage
pour que personne ne soit dehors. On regardait: on
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souillait. Une boulangerie. Une charcuterie. Encore une
boulangerie : une chapelle de pains bruns et luisants. Avant
d’atteindre la boulangerie déja on l'avait repérée; en
passant devant, les trente types I'ont regardée, et apres ils
ont tourné la téte pour essayer de la voir encore.

On est arrivé a 'extrémité du village, devant une cour
de ferme. Cétait 1a qu’était I'étuve. Devant I'entrée le SS
simpatientait déja. Cétait le nouveau lagerfiihrer, un
adjudant. Il venait d’Auschwitz et Lucien nous avait dit que
la-bas, d'un coup de cravache il descendait un type. Il
n’était pas tres grand, il avait une figure épaisse, un peu
rouge, un nez pointu. Il portait un ciré, des bottes, des
gants de cuir.

Il semmerdait. Notre arrivée I'a excité.
— Los, los !

La colonne s’est divisée en deux fournées, j’étais dans la
premiere fournée de quinze. On est entré dans une salle
minuscule et humide dans laquelle se trouvait une
baignoire. Un civil en blouse blanche nous a donné des
porte-manteaux de fer.

— Los, los !

On s’est vite déshabillé; on était malhabile, on
s’embrouillait dans nos ficelles. Tout était par terre, en
vrac. J’ai accroché ma chemise, ma veste, mon pantalon, les
chiffons de mes pieds sur le porte-manteau. J’étais nu, je
suis allé porter le porte-manteau dans la piece voisine ou se
trouvait I'étuve, puis je suis revenu dans la piece a la
baignoire. Il y avait de la boue par terre. On a décidé de se
laver d’abord la figure. Une pierre comme savon. On s’est
mis a racler. Un jus noir coulait sur la poitrine couverte de
crotites. Tres vite I'eau de la baignoire s’est noircie. La

~ 162 ~



figure était en feu, elle n’était pas encore propre mais on
n’osait plus la tremper dans I’eau noire.

— Los, los ! gueulait le civil en blouse blanche.

On se bousculait ; il y avait encore le buste, les cuisses a
gratter. J’ai pris de ’eau noire, je me suis mis a me racler
les cuisses de toutes mes forces. Cuisses de vieillard, j’en
faisais presque le tour avec ma main. La pierre, seche, ne
glissait pas sur la peau. Des rigoles d’eau noire couraient
sur les plaies des jambes. On grattait. Il fallait en profiter,
ca ne se renouvellerait pas. On ne s’arrétait pas de gratter.
Des zones de saleté restaient sur les bras et sur les cuisses.
On refrottait avec 1'eau sale, les pieds nus dans la boue. Les
dos, les poitrines blémes, criblés de croftes des piqires de
poux, fumaient. Il restait encore des plaques de crasse sur
les cranes.

Lucien regardait, écoeuré. Comme il pouvait se changer
quand il le voulait, se laver a 'eau chaude avec du savon, il
n’avait pas de poux. Il se tenait le dos appuyé a la porte ;
jamais il ne nous avait autant méprisés.

Le civil a blouse blanche est réapparu. Lui ne nous
regardait pas, il criait seulement Los, los! en baissant la
téte. Lucien a renchéri: « Démerdez-vous, nom de Dieu,
démerdez-vous ! » Le civil a ouvert la porte et en sautillant
ridiculement, nous sommes passés dans la piece voisine ou
se trouvait ’étuve. On s’est collés autour de la chaudieére ;
les corps fumaient.

Le SS était pres de la porte. Il nous regardait et nous,
tout nus, le regardions aussi. Pourquoi ne nous tuait-il pas
tout de suite ?

Il a demandé a un copain :
— Was bist du ?
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— Francais, a répondu le copain qui était nu.
— Woraus bist du ? lui a demandé le SS.
— De Paris.

— Ich weiss, a dit le SS en ricanant et en hochant la
téte.

Le copain a répondu tranquillement: «de Paris ».
Pourquoi le SS ne 'a-t-il pas tué ? On était nus, a un metre
cinquante de lui; a grands coups de cravache il pouvait
nous tuer, il n’avait qu’a y aller. Il s’'emmerdait. La porte
qui donnait sur la cour de la ferme était entrouverte. Il
guettait une fille qui se montrait de temps a autre derriere
une vitre de la maison d’en face. Son jeu était habile, elle
venait a la fenétre, elle souriait, puis elle disparaissait. Une
idylle s’ébauchait entre le SS qui descendait un type d’'un
coup de cravache a Auschwitz et la petite jeune fille. Lucien
qui s’était approché du SS observait le manege. Finalement
le SS y est allé. Lucien I'a regardé partir avec un air entendu
et I'autre en partant lui a jeté un coup d’ceil qui acceptait
qu’il ait compris. L'expression de Lucien a dit alors sa fierté
d’étre mis dans le coup.

On est resté un moment nus contre la chaudiere a se
passer les mains sur les cuisses, a se laisser apprécier par
les gros yeux de Lucien. Il était vraiment dégoiité : on se
défendait mal, on était des cons.

Le civil a sorti les vétements de l’étuve, ils étaient
brilants et ils fumaient. Odeur plus forte que celle de la
terre apres l'orage. Il les a jetés par terre en vrac avec les
couvertures. On s’est jeté dessus et on a fouillé. L'intérieur
des chemises était noir de cadavres de poux. Elles étaient
aussi sales qu’avant, épaissies par la crasse qui avait été
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cuite a l'intérieur. J’ai enfilé la mienne, puis le calecon ;
c’était chaud et lourd.

On est sorti. Il faisait frais. Tres haut dans le ciel pur, il
y avait des avions. Ils laissaient des sillages blancs derriere
eux. Deux vieilles femmes a leur fenétre les regardaient,
anxieuses. L’alerte allait venir. C’était bon le temps d’une
alerte, un temps qui nous appartenait. Toute la journée
n’était pas contre nous.

L’alerte a sonné. Tout s’est immobilisé. Les vieilles
femmes ont quitté leur fenétre. On était tranquille. On
regardait dans le ciel.

Janvier. — Ce soir-la on devait quitter 1’église. On allait
sinstaller dans les baraques, pres de l'usine. Usines et
baraques formaient un tout, entouré de barbelés. Les
Polonais étaient partis les premiers dans la leur; ils y
logeaient avec les Allemands, les Tcheques et les
Yougoslaves. Une autre baraque était partagée en deux :
d’un co6té les Russes, de 'autre les Italiens. La notre était la
plus grande des trois. D’autres batiments de bois dans
lesquels étaient installés la cuisine, le bureau du camp avec
la chambre du lageraltester, le Revier, encadraient avec
notre baraque un grand espace ou devaient se faire les
appels et les rassemblements. Les batiments des SS, plus
éloignés de l'usine que les notres, étaient situés sur une
légere hauteur ; ils dominaient I’ensemble des baraques qui
se trouvait en contrebas de la voie ferrée; les chiottes
étaient juste au pied du talus. Des miradors s’échelonnaient
le long de la voie.
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On avait nettoyé I'église. La paille puait. Puis on s’est
mis a errer dans l'allée glaciale, la couverture sur le dos. Il y
avait de laboue par terre, et on n’y voyait presque rien.

En attendant que 'on parte, je suis sorti dans la cour et
j’ai r6dé autour de la cuisine pour voir s’il n’y avait pas
quelques patates crues au fond d’'un baquet. Les pavés de la
cour étaient luisants de glace. Le ciel était bas et sombre sur
les collines, et les pentes étaient couvertes de neige. Un
gardien SS en bras de chemise cassait du bois devant la
petite cabane. La cheminée de la cuisine fumait. Il y avait
du monde dedans. Il devait y faire chaud. A c6té de la
porte, il y avait le baquet plein d’eau. J’ai r6dé autour en
faisant semblant de regarder du co6té des collines. Je
surveillais si aucun kapo ne venait. Aucun ne venait. Celui
de la cuisine devait étre a I'intérieur. Je me suis approché
du baquet, j’ai retroussé ma manche droite, j'ai plongé le
bras dans 'eau et j’ai ramené quelques patates ; j’ai ensuite
baissé ma manche en m’écartant lentement du baquet. Je
suis rentré avec ce que j’avais ramassé. Je sentais peser ma
poche gonflée. J’étais riche. L’avenir était plein de patates.

Quelques copains étaient assis sur le banc pres du poéle
au fond de I'église. J’ai sorti une patate, j’en ai coupé deux
tranches, et je les ai collées contre le poéle. Les copains ont
ralé.

— Tu es con de faire ca, tu vas nous faire piquer.

Eux avaient trouvé une marmite, ils avaient fauché
aussi des patates, et ils les faisaient bouillir sur le poéle. Un
type faisait le guet ; si le kapo venait, ils devaient camoufler
la marmite. Mes tranches de patates, elles, laissaient des
traces. Mais j'ai quand méme laissé mes rondelles.

Le grand cuistot flamand rodait dans l’allée, c’était un
détenu comme nous. I1 est venu nous voir, il a demandé
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comment ca allait, puis il a regardé le poéle. Les copains
rigolaient pour lui inspirer confiance. Il ne pouvait quand
méme pas faire ca, faire sauter la marmite.

Il s’est approché du poéle et il a fixé ce qu’il y avait
dessus.

— Quest-ce qu’il ya la-dedans ? a-t-il demandé.
Son ton avait changé.
— Des patates, ont répondu les types.

Ils étaient un peu inquiets, mais ils se forcaient a
rigoler.

— D’ou c’est qu’elles viennent, ces patates ?
Personne n’a répondu. Le cuistot a soulevé le couvercle.
— Salauds ! Vous les avez fauchées !

On ne disait rien. Il était en manches de chemise, il
n’avait pas froid, il avait des muscles sur les bras. Il
s’apprétait a enlever la marmite.

— Allons, fais pas ca, quoi! Qu’est-ce que ca peut te
foutre ?
— Venez trouver avec moi le kapo...

Personne n’a bougé, et il est parti avec la marmite. Les
copains étaient effondrés ; ils regardaient le couvercle du
poéle nu. Le cuistot n’avait pas vu mes deux rondelles.

— Clest une ordure, un léche-cul des chleuhs! dit un
type.
— Une ordure, a répété un autre.

Les autres fixaient le poéle sur lequel il n’y avait plus
rien.
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La nuit est venue. On avait hate de quitter I'église.
Quelques groupes de Francais étaient déja partis. Avant
d’entrer dans les baraques, on devait passer par '’étuve qui
avait été installée a coté de la cuisine. Les poux étaient
revenus ; nous en avions encore plus qu’avant d’aller a
Gandersheim.

— « Dans les baraques, ca ira mieux » disaient les types.
— « Dans les baraques, on sera entre Francais ! » — « Dans
les baraques, il fera bon et la distribution se fera mieux ! »
— « Dans les baraques, il n’y aura plus de poux ! » On allait
voir. Les SS nous avaient dit que nous ne resterions pas
plus de quinze jours dans I'église ; il y avait plus de trois
mois que nous y étions.

Agglutinés contre le poéle, nous attendions que le kapo
vienne nous chercher. Les autres étaient déja sortis.
L’église était presque vide, quelques types erraient dans
I'allée par groupes de deux, la couverture sur le dos. Ils
étaient courbés, les épaules rentrées, ils avaient de la barbe,
leurs yeux étaient éteints.

Le kapo est arrivé ; il a demandé une vingtaine de types,
on y est allé. Nous nous sommes rassemblés dans la cour,
emmitouflés dans les couvertures. On ne parlait pas. Il
faisait tres froid, on contractait le corps. Le kapo tenait une
lanterne a la main. Il nous a comptés, puis on s’est mis en
marche.

La terre était gelée, et on marchait les pieds a plat
comme les chevaux, nos jambes étaient maigres et
maladroites. On n’entendait pas d’autre bruit que celui de
nos pas. La nuit était noire. Il n’y avait pas d’autre lumiere
que celle de la lanterne jaunatre qui se balancait a la main
du kapo. Quel vieux sorcier en os était sous ces
couvertures ? Celui-ci avait une jolie petite fille, et celui-la,
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pourri de plaies, était-ce celui qui trompait sa femme ?
Quelle ronde conduisait cette lanterne ? Dans quel sommeil
allait-on apparaitre ? Douce épouvante. La langue était
chaude sur les levres glacées. Les corps collés les uns contre
les autres, on se donnait le bras pour ne pas tomber ; nos
jambes de chevaux maigres nous portaient mal.

On a atteint les premiers barbelés du camp, et on a suivi
un moment la route. On apercevait de la quelques lueurs
qui filtraient a travers les persiennes des baraques. On a
franchi la porte barbelée de l'entrée du camp. A une
centaine de metres de 1a, se trouvait notre baraque. On est
entré dans une grande salle noire dont le sol était cimenté.
Deux fenétres donnaient sur la route. A une extrémité de
cette salle, il y avait un filet de lumiere sous la porte qui
donnait sur la piece d’étuvage. On attendait dans le noir. Le
kapo était parti. On avait froid. On a trouvé, dans une
grande cuve en fer, des morceaux de bois et du papier
goudronné. On a allumé, le papier brilait bien, et le bois a
pris ; les grandes flammes jaunes brilaient la figure ; dans
le noir de la salle, toutes les tétes autour du foyer se sont
illuminées. Le bois crépitait. Le dos dans le noir, nous
étions fascinés par ces flammes. Le feu avait I’air ivre. Nous
nous trouvions tous comme nous ne nous étions encore
jamais vus, les figures anguleuses éclairées avaient des
reliefs extraordinaires.

De la route, la lumiere était visible. Une sentinelle a
prévenu le kapo, qui est arrivé en gueulant; il fallait
éteindre le feu completement. On a résisté, on a enlevé
seulement quelques planches; alors il s’est énervé; il a
enlevé le bois qui restait et 'a piétiné. Il y avait par terre
quelques bouts de tison qui étaient encore rouges, puis de
nouveau, ce fut le noir.
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Alors on est allé se mettre contre la porte de la salle
d’étuvage. Chacun a son tour a regardé par la fente. Il y
avait de l'autre c6té une lumiere éblouissante, des types
nus, de la vapeur. Ces types surpris nus, par un trou de
porte, dans cette lumiere, avaient I'air de cobayes soumis a
une expérience de folie. On ne savait pas si I'on devait en
attendre des éclats de rire ou des cris d’épouvante. Puis on
les a vus s’agiter, former une grappe de corps blancs autour
du tas de vétements qui sortaient de I'étuve. Et
progressivement, a mesure qu’ils s’habillaient, avec leur
chemise, leur pantalon et leur veste, on les a reconnus.

A notre tour, nous sommes entrés. Il faisait une lumiére
aveuglante, une chaleur mouillée et lourde. Le corps se
détendait douloureusement. Il y avait la Karl, le coiffeur
allemand, qui rasait tous les poils avec sa tondeuse, le
toubib russe, un immense Polonais qui, les manches
retroussées, activait le foyer de la chaudiére avec une sorte
de longue lance.

On s’est déshabillés, puis on s’est mis en file pour se
faire tondre. Devant moi, il y avait un petit type, les jambes
tordues, couvertes de plaies, le dos piqué de noir. Un pou
descendait le long de sa colonne vertébrale. Nus, on
essayait de ne pas se toucher et lorsqu’on frolait un bras ou
un dos, on se retirait vivement. Karl, lui, était habillé. Il
tondait depuis le début de I'apres-midi et sa main droite
était fatiguée. De temps en temps, il soupirait, il faisait
jouer ses doigts, ses yeux chaviraient, il baillait et montrait
ses trois dents. Il m’a attaqué par la nuque. Il y avait a
peine un mois que j’avais été rasé et je n’avais presque pas
de cheveux. La tondeuse tracait de larges bandes de la
nuque jusqu’au front. Karl marmonnait, il ronronnait en
parlant, je ne comprenais rien. Un instant, il a arrété la
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tondeuse et il m’a demandé, plus clairement, dun air
aimable, si je n’avais pas de mégot. Je n’avais pas de mégot.
Il a repris sa tondeuse, il est allé plus vite, il m’arrachait les
cheveux. J’ai ralé, mais il a continué de plus en plus vite et
fort jusqu’a la fin. Quand il a eu fini avec la téte, j’ai passé la
main sur mon crane, qui me piquait un peu; je ne me
serais pas lassé de le caresser. Le crane, la figure, la
poitrine, c’était la méme chose, de I'os recouvert de peau,
de la pierre enveloppée de peau. Jimaginais que si 'on
avait coupé ma téte on aurait pu la tenir dans la main sans
répugnance. Maintenant Karl attaquait le sexe. Un pou
était en équilibre sur les poils, Karl s’est écarté avec dégofit,
le pou est tombé par terre avec la touffe de poils. Encore
quelques coups de tondeuse sous les bras, sur les jambes et
¢’a été fini. Je suis passé ensuite devant le toubib en blouse
blanche qui était assis sur un banc. J’ai fait un tour sur
moi-méme devant lui, comme un mannequin. Je n’avais
pas la gale.

Quand tous les types ont été tondus, on s’est lavé dans
un long abreuvoir de bois et on est allé attendre contre la
chaudiere de I'étuve. Dans les chuintements de la vapeur,
les crissements du charbon, le Polonais qui s’occupait du
foyer chantait PAve Maria de Schubert. Les corps nus,
blancs et violacés étaient comme dans un aquarium. Le
toubib a demi allongé sur le banc les examinait pour
rechercher la gale. Dehors, c’était le noir et la neige.

Un violent courant d’air froid : c’était Fritz qui entrait.
On s’est ramassé un peu plus et on s’est rapproché de la
chaudiere, mais le Polonais nous en a écartés, sans
brutalité avec sa barre de fer. Fritz ne nous avait pas encore
vus nus ; c’étaient la les types qui voulaient le pendre ! 1l se
marrait. Il avait un gros manteau et un passe-montagne. Il
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était couvert de laine, épais et confortable. D’un coup de
poing, il pouvait envoyer chacun de nous par terre. Il le
savait. Il savait aussi que d’un seul coup de poing il pouvait
régler ses conflits avec nous. On était dans un camp de
concentration, lui était kapo, nous ne savions pas ce que
c’était que la discipline, nous étions sales et maigres, nous
portions le triangle rouge, nous étions des salauds, des
ennemis de I'Allemagne. Lui était Allemand, il avait le
triangle vert, c’était un droit commun. Il n’était pas un
salaud, il ne voulait pas que lAllemagne soit bolchevisée.
Les SS n’avaient pas tort selon lui. Et lui avait le droit de
bouffer. Ce n’était pas la peine de faire des délicatesses avec
des types qui étaient sales comme ca, et qui auraient bouffé
de la merde.

Fritz se promenait en seigneur dans la salle, une
cravache a la main. Les types nus le suivaient des yeux. Ils
auraient voulu le pendre par les pieds, les fesses a l'air, le
passe-montagne sur la téte ; ils auraient voulu cogner sur
ses fesses rondes, cogner et 'entendre chialer. Faire chialer
Fritz... Le miracle, 'éclatement de plaisir...

Quand on était dans I'église, Fritz avait été malade, il
avait eu un phlegmon a la gorge. On ne le voyait plus
devant la cabane a 'appel. Fritz absent, on pouvait trainer
un peu aux rassemblements, n’étre pas tout a fait alignés,
méme se planquer au travail, avoir un peu de tranquillité
dans le dos. Il n’était pas 13, il n’était nulle part. Nous étions
obsédés : « allait-il crever ? » Il était couché, il ne pouvait
plus gueuler ; il ne pouvait rien faire, et sa schlague
reposait sur une chaise a c6té de son assiette et de sa
cuiller. Si on en avait eu le culot, on aurait pu aller prendre
de ses nouvelles, on serait allé le regarder, on aurait été
debout et lui couché. Deux jours étaient passés, il ne
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revenait pas. On avait de I'espoir, allait-il crever ? Quelle
force pouvait résister a cette volonté de tous de le voir
crever ? Mais Fritz avait imploré le toubib espagnol de faire
quelque chose pour lui, et celui-ci en avait parlé aux SS.
Fritz était détenu, mais il était kapo, il était Allemand, et il
n’était que droit commun. On I'a opéré dans une clinique
de Gandersheim. Un matin, il est arrivé a ’appel, la gorge
bandée, la schlague a la main.

Maintenant il était redevenu costaud. C'étaient les SS
qui lui avaient sauvé la vie. Ils avaient été attentifs a la
gorge du kapo Fritz et ils ’'avaient confiée a un médecin aux
mains fines qui enlevait les amygdales aux enfants des gens
honnétes et Fritz s’était assis sur les mémes fauteuils
qu'eux. Il en était revenu ennobli. Les autres kapos eux
aussi en avaient été fiers, rassurés, et ils avaient du respect
pour lui.

Nous avons attendu longtemps, nus pres de la
chaudiere. Cétait plus long qu’a Gandersheim. Ia
température de I'étuve ne pouvait pas monter plus haut.
Les poux mourraient peut-étre, mais pas les lentes.

J’avais faim. Il fallait toujours ajouter la faim a tout. Il
n’y avait plus rien jusquau lendemain. Le Roumain qui
lavait le linge des SS bouffait une grosse gamelle de patates
sautées. Il se foutait de notre gueule parce que nous étions
maigres. Il avait un long nez et il souriait toujours. Devant
les SS son sourire s’élargissait. A I'église, il avait commencé
a venir roder autour du poéle. Il était toujours seul. On
voyait avancer son nez et son sourire, il regardait le poéle et
faisait semblant de se chauffer. Un copain mettait dedans
un chapelet de patates. Le Roumain ne quittait pas son
sourire, attendait un instant puis s’en allait. Le kapo
arrivait peu apres. Le Roumain touchait plusieurs gamelles.
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Apres deux ou trois répétitions de la scene, on avait
compris. Chaque fois qu'’il venait, on le traitait d’'ordure, on
lui montrait qu’on mourait d’envie de lui casser la gueule. 1l
comprenait mais il souriait toujours.

Maintenant il était puissant, parfois méme il se
permettait de cogner. Plus tard il devait s’engager dans les
Waffen SS.

Ils ont enfin sorti les vétements de 1’étuve. Comme a
Gandersheim, on a regardé la chemise et on I'a secouée
pour faire tomber les cadavres des poux. Il fallait remettre
les mémes saloperies fumantes et épaisses sur le dos. On
s’est habillé rapidement et on est sorti. On marchait
lentement dans la neige. Il faisait un vent froid, mais on ne
sentait pas le froid, on baignait encore dans la vapeur de
I'étuve. Aucun bruit ne venait du block, juste une lueur. Il
était partagé en deux dortoirs séparés par une entrée ou
devait se faire la distribution de nourriture. On est entré, il
faisait noir. Un bruit d’eau qui coule : c’était un copain qui
pissait dans un baquet de fer qui avait été installé dans
I'entrée. On ne le voyait pas.

J’ai ouvert la porte de la chambre, j’ai recu une bouffée
tiede: c’était un palais. Cétait silencieux, la plupart des
types dormaient. Il y avait un poéle a I'extrémité de la
piece ; a cOté, assis sur un banc, un copain faisait le veilleur
de nuit. Il avait I'air attentif et noble, presque intimidé par
le silence, la propreté et la chaleur. Je suis allé lui dire
bonsoir, on a parlé a voix basse; nous étions pleins de
réserve dans cet endroit avec un plancher, une rangée de
chalits de chaque c6té d’une allée, des paillasses neuves. Un
seul homme par lit ici. Je suis retourné sur la pointe des
pieds vers ma paillasse. Je ne révais pas, cétait la
maintenant que nous allions vivre. Je me suis déshabillé, la
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chaleur était bonne, les gestes pouvaient étre lents. On
pouvait prendre tout son temps pour enlever ses
chaussures, on n’était méme pas pressé de se coucher. Les
cranes des copains étaient nus, ils n’avaient pas gardé leur
calot sur la téte comme nous avions toujours fait a 1’église.
On jouissait pour eux de leur confort et de leur tranquillité.

On aurait voulu que dans le block il ne reste aucune
trace de la misere de I'église, que chaque soir on n’ait que le
désir de manger la soupe, de bavarder et de se coucher sans
se bagarrer. Enfin que quelque chose qui aurait pu
ressembler a une autre vie fiit possible.

Il y avait chez nous comme dans tous les camps et
kommandos d’Allemagne les politiques (résistants et
otages) et les autres, détenus de droit commun, envoyés au
camp en méme temps que les politiques a chaque ponction
opérée dans les camps des pays occupés et dans les prisons
d’Allemagne et des pays occupés. C’étaient des trafiquants
du marché noir, des escrocs de type varié. Il y avait aussi
une véritable brute qui avait été enfermée, assurait-on,
pour un « crime crapuleux » et qu’on appelait 'assassin, et
méme un ancien agent de la Gestapo, un type de I'Est, qui
se faisait appeler Charlot, et qui était aussi un droit
commun.

Lorsque nous sommes arrivés a Gandersheim, nous
nous sommes trouvés en face des SS, du lageraltester et des
kapos, droit commun ; aucun ne parlait ni ne comprenait le
francais. La premiére question qui se posa fut celle du choix
des interpretes. Il y avait dans ce convoi trois détenus qui
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parlaient bien l'allemand : un politique, Gilbert, et deux
droit commun, Lucien — ce Polonais qui habitait en France
— et Et...

Gilbert devint interprete a l'usine ; Lucien, au zaun-
kommando et Et... devint stubendienst. La nomination de
ce stubendienst était grave, non seulement parce qu’elle
placait entre les mains d’un droit commun le controle de la
répartition de la nourriture, mais aussi parce que, pour une
grande part, elle subordonnait toute I'organisation de notre
vie dans I’église a son bon vouloir. Cette désignation fut
faite par le lageraltester allemand Paul, qui portait
cependant le triangle rouge des politiques. Gilbert avait
essayé de s’opposer a cette nomination ; il avait fait valoir a
Paul que lui-méme ou un autre politique francais qui aurait
rapidement appris le peu d’allemand nécessaire, pouvait
tenir cet emploi. Mais Paul n’avait nullement le
comportement d’un détenu politique. Il refusa. Et non
seulement, grace a cette nomination (Et... couchait avec
Paul) les droit commun allaient étre favorisées par lui, mais
d’'une facon générale jamais les politiques ne purent
trouver le moindre appui aupres de cet auxiliaire zélé des
SS.

Ainsi le lageraltester du kommando, c’est-a-dire le
détenu qui était le supérieur hiérarchique des kapos et qui
était responsable devant les SS de l'organisation et de la
marche du kommando était entre les mains d’'un droit
commun. Par ce premier acte, notre situation -était
gravement compromise.

En effet, Et... savait que par l'intermédiaire de Gilbert
nous avions essayé de nous opposer a sa nomination. Il
savait quil avait contre lui tous les politiques du
kommando. Son travail aupres du lageraltester devait
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consister alors a nous discréditer aupres de lui, a nous
combattre, a dénoncer méme, pour ne s’occuper que de son
propre confort et de celui de la clientele qu’il avait groupée
autour de lui. Toute action possible, toute discussion avec
le lageraltester devenait stérile et si Gilbert arrivait a le
prendre a part et a essayer de le convaincre — par les
critiques qu'’il portait contre la gestion du stubendienst — de
nous laisser procéder a une meilleure organisation, nous
savions que le soir méme, le peu de travail qui avait été fait
allait étre réduit a rien par le stubendienst et que le
lendemain Paul ne serait que plus indifférent et plus tard,
plus hostile.

Si notre kommando a pris I'allure qui apparait a travers
ce récit, si ce qu’on y a connu a été tout différent de ce était
a Buchenwald par exemple, la cause en fut d’abord dans ce
premier acte du lageraltester. Mais il y eut d’autres raisons.

Etre interpréte, c’était évidemment la planque, parce
qu’on ne travaillait pas. Mais il y avait deux manieres d’étre
interprete. Pour Lucien, ¢a consistait a traduire les ordres
des SS et des kapos, mais en les prenant progressivement a
son propre compte. Lucien n’était pas seulement celui qui
répétait en langue francaise ce que les autres disaient en
allemand ; il était devenu avec habileté l'auxiliaire de
langue francaise de ceux qui commandaient dans la langue
allemande. Il ne fut que l'interprete des kapos et des SS,
jamais celui des détenus. D’ou les gamelles, le trafic, la
fraternisation avec Fritz, 'estime du blockfiithrer SS4.

Gilbert, a I'usine comme a I'église, fut I'interprete des
détenus, c’est-a-dire qu’il ne se servit de la langue
allemande que pour tenter de neutraliser les SS, les kapos,

4SS, adjoint du commandant du camp (lagerfiihrer).
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les meister. Il fut assez habile d’ailleurs pour régler pas mal
de conflits entre nous et les meister et assez courageux pour
justifier ou excuser certains camarades devant les SS. Il
remplissait son role de détenu politique, il prévenait, il
couvrait les copains, il leur servait de rempart. Alors, étre
interprete n’était plus simplement une planque, c’était
aussi un risque supplémentaire. Car en agissant ainsi,
Gilbert était devenu ’ennemi des kapos.

Lorsque nous sommes arrivés a Gandersheim, les kapos
portaient encore le rayé. Ils étaient nos chefs mais ils ne
s’étaient pas encore completement dégagés de notre masse.

Pour ces droit commun allemands, la qualité de kapo —
qui pour un politique devait surtout comporter des
responsabilités a 'égard des camarades détenus, dans le
méme sens ou pour Gilbert la qualité d’interprete en
comportait — n’était que le moyen de quitter le rayé, de
puiser a volonté dans les rations des détenus, de devenir
eux-mémes, au camp, des hommes d’une nature différente
de celle des détenus, d’acquérir, grace a la confiance
absolue des SS, le pouvoir absolu. Il fallait pour cela il y efit
une cassure entre eux et nous. Les coups devaient faire
cette cassure.

Mais il était plus facile, pour commencer, de cogner sur
la masse que sur quelques types pris a part. La séance de
distribution du pain devait fournir cette occasion aux
kapos.

Chaque matin a cinq heures moins le quart, nous étions
cing cents a nous écraser dehors, dans la petite cour de
I'église, en attendant la distribution du pain. Dans cet
espace minuscule, Francais, Russes, Italiens, nous nous
bousculions, nous piétinions, et notre masse sécrasait
tantot sur les barbelés, tantot sur la cloison de la cuisine.
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Sous la neige ou sous la pluie, cela durait trois quarts
d’heure dans une rumeur de foule qui tombait lorsque la
sentinelle derriere le barbelé dirigeait vers nous sa
mitraillette ou que le kapo arrivait avec sa matraque de
caoutchouc durci.

Au lieu de cela, un camarade par groupe de dix, aurait
tres bien pu aller chercher le pain. Il y aurait eu cinquante
types dehors au lieu de cinq cents. C’est ce que nous avions
fait demander au lageraltester et aux kapos. Mais le
lageraltester s’en désintéressait. Et a ces kapos, il leur
fallait cela. Il fallait qu’il y eit du désordre, au besoin
provoqué, pour que le kapo fit nécessaire. Et quand le kapo
rétablissait Uordre il se superposait a cette masse, il la
dominait, il était un autre homme que chacun de ceux qu’il
schlaguait. Il était juste alors qu’il mange différemment,
qu’il soit habillé différemment, qu’il soit différemment
considéré par les SS et lentement réhabilité par eux.

Ce n’était pas parce que la discipline était troublée que
nos kapos frappaient. Nos kapos faisaient tout, au
contraire, pour compromettre une discipline — que nous
étions les premiers a vouloir imposer — qui aurait supprimé
leur raison d’étre, ou en tout cas ne leur aurait pas permis
d’étre les demi-dieux du kommando. Il fallait avant tout
quils frappent pour vivre et avoir la situation qu'ils
voulaient occuper. Il fallait que nous soyons totalement
meéprisables. C’était vital pour eux. Ainsi toute proposition
d’organisation avait été systématiquement repoussée par le
lageraltester et eux, parce qu'’il fallait réduire en nous toute
volonté d’organisation collective, il fallait nous dégrader.
Apres cela, le mépris et les coups pouvaient régner.

Nous étions donc completement isolés. Gilbert était le
seul politique a pouvoir aider les copains, mais il ne pouvait
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le faire que dans le cadre de I'usine, dans les rapports avec
les meister, et cela d’ailleurs ne devait pas durer.

Ainsi ce qui était possible dans les camps ou I'appareil
était tenu par les détenus politiques ne devait pas I'étre ici.

Il allait étre impossible de faire manger un peu plus les
camarades qui faiblissaient trop vite. Impossible de
planquer ceux qui étaient affectés a des travaux trop durs.
Impossible d’'user du reviers et des Schonungen® comme
cela se faisait dans d’autres camps. Seule, entre nous, une
organisation de la solidarité efit été possible qui toutefois
n’eit permis de planquer personne sauf des exceptions tres
momentanées. Mais I'oppression et la misere étaient telles
que la solidarité entre tous les politiques se trouvait elle-
méme compromise. Elle existait entre des groupes de trois,
quatre copains. Mais, pour organiser, pour penser, il faut
encore avoir de la force et du temps. Or 1a, tous nous
travaillions de six heures du matin a six heures du soir.
Dans ce kommando composé surtout de Francais, de
Russes, d’Italiens et de Polonais, l'organisation d’une
solidarité internationale n’etit été a plus forte raison
possible, qu'appuyée sur un centre de quelques politiques
disposant de pouvoirs dans le camp. Mais les politiques
n’avaient pas de pouvoirs. Il en résultait un repli de chacun
sur sa nationalité, les plus favorisés étant les Polonais qui
parlaient presque tous l'allemand et avaient déja une
longue habitude des camps et qui, jusqu’a l'offensive russe
du mois de février, recevaient des colis.

Les Francais étaient les plus hais, ceux qui recevaient le
plus de coups et, avec les Italiens, les moins robustes. Mais

5 Infirmerie militaire.

6 Repos au block en cas de maladie légere.
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ce n’était pas assez. Le groupe francais comprenait une
vingtaine de droit commun bien placés aupres de la
direction du kommando. En effet, ce qui ne pouvait en
aucun cas s’obtenir aupres des kapos ou du lageraltester
par la revendication pouvait s’obtenir par le trafic, le
léchage, le marchandage et par une sorte de solidarité entre
hommes, qui pouvait d’ailleurs immédiatement se muer en
haine féroce, puis de nouveau en complicité. Cétait le
domaine des droit commun.

En dépit de cet ensemble de conditions, nous avions
essayé de nous grouper autour de Gilbert. Des noyaux
avaient été formés : renseignements, liaisons, action. Seuls
quelques responsables étaient informés du réle quils
auraient a tenir. Ce regroupement avait un double but :
d’abord tenter d’assurer la sécurité des politiques qui
pouvaient, a I'occasion de bagarres, é&tre menacés par les
droit commun ; surtout, suivre de pres la marche de la
guerre et essayer de se préparer a une action au moment de
I'approche des alliés.

Mais cette tentative, elle aussi, devait échouer.
L'opposition conjuguée du lageriltester et des kapos était
trop forte, la misere du corps aussi.

Gilbert était repéré. Nous ne pouvions pas avoir de
renseignements précis sur la guerre. Et surtout, plus tard,
quand l'approche des alliés allait poser la question de
I’évacuation, nous ne devions obtenir aucune information
sur les projets des SS et des kapos a notre égard. Traqués
sans cesse, fouillés régulierement, mouchardés du dedans
par le stubendienst Et..., qui avait révélé au lageraltester
I'existence parmi nous de cartes de ’Allemagne, nous ne
débouchions sur rien.
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Ceux qui s’évanouissaient de faiblesse a 1'usine, ou dont
les jambes se gonflaient d’cedéme, ceux qui ne pouvaient
méme plus courir et qui rentraient le soir apres douze
heures de travail avec le morceau de pain du matin dans le
ventre ne pouvaient pas exiger d’eux-mémes beaucoup
plus.

L'oppression totale, la misere totale risquent de rejeter
chacun dans une quasi-solitude. La conscience de classe,
I'esprit de solidarité sont encore 'expression dune certaine
santé qui reste aux opprimés. En dépit de quelques réveils,
la conscience des détenus politiques avait bien des chances
de devenir ici une conscience solitaire.

Mais quoique solitaire, la résistance de cette conscience
se poursuivait. Privé du corps des autres, privé
progressivement du sien, chacun avait encore de la vie a
défendre et a vouloir.

Gilbert avait été nommé chef de block. Et... avait
préféré conserver son poste de stubendienst. Il y tenait
d’autant plus que le lageraltester avait spécifié que lui seul,
stubendienst, était responsable de la nourriture. Gilbert ne
devait d’ailleurs pas longtemps conserver son poste.

A peine étions-nous installés dans la baraque que les
conflits éclaterent. Le stubendienst avait sa clientele. Ses
copains voulaient bouffer, ils voulaient leur gamelle
supplémentaire habituelle.

Un soir, apres la distribution de la soupe (a midi on ne
touchait plus que du jus et la distribution se faisait a
I'usine), le stubendienst avait rentré dans sa cagna le seau
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qui contenait le rab et la part des nachtschicht (travailleurs
de nuit). C’était 'heure de la clientele.

Les copains les ont vus passer avec leur gamelle.
— Ca recommence, encore les mémes !

Alors ils se sont mis en faction ; de l'allée du block, a
travers les interstices des parois, ils surveillaient I'intérieur
de la cagna ; le seau était découvert.

— Cest pour qui cette soupe ? Tu ne crois pas qu’ils
pourraient distribuer le rab ? demandait un type.

— IIs nous emmerdent avec la discipline, ils n’ont qu’a
nous donner a bouffer.

Les types suivaient les allées et venues dans la cagna ;
ils voyaient le stubendienst qui bouffait sa deuxieme
gamelle de soupe épaisse avec des morceaux de patates.
Puis ils 'ont vu tendre une demi-gamelle a celui dont la vue
plongeait du haut de sa paillasse dans la cagna. Gilbert était
enfin sorti. L’autre pouvait y aller. La soupe circulait ;
comme toujours il y avait ceux qui en avaient et ceux qui
n’en avaient pas; les yeux de ceux qui n’en avaient pas
s’exorbitaient quand ils voyaient passer les gamelles. Le
seau diminuait. Quelques-uns surveillaient toujours par les
interstices. Eux n’auraient rien. Leur estomac se crispait
quand ils voyaient passer une gamelle pleine. Puis, comme
ils n’en pouvaient plus ils sont allés dans I’entrée du block ;
il y avait un seau de soupe vide. Ils se sont accroupis et
chacun le tenant par une main pour que l'autre ne ’enléve
pas, ils ont raclé les parois et le fond et ils ont léché leurs
doigts. L'intérieur du seau est devenu lisse et brillant.

IIs ont erré encore dans l'entrée. Ils attendaient le
retour, que jattendais aussi, de Dédé, un jeune politique
francais qui était cuistot et qui ramenait le soir des patates

~ 183 ~



et du sel pour quelques camarades. On était trois ou quatre
dans le noir de l'entrée; on se croisait sans se parler.
Chacun attendait la méme chose. Quand un cuistot
rentrait, on jaugeait ses poches du regard. Quand Dédé
arrivait, on s’approchait de lui et on ’entourait. On essayait
de lui demander calmement comment c¢a allait. Puis,
angoissés, on attendait. Dans le noir, on ne voyait pas la
main de Dédé. Dédé sans rien dire cherchait la place de la
poche sur le pantalon de celui qui était en face de lui. A son
tour, celui-ci cherchait la main de Dédé, I'attrapait. La main
était pleine. Une patate, encore une patate, encore une
patate. On les enfouissait une a une dans la poche.

On était délivré pour ce soir-1a ; la poche pleine, la main
contre les patates, un avenir était possible.
Parfois il n’y avait rien. On continuait a réder dans

I'entrée. On allait pisser. Quand on avait définitivement
renoncé, on rentrait dans la chambre.

Autour du poéle, il y avait toujours un attroupement.
Sur le couvercle, du pain conservé le matin grillait, des
morceaux de rutabaga aussi, des rondelles de patates. Ceux
a qui rien de cela n’appartenait regardaient poser et retirer
ces choses a manger. Ils voyaient défiler des séries de
rondelles, des tranches, des chapelets de patates ; de tout
cela ils ne mangeraient rien.

— Dis dongc, elle est a moi cette rondelle.

Sous son nez un type venait de la faucher a celui qui
protestait.

— Non, mais tu déconnes! a répondu le type en
rigolant.

— Je te dis qu’elle est a moi.
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— C’est moi qui I'ai posée il y a deux minutes.
Celui qui venait de faucher la rondelle, c¢’était 'assassin.

Il avait un visage sombre, des yeux noirs et enfoncés,
des mains carrées, énormes.

L’autre, c’était André, un étudiant ; il était déja tres
faible. Ce n’était pas par hasard que l'assassin s’en prenait
a lui.

— Tu vas me rendre cette rondelle, a essayé de dire
André.

— Ca me ferait chier.

Les types autour du poéle ne disaient rien ; toutes les
rondelles se ressemblaient. L’assassin rigolait.

— Cest pas la premiere fois que tu fauches, dit André
qui avait quelques rondelles dans la main, mais qui ne
voulait pas quitter le poéle.

— De quoi tu parles, je te dis que c’est a moi, dit lautre
avec calme.

André a pris quelques types a témoins :

— Vous avez bien vu qu’elle était a moi...

Ils n’ont pas répondu.

— Clest dégueulasse d’étre avec des types comme ca.
Alors on a entendu une voix méridionale :

— Monsieur veut dire que c’est déshonorant pour un
type de la Résistance d’étre avec des hommes ?

Celui qui avait parlé était un petit Bordelais votté, a
I'ceil noir.

— Je dis que c’est dégueulasse d’étre avec des types qui
volent, a répondu André.
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— Et moi je te dis que tu n’es pas un homme, parce que,
si tu étais un homme, tu lui serais rentré dedans.

L'assassin continuait tranquillement a faire griller
d’autres rondelles. Il souriait, puissant, et attendait la
réaction d’André. André tenait a peine debout, il était pale
et fixait 'assassin mais ne bougeait pas.

— On ne se bat pas avec des types comme ca, dit-il
finalement.

— Dis donc, sois poli, sans ca, ca va aller mal, dit
P'assassin.

A cemoment-la, d’autres sont intervenus.

— Ca va, vous commencez a nous emmerder avec vos
rondelles. Si Fritz vient, il enlévera le poéle, et tout sera dit.

Plusieurs types interpellaient 'assassin.

— Tu peux pas lui laisser sa rondelle ? disaient-ils, il a
plus besoin de bouffer que toi. Toi, tu te défends.

— Il n’a qu’a se défendre, lui aussi, répondit l'autre,
bourru. Il n’a qu’a risquer les vingt-cing coups sur le cul et
aller au silo.

André se taisait, il commencait a manger les rondelles
qui lui restaient.

Alors le Bordelais a remis ca.

— Monsieur est de la Résistance, mais il ne veut pas se
mouiller. Alors, il rale, parce qu’il y en a, des hommes, qui
se défendent. La Résistance, ils ont tous peur des coups sur
le cul.

Il rigolait, mais son ton était devenu provocant.
L’'assassin était bien tranquille, il mangeait. Une voix est
partie alors d’'une paillasse, s’adressant au Méridional.
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C’était Jean, un politique, ancien cuistot qui s’était fait virer
des cuisines parce qu’il avait donné a manger a un copain.

— Dis donc, Félix, c’est pas parce que tu as travaillé a la
Gestapo que tu vas venir nous faire chier. Cest quand
méme pas vous qui allez faire la loi ici !

Félix rougit. Il y eut un silence.
— Descends le dire ici, a crié Félix.

Jean a bondi de son lit. Ils étaient face a face. Le
premier coup est parti. On a essayé de les séparer.

— Laissez-les faire, laissez-les faire, nom de Dieu,
gueulait 'assassin en rigolant.

Jean et Félix restaient accrochés I'un a l'autre ; le cou de
Félix était gonflé.
On les a séparés.

— J’ai jamais été de la Gestapo, hurlait Félix, je suis un
homme, moi, jamais j'ai donné un type, je fais pas ce
boulot, moi.

Il était rouge, il répétait en pleurant presque :

— J’ai jamais été de la Gestapo. J’ai jamais donné un
homme. S’il y en a un qui le redit, je le creve.

— Alors tu n’as qu’a la fermer sur la Résistance, dit Jean
qui s’était calmé.

— Ils n’ont qu’a pas étre aussi cons, dit Félix.

— Clest ¢a, je suis un con parce que je rale, parce qu’on
m’a fauché une rondelle ! dit André.

— Oh ! il nous emmerde celui-la, dit I'assassin, placide.
Tiens, elle est la-dedans, ta rondelle. Il se tapait sur le
ventre en se marrant.
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Le calme était revenu dans la chambrée. Ceux qui
étaient venus au bord de leur paillasse pour assister a la
bagarre se recouchaient.

Deux autres ont commencé a s’engueuler pour une
place sur un banc pres du poéle, mais ils se sont calmés
rapidement. La bagarre entre Félix et Jean avait absorbé
I'agressivité des types ce soir-la.

A Téglise on évitait ces chocs, mais ici ¢’était impossible.
Ici quelqu’un pouvait toujours étre blessé par les mots qui
dans I'église se perdaient. On ne pourrait plus parler des
droit commun, ils ne pourraient plus parler de la
résistance, sans que la bagarre se déclenche. On devenait
d’'une susceptibilité extréme pour tout ce qui concernait
l'origine de sa présence ici.

Félix qui était resté pres du poéle, marmonnait je ne
suis pas un enculé, moi, j'ai toujours été régulier. Personne
ne lui répondait.

Enfin, il a quitté le poéle. Il a essayé de se calmer ; il a
ouvert sa veste, mis les mains dans ses poches. L'épaule
gauche plus haute que l'autre, il s’est dirigé vers la porte en
se balancant. Il jetait un coup d’ceil sur chaque lit en
passant. Les types étaient couchés et ne faisaient pas
attention a lui.

Il est passé devant le lit d'un camarade qui ne dormait
pas. Il s’est approché de lui.

— T’as entendu ce con-la ? dit-il. Moi j’ai jamais donné
un type, tu comprends, jamais. Parce que je suis un
homme, moi.

Ses yeux interrogeaient, sa figure grimacait.
— Je veux bien te croire, a répondu l'autre.
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— Evidemment, 1a-bas je fais des affaires. Je fais pas le
méme boulot que toi. Ici je me défends, c’est normal, parce
que si je ne me défends pas, je creve.

Il regardait autour de lui, encore sous le coup de la
bagarre. Il a repris :

— Mais je me défends tout seul. Je fais pas comme ce
petit enculé de stubendienst. Il m’a balancé, il est allé dire
au lageraltester que je m’étais maquillé le bras pour ne pas
bosser, alors 'autre m’a fait supprimer le schonung.

— On sait que c’est un salaud, observa le camarade.

— T’en fais pas, si on se rencontre apres, il y aura droit,
fit Félix entre ses dents.

L’autre haussa les épaules. Il y avait longtemps déja
qu'on entendait ces menaces. Elles voulaient faire croire
que la haine pouvait étre chez certains autre chose quune
fulguration des estomacs vides, qu’elle avait une chance
d’étre durable. Mais la menace était elle-méme usée par la
misere. C’était un état du corps qui proposait a ceux-la les
mots les plus ignobles. Enculé était 'un des plus fréquents.
Il voulait étre définitif. Cétait ainsi que Félix venait de
traiter le petit stubendienst. Il le lui avait déja dit en face
d’ailleurs. Mais il pouvait le lui redire et, deux jours plus
tard, rigoler avec lui.

Fange, mollesse du langage. Des bouches d’ou ne sortait
plus rien d’ordonné ni d’assez fort pour rester. C’était un
tissu mou qui s’effilochait. Les phrases se suivaient, se
contredisaient, exprimaient une certaine éructation de la
misere ; une bile de mots. Tout y passait a la fois : le salaud,
la femme abandonnée, la soupe, le pinard, les larmes de la
vieille, 'enculé, etc... la méme bouche disait tout a la suite.
Ca sortait tout seul, le type se vidait. Ca ne cessait que la

~ 189 ~



nuit. L’Enfer, ca doit étre ca, le lieu ou tout ce qui se dit,
tout ce qui s’exprime est vomi a égalité comme dans un
dégueuli d’ivrogne.

Mais il y avait le secteur des silencieux : Jacques,
I'étudiant en médecine, Raymond Jaquet notamment, qui
avait fait avec lui la révolte d’Eysse. Félix couchait pres
d’eux. Ils le laissaient brailler.

Félix était un gangster. Ce n’était pas lui 'agent de la
Gestapo, c’était Charlot. Lui avait sans doute été arrété
pour Marché noir. Un homme, comme il disait ; c’est-a-dire
un type qui se foutait de la loi des autres. Jaquet, lui,
gagnait sa vie en travaillant. Ils se méprisaient absolument.
Pas de compromis possible, pas de lien de fait. Félix
attendait parfois des autres un mouvement, mais rien ne
pouvait venir. Alors Félix provoquait, les autres le
rembarraient et chacun restait plus fortement sur ses
positions.

Félix était courageux et ce n’était pas un mouchard. Je
lui ai souvent parlé. Il était certain que s’il rentrait il
redeviendrait exactement ce qu’il était, un gangster. Mais il
n’était pas vain que de temps en temps un cave parle avec
un homme. On parlait de la guerre. ’homme, comme le
cave, attendait la Libération. Alors, le cave expliquait a
I’'homme comment les choses pourraient se passer : avions,
chars, parachutistes, etc... L'homme se faisait souvent
répéter la méme chose: « Combien d’Arnheim a ici?
Combien de Cologne a ici ? » Il réfléchissait comme un
enfant devant un probléme difficile et il s’égarait. Vraiment,
c’était difficile. Ici, il perdait ses moyens et il ralait.

Il avait déja été en cabane, mais ce n’était pas la méme
chose. Il s’emmerdait, il marchait dans sa cellule, il
comptait les jours, les occasions ratées, mais il bouffait, il
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savait que tel jour, a telle heure, il serait dehors, devant la
porte. Il n’avait pas disparu; ses copains parlaient de lui
avec le sérieux de ceux qui risquent pour celui des leurs qui
paye : « Félix, il est en cabane. » L’affaire était simple. La
prison n’en faisait pas un autre homme, au contraire,
puisqu’il n’y rencontrait que des types comme lui. Ici, il y
avait toutes sortes de types, des types honnétes. La guerre,
c’était une affaire dont il ne s’était pas occupé auparavant.
Cétait aussi les chiffres, la géographie, et il ne les
connaissait pas. « Ou c’est Cologne ? Ou c’est Cracovie ?
Combien il y a d’hommes dans une division blindée ?
Combien ils ont d’avions, les Américains ? » Il voulait
essayer de comprendre ce qui se passait et comment se
faisait cette guerre, puisqu’il en était devenu une victime.

Quand il avait bouffé, Félix méditait la-dessus. Il restait
le type qui avait été fait, mais il sentait quand méme qu’il y
avait quelque chose de nouveau, que c’était plus que ca. Il
était dans une aventure dont la fin était imprévisible, avec
des gens qui n’étaient pas comme lui. Il en était intimidé au
fond, mais éprouvait aussi une certaine fierté d’étre victime
de cette guerre comme les autres. Il partageait la condition
des cinglés, de ceux qui s’occupent de ce qui se passe dans
le monde.

Quand il s’était longtemps cassé la téte a prévoir le
moment possible de la libération, il soupirait et parlait du
temps ou il était roi. Il était connu, il avait des femmes ; il
décrivait les gueuletons avec des gestes abondants, lui au
milieu de la table, avec un cigare. Des honnétes faisaient la
moue, d’autres écoutaient et se taisaient; il les
compromettait en réveillant en eux quelque tentation
ancienne. Il trainait sur les mots, ses yeux clignaient.
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Il était déchu de cette royauté, mais les autres droit
commun, sauf Charlot, I'agent de la Gestapo, gardaient
pour lui une certaine considération.

Félix, habituellement, ne cessait pas de raler. Autour du
poéle, il ralait sourdement contre Gilbert. Les types avaient
faim. « Allez voir un peu ce que se mettent ces messieurs,
disait-il. Si vous, vous étes des caves, avec moi ¢ca ne
marche pas ! » Les types le laissaient dire, mais ca prenait
toujours quand quelqu’un désignait précisément un type
qui bouffait. Les copains étaient rongés par lenvie
d’injurier et de calomnier. Si quelquun intervenait pour
dire que c’était faux, que Gilbert ne s’en mettait pas plein la
lampe et qu’a l'usine il avait défendu des types qui avaient
des ennuis, il n’avait pas d’écho, cela tombait dans le
silence. La calomnie était plus forte que la vérité, parce
qu’ils préféraient qu’il en fit ainsi. Ils avaient ’estomac
vide, et, a défaut d’autre chose, la haine occupait ce vide. Il
n’y avait que la haine et I'injure qui pouvaient distraire de
la faim. On mettait a en découvrir le sujet autant
d’acharnement qu’a chercher un morceau de patate dans
les épluchures. Nous étions possédés.

Pres du poéle, il y avait ce soir-la ceux qui n’avaient
mangé que leur soupe. La gamelle était vide, on pouvait la
regarder, elle était vide. On pouvait aller chercher dans
I'entrée, il n'y avait 1a non plus rien a manger, les seaux
étaient vides, raclés. On pouvait aller dehors, par terreil n’y
avait que de la neige. Pres des barbelés qui bordaient la
route, il y avait la cuisine. La, il y avait a manger.
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Elle était barricadée. Le soir, les cuistots s’y attardaient.
Chaque fois que l'un d’eux en sortait, la porte, de
I'intérieur, était refermée a clef. Dans la cuisine, il y avait
Lucien ; il bouffait. Quand il revenait dans la chambre, il
était un peu rouge. Lucien avait des joues, les cuistots
aussi ; c’était normal. On regardait ces types qui n’avaient
plus faim, qui allaient se coucher pleins. Quand on allait
pisser, on s’attardait un instant, on regardait le ciel, puis,
avant de rentrer, la baraque de la cuisine fermée a clef.

Ce soir, il faudra se coucher comme ca, demain aussi,
avec cette poche au milieu du corps, qui pompe, qui pompe,
jusqu’au regard. Les poings fermés, je ne serre que du vide,
je sens les os de mes mains. Je ferme les machoires, rien
que des os encore, rien a broyer, rien de mou, pas la
moindre pellicule a placer entre elles. Je mache, je mache,
mais soi, ¢a ne se mache pas. Je suis celui qui mache, mais
ce qui se mache, ce qui se mange, ou cela existe-t-il?
Comment manger ? Quand il n’y a rien, il n'y a donc
vraiment rien ? Il est possible qu’il n'y ait vraiment rien.
Oui, c’est cela que veut dire: il n’y a rien. Il ne faut pas
divaguer. Du calme. Demain matin, il y aura le pain, ce
n’est pas pour toujours qu’il n’y a rien; il faut se calmer.
Mais maintenant, il est impossible qu’il en soit autrement,
il n’y a rien, il faut 'admettre.

Je ne peux pas créer quelque chose qui se mange. Cest
cela I'impuissance. Je suis seul, je ne peux pas me faire
vivre moi-méme. Sans rien faire, le corps déploie une
prodigieuse activité rien qu’a s’user. Je sens que cela
dégringole de moi, je ne peux pas m’arréter, ma chair
disparait, je change d’enveloppe, mon corps m’échappe.
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Un matin, a l'usine, le meister Bortlick m’a appelé.
Deux autres meister étaient a coté de lui. L'un était grand,
mince, avec un petit visage pale et mou, une longue blouse
vert sombre ; lautre était court, gros, blond, avec un visage
rouge et d’extraordinaires pieds plats. Son nom était
Kruger, mais on 'appelait Pieds-Plats.

Bortlick en avait assez de moi. Il m’a fait comprendre
que désormais je travaillerais avec les deux autres. 1l les
avait prévenus que je travaillais mal. Le meister a blouse
hochait la téte en regardant le type a redresser, le type qui
avait pu se faire remarquer. Ils parlaient entre eux. Je ne
saisissais pas. Pieds-Plats aussi hochait la téte, on allait
sans doute me faire comprendre.

Tous les trois observaient, intéressés, ma gueule
d’abruti. Bortlick a dit quelque chose et ils ont éclaté de rire
ensemble. Ma figure ne devait rien signifier, ni que je ne
voulais pas travailler ni que je voulais travailler, ni que je
comprenais ce qu’on voulait de moi.

Pourtant, j’étais 'objet de la préoccupation de ces trois
hommes, l'objet. On m’avait appelé: Du, homme ! Du,
homme ! homme ! Je m’étais amené et je m’étais arrété
devant eux. Il s’agissait de moi. Tel que j’étais, je ne pensais
pas qu'on pouvait venir me pécher pour parler de moi. Je
pensais que j’étais les cinq cents types du kommando, qu'il
n'y avait pas une téte de ces meister dans laquelle je
pouvais apparaitre avec tant d’insistance que I'on en vienne
a m’appeler. Les lunettes y avaient été pour quelque chose.
J’étais repéré, je n’allais plus sortir de leur téte ; la mienne
y serait peut-étre plus souvent que celle dun de leurs
copains allemands. Quand je les croiserais, ils me
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remarqueraient, quand je ne serais pas a l'atelier, ils iraient
me chercher.

Bortlick avait donné ses explications. Il nous a quittés.
Komme, m’a dit Pieds-Plats. Komme, c’est tout ; et je les ai
suivis. Un petit signe et, presque a voix basse, Komme,
c’était pour moi, ca me déclenchait. Je trainais les pieds, je
suivais tres lentement Pieds-Plats et celui a la blouse verte.
Peu de jours auparavant, j'avais essayé de faire quelques
pas en courant et j'avais cru que mes genoux allaient se
briser.

Arrivé a son atelier, Pieds-Plats m’a désigné une longue
plaque de dural a river. Je n’avais jamais rivé, mais j’allais
travailler avec un copain qui connaissait le métier. C’était
un Francais de I'Est. Il m’a conseillé pour le moment de
chercher avec la lampe baladeuse les mauvais rivets qu’il
faudrait faire sauter et remplacer.

Pieds-Plats I'a prévenu qu’il fallait me faire travailler et
il est parti.

— Il nous emmerde, ce con-la, a dit le copain.

Je promenais la lampe sur la plaque. L’autre, courbé
dessus, cherchait aussi les mauvais rivets. 1l disait a voix
basse :

— Pieds-Plats, c’est une grosse vache. Il est du parti
nazi, et il doit étre important. Moi, il me fout la paix parce
que je connais le boulot mieux que lui.

Pieds-Plats se promenait autour de l'atelier pendant
que nous cherchions les mauvais rivets. Le ventre en avant,
il humait 'usine. Puis il est revenu vers nous. Nous nous
sommes penchés davantage sur la plaque. Il est passé sans
rien dire. Ca pouvait se justifier pendant un moment que je
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tienne seulement la lampe, mais ca ne pouvait pas durer
longtemps. Je 'ai fait remarquer au copain qui m’a dit :

— T’as qu’a rien faire. Si tu fais une connerie, tu
recevras des coups et ca m’emmerderait. Moi, il m’a jamais
touché parce que je connais le boulot, mais il m’emmerde,
il est toujours la.

Il continuait en me parlant a faire sauter les rivets avec
son marteau et son poincon. Puis, comme excédé tout d'un
coup, il me dit :

— Fais semblant de bosser, je vais aux chiottes. Fais
gaffe !

Pieds-Plats I'a vu partir. J’étais seul devant la plaque. Il
est revenu lentement vers moi, balancant ses gros bras a
I’écart du corps, cambré, le cul — ce cul a découper, a
poinconner, a écorcher, a botter, a botter, a botter, a botter
— le cul en arriere.

Il était a coté de moi, ses mains rouges, velues, fortes,
appuyées sur la plaque. Sa figure rouge, ses cheveux
jaunes ; courbé sur la plaque, je sentais les os de ma figure,
mon calot enfoncé jusqu’aux oreilles.

— Was machen ? m’a-t-il demandé.
Je lui ai montré la lampe.
— Was ?

Indigné, il faisait semblant de ne pas comprendre. Je lui
ai de nouveau montré la plaque et la lampe.

Bang ! sur le crane ; je ne I'avais pas vu venir. Un autre,
toujours sur le crane. La lampe est tombée sur la plaque.
Un autre. Ca sonnait. Je me protégeais le crane avec les
mains mais ¢a tombait sur la nuque, comme des coups de
masse. Il s’est arrété. Il était rouge, puissant ; il hennissait :
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— Arbeit, mein lieber man, arbeit !

Ca commencgait. J’étais repéré. C'était cela que ca
signifiait. Rien a faire. Pieds-Plats était parti, mais je le
sentais encore dans le dos. Le copain est revenu, il avait vu
de loin.

— Tu as dérouillé ?

— Oui.

— Merde, la vache ! Comme je t’avais vu arriver, j'en
étais sir.

Courbé sur la plaque, je promenais la lampe. Le copain,

qui avait repris ses outils, faisait sauter un rivet d’un coup
de marteau sur le poincon. Il s’est rapproché.

— IIs ne savent pas qui nous sommes, a-t-il dit a voix
basse. S’ils savaient, ils trembleraient. Ils ne savent pas non
plus ce qui va leur tomber sur la téte ; ils vont étre écrasés,
tu comprends, écrasés. Plus de Pieds-Plats.

Il s’était arrété de frapper. Il appuyait ses coudes sur la
plaque. Pieds-Plats était loin.

— Tu vois, quelquefois, a-t-il poursuivi, ca me prend
dans la téte, on dirait qu’elle va éclater. Et on ne peut rien
faire, mais il faut tenir ; je ne veux pas crever ici, ¢a, je ne
veux pas, pas ici.

Il avait martelé ces derniers mots.

Des cris dominaient le bruit du compresseur. C’était un
meister qui gueulait, un géant a chapeau marron. Ce n’était
pas loin de nous. Un Francais recevait des coups. Il avait du
sang sur la figure, et le meister s’acharnait sur lui
maintenant a coups de pied dans le dos. Puis il s’est arrété,
repu. Sa figure était semblable a celle de Pieds-Plats
lorsqu’il venait de cogner ; la figure de 'homme qui s’est
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distingué. Il restait marqué un instant par ce qu’il venait de
faire. Cet acte, qui lui donnait du plaisir, le sortait aussi de
sa condition de petit contremaitre. C’était un acte officiel de
citoyen. En frappant, il s’était compromis pour ceux qui
s’abstenaient. Ils étaient quelques-uns qui cognaient,
c’étaient les héros. Et s’il y avait chez eux 'ombre dune
confusion, c’était de s’étre ainsi distingués, mis en avant,
parce qu’ils avaient eux aussi leur timidité, leur modestie.

Le meister au chapeau marron s’était rapproché des
femmes qui travaillaient a leur atelier et d’'une voix forte,
leur expliquait le coup. Il leur a montré en rigolant le
copain qui essuyait le sang sur sa figure et quelques
femelles ont ri avec ’homme fort.

C’était apparemment une usine comme les autres. Un
bruit terrible s’en élevait : la gréle des marteaux a river. Des
hommes habillés de mauve travaillaient devant les établis.
On aurait pu se laisser prendre par l'affairement paisible
qu’ils mettaient dans le travail. Mais bient6t apparaissait
I'énorme contradiction entre cet uniforme et ’application
de ces mains qui fabriquaient. Courbé sur la piece, chacun
détenait un secret qui vouait cette piece a la destruction, a
la poussiere. Tous travaillaient a une chose dont ils
voulaient qu’elle ne fat pas. Ceétait du mime. Ils
ressemblaient a des musiciens qui jouent derriere une vitre
et dont on n'entend pas la musique. Et le meister leur
tapait dessus pour leur faire entrer dans la téte que seule la
piece devait exister. Il avait des égards pour elle. Les poings
de Pieds-Plats s’ouvraient pour la caresser, il voulait qu’elle
fit belle, bien faite. Le meister n’était pas un fou furieux,
c’était un bon citoyen.

Depuis que le kommando était arrivé, c’était la dixieme
carlingue qui s’achevait dans l'usine. Sur ces dix, une seule,
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la premiere, avait été envoyée chez Heinckel, a Rostock.
Elle en était revenue parce qu’elle était loupée. Les autres
avaient été mises dans un hangar, puis dans I'église que
nous venions de quitter. Elles ne partiraient jamais. Nous le
savions. Rostock, ou se trouvait la maison Heinckel, était
détruit et I'usine ne recevait plus le matériel nécessaire. Ce
travail ne servait donc qu’a planquer la direction et les
meister, presque tous nazis et qui ne tenaient pas a se
battre.

Parfois, le directeur de l'usine réunissait les meister et
leur tenait un discours. Quand ils sortaient en groupe de la
réunion, quelques-uns avaient un air sombre et emprunté.
D’autres, au contraire, semblaient confiants : c’étaient les
héros; ils étaient justifiés, regonflés, allegres. Ils
s’amenaient a leur atelier : Los, los, arbeit ! La parole leur
chauffait encore le ventre. Ils avaient des fourmis dans les
doigts et dans les pieds, ils piaffaient et des que 'occasion
se présentait, ils cognaient.

Les autres étaient raides. La parole du directeur les
avait effrayés. Ils s’étaient apercus qu'’ils étaient en état de
péché parce qu’ils s’étaient demandé si ca valait le coup de
continuer a travailler pour cette guerre. En sortant, ils
avaient mesuré a quel point, insensiblement, ils étaient
entrés dans la faute, et maintenant, bien qu’elle fit restée
secrete, ils avaient peur d’y retomber. A leur atelier, ils
étaient plus attentifs au travail, ils surveillaient autour
d’eux si le directeur ne venait pas. Ils avaient été infideles,
ils commencaient a se sentir traqués.

Ils observaient celui qui cognait. Il avait I'air heureux,
épanoui ; il était siir, lui, et quand le directeur venait, il ne
le surveillait pas.
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Mais eux, on ne les avait pas vus cogner, ils ne s’étaient
pas distingués. Entre les détenus et eux, les coups n’avaient
pas fait la cassure définitive. Le directeur pouvait les
soupconner et méme penser : « Ils parlent peut-étre avec
ces détenus. Et ces détenus sont dangereux parce quiils
observent. Evidemment, nous sommes forts, I'Allemagne
ne peut pas étre battue, mais eux observent, ils attendent le
temps qu’il faut et ils ne ratent pas le moment ou un
meister va devenir un traitre. Cette promiscuité est
mauvaise et puis il y a des meister qui peuvent étre tentés
de se dire que ce sont quand méme des hommes, peut-étre
méme de s’attendrir. Nous, Allemands, cherchons toujours
loccasion de nous attendrir. Mais eux, les salauds, ils
observent, ils n’attendent que ca, ils sourient, les
hypocrites ; le meister se laissera attendrir ; par pitié, il ne
les poussera pas au travail, et eux qui ne peuvent pas savoir
ce que c’est que la générosité, eux qui ne sont que scheisse,
ils oseront penser quelque chose sur I’Allemagne, ils
penseront que ca doit aller mal puisqu’on se relache. »

Il était 10 heures du matin. Jusqu’au soir 6 heures nous
serions la. J’ai laissé la lampe et le copain et je suis allé aux
nouvelles chiottes qui avaient été aménagées depuis peu a
une extrémité de I'usine. La, il y avait toujours du monde,
les types s’y planquaient. Quand on était suffisamment
abruti par le bruit du compresseur et des marteaux, on
allait aux chiottes et on ne faisait rien. Il y avait plusieurs
boxes avec une cuvette dans chacun. Quand un kapo venait,
on s’asseyait sur une cuvette, et on faisait semblant.
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Le mur du couloir des chiottes était percé de trois
lucarnes qui donnaient sur 'extérieur vers le sud. De 13, on
voyait l'église un peu surélevée, et, a lintérieur de
I'enceinte de l'usine, la cantine des SS, celle des meister et
le silo de patates ou elles se ravitaillaient. Contre la cantine
des SS, il y avait un grand coffre a épluchures que I'on
surveillait des lucarnes. On surveillait aussi le silo de
patates, mais on ne pouvait pas essayer d'y aller a ce
moment-la parce qu'on voyait le werkschultzZ qui y montait
la garde. Rien n’était encore sorti de la cantine SS, rien
n’avait encore été jeté dans le coffre, ni carottes pourries, ni
feuilles de choux rouges, comme l'autre jour.

Un Italien s’était posté a la lucarne voisine de la
mienne. Il était tres maigre, avec une courte barbe noire.
Tendu, il surveillait aussi le silo et le coffre. Dehors, déja,
sur la pente lui descendait vers la route, deux types,
camouflés derriére une bétonnieére, attendaient eux aussi.

Le werkschultz s’est éloigné du silo et il est entré dans
une baraque. Il n’y avait plus de gardien. Les deux qui
étaient derriére la bétonniére sont sortis ; ils marchaient
vite, sans courir, en surveillant de tous les cotés. L'Ttalien
qui était a c6té de moi est parti aussi.

On surveillait 'opération de la lucarne. Les deux
premiers avaient quitté la pente; ils longeaient une
baraque qui se trouvait juste en face et a quelques metres
du silo de patates. L’Ttalien, lui, venait d’arriver sur la
pente ; pour se camoufler, il portait sur la téte une caisse
dans laquelle il avait mis quelques morceaux de fer. C'était
calme. Toujours personne.

7 Gardien d’usine.
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Un SS est sorti de la cantine. Les deux premiers se sont
baissés et ont fait semblant de chercher par terre. Le SS est
rentré presque aussitot, il n’avait rien vu.

Ils étaient donc en face du silo, toujours contre la
baraque. Maintenant il fallait se découvrir. L'Ttalien, resté
un peu en arriere, surveillait.

Les deux premiers ont foncé en courant, ne fixant plus
rien que le silo. L'Ttalien les a rejoints. De la lucarne, on
voyait trois taches mauves accroupies. Ils grattaient la terre
pour atteindre les patates. Ils s’attardaient, ils ne
surveillaient plus, tout le monde pouvait les voir. L'Italien
jetait des patates dans sa caisse, les autres remplissaient
leurs poches ; ils s’attardaient trop, c’était de la folie, trois
cibles.

Fritz. Ils ne I'avaient pas vu. De la lucarne, on voyait
tout, mais on ne pouvait pas crier pour les faire partir. Fritz
descendait lentement vers le silo ; ils ne 'avaient toujours
pas vu; il les laissait s’enfoncer davantage. Puis,
brusquement, il a foncé sur eux. Ils étaient encore
accroupis quand ils I'ont vu. Ils ont a peine eu le temps de
se relever. Il était 1a et ca tombait déja ; la schlague, les
coups de pied, les coups de poing. Fritz a montré du doigt a
I'Ttalien la caisse a demi pleine de patates. Un coup de
poing dans la figure, I'Ttalien est tombé.

De la lucarne, on voyait les taches mauves se balancer,
s’accroupir sous les coups de Fritz.

— Ca dérouille ! dit un type, d’une voix tranquille.

Au fond du couloir des chiottes, deux Russes fumaient
un mégot.

Fritz revenait avec les trois types. L'Italien saignait.
— Attention !
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Ernst, le gros kapo, est entré en trombe dans les
chiottes. Alles heraus ! Les Russes se sont enfuis, ainsi que
ceux qui étaient aux lucarnes. Je me suis assis sur une
cuvette dans un box ; il est passé pres de moi ; il a hésité en
me voyant, mais il n’a rien dit.

Quand Ernst est parti, je suis revenu a mon atelier.
Pieds-plats était 1a, a quelques pas du copain. Le copain
m’a vu venir, il avait 'air emmerdé. Je n’ai pas regardé
Pieds-Plats, j’ai repris la lampe et je me suis penché sur la
plaque de dural. Pieds-Plats est venu tout contre moi. Le
copain s’est penché davantage sur la plaque, il tapait sur le
poincgon.

— Wo waren sie? ma demandé calmement Pieds-
Plats.

— Abort, ai-je répondu en me relevant.

Il a hoché la téte en souriant et il a regardé sa montre :
il y avait bien un quart d’heure que j’étais parti. Il a rougi,
comme réveillé d’'un coup, il a henni et bang ! sur la téte,
encore sur la téte. Pieds-Plats cognait de toutes ses forces,
jessayais de me protéger, mais je n’y voyais plus, je ne
voyais plus ni le copain ni I'usine. Quand il a cessé, il m’a
semblé qu’il frappait encore; je me protégeais encore la
téte. Puis jai compris qu’il s’était arrété. Mes bras sont
retombés. Il n’était plus la. Le copain me regardait, je l'ai
revu, il était la comme avant. Les yeux me brilaient, nom
de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu, mes ongles se
sont enfoncés dans mes mains. Ils ne savent pas, ces cons-
la, ils sont la connerie, la connerie a rendre fou, ils ne
savent pas ce qui va leur tomber sur le crane. Ils ne se
rendent pas compte quils sont foutus, moins que rien,
écrasés, de la poussiere. Se faire foutre des coups par Pieds-
Plats et ne rien pouvoir dire, non, il y a de quoi se marrer,
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mais regarde, regarde ca, nom de Dieu, il ne sait rien, il y
croit.

J’avais envie de taper sur I’épaule du copain, de rigoler
fort, de crier. Tous ces hommes silencieux en rayé auraient
pu rigoler, ¢a aurait rempli toute 1'usine, ¢a aurait couvert
le bruit du compresseur, les filles se seraient enfuies dans
I’épouvante. Ainsi, a ce que I'on pouvait considérer comme
la folie des coups, une autre folie aurait pu répondre : le
rire. Mais personne n’était fou. Leur fureur était leur
lucidité ; notre horreur, notre stupeur étaient la notre.

Fin janvier, un dimanche matin. Nous sommes alignés
sur cinq rangs a I'appel dans la cour : Francais et Belges,
Polonais et Tcheques, Yougoslaves, Allemands, Russes et
Italiens. On encadre la place du camp couverte de neige. Un
vent glacé passe dessus. Nous sommes courbés, les épaules
rentrées. On tape des pieds. On attend le SS.

Le SS est arrivé en fumant une cigarette : il a mis son
bel uniforme vert du dimanche. Les jambes écartées, les
jarrets tendus, il s’est d’abord campé au milieu de la place.
Avec sa badine, il tape des petits coups secs sur son
pantalon. Le lageraltester vient vers lui et se découvre. C'est
la mimique habituelle. Ensuite, le SS passe le long du
rectangle des Polonais, des Russes, pour compter les files
de cing. Il arrive vers nous ; on simmobilise. Le regard du
SS passe sur les premieres files. Légere contraction. On ne
sent plus le froid, on ne regarde rien. Il est 13, il ne regarde
personne. Une silhouette ciselée avec une casquette a téte
de mort. Il est passé et on ne I'a pas senti. Le corps est un
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peu plus ramassé en méme temps que plus absent. Il a
balayé du regard deux cents types qui s’étaient déja vidés
au moment ou il est passé. Quand il est arrivé devant ma
file, il n’avait plus rien devant lui que des raies mauves et
grises et il a compté jusqu’a cing. Il est passé. Détente. Mais
aussitot 'angoisse : est-ce qu’on rentrera dans le block ? On
sent de nouveau le froid. Le vent fait flotter le zébré, la peau
des cuisses est hérissée. Et les poumons. Toujours la peur
pour eux. On bombe le dos. La machoire inférieure se
paralyse. Les mains sont enflées, on ne voit plus la jointure
a la base des phalanges. Je tremble. Un morceau de bois
avec des loques mauves qui flottent autour. Un épouvantail.

Les Polonais rentrent dans leur block. Nous restons
dehors. Le lageraltester a donné l'ordre aux Francais
d’enlever les longs panneaux de bois qui sont encore au
pied du talus de la voie ferrée. Il y en a beaucoup, ils sont
couverts de neige glacée. On essaie de se planquer, de
rentrer dans le block, mais Fritz est a 'entrée : Arbeit, alles,
alles ! Il montre du doigt la pile de panneaux.

Il fait un soleil tres léger, un vent terrible. La neige
glisse sur la glace. On va lentement, la téte baissée, vers les
panneaux. Quatre par panneau. Ils sont collés entre eux par
la glace ; il faut les séparer les uns des autres avec une barre
de fer. On est paralysé. Les bras restent ballants, accrochés
on ne sait comment aux épaules. Il faut se baisser, prendre
du bout des doigts 'extrémité du panneau. Un type a laché
a coté de moi, mes doigts sont écrasés entre deux
panneaux. La vague de détresse. C’est trop. Dans tout le
corps, la ruine. L'envie de tout laisser la, de rentrer,
n'importe ou, la schlague je m’en fous, je flotte dans le
froid. Me laisser couler. Pas d’abri, aucun abri.
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Et de nouveau on arrache le panneau a quatre. Le
panneau est sur I’épaule. La neige tombe dans le cou. On a
mis les mains dans les poches. Il y a de la glace par terre, on
marche, les pieds a plat, tres doucement. Le panneau est
bien calé sur I'épaule, toujours la méme pour moi, la
gauche : elle commence a s’y faire. On ne flotte plus, on
n’est plus trop légers dans le vent. L'essentiel est d’avoir les
mains dans les poches, ne rien faire avec les mains, aucun
geste. Le panneau sur I'épaule, c’est tout. Arrivés sur la
place, un coup de vent ralentit notre cadence, on vacille un
instant, et on repart en baissant la téte, en relevant I'autre
épaule. Les yeux pleurent. Je glisse sur la glace ; en me
remettant d’aplomb, je recois le panneau sur le c6té gauche
de la machoire. Briilure de la glace, de la neige dans le cou.
J’appuie le menton contre le chiffon que j’ai autour du cou.
Le copain qui est devant moi tombe. On s’arréte. Il s’est fait
mal et il se releve difficilement. On repart. Quatre autres
types nous doublent. On a contourné le block, il faut mettre
les planches derriere, il y en a déja un tas important. Le
passage est étroit entre le barbelé qui entoure le block et les
tas de panneaux. On piétine. On ne parle pas.

— Los, los ! gueule un contremaitre allemand civil.
On n’avance pas plus vite.
— Los !

Fritz, qui est venu surveiller le travail, a foutu un coup
de pied a un Italien qui porte devant nous avec une autre
équipe. L'Ttalien est tombé. Sa grimace fait de petits plis sur
la peau tendue de sa figure, autour de ses yeux qui clignent.
On dirait qu'’il chiale. Et il chiale vraiment, a sec. On s’est
arrété. Il se releve. Encore un coup de vent. On baisse la
téte. Les jambes pliées, on repart a tout petits pas.
Embouteillage. Quatre groupes vont décharger. On attend.
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Notre tour vient, il faut sortir les mains des poches. On
prend le panneau dans les mains, un signal, on I'a balancé.

Il y a beaucoup de panneaux. Jusqu’a midi, il faudra
transporter. On revient lentement, on passe devant le
block. Fritz est revenu devant la porte. On ne peut toujours
pas rentrer. On ne peut aller nulle part. I1 faut rester
dehors.

Sur la route qui longe le camp, des hommes passent,
coiffés de passe-montagnes. Parfois, ils tournent la téte, ils
voient derriere les barbelés, sur la neige, par petits essaims,
ces formes qui se trainent. Eux marchent vite sur la route,
ils ont la jambe nerveuse, I'ceil vif. Ici, derriere le barbelé,
chaque pas compte, Sortir la main de sa poche est une
dépense. Chaque mouvement tend a nous ruiner. On voit
sur la route ’Thomme qui marche dégagé malgré le froid,
qui fait une série de pas rapides, qui se mouche, balance les
bras, tourne la téte par saccades pour rien, qui fait une
foule de gestes inutiles, d'une générosité merveilleuse,
atroce. Pour nous, le trajet d'un tas de planches a 'autre est
un total d’efforts dont chacun a lui seul est une histoire
complete, depuis la prévision des risques, du danger, de la
dépense sans retour, le refus, jusqu’a I'exécution dans la
frayeur et la haine.

L’homme de la route ne sait toujours rien ; il n’a vu que
le barbelé et, de ce qui est derriere, tout au plus des
prisonniers.

Ce matin, lundi, nous sommes arrivés a I'usine plus tard
que d’habitude. On nous a dit quil n’y avait pas
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d’électricité. Lorsque nous sommes entrés dans le hall, le
compresseur ne fonctionnait pas, et les meister discutaient
entre eux par petits groupes. Nous sommes allés chacun
devant notre atelier, et, pendant un long moment, les
meister ne se sont pas occupés de nous. Ils allaient dun
groupe a lautre, parfois en courant, et entouraient le
directeur quand il passait ; les femmes devant leur atelier
parlaient discretement. L’absence du bruit du compresseur
rendait encore plus sensible cet affairement sans travail.
Comme nous, ils n’avaient leur place dans l'usine qu’en
fonction du travail a commander ou a accomplir. Ce matin-
la, ils avaient déserté leurs ateliers, autre chose les
absorbait que la carlingue a achever, et nous étions déja
préts a tout croire. On n’avait jamais cessé de les observer
et, dune remarque ambigué, on faisait des déductions
mirobolantes sur la fin de la guerre. Ils nous intéressaient
plus que nous ne les intéressions. La chose la plus stable
dans leur vie quotidienne c’était bien leur assurance de
nous retrouver identiques chaque matin. Notre
comportement ne pouvait rien leur apprendre; ils
n’avaient naturellement pas a savoir si nous étions
impatients ou résignés, optimistes ou découragés. La
question de notre humeur ne se posait pas. Nous n’avions
rien a leur apprendre sur la guerre. Ils retrouvaient chaque
matin a leur atelier quelques zébrés alignés qui frappaient
avec la masse de bois sur la piece de dural ou
manceuvraient le marteau a river. Ceux-ci ne pouvaient
rien savoir, ils n’avaient qu’a frapper avec leur marteau et,
s’ils avaient su quelque chose, ¢’aurait été comme s’ils
n’avaient rien su.

Nous circulions nous aussi dans 'usine. Nous voulions
savoir ce qui se passait. Car il y avait quelque chose,
quelque chose de nouveau dans la téte molle du meister a
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blouse verte, de Bortlick, de tous ces types désemparés,
qu’il fallait connaitre.

On ne révait pas. Ce matin-la, l'usine était dans
I'anarchie. Dun coup, les carlingues d’avions, les pieces sur
lesquelles on avait travaillé, comme dans un réve, étaient
moins que jamais véritables. Le réve se confirmait en se
dissipant brutalement. Il avait suffi que nous supposions
qu’il se passait quelque chose pour que le décor s’effondre ;
cette simple supposition devenait une réalité infiniment
plus forte que celle de I'usine. Cette espece de scaphandrier
qui jusqu’ici au-dessous de soi avait accompli le rite du
travail était remonté. Restait un homme prét a étre libre,
aussitot.

Pour la premiere fois depuis que nous étions en
Allemagne, un événement grave était arrivé.

Les Russes étaient devant Breslau.

A partir de ce moment, nous n’allions pas cesser de
veiller l'offensive, de chercher les recoupements, de tirer
parti des moindres indices. Nous avions repris le contact
avec la guerre. Il devenait impossible de se freiner. On allait
du hall au grand magasin ou Jacques travaillait avec un
Polonais qui avait le journal allemand et qui, de plus, était
en contact avec des civils allemands, réfugiés d’Aix-la-
Chapelle, qui n’étaient pas nazis et qui travaillaient au
magasin. On voyait les Yougoslaves qui étaient en liaison
avec le Rhénan. Mais les Allemands du magasin eux-
mémes se contredisaient. Certains étaient trop optimistes a
notre gré. De nouveau comme a Buchenwald, nous allions
nager en pleins bobards, dopés, et bient6t il nous vaudrait
simplement revenir au communiqué allemand.
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Tard dans la matinée, le compresseur a recommencé a
fonctionner. Les groupes se sont dispersés. Les meister
sont revenus a leur service, et chacun de nous a son atelier.

Mais il y a des copains qui ont continué a circuler. Ils
tenaient dans la main une piece, des rivets, faisaient
semblant de parler du travail et se transmettaient les
questions, les nouvelles. Le bruit des marteaux semblait
lui-méme étre complice de cette curiosité clandestine. Il
était moins insolite d’errer ainsi d’'un atelier a un autre,
dans le chahut des marteaux, que dans le silence. Les
Allemands savaient maintenant que nous étions informés.

Eux aussi semblaient se relacher dans ce début d’année.
Jusque-la, les Alliés avaient stoppé la contre-offensive
allemande, mais le Rhin n’était toujours pas franchi.
L’événement de guerre quotidien n’avait pas encore
absolument forcé a voir ceux qui s’y refusaient et vivaient
au jour le jour. Mais tout le monde maintenant était sorti
du sommeil.

Ils savaient que, dans nos groupes, nous ne parlions pas
d’autre chose. Lorsque nous passions pres d’eux, ils
baissaient un peu la voix. Certains examinaient des cartes
qu’ils essayaient de dissimuler a nos yeux. Ils savaient bien
que nous les savions anxieux.

Ils allaient mieux nous voir maintenant, et notre
passivité d’esclaves, notre neutralité leur paraitraient
haineuses, agressives. Agressifs, le regard de coté vers un
groupe de meister, la conversation silencieuse de deux
détenus. Et le moindre rire. Savoir en méme temps qu’eux
une chose qui les accablait était un scandale. Mais, plus
clairement que jamais, ils ne pouvaient I'étouffer qu’en
nous tuant. Les Russes devant Breslau. La victoire et la
défaite reprenaient leur sens. La victoire associée a nous,
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sous leurs yeux. Leur propre défaite vue a travers la victoire
de ceux qu’ils appelaient alles scheisse, c’était insoutenable.

Mais nous ne leur crierions pas : « Vous étes écrasés ».
Ils ne nous diraient pas: « Vous mourrez parce que nous
perdons la guerre. » Rien ne serait jamais dit. Les coups
allaient tomber en silence.

Il était six heures moins cing, le travail finissait a six
heures. Je suis allé me laver les mains. Quand je suis
revenu, le meister a la blouse verte, patron de Pieds-Plats,
m’attendait devant ma plaque de dural. Il m’a demandé de
lui montrer mes mains. Je les ai tendues, elles étaient
propres.

Un coup de poing dans la figure. J’ai été ébranlé. J’ai
porté les mains aux yeux, j’y voyais; jai regardé mes
mains, il n’y avait pas de sang.

Il est parti un peu plus loin ; il semblait attendre que je
le regarde, ce que jai fait ; il a tourné la téte. Je suis resté
ainsi immobile un petit moment. La carlingue devant moi
était floue. Un camarade a ramassé mes lunettes, il ne
restait plus de verres, et la monture était cassée ; je I'ai mise
dans ma poche. Tout était cotonneux autour de moi. 1a
corne de la fin du travail a sonné, jai quitté la plaque de
dural devant laquelle j’étais resté. Comme j’y voyais mal, je
relevais la téte, je regardais le meister a blouse verte. Avant
de l'atteindre, j’ai fortement cligné des yeux pour mieux le
voir en passant pres de lui. Je voulais le voir apres. 1l avait
ouvert son armoire, il s’apprétait a partir et mangeait une
tartine.
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Hier soir, en rentrant au block, un camarade m’a donné
un des verres de mes lunettes, qu’l avait trouvé ; il était
intact. Je n’ai pas pu l'adapter a la monture, qui était
cassée. Je n’al pas insisté, parce que je voulais en profiter
pour ne pas travailler.

En arrivant a l'usine, je suis allé trouver le kapo Ernst ;
je lui ai dit que je n’y voyais pas et que je ne pouvais rien
faire. Il était installé pres de la chaudiere et mangeait un
gros morceau de saucisson qu’il a caché quand je me suis
approché de lui. Il n’a rien répondu. Je suis allé me cacher
aux chiottes. Le meister a blouse verte m’a vu mais il ne m’a
pas appelé. En allant vers les chiottes, je marchais en levant
la téte et en clignant des yeux comme un homme qui n’y
voit pas. Aux chiottes, j’ai pris dans ma poche le verre intact
et je I'ai ajusté sur mon ceil droit, en monocle. Par la
lucarne, j’ai surveillé la cantine des SS. Cétait 'heure ou
I'on jetait les feuilles de choux et les épluchures de carottes
dans le coffre en bois. Il n’y avait pas de kapo aux environs.
Un type était déja la-bas, penché sur le coffre ; il plongeait
dedans. J’ai enlevé le monocle et j’y suis allé.

Sorti de I'enceinte de I'usine, je suis allé vite. Tous les
vingt metres, j’'ajustais le verre pour observer si aucun kapo
ne venait. J’avais pris sous le bras une boite dans laquelle
j’avais mis deux ou trois pieces de fonte comme maquillage.
Avant de m’engager sur la bande de terrain découvert qui
me séparait du coffre, j’ai observé encore avec le monocle :
personne. J’ai foncé. Il ne restait au fond du coffre que
quelques feuilles de choux rouges couvertes de boues ; a
pleines mains j’ai rempli la boite en bois. En revenant, j’ai
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ajusté encore plusieurs fois le monocle. J’ai mis les pieces
de fonte sur les feuilles, et je suis allé les laver au robinet de
I'usine. J’en ai coupé quelques morceaux, que j’ai mangeés,
puis je suis allé cacher le reste dans les travées du magasin,
sous des plaques de dural.

Un Italien m’a vu lorsque j’ai mis la caisse de bois sous
les plaques. L'assassin, qui rodait par la, m’a vu aussi. Jai
regardé I'Ttalien, qui a fait I'indifférent et s’est faufilé dans
d’autres travées puis a disparu. L'assassin aussi s’est
éloigné. J’ai voulu changer la caisse de place, mais des civils
sont arrivés, et j’ai été obligé de quitter le magasin. J’ai erré
dans le sous-sol de l'usine, puis je me suis caché dans les
chiottes, le monocle sans cesse prét. On pouvait quelquefois
rester assis longtemps sur une cuvette des chiottes ; méme
s’il revenait plusieurs fois, le kapo pouvait supposer qu’on
était malade. Mais cette planque aussi devenait vite une
prison, comme latelier. Je ne suis donc pas resté aux
chiottes. J’ai circulé un peu partout. Fritz m’est tombé
dessus au moment ou je causais avec un copain a l’atelier
de soudure.

— Was machen sie ? Arbeit, los !

Je n’avais pas envie de bouger. Je 'ai regardé, et je lui
ai demandé :

— Warum arbeit ?

Un coup de poing dans la figure. Je n’avais pas pu
répondre autrement. Fritz n’avait pas été dérouté, ni
indigné d’ailleurs. Il avait réagi a sa maniere, sans colere,
comme il fallait. J’ai quitté le copain, et je suis allé me
cacher ailleurs.
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Plus tard, je suis revenu au sous-sol de l'usine pour
chercher mes feuilles de choux. Je me suis faufilé dans la
travée du magasin, j’ai soulevé la plaque de dural : la boite
était vide.

Merde. Je ne pouvais pas me décider a quitter la travée.
J’ai cherché a coté sous d’autres plaques, il n’y avait rien.
Cétait sinistre. Le vol devenait vraiment un jeu.
Evidemment, c’était I'Ttalien ou l'assassin qui les avait
volées. En sortant de la travée, j’ai rencontré I'Ttalien.
C’était un type petit, jaune, sec ; il avait une avitaminose
terrible.

— Clest toi qui as pris les choux ? lui ai-je demandé.

Il a juré que non, puis il s’est indigné; il avait un
métier, il n’était pas un voleur. Il m’a montré sa photo —
qu’il avait pu garder — en civil : il était a coté de sa femme
qui tenait un bébé sur les bras. J’étais une brute.

L’assassin aussi rodait dans le magasin. L'Ttalien me I'a
désigné et m’a affirmé que c’était lui. Je suis allé le trouver.
Ses yeux noirs se sont indignés. Il m’a juré aussi que ce
n’était pas lui et que d’ailleurs «il s’en foutait bien, des
épluchures de choux ». Puis, me montrant I'Ttalien : « Cest
le rital!» m’a-t-il dit. Cétait 'un ou lautre. Ils ne
m’engueulaient pas. Ils ne se défendaient pas aupres de
moi d’avoir volé, mais, comme si je n’étais pas la, ils s’en
accusaient maintenant mutuellement. Les deux avaient
peut-étre envisagé de prendre les choux, I'un était arrivé
avant 'autre. Ils avaient peut-€étre partagé.

Je les ai laissés, et de nouveau je suis allé regarder la
boite. C’était bien cette boite-la que j’avais mise a cet
endroit-la avec les feuilles violettes dedans. Elle était bien
vide. Les feuilles avaient été ou allaient étre mangées, pas
par moi. L'estomac s’est vidé un peu plus, comme si,
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jusqu’a ce moment-la, a elle seule, I'idée que j’allais manger
les feuilles le soir 'avait rempli. Un échec de plus. Le coup
des feuilles de choux avait raté in extremis, juste avant que
je les mange. Ce n’était pas du pain, mais ¢a se mangeait, et
la boite pleine de feuilles, de loin remplissait déja la soirée.
Encore une fois, il allait falloir regarder griller les rondelles
sur le poéle; encore une fois, attendre Dédé, qui
ramenerait peut-étre quelques patates de la cuisine, ou bien
se coucher vide.

Gilbert avait eu des difficultés avec les SS et les kapos.
Ils avaient pris le prétexte que les Francais se rassemblaient
trop lentement pour lappel, qu’il n'y avait pas de
discipline ; ils 'en avaient rendu responsable.

En réalité, ils lui reprochaient de ne pas cogner et de ne
pas se préter a leurs trafics.

Ils I'ont relevé de ses fonctions de chef de block et 'ont
remplacé par un Espagnol qui parlait le francais. Il habitait
depuis longtemps la France. Ce n’était pas un politique.

Sept heures du soir. Les récipients pleins de patates
sont arrivés de la cuisine ainsi que quelques seaux d’une
sauce liquide qui tenait lieu de soupe. On nous a fait rentrer
dans nos dortoirs respectifs. Les premiers temps que nous
étions dans les baraques, les distributions de patates se
faisaient a vue ; un stubendienst en prenait une poignée et
la mettait au passage dans la gamelle de chacun. Les uns en
avaient six, les autres quatre. Sur six, trois parfois étaient
pourries ; il y avait d’interminables discussions.
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Les stubendienst francais, espagnol ou belge ont décidé
de préparer les gamelles a I'avance pour essayer d’établi
une égalité dans les parts. Cette préparation, qui était
justifiée, a pris un caractere solennel, et il a été décidé que
nous devions tous attendre dans les dortoirs qu’elle soit
terminée avant de pénétrer dans I'antichambre.

Depuis que cette regle avait été instaurée, les parts
étaient toutes plus faibles. Aussi, dans chaque stube, les
camarades se collaient contre la porte vitrée qui donnait
dans l'antichambre et surveillaient la répartition. Cela n’a
pas plu aux stubendienst, et les vitres ont été peintes en
gris. Les types ont gratté la peinture, et, I'ceil sur le coin de
vitre transparent, ils ont continué a regarder.

Ils voyaient remplir une gamelle a ras bord, puis une
autre, une autre encore: elles passaient a co6té, dans la
chambre des fonctionnaires. De méme pour la sauce. Les
types suivaient des yeux les gamelles pleines qui s’en
allaient. Puis un jour ils ont vu partir une marmite entiere.
Il y en a un qui a ouvert la porte et qui a crié : « Bande de
salauds! » Un fonctionnaire de l'antichambre s’est
précipité : « Si vous faites du bruit, on ne distribuera pas ! »
il a refermé la porte, et il s’est appuyé dessus pour la
maintenir. Il fallait de 'ordre. Les autres suivaient toujours
la répartition. On s’occupait maintenant de leurs propres
gamelles ; quatre patates, cinq patates; on ne les voyait
plus quand elles étaient au fond.

— Tu as vu ce qui est parti... Regarde ce qui reste,
maintenant ! disait un type.

Les gamelles étaient alignées dans un ordre parfait.
Lucien était la. Il tenait a la main un petit seau couvert qui
était plein de patates; condescendant et ennuyé, il
regardait nos portions.
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Enfin, on a fait sortir les cons de leur chambre. Ils
faisaient du bruit ; ils avaient vu les portions, et ils ralaient.
Les fonctionnaires, derriere les tables, étaient hermétiques
et cérémonieux. Ils ont ordonné aux types de se taire et
d’enlever leur calot. « Voila, avaient-ils I'air de vouloir dire,
notre fonction est de répartir équitablement la nourriture,
nous l'avons remplie, soyez vous-mémes disciplinés, ne
criez pas comme des bétes, n'oubliez pas que vous étes
Francais... »

A force de regarder les gamelles, méme presque vides,
méme en pensant a celles des fonctionnaires, qui étaient
pleines a ras bord, méme en pensant a la marmite cachée,
on les regardait avec envie. Cétait le stubendienst qui
prenait la gamelle et la tendait a chacun. En principe, il les
prenait dans l'ordre, de sorte que, de loin, on savait a peu
pres a laquelle on aurait droit. Il la tendait gravement,
feignant d’étre si stir qu’il donnait a chacun ce qui lui était
dii qua la fin, lorsque les deux cents types étaient passés, il
le croyait. Sur les quatre patates, un autre versait un quart
ou un demi-litre de sauce, selon les jours, et on rentrait
dans la chambre.

Lorsque la distribution a été terminée, des types sont
allés dans I'antichambre et se sont pressés devant la porte
des fonctionnaires. Ils ont réclamé la marmite disparue.
Les fonctionnaires ont réagi. Ils ont répondu d’abord que
c’était la ration des travailleurs de nuit, puis ils ont
engueulé les types, ils leur ont dit qu’ils ne méritaient pas
d’avoir des camarades pour les servir, qu’ils ne méritaient
quun kapo ou méme un SS. Mais, lorsque les
fonctionnaires ont ouvert la porte pour se retirer dans la
cagna, des copains ont apercu la marmite pleine posée sur
le plancher. Un des stubendienst, un méridional,
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remplissait deux grosses gamelles, et, sur la table de la
chambre, il y en avait d’autres. Les copains avaient au bout
de leurs doigts leur gamelle vide qui pendait, ils avaient
déja mangé leurs patates avec les épluchures et ils ne se
déplacaient qu’avec leur récipient, parce qu'on ne savait
jamais... Pour les calmer et comme ils n’étaient pas tres
nombreux, les fonctionnaires ont jeté quelques patates
dans les gamelles qui se sont tendues aussitot. Ceux qui
étaient servis n’ont pas insisté. Les fonctionnaires ont été
rassurés, et ils ont refermé leur porte.

La majorité des types qui savaient bien quune marmite
avait disparu n’étaient pas sortis dans 'antichambre, parce
qu’ils étaient las. Lorsqu’ils ont vu les autres revenir avec
leurs patates, ils sont allés réclamer a leur tour, mais on les
a chassés ; on leur a dit que tout avait été donné et que ce
qui restait était pour les travailleurs de nuit.

Lorsque la porte des fonctionnaires s’est ouverte pour la
seconde fois, ils ont vu Lucien assis qui mangeait une
énorme soupe avec de gros morceaux de patates épluchées
et qui avait un petit seau sur les genoux. Il était rouge, et il
riait avec un autre. Il a dit aux types qu’il n’y avait plus rien
et que, s’ils n’étaient pas contents, ils n’avaient qu’a se
plaindre aux SS. Il leur a dit qu’ils semblaient oublier qu’ils
étaient dans un camp de concentration, qu’ils feraient
mieux d’aller se laver. Il leur a dit aussi qu’il n’était pas
digne d’'un Frangais de s’abaisser ainsi pour manger. Les
copains en écoutant Lucien ne cessaient pas de regarder sa
soupe et les gamelles de patates sur la table. Ils ne lui ont
pas répondu ; a I'un d’eux qui le regardait fixement, Lucien
a dit :

— Qu’est-ce que tu as, toi ? Fous-moi le camp !

Il s’est levé brusquement, et il a fermé la porte.
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Les copains ont erré un moment dans 'antichambre.
Certains sont allés pisser puis tout le monde est revenu a sa
paillasse.

Plus tard, Lucien est rentré dans la chambre avant que
la lumiere s’éteigne. Il couchait au milieu de nous. Il tenait
toujours son petit seau de patates; il I'a mis sous son
oreiller de paillasse. Il s’est assis sur son lit, et il a sorti de
sa poche un sachet rempli de tabac. Il a roulé une grosse
cigarette. Autour de lui, des copains regardaient ; il les a
laissés suspendus un moment. Puis il a pris une pincée de
tabac. Une main s’est tendue. « Merci, Lucien ! » a dit le
type. Lucien ne I'a pas regardé, et il a rentré son sac de
tabac. Le type est allé chercher du feu au poéle et en a
donné a Lucien. Les autres les ont regardés fumer tous les
deux. Lucien a sorti son seau de patates ; il a enlevé le
couvercle, et il a regardé le contenu un moment. Les
copains regardaient aussi ; elles étaient belles. Il a remis le
couvercle, rangé le seau, et il s’est couché.

Lucien est 'un des personnages importants du camp. Il
a avec les SS des relations aussi stires que celles du
lageraltester ou des kapos. Nous I'avons vu débuter, il était
interprete ; devenu vorarbeiter, avec zele il poussait le
travail. Ainsi, il est passé du coté des kapos et s’est fait
remarquer par les SS. Le jeu de Lucien consistait a crier
lorsque le SS approchait, puis a bousculer les copains
lorsque le SS était tout pres, a sourire lorsque le SS lui-
méme criait ou frappait-Ainsi Lucien s’est-il fait une
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réputation de sérieux, de bon fonctionnaire. Les kapos ne
pouvaient plus douter qu’il était des leurs. Cela se passait a
I'église ; mais, la-bas pas plus qu’ici, Lucien ne couchait
chez les kapos. Il dormait a c6té de nous. Il ne travaillait
pas, ne mangeait pas comme nous, mais, le soir, il revenait
et affectait d’étre des nétres. Il avait essayé de gagner une
demi-complicité de son entourage immeédiat, auquel il
faisait espérer quelque chose a manger.

Dans la chambre méme, il s’était assuré une garde
solide en trafiquant avec quelques droit commun,
I'assassin notamment. Lorsque Lucien manquait de tabac,
le type lui en procurait moyennant de la nourriture. Puis le
trafic s’était étendu.

Insensiblement, Lucien est devenu un personnage. Tres
a laise avec Fritz, presque fraternel, il faisait décidément
partie de l'aristocratie. Fritz, qui frappait, pourchassait les
copains et qui devait plus tard les assassiner, riait avec
Lucien. Le lageraltester qui traitait les Francais de cochons
et faisait cogner sur eux recevait Lucien dans l'intimité.
Mais ces liens n’étaient pas absolument gratuits. Ce n’était
pas non plus une simple solidarité de classe qui les
justifiait. Lucien trafiquait activement de l'or. Ce trafic qui
partait de la base remontait jusqu'aux SS. Des Italiens
venus de Dachau avaient réussi a sauver quelques
meédailles ou des alliances, qu’ils échangeaient avec Lucien
contre de la nourriture. On surveillait aussi la bouche des
copains, et, s’il y avait de I'or, Lucien proposait 'extraction
contre du pain. Au Revier, les morts étaient également
dépouillés de leur or. A un camarade qui avait été pressenti
comme infirmier, on avait posé la condition quil
participerait a ce travail ; il refusa et ne fut pas infirmier.
Les lunettes qui portaient la moindre parcelle d’or
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disparaissaient. Par ce trafic, Lucien était parvenu a entrer
personnellement en liaison avec le lagerfiihrer SS; le
lageraltester le savait et n’en avait que plus de
considération pour Lucien. Sur le circuit de l'or, on
mangeait. Au sommet : de la viande, du lard, des ceufs ; a la
base : du pain.

Il y avait dans la chambre un vieux Corse qui
s’affaiblissait tres vite. Il avait une canine couronnée d’or,
mais, comme il lui restait peu de dents, il se demandait s7il
devait sacrifier 'une de ses dernieres pour avoir de la
nourriture qu’il aurait ensuite du mal a macher. Il hésita
beaucoup et finalement fit arracher sa dent. Quelques jours
apres, a la pause du travail, a 'usine, on le voyait manger
une soupe qu’il avait fait cuire la veille sur le poéle de la
baraque. Il pensait pouvoir manger ainsi son supplément
pendant une quinzaine de jours. Mais quelques jours plus
tard déja, il ne recevait plus rien. Il allait se plaindre a
Lucien ou a Charlot, qui ne '’écoutaient pas. Il insistait, et,
comme il était sourd, il se faisait répéter les réponses qu’on
lui faisait ; il tendait l'oreille, gardait la bouche ouverte — on
voyait la place vide de sa dent arrachée — et il entendait :
« Tu nous emmerdes ! »

Paul, le lageraltester (c’était une coutume du camp de
sappeler par son prénom. On appelait aussi Fritz
uniquement par son prénom. On ne connaissait d’ailleurs
pas son nom. Je n’ai jamais échappé a la honte d’appeler un
type comme Fritz par son prénom. Cétait comme si je me
chargeais dune requéte de sympathie, comme si je
témoignais ainsi dun souci et presque d’une obligation
naturelle que jaurais eu a le connaitre intimement,
fraternellement. Appeler ainsi celui qui navait pour
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fonction que de schlaguer et, plus tard, de tuer, donnait le
ton de 'hypocrisie substantielle des rapports qui existaient
entre ces kapos et nous Alle kameraden, disaient nos
kapos. Nous sommes tous des sujets du camp de
concentration, tous des camarades. Celui qui te tue est ton
camarade), Paul s’était fait aménager dans les nouvelles
baraques un véritable studio, avec un divan, la radio, des
livres. Il mangeait somptueusement. Il était servi par un
détenu polonais. Il était tres élégant et changeait souvent
de vétements. C'était le seigneur du kommando. Il recevait
I'aristocratie dans son studio et notamment le stubendienst
francais droit commun.

Celui-ci, qui mangeait a sa faim, se promenait parfois le
torse nu dans le block et faisait admirer qu’il ne maigrissait
pas. A chaque incident, il proposait de se battre. D’ailleurs,
il n’était pas seul a montrer cette fierté d’avoir encore de la
chair sur les os. Il pouvait considérer cela comme une
réussite et, dans un mouvement naturel, mépriser ceux
qu’il dominait comme des médiocres puis, appliquant ainsi
la logique SS, comme des salauds. Quand il se promenait
demi-nu, il savait qu’il était beau. Plus que son brassard de
stubendienst, qu'on aurait pu lui arracher facilement, il
savait que son buste régnait et qu’il n’était pas a la merci
d’'une intrigue; il savait que Paul avait besoin de lui.
Lorsqu’il trouvait un pou sur lui, il le disait en riant comme
une femme qui se plaint d'une impureté passagere du
visage, pour mieux marquer sa beauté. Il était coquet
devant les types sales, pleins de poux et sans formes qui
I'observaient.

Le stubendienst eut par la suite des ennuis avec Fritz
puis avec les SS. Paul arrangea les choses plusieurs fois,
mais il fut obligé finalement de s’en séparer. Le
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stubendienst connaissait trop de choses sur le trafic entre
Paul et les SS, et il fut peut-étre trop bavard. Il devait étre
fusillé pendant ’évacuation.

Les kapos, Fritz surtout, furent au début jaloux de Paul
parce quil était riche, qu’il recevait beaucoup de colis et
qu’il était magnifiquement installé.

Fritz avait méme essayé de le devancer dans la
considération des SS en nous frappant ostensiblement, en
faisant preuve de zele a nous compter aux appels, a nous
fouiller, a nous poursuivre au travail, en étant toujours la
quand le SS était la.

Paul était indolent, mais il maintenait sa situation grace
aux cadeaux qu’il faisait aux SS sur les colis qu’il recevait de
chez lui. Il lui arrivait souvent de faire rétir un poulet a la
cuisine et de loffrir, entouré de champignons, au
lagerfiihrer. Les kapos aussi profitaient des colis. Paul était
trop riche, ils ne pouvaient pas lutter contre lui.

Paul, allant plus loin, avec beaucoup de patience, fit
miroiter au lagerfithrer, qui n’était qu'un tres médiocre
sous-officier SS, la possibilité de I'associer plus tard a ses
affaires. Et, insensiblement, il abandonna aux kapos et a
Fritz notamment la besogne de répression.

Paul ne se rendait méme plus a l'appel ; c’était son
adjoint, un politique allemand, qui y allait a sa place, et les
SS, qui ne pouvaient plus rien contre lui, se vengeaient sur
I'adjoint en lui foutant parfois des coups.

Le dimanche, cependant, Paul venait au rassemblement
du matin, parce qu’il avait lieu plus tard et qu’il n’était pas
suivi du travail a 'usine. Il arrivait botté, vétu d’'un beau
manteau et, cérémonieux, il allait saluer le SS. Puis, a
propos d’une vétille (un type avait chié trop pres d’un block
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parce qu’il était pressé, ou autre chose), il se déchainait, de
préférence contre les Francais. A plusieurs reprises, il avait
déclaré qu’il ne voulait plus entendre parler de nous et que
nous ne méritions que des coups. Il parlait fort, au garde-a-
vous, et ses phrases saccadées impressionnaient les SS,
surpris, chaque fois, qu'un détenu et pu acquérir une telle
intuition de leur mépris pour nous.

Un court silence suivait ’apostrophe, qu'un interprete
nous traduisait inutilement.

Paul renvoyait ensuite les Polonais a leur block, puis les
Russes, parfois méme les Italiens. Les Francais restaient
chaque fois dehors. Fritz ou un autre kapo montait la garde
devant '’entrée du block pour nous empécher de rentrer. Et
c’était la corvée de nettoyage du camp.

L’apres-midi, Paul allait le plus souvent a la chasse avec
le lagerfiihrer. Comme il mangeait et que le stubendienst
francais n’était plus a son service, il sortait la nuit et allait
voir des femmes. Il était devenu une sorte de détenu
d’honneur.

Grace a lui, le jour de Noé€l, les kapos eurent la
permission des SS d’aller librement a Gandersheim. Ils
partirent au début de l'apres-midi, accompagnés dune
sentinelle qui ne leur servait pas de gardien mais de
chaperon. Ils partirent comme des enfants sages, le Fritz et
les autres ; la sentinelle et eux se regardaient en souriant ;
ils étaient en confiance. Ils allaient vraiment en
promenade, et le SS parlait la méme langue qu’eux. Le Fritz
qui, disait-on, était au camp pour assassinat, avait ce jour-
la un visage d’enfant. Cette sortie avait couronné la
trahison des kapos. Mais elle ne nous avait pas surpris.
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Sans lunettes, j'y voyais tres mal. J’étais cependant
obligé de travailler a l'usine. Les coups de Pieds-Plats
m’arrivaient dessus, je ne pouvais rien parer. Je me suis
décidé a aller au bureau du lageraltester pour demander si
je ne pourrais pas avoir une paire de lunettes.

Il y avait la Lucien, un secrétaire tcheque, Paul et un
interprete belge.

Je me suis adressé au Tcheque. Il faisait frire des
patates ; il y avait une odeur terrible, mais, ici, personne n’y
prenait garde, ne regardait le poéle. Quand je me suis
approché, le Tcheque a relevé la téte, et je lui ai raconté
mon histoire de lunettes. Il I'a consignée par écrit et m’a
fait signer. Le gros kapo Ernst est arrivé a ce moment-Ia, et,
me voyant, il a demandé a lire le papier. Il y était indiqué
que mes lunettes avaient été cassées par un coup de poing
du meister ; il a ri et a dit au Tcheque que c’était ennuyeux
d’écrire cela, parce que ce meister était au contraire tres
doux en général. Le Tcheque lui a répondu que, puisque je
demandais des lunettes, il fallait bien indiquer comment
j’avais perdu les miennes. Le kapo n’a pas insisté. La-
dessus, Paul est arrivé et, ennuyé, m’a demandé ce que je
voulais ; le Tcheque le lui a expliqué. I m’a demandé si
j’avais de I'argent. Puisque je n’en avais pas, je ne pourrais
pas avoir de lunettes, a moins que le lagerfiihrer SS ne
veuille bien me les offrir.

Pendant toute cette conversation, j’ai été surpris que
I'on ne me mette pas dehors. J’étais appuyé contre la table
du Tcheque. Je n’étais pas malade. En arrivant, Paul a
demandé tout de suite ce que je faisais la, mais, quand on
lui a dit que c’était parce que je n’avais plus de lunettes, il a
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accepté ma présence. Un SS est arrivé, on lui a raconté
I'affaire, et il n’a pas semblé penser a me donner un
deuxieme coup de poing. Lui aussi a été sensible a cette
affaire de lunettes. Je suis resté comme un intouchable,
attendant qu’on vouliit bien trouver une solution, mais il
n’y en avait pas. On m’a laissé partir sans m’insulter.

Un camarade a réparé la monture de mes anciennes
lunettes et ajusté le verre intact. Je suis revenu a mon
atelier. Le jour méme jai eu a détacher un tuyau a air
comprimé du robinet ; je n’avais pas fermé la pression, le
tuyau m’a sauté dans la figure ; cette fois, les lunettes ont
été pulvérisées. J’étais sur une échelle. Encore une fois, j’ai
passé la main sur mes yeux, puis je suis descendu
lentement de I’échelle. Le meister me regardait, jai remis
mon calot, qui était tombé par terre, et je suis parti. Il n’a
rien dit.

Je suis d’abord allé aux chiottes, je pensais a essayer de
faire 'aveugle. Un moment apres, je suis rentré dans
l'usine, j’ai marché en levant la téte comme un
somnambule, et j’ai croisé le meister, qui m’a regardé et n’a
rien dit. Sans lunettes, je pouvais mimer celui que je
m’étais senti étre en réalité des le premier jour de mon
entrée dans cette usine. J’ai traversé I'usine tres lentement
en levant la téte, je ne me suis arrété a aucun atelier,
personne ne m’a touché.

J’al mené ce jeu deux jours.

Le troisieme jour, dans l'apres-midi, je me trouvais
devant un atelier du hall, et je bavardais avec un copain. Je
me croyais camouflé. Un coup de poing sur la téte. Je me
suis retourné. C’était Pieds-Plats.

— Was machst du ?
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— Kein Brille ! ai-je répondu, en montrant mes yeux.
Encore un coup de poing sur la téte.

Il n’y avait rien a faire. Ca tombait comme un marteau.
Il pouvait continuer longtemps ainsi. J’ai esquivé le
quatriéme coup, et ¢a I'a fait raler davantage. Pieds-Plats
jouait.

Le soir, je suis allé au Revier, dont Gilbert était devenu
le secrétaire. Le toubib espagnol était malade ; un médecin
russe le remplacait. J’ai demandé du schonung parce que je
n’y voyais pas ; le médecin m’a dit qu’il ne pouvait rien faire
si je n’avais pas de fievre. Gilbert lui a dit que j’étais un
ami; il a signé un billet de trois jours de schonung.
D’autres sont passés, des Italiens surtout, plus épuisés que
moi ; ils n'ont pas eu de schonung.

Je suis rentré au block dans la nuit, en pataugeant dans
la boue neigeuse. Il y avait de la lune. Le vent qui venait de
I'ouest arrivait sur nous apres avoir contourné la corne du
bois; il apportait avec lui les voix des sentinelles,
détachées, paisibles. On ne connaissait pas d’autre paix que
celle de la lune sur la place déserte. La-haut les SS
s’endormaient, ils nous oubliaient.

Dans le block la lumiere était éteinte. Francis est venu
me voir a ma paillasse. Cétait un Nicois, petit, brun et
maigre. Il avait passé le plus froid de l'hiver dehors, au
zaun-kommando. De sept heures du matin a cinq heures du
soir, il avait piqué la terre gelée.

Il parlait a voix basse. Les nouvelles ? Bien str elles
étaient bonnes, les nouvelles. Oui, les Russes avancaient au
Nord, et les Alliés avaient lancé la grande offensive. Cette
fois, c’était peut-€étre vrai.
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Oui, il fallait que ca finisse vite, on ne pourrait plus
tenir longtemps. On dégringolait, on s’enfoncait. La veille,
un camarade avait planqué une gamelle de soupe pour la
manger le lendemain matin. La soupe refroidie s’était figée.
Dans la nuit, un type avait vu quelqu’un tendre la main vers
la gamelle et prendre une poignée de soupe. Le lendemain,
dans la gamelle, il y avait la trace de la main. Il fallait que
ca finisse. Jamais depuis que nous étions en Allemagne il
n'y avait eu un colis, jamais un morceau de sucre, jamais de
vraie nourriture. Les plaies pourrissaient ; a l'usine, des
copains s’évanouissaient. Le corps s’en allait, la voix aussi.
Francis parlait tres lentement, sa figure avait perdu sa
mobilité a force de rester dans le froid. —20°dehors tout
I'hiver avec un quart ou un cinquieme de boule de pain le
matin et rien d’autre jusqu’au soir quun quart de jus a
midi. Tout cela, la peau de la figure et sa voix en
témoignaient.

La porte s’est ouverte, un kapo faisait sa ronde, une
lanterne a la main. Francis s’est couché. Le kapo s’est
approché des lits, la lanterne est passée, la chambrée était
silencieuse, il est reparti.

Francis est revenu pres de ma paillasse. Les autres
dormaient. Une petite veilleuse qu’on avait posée sur un
montant du lit faisait une tache jaunatre dans le noir.
Francis avait envie de parler de la mer. J’ai résisté. Le
langage était une sorcellerie. La mer, l'eau, le soleil, quand
le corps pourrissait, vous faisaient suffoquer. C’était avec
ces mots-la comme avec le nom de M... qu’on risquait de ne
plus vouloir faire un pas ni se lever. Et on reculait le
moment d’en parler, on le réservait toujours comme une
ultime provision. Je savais que Francis, maigre et laid
comme moi, pouvait s’halluciner et m’halluciner avec
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quelques mots. 1l fallait garder ca. Pouvoir étre son propre
sorcier plus tard encore, quand on ne pourrait plus rien
attendre du corps ni de la volonté, quand on serait str
qu’on ne reverrait jamais la mer. Mais tant que l'avenir
était possible il fallait se taire.

Je suais. Les coups sur la téte avaient porté. La bonne
fievre venait. Si elle avait tenu, je serais peut-étre allé
dormir au revier, ou c¢’était calme ; mais cette fievre-la, mon
corps n’avait plus la force de I'entretenir.

On venait de passer a la distribution et je venais de
rentrer dans la chambre.

— Mon pain ! On m’a volé mon pain ! a crié un type.

Il était affolé, il se lamentait. « Mon pain ! mon pain ! »
Il restait debout, les bras ballants. « Il était 1a, je 'avais mis
sur la paillasse. » Il répétait cela et il restait devant son lit.
Il y a eu un cheeur d’indignation : « Cest dégueulasse, il
faudrait les pendre, les types qui volent le pain ! », etc.

On a fouillé et on a trouvé un morceau intact sous une
paillasse ; celui qui avait volé n’avait pas eu le temps de le
planquer ailleurs, et il tenait son propre morceau entamé
dans sa main. C’était un paysan d’une vingtaine d’années ;
il avait une grosse téte et les oreilles décollées. Avant qu'on
le questionne, affolé, il a tendu le pain et il a répété
plusieurs fois :

— Clest la premiere fois que je vole, c’est la premiere
fois !
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Il rendait le pain. Qu'on le reprenne! C'était la
premiere fois, ce n’était pas sérieux.

Alerté par les cris, le chef de block espagnol est arrivé.

— Qui est-ce qui lui fout les vingt-cinq coups ? a-t-il
demandé.

Personne n’a répondu. Le paysan attendait ; il n’avait
pas peur des coups, il était égaré.

— Alors, personne ne veut ? a répété le chef de block.

Félix ralait doucement : « Si c¢’était un homme, qu’est-
ce qu’il aurait pris déja ! »

Autour de lui, on protestait :

— C’est un gosse, laissez tomber.

— Moi, je vais les lui foutre ! a répondu P..., un droit
commun qui trafiquait avec 'assassin.

Le droit commun allait officiellement schlaguer, sous
I'ceil approbateur du chef de block qui n’était pas davantage
un politique et qui bouffait tous les jours de la viande et
plusieurs rations de pain.

— Ceux qui veulent voir, qu’ils viennent ! a dit le chef de
block.

Et il est allé dans l'antichambre, suivi de P... et du
paysan. Quelques types les ont suivis.

Quelques instants plus tard, on a entendu de petits
claquements mais pas de cris. On y a a peine fait attention.
P... est revenu en riant, suivi du paysan, qui avait la figure
rouge et qui se forcait a sourire. Pour justifier sa
contenance, il a dit en passant que P... n’avait pas frappé
fort.

~ 230 ~



L’appel avait haté la fin de la scene. Les types sont
partis a l'usine, et ceux qui avaient un billet de schonung
sont rentrés dans le block.

Plus tard, la cuisine a demandé des hommes pour une
corvée. Il ne fallait jamais rater une corvée a la cuisine. Il
s’agissait de trier des pois secs.

On a ouvert la grande porte de la cuisine, et, quand on
est entré, on a été intimidés. Sur la gauche, il y avait un tas
de patates. On nous a empéché d’en approcher. Le chef
cuistot polonais nous a aussi empéché d’approcher des
marmites. Lucien était derriere une grande table sur
laquelle se trouvaient de la viande et du pain ; aupres de
lui, un aide-cuistot découpait la viande. On nous a aussi
empéché d’approcher. On est allé remplir une gamelle de
pois dans un tonneau et on nous a parqués autour d’une
petite table. On a vidé les gamelles sur la table et on a
commencé a trier. Nous étions assis de chaque c6té de la
table. Des Italiens, des Russes sont venus. Il y avait aussi
I'évangéliste allemand.

Derriére nous, le lagerpolitzei® et Lucien surveillaient
en marchant. On ftriait. Quand ils étaient passés, on
s’envoyait trés vite des grains dans la bouche. Mais on
risquait de macher encore quand ils revenaient, et ils
surveillaient les machoires. Un coup de poing du politzei
sur la téte de mon voisin : sa machoire remuait. Le politzei
ne s’était pas arrété; il avait frappé en marchant. On a
recommencé a piquer dans le tas de pois et a macher. On
était convenu que ceux qui étaient de 'autre coté de la table
et leur faisaient face nous préviendraient lorsquils

8 Kapo plus spécialement chargé de la discipline a 'exterieur des blocks. On
lappelait le Politzei.
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repasseraient. Ainsi les machoires s‘immobilisaient et
reprenaient, s'immobilisaient et reprenaient
mécaniquement.

L’évangéliste, lui, ne machait pas.

Lorsque le tri a été terminé, j'ai réussi a camoufler
quelques poignées de pois dans une gamelle, sur laquelle
j’ai empilé d’autres gamelles vides. Ils nous ont fouillés en
sortant mais n’ont pas pensé a détacher chaque gamelle de
la pile. Un autre avait fait comme moi. Mais il était trop
pressé de faire sa soupe. Arrivé au block, il a rempli une
grande cuvette d’eau, il y a jeté les pois puis les a mis a
cuire sur le poéle. L'odeur s’est répandue, elle était trop
forte. Fritz, qui se doutait qu'on avait réussi a sortir des
pois, a ouvert la porte de la chambre. Il a senti aussitot
l'odeur et il est allé droit au poéle. Il a demandé a qui était
la soupe. Personne n’a répondu. Il a menacé de priver tous
les Francais de soupe le lendemain dimanche. Mais
finalement il s’est contenté d’emporter la cuvette. La soupe
de pois commencait juste a épaissir, c’étaient les kapos qui
allaient la manger.

J’ai caché mes pois dans ma gamelle sous la paillasse, et
je les ai gardés pour le dimanche.

Dimanche. La matinée s’est passée en corvées ; il faisait
moins froid, mars avancait. Nous avions eu la soupe a
midi : liquide, avec les pois que nous avions triés la veille.
Mais Francis en faisait cuire une autre sur le poéle avec
ceux que j’avais fauchés a la cuisine. Il avait emprunté pour
cela une grosse gamelle a un camarade. On allait la manger
vers le soir.
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Francis ne quittait pas le poéle ou certains faisaient
cuire des soupes aux épluchures de rutabagas et ou d’autres
faisaient griller des épluchures.

Ceux qui n’avaient méme pas d’épluchures s’étaient
couchés.

Terribles apres-midi de dimanche, vides, apres la soupe
ordinaire. Regards de ceux qui n’avaient rien sur les
gamelles de ceux qui s’étaient démerdés pour ne pas passer
le dimanche sans rien. Comment fuir cette prison ? Plutot
I'usine que cette marche dans l'allée de la chambre, que de
devenir ce possédé qui raclait sa faim contre son lit, contre
le banc puis baissait la téte, avec les odeurs de cuisson qui
lui rentraient dans le nez.

Notre soupe était épaisse a point, elle sentait bon;
Francis I'avait ramenée et cachée sous mon lit. Puis il était
allé aux chiottes. Assis sur le banc en face du lit, je la
gardais.

Avant que Francis revienne, j’étais allé me chauffer les
mains au poé€le. Jy étais resté un moment, puis javais
repris la place sur le banc d’ou je voyais la paroi de la
gamelle. Puis Francis était revenu.

Elle était belle, on avait de la veine. On aurait voulu
attendre encore avant de la manger.

Le jour baissait. On irait s’asseoir sur le lit et on la
mangerait lentement, puis on bavarderait et on se
coucherait. On avait de la veine. Il fallait se défendre et
essayer de recommencer dimanche prochain ; si on arrivait
a se défendre comme ca, peut-étre qu’on pourrait tenir
jusqu’au bout. D’ailleurs, il n’y en avait plus pour
longtemps. L'offensive alliée marchait bien, et les Russes
avancaient sur Berlin. On surveillait la paroi de la gamelle.
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Encore un mois, ils étaient foutus. Mon schonung expirait
le lendemain, mais j’allais tacher de le faire prolonger. Si on
pouvait avoir une soupe comme ca tous les jours, on
n’entendrait pas constamment parler de bouffer. Oui, j’irais
a Nice en rentrant; on mangerait un « pambania ». On
surveillait la paroi de la gamelle. D’abord, on irait prendre
lapéritif, un Cinzano, assis devant la mer, puis on
mangerait le « pambania », la mere le faisait bien; on
viendrait me chercher a la gare ; d’abord on prendrait un
café creme avec des croissants, on dirait : « Ils sont bons,
les croissants, on peut en avoir encore si on veut. » On se
marrait. On prendrait des vacances. Il viendrait a Paris,
j’irais le chercher a la gare, un creme au comptoir avec des
croissants.

Ah ! maintenant il fallait la manger.

Francis est allé vers le lit, il s’est baissé. Il a mis la main
sur la gamelle ; il I'a tirée, elle était légere ; sa figure est
devenue hagarde.

J’ai bondi. Elle était vide. Le nez dedans, encore vide.

— Qu’est-ce que tu as fait ? Tu ne l'as pas surveillée ?
criait Francis. Que tu es con, que tu es con, nom de Dieu, de
nom de Dieu de merde, que tu es con !

Il tapait des pieds, il tournait sur lui-méme.

— Quel est le salaud, quel est le salaud qui a fait ca ?

Il tournait. Mes poings se serraient. Quel était le
salaud ? Celui-la, il nous avait visés, comme avec un fusil,
visés ; il nous avait repérés avec notre soupe, il l'avait
laissée épaissir, fumer, il nous avait vus la planquer, et,
quand j’étais allé au poéle, il 'avait versée dans sa gamelle.
Ou était-elle, la soupe, maintenant ? Il lavait mangée,
meéme si on le trouvait on ne l'aurait pas, il faudrait la lui
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faire vomir, elle n’existait plus nulle part. On regardait la
gamelle ; il restait de la purée sur la paroi a l'intérieur ; on
reniflait, on voyait le fond, on se la passait, chacun a son
tour la regardait.

On devait observer les copains avec des yeux terribles.
Les copains avaient les tétes de bienheureux des
tapisseries.

Je me suis assis sur le lit, la téte entre les mains.
Comment faire pour que ca passe ? Cétait long. Il y avait
rarement eu de mur plus haut a franchir.

Gilbert est venu. On a raconté. On s’est vidé. Les mots
grignotaient le mur. On a raconté plusieurs fois. On
s’excitait, ca allait recommencer ? Non, enfin on a rigolé.

— Tire-moi les cartes ! dit Gilbert a Francis.

Francis avait un jeu et savait les tirer. Il ne pouvait pas
encore se distraire.

Puis brusquement il s’est levé, comme sl venait de
trouver la solution miraculeuse.

— Dis donc, on n’y pense plus ?

Je devais avoir 'air de réfléchir. Il fallait une réponse.
Elle a fini par tomber :

— On n'y pense plus.

Au Revier.
— Au souivant ! dit le toubib espagnol.

Il est plutot de petite taille, il a des joues roses ; il porte
une blouse blanche, il est propre.
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La porte s’ouvre, un type sort de 'antichambre noire.
Cest un Italien, d’'une cinquantaine d’années, votité; la
lumiere I'éblouit.

— Qu’est-ce qué tou as ? demande le toubib en francais,

L'Ttalien touche son dos. Le stubendienst italien est
dans la piece, souriant; c’est un hotelier de Milan. Il
demande a son compatriote ce qu’il a, I'autre touche son
dos.

— Déshabille-toi, dit 'Espagnol.
Le vieux enléve sa veste et sa chemise, son squelette
apparait. Il a un gros anthrax. Il s’assied sur un tabouret.

L’Espagnol prend son bistouri, appuie violemment sur
Panthrax, le vieux crie.

— Pourquuoi cries-tou ? dit I'Espagnol en rigolant. Ils né
savent pas souffrir.

Le stubendienst italien sourit au toubib, tandis que
celui-ci serre violemment ’anthrax dans une pince.

Le vieux geint « madona ! madona ! »
L’Espagnol singe le vieux en riant.

— Madona ! Madona ! Mussolini, hein ? Mussolini ? et
il secoue le vieux qui répond en pleurnichant :

— No, no, Mussolini, no Mussolini.

Le stubendienst italien s’arréte de rire quand le toubib a
le dos tourné, puis il sourit de nouveau quand le toubib le
regarde.

Le pus coule, la chair a été arrachée, il y a un gros trou
dans le dos ; chaque fois que la main appuie sur la plaie, le
vieux se courbe et geint.

— Vas-tou té réléver ?
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Le stubendienst italien intervient en italien :

— Veux-tu obéir au docteur ?

L’autre se releve.

— Macaroni, Mussolini, relévé-toi, nom de dieu, ils sont
tous commé ca, dit 'Espagnol qui s’énerve.

Le stubendienst est figé dans son sourire.

— IIs mangent de la merde et puis ils se plaignent
d’avoir des abces, ajoute le toubib.

Le stubendienst, gras, approuve de la téte (il est dans le
circuit de 'or).

Le toubib met une gaze sur le trou et entoure le dos
d’'une bande de papier. Le vieux se laisse faire, les bras
pendants.

Le stubendienst satisfait observe le bandage.

— Tou peux té rhabiller.

Le vieux enfile sa chemise et sa veste.

Il est prét, il attend.

— Qu’est-ce qué tou attends ? demande le toubib.

Il se risque :

— Schonung ?

— Schonung ? Allez, allez, lavorare, Mussolini, lavorare.

Le vieux quéte du regard une intervention du
stubendienst italien qui continue a sourire et ne dit rien.

Il s’en va.
— Au souivant !
Un Francais entre, petit, maigre, les yeux éteints.
— Qu’est-ce qué tou as ?
— Mal a la gorge.
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Le toubib lui tend le thermomeétre.

— IIs sont tous malades. Ils né veulent pas travailler.
Vous né savez pas qué vous étes dans oun camp dé
concentration ?

— Je le sais, répond le Francais faiblement. J’ai mal a la
gorge.

— Mal a la gorge ! Jé souis plus malade qué vous et jé
travaille.

Le Frangais ne répond rien. S’il veut un schonung, il ne
faut pas qu’il irrite lautre.

— Tou crois a la Sainte Vierge ? demande brusquement
I'Espagnol.

— Ca me regarde, dit le Francais.

Le stubendienst italien est dans le coin de la piece, il
sourit toujours quand le toubib le prend a témoin.

— Alors, tou n’as qua prier la Sainte Vierge, si tou es
malade.

Il rigole. Le Frangais ne répond pas.
Il a le thermomeétre sous le bras et ne bouge pas.

— Tou es ici pour marché noir? dit I'Espagnol
provocant.

— Non, répond sechement le Francais.

— IlIs veulent tous faire croire qu'ils sont des politiques,
ricane le toubib.

Le stubendienst italien hoche la téte.

— Je suis un politique, répond le Francais sans bouger
la téte, comme a lui-méme.

— Oun politique, avec cette téte-la? se moque
I'Espagnol.
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— J’ai la téte que j’ai, répond le Francais, qui enleve le
thermomeétre. Il a une forte fievre.

— Tou as dé la veine, dit le toubib en regardant le
thermometre.

Il ira coucher au Revier.

Derriére cette cloison, c’est la chambrée du Revier. Il y a
trois rangées de lits. Un poéle ronfle, il y fait chaud et il n’y
a pas de bruit. Entre les deux portes du Revier, la vie du
kommando s’amortit.

Quelquefois un SS vient dans la chambrée. Il passe
devant les tétes et quand un malade est d’'une maigreur
remarquable, il demande au toubib ce qu’il a. En général,
celui-ci ne le sait pas bien. Le SS et le toubib considerent
alors le type trop maigre et il semble que le toubib le voit
pour la premiere fois. Le SS dit tristement, a voix basse
cette fois : Scheisse. Le toubib hoche gravement la téte.

Le malade de son lit les regarde avec cette fixité sans
angoisse des moribonds.

Le toubib ne pense rien du malade. Quand le SS est
dans la chambrée, il est annihilé et ses yeux deviennent
d’une terrible mobilité. Il a peur. Surtout, que le regard du
SS ne se heurte a rien, qu’il n'y ait aucune aspérité. Qu'ils
soient maigres, simplement. Il ne faut pas non plus que la
liste des schonung soit trop importante. « Jé souis plous
malade qu’eux, dit le toubib, ils n’ont qu’a travailler. »

Il arrive que le SS plaisante avec le toubib et qu’il rigole
avec lui. Pourtant, avant d’étre a ce poste, il a recu des
coups des SS. Mais maintenant il a une blouse blanche, il
dort dans une petite chambre au chaud, il ne va pas a
I'appel, il mange et il est rose.
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Il est trop facile dans ces conditions d’oublier que I'on a
été le méme homme que ceux qui viennent demander un
schonung et qui sont couverts de poux.

Le toubib espagnol est devenu rapidement un type
assez parfait de l'aristocratie du kommando. Le critere de
cette aristocratie — comme de toute d’ailleurs —, c’est le
mépris. Et nous I'avons vue sous nos yeux se constituer,
avec la chaleur, le confort, la nourriture. Mépriser — puis
hair quand ils revendiquent — ceux qui sont maigres et
trainent un corps au sang pourri, ceux que 'on a contraints
a offrir de 'homme une image telle qu’elle soit une source
inépuisable de dégofit et de haine.

Le mépris de laristocratie pour les détenus est un
phénomene de classe a 1'état d’ébauche, au sens ou une
classe se forme et se manifeste a travers une communauté
de situations a défendre ; mais ce mépris ne peut pas étre
aussi souverain que celui des SS, car cette aristocratie doit
combattre pour se maintenir. Combattre, cest faire
travailler les autres, c¢’est moucharder, c’est refuser aussi les
schonung. Le mépris n’intervient que pour justifier le
combat et apres coup; il ne tend a simposer, a se
substituer a la haine envers le concurrent ou le géneur
possible que dans la mesure ou la bataille a été gagnée, ou
la situation s’est définitivement consolidée. C'est par
exemple le cas de Paul, le lageraltester.

Le toubib, lui, n’est pas parvenu a la tranquillité
définitive du mépris. Il est terrorisé par les SS ; sa situation
de médecin lui est un abri, mais aussi il lui arrive, ce qui
n’arrive a aucun autre détenu ordinaire, d’étre en contact
personnel avec le SS. Il est dans 'appareil, personnellement
engageé, repéré, et cela le terrorise. Sa planque est aussi un
traquenard dont il ne peut se dégager qu’en refusant les
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schonung, en maltraitant les copains, ce qui 'enferme dans
le cercle de la haine, puis du mépris.

Il est fasciné par le mécanisme et la logique SS. Il
n’imagine méme plus maintenant d’essayer de biaiser. Mais
ce qui le terrorise rassure aussi sa conscience : il se sent
dans un énorme appareil de destruction, au cceur dune
fatalité qu’il aurait selon lui la charge accablante
d’aggraver. C’est ainsi qu’il ne cesse de répéter : « Vous ne
savez pas ce que c’est qu'un camp de concentration ! » Ce
n’est pas une hypocrisie banale. Il sait qu’il exprime la
morale des camps, qui le terrorise, et a laquelle il participe,
en victime toujours possible. « Victime » quand il envoie le
vieil Italien au travail, « victime » quand il menace Jacques
de le renvoyer a Buchenwald.

Mais le copain quil a chassé le soir a la visite ne veut
pas savoir si le toubib est ou n’est pas une victime et il rale.
Alors le toubib engueule le copain et en l'engueulant il
découvre que le type est maigre et sale et cette découverte
confirme sa hargne.

Mais il ne croira pas tout a fait a sa propre colere, il ne
croira pas que c’est lui qui parle, mais ’homme du camp —
le terrorisé-oppresseur. Et cette nature qu’il croit
empruntée lui cache sa peur et sa médiocrité ; elle lui est
peut-étre odieuse (mais il pense que ce n’est pas lui), mais
elle est séduisante (il est puissant).

Il y a encore autre chose, et peut-étre est-ce le plus
important. Sa terreur [l'hallucine. Comme certains
Allemands a Buchenwald étaient pris d’une frénésie
magique en parlant du crématoire, le toubib révele sa
psychose lorsqu’il parle du sang. Il dit « chang » ; ses yeux
deviennent mobiles, s’exorbitent légerement, et il sourit en
montrant ses dents.
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« K. va mourir », m’avait-on dit. II était au Revier
depuis une huitaine de jours.

K... était instituteur. Il y avait au camp un de ses amis
qui l'avait bien connu en France. Il ne le reconnaissait plus
depuis qu’il était ici. « K..., c’était un militant solide »,
m’avait-il dit. Je n’avais vu qu'un homme votté, dont la
voix était tres faible, qui essayait de suivre.

Je suis allé au Revier voir K. Il faisait nuit. J’ai traversé
la place déserte, je suis passé devant la baraque du
lagerdltester ; un bruit de radio en sortait. J'ai longé la
baraque. A droite, sur la hauteur, on distinguait la masse de
la forét. La baraque des Russes, celle des Polonais étaient,
sur la terre boueuse, comme de grosses ruches noires ; sur
la hauteur, une autre ruche, celle des SS.

A cette heure, tout le monde était rentré. Seules les
sentinelles veillaient. Les SS passaient leur soirée de SS, les
détenus la leur. Les quatre hommes en capote sur le talus,
et qui parfois disaient quelques mots, entretenaient la
captivité. L’ensemble SS-détenus, grace a eux, restait
cohérent et, la nuit, c’étaient ces silhouettes veilleuses qui
empéchaient le sommeil des SS et celui des détenus de se
confondre.

J’ai longé la baraque du Revier ; je suis passé devant les
petites persiennes closes. Par terre la boue était épaisse et
par endroits il y avait des flaques. J’étais seul dehors.

Arrivé au bout de la baraque, j’ai ouvert la porte. La
chambrée était peu éclairée ; une odeur tiede et lourde
I'emplissait. Ils étaient dans leur lit ; des tétes immobiles
posées sur loreiller, avec des ombres dans les trous du
visage. Sur le poéle, au milieu de l'allée entre les lits,
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I'infirmier faisait griller des tranches de pain. D’autres,
comme moi, étaient venus voir un copain. Ils parlaient a
voix basse. On entendait parfois les cris de 'Espagnol dans
la piece voisine.

Je cherchais K. dans les lits. J’ai reconnu des tétes, on
s’est fait un signe. Je marchais sans faire de bruit le long
des lits. Je cherchais K.

J’ai demandé a I'infirmier qui était pres du poéle :
—OuestK?

Il m’a répondu surpris :

— Ben quoi, tu es passé devant. Il est la.

Et il me désignait, vers la porte, un des lits devant
lesquels j’étais en effet passé. Je suis revenu sur mes pas et,
dans les lits proches de la porte, j’ai regardé chaque téte sur
son oreiller. Je n’ai pas vu K. Arrivé pres de la porte, je me
suis retourné et j’ai vu un type qui était couché lorsque
j’étais passé la premiere fois et qui venait de se relever et se
tenait appuyé sur ses coudes. Il avait un long nez, des creux
a la place des joues, des yeux bleus a peu pres éteints et un
pli de la bouche qui pouvait étre un sourire.

Je me suis approché de lui, je croyais qu’il me
regardait ; je me suis approché tres pres, puis jai déplacé
ma téte sur le coté ; la sienne n’a pas bougé et sa bouche a
gardé le méme pli.

Je suis allé alors vers le lit voisin et j’ai demandé a celui
qui était couché :

—OuestK..?

Il a tourné la téte et m’a désigné celui qui était appuyé
sur ses coudes.
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J’ai regardé celui qui était K. J’ai eu peur, peur de moi.
Pour me rassurer, j'ai regardé d’autres tétes, je les
reconnaissais bien, je ne me trompais pas, je savais encore
qui ils étaient. L’autre était toujours appuyé sur ses bras, la
téte pendante, la bouche entrouverte. Je me suis approché
de nouveau, j'ai penché la téte au-dessus de lui, jai
longtemps regardé les yeux bleus, puis je me suis écarté :
les yeux n’ont pas bougé.

Je regardais les autres. Ils étaient calmes, je les
reconnaissais toujours, et, sir que je les reconnaissais
toujours, je suis revenu aussit6t vers lui.

Je I'ai regardé alors par dessous, je 'ai examiné, je I'ai
tellement regardé que j’ai fini par lui dire, pour voir, a voix
tres basse, de tout pres :

— Bonsoir, mon vieux.

Il n’a pas bougé. Je ne pouvais pas me montrer
davantage. Il gardait cette espece de sourire sur la bouche.

Je ne reconnaissais rien.

J’ai fixé alors le nez, on devait pouvoir reconnaitre un
nez. Je me suis accroché a ce nez, mais il n’indiquait rien.
Je ne pouvais rien trouver. J’étais impuissant.

Je me suis éloigné de son lit. Plusieurs fois, je me suis
retourné, j'espérais chaque fois que la figure que je
connaissais m’apparaitrait, mais je ne retrouvais méme pas
le nez. Toujours rien que la téte pendante et la bouche
entrouverte de personne. Je suis sorti du Revier.

Cela était arrivé en huit jours.

Celui que sa femme avait vu partir était devenu 1'un de
nous, un inconnu pour elle. Mais a ce moment-la il y avait
encore possibilité pour un autre double de K., que nous-
mémes Nous ne connaissions pas, ne reconnaitrions pas.
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Cependant, quelques-uns le reconnaissaient encore. Cela
n’était donc pas arrivé sans témoin. Ceux qui étaient
couchés a c6té de lui le reconnaissaient encore. Aucune
chance de jamais vraiment devenir personne pour tous.
Quand j’avais demandé a son voisin : « Ou est K. ? », il me
l'avait désigné aussitot ; K. était bien encore celui-la pour
lui.

Maintenant ce nom restait, K. Il flottait sur celui que je
revoyais a I'usine. Mais en le regardant au Revier, je n’avais
pas pu dire: « Cest K... ». La mort ne recele pas tant de
mystere.

K. allait mourir cette nuit. Cela voulait dire qu’il n’était
pas encore mort ; qu’il fallait attendre pour déclarer mort
celui que j’avais connu et dont j’avais encore I'image dans la
téte et dont son ami avait une autre image encore plus
ancienne, il fallait attendre que celui qui était la et que nous
ne connaissions ni I'un ni 'autre soit mort.

Cela était arrivé pendant la vie de K. C’était en K. vivant
que je n’avais trouvé personne. Parce que je ne retrouvais
plus celui que je connaissais, parce quil ne me
reconnaissait pas, j’avais douté de moi un instant. Et c’était
pour m’assurer que j’étais bien encore moi que javais
regardé les autres, comme pour reprendre respiration.

Comme les figures stables des autres m’avaient rassuré,
la mort, le mort K. allait rassurer, refaire I'unité de cet
homme. Cependant ceci resterait, qu’entre celui que j’avais
connu et le mort K. que nous connaitrions tous, il y avait eu
ce néant.
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Fin mars. Le vent souffle souvent. La boue de neige
fondue seche dans le camp. Le soleil ne se dégage pas
encore, mais il y a dans le ciel un prodigieux travail de
nuages, le plafond de l'hiver se désagrege, montre parfois
des morceaux de bleu. Les jours s’allongent. Avec les
craquements dans le ciel, un étirement se fait dans les bois.

Le camp et les baraques sortent de la neige, de la boue et du
brouillard.

Nous ne sommes plus traqués. On ne tremble plus, on
peut se parler dehors sans frissonner, on peut articuler les
mots, on a méme le temps de s’arréter entre les phrases, on
ne se presse plus en parlant, on peut rester dehors pour
rien; on peut redresser les épaules, respirer a fond,
décoller les bras du corps, regarder le ciel, marcher
calmement. On peut ne plus retarder d’'un ou deux jours le
moment d’aller aux chiottes dehors. On peut y aller, se
déculotter sans trembler et s’attarder dans le vent tiede qui
court sur la peau.

On ne dit pas « c’est le printemps », on ne dit rien. On
pense que puisqu’il ne fait plus froid on a peut-étre moins
de chances de mourir. On est surpris de cette tiédeur qui
est venue d’'un coup, comme si 'air avait renoncé a mordre,
s’était lassé. Comme si une vraie nature s’était autorisée a
renaitre, comme si les SS s’étaient mis a bailler devant nous
puis s’étaient endormis, nous avaient oubliés. Car I'hiver
était SS, le vent, la neige étaient SS. Une prison s’est
ouverte.

Le premier jour qu’il a fait tiede et qu’'on a senti que de
ce coté-la il n’y avait plus a craindre, jai cru qu'on allait
manger. Ce fut trés passager, mais puisque le corps n’était
plus martyrisé par le froid, puisqu’il était tranquille quand
on ne lui tapait pas dessus, c’était que quelque chose
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arrivait, quelque chose d’extraordinaire, c’était peut-étre
qu’on allait manger.

Mais le printemps nous trahira bien plus que I’hiver. On
aura faim avec la lumiere, avec la tiédeur de l'air dans la
bouche. On maigrira, on séchera avec les parfums des bois
dans le nez. Des oiseaux chanteront au rassemblement du
matin. Les anthrax grossiront. Les bois seront verts sous les
yeux des moribonds.

Les Russes sont toujours autour de Breslau, mais des
colonnes avancent dans le Nord, vers Berlin. Les
Américains ont franchi le Rhin.

A Tusine, on acheve la construction dune carlingue
mais on n’en prépare pas d’autres. Les pieces n’arrivent
plus. Le plan de construction est arrété.

Pendant quelques jours, les copains ont erré autour de
leurs établis, en faisant semblant de travailler. Par la suite,
on en a groupé beaucoup dans le Transportkolonne’ : ils
font des corvées (déménagements de bureaux d’abord,
démontage des formes des carlingues).

Le directeur se promene souvent dans 'usine et quand
il arrive les meister font semblant de s’affairer a leur atelier.
Le directeur voudrait que ce soit encore une usine, mais ce
n’est plus une usine. Les meister Pieds-Plats, Bortlick et les
autres voudraient encore commander du travail, mais il n’y
a plus de travail. Le compresseur fonctionne encore pour
river la derniere carlingue, mais le bruit reste creux, il ne
prend pas ; le compresseur vibre dans le désert.

9 Kommando de travail.
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Le directeur cependant observe de pres la carlingue et
pose des questions au meister responsable qui semble se
réveiller. Deux autres dans un coin regardent une petite
carte.

Le directeur engueule des copains qui restent les bras
ballants devant un établi : Arbeit ! Arbeit ! Mais, comme le
bruit du compresseur, Arbeit ! sonne dans le désert.

Les copains, pour ne pas recevoir de coups, voudraient
bien trouver du travail, ne pas rester les bras ballants. Mais
il n’y a de travail pour personne. Ce n’est plus une usine. La
défaite y est entrée. Cest comme si les Russes étaient
derriére la colline. Pourtant, il faut que ca reste une usine.

Il faut que tous ici soient occupés a faire quelque chose.
Alors le directeur convoque les meister dans son bureau.
Quand ils en reviennent, ils ne font aucune déclaration,
mais quelques-uns se mettent aussitot a gueuler : Arbeit,
arbeit, los ! Ils tombent a trois sur un type qui avait les
mains dans les poches. C’est lui qui prend le premier, parce
quilny a pas de travail.

Ceux-la ont été dopés. Le directeur leur a sans doute dit
que la guerre n’était pas perdue, qu’il y avait des lignes de
résistance. Et les armes secrétes. Les mots qui
commencaient a s’user se sont relevés, ont encore ronflé
dans leur téte. Et arbeit ronfle aussi a nouveau. Mais il n’y
a rien a faire. Il n’y a pas plus de travail pour eux quil n’y a
de pain pour nous. Ils ne peuvent pas davantage créer la
chose a travailler que nous ne pouvons créer celle a
manger.

Maintenant nous devons étre tout a fait intolérables.
Jusque-la, dans I'usine, nous avions été mobilisés, mangés
par la carlingue. Jamais indépendants du dural, choses a
travailler le dural, nous ne formions jamais que le couple
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hdaftling-compresseur, couple hdfting-marteau, couple
muet. Notre voix, nos bruits permis, c’était celui du
compresseur, celui du marteau de bois. On nous parlait
parfois, seulement en raison de la Carlingue. Elle nous
protégeait, au fond, nous camouflait.

Il n'y a plus de carlingue, on est a découvert, dans
I'usine comme dans un no man’s land, on est égaré. Il faut
s’accrocher a quelque chose, faire semblant, trouver un
nouveau camouflage. Si nous ne travaillons plus, nous
devons étre a tuer. Nous ne pouvons pas continuer d’exister
comme c¢a, les bras ballants. Nous sommes servants des
pierres, épaules a poutres, mains a marteaux, et si les
pierres, les poutres et les marteaux se dérobent, le scandale
éclate, nous sommes sans raison d’étre, sans excuse, nous
empoisonnons l'usine.

Mais cette peste sans excuse que nous sommes, a leur
tour les a contaminés. Ils ne peuvent plus nous trouver de
travail. IIs ne peuvent méme plus s’en trouver. Notre
victoire approche et elle est affreuse. Eux-mémes ils ont
contracté notre mal. Leurs cris, leur colére, ne peuvent pas
étouffer ce scandale qui ressurgit chaque fois qu'un meister
s’approche d’un camarade. Meister et détenu ont un instant
I'air aussi désceuvré I'un que l'autre. Et ces civils ne peuvent
pas nous tuer. Ce sont les SS qui disposent de nous. Ils ne
peuvent rien faire ; ils sont dépassés.

Pieds-Plats vit un drame. Il a gardé sa figure rouge. Il
marche a travers 1'usine, imposant, le ventre en avant. Ce
matin-la, il est resté un long moment a réver devant la
carlingue qui s’acheve, puis il a rodé autour d’elle. Il a fini
par s’en détacher et il est allé a son établi. Je n’étais pas loin
de lui. Pour faire quelque chose, je nivelais a la lime ma
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masse de bois. Je n’ai pas cessé de le regarder. Cétait a
mon tour de le guetter.

Il est encore resté un moment immobile devant son
établi, puis il a desserré son étau. Le compresseur s’était
interrompu. Les autres meister causaient par groupes de
deux ou trois. Pieds-Plats les a regardés les uns apres les
autres puis s’est retourné vers son établi comme sl se
sentait surveillé. Je le regardais de biais, sans tourner la
téte. Il a ouvert le tiroir de 1’établi et en a sorti un morceau
de fer, un déchet. Son morceau de fer dans la main, il a
regardé de nouveau les autres meister qui bavardaient ; sa
figure était sombre, plus dure que quand il frappait. Il a mis
le morceau de fer dans I’étau. Il a ensuite resserré I’étau.
Les autres bavardaient toujours. Il a pris une urne et s’est
mis a gratter le morceau de fer comme moi. Aucun doute :
il avait entrepris de vaincre I'impossible. Il voulait qu’il y
elt encore une usine, du travail ; et encore avoir a crier
arbeit, arbeit !

Je me suis arrété de limer et je me suis tourné vers lui.
Penché sur I'étau, Pieds-Plats grattait le fer lourdement. Sa
figure restait butée. Il limait. Il travaillait.

Pas de bruit de travail dans I'usine. Des types erraient.
Seul de tous les civils, Pieds-Plats acharné a son étau
travaillait.

Mais ce dopage ne lui suffisait pas encore. J’ai posé ma
lime, j’ai pris une caisse pour ne pas avoir les mains libres
et j’ai quitté mon établi ; je suis passé derriere Pieds-Plats,
assez pres de lui. En limant, il fredonnait, déformé par le
rythme de ses gestes, le Deutchland tiber alles.
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Le Rhénan se promene lui aussi dans l'usine; le
chapeau mou légerement rejeté en arriere, il marche
lentement. Parfois il s’arréte, met les mains aux hanches et
regarde le hall. Il n’a pas une allure différente de celle qu’on
lui a connue la premiere fois qu’on I'a vu.

Quelques copains sont penchés sur leur étau. Ils
martelent, liment n’importe quoi, bavardent tout en
surveillant.

Le Rhénan s’est approché d’un établi. Les deux copains
de I'établi ne savent rien de lui. Un civil entre les civils. Ils
cessent de parler, ne font plus que limer. Le Rhénan est
tout pres d’eux, immobile. Les copains l'observent en
dessous, comme les autres. Lui les regarde comme il nous
regardait au magasin : les mains sur I'étau, le zébré ; ses
yeux descendent le long du vétement mauve jusqu’aux
pieds. Les deux copains attendent une parole. Ils sont le
mal comme d’habitude et sont en faute comme d’habitude.
Ils ne peuvent pas se retourner, lui faire face. Ils ont dans le
dos un civil dont le regard est une menace qui grandit a
mesure quil se prolonge. Il faudrait qu’il leur dise a voix
basse egal ou langsam. Ils se retourneraient alors et ils le
verraient. Mais le Rhénan n’y pense pas, il ne dit rien, il
regarde. Il semble avoir oublié aujourd’hui qu'on ne peut
pas deviner ce quil est, quil ne peut quapparaitre
menacant. Il continue sa promenade. A sa facon de s’en
aller, a cette lenteur dans la marche, les deux copains
pourraient saisir qu’'entre lui et eux une chose n’est pas
claire. Le danger a fondu étrangement. Les dos rassurés se
détendent plus librement que lorsque c’est Pieds-Plats ou le
directeur qui sont passés, comme s’ils s’apercevaient que la
peur quiils viennent d’avoir avait été a demi sans raison.
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Mais cela reste tres vague. Ici, le veston, le chapeau sont
depuis longtemps des signes redoutables.

L’autre jour, je surveillais de loin le coffre d’épluchures
qui est a coté de la cantine SS. J’allais m’y risquer quand
j’ai apercu un homme en veste noire qui rédait pres de la
baraque. Je le distinguais mal. Peut-étre était-ce un civil,
peut-étre un de ces détenus polonais qui ne sont pas en
z€ébré. J’ai fini par repérer dans le dos de la veste une croix
au minium. Alors j’y suis allé.

On ne peut rien attendre d’'un homme en veste qui ne
porte pas la tache rouge. Ou bien il faut qu’il se déclare. Ici,
ce qu’il ya d’humain ne peut étre tacite.

Il y a quelques Polonais qui craignent manifestement
I'avance russe. Ils aimeraient que les armées qui viennent
de I'Ouest aillent un peu plus vite. Quand les copains leur
demandent s’il est vrai que '’Armée Rouge a dépassé
Francfort-sur-I'Oder, ils haussent les épaules et sourient.
Ils disent qu’il y en a encore pour six mois au moins. Ils se
font engueuler et traiter de Boches par les copains.

Les Russes au contraire répondent comme on le
souhaite a toutes les questions. Alors on tape sur I'épaule
des Russes. Gut, Rusky! Gut, Rusky! Les Russes
répondent : Ja, ja ! en rigolant, et les copains les quittent
rassurés.

Je suis passé pres d’un copain qui est a son établi. Sans
se retourner, penché sur I'étau, il demande entre les dents :
« Quoi de nouveau ? » Peu importe que les nouvelles que
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I'on a a donner soient anciennes. Il veut 'entendre répéter.
« Cest stir qu’ils sont a 60 kilometres de Berlin ? »

— Oui, C’est siir.

— Qui te I'a dit ? demande le copain.

Il ne faut jamais demander les sources des nouvelles.
— Quoi, tout le monde le sait !

Il n’est pas plus avancé. Il répete :

— Alors, c’est stir ?

— Clest sfir.

Et il fait oui lui aussi de la téte. Il s’assure, il fait rentrer
la nouvelle ou le bobard en lui, lentement il 'avale.

La-dessus un autre arrive. Groupe de trois. Au milieu, le
type devant son étau et de chaque c6té un type, un morceau
de fer a la main. On se montre le fer, on prend le marteau,
on baisse la téte et on parle entre les dents. Celui qui est a
sa place sent qu'on est trois. Ca devient dangereux ; il
surveille rapidement, il ne sait que choisir.

— Nerestez pas 1a, vous allez dérouiller ! dit-il.
Mais quand méme il veut encore savoir :

— Cest vrai qu’ils sont a 60 kilomeétres de Berlin ?
demande-t-il a celui qui vient d’arriver.

— Non... enfin ce n’est pas str.

Je lui demande :

— Pourquoi ?

— Je viens d’avoir le communiqué allemand.

Celui de I'établi, qui doutait quand je suis arrivé, le
rembarre :

— Il est en retard de 36 heures, ton communiqué !
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— Je ne crois plus que le communiqué allemand !
répond l'autre.

Le type a l'étau ne répond pas. Il réfléchit puis,
s’adressant a moi :

— Qui ta dit, toi, qu’ils étaient a 60 kilomeétres de
Berlin ?

— Jete l'ai dit : tout le monde le sait. C’est sir.

Le type au communiqué hausse les épaules ; Thomme a
I'étau est désemparé.

— Merde, je ne veux plus rien croire ! dit-il.

Il y a un silence. On ne peut rien prouver.

Un quatrieme passe tres vite, il a l'air excité ; il lache au
passage :

— Ils sont a 60 kilomeétres de Berlin !

Le type a I'étau immédiatement réveillé lui demande au
vol :

— Qui teladit ?

Mais l'autre est passé.

— C’est moi, dis-je.

Le copain a I'étau ne dit plus rien. La nouvelle ou le
bobard tourne en rond. On ne peut pas crever le cercle.
« Qui te I'a dit ? Qui te I'a dit ? » Si je lui dis que c’est un
Polonais ou un Russe, il me demandera: « Comment le
sait-il ? », et, si je lui dis que c’est un civil du magasin qui le
leur a dit, il demandera : « Est-ce bien lui qui écoute la
radio ? » ou « Mais est-ce que I'autre comprend seulement
l'allemand ? » Et, si je le rassure, il y aura le copain au
communiqué, a c6té, qui niera. Le copain a '’étau voudrait
lire, entendre, voir. Il voudrait que, dans la langue
allemande, en caracteres gothiques, sur un journal, un bon
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copain, qu’il croirait, en lui montrant la ligne et les mots lui
traduise : « Nous sommes foutus, la guerre est finie. »

Le copain a I'étau, hier c’était moi, ce sera moi tout a
I'heure.

Dans la chambre, ce soir, on vient de manger les
patates. La lumiere éclaire mal ; je suis assis sur le lit de
Francis, a coté de lui. Les coudes appuyés sur les genoux, je
tiens encore entre les mains la gamelle vide ; Francis aussi.
Francis a un petit bonnet sur le crane, il ne le quitte pas. Il
a une barbe noire de quelques jours. Sa figure ne fait que
des angles. Il a faim, mais c’est toujours la méme chose le
soir : les patates diminuent, on coupe des tranches de plus
en plus petites, il y en a moins, puis encore moins, puis,
c’est la derniere tranche.

Des odeurs de pommes sautées viennent de la cagna du
chef de block et des stubendienst; I'odeur et les rires
passent par-dessus la cloison et descendent dans la
chambre aux gamelles vides. On saisit des mots ; ils parlent
de femmes, de soupe: «Elle était belle... », « gamelle
pleine... », « on est allé dans une chambre... », « elle était
chaude... » Les mots, les rires tombent dans les gamelles
vides, sur les tétes a angles, ils glissent entre les cuisses
décharnées, silencieuses.

La voix de Lucien, grasse ; paroles d'une bouche pleine
qui ne respecte plus la nourriture.

La chambrée est pleine de 'odeur lourde des patates,
dense comme un gaz.

— Vous sentez, messieurs ? dit Félix, d’'une voix forte.
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Personne ne répond.

Derriére la cloison, les rires se sont modérés. Il reste
l'odeur et encore un bruit de friture.

— IlIs se remplissent le ventre, les enculés! reprend
Félix a voix plus basse.

On réagit derriere la cloison.
— Fais attention a toi, Félix !

— Quand tu voudras! crie Félix, qui se promene dans
I'allée et cherche une approbation des copains.

Il faudrait se boucher le nez, se murer. On ne bouge
pas, on ne casse rien, on ne gueule pas. Si on entrait dans la
cagna, si on prenait tout ce qu’il y a, il n'y en aurait pas
pour tout le monde. La part qui est la ne peut étre que celle
de quelques-uns. Ceux qui sont derriere la cloison ont fait
ce quil fallait pour étre ces quelques-uns. La chair, la
graisse qu’ils ont sur les os oblige le chef de block espagnol
a foutre des coups aux copains qui ne sont pas au garde-a-
vous a 'appel quand le SS passe ; Lucien, a trafiquer 'or de
la bouche des copains morts, a dénoncer les copains qui ne
travaillent pas, a rire quand Fritz cogne.

J’ai posé ma gamelle vide sur le lit, et je suis sorti de la
chambre. Francis, lui, s’est allongé sur la paillasse.

La porte qui donne de 'antichambre sur la place est
ouverte ; il fait presque nuit. Un copain s’approche, il pisse
dans le seau qui est installé pour la nuit pres de la porte. On
entend le jet qui tombe dans le seau.

— Cava ? demande le copain qui pisse.
— Cava.
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Cest la question qu’on pose en général en pissant.
Quand il a eu fini de pisser, il s’est approché de moi. Je lui
demande le premier :

— Tu crois qu’il y en a pour longtemps ?
— Je ne sais pas.

J’ai posé la question sans y penser. S’il avait répondu
« non », ou s’il avait questionné et moi répondu, question
et réponse n'auraient pas eu plus d’intérét que son « Ca
va ? » quand il pissait.

Il regarde la place déserte. Il est grand, ce copain, il
s’arrange comme il peut avec sa faim. Il écoute, il répond, il
questionne et répete ce qui se dit. Il souffre. Il est simple. 11
dit : « Ce sont tous des salauds! » Il ne sait pas qu’on ne
veut pas qu’il soit un homme.

Il demande a son tour, la téte penchée en avant :

— Il parait qu’ils avancent. Tu n’as pas de tuyau ?

— Non, mais je crois que ca va.

Alors, il reprend :

— Tu crois qu’il y en a pour longtemps ?

Pourquoi me demande-t-il cela a moi ? Je ne crois pas
qu’il y en a pour longtemps, mais je lui posais la question il
y a une minute, et j’ai 'odeur de ces patates dans le nez, et
ce soir il n’y aura rien de nouveau, et demain non plus.

Le copain est parti. Tout est silencieux. On n’entend
plus dans la nuit que la voix des sentinelles. Je n’ai pas a
me cacher, personne maintenant ne me voit, ne me
cherche, ne me poursuit. Ils ont a manger, puis a dormir.
Pourquoi ne pas rester la? On est moins pressé
qu’autrefois, a I'église. Il fait tiede, on peut sappuyer contre
la porte et ne pas bouger. On regarde la cuisine, le mince
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trait de lumiere dans le bas de la porte ; ils se sont enfermés
pour manger.

Une ombre sort de la baraque du lageraltester, une
lanterne a la main. Cest le kapo polonais. Il longe la
baraque. Il frappe a la porte de la cuisine. Elle s'ouvre. On
ne le chasse pas. Il va aussi manger dans la cuisine : une
gamelle de patates. Il a encore faim : une autre gamelle. Il
choisit les patates. Un litre de sauce. Il les pele ; elles sont
propres. Il mélange les patates coupées en tranches avec la
sauce. Il mange. Puis il s’arréte, parce quil n’a plus faim. Il
en restait encore, mais il n’a plus faim. Cest cela que
signifie le trait de lumiere au bas de la porte.

On n’est pas pressé, sans doute, mais on ne peut pas
rester l1a. Seul, dans le noir, tout ressurgit encore. La voie
ferrée, le bois vers l'ouest, puis la route, le désert de la
place, la nuit qui nous ferait rentrer dans le monde. Il faut
retourner dans la chambrée ou ca sent les patates sautées.
Il ne faut pas rentrer dans le monde des maisons et des
routes. Il ne faut pas non plus trop sentir les parfums du
vent.

Le monde des maisons se cache; il ne faut pas le
chercher.

Sept heures du soir. Il fait encore jour a ’appel. Le carré
des détenus est sur la place. Le blockfiihrer SS est au
milieu, grand, blond, la casquette a téte de mort sur les
yeux. Les jambes écartées et tendues, il se tapote la cuisse
avec sa cravache. Paul, le lageraltester, se tient a distance.
Les quatre kapos allemands sont alignés, dans un coin de la
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place, séparés des détenus. La regle veut qu’a lappel ils
soient alignés eux aussi ; mais on ne les appelle pas.

A co6té du SS, au milieu de la place, il y a un petit
tabouret.

Le SS tapote sa cuisse et regarde autour de lui. Le carré
est silencieux. On fixe le tabouret.

— Das klein Franzose ! appelle le SS.

Les Russes, les Italiens, les Polonais regardent vers
nous. Personne ne bouge.

— Das klein Franzose ! répete le SS plus fortement.

— Los ? crie Paul, le lageraltester.

Lucien intervient :

— Le petit Francais, nom de Dieu !

X... sort du rang. Il est petit ; il a a peine vingt ans ; il
est brun, il porte un chiffon gris autour du cou; sa téte
semble paralysée.

— Los ! crie le SS immobile.
— Grouille-toi, nom de Dieu ! reprend Lucien.

X... avance vers le SS. Quand il arrive pres de lui, il
enleve son calot. Le crane est gris. X... est minuscule devant
le block-fiihrer. Le SS lui montre le tabouret. X...
s’approche du tabouret. Le SS le prend par la nuque,
dégoité, et le fait plier la téte en bas.

X... est maintenant couché, le ventre sur le tabouret, la
téte pendante. Le SS a pris sa cravache dans la main droite.
On ne voit que le petit cul de X... relevé, tache mauve. Le SS
est immense.

— Zaehlen ! crie le SS.

— Compte ! gueule Lucien.
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Le SS prend son élan ; ca tombe.
— Un ! crie X... Deueux...

Il ne peut pas arréter son cri. Son cul saute sous les
coups. Le SS reprend son élan.

— Troaa...

Elle retombe.

— Quaaatre !

Il hurle maintenant. Il ne tiendra pas jusqua 25. Le
carré ne bouge pas, Fritz et le gros kapo Ernst sourient
quand X... crie.

Le cinquieme est tombé. Le sixieme, X... ne I'a pas
compté.

— Zaehlen ! criele SS, la cravache en l'air.

Le corps de X... s’est affaissé. La cravache retombe. X...
ne bouge plus. Le SS frappe encore ; ca fait un claquement

dans le silence. X... ne réagit plus, il reste suspendu, le
ventre sur le tabouret, immobile.

Le SS s’arréte, il fait un signe vers nous. Deux copains
vont ramasser X... évanoui.

Ils le prennent sous les bras et le ramenent. Ses pieds
trainent, sa figure renversée en arriere est blanche et
ballotte. On le rentre dans le block.

X... était tres faible. Félix avait fait passer au SS de la
cuisine l'or qu’il avait dans la bouche. En échange, il avait
touché du pain et des patates en plus. Félix avait pu manger
ainsi pendant un mois. Il avait grossi.

Félix ne couchait pas loin du poéle. Le soir, en se
couchant, il restait étendu sur sa paillasse, couvert
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simplement de sa chemise. Il avait des cuisses presque
normales et propres. Il ramenait sa chemise autour de son
sexe, qu’il enfermait avec soin.

Il restait parfois ainsi, les cuisses a l’air, un bon
moment, il s’étirait, il enfermait un peu plus soigneusement
son sexe, il caressait ses cuisses. Quelquefois, il passait ses
deux mains sur son sexe et il observait autour de lui.

Le petit X... ne couchait pas loin de Félix.

Quand il étalait ainsi ses cuisses a l'air et se les
caressait, ¢’était surtout vers X... quil tournait ses regards.
Parfois il baillait. Depuis longtemps, personne ne baillait
plus.

La nuit, quand on allait pisser, on le rencontrait
quelquefois en chemise et on voyait ses cuisses et son sexe.
Le matin, en se réveillant, il lui arrivait de rigoler en
disant :

— Merde, qu’est-ce que je me suis mis en dormant...
J’en suis plein !

Les copains avaient regardé Félix d’abord avec
étonnement, puis avec haine a cause de ces cuisses, a cause
des patates quil planquait entre la paillasse et le montant
de son lit.

X..., qui avait tres faim et était devenu tres faible, avait
repéré le pain et les patates de Félix. Félix, de son co6té,
avait repéré X...

Un soir, Félix mangeait son rab de pain et des patates.
X..., qui avait fini les siennes, le regardait manger. Il s’est
approché de sa paillasse. Il n’a rien demandé. Félix l'a
regardé et lui a donné une patate. Il lui a dit qu’il fallait
qu’il se défende pour bouffer. Le petit mangeait sa patate et
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approuvait de la téte. Félix parlait entre les dents. Il était
tard, la plupart des copains dormaient.

Félix a donné une autre patate au petit, puis il a caressé
son cou sale. Le petit s’est cabré, mais Félix a maintenu sa
main sur le cou et, de 'autre, lui a donné encore une patate.
Le petit I'a prise et n’a pas bougé. Félix a répété au petit
qu’il fallait qu’il bouffe s’il voulait s’en tirer et que, lui, il le
ferait bouffer. Le petit sentait mauvais, il avait des poux. Il
avait aussi des furoncles sur le cou. Il continuait a manger.

Félix a abandonné le cou du petit et a coupé un
morceau de pain quil a tendu. L'autre I'a pris. Félix s’est
légerement déplacé sur sa paillasse et il a dit au petit de
s’asseoir. X... s’est assis et Félix lui a dit que quand il avait
faim il n’avait qu’a le lui dire.

Le petit a commencé a couper son pain avec le couteau.
Il ne répondait pas a ce que disait Félix ; simplement il
hochait la téte. Puis Félix a posé sa main sur le crane du
petit qui achevait son pain.

Félix I'a tiré vers lui ; le petit résistait. Félix lui a dit
entre les dents : « Je te ferai bouffer ! » Le petit ne voulait
pas, et Félix répétait : « Tu ne veux pas bouffer ? Tu ne
veux pas bouffer ? »

Le petit ne répondait pas. Félix le tenait contre lui.

Dans la nuit le bruit a réveillé les types.

Le matin, Félix, et X... ont été dénoncés a Paul par un
Francais droit commun. Et Paul, qui couchait lui-méme
avec l'ancien stubendienst francais, I'a dit aux SS.

Le soir, X... recevait les coups sur le tabouret. Le matin,
quelques heures apres la dénonciation, Félix lui-méme
avait été pris en main par Fritz et le lagerpolitzei. Ils I'ont
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emmené a la salle d’étuvage a coté de la cuisine, et ils ont
commencé a taper dessus.

Ils 'ont fait ensuite se déshabiller. Pendant un quart
d’heure, Fritz a dirigé un jet d’eau glacée sur le coeur de
Félix. Fritz le traitait de Bandit, Schwein Franzose. De
temps en temps, il écartait le jet, et le politzei y allait a
coups de pied dans les tibias. Puis Fritz recommencait avec
le jet. Félix ne bougeait pas, mais il gueulait : « Vous l'avez
dans le cul, salauds, enculés ! » Alors, le politzei relayait
Fritz a grands coups de poings dans la figure et dans les
cotes.

Félix ne pouvait pas frapper. Il ne voulait pas étre
pendu. Il gueulait : « Bande de vaches! Assassins! Je vous
emmerde, je vous emmerde, nom de Dieu, je vous
emmerde ! » Il hurlait. Contre le jet et les coups, il n’avait
que le génie de sa langue. « Bande de salauds, vous serez
baisés ! » Félix draguait tout ce qu’il savait d’injures ; toutes
les combinaisons de mots pour fabriquer l'injure la plus
lourde pour répondre au jet d’eau, il les tentait. Il ne
pouvait résister qu’en injuriant. Fritz et le lagerpolitzei
aussi gueulaient.

Le laveur roumain qui s’était engagé dans les Waffen SS
mais qui ne devait d’ailleurs pas avoir le temps de partir
était dans un coin de la salle d’étuvage et faisait sauter des
patates avec de la margarine. Il s’était assis sur un tabouret,
il souriait, du méme sourire que lorsqu’il se préparait a
dénoncer les copains qui avaient volé des patates au silo et
les faisaient cuire dans le poéle. 1l regardait. Maintenant
qu’il était passé chez les SS, il admirait encore plus la force
de Fritz et du polizei. Il avait définitivement abandonné le
coté des types qui étaient assez minables pour se faire
matraquer ainsi. Il était content d’avoir choisi. Il n’avait
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plus a encourir la méfiance des maitres. Il était du c6té du
bien. Les coups que recevaient les types durcissaient
définitivement cette conscience d’étre dans le bien. On ne
peut pas recevoir des coups et avoir raison, étre sale,
bouffer des épluchures et avoir raison.

Fritz et le polizei voulaient tuer Félix. C’est pour cela
qu’ils avaient choisi le jet d’eau sur le coeur. Ils auraient pu
choisir la pendaison ou le coup de matraque décisif, mais
les SS n’avaient pas décidé d'une exécution solennelle. Ils
avaient simplement dit aux kapos de s’occuper de Félix.

Cela faisait plusieurs fois que Félix avait été repéré,
mais Fritz n’avait pas encore pu le coincer pour de bon.

Félix avait mangé, il ne mourrait pas sous le jet. Nu, ce
n’était pas un squelette. Il avait violé le petit, il en avait eu
la force. Cela lui valait maintenant la douche. La méme
force le suivait ; grace a elle, il résistait au jet. Il se courbait,
essayait de Iéviter, pendant que les deux autres le
bourraient de coups. Cependant il n’a pas tenu jusqu’au
bout, il s’est évanoui.

Fritz et le polizei ont tapé dedans avec les pieds, et, au
bout d'un moment, Félix a remué. Ils ont redoublé les
coups et il s’est levé. Ils I'ont fait se rhabiller puis ils 'ont
emmené dehors. Sur le chemin qui va de la place du camp a
l'usine, il y avait des pierres a charrier.

Félix n’était pas mort, et laffaire ne pouvait pas se
terminer ainsi. On pouvait encore frapper, faire beaucoup
de choses avec lui. Par exemple, il y avait les pierres. Ils le
faisaient marcher devant eux. Lui balancait le corps,
comme ivre, la téte pendante. C’était le politzei qui gueulait
le plus, par bordées dune colere toute faite et chronique.
Fritz, lui, cognait. Il ne se lassait pas. Il pouvait toujours
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frapper un coup de plus. On ne connaissait pas ses limites,
parce qu’on ne lui connaissait pas de colere.

Devant un tas de pierres, ils se sont arrétés et ont obligé
Félix a soulever la plus grosse. Félix s’est penché, a pris la
pierre et 'a soulevée difficilement jusqu’a la ceinture. Il
restait immobile avec son bloc suspendu dans les bras ; il
ne disait rien, il ne les insultait plus. Alors Fritz lui a
ordonné de soulever la pierre a bout de bras au-dessus de la
téte.

Félix a hésité, mais le politzei est passé derriere lui et
lui a foutu un coup de pied dans les reins. Félix est parti en
avant, mais il a gardé le bloc dans les mains.

— Souléve, dit Fritz, los !
Et il lui tapait sur le crane avec la baguette.

Félix a essayé de soulever le bloc. Lorsqu’il 'eut élevé a
la hauteur de la figure, Fritz I'a violemment poussé en
arriere. Félix est tombé, mais la pierre ne I'a pas écrasé. Il
est resté par terre. Les deux se sont précipités et ont
recommencé a le bourrer de coups. Il se protégeait la téte
mais il n’avait plus la force de se relever et de fuir.

Ils avaient pris Félix en main, et la matinée s’écoulait.

Ils rendaient la justice. Et on ne cessait pas d’étre sous
le coup de cette justice en course. La ou était le kapo, elle
était. Si on le croisait, simplement, on 'encourait. Quand il
ne frappait pas ou ne gueulait pas, on bénéficiait dun
certain sommeil, on le trompait.

Félix s’est relevé, et ils I'ont obligé a charrier des
pierres. Ils ne l'ont quitté qu’a la nuit tombée. Le soir,
pendant que nous étions a l'appel, Félix continuait a
charrier. Il est rentré tard apres la soupe. La lumiere était
encore allumée dans le block.
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Le matin, on avait dit que Félix était un salaud parce
quil avait profité du petit qui crevait de faim. Cétait
dégueulasse. C’était immonde.

Puis on avait vu Fritz et le polizei 'emmener. On savait
que les SS étaient dans I'affaire. On savait ce que Fritz avait
fait, comment Félix lui avait répondu, qu’il ne s’était pas
dégonflé. On savait que c’était surtout parce qu’il était
Francais que ces kapos avaient voulu le tuer.

Quand il est rentré, un copain qui était déja couché I'a
appelé ; c’était un politique. Félix est venu pres de son lit.
Ses paupieres tombaient, sa figure était grise et
décomposée, sa veste était pleine de terre, il trainait les
pieds.

— Qu’est-ce que tu veux ? a demandé Félix, d'une voix
faible, en le regardant.

Le copain s’est soulevé sur son coude et a répondu :
— Rien.
Et il lui a tendu la main.

Vendredi saint. Vers 7 heures, en rentrant de l'usine,
quelques copains se sont réunis, ils se sont assis sur les
bords de deux lits voisins. Certains parmi eux sont
croyants, d’autres non.

Mais c’est le Vendredi saint. Un homme avait accepté la
torture et la mort. Un frere. On a parlé de lui.

Un copain avait réussi a récupérer une vieille bible a
Buchenwald. Il lit un extrait de 'Evangile.
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L’histoire d'un homme, rien que d'un homme, la croix
pour un homme, l'histoire d'un seul homme. Il peut parler,
et les femmes qui 'aiment sont la. Il n’est pas déguisé, il est
beau, en tout cas il a de la chair fraiche sur les os, il n’a pas
de poux, il peut dire des choses nouvelles et, si on le
nargue, cest quon est tenté du moins de le considérer
comme quelqu’un.

Une histoire. Une passion. Au loin, une croix. Faible
croix, tres loin. Belle histoire.

K... est mort, lui, et on ne I’a pas reconnu.

Des copains sont morts en disant: « Les vaches, les
fumiers... »

Les petits tziganes de Buchenwald asphyxiés comme
des rats.

M.-L. A... morte, squelette, rasée.
Toutes les cendres sur la terre d’Auschwitz.

La voix du copain passe. Faible histoire, fluette, belle
histoire dérisoire.

Un autre copain — il ne croit pas — parle de la liberté de
cet homme. Il avait accepté, dit-il. Jeanneton aussi dans sa
cellule a Fresnes avait accepté. Il nous avait dit : « Jai
I’honneur de vous annoncer que je suis condamné a mort. »

Et ici peut-étre aussi quelques-uns acceptent,
comprennent, trouvent tout ¢ca régulier.

Belle histoire du surhomme, ensevelie sous les tonnes
de cendres d’Auschwitz. On lui avait permis d’avoir une
histoire.

Il parlait damour, et on l'aimait. Les cheveux sur les
pieds, les parfums, le disciple qu’il aimait, la face essuyée...
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On ne donne pas les morts a leur mere ici, on tue la
mere avec, on mange leur pain, on arrache l'or de leur
bouche pour manger plus de pain, on fait du savon avec
leur corps. Ou bien on met leur peau sur les abat-jour des
femelles SS. Pas de traces de clous sur les abat-jour,
seulement des tatouages artistiques.

« Mon pere, pourquoi m’avez-vous... »

Hurlements des enfants que l'on étouffe. Silence des
cendres épandues sur une plaine.

Cest un dimanche. II pleut. La place du camp est
gluante de boue. La plupart des Francgais ont travaillé toute
la matinée les uns dans 'usine a démonter des formes de
carlingues, d’autres a sortir ces formes aux alentours de la
fabrique, d’autres a démonter dehors, sous la pluie,
d’autres pieces déja sorties.

Durant toute la matinée, un civil était la, derriére nous.
Il portait un costume sombre; a son gilet pendait une
chaine de montre en or; il était coiffé d'un chapeau mou,
gris sombre également. Sa figure était grasse, a peine un
peu rosatre comme peut I'étre celle d'un homme dune
cinquantaine d’années. Il portait des lunettes cerclées d’or.
Il sentait la maison toute proche, la maison du dimanche
matin. Il sortait de ce coffret qui contenait sans doute
quatre ou cinq coffrets plus petits remplis d’objets doux et
d’immenses glaces dans lesquelles il pouvait se regarder de
la téte aux pieds et dont il s’était justement servi pour
ajuster sa cravate. Il sortait de la peluche, de la laine, du
duvet. Enfin, il ne venait pas de changer de vie ; il n’était
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sous le coup d’aucune révélation sur lui ou sur les autres —
on l'avait vu serrer la main fraternellement et en souriant a
I'un de ses collegues en arrivant a 1'usine. Il n’était méme
pas furieux d’avoir été obligé de venir a 1'usine alors que
c’était dimanche — le fait qu'’il était venu était le signe qu’il
avait des responsabilités importantes et qu’on avait besoin
de lui, que méme un dimanche matin il n’était pas inutile,
que sa vie en somme était bien remplie, et sa conscience
devait étre satisfaite ; le fait qu’il était venu ce dimanche
matin justifierait mieux le repos qu’il allait prendre I'apres-
midi et lui ferait mieux goliter encore le repas que lui
préparait sa femme ; sa venue évitait toute brisure du
rythme de sa vie quotidienne, et il appréciait mieux que ce
travail qu’il accomplissait durant toute la semaine n’était
pas forcément une obligation mais aussi 'objet d'un désir.
Enfin, on pouvait sans risquer trop de se tromper penser
que cet homme grave était satisfait.

Nous étions dans le hall de I'usine, par groupes de six
ou de huit et nous transportions dehors des formes de
carlingue. Ces formes étaient constituées par de longues
poutres creuses en fer ; elles étaient tres lourdes. On les
mettait sur I’épaule en trois mouvements que I'on essayait
d’exécuter ensemble.

Le civil avait 'aspect d'un homme de bureau. Au début,
il était calme. Il nous désignait simplement du doigt la
forme a transporter. Pendant les deux premieres heures, de
huit a dix, il avait commandé le travail et il en avait suivi
I'exécution attentivement. On avait donc été obligé de
travailler sans arrét. Sa présence était plus intimidante que
menacante. Nous ne pouvions pas affirmer que nous avions
une brute en face de nous ; nous avions un fonctionnaire
qui semblait tenir a ce que le travail fiit exécuté sans aucun
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retard par les machines qu’il avait a sa disposition. Il
semblait s’intéresser plus au travail qui se faisait qu’a notre
travail. Nous pouvions penser que cet homme qui ne criait
pas mais ne nous laissait pas de répit était en quelque sorte
possédé par le travail qu’il était nécessaire de faire et ne
nous voyait pas ; il était préférable pour nous de ne pas le
réveiller.

Or, vers le milieu de la matinée, comme nous nous
apprétions a soulever une poutre en fer, pas plus lentement
que nous ne lavions fait jusque-la, il se précipita
brusquement sur le camarade qui était le plus pres de lui et
lui flanqua deux grands coups de pied qui arriverent dans
les reins du copain, et il se mit a gueuler en rougissant. Le
copain se releva et s’écarta. Le civil ne le poursuivit pas. Ses
lunettes avaient légerement glissé, son visage était écarlate.
Il était grotesque. Il n’était pas habitué a donner des coups
de pied, il était grotesque comme il peut arriver a un civil
de T'étre lorsqu’il enfreint la limite des gestes que lui
assigne son costume ; grotesque comme un homme habillé
de noir avec un col cassé qui jouerait au ballon sur une
plage au milieu de corps nus ; grotesque comme un civil qui
voudrait jouer a l'athlete. Il avait voulu jouer au SS avec
nous. On ne peut pas savoir si ses deux premiers coups de
pied lui cofitérent, mais ce qui est siir c’est quil y prit gofit.
Si 'on marchait un peu trop lentement en revenant de
poser la poutre dehors, il se précipitait en sautillant,
prenait son élan et nous tapait dans le cul ou dans les reins
en gueulant. Mais il tapait si maladroitement qu’il semblait
surmonter une peur. Il se sentait sans doute lui aussi un
héros, mais pas simplement comme bon citoyen ; un héros
d’avoir franchi la barriere de son corps, de s’étre exhibé,
d’avoir exercé personnellement sa puissance.
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A c6té de la haine — des bouffées terribles et comme des
aiguilles qui vous piquaient le corps — que 'on s’était mis a
éprouver contre lui, il nous semblait que celle que nous
avions des SS était devenue momentanément abstraite.
Parce qu’il était, lui, apparemment le contraire dun SS.
Parce qu’il n’était pas apparemment de cette espece qui
devait exclure la notre, il n’était pas SS. Parce qu’il ne
recevait pas les ordres que recevaient les SS. C'était un
amateur, un timide aussi, qui, apres deux heures de
macération silencieuse, avait fini pas oser y gotiter. Cétait
un nazi puceau. Les SS du moins étaient obligés de vivre
avec nous ; ils ne portaient pas ce vétement de chapelain,
ils portaient la téte de mort.

Lui, tout a T'heure, allait se mettre a table avec sa
femme, ses enfants, et il raconterait peut-étre sa sortie, son
fait d’homme. Nous lui avions servi a se dépuceler de cette
espece de forme inoffensive a lunettes d’or.

Maintenant, le maquillage apparent de toutes les choses
dans la campagne, qui nous avait été si sensible au cours du
transport de Buchenwald, devenait provocant. Le
mensonge de ’honorabilité de cet homme, le mensonge de
sa face pateline et de sa civile maison étaient horribles. La
révélation de la fureur des SS qui se déployait en toute
tranquillité ne soulevait peut-étre pas autant de haine que
le mensonge de cette bourgeoisie nazie qui entretenait cette
fureur, la calfeutrait, la nourrissait de son sang, de ses
« valeurs ».

Nous sommes rentrés au block a midi, et, comme
chaque dimanche, nous avons touché la soupe vers midi et
demi. La place du camp était couverte d'une épaisse couche
de boue. Devant notre block, il y avait de larges flaques
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d’eau jaunatre. Pour aller aux chiottes qui se trouvaient au
pied du talus de la voie ferrée, on pataugeait jusqu’a mi-
chevilles et on glissait. Il en était de méme pour aller a la
cuisine. Ce qui restait de nos chaussures était tellement mal
ajusté a la cheville — parfois simplement grace a des
morceaux de fil de fer qu’on faisait passer sous la semelle —
qu'en essayant de les décoller la base du soulier restait
parfois dans la boue.

Il ne faisait donc pas froid, mais nous ne pouvions pas
rester dehors. Nous étions une fois de plus embarqués dans
I'apreés-midi du dimanche. On y voyait mal dans le block
tant le ciel était sombre. Autour du poéle que l'on
n’allumait plus que le dimanche, il y avait comme chaque
semaine ceux qui faisaient griller ou bouillir les épluchures.
D’autres étaient étendus sur leur paillasse, enroulés dans
une couverture. D’autres allaient et venaient dans I’allée du
block dont le plancher était recouvert d'une mince couche
de boue noiratre. Ainsi, cet apres-midi aurait pu s’enfoncer
lentement dans la nuit, aussi lourd que la plupart des
apres-midi de dimanche, aussi long a passer et aussi
passager.

Chacun aurait pu essayer, seul, de remplir les heures
grace au sommeil. Ou bien on aurait pu se risquer — comme
on l'avait fait bien des fois — a poser un pied dans le passé.
Des images d’une richesse insondable nous auraient une
fois de plus fascinés et précipités sur d’autres images a la
vue aussi insoutenable, comme dans une galerie de miroirs
flamboyants. Ayant cédé a ce vice de croire tout possible,
chacun aurait pu se risquer a sombrer, a cause d’un mot
quelconque du passé, qui aurait grossi, grossi et serait
devenu lourd comme une pierre au cou. Puis les yeux se
seraient ouverts sur cet apres-midi ici, dans ce carré
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d’espace, dans ce block posé dans ce carré d’espace. Les
copains se seraient de nouveau découpés en rayé dans cet
espace. Le temps de la guerre se serait figé brutalement
dans cet apres-midi qui lui méme ne cessait pas de fondre
et de noircir. Et 'on aurait retrouvé la faim, la vraie. Et 'on
aurait pu penser que c’était eux, la-bas, qui étaient séparés
de la faim par une distance, la méme, notre distance, et que
leurs yeux aussi devaient s’ouvrir sur un carré d’espace figé.

Penser enfin que c’était bien le chemin de notre vie, cet
apres-midi. Ce quil pouvait y avoir de plus sérieux, de plus
vrai dans notre vie et qui a ce moment-la ne pouvait étre
échangé contre rien et ne cessait pourtant pas de fuir, de
glisser, de se muer. Ce que l'on appelait de haut la guerre ;
ce qui pouvait s’appeler la patience. Le courage. la
faiblesse. L'amour.

On aurait donc pu, ce dimanche-la, se forcer ou
s’abandonner a étre seul. Provoquer ou consentir a cette
hémorragie pour remplir cette distance de soi a une autre
sorte de soi — le méme homme — a cette sorte de petit dieu
souriant ou luxueusement triste, écouté, capricieux, adoré
ou hai, mais hai ridiculement par d’autres petits dieux ne
sachant pas hair, ou mal aimé mais consolé. Et 'on se serait
retrouvé, comme chaque fois, pantelant, avec ses propres
genoux déja énormes, avec la poche vide dans le corps. De
la on aurait commencé a remonter le chemin. On se serait
affirmé une fois de plus que la vérité passait par ici, que
c’était bien 1a la seule voie qui s’offrait de la vie possible et
ceux qui croyaient devaient eux aussi reconnaitre que leur
Providence empruntait cette voie. On n’aurait plus senti
alors 'autre petit dieu que comme falsifié ridicule. Et 'on
aurait enfin retrouvé les copains qui sont ici, comme les
plus vrais hommes de notre moment, pour finalement bien
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croire que 'on ne pouvait puiser de vraie force hors de la
fraternité avec les autres d’ici.

Cest ce chemin que l'on aurait pu faire seul, comme
souvent, avec plus ou moins de vigueur ou de faiblesse.

Mais précisément, cet apres-midi-la, on ne I'a pas fait
seul.

Gaston avait envisagé la veille d’organiser pour ce
dimanche une séance récréative.

Cétait le nom anodin que l'on donnait a des petites
réunions que l'on avait réussi a tenir, trois ou quatre fois
déja, le dimanche apres-midi, dans l'une ou lautre
chambre du block. On avait donné ce nom a ces réunions
parce qu’effectivement elles pouvaient étre l'occasion de
rire, ou en tout cas de se distraire — des camarades
chantaient ou racontaient des histoires —, mais surtout
parce que les kapos venaient roder parfois dans le block, et
il était préférable que ce qui pouvait étre dit ou proclamé
entre les chansons et les histoires soit couvert par ce
vocable qui n’attirait pas I'attention.

Gaston Riby était un homme qui approchait de la
trentaine. C’était un professeur. Il avait une figure massive
avec des machoires larges. Il était passé lui aussi par le
zaun-kommando puis par l'usine. A ce moment-la, il
travaillait avec quelques autres dans ce qu’ils appelaient la
mine. Cétait un tunnel-abri que les SS faisaient creuser
dans la colline au pied de laquelle se trouvait leur baraque.
Les types de la mine revenaient chaque soir couverts de
terre et épuisés. Malgré les coups que nous pouvions
recevoir au transportkolonne, nous n’avions pas la méme
téte qu’eux. Nous pouvions essayer de parer les coups,
chercher la planque dans I'usine pour une heure ou deux.
Eux étaient dans le tunnel et devaient extraire la terre du

~ 274 ~



matin au soir avec le morceau de pain du matin dans le
ventre. Quand Gaston rentrait au block, souvent il avait a
peine la force de boire sa soupe et aussitot il allait s’étendre
sur la paillasse et ses yeux se fermaient.

Pourtant, la béte de somme qu’ils en avaient fait, ils
n’avaient pas pu 'empécher de penser en piochant dans la
colline, ni de parler lourdement avec des mots qui restaient
longtemps dans les oreilles. Il n’était pas seul dans le
tunnel ; il y en avait d’autres qui piochaient a c6té de lui et
qui charriaient la terre et qui, comme lui, le matin, avaient
quand méme un peu plus de force que le soir. Le
contremaitre civil pouvait promener dans le tunnel sa
capote de futur volksturm?© et sa petite moustache noire et
gueuler et pousser le travail, il ne pouvait pas empécher les
mots de passer d'un homme a lautre. Peu de mots,
d’ailleurs ; ce n’était pas une conversation que ces hommes
tenaient, parce que le travail de la mine ne se faisait pas par
groupes homogenes, et chacun ne pouvait donc pas rester
aupres du méme copain plusieurs heures de suite. Les
phrases étaient hachées par le rythme du travail a la pioche,
le va-et-vient de la brouette. Et c’était trop fatigant de tenir
une véritable conversation. Il fallait faire tenir ce qu'on
avait a en dire peu de mots. Gaston devait dire ceci :

— Dimanche, il faudra faire quelque chose, on ne peut
pas rester comme ca. Il faut sortir de la faim. Il faut parler
aux types. Il y en a qui dégringolent, qui s’Tabandonnent, ils
se laissent crever. Il y en a méme qui ont oublié pour quoi
ils sont la. Il faut parler.

Ca se passait dans le tunnel, et ca se disait de béte de
somme a béte de somme. Ainsi, un langage se tramait, qui

10 Membre de la milice populaire.
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n’était plus celui de I'injure ou de I’éructation du ventre, qui
n’était pas non plus les aboiements de chiens autour du
baquet de rab. Celui-la creusait une distance entre ’homme
et la terre boueuse et jaune, le faisait distinct, non plus
enfoui en elle mais maitre d’elle, maitre aussi de s’arracher
a la poche vide du ventre. Au coeur de la mine, dans le corps
courbé, dans la téte défigurée, le monde s’ouvrait.

Il faisait de plus en plus sombre dans le block. Autour
du poéle quelques-uns se chauffaient. La plupart des autres
étaient étendus sur leur paillasse. Ils savaient que cet
apres-midi, il y aurait « quelque chose » et ils attendaient.
Gaston est allé avec un copain prendre derriere le block un
des panneaux qu’on avait transportés depuis le talus de la
voie ferrée. Quand ils sont revenus, ils ont posé le panneau
boueux sur le premier étage des deux chalits, pres de la
porte de la chambre. C’était le tréteau. Comme il faisait tres
sombre, Gaston a allumé une petite lampe a huile — c’était
une boite de métal remplie d’huile de machine dans
laquelle trempait un morceau de meche — et 'a posée sur
un montant du chalit, au-dessus du tréteau. La lumiere
éclairerait de cette facon le copain qui serait sur le
panneau. Gaston s’affairait silencieusement. Les autres de
leur paillasse, soulevaient la téte et suivaient des yeux les
gestes de Gaston. Ceux qui étaient autour du poéle jetaient
de temps a autre un coup d’ceil sur le tréteau et la lampe a
huile tout en ne cessant de surveiller leurs épluchures qui
grillaient.

L'installation était achevée. Il fallait commencer. Mais
ceux qui devaient participer a la réunion n’étaient pas la.
Gaston est allé dans la chambre voisine chercher Jo, le
grand type de Nevers. Jo avait une téte carrée, des yeux
sombres, de longs plis descendaient de son nez jusqu’a son
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menton, de chaque c6té de sa bouche. Assis sur sa paillasse
il recousait son pantalon. Les autres, comme ceux de notre
chambre, étaient assis autour du poéle ou allongés sur leur
paillasse.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? a demandé Jo de
sa voix forte et nasillarde.

— Eh bien, tu vas chanter quelque chose, dit Gaston, il
faut remuer les gars.

— Bon, dit Jo, en coupant le fil de son pantalon.

Gaston, tout en attendant Jo, regardait les autres qui
avaient entendu et qui ne bougeaient pas. Il a crié de sa
voix sourde :

— Dites donc, les copains, on fait une réunion a c6té, il
y a des copains qui vont chanter. Il faut venir !

Ceux qui étaient autour du poéle et qui faisaient eux
aussi griller des épluchures ou cuire des soupes, se sont
retournés et ont regardé Gaston longuement. Ceux qui
étaient allongés sur leur paillasse se sont soulevés.

— Venez ! criait Gaston.

Quelques-uns se sont assis sur leur paillasse et ont
enfilé leur pantalon. Jo, lui, était prét. Il est descendu de
son lit et ils ont quitté lentement leur chambre pour la
notre tandis que Gaston criait encore : « Venez ! »

Chez nous, ceux qui étaient sur leur paillasse n’avaient
pas a se déranger. Ils attendaient vaguement.

Francis aussi devait y participer. Il devait dire des
poésies. Il était assis sur sa paillasse qui se trouvait tout
pres du tréteau et, la téte dans les mains, il se récitait la
poésie qu’il allait dire. Quelque temps auparavant, Gaston
avait demandé a des copains d’essayer de se souvenir des
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poésies qu’ils connaissaient et d’essayer de les transcrire.
Chacun d’eux, le soir, allongé sur sa paillasse, essayait de se
souvenir et quand il n’y parvenait pas, allait consulter un
copain. Ainsi, des poemes entiers avaient pu étre
reconstitués par 'addition des souvenirs qui était aussi une
addition de forces. Lancelot — un marin qui était mort peu
de temps avant cette réunion — avait transcrit les poémes
sur des petits bouts de carton qu’il avait trouvés au magasin
de I'usine.

C’était sur un des bouts de carton laissés par Lancelot
que Francis avait étudié la poésie qu’il voulait maintenant
réciter.

Des camarades sont arrivés de l'autre chambre et se
sont assis sur des bancs qui avaient été disposés le long des
chalits, de chaque c6té de l'allée. Cet afflux soudain a
réveillé ceux de la notre qui ont commencé a croire qu’il
allait vraiment y avoir quelque chose et attendaient plus
sérieusement. En tout cas leur attention était éveillée et
c’était I'essentiel. Méme ceux qui étaient autour du poéle
étaient maintenant tentés de s’approcher du tréteau et de
sacrifier leur place.

Gaston est monté sur le tréteau. La petite lueur de la
lampe a huile éclairait a peine sa figure. Il avait enlevé son
calot et son crane apparaissait carré, osseux, écrasant son
visage sans joues. Son rayé était sale, ses souliers boueux.
Gaston paraissait encore plus pesant, debout sur la
planche. Il ne savait trop quoi faire de ses mains qu'il
laissait pendre le long de son corps ou qu’il frottait de
temps en temps 'une contre I'autre.

Les conversations des copains se poursuivaient a voix
plus basse, mais maintenant, ils regardaient vers Gaston.

Gaston dit a peu pres ceci :
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« Camarades, on a pensé qu’il était nécessaire de
profiter d’'un apres-midi comme celui-ci pour se retrouver
un peu ensemble. On se connait mal, on s’engueule, on a
faim. Il faut sortir de la. Ils ont voulu faire de nous des
bétes en nous faisant vivre dans des conditions que
personne, je dis personne, ne pourra jamais imaginer. Mais
ils ne réussiront pas. Parce que nous savons d’ou nous
venons, nous savons pourquoi nous sommes ici. La France
est libre mais la guerre continue, elle continue ici aussi. Si
parfois il nous arrive de ne pas nous reconnaitre nous-
meémes, c’est cela que colite cette guerre et il faut tenir.
Mais pour tenir, il faut que chacun de nous sorte de lui-
méme, il faut qu’il se sente responsable de tous. Ils ont pu
nous déposséder de tout mais pas de ce que nous sommes.
Nous existons encore. Et maintenant, ca vient, la fin arrive,
mais pour tenir jusquau bout, pour leur résister et résister
a ce relachement qui nous menace, je vous le redis, il faut
que nous nous tenions et que nous soyons tous ensemble. »

Gaston avait crié cela d’'un trait, d'une voix qui était
devenu progressivement aigué. Il était rouge et ses yeux
étaient tendus. Les copains aussi étaient tendus et ils
avaient applaudi. Les droit commun avaient l'air stupéfait
et ne disaient rien. Ces phrases étaient lourdes dans le
block. Elles semblaient venir de tres loin. On oubliait la
soupe, on n’y pensait plus. Et ce que I'on avait pu se dire
seul a soi-méme, venait d’acquérir une force considérable
pour avoir été crié a haute voix, pour tous.

Gaston qui était descendu du tréteau y remonta pour
annoncer que des copains allaient chanter et dire des
poésies. Il annonca d’abord Francis.

Francis monta sur la planche. Il était petit, beaucoup
moins massif que Gaston. Il avait, lui aussi, enlevé son
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calot. Son crane était plus blanc que celui de Gaston, et sa
figure plus maigre encore. Il tenait son calot dans sa main
et paraissait intimidé. Il resta un instant ainsi, attendant
que le silence se fasse, mais dans le fond du block les
conversations continuaient. Alors il s’est tout de méme
décidé a commencer.

Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage...

Il disait tres lentement, d’'une voix monocorde et faible.
— Plus fort ! criaient des types au fond de la chambre.
... Et puis est retourné plein d’'usage et raison...

Francis essayait de dire plus fort, mais il n'y parvenait
pas. Sa figure était immobile, triste, ses yeux étaient fixes.
L’hiver du zaun-kommando était imprégné dessus ; sur sa
voix aussi qui était épuisée. Il mettait toute son application
a bien détacher les mots et a garder le méme rythme dans
sa diction. Jusqu’au bout il se tint raide, angoissé comme
s’il avait eu a dire I'une des choses les plus rares, les plus
secretes qu’il lui fGt jamais arrivé d’exprimer ; comme s’il
avait eu peur que, brutalement, le poéme ne se brise dans
sa bouche.

Quand il eut fini, il fut applaudi lui aussi par ceux qui
n’étaient pas trop loin de lui.

Apres Francis, Jo chanta une chanson.
« Sur les fortifs,

La-bas,

La-bas... »

Jo, lui, chantait d’une voix forte, un peu nasillarde et
grasseyante en méme temps. Jo eut beaucoup de succes et
cela incita les autres a venir chanter a leur tour. Pelava qui
était bien plus vieux que nous tous et qui avait de 'eedeme
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aux jambes descendit péniblement de sa paillasse et vint
chanter la « Toulousaine ». Bonnet, qui lui aussi était plus
vieux, vint chanter « Le temps des cerises ». On se
succédait sur le panneau.

La lumiere était venue dans le block. Le poéle avait été
pour un moment abandonné. Il n’y avait pas d’épluchures
dessus. Les copains s’étaient groupés autour du tréteau.
Ceux qui d’abord étaient restés allongés sur leur paillasse
s’étaient décidés a descendre. Si quelquun a ce moment-la
était entré dans le block, il en aurait eu une vision étrange.
Tous souriaient.

Nous étions couchés, les lumiéres venaient de
s’éteindre. La porte s’est ouverte violemment, la lumiere
s’est allumée.

— Charlot ! Wo ist Charlot ?

Cétait Fritz, en culotte courte, le torse nu. Lucien le
suivait. Fritz avait de gros bras, une peau rose, on regardait
la chair qu'’il avait partout. C’était la premiere fois qu’on le
voyait a moitié nu. On imaginait bien ce quil pouvait y
avoir sous ses vetements, mais pas des bras, des cuisses
comme ceux-la.

— Charlot, los ! répétait Fritz.

Charlot ne couchait pas loin de la porte ; il s’est soulevé
sur son lit.

Les copains qui étaient venus en transport avec lui et
l'avaient vu arriver a Schirmeck, leur premier camp,
disaient que c’était un ancien agent de la Gestapo. Un droit
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commun quelconque qui était passé au service de la
Gestapo, qui avait voulu trafiquer et qui s’était fait
déporter. Il parlait I'allemand, et, des le début, il s’était
proposé comme vorarbeiter.

Il avait de petits yeux bleus tres mobiles, le rictus du
cynisme sur la bouche, la parole hargneuse et veule. Il
parlait entre les dents et ses yeux ne cessaient de guetter
autre chose. Méme si I'on n’avait rien su de lui, on aurait pu
dire qu’il avait vendu ou qu’il vendait ou qu’il allait vendre
quelqu’un.

Les copains qui somnolaient s’étaient réveillés. Ils
savaient qui était Charlot. Fritz en face de lui, c’était une
scene qu’il fallait suivre.

— Kome, Charlot ! a dit Fritz.

Charlot est descendu de sa paillasse en chemise. On
attendait. Lucien se tenait un peu a ’écart.

— Qu’est-ce que tu vas faire chez les SS le soir?
demanda Fritz en allemand.

Et Charlot recut le premier coup de poing sur la gueule.

Lucien commencait a sourire. On était excité parce que
Charlot, qui était de la Gestapo et qui avait aussi de belles
cuisses, venait tout de méme de recevoir son coup de poing,
dans la gueule. Les types a cuisses se bagarraient entre eux.

Charlot répondit :
— Je ne vais pas chez les SS !
— Was ?

Un autre coup de poing dans la gueule. Charlot accusa
le coup. En chemise, il était diminué.

Fritz reprit :
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— Tous les soirs, tu vas bouffer une gamelle chez le
lagerfiihrer et tu racontes ce qui se passe dans le block.

Fritz voulait dire que Charlot faisait aussi son rapport
aux SS sur les kapos ; ¢’était un concurrent.

— Ce n’est pas vrai ! cria Charlot.
Un autre coup de poing du Fritz, tres a l'aise.

Charlot mouchardait, mais cela ne lui donnait aucun
titre. Devant le Fritz, il n’était rien. Fritz prit alors les
copains a témoins en montrant 'autre.

— Voila ce que fait un Francais: il dénonce ses
camarades !

Quelques copains réagirent :
— Le salaud ! Salaud !
Lucien placa alors son mot :

— Il faut que ce soit un kapo allemand qui donne une
lecon aux Francais !

Il avait dit cela tres fort, en désignant Fritz avec
solennité. Charlot baissait la téte. Fritz Tavait
completement découvert. Mais Fritz voulait gagner aussi
sur un autre tableau. Charlot restait immobile, lamentable.

Fritz s’adressa encore aux copains :

— Celui qui dénonce ses camarades est un salaud et
mérite la mort.

Et il désignait Charlot, qui prit un autre coup de poing.
Lucien traduisit et ajouta :

— Vous entendez ce que vous dit un kapo allemand ?
Quelques types applaudirent et crierent :

— Bravo, Fritz !
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— Bande de cons ! cria quelqu’un.

Lucien se tourna vers le type, furieux, mais ne dit rien.
Le « bravo, Fritz » avait réveillé d’autres copains. Ceux qui
avaient crié ne comprenaient donc rien ? Ils ne savaient
donc pas que ce n’était qu'un reglement de compte et que
cette sceéne passait par-dessus eux ? Qu’elle concluait une
concurrence secrete qui durait depuis plusieurs mois et
dans laquelle Charlot et Fritz cherchaient a s’éliminer
mutuellement aupres des SS. Et ils entraient comme ca
dans l'affaire, ils exprimaient leur petite opinion comme si
cela les concernait. Ils n’avaient pas encore compris que
n’importe qui peut avoir la gueule d’un justicier et que Fritz
frappait Charlot comme il aurait frappé n’importe lequel
d’entre nous ?

On avait honte et le Fritz souriait. Il avait le torse, les
cuisses, la schlague. Mais il y en avait déja pour applaudir
la force de Fritz, qui servait pour une fois a chatier un
salaud. Veulerie de putain maigre. Ce n’était d’ailleurs pas
la premiere fois qu'on voyait s’ébaucher cette séduction.
Dalli, dalli, Fritz ! avaient crié un jour deux Italiens a Fritz
frappant un de leurs copains qui leur avait sans doute fait
une vacherie. Les femmes aussi, naturellement, a 1'usine,
admiraient les hommes forts qui cognaient sur nous. Les
Allemands admettaient ceux qui avaient la force de
soulever les lourdes pieces et ils leur foutaient la paix. Du,
nicht bandit ! disaient-ils. La force était la seule valeur qui
risquait de les convaincre de I'’humanité dun détenu.
Encore fallait-il que ce flit une force peu commune. Elle
pouvait devenir alors vaguement synonyme de vérité, de
bien. Et 'homme fort avait alors d’autres droits que les
autres et d’autres besoins ; il avait lui, un homme a sauver
en lui, un homme de bien, il avait le droit de bouffer, etc.
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A partir de 13, Thomme fort pouvait sadmirer lui-
méme. En montrant ses cuisses, un type avait dit, par
exemple, un soir, tres naturellement, a un copain qui
songeait a s’évader: « Regarde-moi, je n’ai presque pas
maigri. Si on s’évade, je pourrai tenir le coup. Mais toi, c’est
de la folie d’y penser, mon vieux : regarde-toi.» Et il
montrait ses jambes a 'autre, orgueilleusement.

Charlot était remonté sur sa paillasse, et Fritz faisait le
tour de la chambrée. Un tour d’honneur. Lucien ne le
quittait pas. Puis ils ont éteint la lampe et ils sont partis.

— Dis-lui de me les tirer.

— Il m’a dit qu'il ne voulait plus les tirer, dis-je.

— Demande-le-lui quand méme; ca ne durera pas
longtemps !

— Il y en a dix qui le lui ont demandé déja.

— Clest juste pour voir ce que ca donne.

Celui qui demandait, un type long, pale, voiité, d'une
vingtaine d’années, s’était évanoui deux fois a I'usine, les
jours précédents. Les meister lui avaient foutu des coups de

pied pour le ranimer. On savait qu’il avait peur de ne plus
tenir le coup.

Nous étions pres de mon lit, nous venions de parler a
voix basse. En parlant, il guettait Francis, assis sur sa
paillasse, un jeu de cartes étalé devant lui. Francis comptait
les cartes, attentivement, en posant I'index sur chacune. Un
petit roux se tenait assis en face de Francis. Penché sur les
cartes, il levait la téte de temps en temps et regardait
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Francis, anxieux. Le grand qui parlait avec moi les suivait
des yeux avec envie.

Un troisieme attendait a 1’écart que Francis et fini.
Depuis que les copains avaient vu Francis tirer les cartes
pour la premiere fois, ils voulaient tous se faire dire
quelque chose.

Francis parlait a voix basse au petit copain :

— Court déplacement, disait-il, nous serons libérés sur
la route.

Les Alliés avancaient et la question de I’évacuation se
posait. Les cartes, selon Francis, disaient que nous serions
évacués. Les copains, maintenant, voulaient savoir s’ils s’en
sortiraient personnellement.

Ceux qui passaient dans l'allée et voyaient le jeu étalé
s’arrétaient.

— Tu me les tireras, Francis ?

— Clest le dernier, je ne les fais plus.

Le type insistait :

— Pas tout de suite, mais demain ?

Le type s’approchait de Francis et insistait doucement.
Le rouquin défendait ses cartes :

— Foutez-nous la paix, vous viendrez apres !

Les copains prenaient leur tour.

Toute la chambrée savait que Francis tirait les cartes, et
tous avaient envie de savoir.

Francis parlait d’abord de la guerre. Alors on se
penchait, écoutant chaque parole, faisant préciser, et
Francis disait qu’il n’était pas assez fort pour compter les
jours jusqu’a la libération.
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Le rouquin demandait, comme en se moquant de lui-
méme, quand Francis s’arrétait et semblait n’avoir plus rien
a dire.

— Tu ne vois pas la mort, la-dedans ?

— Non ! faisait Francis.

Puis le copain se faisait répéter le jeu, et Francis,
s‘impatientant, disait au copain :

— Tu t’en tires, t’en fais pas !

L’autre souriait puis demandait a Francis :

— Tu ycrois aux cartes ?

— J’en sais rien ! disait Francis.

— Alors, reprenait le copain, il n’y a pas de doute, on est
libéré sur la route ?

Sa figure était reposée.

Le grand observait la figure détendue du rouquin qui se
levait et remerciait Francis.

Et le rouquin partait, les mains dans les poches, et
disait aux autres : « Les cartes disent qu’on sera libérés sur
la route. »

Ceux a qui il disait cela se foutaient d’abord de lui. Puis
ils venaient vers Francis. Ils ne disaient rien. Ils regardaient
longuement Francis, qui faisait le jeu a d’autres. Ils
attendaient. Puis ils se penchaient vers lui :

— Tu ne veux pas me les tirer ?

— Je suis fatigué, répondait Francis.

Le grand se désespérait.

— Dis-lui que je I'ai demandé avant les autres.

Francis avait rangé le jeu, il restait assis sur la paillasse,
entouré, le jeu enfermé dans sa main. Les autres restaient
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et fixaient le jeu dans la main de Francis. Ils ne le lui
auraient pas demandé pour faire une belote. Ils
attendaient, ils auraient voulu que Francis leur dise, méme
sans étaler les cartes, ce qui allait leur arriver, s’ils s’en
sortiraient. Ils restaient pres du lit, et Francis ne disait rien.
Enfin, le grand est allé vers lui, et, presque suppliant, il lui
a demandé :

— Tu ne veux pas me les tirer ? Tres vite: c’est juste
pour Voir.

— Demain, lui a dit Francis. Ce soir, je suis fatigué, et je
te dirais des conneries.

— Ca ne fait rien, dit 'autre. C’est juste pour voir.
— Demain, dit Francis.

Le grand revint vers moi :

— Il est vache ! dit-il.

Les autres restaient toujours. En affectant de se
moquer, ils demandaient :

— Il parait qu’on fera un court déplacement ?

— Je n’en sais rien.

— Mais c’est toi qui I'as dit ! insistaient-ils.

Certains croyaient déja Francis, ils croyaient les
nouvelles données par les cartes.

C’était comme s’ils voyaient Francis pour la premiere
fois ; désormais, quand ils entendraient un bobard, ils
viendraient demander ce qu’en pensaient les cartes. C'était
lui qui pouvait nous dire maintenant des choses
extraordinaires, des choses sur le lendemain ; il pouvait
dire, ne fit-ce que dire — on ne lui demandait pas de se
faire croire — ; s’il ne le disait pas, il était vache.
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La fin approchait, ca allait se décider dans quelques
jours. Ca ne finirait pas tout simplement comme ca. Il
faudrait encore payer pour la libération. Francis pouvait
dire quoi. Aux plus confiants, les cartes étalées avaient
peut-étre rendu une angoisse brutale. Elles avaient révélé
que la question se posait, précise, prochaine : aux uns,
qu’ils allaient bient6t mourir, aux autres qu’ils allaient
vivre.

On entourait Francis comme des mouches. Francis,
exténué, le jeu dans la main, refusait. Mais on ne partait
pas. On voulait savoir si on allait vivre ou mourir.

— Tu me les tires ?

Un bruit, puis le silence. C’était la nuit. J’étais allé
pisser. Je me suis arrété dans 'antichambre du block.

Bamm !

Un copain traversait I'antichambre, je I'ai arrété.

— Ecoute !

Bamm ! Net. Pas fort, mais distinct. Le copain m’a

regardé. Un autre passait, il s’est arrété aussi. Nous étions
tous les trois immobiles dans 'antichambre.

Il faut encore entendre.

Bamm ! L'oreille le capte a peine, mais le silence pese,
apres. On s’approche doucement de la porte qui donne sur
la place. La place est déserte. Le ciel est plein d’étoiles. Pas
d’avions dans le ciel. Pas de voix de sentinelles...

Bamm !
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La main du copain est sur mon épaule. Il la serre,
immobile-Il faut attendre encore.

Bamm !

Le premier coup de pied dans le ventre de la mere.
Bamm !

Une voix d’animal.

Le copain secoue mon épaule :

— Le canon !

— Attends !

Encore Bamm... L'oreille 'a desserti de la nuit. Encore.
Il n'y a pas de doute. Il faut entendre encore, mieux.
L'oreille se force. Les yeux écoutent. L'oreille ne peut pas
dire oui. Attendre encore. C’est moi qui ne veux pas encore
dire oui.

Encore.

Clest ca.

On ne peut plus 'étouffer maintenant. Bamm ! Notre
bruit, le premier bruit pour nous. Lointaines voix des SS,

vain bruit de leur langue, tout est nettoyé, dissous par ce
Bamm ! arrivé de la nuit. L'oreille est lavée.

Ca ne creve pas encore le tympan, ca ne fait pas tout
vibrer, c’est minuscule et sourd, mais ¢a part d'un endroit
précis de la terre, 1a, de la terre allemande.

Savoir qu’ils avancaient, savoir depuis pres d’'un an que
ca va, que ca arrivera ; savoir que la-bas c’est arrivé déja.
Savoir seulement, par-dessus la téte des SS, par-dessus la
colline, dans le silence, par la pensée, solitairement, sans
confirmation, devenait insupportable. Maintenant, il y a ce
bruit qui répond, parle, parle pour nous.
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Il n’y a plus a savoir maintenant. Ca y est. La téte se
délivre. Bamm ! On entend avec la méme oreille que depuis
un an, et c’est bien avec elle quil y a quelques heures
encore on entendait les voix des kapos. Il n’y a qu’a suivre,
croire cette oreille. J’étais allé pisser. Je n’y pensais pas. Je
ne me suis pas arrété de moi-méme, sans que quelque
chose m’ait arrété. Il s’est passé quelque chose qui m’a
arrété. J’ai écouté, ca a recommencé. Bamm ! Encore
maintenant. Ca ne s’efface pas. Ca revient. J’entends. Oui,
j’entends.

Cay est.

On est resté longtemps devant la porte. On comptait les
secondes entre chaque bruit. Bamm ! Toujours le méme
Bamm ! Il frappe. On veut entendre le suivant. Encore un.
Impossible de quitter la porte. Les sentinelles elles-mémes
ne parlent plus. Les sentinelles écoutent. C’est derriere la
colline. C’est le vent qui nous I'apporte.
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DEUXIEME PARTIE

LA ROUTE
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4 avril. Le canon a tonné toute la nuit.

On distinguait nettement son bruit de celui des bombes
ou de la D.C.A. Ils devaient étre a une quarantaine de
kilometres. Depuis plusieurs jours, on parlait de
I’évacuation.

J’avais peu dormi. Quand je me suis réveillé, on voyait
le jour a travers les persiennes du block. L’heure de I'appel
était passée, mais personne ne s’en étonnait. C’est bien le
dernier ou l'avant-dernier jour que nous passerions a
Gandersheim. La chambrée était silencieuse. Un type a
poussé une persienne, et le jour est entré en plein. Il faisait
du soleil. Le ciel était clair. A travers la fenétre, la place
d’appel apparaissait, vide et calme. Cétait une tres belle
matinée de printemps, peut-étre le matin le plus silencieux
que nous ayons connu, le plus clair, et on entendait méme
chanter des oiseaux qui sortaient du bois.

On a dabord entendu des pas dehors puis,
brusquement, un vacarme dans lentrée. Des types
hurlants, fusil ou mitraillette a 1’épaule, ont fait irruption
dans la chambrée. On les a reconnus : c’étaient les kapos.
Ils étaient 1a, Fritz, Ernst, le « werkkontroll 11» et d’autres,
habillés en werkschultz. Avec eux, deux détenus allemands
qui n’étaient pas kapos, ainsi que le Roumain, blanchisseur
des SS. Les SS les avaient tous armés et vétus d uniformes.

La veille on avait demandé a ceux qui ne pouvaient pas
marcher de donner leur nom. On leur avait dit qu’en cas
d’évacuation, ils resteraient a Gandersheim. Quelques types
s’étaient désignés. Les kapos venaient les chercher.

11 Kapo chargé de la surveillance de détenus a 'usine.
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Personne n’a bougé. Les kapos se sont énervés. Ils ont
gueulé plus fort et sont allés de lit en lit, frappant par terre
de la crosse leur fusil. Les deux détenus allemands qui
étaient avec ne disaient rien. Fritz et Ernst faisaient de
grands pas dans l'allée du block et foutaient des coups de
crosse dans les montants des lits. Mais personne encore ne
bougeait.

Alors ils sont allés chercher le stubendienst qui est
arrivé avec une liste et ils ont menacé de faire sortir tout le
monde. Le stubendienst a appelé les noms des types:
Pelava, André, deux autres.

Pelava, le vieux de Toulouse, qui avait un fort cedeme
aux jambes, s’est soulevé sur sa paillasse. Il a commencé a
enfiler péniblement ses chaussettes. Fritz est venu pres de
son lit et a foutu des coups de crosse dedans pour le
presser. Ernst faisait la méme chose avec le petit André. Ils
continuaient a gueuler.

— Los, los !
Mais le vieux Pelava n’allait pas plus vite.

Les deux autres Allemands se tenaient pres de la porte.
IlIs n’avaient pas encore '’habitude, ils ne criaient pas. Le
Roumain, lui, gueulait. Il gueulait contre tous ceux qui
étaient couchés, il gueulait comme un coq. Le stubendienst
suivait I'opération sans rien dire.

Fritz, Ernst et les autres n’avaient plus la croix au
minium dans le dos. Quand ils étaient arrivés de
Buchenwald, ils portaient le rayé. Ensuite ils avaient eu
droit au costume civil, d’abord avec une petite croix dans le
dos et le triangle vert, puis sans croix ni triangle.
Maintenant, ils portaient I'uniforme de werkschultz et le
fusil. Ils étaient parvenus a changer de coté et ils éclataient
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de force dans leurs uniformes. Travail lent, difficile, mais
ils y étaient arrivés.

Les quatre copains étaient descendus de leur lit et les
kapos les encadraient dans l'allée du block. Ils allaient
partir.

Alors, ceux qui n’étaient pas appelés et qui jusque-la
n’avaient rien dit se sont brusquement douté de quelque
chose. De leur paillasse, ils ont crié :

— Ne partez pas, essayez de marcher, ne partez pas !

Les quatre ne répondaient pas. On leur avait demandé
s’ils pouvaient marcher, ils avaient répondu que non.
Cétait tout. Mais leur nom était inscrit. Pelava a voulu
revenir a son lit, les kapos I'en ont empéché.

— Ne partez pas, ne partez pas ! gueulaient les copains.

Mais déja les kapos les emmenaient. Pelava est passé
pres de mon lit. Il se trainait, en baissant la téte. Le petit
rouquin souriait en regardant ses amis.

— Ne partez pas, ne partez pas !
— Los ! gueulaient les kapos.
Et les quatre sont sortis de la chambrée.

Trop tard. Quoi, trop tard? Parce qu’ils avaient
répondu qu’ils ne pouvaient pas marcher ? Parce qu'ils
s’étaient désignés eux-mémes, tranquillement, en plaignant
les copains qui allaient marcher ? Parce quils s’étaient
désignés eux-mémes, tranquillement.

Un type qui était sorti peu apres leur départ, est rentré
en trombe dans la chambrée.

Il venait de voir la file des copains, avec les kapos,
grimper vers le petit bois.

Au méme moment, les SS étaient entrés au revier.
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— Antreten !

La veille, on avait dit aux malades qu’ls iraient a
I'hopital de Gandersheim et qu’ils y seraient soignés. Ils se
sont tous levés, ceux qui avaient une broncho-pneumonie,
les tuberculeux, André Valtier, qui n’avait plus que les os et
qui ne pouvait presque plus parler, Gérard, les freres
Mathieu, des types de I'Est qui avaient fait la guerre de 14,
Félix, que le politzei avait une nouvelle fois essayé de tuer
d’'un coup de pelle sur le crane, avec une fievre a 40°, le
crane fendu et un bandeau qui lui couvrait l'ceil. Leurs
chemises flottaient sur leurs petites jambes. Par les
fenétres, ils ont vu la route qui longeait le revier et la prairie
au dela, la forét encore au dela, déja verte. Los, los, les SS
s‘impatientaient, ils cognaient sur le plancher avec leur
fusil. Les copains ne tenaient pas bien debout, les tibias
vacillaient, ils ont enfilé une jambe de pantalon et puis
l'autre. Leurs pieds nus dépassaient, ils étaient longs et
blancs. Ceux qui étaient préts se sont approchés du poéle
qui ronflait encore. Ils souriaient. Ils allaient a 'hopital, les
Alliés n’étaient pas loin, ils ne marcheraient pas. Ils
regardaient a travers les fenétres la route qui allait les
conduire a Gandersheim. Ils pensaient méme a nous, aux
copains qui allaient en baver sur la route. Ils avaient de la
veine d’étre malades.

Los, los, les SS s’énervaient et cognaient encore sur le
plancher. Ils n’avaient pas une gueule particuliere les SS, ils
étaient un peu pressés, mais c’était toujours comme ¢a avec
eux.

Enfin les malades sont sortis. Tous les lits étaient vides,
les draps sales défaits. Le poéle restait seul et continuait a
ronfler.
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La petite colonne a longé la cabane du revier, elle I'a
dépassée. Maintenant, elle allait tourner a gauche pour
atteindre la route. A gauche pour la route, a gauche, cétait
a gauche qu’il fallait tourner, et ils tournaient a droite;
c’était a gauche qu’l fallait tourner pour Gandersheim, et
les SS ont tourné a droite. La colonne des malades a tourné
a droite et a grimpé vers le petit bois.

Il y avait un quart d’heure peut-étre que les copains
étaient partis. J’avais fini par sortir de la paillasse et
j'enfilais mécaniquement mes chaussures. D’autres se
levaient et s’habillaient lentement. Il n'y avait pas d’autre
bruit que celui des paillasses qui craquaient. Aucun bruit
non plus ne venait du cagibi du chef de block et des
stubendienst. Presque toutes les persiennes étaient
ouvertes et le jour remplissait la baraque. Il était éclatant et
on voyait des morceaux de ciel bleu dans le coin des
fenétres. La place d’appel était toujours vide.

Rafale de mitraillettes. Rafale de mitraillettes. Des
coups isolés. Un dernier coup.

— Ils les ont descendus !

— Tues fou!

— Jete dis qu'ils les ont descendus !

Les deux types étaient dressés sur leur paillasse, la téte
tendue ; ils se regardaient en écoutant encore. Eux seuls
avaient parlé. Mais tous les autres, assis, la téte tendue,
écoutaient avec eux. Toutes les tétes rasées, les yeux
hagards, écoutaient. Plus rien.

Pelava, le petit André, les deux autres et les malades
(mais, pour ceux-ci on ne le savait pas encore) venaient
d’étre assassinés. Pendant qu’on enfilait les souliers. Pelava
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qui se réveillait a peine, puis avait enfilé ses chaussettes
comme chaque matin, et qui était allé avec eux parce quil
ne pouvait pas marcher et qui était passé la, pres de mon
lit, sans rien dire, et qui ne savait pas ou on I’emmenait. Il
était parti comme quelquun qui ne sait pas, qui suit. Ils y
étaient allés comme ca, et on leur avait fait prendre un
droéle de chemin, de plus en plus drole. Ils s’étaient éloignés
de plus en plus de la chambrée, ils avaient grimpé vers le
bois. Ils venaient de descendre du lit et on les faisait
grimper vers le bois et le Fritz ne disait rien. Personne ne
leur avait rien dit. Il fallait qu’ils comprennent seuls. Mais
c’était la premiere fois que cela arrivait ici.

Nous ne saurons pas quand ils ont compris qu’on allait
les tuer parce qu’ils avaient dit quils ne pouvaient pas
marcher. Les kapos n’avaient rien a leur dire. Ils s’étaient
énervés dans la chambrée parce qu’ils étaient pressés mais
ils ne ralaient pas particulierement contre Pelava ni les
autres. Ils ne leur avaient pas foutu de coups. Ils étaient
méme calmes quand ils avaient quitté la chambre.

Non. Quand ils sont arrivés dans le bois avec la file des
quatre et quand les malades sont arrivés dans le bois avec
les sentinelles SS, ils se sont simplement arrétés.

Calmes, ils se sont un peu écartés. Et ils ont tiré
dedans ; dans les types a broncho-pneumonies, dans les
tuberculeux, dans les types a cedeme, dans les types sans
voix, dans les types a jambes de tibias, dans tous ceux qui
croyaient quils allaient tourner a gauche, vers la route.
C'était cela, la rafale, la rafale, et le silence, et les coups
isolés. Ca rentrait dans leur ventre quand on était assis sur
les paillasses, les yeux tendus et qu’on écoutait.
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Cela, on l'a reconstitué plus tard. On a su aussi que
Félix avait essayé de s’enfuir dans le bois. Fritz l'avait
poursuivi, blessé a I'épaule dabord, puis lui avait fait
éclater le crane.

Dans la chambrée, il n'y a eu qu’un silence de mort. On
ne cessait pas d’entendre la rafale, on I'entendait et on la
comprenait de mieux en mieux. On entrait dans la derniere
phase, au cceur de I'affaire. Le canon avait déclenché les SS
qui avaient répondu par la premiere rafale. L'un et Pautre
resteraient conjugués jusqu’au bout, jusqua un tournant
qu’on ne voyait pas.

Je suis sorti de la chambrée pour aller aux chiottes. Sur
la place, il n'y avait personne. Sur le sentier du bois, une
dizaine de détenus descendaient avec des pelles et des
pioches sur I'épaule, suivis de Fritz et des autres kapos.
Cétaient des Russes que les SS avaient désignés pour
enterrer les copains.

Quand je suis arrivé aux chiottes, un autre Russe était
en train de pisser. Au F. sur ma veste, il a vu que j’étais
Francais. Il s’est tourné vers moi et il m’a fixé dans les
yeux :

— Kamerad Kaput, a-t-il dit doucement.
— Ja.

Une heure plus tard, la distribution a commencé. 1l y
avait trois quarts de boule a toucher, parce qu’on allait
partir. Les copains tenaient dans la main un morceau de
pain énorme — jamais on n’en avait eu d’aussi gros — et un
morceau de margarine. Fritz assistait a la distribution. Il
avait l'air a laise. Il souriait. En passant a c6té de lui, j’ai
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retenu ma respiration pour ne pas sentir son odeur. Ce
matin-la, a la distribution, il n’a pas giflé, il n’a pas foutu de
coups de pied, il aurait méme été plut6t familier. On partait
ensemble. Il venait d’assassiner les copains, il était dispos.
Tout a l'heure, il serait le long de la colonne, pour
continuer.

Je suis rentré dans la chambre avec mon pain. Je me
suis assis sur mon lit et jai coupé une tranche. Un autre
assis non loin de moi, mangeait déja. Un copain s’est
approché et lui a demandé :

— Tu crois vraiment qu’ils les ont tués ?
Celui qui était assis ’a regardé avec mépris :
— Pauvre con ! Tu n’as pas encore compris, non ?

Ils sont a quarante kilometres, une demi-heure en auto.
On ne peut pas rester plus longtemps, demain nous serions
nous-mémes dans la bataille. Nous l'effleurons déja ; les
avions passent plus bas. Ils sont presque la. Les SS fuient,
mais ils nous emportent.

Le kommando s’est rassemblé sur la place. Quelques
surprises : le chef de block polonais, détenu qui, il y a
quelques jours, saluait la libération prochaine, est lui aussi
habillé en werkschultz, le fusil a 1’épaule. Deux kapos
polonais portent aussi le fusil. Ils sont détenus, ils ont le
fusil, les SS leur ont confié le fusil, ce fusil ne peut étre
dirigé que contre nous. On nous compte plusieurs fois.
Avec I'enveloppe de l'oreiller j’ai fait un sac dans lequel j’ai
mis mon pain. Nous portons tous la couverture en
bandouliere. Les SS arrivent : le block-fiithrer qui a schlagué
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X..., 'adjudant du revier qui a fait fusiller les malades, le
lagerfiihrer, un Autrichien. Les sentinelles SS, certaines
avec le fusil, d’autres avec la mitraillette, les kapos, le
lagerpolitzei et les assimilés, avec mitraillettes ou fusils.
Une partie des bagages des SS et des kapos a été chargée
sur une charrette que nous tirerons a tour de role. Les
bagages qui ne sont pas chargés, c’est nous qui les
porterons.

Appel. Les kapos et les SS visitent les baraques. Elles
sont vides.

Sur la place, la terre est bien seche, le soleil chauffe. Un
coup de sifflet et on part, dans l'ordre : Polonais, Russes,
Francais, Italiens. Quatre cent cinquante environ.

Le bois est vert sombre, le soleil donne dessus, la colline
est rousse et verte. Ca s’est passé ce matin. J’ai regardé
autour de moi, vérifié qu’aucun d’eux n’était la. Ils n’y sont
pas. Les autres sont a moins de quarante kilometres et on
peut encore mourir, et quand ils seront plus pres encore on
pourra encore mourir, et jusquau bout. Ces copains avaient
entendu le canon, ils sont morts en '’entendant.

On est arrivé pres de la porte barbelée ; le revier est a
droite, vide ; sur les lits, les draps sont défaits, le poéle est
encore tiede ; par terre il y a des bouts de pansements de
papier. Dans les draps il y a encore la trace, le creux de
leurs jambes, de leurs reins. Le revier ou il faisait chaud, ou
d’autres comme K... se sont éteints tout seuls, ou on révait
d’entrer pour dormir, pour se coucher a tout prix, le revier
est vide.

Ils sont sur la colline. Nous, nous ne mourrons pas ici.
Nous ne reviendrons jamais a l'intérieur de ces barbelés.
On nous pousse, l'espace livré doit étre nettoyé, vidé des
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gens comme nous ; il faut nous garder a tout prix ou nous
tuer. Maintenant tout est précis.

On a pris la route sur la gauche, dans la direction
opposée au front. On est passé devant 'usine ; les meister
étaient a la porte, habillés en volksturm. Quelques-uns
avaient l'air de se foutre de nous parce que nous étions
refaits, parce que nous allions vers I’'arriere, la ou il y avait
encore assez de répit pour nous en faire baver.

Le Rhénan était avec les autres. Il était habillé en
volksturm lui aussi ; il nous a regardés passer avec cet air
triste qu’on lui a toujours connu. Ces Allemands allaient
peut-étre se battre et il aurait lui aussi un fusil, il tuerait
peut-étre. Il n’avait pas envie de rire ; depuis longtemps il
savait que la guerre était perdue et cependant il s’était
laissé habiller, il se laisserait faire prisonnier. Il ne savait
pas comment il s’en sortirait, mais il attendait cette
catastrophe. C'était siir, I'heure venait ou les « héros »
allaient crever ou se tapir, ou lui-méme, s’il n’était pas tué
lui-méme, seul — sa mere étant morte sous les
bombardements (il nous l'avait dit), sa maison détruite —
pourrait commencer a respirer.

On a dépassé l'usine. La route longe le talus sur lequel
est batie 1’église ou on a logé trois mois. Des tournants
qu’on ne connaissait pas. Une petite riviere. L’église vue de
derriere. La plaine derriere un tournant. Un horizon de
collines sombres loin. La fumée d’'un train qui traverse
encore la plaine, derriere, les baraques et les miradors
vides. On s’éloigne de la fosse dans le bois, bient6ét on ne
verra plus rien. La route grimpe, on attaque une colline, et
on ralentit la cadence ; on souffle déja. Un petit air frais, le
ciel est moins pur. Ou va-t-on ? Eux reculent, cherchent
I'abri. Le village, la-bas, sera déja plus stir, a quelques
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kilometres de plus du front. Le canon sera plus sourd.
Chacun de nos pas va contre nous, on voudrait le faire en
arriere, que ceux qui ont des armes fassent deux pas
pendant qu’on n’en fait qu'un. La guerre est lente; tant
qu’ils ne nous ont pas tapé sur I'’épaule, on n’est pas sauvé ;
il y a des tournants et des tournants avant de nous
atteindre et qui est averti de notre existence ? Qui nous a
vus ? On reste avec les SS, on fuit la terre conquise. C'est
dans leurs yeux, que nous suivrons peut-étre la bataille qui
va nous délivrer. Ils avancent. Une grimace, un coup de
crosse, ca vient, le dernier coup de crosse.

Dans cette affaire, jusqu’au bout, nous resterons du c6té
allemand. Un jour peut-étre on va se trouver seuls sur une
route, on tournera la téte, on cherchera, il n’y aura
personne, ce sera fini.

On traverse un hameau. Le chemin est boueux. Des
maisons basses; devant, quelques femmes, des petits
enfants a cheveux jaunes; un bistrot, il n’'y a personne
dedans. On ne voit pas d’hommes dans ce hameau. Les
femmes regardent les SS. L'un d’eux va boire au bistrot.
Nos SS sont des planqués. Les hommes du hameau doivent
étre au front. Les femmes restent la, nous voient. C’est
mauvais signe quand on voit passer des gens comme nous.
On se souvient de ces petits villages qu’on traversait en
reculant, derriere la ligne Maginot. Ici aussi tout va rester
en place. Nous les abandonnons aux nétres. Le village
presque désert, la passivité de ces femmes, la colonne qui
passe, c’est le signe de la défaite, on ne peut plus se
tromper. Mais ce hameau est encore dans lespace
allemand qui dit non. Qu’il se défende ou qu’il ne se
défende pas, il dit non. Il y a encore des photos d’Hitler
dans les maisons. Le SS peut encore entrer au bistrot. Il est
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bien recu par la patronne. Nous ne sommes toujours rien.
Dans deux jours peut-étre, le hameau sera digéré, les
maisons resteront les mémes. La-bas, devant nous, il y a
des maisons, des collines ou I'on dira non un jour de plus.
On veut aussi nous faire dire non. Il faut que nous soyons
dociles, il faut que nous préférions ’Allemagne, que nous
restions avec ceux qui défendent le dernier carré.

On a dépassé le hameau. Une sentinelle SS m’a donné
sa valise a porter. Elle est lourde. Tout ce que ne peut pas
contenir la charrette est porté par nous. Je change de main
de temps en temps. La main me cuit. La valise tire sur le
bras depuis I'épaule, le dos. Ce bras n’est qu'un baton tiré
vers le bas par le poids. Si j'ouvre la main la valise tombe,
elle creve peut-étre. Ca devient trop douloureux. Je change
de main. Ma figure se congestionne. Jusqu'a quand vais-je
porter ? Il me reste encore un peu de force pour marcher,
mais je serai bien obligé d’abandonner la valise. Je change
encore de main. Il faudrait changer toutes les minutes, la
brilure n’a pas le temps de se calmer. Je regarde les
copains, il y en a quelques-uns qui portent des valises ; eux
aussi sont rouges ; les autres, gris, marchent lentement, ils
essaient de s’écarter de celui qui porte la valise pour n’avoir
pas a la prendre.

Je la pose par terre et je continue. Les copains derriere
I’évitent et continuent de marcher. Personne ne la ramasse.
Le SS m’a vu et se précipite sur moi. Coups de crosse. Il
faut que j’aille la chercher. Elle est toujours par terre sur le
passage de la colonne a une trentaine de metres. Je la
ramasse, le SS me surveille, je marche vite, a petits pas, le
corps penché sur la gauche, pour regagner ma place. Je
transpire légerement, les lunettes glissent sur le nez. Je les
releve de la main gauche. Je change la valise de main. Je
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sombre, c’est cela, je cherche lair, je ne dispose plus que de
grimaces. Si je m’arréte, des coups. Si je tombe, une rafale.
Ca peut aller tres vite. Je dépose la valise de nouveau. Le SS
ne m’a pas vu. Je me planque sur la droite de la colonne et
je n’en entends plus parler.

Je sais maintenant qu'un effort comme celui-ci, s’il
devait se prolonger, suffirait a me tuer. Déja j’étais presque
désemparé, je ne pouvais plus fermer la bouche, je ne
distinguais plus les copains des autres. Ma force est tout de
suite épuisée ; la téte peut encore forcer, dire « il faut », «il
faut », mais pas longtemps, elle aussi s’épuise, ne veut plus
rien. J’ai tenu neuf mois. Qu'on m’oblige encore a porter la
valise, et je suis liquidé.

La colonne continue. Les jambes avancent 'une apres
l'autre, je ne sais pas ce que peuvent encore ces jambes. De
ce cOté je ne sens pas encore venir la défaillance. Si elle
vient, je pourrai peut-étre m’accrocher au bras dun copain,
mais si je ne récupere pas, le copain ne pourra pas me tirer
longtemps. Je lui dirai : « Je ne peux plus. » Il me forcera,
lui-méme fera un terrible effort pour moi, il fera ce qu'on
peut faire pour quelquun qui ne peut pas étre soi. Je
répéterai « Je ne peux plus » deux fois, trois fois. Jaurai
une autre figure que maintenant, la figure qu’on a lorsqu’on
n’a plus envie. Il ne pourra plus rien pour moi et je
tomberai.

Nous avons traversé plusieurs hameaux, puis nous
sommes entrés dans une région boisée. La route était toute
droite, le long de la forét. Le SS a sifflé pour la pause. La
colonne s’est défaite, on est allé s’asseoir sous les arbres.
J’étais avec Francis, Riby, Paul et Cazenave, de Paris. On a
sorti le pain. Le ciel était plein de nuages. Il faisait sombre
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dans le bois. Un air frais nous venait dans le dos. On a
commencé a manger. Les SS nous encerclaient, a une
vingtaine de metres les uns des autres. Ils étaient assis, le
fusil a leur coté, et ils mangeaient. Leur pain n’était pas de
méme espece que le notre. Ils en coupaient de plus gros
morceausx, ils ne le surveillaient pas comme nous. Mes trois
quarts de boule diminuaient ; j’en avais déja mangé plus
d’'un quart et ce n’était que le premier jour de marche. J’ai
coupé une tranche bien égale et jai étalé un peu de
margarine dessus; avec le couteau jai coupé dans la
tranche de petits cubes que j’ai machés longtemps. Ce pain
formait vite une bouillie dans la bouche. On mangeait, la
téte baissée, en regardant alternativement le sol et le pain.
Les Polonais et les Russes étaient silencieux, nous aussi.
Les Italiens parlaient. Lucien avait une caisse qu’il portait
sur I'épaule avec un baton. Dans le bois, il a ouvert sa
caisse, il a mangé de la viande avec le pain, et il a fait du
café ; il était gras, il portait sa caisse facilement. Depuis le
départ, il était discret, il marchait avec les cuistots, et il ne
gueulait pas.

Tout le monde mangeait. Lucien, de la viande ; les SS,
du saucisson, de la marmelade; nous du pain et de la
margarine. Les SS avaient en mangeant les manieres des
soldats. Nous étions attentifs, nous ne pouvions pas
manger et parler. Mon pain diminuait. J’ai réussi a le
rentrer sous ma veste et jai remis le couteau dans ma
poche. On n’avait pas encore sifflé la fin de la pause. Je me
suis étendu sur la mousse, elle était fraiche. La guerre allait
finir. Il y avait des morceaux de ciel blanc entre les
branches des arbres. Un copain disait, dans block, « ce sera
le plus beau jour de ma vie, oui, le plus beau jour de ma
vie ». Le ciel était tout pres, il faisait frais, la mousse était
humide, le pain pesait encore sur ma poitrine, et j’en avais
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encore, tout a 'heure j’en couperais une autre tranche, je
serai encore prisonnier quand je couperais la derniere
tranche. La derniere tranche de la guerre. J’étais encore ici,
je m’apprétais a vivre le plus beau jour de ma vie, c’était
vrai. Les SS faisaient la ronde autour de nous pour
empécher ce jour d’arriver. Eux ou nous, allions mourir.
Qui allait payer ? Cazenave n’était pas costaud, il avait des
rhumatismes et les SS n’avaient envie ni de mourir, ni de
s’en aller. Et ca fonctionnait : s’il y avait des parachutistes,
ca pourrait étre maintenant, dans un quart d’heure. On ne
se tromperait pas sur les amis, on courrait sur la route, on
trouverait bien la force de courir.

L’humidité de la mousse pénétrait le dos. Les SS
parlaient entre eux. Entrer dans leur conversation, leur
dire: « La guerre est finie, vous pouvez vous arréter...
Nous, on s’en va. » Nous ne pouvions pas dire la vérité. On
ne pourrait jamais nous croire. Nous ne pouvions pas voir
le méme soleil. Krieg ist nicht fertig, nein, nein... et puis le
fusil sur le ventre. Ils étaient en train de perdre la guerre ;
ils mangeaient.

J’avais froid, je me suis relevé. Paul mangeait; il a
regardé ce qu’il lui restait de pain, et il a coupé une autre
tranche ; il n’a pas hésité trop longtemps. Moi, j'ai hésité,
j’ai taté le morceau qui était sous ma veste. Le coup de
sifflet a sauvé la tranche.

La colonne s’est reformée ; j’ai les jambes raides ; il fait
frais, les poux ne piquent pas. La colonne part. On est en
train de gagner la guerre. Ce matin, ils ont tué les copains,
mais on est en train de gagner la guerre, eux sont en train
de la perdre. Cazenave s’accroche a un bras. Les SS sont
pleins de santé, le chef de block détenu polonais est habillé
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en werkschultz, le fusil a I'épaule, il marche a c6té du
commandant SS. Cazenave se traine, il souffle.

On a marché plusieurs heures. Il doit étre maintenant
5 heures du soir. On a quitté la plaine. On attaque une forte
rampe dans le flanc d'une montagne. On longe une carriere.
Aucune maison. On entend au loin des aboiements de
chiens. La colonne s’arréte un instant parce que ceux qui
tirent la charrette ont du mal a suivre. Il faut les attendre.
Lorsqu'on les voit apparaitre au dernier tournant, on
repart. L’air est trés frais. Le ciel rougit. Les nuages
s’élancent, glissent. Cest le soir, rampe est dure. Un
camarade qui est devant moi s’est arrété. Il baisse la téte,
son copain reste avec lui.

— Ne t’arréte pas, marche, on va arriver, marche,
marche! dit son copain. Il souffle et ne répond pas.
Personne n’est encore tombé. Les kapos I'ont vu. On les
dépasse. Il a encore un peu de temps, les Italiens sont
derriere, mais il ne faut pas qu’il se laisse dépasser par
toute la colonne. Fritz s’est arrété, il est prét. Je me
retourne, le camarade ne bouge toujours pas. Il est
immobile sur la route, sa téte pend. Enfin, son copain a
placé son bras autour de son propre cou et il ’entraine.
Nous marchons tres lentement, et il parvient a nous
rejoindre a tout petits pas. Il pleure.

Fritz a repris sa marche. De nouveau, le camarade
s’arréte, il baisse la téte, il se tient le ventre, sa bouche se
tord. Son copain le tient toujours par-dessous le bras. Les
kapos attendent. Tout le monde a vu, les kapos sont préts.
Le copain le tire: «Allez, viens, marche, marche, on
arrive. » Il se tient le ventre. Il faut qu’il reparte. Son copain
le tire. Il fait deux pas. Il s’arréte ; il est courbé sur son
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ventre. Les kapos observent toujours, ils attendent sa
décision. On ne peut rien.

Il a réussi a repartir une nouvelle fois.

Le jour baisse; les aboiements des chiens se
rapprochent ; ils viennent de la vallée noire devant nous.
On n’entend plus le canon. A un croisement, la colonne
s’arréte. Une petite route descend a pic sur notre droite. Les
Polonais et les Russes restent sur la grande route ; nous
prenons, avec les Italiens, celle qui descend. On va vite. Les
aboiements se rapprochent de plus en plus, c’est le seul
bruit dans le soir. Le ciel est rouge, les nuages glissent. On
dévale, on trébuche sur les pierres, et les genoux ont peine
a tenir. Au fond de la vallée apparait une grande maison de
bois, on voit méme des niches a chiens. Ces aboiements
sont les mémes que ceux de Buchenwald, que ceux de
Fresnes, les chiens des SS, le couple SS-chien. Eux aussi,
ces chiens, comme les SS, ils sont d’abord petits et
gracieux, et ils jouent.

La vallée est sombre. Les chiens nous broient, la nuit
nous broie. Les chiens sont a eux, la vallée aussi, la nuit
aussi, nous sommes chez eux. Ce morceau de ciel rouge, ces
foréts pesent sur nous. Qui peut nous atteindre ici ? Les
notres gagnent la guerre, mais ici on n’entend rien, on
n’entend plus le canon, rien que les chiens.

Nous avons presque atteint le fond de la vallée. La
grande maison, sur la gauche. On quitte la route et on
prend le petit chemin qui y meéne. Devant la maison, il y a
un grand jardin avec des petites maisonnettes de chiens.
Dans chaque niche il y en a un qui aboie. C’est sans doute la
quon va coucher. La colonne stoppe dans le jardin. On
nous compte, puis on entre dans une salle qui ressemble a
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un gymnase. Il y a un plancher. On se groupe et on s’assied
par terre.

Nous sommes entassés les uns sur les autres. Il fait
presque noir dans la salle. Une sentinelle et un kapo
gardent I'entrée. Pour chier, il faut sortir et, un seulement a
la fois. Déja il y a queue. Les chiens se sont tus. Les kapos
ont envoyé des copains chercher des sacs. Ces sacs sont
pleins de biscuits de chiens. Les kapos ont d’abord essayé
de les distribuer, mais on a sauté sur les sacs. Cest la
bagarre. On en met dans les poches. On en refile a un
copain qui les entasse dans son sac. Ceux qui n’ont pas pu
approcher gueulent. Les SS arrivent avec la matraque. On
abandonne les sacs a moitié vides. Je mords un biscuit,
c’est dur, il y a des os broyés dedans, ils ont un gofit acre.

Il fait noir maintenant ; les SS voudraient dormir ; ils se
sont installés dans une petite piece voisine, la porte est
entrouverte, la lumiere passe. De nouveau les copains
attaquent les sacs. C’est encore la bagarre, mais ils sont
presque vides.

Ceux qui vont chier écrasent en passant les jambes de
ceux qui sont étendus. Une énorme rumeur emplit la salle
noire. Un SS entre: Ruhe ! La rumeur tombe un instant,
puis elle gonfle de nouveau. On ne sait pas qui crie, je ne
crie pas, je suis allongé entre les cuisses d’'un Italien. Qui
crie ?

— Salaud, tu peux pas faire attention ?

— Tu veux pas que je chie ici quand méme ?

— Tu nous emmerdes !

Ca vient de derriere. Un pied écrase ma figure, je
prends la cheville dans mes mains, elle ne résiste pas, je la
souleve et je la pose sur le plancher entre mes cuisses ; ca
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passe au-dessus de moi. J’essaie de dormir dans les cris.
Mais, pres de la porte, il y a toujours la queue ; des copains
gueulent, ils ont la diarrhée, et on les empéche de sortir. Ils
ne peuvent plus tenir, et, finalement, accroupis contre le
mur, ils baissent leur pantalon.

— Dégueulasse, il y en a un qui chieici !
Le type ne répond pas, il continue.
— Kapo ! Il chie ici !

Une lampe électrique s’allume: le type est accroupi
dans le faisceau de la lampe.

— Scheisse, Scheisse ! gueule le kapo.

Le kapo cogne, le type tombe.

— Scheisserei, Scheisserei (diarrhée), gémit le type.
— Was Scheisserei, Schwein !

Si tout a coup la salle s’éclairait, on verrait un
enchevétrement de loques zébrées, de bras recroquevillés,
de coudes pointus, de mains mauves, de pieds immenses ;
des bouches ouvertes vers le plafond, des visages d’os
couverts de peau noiratre avec les yeux fermés, des cranes
de mort, formes pareilles qui ne finiront pas de se
ressembler, inertes et comme posées sur la vase d’un étang.
On verrait aussi des solitaires, assis, des fous tranquilles et
machant dans la nuit le biscuit des chiens, et d’autres,
devant la porte, piétinant sur place, courbés sur leur ventre.
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Dehors, la vallée est noire. Aucun bruit n’en arrive. Les
chiens dorment d'un sommeil sain et repu. Les arbres
respirent calmement. Les insectes nocturnes se nourrissent
dans les prés. Les feuilles transpirent, et l'air se gorge
d’eau. Les prés se couvrent de rosée et brilleront tout a
I'heure au soleil. Ils sont 1a, tout pres, on doit pouvoir les
toucher, caresser cet immense pelage. Qu’est-ce qui se
caresse et comment caresse-t-on ? Qu’est-ce qui est doux
aux doigts, qu’est-ce qui est seulement a étre caressé ?

Jamais on n’aura été aussi sensible a la santé de la
nature. Jamais on n’aura été aussi pres de confondre avec
la toute-puissance 'arbre qui sera stirement encore vivant
demain. On a oublié tout ce qui meurt et qui pourrit dans
cette nuit forte, et les bétes malades et seules. La mort a été
chassée par nous des choses de la nature, parce que 'on n’y
voit aucun génie qui s’exerce contre elles et les poursuive.
Nous nous sentons comme ayant pompé tout
pourrissement possible. Ce qui est dans cette salle apparait
comme la maladie extraordinaire, et notre mort ici comme
la seule véritable. Si ressemblants aux bétes, toute béte
nous est devenue somptueuse ; si semblables a toute plante
pourrissante, le destin de cette plante nous parait aussi
luxueux que celui qui s’acheve par la mort dans le lit. Nous
sommes au point de ressembler a tout ce qui ne se bat que
pour manger et meurt de ne pas manger, au point de nous
niveler sur une autre espece, qui ne sera jamais notre et
vers laquelle on tend ; mais celle-ci qui vit du moins selon
sa loi authentique — les bétes ne peuvent pas devenir plus
bétes — apparait aussi somptueuse que la notre
« véritable » dont la loi peut étre aussi de nous conduire ici.
Mais il n'y a pas d’ambiguité, nous restons des hommes,
nous ne finirons qu'en hommes. La distance qui nous
sépare d’'une autre espece reste intacte, elle n’est pas

~ 312 ~



historique. C’est un réve SS de croire que nous avons pour
mission historique de changer d’espece, et comme cette
mutation se fait trop lentement, ils tuent. Non, cette
maladie extraordinaire n’est autre chose qu'un moment
culminant de l'histoire des hommes. Et cela peut signifier
deux choses : d’abord que 'on fait I’épreuve de la solidité de
cette espece, de sa fixité. Ensuite, que la variété des
rapports entre les hommes, leur couleur, leurs coutumes,
leur formation en classes masquent une vérité qui apparait
ici éclatante, au bord de la nature, a 'approche de nos
limites : il n’y a pas des especes humaines, il y a une espece
humaine. Cest parce que nous sommes des hommes
comme eux que les SS seront en définitive impuissants
devant nous. C’est parce qu’ils auront tenté de mettre en
cause l'unité de cette espece qu’ils seront finalement
écrasés. Mais leur comportement et notre situation ne sont
que le grossissement, la caricature extréme — ou personne
ne veut, ni ne peut sans doute se reconnaitre — de
comportements, de situations qui sont dans le monde et
qui sont méme cet ancien « monde véritable » auquel nous
révons. Tout se passe effectivement la-bas comme sl y
avait des especes — ou plus exactement comme si
I'appartenance a I'espece n’était pas siire, comme si I'on
pouvait y entrer et en sortir, n'y étre qua demi ou y
parvenir pleinement, ou n'y jamais parvenir méme au prix
de générations —, la division en races ou en classes étant le
canon de I'espece et entretenant ’axiome toujours prét, la
ligne ultime de défense : « Ce ne sont pas des gens comme
nous. »

Eh bien, ici, la béte est luxueuse, I'arbre est la divinité et
nous ne pouvons devenir ni la béte ni 'arbre. Nous ne
pouvons pas et les SS ne peuvent pas nous y faire aboutir.
Et c’est au moment ou le masque a emprunté la figure la

~ 313 ~



plus hideuse, au moment ou il va devenir notre figure, quil
tombe. Et si nous pensons alors cette chose qui, d’ici, est
certainement la chose la plus considérable que 'on puisse
penser : « Les SS ne sont que des hommes comme nous » ;
si, entre les SS et nous — c’est-a-dire dans le moment le plus
fort de distance entre les étres, dans le moment ou la limite
de l'asservissement des uns et la limite de la puissance des
autres semblent devoir se figer dans un rapport surnaturel
— nous ne pouvons apercevoir aucune différence
substantielle en face de la nature et en face de la mort nous
sommes obligés de dire qu’il n’y a qu'une espece humaine.
Que tout ce qui masque cette unité dans le monde, tout ce
qui place les étres dans la situation d’exploités, d’asservis et
impliquerait par la-méme, I'existence de variétés d’especes,
est faux et fou ; et que nous en tenons ici la preuve, et la
plus irréfutable preuve, puisque la pire victime ne peut
faire autrement que de constater que, dans son pire
exercice, la puissance du bourreau ne peut étre autre
qu'une de celle de 'homme : la puissance de meurtre. Il
peut tuer un homme, mais il ne peut pas le changer en
autre chose.

Quand j’ai ouvert les yeux, il faisait jour ; le ciel était
laiteux, pale. Ma bouche était pateuse, j’avais soif. Autour
de moi, les camarades dormaient collés les uns contre les
autres en tas, les sacs a biscuits, vides, a co6té d’eux. Il n'y
avait aucun bruit. La sentinelle SS était toujours devant la
porte. Je suis sorti pisser. Le sol était mouillé, il y avait de
la rosée sur l'herbe. Les chiens dormaient encore. En
pissant, je me suis étiré. La vapeur de l'urine chaude
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montait vite dans lair. En bas, la vallée était claire, un
ruisseau courait le long du jardin. Sur les pentes des
montagnes, on voyait les troncs bruns et roux des sapins.
De l'autre co6té, sur le bord du chemin que nous avions
descendu la veille, s’étalait une grande prairie. Toute la
vallée était fraiche et mouillée. Les montagnes qui se
découpaient sur le ciel avaient des formes légeres et moi-
méme, sur le gravier du jardin, je sentais que je ne pesais
pas. Je suis allé boire au ruisseau et jai jeté de 'eau sur ma
figure. Je tremblais. Je sentais la peau de mes cuisses se
hérisser ; ma machoire vibrait, je ne tenais plus par terre ;
si 'on m’avait poussé, je serais tombé ; si j’avais couru, je
serais tombé. Nous étions presque tous ainsi, tous
tremblaient toujours dans l'air du matin, les épaules
ramenées sur la poitrine.

Quand je suis rentré dans la salle, j’ai recu une bouffée
de chaleur; la plupart des copains dormaient toujours.
Nous fabriquions encore cette chaleur, cette odeur ; tous
ces types creux, collés les uns aux autres, fabriquaient ce
nuage chaud, et, quand ils pissaient, ¢ca fumait encore.
Epaisseur de 'odeur, épaisseur des biscuits dans I’estomac,
des vétements qui puent, épaisseur méme de cette peau qui
pourtant se desseche, du calecon plein de poux entre les
cuisses, de la chemise grasse. Il aurait fallu se mettre nu
dehors, se faire décaper, racler jusqu'au sang, puis
s’allonger sur I'’herbe gorgée de rosée, se laisser faire par
l'air et I'eau.

Les copains se sont réveillés lentement, et ils ont
recommencé a manger les biscuits des chiens. Il me reste

un morceau de pain. Il faudrait le garder encore. Ce soir je
n’en aurai plus. Je mange quand méme le pain, je mange
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aussi les biscuits. Avec ca, nous aurons slirement la
diarrhée.

— Antreten ! gueule le kapo.

Je finis d’attacher toutes mes ficelles. Lentement on
sort. Les chiens n’aboient toujours pas. On nous compte
encore. Puis on franchit le ruisseau, et on entre dans le pré
qui monte vers la route que nous avons quittée hier. On
n’entend toujours pas le canon. Il parait qu'on va faire vingt
kilometres aujourd’hui. Sans doute j'y parviendrai. On s’est
assis dans le pré, et on mange des biscuits. On rigole méme.
On sera rejoint, c’est sir, ils vont nous encercler, on
n’arrivera pas au bout. Ou va-t-on : Buchenwald, Dachau ?
Dachau ? tu rigoles... c’est loin, Dachau : on sera délivré
avant. Aucune hypothese ne colle, ou rien ne la consolide.
On ne peut plus rien savoir. Les sentinelles parlent peu. Les
kapos ne sont au courant de rien. « Délivrés sur la route »,
c’est ce que lisait Francis dans les cartes. Un copain vient le
lui rappeler. Francis répete ce que disaient les cartes : « Un
court déplacement... nous sommes délivrés sur la route ».
L’autre ne dit rien. Il n’a jamais cru aux cartes. Il n’a jamais
cru non plus qu’il pourrait tomber sur la route dun coup et
recevoir une rafale. Maintenant, il ne sait plus ce qu’il croit
et ne croit pas. Il est possible qu’on soit délivrés comme ca ;
les Américains peuvent aller vite. Mais les SS nous tueront
avant. Quand méme, ils ne peuvent pas nous tuer tous.
Mais ils ont tué tous les malades, et sur leur figure il n’y a
rien de spécial. Les cartes disent qu’on sera délivrés sur la
route apres un court déplacement, elles ont répété ca
chaque fois que Francis a fait le jeu, mais c’est de la
connerie, les cartes. Mais si c’est un court déplacement,
c’est peut-étre demain, demain est vite venu. Mais rien ne
se prépare, une chose comme ca on la sent venir de loin, il y
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a des signes. Mais que nous soyons sur la route sans que
personne ne paraisse savoir ou il faut nous conduire, c’est
bien un signe quand méme. Le copain renonce.

— Krieg ist fertig ! Krieg ist fertig !

C'est Alex, le brave kapo ivrogne qui marmonne ca en
passant pres de nous. On le sait que la guerre est finie, il y a
pres de quinze jours qu’on le dit, mais pour nous, jusqu’au
moment ol on nous rattrapera et ou on nous arrachera aux
SS, rien ne sera fini. Plus la victoire s’accuse, plus le danger
se précise. Le moment viendra ou nous voir leur sera de
minute en minute plus insupportable. Notre vie dépendra
de moins en moins de choses, peut-étre bientét plus que
d’'une humeur. Neutralisés pendant quelques mois, nous
voici remis en question par la victoire. Nous réapparaissons
comme des bétes a peau trop dure, des étres de
cauchemars, increvables. Jusquici ils n'ont vu quune
masse dont on accélere la liquidation ou qu’on laisse crever
suivant les ordres recus. Maintenant les squelettes a dos
courbés, au ventre creux vont commencer a les bouleverser.
Image peut-étre de leurs vainqueurs tout a I'heure. Si, par
la victoire qui vient, le SS chancelle, c’est nous quil verra
d’abord, et c’est nous qui paierons cette déchéance. Le fusil,
la mitraillette expriment le mieux désormais la nature de
nos rapports. On tire ou on ne tire pas. Jusqu’ici ils se sont
arrangés pour nous faire vivre dans de telles conditions que
la mort nous vienne pour ainsi dire toute seule.
Maintenant, ils attendent 'occasion d’en finir en vitesse, et
il y en aura encore sur la route. Puis l'occasion ce sera
simplement que nous soyons encore vivants et qu’ils ne
peuvent tout de méme pas nous laisser aller comme ca...

On grimpe vers le sommet de la prairie. La rampe est
raide. Sur la route, les Polonais, les Russes, dont nous nous
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étions séparés hier soir et qui ont passé la nuit ailleurs,
nous attendent. On domine la maison de bois, son toit
rouge. La colonne mauve serpente, mince, sur 'herbe. Le
soleil est tres faible, la brume rampe au ras des prés. Cest
beau. Cest beau, et on va peut-étre nous tuer tout a
I’heure ; c’est beau, et on va avoir faim. J’ai vu 'herbe, la
brume, les bois bruns ; nous aussi, nous pouvons voir cela.
J’essaie de garder cette prise. Tout a I'’heure, j’essayerai de
ne regarder que les arbres, d’en saisir la diversité, de
m’apercevoir que 'on passe de la forét pleine a la clairiere,
j'essayerai méme d’attendre avec curiosité le prochain
tournant. Est-ce qu'on peut étre dans la colonne et ne voir
que les fleurs sur le talus, ne sentir que I'odeur des feuilles
mouillées que 'on écrase ? J’ai eu ce pouvoir un instant.
Mais bient6t je ne verrai plus que la route et les dos comme
le mien, et je n’entendrai plus que le cri du kapo : Driiken,
Driiken, Driiken! (serrez!). Ce serait bon, pendant ces
vingt kilometres, de ne garder que cela dans la téte : je me
promene, la montagne est belle, je suis fatigué, mais a
marcher on se fatigue, c’est naturel. L'air est frais sur la
figure. Epuisé, peut-étre tout a 'heure je tomberais ; c’est
bon de tomber quand on est épuisé ; je n’entendrais rien, je
ne verrais pas venir le kapo ; une rafale : fini ; sur le talus.
Mais je ne pourrai jamais commencer seulement de dire :
« Je me promene ». Avec la chaleur de la marche, les poux
se réveillent ; la voix du kapo nous harcele, le soleil cuit, le
chef de block polonais porte toujours le fusil. Ou est le bout
de notre route ?

La guerre finit. On ne sait pas si je suis vivant. Mais je
voudrais que 'on sache que, ce matin, je suis dedans, que je
I'ai remarqué, que ma présence dans ce matin laisse des
traces indiscutables et transmissibles.
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L’évangéliste allemand s’est arrété sur la route; il a
deux rides tres creuses le long des joues. Il m’a fait un
signe. Il se tient un peu a I’écart de la colonne, les bras
pendants. Il ne bouge pas, il regarde simplement autour de
lui la montagne et la vallée. C’est un vieil homme ; il a l'air
absent et en méme temps décidé, définitivement arrété.
Personne ne lui parle. Si on allait lui dire quelques mots,
ses yeux brilleraient, il répondrait de sa voix lente quelque
chose comme : Got ist iiber alles. J’ai revu ses yeux au
passage et son triangle violet d’« objecteur de
conscience » ; Fritz était pres de lui. L'évangéliste avait été
désigné comme objecteur de conscience. L'objecteur était
sur la route, seul, a I'’écart. Nous avions ralenti, je ne sais
pourquoi. Nous sommes repartis ; je me suis retourné, j’ai
vu sa figure dans la colonne. J’aurais cru qu’il avait décidé
de ne plus bouger. Das ist ein schone Wintertag. Objecteur
de conscience. Les quatre cents objecteurs marchent, ils
veulent tenir le coup. L'objecteur, personnage privé ; les
sept millions de juifs, objecteurs ; les 250.000 politiques
francais, objecteurs; l'objecteur L., cinquante ans, qui
marche devant moi, pale, qui a des hémorroides et que
deux copains soutiennent.

On marche depuis un moment. Deux coups de feu
derriere. Il ne reste plus que le bruit de nos pieds. Tout le
monde a entendu, les dos restent courbés, la marche se
précipite. Je me suis retourné, je n’ai vu que le tournant, le
précipice sur le bord de la route, et des sapins. Qui est-ce ?
On va un peu plus vite. Quelquun est tombé. La colonne
continue. Qui est-ce ? Devant, les SS n’ont pas bronché,
personne ne se retourne plus, déja on est arrivé a l'autre
tournant. Il y a déja cinq minutes, dix minutes qu’on a tiré.
On ne sent plus les deux coups de feu dans le dos, c’est
passé. Un autre tournant. Et a deux tournants plus bas, un
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type qui tout a ’heure était au départ, est maintenant aplati
sous un arbre.

— Je crois que c’est le vieil Allemand, dit quelqu'un
derriere.

Un Italien I'a vu s’arréter une seconde fois. Fritz s’est
approché de lui, il lui a fait faire quelques pas en arriere.
Apresil y a eu le tournant, I'Ttalien n’a plus rien vu.

C’est I'évangéliste. Fritz a tiré la-dessus. Deux coups de
feu pendant qu'on marchait. Personne n’a tourné la téte.
Méme pas la solennité du crime, ni son secret. Une de nos
vies a été interrompue pendant qu’on marchait, les quatre
cents ont entendu, n’ont pensé qu’a ca, et tous ont fait les
sourds. Mais la colonne, qui n’a pas bronché, qui a continué
a marcher, sait maintenant qui est mort pendant qu’elle
marchait, et pourquoi il est mort, elle sait qu'on a tiré sur
elle, qu’on lui a supprimé une de ses vies, et que ¢a va
continuer.

Tous les dos courbés savent. L'objection continue. Les
yeux bleus font mal et sa solitude au pied de l'arbre
pendant que je marche encore avec les copains. On portait
le panier de dural ensemble, et il disait quil était de
Wuppertal en Rhénanie. Nous nous sommes serré la main
par une belle matinée d’hiver. Ma vie maintenant, si elle
dure, contiendra ca toujours. Je me le jure pendant qu'on
marche.

Fritz est revenu le long de la colonne, la mitraillette a
I'épaule, la démarche souple, le nez retroussé, il hume lair.

Le vieil Allemand est le premier qu’ils aient tué depuis
que nous sommes partis de Gandersheim.
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C’est I'apres-midi. Nous nous sommes arrétés sur un
terrain vague, au bord de la route, a deux kilometres
environ d’une petite ville. Le ciel s’est couvert, il pleut. J’ai
déplié ma couverture, je I'ai mise en cape sur ma téte, elle
pend dans mon dos. La plupart des camarades ont fait de
méme. L'herbe est mouillée, on ne s’assied pas, on erre
d'un groupe a Jlautre. Je cherche Cazenave, le
chaudronnier. Tout a I'heure, il a ralenti, on n’a pas fait
attention, cela arrive souvent dans la colonne. Ses
rhumatismes le faisaient souffrir, ses genoux
s’ankylosaient, il ne disait rien, d’autres I'ont dépassé. Je ne
trouve pas Cazenave. Gaston le cherche aussi. Je regarde la
figure des types sous leur couverture, ce n’est jamais la
sienne. La couverture se trempe, il y a longtemps qu’on est
la. Ou va-t-on aller ? Il parait qu’on est encerclé. Depuis
que nous sommes partis de Gandersheim, on ne parle que
de l'encerclement. On dit aussi que les Alliés sont a
Weimar ; alors on ne peut pas aller a Buchenwald. Peut-
étre qu’ils ne savent plus ou nous conduire, qu’ils attendent
des ordres. Le commandant SS est allé en prendre a la ville.

Lucien mange avec les cuistots. Ils font chauffer du
café. On les regarde de loin, petit groupe isolé de gens gras.
Le toubib espagnol fait aussi chauffer du café.

Le vent amene des paquets de pluie.

Ou est Cazenave ? Gaston vient vers moi, atterré.

— Il parait qu’il a été descendu.

— Mais... on n’a rien entendu! Non, c’est le vieil
Allemand qui a été descendu.

— Non, dit-il, Cazenave aussi a été descendu, longtemps
apres ; il était tombé sur la route.
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Les mains dans les poches. La pluie dégouline de la
couverture sur mon nez. Gaston a de la barbe, des levres
épaisses et blémes, 'eau tombe aussi sur son nez. Nous
nous regardons comme des vieillards.

Lucien, la-bas, boit son café et il rigole.
— Antreten !

On repart. La route est goudronnée. Bientot, on va
entrer dans la ville. Il faut enlever la couverture, la rouler.

Les premieres maisons. Les rues sont étroites et
boueuses. Aux fenétres, les rideaux se soulévent, et, contre
les vitres, apparaissent des figures de femmes qui
écoutaient la radio, se chauffaient au coin du feu ou
reprisaient. Une colonne passe. La rue est longue.
Konditorei. Kaffeterei... Il y en a qui rient en montrant I'un
de nous du doigt.

— Vous pouvez vous marrer, vous I'avez dans le cul ! dit
un copain.

D’autres sont atterrées et mettent la main devant leurs
yeux, comme si nous les éblouissions. La rue descend. Sur
les trottoirs, les gens s’arrétent. Fritz, en marge, sourit aux
jeunes femmes. L'une d’elles lui demande qui nous
sommes. Flatté, il lui répond, avec des égards. Elle hoche la
téte. Nous remontons la rue, et nous arrivons sur une place,
devant une église. On nous fait ranger devant le porche. Le
commandant SS parle. On traduit : « Vous allez dormir
dans cette église. C’est un monument classé: ne vous
conduisez pas comme des bandits, sinon il y aura des
sanctions. » Les Polonais entrent les premiers. Nous
suivons lentement.

C’est bien une église. Les orgues jouent, oui les orgues.
Nous entrons doucement a la file. C’est bien I'ombre dune
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église, ce sont bien des orgues. L'organiste ne sait pas qui
vient d’entrer. Une vieille femme s’affole et enleve les livres
de messe qui sont sur les étageres. Les orgues continuent a
jouer. Allégresse, gravité, contemplation, noblesse.

L'organiste ne sait toujours rien. L’autel est vide.
L'organiste continue. Avec des copains on s’assied sur un
banc, pétrifiés. Puis on se marre.

Les Polonais se sont couchés sur les tapis au pied de
I'autel. Nous coucherons sur les bancs ou sur les dalles.
Maintenant il y a des poux dans I'église, il y aura au moins
des poux dans les tapis qui vont a 'autel. La vieille femme a
disparu. Les orgues se sont tues. On n’a pas vu l'organiste.

Pour chier, il faudra sortir un par un, comme dans la
maison aux chiens. Pour pisser on a amené une tinette dans
I'église.

Il fait déja tres noir. Il y a juste une petite lampe a
I'entrée qui éclaire la sentinelle. J’ai mangé un biscuit de
chien, puis je me suis enroulé dans la couverture et je me
suis allongé sur un banc. On distingue tres mal les scénes
pieuses peintes aux murs. On gele.

Les biscuits de chien ont provoqué la diarrhée. Il y a
queue pres de la sentinelle. Les types tapent des pieds, ils
ne peuvent plus attendre. Alors, ils se cachent et chient
dans les coins de I'église, pres des confessionnaux, derriere
l'autel. Ceux qui ont la force d’attendre geignent pres de la
porte. D’autres chient dans la tinette réservée a I'urine. Le
toubib espagnol s’amene :

— Qu’est-cé qué tou fous la, dégueulasse ? Fous-moi 1€
camp !

Le type reste assis sur la tinette. La sentinelle vient, le
bouscule. Le type s’en va en tenant son pantalon. Des
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Italiens se tordent le ventre pres de la porte, ils ne peuvent
plus tenir. Maintenant, presque tout le monde chie dans
I'église. Dans le noir, on croise des ombres rapides qui se
cachent derriere les piliers. Ma couverture est encore
trempée, et je ne peux pas vaincre le froid. Ca me prend le
ventre aussi ; je ne peux plus attendre, la queue est trop
longue : je vais sur la tinette. Un autre fait comme moi, sur
le bord opposé ; je sens sa peau froide. On va vite, personne
ne nous a vus.

J’ai essayé de dormir malgré les cris et les plaintes,
mais le froid m’en a empéché. J’ai quitté le banc et jai
marché dans I'église. On n’y voyait presque rien. Pres de la
porte, le lumignon brillait toujours au-dessus de la
sentinelle. Il y avait la encore quelques types pliés en deux
sur leur ventre et qui tapaient des pieds.

Un jour mauve tombe des vitraux. Les copains, enroulés
dans les couvertures, dorment, les uns sur les dalles, les
autres sur les bancs. L’église sort du noir avec ses épaves au
pied des piliers. L'ombre se retire, les confessionnaux se
découvrent, les calvaires, les crucifix, 'autel de marbre,
toute la Maison.

Les kapos sont arrivés. Ils savent qu’'on a chié dans
I'église. Alle Scheisse ! 1ls sont furieux, heureux de pouvoir
I'étre. Ils vont pouvoir régler des comptes. Ils repartent
informer les SS.

Le toubib espagnol arrive avec une matraque.
— Tout le monde debout !
— Bande de salauds ! ils ont chié dans I’église !
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Les copains se réveillent. Quand la matraque approche,
ils se levent. Lucien s’en méle.

— Tout le monde debout ! Nettoyez !

— Avec quol nettoyer ?

— Démerdez-vous !

L’Espagnol s’acharne surtout sur les Italiens :

— Nettoyez, nettoyez !

Il les poursuit avec la matraque. L’autel, les lampes, les
images pieuses, les statues, les crucifix sont immobiles.

— Nettoyez, bande de salauds !

Des Italiens, avec du papier, essuient par terre. On est
allé chercher des pelles. Il y a de la merde partout, des
éclaboussures noires, au milieu de 1’église, dans tous les
coins. On gratte avec les pelles, on frotte les dalles ensuite
avec du papier, mais on en a plein les pieds, on salit
ailleurs, c’est impossible de tout nettoyer.

— On va tous y passer.

Cest Charlot qui a dit cela. Il est venu vers le petit
groupe ou je me trouve. Ses yeux sont devenus tres
mobiles.

— Quiteladit ?

— Clest siir, tout a 'heure on y passera tous. Clest
I'ancien kapo des cuisines qui me I'a dit.

— On verra.

— On verra, on verra, on pourrait peut-étre essayer de
se défendre, non ?

Il a lair trés anxieux. Il est certainement informé. Il
doit étre menacé personnellement.

— Alors, vous allez vous laisser faire comme ca ?
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— Avec quoi veux-tu te défendre ? On verra bien.
Il va vers un autre groupe, il sonde les types.

Je retourne vers mon banc, je croise un copain, qui me
dit a voix basse :

— Il parait qu’ils vont fusiller des otages.
— Parce qu’on a chié dans I'église ?
— Oui, C’est le prétexte.

L’Espagnol menace toujours de sa matraque. On entend
toujours le crissement de la pelle sur les dalles. On essaye
toujours de savoir ce qui se prépare. En passant, jai
entendu :

— Ils vont fusiller par petits groupes.
L’Espagnol crie toujours. Il doit le savoir.

Par petits groupes. Cest facile, sur une route déserte.
Tous ensemble, il y en a toujours qui fuiraient, qu'on
raterait. Par petits groupes. On rode dans I'église, claire
maintenant. « Par petits groupes », entend-on de tous les
cotés.

Les Italiens et les Francais surtout, nous sommes tous
menacés. Quel que soit celui que 'on croise, il n’est pas
moins menacé qu'on ne l'est, aujourd’hui. Pas moins celui
qui bouffe tranquillement son biscuit que celui qui racle les
dalles ou celui qui, morne, regarde par terre. C’est peut-étre
aujourd’hui qu’ils ne nous supporteront plus. Un SS réde
dans I’église. Sa figure n’exprime rien de particulier. Peut-
étre sait-il que tout a ’heure nous serons tous couchés par
terre; peut-étre ne sait-il rien. I marche et surveille
comme hier, comme avant-hier, comme il y a six mois.
Dans un éclair, je me vois debout le dos au-dessus d’une
fosse, Fritz devant moi avec la mitraillette. Ca s’efface, ca

~ 326 ~



revient. Pour les copains malades, c’est déja fait, pour
I'évangéliste et Cazenave aussi. Maintenant on a hate de
sortir de cette église, que ca vienne vite.

On sort. On se range par cing devant le porche. On nous
compte comme d’habitude. Puis on appelle nominalement
des types pour la charrette. Cest la premiere fois qu’on
appelé nominalement pour la charrette. On appelle
Charlot, le stubendienst qui couchait avec le lageraltester ;
ceux-la, c’est pour les reglements de compte; mais on
appelle aussi des politiques parmi lesquels Gilbert.

La colonne s’ébranle. Le ciel est brumeux. Nous
descendons d’abord la rue par laquelle nous sommes
arrivés hier. Puis on sort de la ville par une autre route
boueuse. Un type qui a la diarrhée essaye de remonter vers
la téte de la colonne pour ne pas se trouver, quand il aura
fini, a la hauteur de la charrette.

A c6té de la charrette, il y a Fritz, un autre kapo, un SS
et le grand cuistot qui dirige la manceuvre.

Nous tournons sur la gauche, vers le sud ; de chaque
coOté de la route, des terrains vagues s’étendent, couverts de
brume. C’est désert. Pas un mur, pas une maison.

Le SS siffle. La colonne s’arréte. Tout pres de la route,
sur notre droite, il y a un large et long fossé. Je descends
pisser dans le fossé. Mais je n’ai pas fini que je me retourne,
je me sentais pris. Il ne se passe pourtant rien d’anormal
apparemment. Tout est calme. Mais je me sens dans la
fosse et je n'y reste pas. La pause est courte. On change les
types de la charrette.

La route continue, montante, a travers la lande et de
temps en temps des bois clairsemés. Nous avons atteint le
commencement du Hartz. Dans la colonne, on sent la
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charrette comme un abces. Personne ne veut y aller. Il y a
un grouillement secret autour, un jeu de fuites, d’esquives,
de calculs. On s’écarte ; on essaye de se méler aux Polonais
qui sont en téte de la colonne.

— Zehn Rusky !

Cest le SS qui a appelé les dix Russes. Ils arrivent,
graves. Ce sont les mémes que ceux qui descendaient
avant-hier matin du petit bois a Gandersheim apres avoir
enterré les copains.

La colonne repart. Ceux qui avaient pris la charrette ce
matin au départ de l'église ne sont plus la. On ne se
retourne pas. On marche vite. On ne marche pas, on fuit.
On essaye de gagner la téte de la colonne. D’étre le plus loin
possible de la charrette. Personne ne parle. Nous sommes
seuls sur la route, toujours pas une maison aux alentours.
Et toujours la brume sur la lande. On marche un long
moment. C’est une panique silencieuse.

La rafale. Elle est longue. D’abord un crépitement serré
puis des coups isolés. Puis plus rien.

— Ne vous retournez pas, nom de Dieu ! crie le grand
cuistot qui commande a la charrette.

On avance plus vite.

— Los, los ! commande le cuistot a ceux qui la tirent.

Par petits groupes. Dans trois heures, il n’y aura plus
personne. Il ne faut pas ralentir. Les types qui sont
maintenant a la charrette vont y passer. Cest leur tour.
« Los, los ! » Ils tirent. On marche plus vite.

Les choses se passent derriere. Fritz dit a un type : Du,
zuriick ! L’autre reste, ne veut pas aller en arriere. Zurtick !
Il dit ca entre les dents. L’autre rougit. Zuriick, los ! Le type
essaie de discuter ; Fritz n’est pas un SS, on 'appelle méme
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par son prénom. Zuriick! Rien n’hésite sur sa figure.
Aucune colére n’y est visible non plus, et il tue.

La pause. On désigne d’autres types pour la charrette.
Ceux qui la quittent se regardent un instant, affolés. Mais
on ne les retient pas. Ils se mélent vite a la colonne. On ne
les tuera pas cette fois-ci. Gilbert arrive de la queue de la
colonne vers nous. Il est tres pale.

— J’étais dans la premiere fournée ; Fritz voulait me
descendre. Je me suis tiré de justesse...

Il parle par saccades.
— Je suis repéré : ne me regardez pas quand je parle.

Il remonte vers la téte de la colonne. Il y a toujours de la
brume. On monte, il fait plus frais. Ils n’ont pas tué ceux de
cette charrette. On marche maintenant dans l'ordre:
Russes, Polonais, Italiens, Francais. On marche pendant un
moment, puis le blockfithrer SS qui se trouvait en téte
descend vers le milieu de la colonne. Il s’arréte sur le bord
de la route, les jambes écartées, et regarde la colonne
passer. Il observe. Ce sont les Italiens qui passent. Il
cherche.

— Du, komme hier !

Il a désigné le vieux qui avait ces énormes anthrax dans
le dos. Le vieux sort de la colonne, la figure épuisée, les
yeux hagards. Il reste sur le bord de la route pres du
blockfiihrer. On le regarde. Il a encore cinq minutes a vivre
sur le bord de la route. On passe. Nous ne pouvons rien
faire. Nous sommes compléetement épuisés, la plupart
incapables méme de courir.

Le SS continue :
— Du, komme hier !
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C’est un autre Italien qui sort, un étudiant de Bologne.
Je le connais. Je le regarde. Sa figure est devenue rose. Je le
regarde bien. J’ai encore ce rose dans les yeux. Il reste sur
le bord de la route. Lui non plus, il ne sait que faire de ses
mains. Il a I'air confus. On passe devant lui. Personne ne le
tient au corps, il n’a pas de menottes, il est seul au bord de
la route, pres du fossé ; il ne bouge pas. Il attend Fritz, il va
se donner a Fritz. On passe. La «péche » continue.
Maintenant ce sont les Francais qui passent. On se redresse
pour ne donner aucun signe de fatigue. J’ai enlevé mes
lunettes pour ne pas me faire repérer. On essaye de se
camoufler le mieux possible sur le c6té droit de la colonne
opposé a celui du SS. On marche vite en baissant les yeux,
en profitant d’'un plus grand que soi pour se cacher derriere
lui. Surtout il ne faut pas rencontrer le regard du SS.

L’humidité de l'ceil, la faculté de juger, c’est ca qui
donne envie de tuer. Il faut étre lisse, terne, déja inerte.
Chacun porte ses yeux comme un danger.

Le SS est revenu vers les Italiens.
Un autre.

Il sort de la colonne et reste aussi sur le bord de la
route.

Quelques instants passent.

La rafale. Toujours la méme chose, les coups en vrac,
comme un tombereau qu’on renverse, puis des coups
isolés. Sonorité terrible. Ca entre dans le dos, ca pousse en
avant. Silence du bois. Ce n’est pas le bruit de la chasse, ni
le bruit de la guerre. Cest un bruit de frayeur solitaire, de
terreur nocturne, diabolique. Le dernier coup isolé est pour
un ceil qui bride encore.
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La terreur grandit dans la colonne toujours silencieuse
et qui avance toujours a la méme allure. Personne ne se
retourne, tout se passe derriere nos dos. On marche
toujours. On n’a aucune idée. On attend. Ils pourraient en
tuer encore cinquante comme cela, encore cinquante, ils
vont peut-étre tous nous tuer, mais tant qu’il en reste, la
colonne existe et elle marche, le dos courbé. Il n’y a rien
d’autre a faire. Quand il n’en restera plus que vingt, ils
attendront encore, avanceront encore, jusqu’a ce que les SS
n’aient plus de colonne a conduire. On croirait qu'on est de
connivence avec eux. Nous étions un peu plus de 400 au
départ. Les SS arriveront seuls avec les kapos et sans doute
les Polonais. On a vu la mort sur I'Ttalien. Il est devenu rose
apres que le SS lui ait dit: Du, komme hier! Il a di
regarder autour de lui avant de rosir, mais c’était lui qui
était désigné, et quand il n’a plus douté il est devenu rose.
Le SS qui cherchait un homme, n’importe lequel, pour faire
mourir, Pavait « trouvé » lui. Et lorsquil I'a eu trouvé, il
s’en est tenu 13, il ne s’est pas demandé : pourquoi lui plus
qu'un autre ? Et I'Ttalien, quand il a eu compris quil
s’agissait bien de lui, a lui-méme accepté ce hasard, ne s’est
pas demandé : pourquoi moi plus qu'un autre ? Celui qui
était a coté de lui a di sentir la moitié de son corps mis a
nu.

On ne parle pas. Chacun essaye d’étre prét. Chacun a
peur pour soi ; mais jamais peut-étre on ne s’est senti aussi
solidaires les uns des autres, aussi remplagables par
n'importe quel autre. On se prépare. Cela consiste a se
répéter : « On va y passer par petits groupes », et a se voir
debout devant la mitraillette. Prét a mourir, je crois qu'on
'est, prét a étre désigné au hasard pour mourir, non. Si ¢a
vient sur moi, je serai surpris, et ma figure deviendra rose
comme celle de I'Ttalien.
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La route monte. De la neige fond sur les talus. On s’est
arrété de nouveau. C’est mon tour d’aller a la charrette. On
repart. Je pousse par-derriere. A c6té de moi, H., un
Normand que je connais un peu. Le grand cuistot a un long
baton dans la main. Il crie pour qu'on pousse plus fort, et
pour se distinguer de nous sans confusion possible.

— Ne vous retournez pas, en avant, en avant !

La montée est dure. Devant, des copains sont accrochés
au timon par des chaines qui les prennent a I'épaule. On
souffle, on ralentit.

— En avant, en avant ! gueule le cuistot.

Derriéere, nous sommes collés les uns aux autres, nous
nous génons, nous poussons avec les mains. Apres nous, il
n’y a plus que les kapos et les SS. C’est ici que tout se regle.
On est a la limite. Le vide derriere nous nous ankylose le
dos. On a le nez sur la charrette.

H., qui est a c6té de moi, pleure.
— Je vais y passer.

— Si on doit y passer, on y passera tous, lui dit un
copain de l'autre c6té, il n’y aura pas que toi. Attends un
peu.

Il parle en pleurant :

— Non, moi je vais y passer, I'Espagnol m’a repéré, il
m’a foutu un coup de pied, il m’a traité de feignant.

— Et puis apres ?

H. trébuche en marchant, il perd sa place a la charrette,
il est un peu en arriere. Il cherche a placer son bras. Il ne

veut pas qu’on le voie les bras ballants. Il faut qu’on ait les
bras sur la charrette.

Le grand cuistot 'engueule :
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— Dis dong, le grand, tu vas pousser un peu !

H. se précipite, il cherche a placer sa main sur la
charrette. On l'aide, il pleurniche, il est affolé :

« Tu vois, ils m’ont repéré, ils vont me tuer.» Il
reprend, sa voix tremble : « Tu iras voir ma meére, hein, tu
lui expliqueras ? »

— Nom de Dieu, ne te mets pas dans cet état, on en est
tous au méme point, quoi ! répond le copain.

Ils ont parlé a voix basse. Maintenant H. se tait, des
larmes coulent sur ses joues. A c6té de moi, celui qui a
répondu a H. ne dit plus rien. Nous sommes presque au
sommet de la cote. On commence a s’épuiser. Je sens mes
jambes et mes bras. J’oublie ceux qui sont derriere, rien
que la marche du mulet, la téte qui monte et descend. On
arrive au sommet. La charrette est moins lourde.

Le coup de sifflet. On arréte la charrette. Ils sont la
derriere. Ils nous rejoignent. On ne se retourne pas. Je les
sens dans mon dos, je sens Fritz.

Il n’a pas dit Zuriick. On a quitté la charrette avec
lenteur et on a rejoint la colonne. La figure de H. s’est
recomposée, puis il a souri.

Cest la fin de la journée ; on dévale les pentes du Hartz.
Les bois sont sombres. On arrive dans une petite ville. Le
sommet de la cote a marqué la rupture de cette journée.
Maintenant on ne fusille plus. On peut se détendre et
bavarder. La journée a été difficile, on le savait au départ.
Ca reprendra peut-étre demain, mais avant, on dormira
une nuit. On croirait qu’on est déja habitué. On a traversé
la ville et on est arrivé pres de la gare, devant une scierie.
On patauge dans la boue et dans 'eau. 1l fait presque nuit.
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On est entré dans la scierie. Il n’y a pas de lumiere. J’ai pris
deux planches et je les ai posées cote a cote par terre ; elles
sont rugueuses, elles sentent le bois fraichement ouvert. Je
m’allonge dessus.

J’ai bu de 'eau glacée dans le Hartz, le ventre me fait
mal et il faut que je me leve. Dans le noir, j'enjambe des
corps. Pres de la porte il y a un petit seau en métal ; des
types sont autour; il y en a un qui est assis dessus; les
autres, devant lui, tapent du pied.

— Dépéche-toi, dépéche...

Celui qui est assis rale :

— On n’a méme pas le temps de chier.

Un autre proteste :

— Tu t'y remettras apres, leve-toi, je ne peux plus tenir.

Le type se léve, lautre se précipite sur le seau. A son
tour il s’attarde. Celui qui s’est levé tient son pantalon, il
trouve que 'autre reste trop longtemps.

— Jet’ai laissé la place, toi aussi tu t’y remettras.

L’autre ne bouge pas, il gémit doucement. Celui qui
s’est levé tape sur la téte de ’homme assis.

— Tu disais que je restais longtemps, mais toi, alors !
Derriere on rale.

— Qu’est-ce qu’il fout ? Démerde-toi, nom de Dieu !

Le type reste assis ; les autres se rapprochent de plus en

plus; le cercle se ferme autour de lui; ils I'étouffent
presque. Il se leve sans un mot, mais il ne s’en va pas.

— J’étais ici avant toi.
Ils sont deux a se bousculer, un troisieme s’assied. On
ne dit plus rien. Des plaintes, la patience autour, c’est tout.
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Nous quittons la scierie a 'aube. Il y a quatre jours que
nous sommes partis de Gandersheim. L’air est tres froid.
On longe un ruisseau qui traverse une prairie, puis on le
franchit et on gagne le pied d’une colline. Tout autour, les
pentes sont couvertes de bois. On connaitra tous les ciels
d’Allemagne, '’énorme désordre des nuages. On grimpe le
long sentier ; la colonne s’est amincie ; nous marchons I'un
derriere I'autre. On a atteint une route bordée de foréts. La
détente d’hier soir est passée. On a peur des bois, de la
brume. Le sommeil a bu la paix que nous avions regagnée a
force de fatigue en descendant le Hartz. On se retrouve
maigres, nets, préts. S’ils recommencent, on se recollera
encore les uns contre les autres, on fuira encore la
charrette, on courbera encore le dos, on accélérera encore
le pas. La journée d’hier ne nous a pas blasés comme on a
pu le croire hier soir. Aussi innocents qu’hier matin, notre
angoisse est intacte, le repos l'a refaite. Pour chacun,
I'affaire a peut-étre été simplement retardée d’un jour. Hier
on s’est pressé, on a eu peur pour rien et la frousse, comme
une grosse poche d’air, s’est dégonflée dans la descente du
Hartz. Quand on a ouvert les yeux ce matin, elle pesait de
nouveau sur la poitrine. Il y en a un qui a dit ce que tout le
monde pensait :

— Je voudrais étre a ce soir.

Ce soir, nous serons a vingt ou trente kilometres, ou
peut-étre simplement a deux ou trois kilometres d’ici, sous
les arbres.
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Mais la pause vient, puis une autre. La journée sera
calme. Le soleil est en plein ciel. Nous traversons de petits
villages. Il y a déja des chicanes sur les routes, mais on
n’entend pas le canon. Les montagnes arrétent le son. On
avance. On approche de la fin de ’étape. La fatigue revient,
la faim et alors aussi la paix. On se rassure. On a soif. Des
copains quittent la colonne et courent vers les rigoles du
bord de la route. Ils s’agenouillent, essayent de prendre
I’'eau dans leurs mains. Le SS les a vus. 1l tire, mais il les
rate. On ne fusille pas aujourd’hui, mais 'arme est toujours
préte, il y a toujours des rafales en réserve.

Un double queue ! Comme une libellule, dans le ciel. On
nous fait planquer dans le fossé. Il glisse, il fouille les
routes. Il lache une bombe. D’autres avions arrivent, le
ronflement nous caresse, c’est chaud. Les SS se cachent,
nous regardons en l'air, tranquilles, détendus.

L’alerte est passée, la colonne se reforme. On arrive a
Wernigerod. Il doit étre six heures du soir. La lumiere du
ciel est jaune. On entre dans la ville par des allées plantées
d’arbres. Petite ville calme. Les gens flanent sur les trottoirs
ou rentrent chez eux. Des épiceries. Des boulangeries. Des
magasins.

Hier matin, quand on tuait les copains, ces gens
flanaient ainsi sur les trottoirs ; le boucher pesait la ration
de viande. Un enfant était peut-étre malade dans son lit, il
avait la figure rose, la mere inquiete le regardait. L'Ttalien
aussi sur la route, sa figure est devenue rose, la mort lui
entrait doucement dans la figure et il ne savait comment se
tenir pour avoir l'air naturel. La mere maintenant nous
regarde peut-étre passer: des prisonniers. Il y a cing
minutes on nous ignorait ; ce matin aussi, et nous avions
peur et des copains voyaient leur mere, et cette mere ici
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regarde et ne voit rien. Solitude de cette petite ville, dans la
torpeur, apres l'alerte. Ils perdent la guerre, leurs hommes
meurent, les femmes prient pour eux. Qui est-ce qui les voit
déchirés par les obus et qui voyait hier, dans le Hartz, ceux
qu’on venait de mitrailler sous les arbres ; qui voit le petit
enfant a figure rose dans son lit et voyait hier I'Italien a
figure rose sur la route ; qui voit les deux meres, la mere de
I'enfant et celle de I'Italien a Bologne, et qui referait I'unité
de tout ca, et expliquerait ces distances énormes, et ces
similitudes ? Mais tout le monde peut voir.

Tant qu’on est vivant on a une place dans I'affaire et on
y joue un roéle. Tous ceux qui sont la, sur le trottoir, qui
passent en vélo, qui nous regardent ou ne nous regardent
pas, ont un role, qu’ils jouent, dans cette histoire. Tous, ils
font quelque chose par rapport a nous. On a beau foutre
des coups de pied dans le ventre des malades, ou les tuer,
obliger des types qui ont la chiasse a rester enfermés dans
une église et les fusiller ensuite parce qu’ils y ont chié,
gueuler pour la millionieme fois alle scheisse, alle scheisse,
il y a entre eux et nous une relation que rien ne peut
détruire. Ils savent ce qu’ils font, ils savent ce qu’on fait de
nous. Ils le savent comme s’ils étaient nous. Ils le sont.
Vous étes nous-mémes ! On regarde chacun de ces étres qui
«ne sait pas», on voudrait s’installer dans chaque
conscience qui voudra n’avoir aper¢u quun morceau de
tissu rayé, ou une file d’hommes, ou une figure barbue, ou
le SS martial qui est en téte. On ne nous connaitra pas.
Chaque fois qu'on traverse une ville, c’est un sommeil
d’hommes qui passe a travers un sommeil d’hommes. C’est
cela I'apparence. Mais nous savons tout, les uns et les
autres et les uns des autres.
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En traversant Wernigerod, c’est pour ceux des trottoirs
qu’on tend les yeux. On ne quéte rien ; il faudrait seulement
quiils nous voient, quils ne nous ratent pas. Nous nous
montrons.

On s’est arrété pres de la gare et on s’est assis par terre.
Tout pres, il y a un hépital militaire avec de grandes baies
vitrées. On voit passer les bonnets blancs des infirmieres.
Sur une terrasse, des blessés sont assis, une infirmiere
circule entre eux. Ils bavardent, ils sourient ensemble. On
regarde cette femme propre et souriante, ces hommes vétus
de pyjamas blancs ou gris. Ils peuvent se lever, s’asseoir.
On leur apporte du lait, ils sont allongés au frais, on les
aime. Lorsque je vois cette femme s’approcher d’eux,
I'image de 'amour est tellement forte que j'en sens pour
eux le rayonnement tiede. Hopital limpide, ou le mal est
luxueux, ou l'on ne pourrit pas, ou 'on doit mourir avec
I'ame chantante. Encore une journée de bonheur, de calme,
de bonne conscience, a la veille de la catastrophe, car c’est
bien nous, la pourriture, qui sommes les vainqueurs.

Et on repart, on sort de la ville. La campagne est plate.
Vague horizon de collines. On a définitivement quitté la
montagne. Par endroits, il y a des petites maisons avec des
cheminées qui fument. Le soir vient. Depuis la sortie de
Wernigerod, je traine la jambe. Mes genoux ne se délient
plus ; je vais penché en avant, la téte baissée. Parfois je la
releve ; je respire longuement, j'essaye de sortir de ma
torpeur, mais ce sont les jambes qui s’épuisent. Je tente de
modifier cette démarche dangereuse, de me surveiller. Je
raidis les jarrets, je souléeve alternativement chaque pied de
terre, comme si je pédalais, mais mes jambes sont de
plomb, et ma téte aussi est tres lourde. Si je fermais les
yeux, je m’effondrerais.
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Sur la droite, au milieu d'un champ, se rapproche un
grand silo. C’est probablement la que 'on va. Il n’y a rien
d’autre en vue ou l'on puisse sarréter. On s’en rapproche,
mes pieds raclent de plus en plus le sol, je ne vois plus rien
de la campagne que ce toit. Je sais qu’arrivé, je vais tomber.
Je ne peux plus faire aucun autre effort que celui de trainer
mes pieds. Je ne pourrais plus me retourner, ni me baisser.
J’ai mal au ventre, mais je ne veux pas m’arréter sur le bord
de la route, je ne me releverais pas. Le toit se rapproche, j’ai
calculé mes forces en vue de cette distance. J’étais siir que
je ne pourrais pas aller plus loin. Pourtant, nous sommes a
la hauteur du hangar et nous ne tournons pas vers la droite,
nous le dépassons. Je ne sais pas comment je peux avancer
encore, quelle est la limite de mes forces. Je suis deux pieds
qui trainent I'un apres lautre et une téte qui pend. Je
pourrais tomber ici, jaurais méme pu tomber avant le
hangar ; mais il n’y a pas de moment ou il faut tomber, ot
I'on peut tomber. Je tomberai ou je ne tomberai pas ; si je
tombe, c’est le corps qui aura décidé. Moi, je ne sais pas. Ce
que je sais, c’est que je ne peux plus marcher, et je marche.

Au loin, on distingue une longue cheminée de brique.
C’est peut-étre la. La route monte légerement. Le soir est
limpide. Aujourd’hui on n’a pas fusillé. Tout a 'heure on
dormira. Mais je ne sais pas si jarriverai jusqua la
cheminée. Elle grandit. Je ne cesse pas de faire des pas et
d’avancer, je gagne de la route, comme ceux qui ne sont pas
fatigués ; quand je me demande si je vais arriver, j'avance,
la décision du corps est constante, la-dessus je peux
m’interroger, marteler « il faut, il faut », ou laisser pendre
mon cou, les pieds avancent toujours. Pourtant, je ne peux
plus, je ne peux plus et la cheminée est la, on tourne a
droite, encore cent metres, c’est 1a, on est arrivé, je ne peux
plus, on est arrivé mais on marche encore, c’est la. 1a
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colonne est arrétée. Je me couche par terre. J’aurais pu
continuer.

Nous avons dormi a c6té d’une briqueterie, dans une
remise de foin et de paille. J’ai couché a coté de Paul et de
Gaston ; nous étions emboités les uns dans les autres dans
un espace étroit. Des convois militaires sont passés sur la
route cette nuit et méme des chars. De nouveau on entend
le canon. Je n’ai plus de pain ni de biscuits. On ne nous
distribuera pas de nourriture. Il faut trouver n’importe quoi
a manger. Au-dessus de nous, a travers des poutres, on voit
des types qui reviennent avec des sacs pleins. Cest de la
fécule de betterave, ca ressemble a de petits bouts de
vermicelle durs, bruns ou blancs. On en trouve dans des
grands sacs de papier, dans les corridors d'un des
batiments de la briqueterie.

Par une échelle, j’ai atteint un plancher au centre
duquelil y a un tas de foin. A cet étage, le hangar est ouvert
de chaque coté et les sentinelles surveillent. J’ai marché en
me courbant tres bas pour atteindre une issue dans le mur.
Je me suis trouvé dans un corridor obscur et j'ai descendu
doucement un escalier. Au pied de I'escalier, une montagne
de sacs. Je vois deux types se cacher dans 'ombre. Quand
ils me reconnaissent, ils reviennent vers le sac crevé. A
pleines mains, ils font tomber la fécule dans leur propre
sac ; quand le sac est plein, ils s’en vont. Je suis seul. Mon
sac de toile ouvert, j’enfonce la main dans la fécule. Elle est
seche. Au bout de ma main, il y en a toujours, c’est
insondable. Je la fais tomber dans mon sac. Cette fois ce ne
sont pas des clous, ca se mange. La fécule descend, je vais
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vite, mon sac est déja plein. Je le retire. La fécule continue
a tomber du sac de papier et elle coule par terre.

J’ai remonté l'escalier, je suis rentré dans la lumiere. De
nouveau je me suis courbé pour franchir 'espace découvert,
mon sac a la main. Je revois 'autre sac ouvert et la fécule
qui coule. Tout a I'heure, le kapo descendra l’escalier, c’est
str, ce sac ne peut pas continuer de couler comme cela,
c’est trop. Le kapo verra un copain de dos, le bras plongé
dans le sac. Le kapo sera la tout a coup a un moment ou
une main sera dedans. Il faut qu’il y en ait un qui soit pris
comme ca. Ca pouvait étre moi, ce ne sera pas moi. Je
mange une poignée de fécule. C’est une matiere gommeée,
dure et souple, sucrée, avec une arriere saveur de betterave,
et qui se mache mal. Apres en avoir absorbé quelques
poignées, on est écoeuré.

Dehors, sous le soleil, avec Paul et Francis, on a allumé
un petit feu entre deux pierres; on a mis dessus une
gamelle remplie de fécule et d’eau. Autour de nous, de
petits groupes de trois ou quatre ont fait aussi des feux.
Certains qui ont pu trouver des patates les font cuire sous la
cendre. Les autres font bouillir de la fécule. La fumée
noircit la figure, les yeux pleurent ; penchés sur le foyer, on
souffle pour Tl'attiser. La fécule commence a brunir ; quand
elle bout, on la laisse réduire ; on obtient ainsi une sorte de
sirop de sucre que ceux qui ont des bouteilles mettent en
réserve. On mange la fécule bouillie. C’est infect et cela
augmentera notre diarrhée.

Une alerte. Les kapos se précipitent sur les feux. A
coups de pied, ils les écrasent. Nous rentrons sous le
hangar avec fécule et gamelle.

J’en ai beaucoup mangé. Ca m’a rendu malade. Je ne
peux plus maintenant I'absorber que par pincées et crue.
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J’ai vu des camarades qui avaient des patates. Il parait
quil y en a beaucoup, dans une salle obscure au rez-de-
chaussée de la briqueterie. J’y vais. Pour cela, j’ai emprunté
le méme chemin que celui de la betterave jusqu’au sommet
de l'escalier. La, jai tourné a gauche, j'ai traversé un
grenier et j’ai atteint un autre escalier que j’ai descendu. Il
faisait sombre. En avancant, j’ai débouché dans un couloir
percé d’ouvertures a hauteur de la ceinture ; ces ouvertures
donnaient sur la cour de la briqueterie et il y avait des
sentinelles ; j’ai rampé jusqu'au fond du couloir ou j’ai
trouvé une porte. Je I'ai poussée, et je me suis trouvé dans
le noir. J’ai avancé, le bras tendu, comme un aveugle, je ne
sentais rien. J’ai continué d’avancer et au bout dun
moment j’ai rencontré des sacs. A force de tater, jai trouvé
une ouverture et j’ai enfoncé le bras. Je sentais de petites
choses rondes et dures sous la main. En allant vite, j’ai
essayé d’attraper les plus grosses. Je les ai mises dans ma
musette. Puis il y a eu du bruit. Si ¢’était une sentinelle, la
lampe électrique allait s’allumer. Je n’ai pas bougé. Les pas
se sont rapprochés; on était pres de moi ; une main a
cherché, elle a atteint un sac. Pas une parole. Je suis parti.

J’ai retrouvé Francis aupres du feu que les copains ont
rallumé. Le poids de la musette est apaisant. On n’a plus a
regarder les autres faire cuire avec des yeux dont on a
honte. On ne regardera plus la flamme entre les deux
pierres se consumer pour rien et les pierres nues ; on ne se
regardera plus chacun a son tour soufflant sur les tisons
pour faire durer le feu, pour rien. Nous aussi nous allons
« faire cuire ».

— Antreten !

Les kapos arrivent. On s’en va en cachant les patates
sous la couverture. Ils piétinent le feu de nouveau. Les deux
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pierres restent par terre, le bois fume encore un peu. la
fumée nous a rougi les yeux, noirci la figure, mais on n’a
pas mangé.

On parle de nouveau de nous tuer. L’interprete russe
affirme que c’est sir. Ils n’ont plus rien pour nous nourrir.
Les Alliés sont a trente kilomeétres et ils ne savent plus quoi
faire de nous. Cependant, a la ferme voisine, de 'eau bout
pour nous avec des morceaux de carottes dedans ; nous en
toucherons un demi-litre chacun. Pres de la ferme se trouve
le silo d’ou viennent les carottes. On se précipite, on y
plonge les mains et on en ramene quelques-unes, boueuses,
qu’on frotte un peu et qu’on mange.

Apres avoir bu la soupe, on part. Il fait chaud. On
marche toujours vers le Sud. Les patates sont dans le sac,
c’est tout ce qu’il reste a manger. Pendant la traversée d’un
village, le sac creve. Je ne peux pas me baisser pour les
ramasser. Il faut économiser ses forces. Quand je peux
arréter ’hémorragie il ne m’en reste plus que cinq ou six.
L.. qui est devant moi souffre beaucoup de ses
hémorroides. Deux copains le soutiennent. A la briqueterie,
il saignait terriblement. Il est tres abattu. Il nous a dit qu’il
était stir qu’il n’arriverait pas.

Sur les pancartes, aux embranchements, on lit
« Halle », « Leipzig ». On ne cherche plus a savoir ou 'on
va. Nous ne situons pas les paysages que nous traversons
dans la géographie de [I'Allemagne. Des routes qui
grimpent, descendent, des tournants, sous le soleil qui
baisse insensiblement. Il n'y a plus sur la colonne cette
oppression qui pesait durant la traversée du Hartz. Nous
n’avons guere plus de raisons de nous rassurer, mais nous
sommes tous tres fatigués. La naissance de ce printemps
nous accable, le corps est trop faible pour la supporter. La
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lumiere est jaune sur les champs qui sechent, et le bord de
la route est blanc de poussiere. Des prisonniers de guerre
cassent des pierres pour construire des chicanes anti-chars.
Sur leur figure brilée, la sueur coule. La colonne se traine
devant eux. Il y a des Francais parmi eux. Il y avait aussi
des Francais qui se promenaient, les mains aux poches,
dans la petite ville que nous venons de traverser. Nous
sommes plus ennemis que ceux qui cassent des pierres, et
eux le sont plus que ceux qui se promenent en ville, les
mains aux poches.

Cest le soir. Je suis accroché au timon de la charrette.
Nous avons été dépassés par des convois de véhicules
camouflés sous des branches coupées, et par des
ambulances. Le bruit du canon est tres net maintenant. On
pourrait montrer du doigt la direction dans laquelle est la
piece.

Il y a un bon moment que je tire sur la chaine ; un
copain tire lui aussi, de l'autre c6té du timon. Nous ne
tirons pas également. Souvent, la voiture part vers la
gauche, et quand un camion va la fréler, nous la ramenons
brutalement vers le fossé et les kapos gueulent. La chaine
use mon épaule; parfois je la détends et je prends une
longue respiration. Des civils sont devant la porte de leur
maison ; ils regardent passer les convois qui fuient le front,
ils nous regardent aussi. Ainsi l'image qu’ils ont de la
défaite n’est pas simplement pitoyable, puisque nous
sommes intégrés dans le cours de cette débacle, ennemis
encore vivants, qui frolent dans les embouteillages leurs
propres blessés. Cette image pourrait étre odieuse et
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grotesque. Nous sommes de trop. Mais les visages de ces
gens ont pris une expression définitive depuis le début de la
débacle. Cest d'un certain regard qu’ils ont vu passer leurs
troupes en déroute, et lorsque nous venons derriere, ils
sont tellement accablés et ils ont tant a s’apitoyer que leurs
yeux n’ont pas la force de changer leur regard, de 'adapter
a nous. Tout au plus y a-t-il chez les moins abattus, un
durcissement de la figure, le signe d'un réveil. Mais en
général, les yeux sont trop alourdis déja de détresse ; nous
recueillons juste, au passage, le désespoir, I'apitoiement,
provoqués par la vue de ceux des leurs qui nous précedent
et que ceux qui nous suivent retrouveront.

Sur notre gauche, en arriere, le ciel par intermittences
s’éclaire de rouge. Dans cette fuite, nous nous sentons de
plus en plus ne compter pour rien. La chaine sur I'épaule,
nous n’appartenons pas plus a ceux qui fuient qu’a ceux qui
avancent, mais aux SS et aux kapos qui sont la. Ils sont nos
maitres particuliers, nous, leurs esclaves personnels. Vers
ou nous font-ils marcher ? Nous sommes silirs qu’ils ne le
savent plus. Il commence méme a nous paraitre inoui que,
dans cet effondrement, il y ait des Allemands en uniforme
dont la fonction consiste a s’occuper de nous.

Cette guerre ne pouvait pas finir sur une défaite saine.
Il fallait que ’Allemagne se vit pourrir. Le nazisme était une
réalité, il devait mettre sa marque sur cette fin. Il n’y a pas
que les blessures fraiches sur la figure ou le corps de leurs
soldats, il y a les mouches autour des faces sans chair des
notres qui pourrissent dans les fossés.

Il fait nuit. Je ne sens plus que cette chaine sur I’épaule.
Il y a une image de I'esclave a laquelle on est habitué depuis
I’école. 1l y a des statues, des peintures et des histoires qui
la représentent. Mais on ne savait pas — moi, en tout cas, je
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ne savais pas — que je pouvais la prendre moi-méme, cette
forme, étre moi-méme cet esclave de 'ancienne Egypte, ce
captif d’Assyriens... Chacun a dans la téte une pose
classique de 'homme esclave. Toute terreur, toute angoisse
dissoutes, jai senti cette pose, comme ma propre coquille.
Je me suis mis a me décrire intérieurement moi-méme. Ma
pensée déclenchée se presse, je me répete les mémes
lambeaux de phrases, comme un haletement : « La chaine a
I’épaule, accroché au timon, la nuit, la téte courbée vers la
terre, mes pieds que je vois qui glissent en arriere, ma
sueur, ma sueur... » La bouche serrée, je répete, je répete
mon morceau de phrase.

Puis, encore une fois, la colonne s’est arrétée. J’ai laché
la chaine, et je me suis aussitot couché dans le fossé. Les
copains aussi se sont étendus, ils ne bougent pas. On va
peut-étre rester ici. A gauche, la lueur rouge est plus haut
dans le ciel. On n’entend plus un simple bruit isolé mais le
roulement du canon. Le roulement part du lieu ou I'on est
libre ; la distance s’est réduite, mais elle existe toujours. Le
roulement les fait trembler, SS et kapos. Ils se concertent
au milieu de la route. La nuit est tiede sur la figure, nous ne
sommes pas perdus. Il n’y a qu’a ouvrir les yeux, le ciel
maintenant ne cessera plus de s’allumer et de s’éteindre.

On est reparti encore et on s’est arrété encore, plus loin,
a un embranchement. Je me suis encore couché sur le
gravier au bord de la route. Je ne sais pas ou sont Paul et
Francis. La plupart des camarades sont épuisés. Ils se
lachent, les couples se défont, s’oublient. Chacun est par
terre et ne bouge pas.

Nous sommes arrivés enfin devant de grands batiments
qui donnent sur la route. On est entré dans une cour, puis
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dans un hangar ; il y avait une petite épaisseur de foin ; je
suis tombé dedans.

Il fait soleil. Francis reste étendu dans le foin. Il ne veut
pas repartir. Il est recroquevillé dans le foin, il a déployé sa
couverture sur lui, il tient peu de place. Sa figure est creuse,
décolorée ; il a enfoncé son calot jusqu'aux oreilles. Paul
s’approche de lui. Francis souléve les paupiéres ; ses yeux
noirs sont humides.

— Francis, leve-toi, on va partir, dit Paul.
A la fois épuisé et irrité :

— Non, je reste ici.

— Tu es fou, tu sais ce qui t’attend ?

Paul s’est accroupi pres de lui :

— On va étre libre, viens.

Paul I'a soulevé par I’épaule.

— Leve-toi, il faut !

Il I'a laché, et il est retombé.

— Non, je ne peux plus, dit Francis dans un grognement
tres faible.

Paul est allé vers la porte du hangar. Il ne peut pas faire
plus que de dire a Francis « il faut ». Peut-étre Francis ne
peut-il réellement plus. Paul ne peut pas le savoir, Francis
non plus, il a dit : « Je reste ici », son corps s’est fait a cet
abandon. Cest peut-étre aussi son heure, I'’heure ou il
refuse d’entendre parler plus longtemps de tout ¢a, comme
il y a eu celle de '’évangéliste, celle de Cazenave. Si Francis
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décide de rester, il sait qu’il sera tué, et Paul ne peut rien
faire. Il n’a méme plus les moyens de mesurer la portée de
son impuissance ni la fatalité de la décision de Francis. Cela
se passe dans une brume; Paul a eu a peine la force
d’insister. Francis est couché, Paul debout, mais la position
que Paul a par rapport a 'autre est incertaine. Cest une
partie de son énergie qu’il a employée a lui dire
simplement : « Leve-toi ». Il est sans conviction.
Le rassemblement se fait dans la cour. Francis y est.

On reprend en sens inverse le chemin que nous avons
suivi hier. Nous marchons donc maintenant en direction du
front. Nous longeons un terrain d’aviation. Le SS qui nous
conduit ne sait pas ou aller, mais la colonne suit. Il aborde
un officier aviateur allemand, ils consultent une carte. On
entend dans la conversation « Franzosen » : devant nous, a
une trentaine de kilometres, le front serait tenu par des
Francais. Cest la premiere fois que, dans leur langage, nous
saisissons une allusion aussi immédiate a la guerre. Tout le
monde sait maintenant, et le SS doit sentir bien davantage
notre présence. Nous ne pouvons pas aller plus loin dans la
méme direction. Nous tournons, en effet, nous prenons sur
la gauche un chemin charretier.

Il fait lourd. Nous allons commencer a tourner en rond.
Le chemin est long, il est bordé de vieux arbres noueux. De
chaque c6té, des champs sans couleur.

Je n’ai plus que quelques pommes de terre crues, je n’ai
rien mangé depuis hier matin, et je n’ai pas faim. Ma
langue est épaisse, la brume de chaleur m’enduit comme
d’une glu. Il n’y a pas trés longtemps que nous sommes
partis ; nous ne marchons ainsi que depuis six jours. Mais,
déja, la colonne n’a plus de forme. On ne parvient plus a se
maintenir en place a c6té des copains ; ce lien élémentaire
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qui fait, qui faisait marcher a c6té du camarade qu’on avait
choisi, on n’a plus la force de I'entretenir. Plus la force non
plus de parler. De temps a autre: « Comment c¢a va,
Paul? » — «Ca va.» Une respiration reprise, un court
réveil, comme une syncope dans cette méditation du dos et
des pieds ou I'on retombe aussitét. Chacun est seul. On ne
fait méme plus de prévisions. La libération tourne autour
de nous, elle nous survole comme cet avion qui passe. Nous
sommes la, nous levons la téte puis nous regardons devant
nous : notre maitre est le méme, habillé en vert. Va-t-on
nous laisser crever la téte en lair ?

Au bout du chemin, il y a quelques maisons et un petit
pont. Le ruisseau est sale. Devant leur demeure, des gens
ont posé des seaux d’eau. Les kapos leur parlent de nous.
Les gens leur donnent de la biere. Le SS qui commande la
colonne parle avec un notable du village. Le SS montre son
cirque au notable qui semble perplexe. Les kapos essayent
de faire rire les femmes en désignant des camarades. Elles
ne rient pas. Toute la population du petit village est 1a. Les
figures se dépaysent. Ils nous regardent et semblent
completement déroutés; jamais plus, sans doute, ils ne
rencontreront d’aussi parfait mystere. On leur fait franchir
des limites humaines dont ils n’ont pas l'air de pouvoir
revenir. Les enfants observent ces inconnus plus
extraordinaires que ceux de leurs livres d’images, les
hommes des contrées redoutables, ceux qui font le mal et
qui ont tellement d’aventures, tous ceux qui les ont fait
trembler la nuit et sur lesquels ils ont posé des questions au
pere et a la mere. Ils les regardent boire dans les seaux.
C’est dans les yeux de ces enfants que nous pouvons voir ce
que nous sommes devenus. Quand on s’approche des
seaux, les femmes s’écartent. L'une d’elles s’est penchée
pour changer de place le récipient au moment ou je me
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penchais moi-méme pour boire, jai dit: Bitte? elle a
tressailli, et elle a vite abandonné le seau. Je I'ai regardée,
naturellement je crois, puis je me suis baissé pour prendre
de I'eau. Elle n’a pas bougé. Quand je me suis relevé, je lui
ai fait un petit signe de la téte, elle n’a toujours pas
bronché, je suis parti.

Un instant, devant cette femme, je me suis conduit
comme un homme normal. Je ne me voyais pas. Mais je
comprends bien que c’est 'humain en moi qui l'a fait
reculer. S’il vous plait, dit par I'un de nous, devait résonner
diaboliquement.

Nous avons quitté le village et pris une nouvelle route
charretiere. Elle est parallele a celle qui longeait le champ
d’aviation, mais nous la prenons en sens inverse. Nous
revenons vers le point de départ de ce matin. L’apres-midi
est torride. Paul marche a c6té de moi. Il est long, terreux.
Il avance sur des jambes raides. Parfois sa figure grimace, il
remonte ses épaules pour respirer. Ses yeux sont noirs,
petits, tres enfoncés dans les orbites. La colonne va tres
lentement, nous errons depuis ce matin autour du champ
d’aviation, qui est maintenant sur notre gauche. Par
endroits, des meules de paille étalent leur ombre.

— Je ne peux plus, je m’arréte, dit Paul.

Il ne parlait plus depuis longtemps ; il s’est arrété. Nous
sommes en queue de colonne.

— Jereste aussi. Couche-toi.

On va vers le bord du chemin, et Paul se couche par
terre. Je me penche, je mets la main sur son épaule, comme
s’il était malade. Fritz arrive, avec sa mitraillette. Paul s’est

allongé completement par terre, il a fermé les yeux. Fritz le
regarde. Il y a déa des types qui se sont arrétés
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aujourd’hui, et on n’a pas entendu de rafale. L'ordre est
peut-étre de ne plus fusiller. Fritz, de la téte, demande ce
qu’a Paul.

— Krank (malade), dis-je.

Il ne répond rien. Il va s’en aller. Je veux rester moi
aussi, mais Fritz me pousse dans le dos avec sa mitraillette.
Je repars. Paul est par terre, il n’a pas bougé. Je marche
encore avec la colonne pendant deux cents metres environ,
et je me décide. Je me couche sur le c6té de la route. Fritz
arrive avec le médecin espagnol. Ils sont devant moi.

— Krank, dis-je encore, mais de moi maintenant.

Fritz m’observe un instant. Je sens mes lunettes sur le
nez. Ca va peut-étre se régler maintenant. Mais Fritz s’en
va. Je n’ai rien remarqué de particulier sur sa figure. Dans
le Hartz quand il venait d’assassiner les camarades, il avait
cette téte-la, sa téte habituelle. Le toubib espagnol
s’approche de moi, il tend le doigt vers les collines de
I'Ouest et dit : « IIs sont a quarante kilometres. »

Je suis libre.

La caravane tourne, je la perds de vue. Je reste couché.
La terre s’est arrétée de tourner. J’ai vu jusqu’ici des foréts,
des clairieres, et tout ce que l'on voit quand on marche.
Pres de moi, maintenant, il y a un buisson. Il y a onze mois
que je n’en ai pas vu un semblable. Les champs et le ciel
sont immobiles. Je me retourne et m’allonge dans le fossé.
Ce fossé ne bouge pas, il ne défile pas devant moi comme
tous ceux qu’on a longés depuis Gandersheim. Je suis seul
sur la terre. Je n’ai jamais vu un pareil buisson. Il est rond
et immobile. Ses arétes brunes se détachent mais ne
bougent pas. De petites baies noiratres sont accrochées
dessus, immobiles aussi. Il est distant et fixe comme un
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gros insecte. Et je suis seul pour la premiere fois en face de
ca. Je ne sais pas ce que je vais faire ni méme si je vais
bouger. Je suis assommé.

Deux silhouettes zébrées dans le champ, a deux cents
metres environ de moi, marchent, vers le pied de la colline,
vers 'ouest. Je crois reconnaitre Paul. Je me leve, j’appelle,
personne ne répond. Je m’engage dans le champ ; il est
immense, la terre est labourée, j'essaye de marcher vite
pour rejoindre les deux silhouettes qui fuient. La marche
dans le labour est fatigante, je cherche a deviner qui sont
ces deux qui se pressent. Je suis completement a découvert
dans le champ et certainement on m’a repéré, ainsi que les
deux copains dont je me rapproche. Ce n’est pas Paul qui
est devant moi, je reconnais Balaiseau et Lanciaux. Je les
rejoins. Leur figure est noire de poussiere, on boite dans la
terre grasse. Nous nous évadons dans les pires conditions :
épuisés, nous n’avons rien a manger.

Arrivés au pied de la colline, on commence aussit6t
I'escalade. On atteint une sorte de petite carriere a ’abri de
la vue. Balaiseau veut y passer la nuit et repartir avant le
jour, alors quil faudrait des ce soir gagner le bois vers
l'ouest et s’y cacher. Mais il est trop fatigué pour repartir
tout de suite. Il s’allonge. Lanciaux et moi nous nous
allongeons aussi. Le soleil baisse, le vent entre dans la
carriere, on tremble de froid. Il y aurait environ trente-cing
kilometres a faire pour atteindre le front. Les deux copains
sont vieux, ils ont les pieds blessés. Il nous faudrait
beaucoup de veine. On reste allongés.

Des cris d’enfants au-dessus de nous. Ca doit venir du
sommet de la carriere. On se leve. A ce moment, apparait
un gosse qui doit avoir quatorze ans ; il est botté ; il crie, en
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nous désignant du doigt. Il y a moins d’une heure que nous
avons quitté la colonne. Cest déja fini.

Nous ne bougeons pas. Le gosse s’en va. Quelques
minutes apres, apparait un type en uniforme vert,
vraisemblablement un gendarme. Qu’est-ce qu’on fait 1a ?
Krank. On est malades, on a quitté la colonne, d’ailleurs, on
ne sait plus ou nous conduire, la guerre est finie. Ou
voulait-on aller ? Nulle part, on voulait rester ici et dormir,
on est malades.

Le gendarme est gros, rouge. Il ne discute pas nos
réponses, il hoche simplement la téte. Il nous fait signe de
le suivre, il n'y a rien a attendre de lui. Nous nous levons et
nous le suivons. Nous atteignons la créte de la colline d’ou
on apercoit une mare un peu plus bas. Le gosse qui nous a
repérés revient vers notre groupe ; il nous escorte, comme
les enfants suivent les forains ou '’homme-orchestre dans
les rues du village. Ils ramenent la prise. Nous sommes
comme des oiseaux morts, la téte pendante. Le gendarme
nous observe, méfiant. Nous devons étre plus dangereux
que ceux de la colonne, du moment que nous nous sommes
évadés.

On a soif. Le gosse nous conduit a la mare, elle est
claire, recouverte de longues herbes et de cresson. On
écarte les herbes, on ramene 'eau dans le creux de la main.
Le gosse, attentivement, nous regarde boire. Quand on a
fini, ils nous rameénent vers le flanc de la colline. Devant
nous, le long de I'horizon s’étale la forét que nous devions
atteindre. Derriéere la colline, au bout du champ, la route
que nous avons quittée.

Un autre gendarme arrive ; il est brun, sombre, sur sa
cassette verte, l'aigle. Il nous emmene vers le village. On
nous indique un caniveau ou sont déja des Russes et des
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Italiens. Des convois qui viennent du front passent sans
cesse devant nous. D’autres Francais arrivent, ils viennent
d’étre pris eux aussi ; en tout, nous sommes une douzaine.

Les gendarmes nous laissent seuls. On est abruti. Assis
sur le bord du trottoir, les pieds dans une rigole d’eau
grasse, on regarde passer les camions, 'armée allemande
qui reflue. Pourquoi ne nous tuent-ils pas ?

On attend longtemps. Enfin, le premier gendarme qui
nous a pris revient et nous appelle. On sort du village, il
nous conduit sous un hangar ouvert au milieu d'un champ.
Peu apres, une charrette arrive, deux Italiens sont dedans,
on les sort et on les couche par terre ; ils ne bougent pas.
Deux paquets de chiffon rayé mauve, déchiré, des figures
desséchées, grises; on ne sait pas s’ils sont morts. Je
m’approche d’eux, je cherche un mouvement de leur
poitrine, un signe quelconque sur leur figure, rien. La
machoire inférieure pend, autour du nez il y a une crotite
noire, de ’humeur en coule sur les levres. On en a déja vu a
Buchenwald, couchés ainsi sous une tente au petit camp ;
on ne pouvait pas savoir s’ils étaient morts ; parfois, ils
soulevaient une paupiere.

Le gendarme nous a dit qu'on allait venir nous
chercher. On va et on vient devant les deux Italiens, parfois
on s’arréte, on se penche pour les regarder ; ils ne bougent
toujours pas.

Deux types arrivent, I'un a pied, 'autre en vélo. Celui
qui est a pied, c’est un SS de notre colonne, il a sa
mitraillette. Celui qui est en vélo, c’est un kapo croate avec
un fusil en bandouliére. Lorsque le SS nous voit, il
commence a gueuler. Los, los! Le gendarme s’en va. On
repart. On laisse les deux Italiens par terre. Los! On
reprend la route charretiere, il faut marcher vite. Le SS et le
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kapo sont derriere nous, ils ne cessent pas de gueuler. Nous
allons presque au pas gymnastique. Mes chaussures ne
tiennent pas a cette vitesse; sur cette route, il y a
d’énormes ornieres de boue durcie.

Je m’étais mis vers la téte de notre groupe, mais je me
laisse distancer ; je n’ai plus maintenant derriére moi que le
kapo qui marche a vélo et le SS. Le kapo me rentre dans les
jambes avec la roue avant de son vélo. Coups de crosse de
mitraillette du SS. Los, Schwein! La petite troupe est
affolée. Je tombe. II s’approche en gueulant, m’arrache
mon sac. Coups de pied, coups de crosse. Je me releve.
J’enleve mes chaussures, je marche pieds nus. Je cours, la
roue du vélo me racle les talons, je cherche a gagner le bord
du champ. Plus de sac, plus rien a manger, mais je m’en
fous. Nous marchons, hagards, comme des fous. Personne
ne dit rien, on n’entend que les cris du SS dont la rage
augmente. On ne peut pas maintenir cette vitesse. Le kapo
avance sur sa bicyclette et nous rentre dans les cuisses. Le
SS nous colle le canon de la mitraillette dans le dos. Mes
lunettes glissent, je les releve de la main gauche ; de l'autre,
je tiens mes chaussures. Les cailloux m’entrent dans la
plante des pieds. On titube dans les ornieres, cravachés par
les cris, la téte en avant. Cela dure une heure.

Il fait presque nuit lorsque nous arrivons devant un
hangar ouvert rempli de paille. Cest 1a que sont les
camarades de la colonne. Le commandant SS est sur la
route, il nous regarde venir; a co6té de lui, un kapo
polonais. Le SS qui nous a conduits nous fait ranger devant
lui. Alle kaput morgen ! dit le blockfiihrer. Cest ce que j’ai
entendu. Le kapo polonais m’a reconnu a cause de mes
lunettes. Il s’approche de moi. Du ? Du ? Il me montre du
doigt, et il rigole.
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Il nous conduit vers le hangar ou dorment les copains.
Je cherche une place entre leurs jambes. Je n’en trouve pas.
Le kapo polonais, voyant que je ne suis pas encore couché,
se précipite sur moi. Je m’assieds sur les pieds d’un type,
mais je ne peux pas me coucher. Il prend alors son fusil par
le canon et me pile le foie a coups de crosse en gueulant :
Bandit, bandit! Ses yeux sont exorbités, ses narines
écartées ; il frappe avec joie. Je me tourne légerement,
j'essaye de rentrer mon foie pour qu’il n’éclate pas. Il
s’arréte. J'essaye de m’allonger vite, le long de la jambe
d’'un type a demi endormi qui est derriere moi ; il me
flanque un coup de pied dans le dos. Je me releve. Le kapo
a suivi la scene, il revient vers moi et recommence a cogner
avec la crosse. Cette fois, je me suis retourné sur le c6té
droit, la crosse tombe sur la hanche. Sa colere s’épuise, il
s’arréte et souffle en me regardant de ses yeux vides. Il
hésite et il s’en va.

Pour demain matin. Les copains dorment, la nuit est
fraiche, j’essaye moi aussi de dormir. Je ne suis pas
recouvert de paille, j’ai froid et je me réveille souvent. Je
suis fatigué, mais je ne peux pas avoir le méme sommeil
que les autres. Cette fois, je suis désigné. Le kapo m’a
repéré. Brume de fatigue, de sommeil, d’angoisse,
enveloppée du sommeil des autres. Le pied qui est sous ma
téte ne bouge pas, 'homme dort bien; pour lui, c’est
simplement une étape de plus. Je somnole, avec dans la
téte une saillie, une sorte de corps étranger, un insecte qui
ne s’acharnerait pas, qui somnolerait lui aussi. La mort
demain. Le sommeil va et vient entre la fatigue et ce
lendemain. Ca ne sera pas la marche de tous les jours, je
n‘aurai pas a choisir de me lever vite ou de trainer, de
pisser en regardant les nuages comme si ¢’était simplement
difficile d’étreici et de continuer. Il y aura quelque chose de
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plus. Cest exactement le grain de cette chose en plus qui
pese. Pour I'évangéliste et les autres, c’est venu tres vite ;
ici, j’ai le temps de regarder la chose venir. On sera aussi
devant une fosse, j’ai sommeil ; devant moi: une fosse
demain. Plus d’autres étapes, idiot de se laisser prendre
comme cela. Sommeil. Ce pied sous ma téte, les jambes
fraiches, le sommeil reste a fleur de peau. Chez les copains,
il est entré compléetement ; chez moi, le sommeil tourne, se
présente comme une image de la fosse, I'image de la fosse a
son tour comme le sommeil... Je ne suis ni ici, ni chez moi,
ni devant la fosse, ni dans le sommeil, tous les lieux sont
imaginaires. Je ne suis nulle part.

Il fait a peine jour. On entend des mitrailleuses. J’ai
dormi. C’est arrivé dans le sommeil. On est passé du bruit
du canon a celui de la mitrailleuse. On nous fait lever vite.
Les SS sont pressés. Ils doivent étre a sept kilomeétres.

Ils oublient de nous fusiller. Nous aussi, presque, que
nous devions I'étre. On part. Je suis dans la colonne comme
les autres. Aucune trace de ’évasion, ils I'ont oubliée. Ils
sont derriere nous, tout pres. Los ! On s’engage dans un
chemin entre deux prairies. Ils nous font marcher vite,
mais on essaye de freiner la marche, de les retenir de fuir.
Los ! Les SS nous tirent. Ils se retournent vers nous comme
vers des mulets récalcitrants. Réveil précipité, départ
précipité, je me suis retrouvé dans la colonne, je ne me
pose aucune question ; ils étaient sans doute trop pressés
pour nous fusiller. En partant, j’ai baissé la téte pour que le
SS et le kapo ne repérent pas mes lunettes et on est parti.
Cent, deux cents metres gagnés. Ils oublient. Entre
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l'avertissement d’hier soir et maintenant, il y a eu le bruit
des mitrailleuses. C'est la veine. Je marche, je sens le vent
sur la figure comme quelqu™un qui a de la veine.

Nous sommes doublés sur ce chemin par des soldats
allemands a bicyclette. D’autres vont a pied, les uns seuls,
les autres par groupes de deux ou trois. Ils marchent vite.
Ils sont sans calot, sales, beaucoup sont débraillés. Le
soldat seul, sans calot, le fusil a la main ou sans fusil, le
bruit de la mitrailleuse tout pres : on ne se trompe pas. Ce
n'est plus la lente retraite organisée, avec des
embouteillages, mais quand méme paisible. C’est la hate du
dernier moment, le terrain libre qui se rétrécit, I’heure du
soldat seul.

On s’arréte avant un carrefour, devant des maisons.
Maintenant, on entend aussi des rafales de mitraillettes. Un
soldat allemand, en passant, indique au SS d’un geste du
bras ou ils sont, et il s’enfuit. Le SS parait démonté pendant
un instant. J’ai mal au ventre, je vais dans le pré, je ris tout
seul. Ca cuit. Je ris, je regarde vers le tournant précédent.
Ca va finir ici, moi dans le pré, accroupi. Le SS est resté en
téte de la colonne arrétée. Les kapos cherchent, tournent
sur place. C’est irrésistible. On ne peut pas aller plus loin en
avant. On est appelé vers le tournant, en arriere. Encore les
mitraillettes. Personne ne décide rien, on flotte. Un
mouvement se dessine ; des Italiens essayent de partir en
se cachant derriere les arbres. Le SS se précipite, il tire, les
kapos aussi. Un Italien qui se planquait dans I’herbe est
descendu.

La-dessus, le SS a réagi. Il a envoyé un kapo chercher
deux tracteurs dans une ferme ; le kapo revient avec les
deux tracteurs conduits par des civils. A chaque machine
est attelé un char a bancs; le SS est pressé. On entend
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toujours les mitraillettes et on regarde vers le tournant
derriere. Los, los ! Le SS et les kapos s’excitent et hurlent.
On nous entasse dans les chars a bancs et on part aussitot.
On traverse un village mort ou l'on ne voit que quelques
femmes sur leur porte. Nous serons les derniers
« Allemands » a le traverser. Les tracteurs filent a toute
vitesse. On s’écrase dans les chars a bancs. On entend
encore les mitraillettes. On roule maintenant sur une
grande route. On surveille toujours derriere. Tant qu’on est
sur les routes, on peut étre rattrapé.

Mais nous quittons la route et nous prenons un chemin
qui traverse une forét. Les voitures sautent dans les
ornieres. On distingue encore le croisement ot on a quitté
la route, mais il s’amincit, et tres vite il n’est plus qu'un
point. Puis le chemin tourne et nous roulons en pleine
forét. Ils passeront tout a I’heure sur la route, mais ils ne
nous trouveront pas. Nous sommes insaisissables.

On est sorti de la forét. Le chemin longe maintenant
une prairie au creux d’'un cirque de collines. On n’entend
plus les mitraillettes. Le convoi s’arréte, tout le monde
débarque, les voitures repartent. Je m’allonge dans le pré.
Je suis seul. Gilbert, Paul, Francis ne sont plus la. Gilbert a
quitté la colonne a la briqueterie. Paul et Francis, le méme
jour que moi, et je ne les ai pas retrouvés.

Les SS se rassemblent de I'autre c6té du chemin, autour
du blockfithrer qui a désigné les copains a tuer dans le
Hartz. Allongés dans le pré, on les observe. Ils nous ont
emmenés dans ce coin, a 'abri, pour prendre leur décision.

Un SS jette son fusil. Un autre arrache ses galons de
I’épaule. Un autre déchire des papiers.

Allongés dans le pré, on a vu ca. Ils vont nous lacherici,
c’est fini. Des Polonais partent en groupe sur la route, des
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Russes aussi et quelques Francais. Les SS ne s’en occupent
plus.

Jo, le copain de Nevers qui a perdu aussi ses copains,
vient se coucher a c6té de moi. On est vidé. Gaston aussi est
la, épuisé, il répond a peine quand on lui parle. Nous
n’avons plus rien a manger. On se concerte pour partir,
mais on tarde trop. Une automobile de la Gestapo arrive,
s’arréte devant nous. Un officier descend, revolver a la
main, et appelle le blockfiihrer. Les SS sont atterrés. Le
type de la Gestapo parle sechement au blockfiihrer qui se
raidit. La conversation dure cinq minutes. A la fin, salut
hitlérien lent et tres solennel du type de la Gestapo, auquel
le blockfithrer répond mollement. I’automobile repart. Le
type de la Gestapo a fait comprendre a notre SS qu’il ne
pouvait pas étre question de nous lacher.

Le blockfiihrer appelle ses SS. A son tour, il les regonfle,
et celui qui avait jeté son fusil va le ramasser. Puis le
blockfiihrer part avec un gardien, tandis que les autres se
remettent en faction. Ils ont recu un ordre et le mécanisme
est remonté. Au loin, le groupe des Polonais marche
tranquillement sur la route.

Longtemps apres, le blockfiihrer revient avec un
tracteur et deux grosses remorques. On s’entasse dedans, et
on repart. On n’entend toujours plus les mitraillettes. On
franchit progressivement la ligne des collines et on
débouche sur une grande route qui traverse une immense
plaine rase, bordée au loin par d’autres collines sombres.
Le ciel est bas sur toute la plaine. Ici, c’est de nouveau la
déroute: nous croisons des convois de camions, des
chevaux, des chars isolés, des fantassins. Nous doublons un
camion chargé de soldats, ils mangent du pain et de la
confiture; on a le temps de voir la couche épaisse de
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confiture noire sur la grosse tranche de pain. Ils ont des
joues roses. Ils perdent la guerre, mais ils sont encore chez
eux, avec le pain, la confiture, les joues. Nous, nous
gagnons la guerre. Et la faim vient d’un coup, terrible, a la
vue de ces tartines que l'on a vu luire, c¢’était blanc et noir,
de la vraie nourriture... Il n'y a pas de civils sur les routes ;
nous reconnaissons ces signes: la roulante arrétée au
hasard sur le bord du fossé. Les artilleurs appuyés sur leur
canon. Les soldats entassés dans les camions. Les
ambulances embouteillées. Et jusqua lofficier qui reste
raide sur son cheval a la téte de sa colonne ; le lieutenant
qui regarde ses hommes couchés dans le fossé. Les
aviateurs, les artilleurs, les fantassins, les gendarmes, mélés
sur la route. Un char est arrété au milieu d'un pré, grosse
mouche inoffensive. Ces hommes ne se battront plus, ces
armes ne tireront plus ; chars, canons sont encore intacts,
et c’est déja de la ferraille. Les champs sont vides autour. Il
y a bien des fossés, des trous, pour combattre encore, ils
sont vides. Les hommes veulent étre sur la route, ils ne
veulent plus s’arréter ni se retourner. Le dos a 'ennemi.
Apres le jeu des héros, le combat d’égal a égal, les trucs
tactiques, I'ennemi est devenu un épouvantail. Dans la
retraite, la maison que les soldats viennent de quitter est
déja hantée par 'ennemi, le tournant précédent aussi. Sur
la route, la peur, a mesure qu’ils reculent, gonfle dans leur
dos. Maintenant, ils ne peuvent plus faire face. 11 faut
marcher, marcher, puis courir, I'ennemi est la, dans le dos,
sur le pas qu’ils viennent de faire.

La puissance qui déchaine ce tumulte est invisible. C’est
I'horizon entier derriere eux qui est empoisonné et c’est de
cet horizon seul, nous, que nous espérons.
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Le tracteur s’est arrété dans les faubourgs d’une ville.
Nous reprenons la marche a pied. Cest la fin de 'apres-
midi. On arrive dans la ville méme. Les avions alliés y sont
passés quelques heures plus tot. Maisons éventrées,
ambulances, fumée, gens qui courent, figures hagardes de
veuves d’'une demi-heure. On a déja vu ca. C’est exactement
la méme chose ici, la méme indécence : la chambre étalée
avec 'armoire a glace, le papier peint, et le méme type de
sinistrés, rassemblés dans la rue autour des platras et qui
levent la téte vers les pans de mur et qui s’en vont puis
reviennent devant les poutres déchiquetées et les pierres,
devant leur place.

On reconnait tout cela avec indifférence. Ces enfants
égarés dans les rues, ces vieilles avec du linge sous le bras
devant les décombres, c’est une image de la calamité qui
passe devant moi comme moi je passe dans la ville. Nos
détresses se regardent. Des regards désespérés croisent des
regards désespérés ; et quoi, il n’y a rien que douceur des
yeux pour les yeux, pitié que 'on a pour soi dans le regard
des autres.

Il va faire nuit, je marche a c6té de Jo et de Gaston qui a
mal au ventre. Depuis ce matin, il ne parle que par courtes
phrases, informes, comme dans un coma. Il me passe son
sac, et il s’arréte sur le bord de la route. Nous marchons
longtemps. Gaston ne revient pas.

Nous nous arrétons a un carrefour embouteillé par les
troupes. Il fait completement noir. Des civils distribuent du
café aux Allemands, nous nous mélons a eux, ils versent le
jus dans nos gamelles. On donne a boire aux malheureux
soldats qui fuient, nous buvons comme les malheureux
soldats. Les sentinelles nous cherchent. On s’assied par
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terre parmi eux. Cette confusion est rassurante. Les soldats
s’en vont et notre colonne repart peu apres. On arrive
devant une petite gare. Nous allons prendre le train. Nous
sommes perdus dans le noir. Je ne vois méme pas la
balustrade. Je suis dans un groupe de copains. Ils avancent.
On monte. On s’écrase dans un petit wagon. Je marche sur
le pied d’'une sentinelle, elle me fout des coups de crosse
dans les jambes en grognant. On ne voit rien. Fritz parle
avec un gardien. Un copain traduit: « Dans huit
kilometres, on sera sorti de la zone dangereuse. »

Le train part, encore une fois on nous emporte. L’armée
allemande n’a plus de forme, la défaite est visible, mais on
nous garde. Les notres ont pu raser des villes, traverser le
Rhin, mettre en déroute les armées les plus puissantes,
ramasser les généraux, mais les zébrés perdus dans
I'Allemagne, les otages, glissent entre leurs doigts. Nous
demeurons sur la méme planéte allemande, maintenant
affolée, ou le SS reste le maitre, ou les hommes au sang
rouge et les hommes pleins de pus et de poux sont mélés les
uns aux autres dans un tortillard de campagne. Je suis collé
contre la sentinelle qui m’a foutu des coups de crosse, elle
voudrait que le train aille plus vite, et moi qu’il s’arréte ; je
sens ses odeurs, il n’a jamais connu un ennemi d’aussi pres
— ennemi de peau, de vétement. Combien de temps peut-on
rester collé corps contre corps a un étre et demeurer le
méme ennemi ? Je ne devrais pas pouvoir supporter cette
odeur de cuir. Le couteau s’enfoncerait bien dans sa nuque.
Dans le noir, cependant, une espece de torpeur vient et
bientot je ne ressens plus rien d’autre que les soubresauts
du wagon. Peut-étre que moi qui ne suis plus rien d’autre
pour lui que le signe d’'un pouvoir qu’il garde encore, me
sent-il, existant grace a 'odeur ou inexistant au point de
n’étre qu’'odeur.
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Nous avons fait les huit kilometres et le train s’est
arrété. Il fait nuit noire. Fritz a dit quelques mots aux
sentinelles qui ont rigolé, on descend, los, los. Ils sont
rassurés. On n’entend plus ni le canon, ni les mitrailleuses.

On a repris la route. On marche encore, des heures. Les
sentinelles aussi sont fatiguées. Nous traversons Halle dans
le noir ; apres le bitume, des pavés, des maisons fermées,
pas une lumiere, des murs, encore des murs, puis les
premiers talus de la sortie de la ville, et de nouveau le
bitume. On continue. Nous avons frélé les murs de Halle ou
des milliers de gens vivent leur vie. Ils ne sauront jamais
qui est passé cette nuit dans leur ville. Des hommes sont
passés qui ont regardé leurs volets fermés et qui avaient
envie de dormir ; ils ont pensé a leur lit dans un vertige et
ils ont aussi frémi devant I'ignorance de ces gens et de ce
sommeil chaque soir recommencé derriere ces volets.

Apres Halle, nous traversons la Saale sur un bac. La
Saale est noire. Nous nous sommes couchés sur les
planches. Le moteur du bac bourdonne légerement. Floc !
Quelqu’un a sauté dans I'eau. Coup de feu. Ca me réveille a
peine. Arrivés sur 'autre rive, on a du mal a se relever, les
genoux sont en bois. Le fleuve franchi nous éloigne encore
un peu plus de la fin. Les kilomeétres sur la route rendent
I'éloignement moins sensible que la traversée d’un fleuve.

Encore une fois, on repart sur la route. B. s’accroche a
mon bras. Il a un chiffon blanc autour du cou, c’est grace a
cela que je le repere dans la nuit. Il marche la téte basse. Il
est venu s’accrocher sans un mot. Il n’en peut plus. Il est
lourd sur mon bras et moi-méme, seul, je me trainais déja.
Cette fois-ci, la fatigue est venue lentement, ce n’est pas un
coup de pompe comme avant la briqueterie. Nous
marchons des heures sans halte. Derriere nous un autre
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camarade s’arréte ; deux copains le soutiennent sous les
bras et le trainent. La colonne est a bout.

— Pause ! Pause ! osent crier quelques copains.
— Ruhe ! gueulent les kapos.

La marche continue. B. s’accroche dur. Je tire, téte
baissée. J’essaye de rester derriere celui qui me précede,
d’emboiter son pas, de m’obliger ainsi a avancer ; mais c’est
impossible, je ralentis. D’autres nous dépassent en nous
bousculant. On n’a méme plus la force de s’éviter. On
marche en somnambules. Je ne peux plus. Je me dégage du
bras de B. Il geint: «Je suis vieux, tu ne vas pas me
laisser » I reprend mon bras, je ne réponds pas.
Maintenant, je pourrais tomber, je leve et baisse la téte, je
ahane comme les mulets, je prends de longues respirations
mais vite, je n’y parviens plus. Je sens ma bouche ouverte,
pendante, mes yeux qui se ferment. On a dit que nous
marcherions toute la nuit; si c’est vrai, nous serons tous
tombés avant le jour. La téte de colonne ralentit, on va
peut-étre sarréter.

— Pause ! Pause ! crient les copains.
— Ruhe ! gueulent les kapos.

On continue. B. est toujours la. La nuit est tres noire. Je
ne vois de B. que son chiffon blanc. La communauté du
groupe en marche est brisée, chacun regle son affaire seul,
avec ses jambes, sa téte pendante. Si 'on nous force a
marcher encore longtemps, nous tomberons les uns apres
les autres et on sera tous tués. Cest facile, c’est possible.
Depuis que nous sommes en Allemagne, nous n’avons pas
cessé de faire I'expérience de ce qui est possible. On marche
en zigzag, au hasard; il n'y a plus de but, plus d’étape.
Toujours B. qui se traine a mon bras. Il a dit «je suis
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vieux » ; pour lui je suis encore un jeune. Pourtant quand je
tourne la téte, je vois une ombre, des traits qui pourraient
étre les miens. Les uns et les autres nous n’avons plus
d’age. Cest en s’accrochant que ce pauvre B. s’est souvenu
qu’il était vieux. Parfois on percoit des haletements, des
plaintes éparses, mais le raclement des souliers contre le
sol domine. La détresse, c’est la respiration qui ne se fait
plus, le piétinement du souffle. B. parle tout seul, il pleure,
il n’a plus la force de former ses mots : « Ne peux plus...
vais m’arréter ici... » « On va arriver, on va arriver. » Celui
qui est devant nous a di souffler pour dire ¢ca d’un coup, en
reprenant sa respiration.

On s’arréte. Toute la colonne s’affaisse sur le coté droit
de la route. B. n’est plus la. Je suis tombé sur le talus.

Un bruit de moteur m’a réveillé. Il fait jour. Je suis
couché, la figure dans I'herbe, dans la méme position que
lorsque je suis tombé cette nuit.

Devant nous, il y a deux tracteurs avec des remorques.
On va encore repartir. On apprend que des volksturm qui
rodaient cette nuit dans le coin, voulaient nous tuer et que
ce serait les SS qui les en auraient empéchés.

Abrutis, trainant les pieds, le corps cassé, on s’affale
dans les remorques. On repart. La plaine doit étre belle,
jaune et verte, ce matin doit étre frais et sain, la rosée doit
briller, ce doit étre un tres beau matin. Mais maintenant, le
jaune, le vert et la rosée n’entrent plus dans nos yeux. C'est
un espace sans couleur, sans relief qui défile. Je prends la
pincée de fécule qui restait au fond du sac de Gaston, je
mache. Toute la cargaison ballotte dans les remorques.
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On atteint 'autostrade qui va de Berlin a Leipzig et,
quelques instants plus tard, on arrive a Bitterfeld, a trente
kilometres de Leipzig. On nous parque pres de la gare dans
un terrain vague.

Des civils passent sur une avenue qui domine notre
emplacement. Ils s’arrétent contre les balustrades et
regardent les zébrés couchés, ceux qui s’épouillent, ceux
qui, en titubant, vont aux chiottes: figures barbues,
couvertes de plaques de crasse noire, sans joues, cranes
rasés, corps ivres aux jambes blanches de pus. Parfois, nous
aussi on se retourne et on regarde passer les civils.
Quelques ouvriers francais sont parmi eux. Ils
s’approchent.

— D’ou es-tu ? demande un civil.

— De Paris, répond un type.
Quelques-uns crient :

— Résistance. T’aurais pas de pain ?

Les kapos interviennent pour nous empécher de
communiquer. On se tait, on regarde s’éloigner les civils.

Un kapo est allé chercher du pain avec des Polonais.
Une tranche chacun et un bout de saucisson. On passe en
file devant le kapo qui distribue. Le morceau n’est pas gros,
il sent bon, le saucisson aussi. Je coupe le pain par petits
cubes et je garde la moitié du saucisson dans une petite
boite en dural. Je n’ai rien pu retenir de mon pain. Apres
avoir mangé, je me suis allongé. Il fait soleil, ma figure est
chaude, je somnole. On nous laisse tranquilles pendant
plusieurs heures.

Les civils qui passent sur 'avenue s’arrétent toujours
devant la balustrade. Ils s’accoudent et ils regardent.
Quand ils ont vu plusieurs fois le méme type, et observé sa
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maniere de se coucher, quand ils ont suivi la démarche de
celui qui va aux chiottes jusqu’a ce quil disparaisse dans le
cabanon, ils regardent longuement la prairie, la gare a coté,
le SS, puis ils s’en vont.

C'est aujourd’hui le 14 avril. Il y a dix jours que nous
sommes partis de Gandersheim. Nous avions, au départ,
touché trois quarts de boule de pain. Les trois quarts de
boule ont duré deux jours. Maintenant, nous venons de
recevoir une nouvelle tranche de pain.

Les SS savent que nous ne pouvons plus marcher. Ils
savent aussi que sur les routes nous serions rattrapés. Le
blockfiihrer ne semble pas vouloir absolument nous tuer
puisqu’il a pris la peine de nous emmener jusqu’ici. On lui a
donné l'ordre de nous conduire quelque part, peut-étre a
Dachau. Cest cet ordre qui compte. Les Alliés sont a une
trentaine de kilometres de nous. Il reste peut-étre au SS
encore un moyen de poursuivre 'exécution de 'ordre, c’est
le train.
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TROISIEME PARTIE

LA FIN
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Le train est parti au coucher du soleil. Tant qu’il restait
un peu de jour, une sentinelle est demeurée dans notre
wagon, devant les portes ouvertes. Le SS était debout, son
fusil au pied, et il regardait dehors. Son dos occupait
presque toute 'embrasure de la porte ; on voyait passer des
morceaux d’arbres, des morceaux de maisons entre ses
jambes et de chaque co6té de son corps. Il ne bougeait
presque pas. Puis le jour a baissé. Le dos du SS a noirci ;
dans la porte il s’est détaché comme dans 'entrée d’une
guérite. A un arrét du train, il est descendu, il a fermé la
porte du wagon avec le verrou. Nous sommes restés seuls.

Nous n’étions pas nombreux : une cinquantaine. On
était assis sur le plancher, en deux rangées face a face, la
téte contre les parois du wagon. A chaque extrémité du
wagon, il y avait une lucarne qui découpait un carré de ciel.

La cargaison s’est enlisée dans le noir. Chacun regardait
le carré de ciel qui noircissait dans les lucarnes et dans
lequel apparaissaient déja une, deux étoiles. C’était le seul
débouché sur I'espace, c’était vers la qu’on regardait parce
que le jour viendrait de la. Tout ce qui allait arriver se
rythmerait sur le blanc et le noir de ce trou qui maintenant
s’assombrissait de plus en plus.

J’étais allongé a coté de Jo et de H..., le Normand qui
était avec moi a la charrette dans le Hartz. Dans cette
moitié de wagon, il y avait aussi Lanciaux, que javais
retrouvé apres avoir quitté la colonne, C..., trois Espagnols,
des Vosgiens, un Vendéen, etc.

Le train ne roulait pas tres vite. On s’abandonnait a ce
roulement qui, pour nous, n’avait aucun sens. On ne savait
pas ou on allait. On nous transportait. La cargaison
précieuse des objecteurs de conscience avait été sauvée.
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Nous sommes restés assis tant qu'’il faisait jour, peut-
étre parce que tant qu’il faisait jour quelque chose pouvait
arriver, nous pouvions par quelque signe savoir le lieu ou
nous nous trouvions, le temps que nous resterions encore
dans le wagon, l'endroit ou nous allions; la porte
s’ouvrirait peut-étre brutalement et on nous crierait : Los,
alle heraus ! peut-étre pour toucher un morceau de pain,
peut-étre pour rien, pour rester sur le ballast.

Insensiblement, le wagon est devenu completement
noir, on n’a presque plus distingué les figures. Il ne pouvait
plus rien arriver d’attendu dans le noir. Le train allait
rouler dans la nuit, s’arréter peut-étre, mais on ne verrait
plus rien dans la lucarne, on n’entendrait méme pas les SS.
On a commencé par enlever les souliers, on les a mis sous
la téte, puis on s’est allongé. Celui qui était en face de moi
était tres grand, et ses pieds écrasaient mon sexe ; j’ai pris
le pied, et j’ai essayé de lui faire plier la jambe, mais il la
raidissait ; je I’ai soulevée et I'ai posée a coté. Il a ralé :

— Tu peux pas rester tranquille ?

J’ai laissé retomber sa jambe, qui a écrasé ma cuisse.
Alors, a mon tour, j’ai allongé mon pied, et jai senti sa
figure sous mon pied.

— Dégueulasse !

— T’as qu’a retirer ton pied !

Il a pris mon pied, il I'a soulevé et il a écarté ma jambe
qui est retombée sur la cuisse de son voisin.

— Tu nous fais chier ! a gueulé le voisin qui s’est mis a
pédaler de toutes ses forces. H..., qui était a coté de moi, a
recu les jambes sur les siennes, et il s’est mis lui aussi a
foutre des coups de pied.
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Il n’y avait pas de place pour caser les jambes. Ceux qui
les premiers se lassaient de lutter étaient écrasés. Dans
l'autre moitié du wagon, c’était la méme chose. Le wagon
hurlait. Dans le noir, les jambes emmeélées faisaient des
nceuds qui se défaisaient violemment : aucune ne voulait
étre écrasée. Ce n’était qu'une lutte de jambes. Les yeux
fermés, on s’abandonnait a ce grouillement comme si le
corps avait été absent au-dessus du ventre. A la fin, les
jambes retombaient, épuisées, elles consentaient a étre
écrasées par d’autres plus fortes. Mais les plus forts
voulaient toujours étre les plus forts, s’étaler sur un lit de
jambes. Alors les plus faibles se révoltaient et, dans le noir,
le grouillement reprenait, les jambes repartaient de tous les
cotés. 1a lucarne n'indiquait plus rien, elle était noire. Ca se
passait au milieu du wagon. On sentait la figure sous le pied
ou le pied sur la figure. Ca gueulait dans le noir.

Mais cette lutte était épuisante, et les jambes a la longue
retombaient. Ecrasées ou non, ennemies et -collées
ensemble, elles acceptaient.

Je me suis tourné sur le coté droit. L'os de la hanche
cognait contre le plancher. La téte dans le dos de H..., Jo
appuyait la sienne contre mon dos. On est parvenu a
simmobiliser dans la vibration du wagon. Et les poux se
sont réveillés lentement. Sur la peau immobile, ils ont
commencé a roder ; ils s’arrétaient et s’incrustaient. J’ai
commencé a me gratter, d’abord en remuant les épaules,
ensuite en frottant, avec la main, la chemise contre la
peau ; mais bient6t la briilure était partout a la fois, dans le
dos, sur la poitrine, sous les bras, entre les cuisses. H... et
Jo ont commencé aussi a se gratter et a remuer. Les cercles
de la captivité se multipliaient. On était dans la cage du
wagon, et on était une cage a poux, on était le prisonnier du
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wagon et la prison du pou. On essayait de ne pas déplacer
les jambes, mais la briilure était vraiment trop vive ; ca
devenait impossible, il fallait remuer, il fallait se gratter ;
maintenant, ceux d’en face aussi remuaient. La bataille des
jambes recommencait, et ¢a distrayait un instant de la
brilure des poux. Mais, quand les jambes s’apaisaient, la
briilure reprenait.

Il faisait noir. Mais, dans ce wagon, la nuit était vague,
aussi loin que le jour et le soleil. Le jour, ce serait un carré
blanc, plus tard, dans la paroi. II allait découvrir les
couvertures emmeélées et les jambes grouillantes. Les
figures aussi apparaitraient, et ceux qui s’étaient traités de
cons, qui s’étaient battus avec leurs jambes et leurs cuisses
pendant toute la nuit ne se hairaient pas plus qu’avant et ne
se regarderaient méme pas. De cette fureur qui s’élevait
dans le noir lorsque les visages ne se voyaient pas et que les
yeux ne pouvaient la corriger, de cette fureur du corps a se
libérer des jambes, des bras, de la peau, de ce cauchemar
dialogué entre inconnus a jambes, entre voisins a hanches,
il ne resterait plus rien le jour venu. Il rendrait a chacun sa
réserve, sa pudeur.

La lucarne s’est éclaircie. La caisse a blanchi
progressivement et ce qui grouillait par terre est sorti de la
nuit. Le jour s’est aussi levé sur nous. On avait encore des
yeux pour le voir. Il y avait méme des nuages que 'on
voyait circuler a travers la lucarne. Les poux se sont
endormis avec le jour. Ils étaient tous la, sous la chemise,
dans les poils du sexe, partout, pleins. On les sentait, on
avait 'intuition de leur poids, mais ils ne remuaient plus.
Le train s’était arrété plusieurs fois dans la nuit ; et, quand
le wagon était immobile, on avait davantage senti leur
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présence ; la prison était devenue encore plus étroite, plus
précise. Quand elle ne se perdait plus dans la vibration du
wagon, leur circulation devenait d’une netteté intolérable.
Maintenant, avec le jour, on sentait moins la briilure, mais
seulement la crasse de la chemise collée, I'épaisseur dun
grouillement endormi.

Le vieil Espagnol qui était couché sous la lucarne s’est
assis contre la paroi du wagon. C’est un Catalan. L'un de ses
fils a été fusillé en France devant lui, 'autre est étendu la, a
coté. Le vieux a une téte jaunatre, ronde et séchée, pleine
de rides, on ne peut plus savoir son age. Le fils, lui, pourrait
bien avoir une vingtaine d’années.

A Gandersheim, un jour, le pére sétait battu avec
I'assassin pour une histoire de patates. Il avait saigné, il
s’était fait traiter de vieux con. Le fils 'avait défendu et
ensuite il était venu vers lui et lui avait dit : Padre! Le
vieux l'avait regardé avec sa figure séchée et il avait pleuré.

Le peére traité de con devant son fils. Le vieux affamé et
qui volerait devant son fils pour que son fils mange. Le pere
et le fils couverts de poux ; tous les deux perdant leur age et
se ressemblant. Les deux ensemble affamés, s’offrant leur
pain avec des yeux adorants. Et tous les deux maintenant
ici, sur le plancher du wagon. S’ils mouraient tous les deux,
qui ne porterait que le poids de ces deux morts ?

Dans la nuit, le vieux a été bousculé par son voisin, et ils
se sont engueulés. On I'a entendu menacer, d'une voix
aigué et chevrotante : Maricon ! Son fils aussi I'a entendu et
I'a calmé doucement : Cailla, Cailla.

Maintenant, il est réveillé lui aussi et il appelle :
— Padre ! que tal ?
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Le vieux, qui est assis, fait la grimace sans répondre.

Tous les secrets du vieux sont étalés sur sa figure. Le
mystere de l'irréductible étranger que reste un pere s’est
apparemment dissous dans la faim et les poux. Il est
transparent maintenant.

Les SS croient que, dans la partie de ’'humanité qu’ils
ont choisie, 'amour doit pourrir, parce quil n’est quune
singerie de 'amour des vrais hommes, parce qu’il ne peut
pas exister réellement. Mais, la, sur le plancher de ce
wagon, I'extraordinaire connerie de ce mythe éclate. Le vieil
Espagnol est peut-étre devenu transparent pour nous, mais
pas pour le gosse ; pour lui, il y a encore sur le plancher la
petite figure jaunatre et ridée du pere et, sur elle, celle de la
mere s’est imprégnée et, a travers elle, encore tout le
mystere possible de la filiation, pour le fils, le langage et la
transparence du pere restent aussi insondables que lorsque
celui-ci était encore pleinement souverain.

Quelques jours ont passé. Je ne peux plus les compter
ni dire exactement ce qui s’est passé pendant ces jours-la.
Notre espace ne s’était pas modifié : le wagon. Quant au
temps, c’était toujours le trou tantot blanc tant6t noir de la
lucarne. Nous n’avons jamais songé a connaitre ’heure, ni a
savoir si nous étions lundi ou mardi.

Je me souviens d’étre descendu du wagon a un arrét, je
tenais mal debout. Je me souviens aussi d’avoir touché une
tranche de pain deux jours apres notre départ de Bitterfeld.
D’avoir bu_de I'eau de la machine qu'un copain était allé
chercher. A part cela, des cris, des coups de pied dans le
noir, les poux qui briilaient le dos et la poitrine. Des figures
de camarades que je vois dans le wagon au départ et que
soudain je ne vois plus. Ils ont disparu je ne sais quand ni
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comment. Un épuisement qui paralyse insensiblement. On
s‘apercoit qu’on peut a peine se lever et se tenir sur les
jambes. Des camarades qui ont gardé un peu de vigueur
s’efforcent de dire calmement : « On s’en sortira! Il faut
tenir ! » D’autres meurent a c6té d’eux.

C’est a Dachau, en apprenant la date de notre arrivée,
que nous avons su combien de jours nous avions passés
dans le Wagon, car nous connaissions la date du départ.

De ce qui s’est passé entre ces deux dates, un petit
nombre de moments demeurent détachés. Mais entre ce
dont je me souviens et le reste, je peux croire qu’il n’y a pas
de différence parce que je sais qu’il y a, dans ce qui est
perdu, des moments que j’ai voulu retenir. Il reste une sorte
de souvenir de conscience sourd, aveugle.

Je ne sais donc pas mieux ce que je vois encore que ce
que j’ai cessé de voir. Mais c’est stirement la pression de ce
qui n‘apparait plus qui fait surgir, éclatants et possédés de
vie, ces quelques morceaux de jour et de noir.

Le train est arrété. Il fait jour. Lanciaux s’épouille. C...
est assis, la téte penchée sur son épaule.

— Epouille-toi, dit Lanciaux de sa voix étouffée.
C... ne bouge pas. Il répond vaguement.

— Oui, tout a I'heure.

Lanciaux reprend sourdement :

— Epouille-toi, tu es dégueulasse, c’est a cause de types
comme toi qu’on ne peut plus dormir !

C... ne répond pas.
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— Epouille-toi, C... ! reprend un copain.
C... est prostré.

— Vous m’emmerdez, je sais ce que j’ai a faire ! répond-
il.

On I'abandonne.

J’ai enlevé ma veste et ma chemise. Il fait froid. Je
regarde mes bras, ils sont tres maigres, il y a du sang
dessus. La chemise aussi est parsemée de taches de sang
noir. Je la tourne a 'envers ; de longues trainées noires de
poux strient le tissu. J’écrase des grappes de poux a la fois.
Je n’ai pas a chercher. La chemise est pleine. J’écrase. Les
bras s’épuisent a rester pliés ainsi pour écraser ; les ongles
sont rouges. De temps en temps je m’arréte et je regarde la
chemise : ils marchent doucement, tranquilles. Des grappes
grasses de lentes ourlent les coutures. Un bruit mou entre
les ongles. Acharnement des mains qui essayent d’aller vite.
Je ne leve pas les yeux. Presque tout le monde écrase. On
engueule un type qui est devant la porte et qui cache le
jour. J’ai envie de jeter la chemise. Mais il faudrait tout
jeter, les couvertures aussi, rester nu. Je suis dépassé. Des
poux marchent encore sur la chemise. Il faut reprendre de
I'élan. La patience ne suffit plus. Il faut avoir de la force
pour tenir les bras repliés et pour écraser. Je repars a
I'attaque. Ils sont bruns, gris, blancs, gorgés de sang. Ils
m’ont pompé. On peut étre vaincu par les poux. Les bras
n’ont plus la force d’écraser. Ce simple petit mouvement
répété les use. J’abandonnerais bien la chemise et je me
laisserais tomber en arriere. Des cadavres de poux restent
collés a I'étoffe. C’est ca que je vais remettre sur le dos. Ma
poitrine est toute piquée. Les cotes saillent. Sur la téte
aussi, j’ai des poux. En ce moment, ils se promenent sur
mon cou. Le calot en est plein. J’ai remis la chemise.
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J’enleve maintenant le pantalon et le calecon ; a I'entre-
jambes, le calecon est noir. Impossible de tout tuer. Je le
roule, et je le jette par la porte du wagon. Je reste pres de la
porte, les cuisses a l'air ; elles sont violettes, grenues, elles
n’ont plus de forme ; les genoux sont énormes comme ceux
des chevaux. Autour du sexe, j'en suis plein. Ils sont
suspendus sur les poils. Je les arrache. Je suis leur nid, leur
douceur, je suis a eux.

Le pantalon aussi en est plein. Le col de la veste aussi.
La couverture aussi. Les bouts de couverture que j’ai
coupés et qui me servent de chaussettes aussi. Jo et H...
écrasent également, les cuisses a lair.

Il y a des hommes dont les cuisses glissent entre celles
des femmes, et la main de ces femmes passe la ot sont nos
poux. « Si ma femme me voyait... » disent les copains. Mais
la-bas, on ne sait rien. D'un moment a l'autre, tant de
choses ici peuvent venir. La-bas, on ne sait rien.

Les femmes ne savent pas que nous sommes
intouchables maintenant. Au kommando, j’appelais M... Je
crois que je n'ose plus maintenant. Une brume
m’enveloppe. J'use ma force a tenir debout et a écraser les
poux.

Le train arrive a Dresde. La porte du wagon s’ouvre.
Nous voyons la gare qui fourmille de gens qui courent avec
des valises et des paquets. Des civils montent. Nous
sommes couchés, et nous regardons ces gens qui en sont au
point de venir avec nous. Une sentinelle les suit. Elle nous
force a nous coller les uns aux autres pour leur laisser la
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place au milieu du wagon. Ils sont bien habillés, ils ont des
joues, ils remuent seulement les yeux vers nous, mais sans
trop se risquer a tourner la téte. Ils restent groupés entre
eux au milieu du wagon. Ils ont leur femme, leurs paquets,
ils s’enfuient librement. Tout a I'heure, il y a a peine une
heure, ils étaient encore chez eux. La sentinelle est plus
pres de nous que d’eux. Des civils ici, des gens a nuit dans
les lits, a baisers et a enterrements. Figures paisibles, bien
en place, correctement posées sur le col de la chemise. 1a
nation allemande va étre battue, ses hommes restent gras.
Ils ne peuvent pas nous regarder. C’est bien assez de fuir,
de monter dans le wagon a bestiaux; les ennemis, les
bombes, c’est cruel, mais on sait ce que c’est, ca fait couler
du sang rouge, on en parle dans les journaux ; la guerre,
c’est une institution, krieg, en allemand. Mais ceux qui sont
couchés 13, il n’aurait pas fallu les voir, d’ailleurs le wagon
était fermé. Ils sont cachés en général, mais évidemment
dans ces moments-ci on peut tomber sur eux.

Le train repart. A la gare suivante, les civils descendent.

Les soubresauts du train bercent. Aussi lentement qu’il
marche, le train va quelque part. Quand il s’arréte, les
parois du wagon pesent davantage, la montée des poux est
plus sensible sur la peau qui ne vibre plus, les corps
réapparaissent figés, condamnés, dans le silence du wagon
arrété.

Je me suis levé pour aller a la lucarne et j'ai écrasé
quelques jambes ; les copains m’ont engueulé. A la lucarne,
lair était frais, c’était 1'air. Toujours les mémes talus, les
mémes cailloux des bords de voie. En haut d'un champ, il y
a une maison, on pourrait la regarder longtemps, regarder
longtemps n’importe quoi, un morceau d’espace
quelconque pourvu quil soit hors de la caisse. En
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retournant a ma place, j’ai encore écrasé des pieds; les
copains m’ont engueulé. Ils ont crié aussit6t, peut-étre
avant méme que j’aie touché le pied. Je n’ai qua ne pas
bouger, je n’ai pas a avoir envie d’aller regarder par la
lucarne.

La nuit vient, le train roule. Le Vendéen qui a un
placard noir sur l'ceil droit a perdu sa place. Il n’a plus
quun moignon de figure. Son ceil gauche erre, a demi
éteint. Il a la diarrhée. Il veut se coucher au milieu de nos
jambes. Il s’assied. On I'engueule. Il recoit des coups de
pied dans les cotes. Il geint. Il n’a plus la force de pleurer.

— Laissez-moi une place, une petite place ! supplie-t-il.
Et il s’assied.

Nos jambes sont écrasées. On ne peut pas y tenir. On
gueule.

— Tun’as qu’a rester a ta place !

Je retire mes jambes, il se tourne vers moi :
— Salaud!

Il s’arréte, et puis il geint encore :

— Laissez-moi me coucher !

Les jambes s’agitent dans tous les sens. Les copains
crient.

— Il nous emmerde, celui-la !

Ecrasé sous nos jambes, il se leve ; on voit sa longue
silhouette qui tourne sur place dans le noir, téte baissée.

— Jem’en fous ! dit-il.
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Et il se couche de tout son long.

On retire encore les jambes. Tout le monde gueule. Il
geint en martelant :

— Vous étes des brutes, des salauds, vous ne voyez pas
que je vais crever ?

Il supplie.

— Laissez-moi la place de crever...

Et il pleure.

— On va tous crever ici !... Tu nous emmerdes.
Mais il reste couché, et il se plaint faiblement.

Au bout du wagon, de notre c6té, un type des Vosges se
plaint. Il a la diarrhée lui aussi. Il cherche sa gamelle.

— Qu’est-ce que tu fais ? demande son voisin.

Il ne répond pas.

— Salaud, si on faisait tous comme ¢a !

— Je ne peux plus tenir ! répond le Vosgien.

— T’avais qu’a pas boire !

On ne voit pas le type, mais on entend un bruit de
gamelle.

— Dégueulasse !

— J’ai la chiasse, nom de Dieu ! dit-il, en geignant.

Puis il se leve, il veut atteindre la lucarne pour vider sa
gamelle ; il avance doucement, il écrase des jambes et recoit
des coups de pied ; la gamelle verse un peu.

— Sa-laud, sa-laud ! martele un type, fou de rage.

Le Vosgien ne répond pas, il essaie de garder son
équilibre la gamelle entre les mains. Ombre hésitante, il
atteint la lucarne.
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Moi aussi j’ai mal au ventre. C’est venu brusquement.
Je ne peux plus me retenir, attendre le jour. Je déchire un
morceau de ma couverture, je baisse mon pantalon. Jo et
Marcel ne disent rien. La honte. Je replie mon morceau de
couverture, je le tiens dans la main, je me leve et j'essaye
d’enjamber les copains pour aller a la lucarne. Je tombe sur
le ventre d’un type, qui gueule. J’ai toujours mon morceau
de couverture. Je me releve. Je suis pris dans les jambes, je
tatonne ; ou que je place le pied, c’est une figure, un ventre
et des types qui gueulent. La honte. Je vise le trou bleu.
Quand je suis assez pres, je me laisse aller en avant, je
m’appuie d’une main contre la paroi, je jette le morceau de
couverture. Quand je veux revenir, je ne m’oriente plus. Le
train ralentit brusquement, je tombe encore. J’avance a
quatre pattes en écrasant les types qui me foutent des
coups de pied dans les cotes ; je ne dis rien, je crois étre a
ma place. Je me couche sur Jo qui réagit mais ne crie pas.
Ma place n’existe plus. Je suis perdu. Les mains appuyées
sur des os, j'essaie de la retrouver, mais il faut que je la
force. J’ai heurté le Vendéen, qui geint : « La brute, la
brute ! » Je n’ai pas ouvert la bouche, je me suis couché. Je
ne bouge plus. Le trou de la lucarne est tout pres.

Le jour est venu. Parce que c’est le jour,
machinalement, on s’est relevé et on s’est assis contre la
paroi du wagon. Seul le Vendéen reste allongé, prostré. On
le réveille. 1l est beaucoup plus faible qu'hier. Il se traine
difficilement et va s’affaler contre la porte. Il a toujours le
placard noir sur I'ceil droit, 'autre ne regarde plus. Sa téte
est tombée sur 'épaule. Un grognement étouffé sort de sa
bouche.

— Je vais crever, c’est sr, je vais crever ! dit-il.
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On ne lui répond plus maintenant, on le regarde.
Une voix basse, pres de moi :
— Ce sorr, il sera mort.

Des mucosités se sont séchées, noircies de poussiere,
autour de son nez. Les copains autour de lui sont aussi
maigres et gris, mais lui a le signe : la paupiere qui ne se
ferme plus, la machoire qui commence a pendre. J’essaye
de dormir, mais les poux m’en empéchent. J’enleve de
nouveau ma chemise, et je recommence a écraser ; parfois,
je m’arréte et je regarde le Vendéen ; puis je reviens a la
chemise, puis encore au Vendéen. Pendant que j’épouille, il
meurt. Quand je leve la téte, je le vois mourir. Il est assis
comme nous, entre deux copains qui se sont légerement
écartés et qui parfois tournent la téte et cherchent a voir
son ceil.

— Il est mort ? demande quelqu’un.
— Non, pas encore, répond le voisin.

Il n’entend plus. Je n’ai plus la force d’épouiller. On
regarde le Vendéen, sans angoisse, sans géne. Sans doute,
on commence a lui ressembler. Il est plus fatigué que nous,
alors il va mourir. On ne parle pas de lui, on ne parle pas de
soi non plus. Ceux qui ont mal au ventre geignent, mais ils
ne parlent pas de leur mal. Il n’y a pas précisément de mal.
C’est le corps qui se mange lui-méme.

A Tautre bout du wagon, deux types encore un peu
solides décrivent une bouillabaisse, puis une tarte a la
creme, puis un civet. Si I'on suit des yeux la rangée des
copains d’'un bout a l'autre du wagon, ils se ressemblent a
peu pres tous. Mais la téte au placard noir fait un trou.

— Il est mort, dit son voisin.

Ceux qui décrivaient la bouillabaisse se sont tus.
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Ce matin, le Vendéen n’était pas différent de ce qu'il est
maintenant. Cest cette nuit que la mort est venue. Son
visage n’est pas terrible, c’est le placard noir qui le
dramatise. Il est toujours assis.

— On a été vaches, cette nuit, dit un copain.

On se tait. Ce n’est pas le remords, ce n’est méme pas la
rage. Cest le dégoiit. Ce mort assis qui ne fait pas peur et
qui a recu cette nuit nos coups de pied quand il
commencait d’agoniser se dresse devant toutes les vies.

Deux copains l'ont allongé et recouvert d’une
couverture. Plus tard, quand le train s’est arrété, on a
frappé a coups de poings dans la porte du wagon. Une
sentinelle est arrivée et a ouvert.

— Ein Kamerad tod ! a dit quelqu’un, en lui montrant
la couverture. Le SS a fait signe de le sortir. Les deux qui
I'avaient recouvert I'ont descendu du wagon et 'ont posé
dans un fossé.

On vient d’entrer en Tchécoslovaquie. Le train descend
vers Prague.

Depuis que nous sommes partis de Bitterfeld, nous
avons touché une tranche de pain et un bol de soupe dans
une gare, il y a de cela quelques jours, peut-étre cing.

Dans leur wagon, les Polonais ont des sacs de pommes
de terre. Aux arréts, on les a vus faire cuire des soupes
épaisses. On regardait épaissir leur soupe, puis on pissait et
on remontait dans le wagon. Les kapos ne toléraient pas
que les Francais restent au pied du wagon.

Pendant une halte, H... a réussi a ramasser quelques
pissenlits sur le bord de la voie. Il m’en a passé quelques
feuilles ainsi qu’a Jo. On a essuyé les feuilles, puis on les a
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mangées lentement. Maintenant, il n'y a plus rien. Il
faudrait dormir, mais avec ce vide a 'intérieur ce n’est pas
possible. La faim est vigilante comme une flamme qui
veillerait dans le corps nuit et jour. Elle épie le silence,
guette le moindre signe possible. Quelque chose a macher
viendra peut-étre.

Dans le wagon, quelques types ont encore un peu de
fécule ; Certains, des graines de soja qu’ils ont trouvées au
cours de la marche. Ils échangent entre eux du soja contre
de la fécule: Une demi-poignée de graines contre une
poignée de fécule, parce que la graine est plus grasse, plus
nourrissante. Un type en a passé quelques-unes a Jo. Jo est
couché, et il me tourne le dos. Comme tous, il est affamé.
Ma téte est appuyée contre son dos. Son bras droit se leve,
se tourne vers moi, le poing fermé. J’ai suivi le mouvement
du bras; il ouvre la main a plat devant moi. Il y a des
graines dans sa main. Il ne dit rien. J’ai pris les graines.
J’en mache une. Elle est petite mais huileuse, et elle
épaissit dans la bouche. On peut la macher longtemps. Il en
reste une saveur qui peut faire croire que la graine existe
encore alors qu’elle est avalée, et apres on peut encore
macher la salive qui en a 'odeur.

Cest la derniere graine. Celui qui est en face de moi en
a un petit sac. Il ne cesse pas d’en macher. Je suis ses mains
qui les prennent par pincées et sa machoire qui remue. Son
copain a coté de lui en mange de temps en temps, qu’il lui
donne. Celui a qui appartiennent les graines tient son petit
sac devant lui entre ses jambes. Il a devant lui un grenier. Il
I'ouvre et le ferme précieusement, et, quand il s’allonge, il le
met sous sa téte. Je n’ai plus de graines. Lui, n’a aucune
raison de m’en donner.
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Prague, pays occupé. Par la lucarne, on voit les clochers
pointus, patinés. Les Allemands sont ici comme ils étaient a
la gare de I'Est. Les cheminots tcheques comme les
cheminots francais. La langue tcheque roule dans les haut-
parleurs. Complicité ambiante a ne pas étre Allemands.
Cette langue est grasse et douce, et beaucoup d’Allemands
ne la comprennent pas ; il leur a fallu compter avec cette
langue comme avec la nétre. Le soldat qui se promene sur
le quai doit prendre garde.

Le wagon est sur une voie de garage. On apprend que
Fritz, avec l'autorisation des SS, bien entendu, vient de
quitter le convoi.

La nuit vient. Tous les bruits habituels de la gare: le
roulement des trains qui passent, celui des chariots, les jets
de vapeur, les sifflets entrent dans le wagon. Le wagon reste
immobile. Du quai, on doit voir un wagon de marchandises,
un numéro, une lucarne; un wagon pareil a ceux qui
restent pendant des jours immobiles sous la pluie et le
soleil. A I'intérieur de celui-ci, il y a des hommes.

On a quitté Prague dans la nuit.

Premiere halte de jour dans une petite gare tcheque. Un
copain s’est mis a la lucarne. Des cheminots se promenent
sur le quai. Il n’y a pas de sentinelles dans le coin. Le
copain appelle un cheminot :

— Hier, Franzose ! Brot, bitte...

Et il fait signe en portant plusieurs fois sa main a sa
bouche : a manger !...

On se réveille dans le wagon, et les types parlent fort.

— Taisez-vous ! dit le copain de la lucarne. On va peut-
étre avoir a bouffer...
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Le cheminot est parti. Une femme, accoudée a une
balustrade, en dehors de la gare, nous a repérés. Le copain
lui fait le méme signe qu’au cheminot ; elle a acquiescé de
la téte. On ne quitte plus des yeux le type qui est a la
lucarne. Il n’y a plus un bruit dans le wagon. Tout a coup, la
figure du type a la lucarne se crispe. Il passe son bras et
ramene un paquet, qu’il passe a Ben, qui est assis a ses
pieds sous la lucarne.

— Dépéche-toi... dit-il, il y en a encore !

Il replonge le bras et ramene un autre paquet. Il rigole
en remerciant. Il reste en faction. Ben a posé les deux
paquets entre ses jambes; on les regarde. Il ouvre le

premier paquet: des tranches de pain; dans le second
aussi. On va partager en quarante-neuf.

La femme est revenue pres de la balustrade ; elle a
passé un paquet a un autre cheminot. Il surveille. — « Il
arrive ! » annonce le copain. Il plonge encore le bras. Du
pain et quelques cigarettes.

On est sorti de la torpeur. On ne cesse de fixer le copain
a la lucarne que pour surveiller le pain que Ben a étalé sur
une couverture.

Ceux de 'autre extrémité du wagon s’inquietent :

— On partage tout, hein ?

— Ne gueulez pas, vous en aurez! répond Ben. Je
partage, et Jo fait la distribution... D’accord ?

— D’accord.

Mais ils tendent les yeux et surveillent le partage. Les
tranches de pain s’amoncellent, grandes comme la moitié
de la main et épaisses de deux doigts. Elles font un beau

tas. Jo commence la distribution. Les tranches passent de
main en main ; ca fait le tour du wagon. Je mords dans le
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morceau. Je ne le regarde pas. Jamais je n’ai maché aussi
lentement. Ce morceau m’endort : je ne le vois méme pas
diminuer. Quand je n’ai plus rien dans la bouche, je
m’arréte un instant, puis lentement j’arrache une autre
parcelle. La bouche s’engorge de pain. Il me semble que le
corps épaissit.

Il y a une cigarette pour sept : trois touches par type
environ. La premiere cigarette part du coin pres de la
lucarne. Une bouche tire dessus, et déja la main du suivant
s’est levée et s’approche de cette bouche. Le premier tient
toujours la cigarette, les yeux fixes, puis brutalement il
I'enleve de sa bouche, et, en la tenant toujours, il se tourne
vers le suivant, furieux :

— Tul'auras... tu 'auras ! dit-il.

La main du voisin retombe. Ses yeux ne quittent pas la
bouche qui tire une autre touche. La main se leve de
nouveau, s’approche de la cigarette et la retire de la bouche,
qui cette fois ne la retient pas. Celui qui fumait baisse la
téte et se vide lentement de la fumée comme de la plus
profonde réflexion.

Une autre main s’est approchée maintenant de la
bouche qui tire sur la cigarette ; elle reste suspendue et, a la
troisieme touche, arrache le mégot.

— Tul’'auras... tu 'auras ! dit le type.
Mais le suivant ’'a déja dans la bouche : il n’entend plus.

A un arrét, une sentinelle a ouvert la porte du wagon. Je
suis descendu pisser sur le ballast. Dérision de ce sexe. On
reste dans le genre masculin. Je n’ai plus de calecon, et
mon pantalon est déchiré : le vent entre dedans et fait se
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hérisser la peau des cuisses. Le moindre souffle d’air fait
trembler.

J’ai rencontré un camarade de l'autre wagon. Il est
barbu et terreux, il a des trous dans la figure, des levres
blémes ; il flotte sur le bord de la voie; lair pourrait le
renverser. Les épaules rentrées, la téte dans les épaules, lui
aussi a froid. Sa machoire tremble. Ces raies sales que rien
ne peut effacer, le long du corps, ces barres qu'on ne peut
pas scier, il les a toujours. Je ne l'avais pas vu depuis
Bitterfeld. Nous nous sommes examinés. Nous savons
maintenant ou nous en sommes. Il m’a dit que D... était
mort : il était devenu fou de faim, et avant de mourir il a
crié longtemps. On I'a mis dans un fossé.

Il est certain maintenant que nous allons a Dachau. Un
copain, qui était a la lucarne, a entendu une sentinelle le
dire & un kapo. Les Alliés ne sont pas loin, disent les
cheminots tcheques. Mais la guerre ne finit toujours pas.
L’Allemagne est un abime. La panique vient. Quelquefois,
je pense que la guerre ne finira pas pour nous vivants. Elle
a fini avec le Vendéen, avec D... et avec les autres, avant, a
Gandersheim. L'Etat-Major allié doit estimer que la
situation évolue tres favorablement. Les notres, la-bas, nos
otages, tournent le bouton de la radio et regardent les
cartes. Ils suivent la course ; ils croient étre dedans, mais
désespérément ils ne peuvent que la suivre a une distance
de cauchemar.

« Il faut tenir ! » disent des copains. Nous sommes
immobiles mais engagés dans la course. Allongés dans le
wagon arrété, c’est méme sans doute avec nous que la
guerre a le lien le plus étroit. Elle finira, ou bien nous...
Nous ne pouvons plus longtemps coexister.
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Le vieux Corse qui, a Gandersheim, avait échangé sa
dent en or contre de la soupe est étendu pres de H... Il rale
sourdement. Il réclame de I'eau.

— Il n’en a plus pour longtemps... on pourrait lui en
donner un peu, dit Ben a voix basse.

Le Corse a les yeux vitreux. Quelqu’un verse de I'eau
dans sa bouche seche qui reste ouverte.

Je suis allongé, je ne bouge pas; le rale m’arrive,
étouffé ; c’est une des rumeurs du wagon.

Pendant que le Corse agonisait, jai dormi un peu.
Quand je me suis réveillé, il était mort.

On a mis une couverture sur lui, et on I'a étendu pres de
la porte. Hier, il embétait des types a propos de sa place ;
on le traitait de vieux con, et, comme il était sourd, on le lui
criait tres fort. Quand un type est pres de mourir, il devient
difficile et geignant, et on 'engueule. Quand il a recu sa
bordée d’injures, il meurt.

Le coiffeur espagnol du kommando cherche une place
pour s’asseoir. Il recoit des coups de pied, lui aussi; il
tourne sur place, il jure, il s’appréte a s’asseoir sur le mort.

— T’assieds pas la-dessus, quand méme ! lui dit Ben.

A Tautre bout du wagon, un type chie a sa propre place.
Son voisin 'engueule :

— Tu parles d'un salaud ! crie-t-il.

Des camarades le secouent. Il marmonne faiblement :
— Je vais crever... foutez-moi la paix !

D’autres protestent :
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— Ne faites pas les cons comme avec I'autre !

— Vous ne voyez pas ?... Il est couché dans sa merde :
on va tous crever empoisonnés ici.

Le type pleure. Il se laisse aller contre la paroi. Sa téte
pend. Le train roule toujours. On abandonne le copain qui
fait son agonie. Torpeur dans le wagon. Cela dure des
heures sans doute. Il est mort. Une couverture dessus.

Lorsque le train s’arréte, on descend les deux dans un
fossé.

Il parait qu'on va toucher des patates crues. Il faut
sortir du wagon. Je me léve, je m’appuie a la paroi, et je
descends. On se met en file. Le calot a la main, on passe un
a un devant un kapo. Quelques patates crues dans le calot.
Je suis avec Jo et deux autres. On peut aller chercher de
I'eau pour faire cuire. Je dois aller la chercher, pendant que
les autres allument le feu. Nous sommes tres en contrebas
de la voie. Pour atteindre I’eau, il faut grimper. Je pars avec
une gamelle. Le terrain est bosselé. Je zigzague ; j’essaie de
grimper, et je tombe. Je me reléve, mais je ne peux pas
avancer.

Un copain va la chercher a ma place, et je souffle sur le
feu. Autour de nous, des tas de petits feux s’allument. Les
types ramassent des orties, des herbes pour les faire
bouillir et les manger en plus des patates ou bien pour
économiser quelques patates. L'eau arrive. On coupe des
patates, et on les fait cuire. Avec Jo, on partage une gamelle
de soupe ; on mange tres lentement. C’est chaud, épais ; je
ne leve pas la téte de dessus ma gamelle ; j'introduis tout le
creux de la cuiller dans ma bouche, et je la leche. Aux
dernieres cuillerées, je ralentis. Je ne quitte pas la gamelle
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des yeux. La gamelle est vide. Quelque chose tombe, la
main, la téte, la cuiller ; la paroi de la gamelle est froide...
mes yeux sont dedans.

Le SS siffle. Los ! Los ! On se souvient de ces cris, mais
ca semble tres vieux. Il y a des jours qu’ils nont pas eu
l'occasion de crier ainsi. On nous parle encore la méme
langue. Les copains gravissent déja le talus pour atteindre
le train. La rampe est tres raide. Je marche tres lentement ;
je suis parmi les derniers. Arrivé au pied de la pente, je fais
un pas, encore un pas, et je tombe. Je m’accroche aux
herbes, javance a genoux ; je regarde en haut, c’est encore
loin. Encore un pas a genoux. Les herbes cedent. A co6té de
moi, pourtant, des types grimpent assez facilement. Je me
reprends, mes jambes tremblent, je suis presque au
sommet. Le SS est la, devant moi. Los ! gueule-t-il. De ma
main accrochée qui me hisse, je sens déja le sable du
sentier sur le bord de la voie, mais tout mon corps pend
encore sur la pente. Je m’effondre, la téte contre I'’herbe. Le
SS est la, au-dessus de moi. Je ne peux plus tirer sur les
bras. Los ! Je suis le dernier, le SS n’a plus a regarder que
moi. Il me regarde faire. Los ! Ma main s’agrippe au sable.
Je ne peux pas, je ne peux plus rejoindre le wagon. Je suis
suspendu, les jambes dans la pente, devant le SS.

Un Polonais, qui n’est pas loin, vient tirer sur mon bras.
Le SS s’en va.

Arrivé au wagon, j’ai tendu les mains ; les copains m’ont
hissé, et j’ai rampé sur le plancher jusqu’a ma place. Je
pleure.
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Quand on s’est réveillé, le train était arrété. Il faisait
plein jour. La porte du wagon s’est ouverte sur une
immense prairie. Des vaches broutaient ; il y avait quelques
petites maisons a 'extrémité de la prairie.

Une sentinelle qui se promene sur le ballast dit que c’est
Dachau.

Le train s’est considérablement allongé ; a la queue, des
types comme nous, en zébré, pissent pres de la voie. Dans
la prairie, loin, des formes courbées cueillent de I'herbe,
formes mauves sur le vert ; ce sont des femmes.

Le temps est gris. On dit : « C’est Dachau », et on voit la
prairie. On ne voit pas le camp. On cherche en vain des
barbelés, des murs, des baraques, un endroit qui ne nous
trompe pas, mais on ne voit rien.

On ne sait pas encore combien de jours on est resté
dans le wagon. Tout est collé. On sépare seulement le noir
et la lumiere. Le temps, c’était la faim, I'espace, c’était la
fureur. Et maintenant, cette prairie est douce a regarder.
Elle rafraichit les yeux.

Le train est reparti. La cargaison est paisible. Le vieil
Espagnol regarde son fils. Il y a un vague sourire dans le
wagon. Le wagon lui-méme sort de nous, il redevient
wagon de chemin de fer.

On entre dans la gare du camp. Voila les premieres
casernes SS. I y a un embouteillage de camions, de
bagages. Ils déménagent. On a retrouvé leur défaite.

Le soleil apparait. Quand on sort du wagon, la lumiere
nous aveugle et nous briile. Notre colonne s’est amincie de
moitié depuis le départ de Gandersheim. On reste cent
cinquante peut-étre. Jo m’aide a marcher. Fraternité de Jo,
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silencieuse. La téte dans son dos dans le wagon, les graines
dans la main, maintenant son bras sur lequel je m’appuie.

— Zu flinfiz !

Encore. On passe sous la voiite de l'entrée. « Le travail,
c’est la liberté », dit I'inscription. Un SS nous compte au
passage ; il est seul, sombre. Il fait un soleil blanc. Le ciel
est lourd. La grande place du camp est éblouissante de
lumiere. Tout autour, il y a des baraques. Des SS courent
dans tous les sens. On nous parque dans un coin de la
place. On se couche par terre. La terre, a notre place, va
étre infestée de poux. On ressemble a des épaves que I'on a
retirées des eaux et qui sechent au soleil.

Des Francais du camp viennent nous voir. Ils vont
s’occuper de nous. Mais ils ne s’approchent pas trop : nous
sommes intouchables. Ils rodent autour des petits tas
couchés, des nids a poux. Nous ne sommes pas libres d’étre
fraternels et accessibles. Nous recelons quelque chose, nos
poux, et on le sait; nos visages sont morts ; nos corps
immobiles ; notre tas est une caverne aux parois
grouillantes qui pourrait s’effriter, disparaitre en poudre
sous le soleil.

27 avril, aujourd’hui. Nous sommes partis de Bitterfeld
le 14. Nous sommes restés 13 jours dans le wagon.

On vient de toucher une tranche de pain. Chacun
mange pour soi, béte malade et dolente.

Les Francais du camp nous rassurent. Les Alliés ne sont
pas loin. La guerre s’acheve. On écoute, bouche ouverte, la
voix qui parle, égale a la notre, le langage de ’homme qui

12Par 5 !
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sait, qui donne le pain et qui n’insulte pas. Les visages se
laissent caresser par la voix ; on est prét a tout croire.

On s’en va, on traverse la place, et on débouche dans
une avenue qui contourne le camp, le long des barbelés
électrifiés. Les sentinelles sont toujours aux miradors. Nous
ne sommes séparés des barbelés que par un large fossé. Un
peu partout, dans l'avenue, il y a des tas d’ordures, des
morts, les jambes repliées, des types allongés pas encore
morts, qui leur ressemblent, des Russes affamés qui nous
regardent.

Les Francais du camp ne nous quittent pas. Ils nous ont
dit qu’on allait toucher des colis de la Croix-Rouge : un
colis pour trois. Les Russes flairent le colis qu’on va nous
donner, et ils nous suivent. Eux ne touchent pas de colis de
la Croix-Rouge. Il faut se tasser les uns contre les autres, se
tenir, faire méme un service d’ordre si I'on veut garder la
nourriture. Les camarades du camp nous encadrent ; ils ont
des batons. Les Russes forment un cercle un peu au-dela du
leur. Nous sommes assis au centre.

Les colis arrivent. Un pour trois. Je suis avec Lanciaux
et un autre. Les Russes s’approchent. Les copains de
Dachau levent le baton ; les Russes reculent. On partage le
colis : sucre, viande, phoscao, cigarettes. Dans les mains
grises, entre les jambes, les richesses s’amoncellent. Tout
est pour nous. Les Russes reviennent, leurs mains se
tendent et se crispent dans le vide. Les copains levent
encore le baton. Les Polonais bouffaient des soupes
épaisses aux arréts du train ; nous, on les regardait, puis on
pissait. Maintenant on mange. C’est notre moment, ’heure
de notre nourriture. On mange tout a la fois: viande,
chocolat, viande, biscuits, sucre, pates de fruits; on a la
bouche pleine de viande et de poussiere de phoscao. On n'y
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arrive pas : il y a encore beaucoup de choses a manger, il y
en a encore entre les jambes. Les Russes restent, immobiles
sous le baton des copains. Les Francais mangent. Il faut
laisser manger les Francais, les Francais alle scheisse. Les
Francais qui bouffaient les épluchures, les Francais aux
coups sur le cul quand ils volaient les patates au silo, les
Francais jamais appelés autrement que «encore les
Francais ». Les Francais, déchainés, mangent aussi au nom
de ceux qui sont morts de faim dans le wagon. Ils mangent
avec la rage, en se marrant. Le colis est plein de choses a
savourer, a se marrer, a se souvenir quil y avait de la
viande sur la table. On se regarde, les levres gluantes de
sucre et de graisse ; on hoche la téte, et on se marre en se
montrant les boites de conserves déja a demi vides.

Les yeux des Russes fixent les colis et suivent aussi les
mouvements des mains qui puisent dedans et celui des
bouches qui machent. Les copains les contiennent toujours
en levant de temps en temps le baton. Les Francais, eux,
mangent. Un Russe se baisse et rampe vers nous, en
s’accrochant au sol. Ses yeux ont été plus forts ; il avance
vers nous comme un aveugle, sous les batons levés. On lui
lance une boite vide. Il I'attrape, et il la leche.

La torture des Russes autour de nous nous effleure a
peine. Nous sommes enfoncés dans la nourriture. Eux en
sont au point ou l'on attaque pour manger, et seuls les
copains, le baton levé, ont pu nous protéger. Et nous, nous
sommes au point ou il est inimaginable que l'on puisse
partager de la nourriture avec un autre qu’avec un copain
du wagon.

Des nuages noirs passent devant le soleil. Nous restons
couchés dans 'avenue au milieu des ordures, en dehors de
I'enceinte des baraques que nous contaminerions avec nos
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poux. On a bafré si vite quune torpeur vient. Mais il ne faut
pas dormir, et il ne faut pas non plus s’aventurer seul dans
I'avenue, si I'on veut garder ce qu’il reste des colis. Les
figures affamées des Russes rédent toujours autour de
nous. Nous restons soudés les uns aux autres.

Le ciel est tres lourd, vert sombre et jaune a ’horizon.
Un orage se prépare.

On entend les roulements du canon. Il est proche.

J’ai mis un peu de phoscao dans une gamelle, j’ai versé
de 'eau dessus. La pluie commence a tomber. On se met la
couverture sur la téte. Voila les premieres grosses gouttes :
elles deviennent de plus en plus denses. Je me leve, et je
vais chercher un abri sous le rebord d’un toit de baraque.
Sous le bras gauche, je porte la boite en carton avec les
restes du tiers de colis; dans la main droite, je tiens la
gamelle pleine de phoscao. La pluie maintenant tombe en
rafales. Ma couverture se trempe et tombe sur mes yeux.
Les autres copains aussi cherchent un abri. Je suis empétré
avec mon carton, ma gamelle, ma couverture déja trempée
de pluie. Le ciel est de plus en plus noir. Bousculé, je vais a
la dérive. Les endroits abrités sont déja occupés. Je cherche
encore. Vlan! une violente poussée. Quelque chose
s’arrache de mon bras gauche, la gamelle verse et tombe.
Pétrifié, je vois des types a mes pieds qui raclent la terre
avec leurs ongles pour essayer de ramasser la poudre de
cacao. Les morceaux de sucre sont éparpillés tout autour de
moi ; les Russes se ruent dessus et se battent. L’attaque a
été si violente que la boite de carton a éclaté. En quelques
secondes, il n’y a plus rien a récupérer. J’avale vite les
quelques gorgées de phoscao qui restent dans la gamelle.
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Je reste 1a, assommé. De nouveau, je n’ai plus rien a
manger. Comme avant. C'est venu tres vite. En une heure,
j’ai pu recevoir plus que nous n’attendions depuis pres d’un
an, manger et me retrouver comme avant, mais cette fois,
seul, par ma faute. Les copains, eux, tiennent fortement
leur boite sous le bras. Mon bras gauche est encore
recourbé ; je tiens devant moi la gamelle vide comme si elle
était encore pleine. La pluie me dégouline sur le nez. Il n’y a
nulle part ou aller; je reste sous la pluie. Il vient de
m’arriver une catastrophe. Ma gamelle est vide, et moi
aussi je suis vidé. Je reste la, la couverture sur le nez,
abruti.

Il est question de passer la nuit dehors. Des la tombée
du jour, on s’est agglutiné les uns aux autres par terre, en
une masse compacte, et on a étalé les couvertures sur les
tétes, les unes a coté des autres, de facon qu’elles forment
un toit. Je suis assis entre les cuisses d’'un copain, un autre
entre les miennes. Torpeur sous les couvertures. La pluie
n’a pas cessé depuis cet apres-midi. En poussant du dos, on
cherche le centre du tas. Acharnement de petits efforts
avortés. Fureurs aussitot étouffées par la fatigue. Chacun
ses jambes, ses bras, son dos. Chacun encombre, voulant
mettre tout son corps a 'abri.

Mais finalement on vient nous annoncer que nous ne
resterons pas dehors. Un block a été évacué pour y loger les
transports. Il est a I'extrémité du camp. On se met en
colonne. Il fait presque nuit. On ne voit pas de kapos
allemands, ce sont toujours des Francais qui s’occupent de
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nous. Un autre transport qui arrive de Buchenwald s’est
joint au nétre. Nous sommes tres nombreux maintenant.

On est resté longtemps debout, a attendre, puis la
colonne s’est mise en marche et elle a pénétré dans l'allée
extérieure d’'un block. Il pleut. 14, devant le block, on
attend encore longtemps, peut-étre une heure. Jo me parle,
je ne peux plus répondre. La téte vers le sol, je m’appuie de
la main contre la paroi de la baraque, je glisse sans cesse ;
pour me relever, je tends la main, on me hisse ; mais de
nouveau je glisse. Ma téte pend, la bouche ouverte, j’essaye
de rester debout, immobile, accroché au bras de Jo ; mes
jambes tremblent. Le sol est trempé, il ne faut pas se
coucher par terre. On appelle les malades. Qu’est-ce que ca
veut dire, les malades ? Il y en a qui quittent la colonne ; je
les suis. Dans le block, la lumiere électrique est aveuglante.
Des Francais et des Belges du camp sont la, propres, en
zébré bleu et blanc, éclatants. On passe devant eux, ils nous
poussent doucement vers la chambrée. L3, il y a des séries
de trois étages de planches séparés par des allées. Il y a une
place libre a un troisieme étage. Je m’arréte, et je tends la
main. Une figure barbue me sourit, une main me tire. En
remontant les jambes, je bouscule le voisin, mais personne
n’a plus la force d’engueuler. Je suis couché contre celui qui
a souri et qui m’a hissé. Celui-la aussi vient d’arriver dun
transport. On est tous les deux noirs de crasse, on a les
meémes yeux, on peut se fréler. Il a souri comme s’il était
heureux, comme s’il avait déja conquis sur la planche une
paix quil voulait aussi me faire atteindre en me tirant par
la main. Il aurait pu raler, mais sans doute lui aussi venait
de trop loin pour pouvoir raler encore.

Non seulement sur chaque étage de planches nous
sommes écrasés les uns contre les autres, mais sur la méme
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planche deux rangées de types se font face, et les jambes
sont encastrées les unes dans les autres. En face de moi, est
allongé un homme d’une cinquantaine d’années. Il a une
barbe grise, un manteau noir sale, un grand bandeau sur la
téte, sur lequel s’étale une large tache de sang séché noir. Il
vient de Buchenwald ; il a été assommeé par un SS dans le
wagon. Il ne dort pas, il ne se plaint pas. Ses paupieres
tombent parfois d’'un coup, et aussitot, lentement, il les
releve.

On s’écrase dans ce block et on suffoque. Les jambes
qui se frottent les unes contre les autres s’écorchent leurs
plaies. La crasse du corps et des vétements fond peu a peu
et empoisonne le corps. Les poux se réveillent avec la
chaleur. La fiévre vient, on étouffe, on crie, on appelle :

— Del'eau ! Del’eau !

Des copains pleurent. Des bras se tendent, des mains se
crispent vers I'allée ou passe un Francais de Dachau avec
un quart. Il grimpe vers nous, il tend le quart. Une gorgée,
encore une. On agrippe le quart. On suce I’eau.

La chambre est comme une gorge de cris, de plaintes.
Ceux qui n‘ont pas de place se sont couchés par terre.
Personne ne dort. Ce premier soir, le sommeil ne mord
plus. Nous sommes tous portés par une vague qui ne peut
se briser ni s’apaiser dans le sommeil. Toujours un cri
relaie 'autre ; une plainte, une autre plainte. Ca ne cessera
pas.

28 avril. — 1l faut sortir pour toucher du jus. Il bruine,
et il ya du vent. On tremble. La pluie a refroidi le temps. En
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colonne encore devant le block. Quand le soleil apparait, si
léger soit-il, il nous accable, et quand il disparait on est
transi. On attend longtemps ce jus, les épaules rentrées, la
machoire grelottante. Il arrive, mais il faut encore se battre
pour en avoir pendant qu’il est encore chaud.

Apres l'avoir bu, je suis allé avec Jo au lavabo du block.
On a enlevé la veste et la chemise. J’ai essayé de me frotter
les mains, mais je n’ai pas pu maintenir assez longtemps les
avant-bras repliés ; ils retombaient. Alors je me suis passé
un peu d’eau sur la figure, mais elle est restée noire. Jo m’a
frotté le dos. On tremblait de froid. On s’est essuyé avec la
chemise épaisse de crasse et de cadavres de poux.

Maintenant, on erre dans I'allée extérieure ; on n’a pas
le droit de rentrer dans la chambrée. Je voudrais pouvoir
me coucher, nimporte ou, mais étre allongé au chaud. Le
médecin du block est débordé. 1l conseille de ne pas aller au
revier en ce moment ; c’est imprudent.

Le canon est de plus en plus proche ; au loin, on entend
les crépitements des premieres mitrailleuses. Demain, sans
doute, ils seront la. C’est inoui. Mais ai-je encore la force de
le sentir ? II faut payer encore. D’ici demain, et méme
apres, il y aura encore des morts.

Deux types viennent d’en sortir un du block et 'ont
allongé a une extrémité de l'allée, la téte dans le caniveau,
pres des barbelés, a coté d’'un autre qui a été posé la, tot ce
matin. Quand on marche vers eux dans I'allée, on voit deux
formes sombres, les jambes repliées, qui pourraient s’étre
allongées, épuisées. Quand on avance vers elles, elles
grossissent, et lorsqu’on est pres de voir, on s’arréte, et on
retourne sur ses pas. On ne les atteint jamais tout a fait.

Ils se sont plaints comme les autres cette nuit dans la
baraque, et on les a trouvés morts ce matin. Ceux qui les
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ont sortis les tenaient, I'un par les pieds, 'autre par la téte,
et ils ont dit simplement : « Attention ! » pour se frayer le
passage. Les cinq cents types qui attendent maintenant la
soupe ont un regard, en marchant, vers les deux tétes qui
trainent dans le caniveau a la place des rats morts. La
charrette va venir ; les deux types costauds a gros gants —
qui ne mourront pas parce qu’ils mangent, qui mangent
parce quil ne faut pas qu’ils meurent pour pouvoir
ramasser les morts — vont les prendre par les pieds et par la
téte et les jeter dans la charrette ; des jambes raidies
dépasseront.

La sirene. Alerte aux chars. Les sentinelles sont
toujours aux miradors. On rentre dans le block. Il est
grouillant. On entend les mitrailleuses qui se rapprochent.
Ca sera peut-étre pour aujourd hui.

L’homme a la téte bandée s’affaiblit. Personne ne peut
le soigner : il n’y a plus rien a faire. Sa plaie suppure, et il
souffre. Quand il dort, de temps en temps, jappuie mon
pied sur le sien pour m’assurer qu’il n’est pas encore mort.
Alors il se releve légerement, regarde vers son pied et
retombe.

Il habitait autrefois Paris, m’a-t-il dit hier ; il avait été
journaliste. Je lui ai demandé s’il pouvait me dire son nom.

— Cela n’a plus d'importance, m’a-t-il répondu.
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Des colis ont été volés dans le block. Une sorte de police
a été organisée. C’est un gros type a barbe qui en est
I'animateur.

— Il faut casser la gueule au type qui vole ! Sij’en trouve
un... dit-il.

Et il montre le poing.

Il semble qu'un jeune Russe — qui, lui, n’a pas touché de
colis — ait effectivement volé quelque chose. Le type a barbe
I'a entrepris. Le Russe nie. La voix du gros monte, forte.
L’autre, maigre, a peur. Cette bonne morale s’indigne et
s’épanouit dans la graisse. Lhomme est stirement tres fort.
C’est un type qui a mangé. Sa voix, son animation sont d'un
homme qui a toujours mangé. Un soupc¢on pese toujours ici
sur ’'homme qui est encore fort. Sans doute, chacun, s’il
avait eu la chance qu’il a eue, pourrait étre aussi gros que
lui. Mais ici, au milieu des autres, on ne peut pas ne pas
avoir honte de ses cuisses, de ses bras, de ses joues, quand
ils sont pleins. Certes, ce type qui engueule le Russe, le
menace, le secoue, fait cela pour nous. Mais cette violence
devant l'autre si maigre est scandaleuse. Il ne nous défend
pas avec nos moyens, mais avec de la force de muscles dont
personne ici ne dispose. Et cet homme sans doute utile,
efficace, ne nous apparait pas comme un des notres.

La chambrée est pleine a craquer. La plainte de la
cargaison en cale s’éleve, innocente. Tous sont immobiles.
La modulation continue des cris fait un bruit de mer. Ceux
qui sont arrivés dans le transport de Buchenwald sont les
plus faibles. Certains que 'on a conduits aux douches ne
tenaient pas debout sous le jet et se couchaient sur le
ciment. D’autres étaient encore, si possible, plus faibles que
ceux-1a, et des infirmiers les soulevaient et les trempaient
dans des baquets d’eau comme on le fait avec les enfants.
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Fin d’alerte. Ce n’est pas encore cette fois-ci. On n’est
méme plus décu. Je vais aux chiottes. Pour cela, je traverse
I'antichambre ou se tiennent les fonctionnaires du block.
Chef de block sarrois, stubendienst hollandais, belge,
francais, propres, rasés, des joues.

Les chiottes sont pleines. Tout le monde a la diarrhée.
Les cing cuvettes sont occupées. Des types trépignent
devant, secouent celui qui, assis sur la cuvette, la téte
baissée, semble s’endormir. Un de ceux qui attendent n’y
tient plus: il chie dans la rigole. Comme il ne peut pas se
tenir accroupi, il tend sa main, et un type le retient.

Un policier I'a vu.
— Dégueulasse ! Leve-toi, tu nettoieras !

L’homme accroupi ne bouge pas. Il gémit. Le copain le
tient toujours. Il se releve difficilement. Cest toujours les
meémes petites cuisses violettes et les tibias en batons sur
lesquels la chemise pend. Son pantalon est resté par terre,
il traine dans la merde. De la téte, le type fait « non »
plusieurs fois, lentement. Il a des yeux sans larmes, mais sa
figure pleure. Le policier a joues avec le baton se tient
devant le « dégueulasse » sans joues, le « dégueulasse » qui
se tient le ventre et qui va s’accroupir encore et qui tend la
main ; maisil n'y a plus de main : il retombe dans la merde.
Moi je me tords le ventre, assis sur la cuvette, et un type
tape sur mon épaule, déja a demi déculotté. Le policier sort
le type de la merde.

— Va te laver, dégueulasse !

Le « dégueulasse » s’appuie contre le mur, sa téte
tombe sur son épaule. L’autre tape encore sur la mienne et
m’appelle, suppliant : « Camarade, camarade ! » Je reste
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sourd, scellé a la cuvette ; alors, la main ne quitte plus mon
épaule. Je me leve ; il se glisse aussitot sur la cuvette. Je
reste devant lui, pour reprendre la place apres.

Pour rentrer dans la chambrée, je traverse de nouveau
I'antichambre des fonctionnaires. Ils sont attablés et
mangent de la viande de conserve dans des assiettes en fer,
avec une fourchette. Ca ressemble a un diner qu’ils feraient.
Cest calme ici. La deuxiéme gamelle de soupe est sur la
table, déja mise de c6té pour le lendemain. On ne se
précipite pas sur la viande ici, on absorbe les bouchées les
unes apres les autres, tranquillement mais sans lenteur
excessive. On ne surveille pas des yeux la soupe mise de
coté, on peut méme la prendre a cO6té de soi sans se
torturer. Ici, on est raisonnable.

Je passe. Si je m’attardais, je les génerais peut-étre ; ils
me diraient : « Rentre dans ta chambre ! » Cest un type a
joues qui me le dirait ; pourtant, il sait bien comment c’est,
dans la chambre, et que I'on peut désirer rester au calme
pendant un moment. Mais, si tout le monde en faisait
autant, voila. Et il est responsable, et il faut qu’il ait la paix.
C’est ainsi, c’est logique. Il faut qu’il y ait un chef de block,
un stubendienst. Ils sont apparus a une époque
terriblement ancienne maintenant et que nous n’avons pas
connue. Ils ont été un bien, une chance a utiliser. Si elle
n’avait pas été utilisée, il est probable que nous ne serions
plus 1a ni les uns ni les autres. Ils sont maintenant une
nécessité et aussi une fatalité : toujours le seul moyen de
résoudre une situation, mais aussi un produit de cette
situation. Elle a créé entre les détenus des différences qui
sont maintenant encore plus visibles, cruelles. Et parce
qu’elles le sont davantage, nous sommes tentés de croire
qu’ils abusent encore plus de la situation. L'inégalité est
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éclatante. Cependant, si 'on rale, si I'on gueule contre eux,
au moment méme ou le cri de révolte peut paraitre le plus
justifié en raison méme de leur aspect et du nétre, on
conserve une chance sur deux de se tromper, d’étre injuste.
Mais eux courent le risque de I’étre davantage encore. Il
faut quils soient bien plus « humains » que nous.

Cette antichambre est tranquille ; il y a un grand poéle
sur lequel on fait griller du pain. Le bruit de la mer y arrive,
étouffé. Un type est assis sur son lit. Il enléve son pantalon :
ses cuisses sont grasses et blanches. Il a un air de grosse
nourrice entretenue dans le talc. J'observe la chair : tout y
est, les plis entre la cuisse et la fesse, la rondeur de la fesse.
Un corps confit. Confort de la chair conservée dans le bocal
a graisse. Cet homme a duré pendant la famine. On sort la
cuisse du pantalon comme la cuisse d’oie. La figure, elle,
ressemble a une fesse soignée, rose ; d’'un rose naturel, pas
celui du froid ou de l'essoufflement, le rose en fleur. On
pourrait sans doute manger un homme tel que celui-ci. Je
suis allé lui demander du feu. Je ne veux pas encore rentrer
dans la chambrée. Je m’appréte a m’asseoir un instant sur
son lit. Il m’en empéche, sans rudesse ; j’avais oublié.

Les autres dinent. Il n’y a plus qu’a s’en aller. Je
m’approche de la porte de la chambre, j’hésite encore. Je
louvre. Je suis dans ma matrice : puanteur, plaintes,
figures allongées, yeux tournés vers le plafond. A mesure
que javance dans l'allée, le silence de Il’antichambre
s’éloigne. Je grimpe a ma place. Elle n’existe plus. Il faut la
refaire, pousser celui qui s’est allongé sur le dos,
reconquérir 'espace de ma hanche sur le plancher.

L’homme a la téte bandée est toujours a demi éteint.
Son voisin, qui de temps en temps se souleve et observe sa
figure pour savoir s’il n’est pas mort, est toujours a cété de
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lui ; celui qui m’a tendu la main hier soir est pres de moi.
Société de pieds et de hanches. Aucun de nous quatre n’a la
force de pénétrer dans aucune des vies qui le cotoient. Jai
demandé son nom au vieux parce que j'aurais pu l'avoir
connu. Il ne me I'a pas dit. Je ne suppose rien. Pendant un
instant, j’ai éprouvé a son égard quelque chose qui pouvait
ressembler a de la curiosité, mais cela n’a pas tenu. Quand
quatre hommes restent ainsi des heures ensemble a se
regarder sans se dire un mot, a se pousser, cogner leurs
pieds, leurs jambes, leurs hanches, ils forment quand
meéme une société. Chacun y a un droit, celui de sa place, et
il ne doit pas étre choquant que j’aie poussé le dos de mon
voisin pour m’allonger. Il a ralé parce que je n’avais qu’a ne
pas descendre ; c’était pour chier, évidemment, mais je 'ai
bousculé en remontant, et, pendant que j’étais aux chiottes,
il s’était habitué a ma place, ca lui en faisait deux, il pouvait
se mettre sur le dos. Celui qui a ralé, c’est celui qui hier m’a
tendu la main pour m’aider a monter. Sans doute il faut
faire un effort terrible ou étre mourant pour ne pas raler.
Cependant, hier, il a souri, et aujourd’hui il m’engueule.
Nous avons passé une nuit I'un a coté de lautre, et déja
nous nous repoussons. Un ventre contre son dos, des
jambes contre les siennes, la place a coté de la sienne.
Maintenant, peut-étre qu’il ne tendrait plus la main. Nous
ne nous serons apercus que pendant une seconde. Hier
soir, en arrivant, je révais sans doute, et lui aussi. C'était
trop d’avoir quitté le wagon, d’avoir mangé, d’étre si pres de
la fin et de shallonger. Quelque chose comme trop de
bonheur a fait qu’il a tendu une main et qu’il a souri. J’en ai
gardé le souvenir ; allongé contre lui, ce dos était fraternel,
j’en étais presque intimidé. Maintenant, il rale. Cest déja
fait, nous nous sommes usés.
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Abandon des mentons contre le dos. Chacun ses poux.
Chacun ses jambes, ses cuisses, ses vieilles cuisses a cuisses
de femmes et bouche a embrasser.

Les morts se détachent et tombent, feuilles seches, de
cet arbre énorme.

29 avril. — Le jour se leve, pale. L'épave sort peu a peu
du noir. Dans I'allée du block, les pas étouffés des premiers
qui vont aux chiottes. Il n’y a plus d’appel Ne pas bouger.
On ne veut rien d’autre. Ceux qui ne se leveront pas
n’auront pas de jus. Tant pis. Rester couché, ne pas bouger.
J’ai mis le nez dehors tout a I’heure en allant pisser ; je
grelottais, je suis remonté. Je ne bougerai plus. Qu'on ne
me demande rien, qu’on me laisse ici. Les poux m’ont sucé
longtemps cette nuit, puis ils se sont calmés. Le jour est
d’'une couleur affreuse sur les visages. Lentement, les
jambes se délacent, les zébrés remuent. Une vie exténuée
des I'éveil tente de se dégager. Naissance d’une vague,
épaisse, lente.

On entend la mitrailleuse, tres proche. Ce sera sans
doute pour aujourd’hui.

Nous sommes arrivés avant-hier a Dachau. Les
silhouettes des SS étaient encore aux miradors.
Maintenant, je ne sais pas. Il n’y a pas de travail. Pas
d’appel. Le temps est mort. Pas d’ordres. Pas de prévisions.
Pas libres.

Pour la premiere fois depuis que Dachau existe,
I'horloge nazie est arrétée. Des baraques sont pleines
d’hommes, le barbelé les entoure encore. Encore enfermés
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dans l'enceinte, les corps pourrissent sans leurs maitres.
Mirs, miirs pour mourir, mirs pour étre libres. Mir celui
qui va crever et mir celui qui sortira. Mirs pour finir.

Allongé, immobile, on a maintenant la sensation que
des choses avancent vers soi a une vitesse terrible. Le
moindre signe, une téte qui se dresse brusquement, le
moindre cri peut étre celui de la fin.

On attend encore, des heures. Puis c’est encore la soupe
dehors. J’ai faim. Je me force a descendre de la planche. De
nouveaux morts dans le caniveau. Le ciel est gris, bas. Des
avions américains tournent au-dessus du camp. Les rafales
de mitraillettes maintenant se rapprochent.

Encore des avions a étoiles. Crépitement des
mitraillettes autour du camp.

Le drapeau blanc flotte sur le camp. Les avions, tres
bas, tournent.

Les miradors sont vides. Les avions, tres bas, tournent.
Toutes les tétes sont tournées vers le ciel. Les morts du
caniveau abandonnés. Les yeux restent collés aux avions
qui descendent de plus en plus bas.

Encore les mitraillettes. Tout le ciel chante.
On y est presque. On ne peut pas en étre plus pres.
De nouveau on nous fait rentrer dans le block.

Allongés de nouveau les uns contre les autres. Le
plafond de la chambrée nous écrase. Il y en a qui ne sont
pas sortis pour toucher leur soupe, le vieux a la téte bandée
notamment. J’ai eu du mal a remonter a ma place. Mes
jambes me lachent, et mes pieds et mes chevilles
commencent a enfler. Dehors, je grelottais. Et maintenant
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j’étouffe. La fievre va et vient. Les poux se réveillent. On
n’entend plus les avions ici. Encore les jambes emmélées,
les coups de talon dans les plaies. Le vieillard a les yeux a
demi fermés. Avec mon pied, j'appuie sur le sien :

— On va étre libres !

Il faut qu’il s’en apercoive, qu’il soit vivant Méme de si
loin, de la ou il en est, il faut qu’il sache.

Il souleve les paupieres. Elles retombent aussitét. De la
téte, il fait « non ».

— Ils sont 1a !
Je me releve.
Un casque rond passe dans l'allée, devant les fenétres.

La chambrée est haletante. Je me souléve sur mes
coudes.

Maintenant, ca gueule. Une espece de Marseillaise de
voix folles gonfle dans le block. Un type crie dans I'allée du
block. Il se tient la téte dans les mains. Il a l'air fou.

— Mais vous ne vous rendez pas compte ! On est libres,
libres...

Il répete, il répete. Il tape des pieds. Il hurle.

Tendu sur mon bras, je suis des yeux les casques qui
passent dans l'allée. J’appuie de toutes mes forces, je tape
sur les pieds du vieillard.

— On est libres, regardez ! Regardez !

Je frappe de toutes mes forces sur son pied. Il faut, il
faut qu’il voie. Il essaye de se soulever. Il se retourne vers
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I'allée, il tend la téte. Les casques sont passés. C’est trop
tard. Il retombe.

Je retombe aussi. Je n’ai pas pu chanter. Je n’ai pas pu
sauter en bas aussitot pour aller vers les soldats. Nous
sommes presque seuls, le vieillard et moi, sur la travée. Les
casques ronds ont glissé sur mes yeux. Lui n’a méme rien
V.

La Libération est passée.

30 avril. — Dachau a duré douze ans. Quand j’étais au
college, ce block ou nous sommes existait, le barbelé
électrifié aussi. Pour la premiere fois depuis 1933, des
soldats sont entrés ici, qui ne veulent pas le mal. Ils
donnent des cigarettes et du chocolat.

On peut parler aux soldats. Ils vous répondent. On n’a
pas a se découvrir devant eux. Ils tendent le paquet, on
prend et on fume la cigarette. IIs ne posent pas de
questions. On remercie pour la cigarette et le chocolat. Ils
ont vu le crématoire et les morts dans les wagons. Des types
qui étaient les freres de ceux qui sont maintenant au
crématoire ou dans les caniveaux s’approchent d’eux et leur
demandent, non par gestes mais avec une voix, une
cigarette. Parfois, ces hommes n’osent méme pas la
demander tout de suite. Ils commencent par demander au
soldat s’il est de New York ou de Boston. Ils essayent de
dire en anglais que New York est beau, et ils le disent en
allemand. Lorsque le soldat demande s’ils connaissent
Paris, croyant répondre yes, ils disent ja. Alors les types
rigolent un peu, et le soldat aussi.
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Les soldats gardent la mitraillette ou le fusil. Ils sont
postés aux coins du camp, dans les allées, un peu partout.
La guerre continue et, quand méme, c’est un camp. Il y a
des milliers de types la-dedans, et il faut des soldats pour
les garder.

Les types sortent des blocks, ils vont renifler un peu la
Libération. Ceux de notre block ne peuvent pas aller sur la
grande place du camp, parce qu’ils ont encore leurs poux ;
alors, ceux qui peuvent encore marcher vont sur 'avenue
qui longe le barbelé. La, il y a des tas d’ordures qui briilent,
et, comme il fait froid, ils se chauffent aux foyers. Les
quelques soldats qui sont de ce c6té ont déja donné leurs
cigarettes. Il n’y a rien a dire ni a faire; on regarde les
soldats avec leurs mitraillettes, et on se chauffe pres des
ordures.

Les hommes ont déja repris contact avec la gentillesse.
Ils croisent de tres pres les soldats américains, ils regardent
leur uniforme. Les avions qui passent tres bas leur font
plaisir a voir. Ils peuvent faire le tour du camp s’ils le
désirent, mais s’ils voulaient sortir on leur dirait — pour
I'instant — simplement : « C’est interdit, veuillez rentrer. »

On est gentil avec eux, et eux aussi sont gentils. Quand
on leur dit: « Vous allez manger », ils le croient. Depuis
hier, ils ne se méfient plus de rien. Cependant, ils ne
peuvent pas dire que ces soldats-la les aiment
particulierement. Ce sont des soldats. Ils viennent de loin,
du Texas, par exemple, ils ont vu beaucoup de choses.
Cependant, ils ne s’attendaient pas a cela. Ils viennent de
soulever le couvercle d’'une dréle de marmite. Cest une
drole de ville. II y a des morts par terre, au milieu des
ordures, et des types qui se promenent autour. Il y en a qui
regardent lourdement les soldats. Il y en a aussi, couchés
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par terre, les yeux ouverts, qui ne regardent plus rien. Il y a
aussi des types qui parlent correctement et qui savent des
choses sur la guerre. Il y a aussi des types qui s’assoient a
cOté des ordures et qui gardent la téte basse indéfiniment.

Il n’y a pas grand’chose a leur dire, pensent peut-étre
les soldats. On les a libérés. On est leurs muscles et leurs
fusils. Mais on n’a rien a dire. Cest effroyable, oui,
vraiment, ces Allemands sont plus que des barbares!
Frightful, yes, frightful ! Oui, vraiment, effroyable.

Quand le soldat dit cela a haute voix, il y en a qui
essayent de lui raconter des choses. Le soldat, d’abord
écoute, puis les types ne s’arrétent plus : ils racontent, ils
racontent, et bientot le soldat n’écoute plus.

Certains hochent la téte et sourient a peine en
regardant le soldat, de sorte que le soldat pourrait croire
qu’ils le méprisent un peu. Cest que l'ignorance du soldat
apparait, immense. Et au détenu sa propre expérience se
révele pour la premiere fois, comme détachée de lui, en
bloc. Devant le soldat, il sent déja surgir en lui sous cette
réserve, le sentiment qu’il est en proie désormais a une
sorte de connaissance infinie, intransmissible.

D’autres encore disent avec le soldat et sur le méme ton
que lui: « Oui, c’est effroyable ! » Ceux-ci sont bien plus
humbles que ceux qui ne parlent pas. En reprenant
I'expression du soldat, ils lui laissent penser quil n’y a pas
place pour un autre jugement que celui qu’il porte ; ils lui
laissent croire que lui, soldat qui vient d’arriver, qui est
propre et fort, a bien saisi toute cette réalité, puisque eux-
mémes, détenus, disent en méme temps que lui, la méme
chose, sur le méme ton ; quils Papprouvent en quelque
sorte.
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Enfin, certains semblent avoir tout oublié. Ils regardent
le soldat sans le voir.

Les histoires que les types racontent sont toutes vraies.
Mais il faut beaucoup d’artifice pour faire passer une
parcelle de vérité, et, dans ces histoires, il n’y a pas cet
artifice qui a raison de la nécessaire incrédulité. Ici, il
faudrait tout croire, mais la vérité peut étre plus lassante a
entendre qu'une fabulation. Un bout de vérité suffirait, un
exemple, une notion. Mais chacun ici n’a pas quun
exemple a proposer, et il y a des milliers d’hommes. Les
soldats se baladent dans une ville ou il faudrait ajouter bout
a bout toutes les histoires, ou rien n’est négligeable. Mais
personne n’a ce vice. La plupart des consciences sont vite
satisfaites et, avec quelques mots, se font de
I'inconnaissable une opinion définitive. Alors, ils finissent
par nous croiser a l'aise, se faire au spectacle de ces milliers
de morts et de mourants. (Plus tard méme, lorsque Dachau
sera en quarantaine a cause du typhus, il arrivera que I'on
mette en prison des détenus qui veulent a tout prix sortir
du camp).

Inimaginable, c’est un mot qui ne divise pas, qui ne
restreint pas. Cest le mot le plus commode. Se promener
avec ce mot en bouclier, le mot du vide, et le pas s’assure, se
raffermit, la conscience se reprend.

Il faut sortir pour toucher la soupe. Nous sommes 500
environ a servir. Ce sera tres long, nous ne sommes pas
couverts, et le vent est froid. On va grelotter. Tout le monde
ne sort pas de la chambrée, il en reste beaucoup sur les
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planches. On a le choix : bouffer et crever de froid, ou ne
pas bouffer et rester au chaud. Il faut bouffer.

On  traverse lentement lantichambre  des
fonctionnaires. Le soir tombe. Personne ne veut aller
dehors. On attend dans le couloir, contre les chiottes, collés
les uns aux autres. Le stubendienst flamand, les policiers
ne parviennent pas a nous en faire sortir. Alors, un par un,
ils prennent les types par le bras et les jettent dehors. Mais
les types reviennent par l'autre porte.

On gueule :

— Ne nous touchez pas... on est libres !

On s’acharne a répéter : « On est libres ! nom de Dieu !
ne nous touchez pas ! »

— Sortez ! Sortez ! répondent les autres.

On ne peut pas rester dehors. Tout, mais pas ca. On se
cache dans les chiottes. Les fonctionnaires gueulent. Il n’y a
pas que des Francais parmi nous, alors ils bousculent les
types en jurant en allemand.

— Salauds ! on est libres... parlez francais ! gueulent les
copains.

Un type qui ne peut pas tenir debout se vautre par terre
contre le mur.

— Les malades, dedans ! dit un fonctionnaire.

Tous se précipitent. Celui qui était par terre s’est levé
péniblement.

— Tu es malade, toi ? Qu’est-ce que tu as ?

— Je ne peux pas rester dehors, je ne tiens pas debout,
dit-il.

— Sors d’ici !
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Le type reste contre la porte de l'antichambre. Le
stubendienst flamand le pousse.

— Ne me touche pas, nom de Dieu !

— Je ne te touche pas : je te fais sortir.
— Je ne peux pas rester dehors.

— Alors, tu ne boufferas pas...

La téte du type pend sur son épaule. Il s’accroche a la
porte. Un policier le pousse. Il pleure.

— Mais vous ne comprenez pas que je n’en peux plus !
crie-t-il.

Il est tombé. D’autres font semblant de chier et restent
assis sur les cuvettes pour ne pas sortir. On tremble tous,
agglutinés. Panique des épaves devant le froid. On ne veut
plus savoir si on peut ou si on ne peut pas sortir. Il n’y aura
pas de soupe. Tant pis. On reste la contre les chiottes,
comme des buses. On a peur du froid.

Dans 'antichambre, c’est calme, le chef de block, assis a
sa table, mange tranquillement.

On s’époumone a crier — comme des enfants furieux
que l'on ne voudrait pas reconnaitre — qu’on est libres,
libres de rester au chaud, de manger dedans... On ne
comprend pas, mais eux non plus ne comprennent pas.
Nous ne pouvons plus supporter qu’on nous touche, nous
nous sentons sacrés. Libres, c’est-a-dire avoir reconquis
tous nos droits, pouvoir dire « non » a tout ou « oui » a
tout, mais comme on le veut. Cest-a-dire avoir reconquis
d’un coup un pouvoir que personne n’a le droit de limiter.

Mais j’ai des poux encore, je suis hideux, et les copains
aussi ; la vision que l'on a de nous est la méme que celle
que 'on pouvait avoir avant-hier. Et c’est contre ca que 'on
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gueule : on ne veut pas étre traité comme avant-hier ; il n'y
a plus de loque, maintenant, sous cette loque... Mais alors...
Alors, nous sommes cinq cents dans ce block. Il faut un
compromis. Il faudrait que nous consentions a un
minimum de discipline, mais il faudrait que les
fonctionnaires fassent maintenant plus d’efforts que jamais
pour éviter a chacun — car maintenant il s’agit bien de ne
songer qu'a chacun — de souffrir inutilement. Mais certains
conservent le style d’avant-hier, et c’est ca qui nous rend
fous. S’il est possible de servir la soupe dedans, on doit
nous épargner de sortir, puisque nous tremblons de froid
dehors.

C’était possible. L'ordre quil pouvait étre devenu si
tentant de lancer a une masse de cinq cents types, alle
heraus ! a été retenu. Nous avons mangé la soupe dedans.

Je n’ai pas récupéré ma place pour dormir. D’autres en
effet sont arrivés, et la chambrée est surchargée. Il y a cinq
personnes par espace de lit, mais ces espaces, en fait, ne
sont pas séparés les uns des autres. Les trois étages de
planchers sont combles. J’ai essayé de m’allonger en
travers, entre les deux rangées qui se font face. J’écrasais
des jambes, et je recevais des coups de pied. Ou bien des
jambes s’allongeaient sur mon ventre, et je ne pouvais pas
les supporter longtemps. J’ai tout tenté pour me coucher.
Les types ne réagissaient pas. Ils ne m’engueulaient pas. Ils
gardaient leur place. Si j’écrasais un pied, il se retirait et
automatiquement se posait sur mon ventre. Si j'essayais de
me coucher entre deux corps, des bras me poussaient et
m’expulsaient automatiquement. Un moment, je suis resté
assis entre les deux rangées, comme un imbécile. Ils ne
disaient rien. Ils attendaient que je parte. Jo aussi me
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regardait, il n’y pouvait rien, il n’avait que sa place. Je ne
pouvais pas rester assis. Je suis descendu, dans I'allée de la
chambrée. Le plancher était trempé, je n’ai pas pu me
coucher par terre. Je me suis assis sur un banc.

La lumiere maintenant est éteinte. Sur ce banc non
plus, je ne peux pas m’allonger, parce que d’autres y sont
assis.

A c6té de moi, il y a une ombre et un bout de cigarette
rouge. De temps en temps, une bouffée éclaire une bouche
et un nez comme un phare lointain.

Le tison s’est écarté de la bouche qui rentre alors dans
le noir. Il s’approche de moi. Je ne fais pas attention. Un
coup de coude dans mon bras. Le tison se rapproche. Je
prends la cigarette. Je tire deux touches. La main la
reprend.

— Merci.

C’est le premier mot. J’étais seul. Je ne savais méme pas
qu’il existait. Pourquoi cette cigarette vers moi ?

Je ne sais pas qui il est. Le tison rougit de nouveau a sa
bouche, puis il s’en écarte et s'approche de nouveau de moi.
Une touche. Nous sommes ensemble maintenant, lui et
moi : on tire sur la méme cigarette. Il demande :

— Franzose ?
Et je réponds :
—Ja.

Il tire sur sa cigarette. Il est tard. Il n'y a plus aucun
bruit dans la chambrée. Ceux qui sont sur le banc ne
dorment pas mais se taisent. Moi aussi je demande :

— Rusky ?
—Ja.
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Il parle doucement. Sa voix semble jeune. Je ne le vois
pas.

— Wie alt ? (Quel age).
— Achtzehn. (Dix-huit).
Il roule un peu les r. Il y a un silence pendant qu’il tire

sa bouffée. Puis il me tend la cigarette et disparait de
nouveau dans le noir. Je lui demande d’ou il est.

— Sébastopol.

Il répond chaque fois docilement, et dans le noir, ici,
c’est comme s’il racontait sa vie.

La cigarette est éteinte. Je ne 'ai pas vu. Demain je ne
le reconnaitrai pas. L’'ombre de son corps s’est penchée. Un
moment passe. Quelques ronflements s’élevent du coin. Je
me suis penché moi aussi. Rien n’existe plus que ’'homme
que je ne vois pas. Ma main s’est mise sur son épaule.

A voix basse :

— Wir sind frei. (Nous sommes libres).

Il se releve. Il essaye de me voir. Il me serre la main.
— Ja.

Paris, 1946-1947.
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