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AVANT-PROPOS 

 
 

Il y a deux ans, durant les premiers jours qui ont suivi 
notre retour, nous avons été, tous je pense, en proie à un 
véritable délire. Nous voulions parler, être entendus enfin. 
On nous dit que notre apparence physique était assez 
éloquente à elle seule. Mais nous revenions juste, nous 
ramenions avec nous notre mémoire, notre expérience 
toute vivante et nous éprouvions un désir frénétique de la 
dire telle quelle. Et dès les premiers jours cependant, il 
nous paraissait impossible de combler la distance que 
nous découvrions entre le langage dont nous disposions et 
cette expérience que, pour la plupart, nous étions encore 
en train de poursuivre dans notre corps. Comment nous 
résigner à ne pas tenter d’expliquer comment nous en 
étions venus là ? Nous y étions encore. Et cependant c’était 
impossible. À peine commencions-nous à raconter, que 
nous suffoquions. À nous-mêmes, ce que nous avions à 
dire commençait alors à nous paraître inimaginable. 

Cette disproportion entre l’expérience que nous avions 
vécue et le récit qu’il était possible d’en faire ne fit que se 
confirmer par la suite. Nous avions donc bien affaire à 
l’une de ces réalités qui font dire qu’elles dépassent 
l’imagination. Il était clair désormais que c’était seulement 
par le choix, c’est-à-dire encore par l’imagination que nous 
pouvions essayer d’en dire quelque chose. 
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J’ai essayé de retracer ici la vie d’un kommando 
(Gandersheim) d’un camp de concentration allemand 
(Buchenwald). 

On sait aujourd’hui que, dans les camps de 
concentration d’Allemagne, tous les degrés possibles de 
l’oppression ont existé, sans tenir compte des différents 
types d’organisation qui existaient entre certains camps, 
les différentes applications d’une même règle pouvaient 
augmenter ou réduire sans proportion les chances de 
survie. 

Les dimensions seules de notre kommando 
entraînaient le contact étroit et permanent entre les 
détenus et l’appareil directeur SS. Le rôle des 
intermédiaires était d’avance réduit au minimum. 

Il se trouve qu’à Gandersheim, l’appareil intermédiaire 
était entièrement constitué par des détenus allemands de 
droit commun. Nous étions donc cinq cents hommes 
environ, qui ne pouvions éviter d’être en contact avec les 
SS, et encadrés non par des politiques, mais par des 
assassins, des voleurs, des escrocs, des sadiques ou des 
trafiquants de marché noir. Ceux-ci, sous les ordres des 
SS, ont été nos maîtres directs et absolus. 

Il importe de marquer que la lutte pour le pouvoir 
entre les détenus politiques et les détenus de droit commun 
n’a jamais pris le sens d’une lutte entre deux factions qui 
auraient brigué le pouvoir. C’était la lutte entre des 
hommes dont le but était d’instaurer une légalité, dans la 
mesure où une légalité était encore possible dans une 
société conçue comme infernale, et des hommes dont le but 
était d’éviter à tout prix l’instauration de cette légalité, 
parce qu’ils pouvaient seulement fructifier dans une 
société sans lois. Sous eux ne pouvait régner que la loi SS 
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toute nue. Pour vivre, et même bien vivre, ils ne pouvaient 
être amenés qu’à aggraver la loi SS. Ils ont joué en ce sens 
un rôle de provocateurs. Ils ont provoqué et maintenu 
parmi nous avec un acharnement et une logique 
remarquables l’état d’anarchie qui leur était nécessaire. Ils 
jouaient parfaitement le jeu. Non seulement ils 
s’affirmaient ainsi aux yeux des SS comme différents de 
nous par nature, ils apparaissaient aussi à leurs yeux 
comme des auxiliaires indispensables et méritaient 
effectivement de bien vivre. Affamer un homme pour avoir 
à le punir ensuite parce qu’il vole des épluchures et, de ce 
fait, mériter la récompense du SS et, par exemple, obtenir 
en récompense la soupe supplémentaire qui affamera 
davantage l’homme, tel était le schéma de leur tactique. 

Notre situation ne peut donc être assimilée à celle des 
détenus qui se trouvaient dans des camps ou dans des 
kommandos ayant pour responsables des politiques. 
Même lorsque ces responsables politiques, comme il est 
arrivé, s’étaient laissés corrompre, il était rare qu’ils 
n’aient pas gardé un certain sens de l’ancienne solidarité 
et une haine de l’ennemi commun qui les empêchaient 
d’aller aux extrémités auxquelles se livraient sans retenue 
les droit commun. 

À Gandersheim, nos responsables étaient nos ennemis. 

L’appareil administratif étant donc l’instrument, 
encore aiguisé, de l’oppression SS, la lutte collective était 
vouée à l’échec. L’échec, c’était le lent assassinat par les SS 
et les kapos réunis. Toutes les tentatives que certains 
d’entre nous entreprirent furent vaines. 

En face de cette coalition toute-puissante, notre 
objectif devenait le plus humble. C’était seulement de 
survivre. Notre combat, les meilleurs d’entre nous n’ont pu 
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le mener que de façon individuelle. La solidarité même 
était devenue affaire individuelle. 

Je rapporte ici ce que j’ai vécu. L’horreur n’y est pas 
gigantesque. Il n’y avait à Gandersheim ni chambre à gaz, 
ni crématoire. L’horreur y est obscurité, manque absolu de 
repère, solitude, oppression incessante, anéantissement 
lent. Le ressort de notre lutte n’aura été que la 
revendication forcenée, et presque toujours elle-même 
solitaire, de rester, jusqu’au bout, des hommes. 

Les héros que nous connaissons, de l’histoire ou des 
littératures, qu’ils aient crié l’amour, la solitude, l’angoisse 
de l’être ou du non-être, la vengeance, qu’ils se soient 
dressés contre l’injustice, l’humiliation, nous ne croyons 
pas qu’ils aient jamais été amenés à exprimer comme seule 
et dernière revendication, un sentiment ultime 
d’appartenance à l’espèce. 

Dire que l’on se sentait alors contesté comme homme, 
comme membre de l’espèce, peut apparaître comme un 
sentiment rétrospectif, une explication après coup. C’est 
cela cependant qui fut le plus immédiatement et 
constamment sensible et vécu, et c’est cela d’ailleurs, 
exactement cela, qui fut voulu par les autres. La mise en 
question de la qualité d’homme provoque une 
revendication presque biologique d’appartenance à 
l’espèce humaine. Elle sert ensuite à méditer sur les limites 
de cette espèce, sur sa distance à la « nature » et sa 
relation avec elle, sur une certaine solitude de l’espèce 
donc, et pour finir, surtout à concevoir une vue claire de 
son unité indivisible. 

 

1947 
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Je suis allé pisser. Il faisait encore nuit. D’autres à côté 
de moi pissaient aussi ; on ne se parlait pas. Derrière la 
pissotière il y avait la fosse des chiottes avec un petit mur 
sur lequel d’autres types étaient assis, le pantalon baissé. 
Un petit toit recouvrait la fosse, pas la pissotière. Derrière 
nous, des bruits de galoches, des toux, c’en était d’autres 
qui arrivaient. Les chiottes n’étaient jamais désertes. À 
toute heure, une vapeur flottait au-dessus des pissotières. 

Il ne faisait pas noir ; jamais il ne faisait complètement 
noir ici. Les rectangles sombres des blocks s’alignaient, 
percés de faibles lumières jaunes. D’en haut, en survolant 
on devait voir ces taches jaunes et régulièrement espacées, 
dans la masse noire des bois qui se refermait dessus. Mais 
on n’entendait rien d’en haut ; on n’entendait sans doute 
que le ronflement du moteur, pas la musique que nous en 
entendions, nous. On n’entendait pas les toux, le bruit des 
galoches dans la boue. On ne voyait pas les têtes qui 
regardaient en l’air vers le bruit. 

Quelques secondes plus tard, après avoir survolé le 
camp, on devait voir d’autres lueurs jaunes à peu près 
semblables : celles des maisons. Mille fois, là-bas, avec un 
compas, sur la carte, on avait dû passer par-dessus la forêt, 
par-dessus les têtes qui regardaient en l’air vers le bruit et 
celles qui dormaient posées sur la planche, par-dessus le 
sommeil des SS. Le jour, on devait voir une longue 
cheminée, comme d’une usine. 

Je suis rentré dans le block parce qu’il n’y avait même 
pas de quoi rester dehors à regarder en l’air cette nuit-là. Il 
n’y avait rien dans le ciel, et sans doute il n’allait rien venir. 
Le block, c’était chez nous, notre maison. C’était là qu’on 
dormait, c’était là qu’un jour on avait fini par arriver. Je 
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suis remonté sur ma paillasse. Paul, avec qui j’avais été 
arrêté, dormait à côté de moi. Gilbert, que j’avais retrouvé à 
Compiègne, aussi. Georges, en dessous. 

La nuit de Buchenwald était calme. Le camp était une 
immense machine endormie. De temps à autre, les 
projecteurs s’allumaient aux miradors : l’œil des SS 
s’ouvrait et se fermait. Dans les bois qui entouraient le 
camp, les patrouilles faisaient des rondes. Leurs chiens 
n’aboyaient pas. Les sentinelles étaient tranquilles. 

Le veilleur de nuit de notre block, un républicain 
espagnol, faisait les cent pas, en sandales, dans l’allée 
centrale du block, entre les deux rangées de lits. Il attendait 
le réveil. Il faisait tiède. La lumière était faible. Il n’y avait 
pas de bruit. De temps en temps un type descendait de sa 
paillasse et allait pisser. Lorsqu’il s’apprêtait à descendre, le 
veilleur de nuit s’approchait et attendait qu’il ait mis le pied 
sur le plancher. Il espérait que l’autre lui parlerait, mais le 
type prenait ses chaussures à la main pour ne pas faire de 
bruit et se dirigeait vers la porte. Le veilleur lui demandait 
quand même à voix basse : 

— Ça va ? 

L’autre hochait la tête et répondait : 

— Ça va. 

Arrivé à la porte il enfilait ses chaussures, puis sortait 
pisser. Le veilleur du block reprenait sa marche. 

Dans ce block, il n’y avait que des Français, quelques 
Anglais et des Américains. Depuis les quelques semaines 
que nous étions là, beaucoup de camarades français étaient 
déjà partis, envoyés en transport. 

C’était aujourd’hui notre tour. 
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Depuis deux jours nous savions que nous allions partir. 
Nous savions même qu’on nous appellerait ce matin, 1er 
octobre 1944. 

C’était mauvais, on le savait, le transport. C’était ce que 
tout le monde redoutait. Mais du moment où l’on avait été 
désigné, on s’y faisait. D’autant que pour nous, qui étions 
des nouveaux, notre peur du transport était abstraite. On se 
demandait ce qu’il pouvait y avoir de pire que cette ville où 
l’on étouffait, immense mais surpeuplée, à la marche de 
laquelle on ne comprenait rien. Quand le chef de block, 
détenu allemand, disait : Alle Franzosen scheisse ! les 
copains non encore avertis se demandaient dans quel 
énorme traquenard ils étaient tombés. Ils se voyaient 
traités, eux, Français, non seulement par les nazis comme 
les pires ennemis du nazisme, mais aussi, par des gens qui 
étaient leurs « semblables », par des ennemis comme eux 
des nazis, avec une hostilité spéciale, sans raison. Les 
premières semaines, ils étaient tentés de croire que leurs 
camarades allemands étaient perdus, avaient été retournés. 
Qu’eux seuls Français, exceptés, la population de 
Buchenwald était faite d’un peuple de sous-SS, de SS 
inférieurs, à tête rasée ou non, mais parfaits imitateurs des 
maîtres, parlant un langage que ceux-ci leur avaient peu à 
peu inculqué. C’était par contagion peut-être, se disait-on : 
l’habitude. Il restait cependant que ce langage faisait l’effet 
d’une trahison de tous les mots : Scheisse, Schweinkopf, 
loin de qualifier ici les SS, comme on aurait pu s’y attendre, 
n’y servaient plus qu’à les désigner, eux, Français. Il nous 
semblait ainsi, en arrivant, que nous étions les détenus les 
plus pauvres, la dernière classe de détenus. 

La plupart d’entre nous ne savaient rien de l’histoire du 
camp ; histoire qui expliquait assez cependant les règles 
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que les détenus avaient été amenés à s’imposer, et le type 
d’homme qui en était issu. Nous pensions que c’était ici le 
pire de la vie de concentration, parce que Buchenwald était 
immense et que nous y étions égarés. Ignorants des 
fondements et des lois de cette société, ce qui apparaissait 
d’abord, c’était un monde dressé furieusement contre les 
vivants, calme et indifférent devant la mort. Ce n’était en 
réalité souvent que le sang-froid dans l’horreur. Nous 
n’avions pas eu encore le temps de prendre sérieusement 
contact avec une clandestinité dont les nouveaux arrivants 
étaient loin de soupçonner l’existence. 

Mais un camarade arrivé en même temps que nous au 
mois d’août avait été terrorisé à l’un des premiers appels au 
Petit Camp, par un kapo allemand, et il était devenu fou. 
Quand l’un de nous maintenant s’approchait de lui avec un 
morceau de pain et un couteau, il se cachait la figure dans 
le bras replié et suppliait : « Ne me tue pas ! » Il semblait 
aux derniers venus qu’ils ne pouvaient se comprendre 
qu’entre eux. C’est pourquoi ils croyaient que dans un 
transport peu nombreux ils pourraient se retrouver 
ensemble et retrouver des mœurs « à eux ». Aussi, 
maintenant qu’il en avait été question, beaucoup 
souhaitaient partir. « Ça ne peut pas être pire qu’ici », 
disaient-ils. « Plutôt cinq ans à Fresnes qu’un mois ici. Je 
ne veux plus entendre parler du crématoire. » 

Ce matin donc, après le réveil, quand le stubendienst1  
belge est sorti de sa chambre, il tenait à la main une liste de 

                                        

1  Détenu responsable de l’administration du block, sous l’autorité du détenu 

chef de block (blockältester), lui-même sous l’autorité du détenu lagerältester (chef 
des kapos, responsable du fonctionnement du camp devant les SS.)  
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noms tapés à la machine. C’était un type mince, il avait une 
tête menue, de petits yeux, il portait un large béret sur le 
crâne. Le jour était à peine levé. Nous nous tenions dans 
l’allée du block. Il a commencé à appeler les noms. Paul, 
Georges, Gilbert et moi, nous étions appuyés contre les 
montants des châlits. On attendait. L’appel ne se faisait pas 
par ordre alphabétique. Ceux qui avaient été déjà appelés 
se regroupaient à l’extrémité du block, près de la porte. 
Pour eux, dès cet instant, ils étaient désignés, c’était le 
transport. 

Les noms défilaient. Le groupe des appelés grossissait. 
Et pour ceux qui n’étaient pas encore appelés, le départ 
prenait une réalité nouvelle ; il devenait plus vrai que ces 
copains n’iraient jamais plus travailler à la carrière, qu’ils 
ne verraient plus jamais fumer la cheminée du crématoire. 
On ne savait pas où allait ce transport, mais tout d’un coup 
il apparaissait avant tout, et dans toute la force du mot, 
comme un changement. Et plus les appelés s’accumulaient, 
plus les autres se demandaient s’ils n’étaient pas frustrés de 
ne pas risquer l’aventure, le voyage. 

Paul a été appelé. On l’a regardé partir vers les autres. 
D’autres encore. Georges, Gilbert et moi restions toujours 
appuyés contre les montants des châlits. On faisait signe à 
Paul qui s’enfonçait déjà dans le nombre, derrière les 
nouveaux désignés, déjà égaré, perdu à demi. 

Puis, le stubendienst a fini par nous appeler tous, 
Georges, Gilbert et moi. La liste a été terminée bientôt. 
Nous étions donc regroupés. J’ai eu alors vraiment envie de 
partir. 

On nous a rassemblés dehors. Nous étions une 
soixantaine. Le jour s’était levé. Déjà les hommes de corvée 
du block d’en face commençaient à laver le plancher. Des 
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lagerschutz (policiers du camp), et des kapos 
commençaient à errer dans les allées. Le stubendienst belge 
nous a conduits au magasin d’habillement. Deux heures 
plus tard nous sommes revenus dans le block. Quand nous 
sommes entrés, les autres, ceux qui restaient, nous ont 
suivis des yeux et pour nous regarder, ils avaient d’autres 
visages. Nous portions un vêtement rayé bleu et blanc, un 
triangle rouge sur la gauche de la poitrine, avec un F noir 
au milieu, et des galoches neuves. Nous étions nets, rasés, 
propres, nous nous déplacions avec aisance. Ceux qui dans 
la mascarade de Buchenwald s’étaient vus affublés d’un 
petit chapeau pointu, d’un béret de matelot ou d’une 
casquette russe ; ceux qui avaient charrié des pierres à la 
carrière avec un costume populaire hongrois et une 
casquette d’employé du tram de Varsovie sur la tête ; ceux 
qui avaient porté une petite vareuse qui s’arrêtait au-dessus 
des fesses, avec sur la tête une casquette de souteneur, 
avaient cessé ce matin d’être grotesques ; ils étaient 
transfigurés. 

Les copains qui ne partaient pas nous regardaient avec 
gêne. Certains à ce moment-là étaient sans doute tentés de 
nous envier. Nous allions échapper à l’étouffement, à 
l’incohérence de cette ville. Mais la plupart semblaient 
angoissés et gênés comme on l’est devant ceux à qui vient 
d’arriver un malheur et qui l’ignorent encore. Une seule 
chose était certaine pour tous, c’était qu’en Allemagne, du 
moins, nous ne nous reverrions jamais. 

Nous, nous marchions dans l’allée du block. L’air y avait 
changé. Les paillasses, le poêle, le « mobilier » dont nous 
avions rêvé au Petit-camp n’avaient plus d’existence pour 
nous. On n’éprouvait aucun déchirement encore, mais 
seulement une amertume mêlée en regardant les copains, si 



~ 16 ~ 

grotesques, si périmés dans les vêtements du camp. 
Demain, ils seraient encore à l’appel pendant plusieurs 
heures, et nous ne serions plus là. Pour eux ce serait encore 
chaque jour la carrière, la cheminée, et l’appel avant le 
départ pour le travail, chaque matin sous les phares de la 
Tour, dirigés sur les milliers de têtes grises qu’il était 
impossible de songer à distinguer par un nom, par une 
nationalité, ni même par une expression. 

Tout Buchenwald était déjà pour nous démodé, et 
démodés les copains. Ils restaient. On les plaignait presque. 

Nous savions que nous n’allions pas à Dora, ni dans les 
mines de sel ; on nous avait même dit que ce n’était pas un 
mauvais transport. De là un état vaguement euphorique et 
ce luxe qu’on s’offrait, cette demi-tristesse devant les 
copains. 

Nous avons passé la journée à errer dans le block. C’est 
le soir seulement, que le blockältester nous a rassemblés. Il 
nous a fait distribuer du pain et un morceau de saucisson. 
Nous étions rangés par cinq dans l’allée du block. Ceux qui 
ne partaient pas nous entouraient. Le blockältester nous 
considérait avec calme, mais avec l’air de penser à nous 
quand même. Il était blond (les détenus qui étaient là 
depuis un certain nombre d’années pouvaient garder leurs 
cheveux), sa figure qui était assez fine était durcie par un 
rictus de la bouche. Il avait la moitié d’un pied coupé et 
boitait. Autrefois il avait été naturiste et boxeur. C’était un 
politique ; il ne parlait ni ne comprenait le français. Aussi, 
quelquefois, quand il nous voyait rire, il croyait qu’on se 
moquait de lui. On était parvenu difficilement à lui faire 
comprendre qu’on ne se moquait pas, mais il restait 
méfiant, et quand il nous écoutait ses yeux guettaient sans 
cesse. Il avait un air de cruauté qui n’était pas vulgaire, un 
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cynisme qui n’était ni agressif, ni méprisant. Il semblait 
toujours sourire, sourire à une réponse, qu’il avait l’air de 
connaître mais de vouloir retenir pour lui seul, le sourire de 
quelqu’un qui déjoue en permanence l’illusion. Il était là 
depuis onze ans. C’était un personnage, un des acteurs de 
Buchenwald. Son décor, c’était la Tour, la cheminée, la 
plaine d’Iéna avec au loin de petites maisons allemandes, 
comme la sienne qu’il avait quittée depuis onze ans. Et les 
SS, toujours les SS depuis le début – onze ans le même 
ennemi – le même calot retiré devant le même calot vert à 
tête de mort. Depuis onze ans soumis, homme de même 
langue qu’eux, dans la haine la plus parfaite, si parfaite que 
la nôtre le faisait sourire. Et ce sourire voulait démasquer 
l’illusion que nous avions de croire qu’on les connaissait. 
Lui, et ses camarades, pouvaient les connaître, et avaient 
des raisons autrement anciennes que les nôtres de les haïr. 
Lorsqu’on lui parlait de la guerre, et qu’on tentait de lui 
dire qu’on espérait rentrer bientôt en France et que lui-
même serait libéré, il faisait « non » de la tête et riait avec 
un peu de hauteur, sans complicité, comme devant des 
enfants. Jusqu’en 1938 il avait attendu cette guerre et le 
Munich de la Tchécoslovaquie avait été aussi celui des 
camps. Il était là aux débuts de Buchenwald, quand il n’y 
avait que la forêt, quand beaucoup d’entre nous étaient 
encore à l’école. Nous, nous arrivions à peine dans cette 
ville qu’ils avaient construite eux-mêmes avec la cheminée 
édifiée par eux, dans cette ville qu’ils avaient conquise sur 
les bois et qui leur avait coûté des milliers de leurs 
camarades, et nous disions : « Bientôt on sera libérés. » Il 
riait et disait : « Non, vous ne serez pas libérés. Vous ne 
savez pas qui est Hitler. Même si la guerre finit bientôt, 
nous crèverons tous ici. Les SS feront bombarder le camp, 
ils y mettront le feu, mais nous ne sortirons pas d’ici 
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vivants. Il y a des milliers et des milliers des nôtres qui sont 
morts, nous aussi nous mourrons ici. » Quand il parlait 
ainsi, sa voix qui était faible s’élevait, son débit se 
précipitait, son regard devenait fixe, mais il gardait son 
sourire, ce n’était plus à nous qu’il parlait ; envoûté par le 
drame, il se répétait à lui-même cette oraison. Ce que nous 
appelions la libération, il ne parvenait évidemment plus à 
s’en faire une représentation. On aurait voulu lui dire que 
c’était encore possible, que c’était même certain, que ce 
qu’ils attendaient depuis onze ans allait arriver, mais il ne 
pouvait pas nous croire. Il nous considérait comme des 
enfants. 

Un jour, des copains étaient allés le trouver pour lui 
parler d’un camarade qui était très malade et qui venait 
d’être désigné pour un transport. S’il partait, il avait de 
fortes chances de mourir pendant le trajet. Lui avait ri et 
avait répété : « Vous ne savez donc pas pourquoi vous êtes 
ici ? » et appuyant sur chaque mot : « Il faut que vous 
sachiez bien que vous y êtes pour mourir. Allez dire aux SS 
que votre camarade est malade, vous verrez ! » 

Les copains avaient pensé que l’idée de la mort d’un 
homme pouvait encore l’ébranler. Mais tout se passait 
comme si rien de ce qui pouvait arriver d’imaginable à un 
homme n’était plus susceptible de provoquer en lui ni pitié 
ni admiration, ni dégoût ni indignation ; comme si la forme 
humaine n’était plus susceptible de l’émouvoir. Sans doute 
était-ce là le sang-froid de l’homme du camp. Mais ce sang-
froid, cette discipline qu’il s’était imposée, avec peine peut-
être, il avait fini sans aucun doute par en être dupe lui-
même. La résistance de chacun a des limites qu’il est 
difficile de fixer. Mais pour lui, il lui aurait probablement 
coûté beaucoup de jouer le jeu de l’indifférence de 
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l’extérieur seulement. Il en était sans doute venu ainsi à ne 
plus éprouver ce qu’il n’était pas question d’exprimer, et 
qu’il n’eût en aucun cas servi à rien d’exprimer. 

Le mot du kapo, l’un de nos premiers jours au camp, 
était revenu aux copains : « Ici, il n’y a pas de malades : il 
n’y a que des vivants et des morts. » C’était cela que voulait 
dire le chef de block, cela qu’ils disaient tous. 

Le chef de block avait repris : « Il faut que votre 
camarade parte. Il n’y a que le transport qui compte, il ne 
faut pas que les SS s’occupent de nos affaires, parce 
qu’alors vous verriez autre chose. » Il s’était arrêté un 
instant en hochant la tête, puis il avait répété : « Il faut qu’il 
parte votre camarade. » 

Et il avait continué : « Vous ne connaissez pas les SS. 
Pour tenir ici, il faut de la discipline et vous n’êtes pas 
disciplinés. Je peux tout comprendre, mais je ne 
comprends pas qu’on ne soit pas discipliné. Vous fumez 
dans le block. C’est interdit. C’est interdit, parce que si le 
feu prend, vous serez enfermés dedans et vous grillerez. 
Vous n’aurez pas le droit de sortir. Si vous sortez vous serez 
mitraillés par les SS. Vous prenez deux couvertures chacun. 
Il y en a qui les coupent pour se faire des chaussons, c’est 
un crime. Il n’y a pas de charbon pour faire marcher le 
poêle, cet hiver vos camarades n’auront pas de couvertures 
et ils mourront de froid. » 

Il parlait peu en général. On disait qu’il « n’aimait pas 
les Français ». Avant nous, il y avait eu dans le block des 
droit commun de Fort-Barrault. Ils se volaient leur pain. Le 
chef de block cognait. Ils avaient voulu le tuer. Les copains 
avaient eu beau lui dire que maintenant c’étaient des 
politiques français qui lui parlaient, il restait sceptique. 
Parfois, cependant, il essayait de s’expliquer ; il disait qu’il 
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n’aimait pas frapper, mais que c’était souvent nécessaire. 
Les copains l’écoutaient, ils le laissaient parler. D’entendre 
ses propres paroles devant d’autres que les siens 
l’acclimatait insensiblement à nous. Mais, que pouvions-
nous comprendre ? Nous n’étions pas encore des familiers 
de la mort, pas en tout cas de la mort d’ici. Son langage à 
lui, ses hantises en étaient imprégnés, son calme aussi. 
Nous, nous pensions encore qu’il y avait un recours 
possible, qu’on ne mourait pas « comme ça », qu’on 
pouvait faire valoir des droits quand la question se posait à 
la fin, et surtout qu’on ne pouvait pas regarder « sans rien 
faire » un camarade mourir. 

Ses camarades à lui étaient morts. Il restait seul. 

La mort était ici de plain-pied avec la vie, mais à toutes 
les secondes. La cheminée du crématoire fumait à côté de 
celle de la cuisine. Avant que nous soyons là, il y avait eu 
des os de morts dans la soupe des vivants, et l’or de la 
bouche des morts s’échangeait depuis longtemps contre le 
pain des vivants. La mort était formidablement entraînée 
dans le circuit de la vie quotidienne. 

Nous étions des enfants, vraiment. 

 

* 

 

On avait dans la main le pain et le saucisson. On ne 
mordait pas dedans. La lumière tombait sur nous, il y avait 
des zones d’ombre dans le block. Le blockältester nous 
regardait avec sérieux. Aucun cynisme sur sa figure, son 
sourire avait disparu. Nous étions nouveaux mais nous 
partions en transport. Autrefois, lui aussi était parti, puis il 
était revenu. Nous allions suivre un itinéraire semblable au 
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sien. Il n’était donc pas dit qu’arrivés si tard en Allemagne 
nous ne connaîtrions rien des camps ; que nous serions des 
Français planqués et chanceux par rapport à ceux qui 
avaient vécu d’autres périodes de la concentration. Sans 
doute, il en avait vu des transports, il avait même su ce 
qu’ils étaient devenus. Ce n’était qu’un transport de plus. 
Mais quand même, là, devant nous, c’était lui qui restait et 
nous qui partions. Il ne nous méprisait plus. 

On nous avait comptés plusieurs fois. Toutes les 
opérations étaient terminées. Ceux qui restaient se tenaient 
à l’écart de nous, ils semblaient s’être éloignés. La 
différence entre nous s’affirmait, et en même temps un 
désir immédiat de se parler. On se faisait des signes par-
dessus quelque chose. Ceux qui s’étaient engueulés se 
criaient : « Bon courage ». Ceux qui n’avaient jamais 
échangé que quelques mots se demandaient à la hâte : « Où 
habites-tu ? » 

Il était trop tard. Trop tard pour se connaître. Il aurait 
fallu se parler avant ; ces inconnus qui se découvraient à la 
hâte étaient maladroits. Trop tard. Mais c’était donc que 
nous pouvions encore nous émouvoir ; nous n’étions pas 
morts. La vie, au contraire, venait de se réveiller du 
sommeil commençant des camps. Nous étions encore 
capables d’être tristes en quittant des camarades, encore 
frais, humains. Cela rassurait. Nous avions déjà besoin 
d’être rassurés. C’est pourquoi certains y mettaient peut-
être quelque complaisance. 

Le chef de block avait mis son béret, enfilé sa veste à 
brassard. Officiel, mais pas sévère. Il savait que demain 
nous aurions oublié les copains. Entre nos deux groupes il 
était la conscience de Buchenwald ; sa présence ramenait 
ces quelques instants à n’être que l’exécution d’une règle, 
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répétition, habitude. Il avait connu cela aussi. On pouvait 
ici se dire au revoir ainsi, des amis séparés pouvaient même 
avoir les yeux rouges. Il se souvenait du temps où il aurait 
pris garde à cela. C’était fragile. Il savait que cette minute 
filerait, comme des milliards d’autres dans l’histoire du 
camp, dissoutes dans les heures de l’appel et le froid. Il 
savait qu’entre la vie d’un copain et la sienne propre, on 
choisirait la sienne et qu’on ne laisserait pas perdre le pain 
du copain mort. Il savait qu’on pourrait voir, sans bouger, 
assommer de coups un copain et qu’avec l’envie d’écraser 
sous ses pieds la figure, les dents, le nez du cogneur, on 
sentirait aussi, muette, profonde, la veine du corps : « Ce 
n’est pas moi qui prends. » 

— Fertig ! dit le chef de block. 

Alors, ceux qui restaient et qui n’avaient pas le droit de 
se mêler à nous, ont franchi violemment la distance qui 
nous séparait d’eux. Ils ont crié et répété : « Il n’y en a plus 
pour longtemps ! » « Bon courage ! » On s’est crié encore 
des adresses : « Rappelle-toi ! » On a serré les mains de 
ceux qu’on n’avait pas connus. Ceux qui ne s’aimaient pas 
se regardaient enfin en face. Chacun donnait le meilleur de 
soi. Les figures les plus dures étaient devenues comme on 
avait dû les voir le plus souvent, là-bas, chez eux. La 
gentillesse possible de chacun est apparue. On partait, on 
partait. Mais ils nous suivaient, on allait les connaître, on 
partait. Si cela avait été un faux départ, tout à l’heure ils 
seraient redevenus comme avant, et on le savait, mais 
c’était bon : une main restait sur votre épaule et feignait de 
vouloir vous retenir. Nous allions nous quitter et nous 
éprouvions le sentiment que nous allions nous mutiler les 
uns des autres. Nous n’avions pas le temps. Mais il y eut 
quelques secondes où cela apparut comme un déchirement. 
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C’était bien là, sans doute, le mouvement de l’amour 
impossible. Eux voulaient nous retenir dans la vie. Tout à 
l’heure ce serait fini, nous ne serions plus à perdre, nous 
serions même oubliés. Ils le savaient, et nous le savions. 
Mais nous nous demandions ensemble, eux et nous, si nous 
aurions toujours la force de vouloir retenir l’autre dans la 
vie. Et si, même dans le calme relatif, non traqués, nous en 
arrivions à ne plus vouloir, à ne plus avoir la force de le 
vouloir ? Alors nous serions sans doute devenus l’homme 
adulte du camp, le chef de block, une espèce d’homme 
nouveau. 

 

* 

 

Nuit avec les étoiles. Nous sommes sortis du block, et 
nous avons gravi la pente qui mène à la Place d’Appel, où 
nous sommes maintenant. Elle est sombre, elle forme un 
immense rectangle. Au sommet et sur toute son étendue, 
les cachots et les bureaux des SS, avec la Tour au centre. À 
l’étage de la Tour, sur une sorte de terrasse, la sentinelle se 
tient derrière le F. M. dirigé sur la place. Les phares 
disposés le long de la terrasse sont éteints. Au pied de la 
Tour est la voûte, sous laquelle on passait pour aller au 
travail ou partir en transport. 

Nous nous sommes joints à d’autres rayés qui partent 
dans le même transport. Ils sont comme nous, alignés par 
cinq. Il y a une majorité de Français, quelques Belges, 
quelques Russes, des Polonais, quelques Allemands. 
Gilbert, Paul, Georges et moi sommes sur la même rangée. 

De temps en temps, une voix sort d’un haut-parleur. 
Une voix grave, bien timbrée, presque mélancolique. Est-ce 
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à l’un des nôtres que l’on parle ainsi ? C’est un SS qui parle. 
Il appelle posément un chef de block, un kapo ou quelque 
autre fonctionnaire ; mais c’est bien à un détenu qu’il 
s’adresse. On l’avait entendue souvent, cette voix, dans le 
haut-parleur de la baraque. Elle s’étendait sur tout le 
camp : « Kapos… Kapos ! », avec un « a » grave. C’était le 
mot qui revenait le plus souvent. Au début, cela avait paru 
mystérieux. Cette voix et ce mot manifestaient en réalité 
toute l’organisation. Calme, la voix ordonnait tout. Entre la 
voix et le régime imposé par les SS, il était d’abord 
impossible de faire le rapprochement. C’était pourtant une 
même chose. La machine était au point, admirablement 
montée, et cette voix tranquille, d’une fermeté neutre, 
c’était la voix de la conscience SS absolument régnante sur 
le camp. 

Les phares de la Tour se sont allumés. Quelques-uns 
sont dirigés sur nous, d’autres balayent la place. Les SS ne 
sont pas encore arrivés. Le chef de block qui nous a 
accompagnés reste à l’écart et bavarde avec un lagerschutz. 
Sur la place, quelques détenus font les cent pas. Leur 
marche est paisible. Ils sont rodés, ils savent vivre les 
répits. C’est un de leurs droits de se promener ainsi le soir, 
après le travail, et ils l’exercent précieusement. 

Au-delà du barbelé, au-delà de la carrière, sur la plaine 
d’Iéna, quelques lumières brillent faiblement. À l’opposé, 
derrière nous, la cheminée du crématoire. 

Nous avons attendu longtemps. Il doit être maintenant 
onze heures. Le chef de block est parti. Il ne nous a rien 
dit ; il a simplement regardé la colonne, il n’a fait aucun 
signe. Demain, nous serons remplacés dans son block. Il 
n’avait aucune raison de nous serrer la main. Ce monde 
avait fabriqué ses hommes. Et lui-même, ennemi des SS, 
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était un de ces hommes. Je n’ai jamais pensé qu’il pouvait 
avoir un nom, je ne me suis jamais demandé : « Comment 
s’appelle-t-il ? » 

Quand nous avons encore toutes nos histoires fraîches 
dans la tête, quand nous disons, comme ayant quitté la 
maison la veille : « Bientôt, on sera chez soi ! » et que l’on 
pense n’avoir changé de vêtements que pour un temps, lui a 
dans la tête onze ans des histoires du camp. Le SS, il l’a vu 
naître, puis devenir SS, il le connaît du dedans. Et, lui-
même, c’est sous les yeux de ce SS qu’il a vu naître qu’il a 
fabriqué ce camp. 

Nous sommes des étrangers, des satellites attardés, 
groupes venant de peuples qui s’éveillent, accourent quand 
la bataille est engagée depuis longtemps. Nous sommes le 
nombre, le nombre, et, nous non plus, pour lui, nous ne 
pouvons pas porter de nom ; nous ne sommes pas dans le 
coup. 

Cependant, nous aussi, les Français arrivés par les 
derniers convois du mois d’août, nous allons avoir le temps 
de passer à notre tour par quelques-uns des stades de 
l’édification de la société des camps. La deuxième nuit du 
transport elle-même, par exemple, ne s’achèvera pas sans 
que nous ayons assisté au phénomène de la naissance du 
kapo. 

Les cinq Allemands qui sont dans la colonne rient entre 
eux. Ce sont nos futurs kapos. Ils savent qu’en arrivant au 
kommando ils seront nos chefs. C’est comme nos chefs 
qu’ils ont été désignés avec nous pour le transport. Ils sont 
déjà distants. Ce sont des droit commun. Un peu à l’écart, 
se tient un autre Allemand. Il est blond, une tête carrée, 
une assez forte corpulence, il porte un beau foulard. À 
Gilbert, qui parle allemand, il a dit qu’il était schreiber 
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(secrétaire). Il deviendra lagerältester (doyen du 
kommando). C’est un politique. 

Nous ne savons pas encore combien les rôles sont déjà 
distribués. 

Il n’y a plus que nous sur la place maintenant. Les 
copains dorment dans les blocks. Ceux de notre baraque ne 
pensent plus à nous ; ils nous croient loin, et nous sommes 
encore sur la place. Pour eux, ce départ a été accompli. 
Nous les imaginons à quelques centaines de mètres de là, 
qui vont pisser à demi endormis. Nous sommes en éveil, 
excités. Ce sont eux maintenant les innocents. Nous les 
regardons comme on regarde des aveugles. La vie nocturne 
de Buchenwald se mène sans nous ; nous sommes à la 
limite près de la Tour. On n’a jamais aucune autre raison 
d’être là la nuit que pour partir. 

Les phares éclairent les figures et les rayés. On ne nous 
a donc pas oubliés. On sait que nous sommes là. Les figures 
sont les mêmes que celles qui vont au travail le matin. Les 
épaules sont ramenées en avant. On a froid. Grisaille de la 
colonne ramassée, grouillement de paroles des Belges, des 
Polonais, des Français ; chacun avec son copain, les 
attelages sont faits. L’homme dont on se souvient, 
maintenant déguisé, rasé, trimbalé, non viable autrement 
que déguisé et qui envie les chevaux et les vaches d’être 
acceptés comme chevaux et comme vaches, a encore ses 
yeux et sa bouche, et, sous le crâne lisse, toutes ses images 
d’homme en veston et ses paroles d’homme en veston. 

Le passage sous la Tour s’est allumé. Les SS arrivent : 
deux sont en casquette ; les autres, des sentinelles, ont le 
calot et le fusil. Ils comptent. Un lagerschutz appelle les 
noms en les estropiant. Mon nom est là-dedans, entre des 
noms polonais, russes. Rigolade de mon nom, et je réponds 
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« Présent ! » Il m’a frappé l’oreille comme un barbarisme, 
mais je l’ai reconnu. Un instant, j’ai donc été désigné ici 
directement, on s’est adressé à moi seul, on m’a sollicité 
spécialement, moi, irremplaçable ! Et je suis apparu. 
Quelqu’un s’est trouvé pour dire « oui » à ce bruit qui était 
bien au moins autant mon nom que j’étais moi-même, ici. 
Et il fallait dire oui pour retourner à la nuit, à la pierre de la 
figure sans nom. Si je n’avais rien dit, on m’aurait cherché, 
les autres ne seraient pas partis avant qu’on ne m’ait 
trouvé. On aurait recompté, on aurait vu qu’il y en avait un 
qui n’avait pas dit « oui », qui ne voulait pas que lui, ce soit 
lui. Et, après m’avoir découvert, les SS m’auraient foutu sur 
la gueule pour me faire reconnaître qu’ici moi c’était bien 
moi et me faire rentrer cette logique dans le crâne : que moi 
c’était bien moi et que c’était bien moi ce rien qui portait ce 
nom qu’on avait lu. 

Après l’appel, les SS recomptent avec le lagerschutz. 
Puis le lagerschutz s’en va. Il n’y a plus que les SS. Ils sont 
calmes, ils ne gueulent pas. Ils marchent le long de la 
colonne. Les Dieux. Pas un bouton de leur veste, pas un 
ongle de leur doigt qui ne soit un morceau de soleil : le SS 
brûle. On est la peste du SS. On n’approche pas de lui, on 
ne pose pas les yeux sur lui. Il brûle, il aveugle, il pulvérise. 

À Buchenwald, à l’appel, on l’attendait des heures. Des 
milliers de types debout. Puis on l’annonçait : « Il arrive ! Il 
arrive ! » Il était encore loin. Alors, n’être plus rien, surtout 
n’être plus rien que les milliers. « Il arrive ! » Il n’est pas 
encore là, mais il vide l’air, le raréfie, le pompe à distance. 
Rien que des milliers, qu’il n’y ait rien ici, personne, rien 
que les carrés de milles. Il est là. On ne l’a pas encore vu. Il 
apparaît. Seul. N’importe quelle figure, n’importe qui, mais 
un SS, le SS. Les yeux voient la figure de n’importe qui. 
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L’homme. Le Dieu à gueule de rempilé. Il passe devant les 
milles. Il est passé. Désert. Il n’est plus là. Le monde se 
repeuple. 

Au kommando, nous ne serons que quelques centaines. 
On verra toujours les mêmes SS. On les repérera. On saura 
les distinguer. Il n’y aura pas de Tour. Eux aussi seront 
condamnés vivre avec nous, à voir toujours les mêmes têtes 
et même à chercher parmi ces têtes les bonnes, dont ils 
pourront se servir. 

— Zu fünf ! (par cinq) Fertig ! crie l’un des SS à 
casquette, a colonne se raidit. On s’ébranle. On passe sous 
la Tour. 

 

* 

 

La lune s’est levée. La colonne avance, silencieuse, sur 
la route qui monte vers la gare du camp. Quelques 
centaines de mètres à faire. Les sentinelles à calot 
marchent de chaque côté, la crosse du fusil sous le bras, le 
canon vers le sol. Derrière, des copains tirent un chariot qui 
contient les bagages des SS. 

Le train est là : quelques wagons à bestiaux, un wagon 
de voyageurs. La gare est déserte. On nous compte encore ; 
les SS sont calmes. 

Dans notre wagon, nous ne sommes pas nombreux. On 
s’est couché contre les parois ; le plancher est humide et 
sale. Il fait froid, on s’est collé les uns contre les autres. La 
porte est restée ouverte, la lumière de la lune entre et fait 
un large rectangle. Les Allemands qui seront nos kapos 
sont juste assis dedans. On les voit bien. Ce sont encore des 
détenus comme nous. On ne les regarde encore que comme 
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des gens que l’on voit pour la première fois. Ils n’ont rien 
de spécial. On ne se pose pas de questions. Ils parlent à mi-
voix entre eux ; ils semblent se connaître depuis longtemps. 

De chaque côté du rectangle de lumière, des ombres 
sont groupées, quelques taches troubles de visages, de 
mains, apparaissent et s’effacent. Le fond du wagon est 
complètement noir. 

Ce train pourrait rester là longtemps. Nous ne sommes 
pas dans un wagon, mais dans une caisse ; on n’a pas 
l’impression qu’il y a des roues, que ça va remuer. Autour 
du train, dehors, il n’y a pas d’autre bruit que le crissement 
des souliers des SS qui se promènent. Nous sommes dans 
une immobilité de plomb. 

Des chuintements. C’est la locomotive. Sortie du cœur 
du bois. Elle se rapproche. Un ébranlement ; quelque chose 
a fait remuer ce wagon, la vie est déclenchée, il y a du sang 
dans les roues. Le crissement des pieds des SS n’est plus le 
même, nous ne sommes plus dans une caisse, ils ne 
commandent plus la caisse, maintenant c’est la machine 
qui commande. S’ils vont pisser et qu’ils s’attardent trop et 
que le train parte, ils peuvent le manquer, et ils auront l’air 
con devant le train qui s’en va, con devant nous. 

On va glisser sur les rails. Le type qui est sur la machine 
n’est pas un SS. Il ne sait peut-être pas qui il trimbale, mais 
il fait marcher le train. S’il devenait fou, si tous les chefs de 
gare allemands devenaient fous, sans sortir du wagon, 
comme on est, en rayé, on pourrait s’enfoncer dans la 
Suisse… 

Mais on part bien de Buchenwald et pas pour n’importe 
où. Les embranchements ne seront pas ratés, on restera 
dans la bonne direction, les SS peuvent dormir, ça se 
passera bien. Les rails sur lesquels glissent les voyages de 
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noces resteront aussi lisses sous notre passage ; le jour, 
dans la campagne, on regardera passer le train ; même si 
l’on devient des rats, un convoi de rats, la campagne restera 
tranquille, les maisons en place et le cheminot mettra du 
charbon dans la chaudière. 

Ce n’est pas vrai, la plus extraordinaire des pensées ne 
fait pas remuer un caillou. Je peux appeler ceux de là-bas, 
me vider et les mettre à ma place, dans ma peau : là-bas ils 
dorment quand je suis ici assis sur la planche. Je ne suis 
pas maître d’un mètre d’espace, je ne peux pas descendre 
du wagon pour regarder, je ne suis le maître que de l’espace 
de mes pieds, et il y aurait des centaines de kilomètres à 
gagner. Eux aussi, là-bas, doivent sentir la maison 
écrasante et ne plus pouvoir penser que ceci : que la pensée 
la plus violente ne fait pas remuer un caillou. Si j’étais mort 
et qu’ils le sachent, ils ne regarderaient plus la carte et ne 
feraient plus le calcul des kilomètres. Les collines, les 
fleuves atroces ne mureraient plus la maison ; les distances 
infernales s’annuleraient, l’espace se pacifierait, ils ne 
seraient plus exilés de la partie du monde respirable. 

Un coup de sifflet de la locomotive, anodin, étrange. 
Pour qui ? Sifflet rassurant qui vaut pour tous : c’est le 
même signal pour les SS et pour nous. Les SS soumis au 
coup de sifflet. On ne se défera jamais de cette manie 
enfantine de chercher partout des signes de blasphème, des 
encouragements. Sûrement, ils ne peuvent pas croire que 
nous entendons le même sifflet qu’eux. Coup de sifflet : ils 
montent dans le train. Ah, nous allons devenir incrédules ! 
Ils ne règnent donc que sur nous ; une pierre peut les faire 
tomber… S’ils ratent le train, il y aura très vite un espace 
entre la place de leurs pieds et l’endroit où est le train ; un 
espace comme il y en a un entre la place de nos pieds et la 
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maison. Ils ne règnent pas sur l’espace, et ce qui se passera 
derrière le front du SS ne fera pas remuer un caillou, ne 
comblera pas la distance qui sépare ses pieds du train 
parti… 

La sentinelle affectée au wagon est montée. C’est un 
vieux, un Sudète. Il a de longues moustaches. On lui a collé 
une tête de mort sur le calot, mais c’est un faux SS. Il a 
installé un banc Près de la porte qu’il a fermée à demi. Il a 
allumé une bougie qu’il a fichée sur le banc, et il s’est assis, 
son fusil entre les jambes. 

Un ébranlement suspend le faible bourdonnement des 
conversations. Le vieux gardien chancelle, basculé. Ça y est, 
les roues tournent. Le plancher vibre. La vibration gagne 
les membres, les réchauffe. Quelques exclamations feraient 
croire qu’il s’agit d’un départ habituel pour la guerre, la 
caserne. « Elle est morte ! » dit un copain, comme si la vie 
allait renaître. Rien n’était plus insupportable, il est vrai, 
que ce wagon immobile, plus sinistre qu’une tombe. Le 
train roule maintenant ; il s’enfonce dans le bois qui 
descend vers Weimar. Le wagon est terriblement secoué. 
On se laisse emporter, et le corps bercé se détend. Ça roule, 
on a l’illusion de vaincre de l’espace. Mais, quand on sera 
arrivé, on le retrouvera intact, cet espace qui nous sépare 
de là-bas. On ne remue qu’à l’intérieur de l’Allemagne, et 
cette distance est neutre, et ce mouvement ne fait que 
brouiller ce qui, hier, était définitif et le sera demain. On 
secoue les cadavres. 

Le gardien, qui se laisse balancer, fume une grosse pipe 
qui tombe sur son menton. Le train roule maintenant dans 
la descente. De temps en temps, la bougie s’éteint, le vieux 
la rallume et se tourne vers nous en rigolant ; certains 
d’entre nous rigolent aussi. Les futurs kapos qui ont du 
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tabac lui demandent du feu, il en donne. Il a peut-être envie 
d’être brave. Il est seul, il fait nuit, il est vieux, il vient d’être 
mobilisé, on l’a sorti de sa ferme ; on ne devient pas SS en 
quelques jours. 

Les futurs kapos parlent la même langue que lui. L’un 
d’eux, un gros, qui s’appelle Ernst, se lève et s’approche de 
la porte. Elle est entrouverte ; le gardien l’a laissé 
approcher. Le gros passe sa tête dehors et renifle l’air, le 
vieux ne bronche pas. L’autre rentre la tête et, se tournant 
vers le gardien, qui le regarde, lui dit quelque chose en 
allemand. Le vieux rigole dans sa moustache et se tourne 
vers nous. Le gros rit aussi. Il est presque édenté. Les 
autres Allemands en profitent pour rire à leur tour, assez 
fort, et le gardien se tourne carrément vers eux et hoche la 
tête avec un sourire qui reste dans sa moustache. On ne sait 
pas ce qu’a dit le gros. Le vieux doit se sentir légèrement 
menacé, plus seul et moins seul. Mais il n’y a que les 
Allemands qui ont ri, tout le wagon n’a pas ri, la langue a 
circonscrit le danger. Le gros reste à côté de la sentinelle. Il 
parle, l’autre répond de temps en temps. Ce n’est pas une 
conversation. Le gros voudrait aboutir à une conversation, 
mais le vieux ne sait pas s’il doit se laisser entraîner. La 
langue le rassure, mais, tout de même, nous sommes là. Les 
autres Allemands suivent les efforts du gros qui tente de 
mettre en évidence, aux yeux du gardien, la hiérarchie du 
wagon : il y a d’abord lui, le gardien, ensuite eux, les 
Allemands, nos kapos, et nous pour finir. 

On roule depuis un bon moment. Tout est calme. La 
situation des Allemands se consolide. Maintenant, ils sont 
trois debout qui entourent le gardien. Un copain s’est levé. 
Il avait une cigarette. Il s’est approché du noyau et il a 
demandé du feu au gros en lui tapant sur l’épaule devant le 
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gardien. L’autre n’a pas osé refuser, mais il a pris l’air le 
plus impatient, le plus méprisant possible. 

Le gardien est assis sur le banc, la tête baissée ; il écoute 
les autres et ne la relève que rarement. Quand il sourit, il 
évite de les regarder, pour réduire la portée de ce sourire. Il 
tient bien son fusil par le canon, entre les jambes. Les trois 
autres ne le lâchent pas, ils ne cessent pas de lui parler. 

À l’autre bout du wagon, un Français qu’on ne voit pas 
commence à chanter. Voix de sirop, écœurante. Il est 
question d’une femme en proie à une maladie incurable. On 
écoute. Elle finit par mourir. 

Le wagon trimbale tout : nous, prostrés contre les 
parois, l’îlot allemand des trois et du gardien, le type à la 
chanson. Puis les mêmes, sans chanson. Le dos du gardien 
semblait plus large quand le copain chantait : un mur. Un 
autre commence une autre chanson. Encore un Français. 
Les trois futurs kapos autour du faux SS se retournent ; ils 
râlent parce qu’on chante en français. 

— Tu nous emmerdes ! répond le copain, qui s’est 
interrompu. Ils ne sont pas encore kapos. Et il reprend la 
chanson. Le vieux s’est interrompu quand les trois sont 
intervenus, comme si leur intervention lui avait rappelé que 
l’ordre était troublé. Un instant, il a été inquiet. « Est-ce 
qu’on peut les laisser chanter ? » Puis il s’est retourné vers 
la porte, – non, personne n’a pu sauter – il a regardé les 
trois, et il a ramené son fusil qui avait un peu glissé. 

Un air glacé pénètre par l’entrebâillement de la porte et 
les interstices des parois. Je me cale entre Paul et Gilbert 
qui somnolent. Toujours cette clarté pâteuse qui vient de la 
porte ; on ne sait pas si c’est le jour naissant ou la lune. La 
bougie est presque consumée ; les trois Allemands sont 
revenus à leur place. Le wagon dort. La tête du gardien 
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tombe parfois sur le canon du fusil. Il la relève dans un 
sursaut et la tourne furtivement vers nous, puis regarde 
l’entrebâillement de la porte. Mais la largeur est toujours la 
même. Tout le monde est là. 

Plus tard, le train s’arrête. Un autre gardien est venu 
relever le vieux. Il est un peu plus jeune, mais ce n’est pas 
non plus un véritable SS. 

Avec la montée du jour, les zébrés apparaissent sur le 
plancher jusqu’au fond du wagon : matière gris-bleu-violet, 
brouillardeuse dans le faible matin ; les raies suivent le 
mouvement du corps, des bras, des jambes repliés ; les 
raies vont jusqu’aux pieds, et, aux pieds, il y a ces grosses 
galoches à semelles de bois, à tige de carton jaune et noir, 
neuves, reçues pour le départ. Elles brillent. Les raies sont 
toutes neuves, les semelles des souliers sont encore 
entières, les crânes, rasés de nouveau hier, sont lisses, c’est 
une cargaison fraîche, chacun est un häftling (détenu) type, 
apprêté et réussi. On n’a pas encore de boue sur le 
vêtement, pas encore reçu de coups depuis qu’on a le 
vêtement. Une autre captivité vient de commencer. 

Cette nuit, la bougie seule éclairait le profil immobile de 
la sentinelle. À côté de moi, Gilbert et Paul dormaient. 
J’avais les yeux ouverts, et d’autres, dans le noir, devaient 
avoir aussi les yeux ouverts et fixer la flamme jaunâtre et 
les moustaches pendantes de la sentinelle, la flamme et les 
moustaches toujours, ce morceau de lumière auquel le 
gardien avait droit comme pour se veiller lui-même et qui 
ne baignait que lui. Il n’y avait pas d’autre bruit que celui 
du wagon qui vibrait et engourdissait le corps. Ces 
vibrations, cet engourdissement lui redonnaient 
passagèrement sa sensibilité ancienne. Au milieu du 
sommeil des autres, celui qui avait les yeux ouverts était 



~ 35 ~ 

seul, c’est-à-dire comme avec ceux de là-bas. À passer 
simplement la main sur ses jambes, on redécouvrait cette 
propriété en commun avec ceux de là-bas, d’avoir un corps 
à soi dont on pouvait disposer, grâce auquel on pouvait être 
une chose complète. Et, grâce à lui encore, retrouvé, dans la 
demi-torpeur il semblait qu’on allait pouvoir à nouveau, 
qu’on pourrait toujours accomplir un moment de destinée 
individuelle. Le regard dans la flamme, on écoutait se 
refabriquer dans la tête l’ancien langage et on se retrouvait 
par bouffées dans la proximité vivante, insupportable de 
ceux qu’il était impossible d’imaginer ici. On s’élançait hors 
des grilles violettes et grises et on se redécouvrait celui qui 
était reconnu, admis quelque part là-bas. On était loin déjà, 
le corps engourdi, les yeux dans la lumière et tout d’un 
coup cette lumière vacillait, les yeux revenaient à la surface 
de la flamme et se brûlaient à sa netteté. C’était de la folie. 
Il aurait fallu plutôt dormir. De la folie d’avoir abandonné 
les copains, lâché le SS. Maintenant, on sentait les raies 
comme peintes sur la peau, le crâne piquant sous la main, 
et on retrouvait le gardien immobile dont la femme 
possible est acceptée par les SS, la maison aussi, la maladie, 
les peines, et dont la mort serait un malheur. 

 

* 

 

Le train a roulé toute la journée. On a mangé le pain 
qu’on avait touché hier dans le block. On s’est levé de sa 
place, on s’est approché de la porte, et, par 
l’entrebâillement, on a regardé la campagne : de la terre, 
des champs, des petits hommes au milieu, courbés. 
L’espace voulait être innocent, les enfants aussi dans les 
rues des villages, une petite lampe au-dessus de la table à 
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l’intérieur d’une maison, la figure d’un garde-barrière, les 
façades des maisons et cette intimité paisible que l’on 
surprenait de l’Allemagne ; et le SS aussi, se promenant sur 
une route, voulait être innocent. Mais un maquillage 
invisible était partout, dont nous seuls avions la clef, la 
parfaite conscience. Vers la fin de l’après-midi, les 
sentinelles ont changé encore une fois, et le vieux de la nuit 
est revenu. Les futurs kapos n’ont pas cessé de parler et de 
rigoler. On a cherché à savoir où on allait. On allait vers le 
Nord, vers Hanovre. Puis le soir est venu, on s’est recouché 
sur le plancher. 

 

* 

 

On va arriver. Maintenant, le décor de Buchenwald se 
recompose en entier dans le souvenir : l’immense creux de 
la carrière et cette gravitation d’êtres minuscules avec la 
pierre sur l’épaule, devant la plaine d’Iéna ; la parade du 
départ pour le travail, le matin, avant le jour, sur la place 
d’appel, avec les vingt mille types sous les projecteurs et la 
musique du cirque au milieu de la place ; les répétitions du 
jazz près des chiottes ; les immenses chiottes où l’on avait 
quelquefois passé la nuit ; le boulevard des Invalides, avec 
ses unijambistes dans le brouillard à quatre heures du 
matin, et les aveugles et les vieux et les fous ; la hantise des 
quinze jours de corvée de merde passés dans la merde, et la 
cheminée du crématoire dans le petit jour sous 
l’extraordinaire mouvance des nuages. Et, tout autour, le 
barbelé, la frontière brûlante dont on n’approchait pas et 
que, bien avant que nous soyons arrivés, des hommes 
étaient allés saisir à pleines mains sous les yeux d’un SS 
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paisible qui, du mirador, attendait de voir ces mains se 
décrocher. 

Beaucoup étaient morts pendant les trois mois que 
nous avions passés à Buchenwald, des vieux surtout : deux 
types tenaient chacun les bouts d’une couverture qui 
contenait un poids. Ils passaient en criant : « Attention ! » 
On s’écartait, ils portaient le poids à la morgue. Parfois, des 
copains suivaient. Ils allaient jusqu’à la morgue, qui était 
au bout des grandes chiottes ; une vitre donnait sur la 
grande allée qui y conduisait. Ils collaient la tête contre la 
vitre, mettaient les mains de chaque côté de la figure pour 
se protéger du faux jour, mais ils ne voyaient rien. Ceux qui 
se connaissaient depuis vingt ans, le père et le fils, les 
frères, se séparaient ainsi. Celui qui restait rôdait parfois 
autour de la morgue, mais la porte était fermée, et, à 
travers la vitre, on ne voyait rien. 

Je me souviens du premier que j’ai vu mourir. On était 
à l’appel depuis quelques heures. Le jour baissait. Sur une 
butte du Petit Camp, à quelques mètres devant la première 
rangée de détenus, il y avait quatre tentes. Les malades 
étaient dans celle qui se trouvait en face de nous. Un pan de 
la tente s’est soulevé. Deux types qui tenaient une 
couverture par les bouts sont sortis et l’ont posée par terre. 
Quelque chose est apparu sur la couverture étalée. Une 
peau gris noir collée sur des os : la figure. Deux bâtons 
violets dépassaient de la chemise : les jambes. Il ne disait 
rien. Deux mains se sont élevées de la couverture et chacun 
des types a saisi une de ces mains et a tiré. Les deux bâtons 
tenaient debout. Il nous tournait le dos. Il s’est baissé et on 
a vu une large fente noire entre deux os. Un jet de merde 
liquide est parti vers nous. Les mille types qui étaient là 
avaient vu la fente noire et la courbe du jet. Lui n’avait rien 
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vu, ni les copains, ni le kapo qui nous surveillait et qui avait 
gueulé Scheisse ! en se précipitant vers lui, mais qui ne 
l’avait pas touché. Puis il était tombé. 

On ne savait pas, quand les deux types étaient sortis, 
qu’il y avait quelqu’un dans cette couverture. On attendait 
seulement le SS. C’était le moment de l’appel. On 
s’assoupissait debout. C’était interminable, comme chaque 
appel. Et le jet était parti, la merde du copain avait retenti 
dans ce demi-sommeil. Mille hommes ensemble n’avaient 
jamais vu ça. 

Le copain était étendu dehors sur la couverture. Il ne 
bougeait pas. Ses yeux ronds étaient ouverts. Il était seul 
sur la butte. Les mille debout regardaient tantôt si le SS 
arrivait, tantôt vers lui. Ceux qui l’avaient sorti de la tente 
sont revenus. Ils se sont penchés sur lui, mais ils ne 
savaient pas s’il était mort. Ils ont tiré doucement sur la 
manche de la chemise ; il ne bougeait pas. Ils n’osaient pas 
toucher la peau. On ne pouvait pas savoir s’il était mort. 
Peut-être se relèverait-il et chierait-il encore ? C’était par la 
merde qu’on avait su qu’il était vivant, et, puisque le kapo 
avait gueulé, c’était qu’il était vivant, car le kapo savait 
détecter les morts. 

Posé sur la couverture, le type ne bougeait pas. Les deux 
porteurs, debout, immobiles, le regardaient. 

Le kapo s’est approché. Il était immense ; de sa figure 
on voyait surtout une énorme mâchoire inférieure. Il a 
touché le corps du copain avec le pied. Rien n’a bougé. Il a 
encore attendu un instant. Il s’est penché sur la figure 
noirâtre. Les deux porteurs se sont baissés aussi. Les mille 
types regardaient les trois penchés sur la couverture. Puis 
le kapo s’est relevé et a dit : Tod ! Il a fait un signe aux deux 
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porteurs. Ils ont soulevé la couverture, qui s’est un peu 
bombée vers le sol, et ils l’ont rentrée sous la tente. 

 

* 

 

Ces parades, ce décor n’existeront plus maintenant. 
Mais nous sommes formés. Chacun de nous, où qu’il soit, 
transforme désormais l’ordinaire. Sans crématoire, sans 
musique, sans phares, nous y suffirons. 

 

* 

 

Nous arrivons à Gandersheim, sur une voie qui dessert 
une usine. On descend des wagons, il fait nuit noire. Les 
sentinelles gueulent ; chez nous personne ne parle. Seules 
les galoches font du bruit. Nous entrons dans le magasin de 
l’usine, la lumière s’allume, on se regarde d’abord. On est 
deux cents environ. Les sentinelles nous poussent en avant, 
nous coagulent. 

Les deux SS à casquettes arrivent ; ce sont des sous-
officiers. L’un est jeune, grand, sa figure est plutôt molle, 
blanche. L’autre, plus petit, quarante ans, avec une figure 
roussâtre, sèche, fermée. D’abord, ils nous observent ; leur 
regard se promène de la tête à la queue de la colonne. On se 
laisse regarder. Puis, ils circulent dans le magasin, à grands 
pas, ils se donnent de l’aisance. Le petit SS s’arrête et donne 
l’ordre à une sentinelle de nous compter. Le gardien 
compte. On se laisse compter. On ne peut pas être plus 
indifférent que dans le dénombrement. Les futurs kapos se 
tiennent un peu à l’écart. On les compte aussi, mais ils 
bavardent à voix basse et sourient de temps en temps en 
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regardant du côté des SS. Ils veulent montrer qu’ils 
comprennent bien que si on les compte eux aussi, cette 
opération ne les concerne cependant qu’à demi. 

Personne ne s’est évadé. Le jeune SS est satisfait. Il 
sourit et hoche la tête en nous regardant. Il se fout de nous. 
Il sourit comme s’il avait découvert chez nous l’intention de 
nous évader et que nous n’y soyons pas parvenus. Il est 
maintenant immobile, les jambes écartées, les jarrets 
tendus. Mais cette exposition de sa puissance devant nous 
ne lui suffit pas. Il faudrait que quelque chose vienne de 
nous pour que ce soit parfait ; qu’on lui dise par exemple : 
« Oui, tu es le plus fort, nous te le disons parce que tu 
mérites qu’on te dise que tu es le plus fort. Nous n’avons 
jamais vu plus fort que toi. Nous aussi on a cru autrefois 
qu’on était forts, mais maintenant on sait que tu es plus fort 
que jamais nous ne l’avons été ; il est bien entendu que 
nous ne bougerons pas. Quoi que tu fasses, nous 
n’essayerons jamais de mesurer notre force à la tienne, 
même par l’imagination. » 

L’autre SS se promène. Les futurs kapos contemplent 
les deux SS. Ils cherchent leur regard. Ils tiennent un 
sourire prêt pour la rencontre de leurs yeux avec ceux des 
SS. Ils parlent à voix plus haute maintenant. On suit la 
gymnastique forcenée de ces yeux, cette offensive de 
l’intrigue par la mimique du visage, cette utilisation 
abondante et ostentatoire de la langue allemande – cette 
langue qui, ici, est celle du bien, leur latin – la même que 
celle des SS. Mais ils sont encore comme nous. Les SS sont 
à quelques mètres d’eux. Eux sont en retrait mais encore 
dans le groupe des détenus, ils ne sont pas encore en 
marge. Il s’agit de franchir ces quelques mètres. 



~ 41 ~ 

Une plaisanterie à haute voix des futurs kapos ; ils 
rigolent et attendent ce qui va apparaître sur la figure du 
jeune SS. Il esquisse un sourire. Ça vient. Le kapo va éclore 
bientôt. 

On va sortir du magasin : un gardien nous recompte. 
Un copain n’est pas en place. Le petit SS rouquin 
l’engueule. Un des futurs kapos s’approche du copain et en 
le bousculant lui fait prendre sa place. Le copain réagit en 
levant le coude de côté. Le futur kapo jette un regard au 
petit SS. Les autres futurs kapos sont suspendus, la 
situation est décisive. Le petit SS engueule violemment le 
copain. Le futur kapo est kapo. 

 

* 

 

On ne sort pas encore. Le petit SS s’est davantage écarté 
de nous. D’un regard qu’il promène de la tête à la queue de 
la colonne, il impose le silence. Il parle maintenant. Sa voix 
est sourde, saccadée. Presque personne ne comprend. Il 
met pourtant toutes les intonations pour distinguer une 
phrase de la suivante, comme si nous avions saisi la 
première. Puisqu’il parle, on doit comprendre. 

Quand il s’arrête, Gilbert traduit : « Le SS a dit qu’on 
est venu ici pour travailler. Il veut qu’on soit discipliné. Si 
on est discipliné et qu’on travaille, on nous foutra la paix et 
même on touchera de la bière. Il a parlé de primes pour 
ceux qui travailleraient le mieux. » Gilbert sourit. 

« Maintenant on va avoir de la soupe. » Lucien, un 
Polonais qui habitait en France, traduit en russe. 

Le SS est satisfait. Il s’est tu pour que l’un des nôtres 
parle dans notre langue. Il a laissé parler l’un de nous à voix 
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haute, il n’a rien compris, il était hors du coup, et il a 
accepté. 

Nous avons écouté comme des bœufs. On aurait pu 
nous dire n’importe quoi d’autre, nous l’aurions enregistré 
de la même façon. Mais il y a la soupe. Ça fait des rumeurs. 

— Ruhe ! (silence !) gueule le grand SS qui n’est pas 
intervenu depuis un moment. 

On nous fait sortir du magasin de l’usine, et on nous 
mène à la cantine des ouvriers. C’est une salle longue et 
basse aux murs blancs, avec deux rangées de tables 
séparées par une allée. Une porte donne sur la cuisine, elle 
est percée d’un guichet. Dans la cuisine une femme tourne 
avec un bâton la soupe qui est dans une grande marmite. 
Les kapos s’affairent. Ils sont entrés dans la cuisine. Tout 
de suite, ils ont pris le pouvoir là où se trouve la nourriture. 
Ils boufferont plusieurs gamelles. Ils servent chacun au 
passage devant le guichet. Les deux SS surveillent. 

Ça gueule dans la cantine. La plupart des copains sont 
assis sur les bancs devant les tables. 

La soupe est chaude, c’est de l’eau avec des morceaux 
de carottes et de rutabagas. Des camarades essaient d’avoir 
du rab, mais il n’y en a pas. À travers le guichet on voit les 
kapos manger la soupe. 

Il n’y a pas de rab, mais il y a de la lumière ; on est assis 
sur un banc ou par terre, c’est un répit. On a un peu de 
chaleur, de la soupe chaude. Il faut surveiller le moment de 
calme qui vient, il ne faut pas le rater. Il faut s’asseoir 
n’importe où, s’installer ne fût-ce qu’un instant. Cela c’est 
l’art des Russes ; ils sont imbattables. 

Au fond de la salle un werkschutz (surveillant d’usine) 
en uniforme et casquette gris sombre est appuyé au mur ; il 
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tient son fusil par le canon, la crosse par terre. Sa figure est 
hermétique. Ce n’est pas un SS. Ce n’est pas non plus la 
gestapo, mais c’est de la police à un degré quelconque. Un 
homme à fusil ; et ce fusil ne peut concerner que nous. Mais 
le fusil n’est pas toujours un obstacle. À l’épaule du vieux 
gardien sudète par exemple, il n’impressionne guère plus 
qu’un bâton et les deux SS à casquette, eux, n’ont pas de 
fusil. 

On s’approche du werkschutz. On essaie de savoir où 
l’on est exactement et ce que vaut le kommando. D’abord il 
ne répond pas ; il surveille l’autre bout de la salle où se 
trouvent les deux SS. Puis il parle entre les dents sans 
bouger la tête, en regardant droit devant lui. On est tout 
près de Bad-Gandersheim, entre Hanovre et Cassel. Il ne 
sait rien du kommando qui est nouveau. Il a été prisonnier 
en France en 1918. Ce n’est pas drôle d’être prisonnier. Il 
comprend. Il tient bien son fusil. D’autres copains qui ont 
entendu s’approchent, font un cercle autour de lui. Il n’est 
pas tranquille, il surveille le côté des SS. Il cesse de 
répondre. 

— Antreten ! crie un SS. On se regroupe vers la sortie de 
la cantine. Ce sont les kapos qui nous comptent cette fois-
ci. 

Dehors, il fait très noir et beaucoup moins froid qu’à 
Buchenwald. Le ciel semble moins mouvant. On aperçoit 
des masses immobiles, des grues, des petites baraques. On 
ne couchera pas là. Par une petite route qui grimpe, on 
atteint un terre-plein sur lequel se trouve une vieille église 
transformée en grange. C’est là que nous coucherons, – 
huit jours, dit le jeune SS, – trois mois en réalité. 

 

* 
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L’église est partagée en deux. D’un côté, sur toute sa 
longueur s’étend une allée assez large ; le sol n’est pas dallé, 
c’est la terre. De l’autre côté, il y a de la paille. 

On entre dans la paille. Il y en a beaucoup. Elle est 
saine, sèche, jaune, elle est neuve. On prend les gerbes à 
pleines mains, on creuse des trous profonds sans cesser de 
découvrir de la paille. C’est l’abondance. Le jeune SS nous 
regarde la remuer, il ne dit rien. On sait qu’il pourrait dire 
quelque chose, parce qu’il y a trop de paille pour nous, 
parce que les copains qui prennent les gerbes et les 
ramènent vers leur place rient ; parce qu’elle est moelleuse 
et profonde, parce que celui qui est enfoui dans la paille 
avec la tête qui émerge est un roi et pourrait regarder le SS 
à son tour comme un roi. Parce qu’on a trompé le SS. Pas 
nous, les choses. Parce qu’il n’avait pas été prévu que sur la 
paille on marcherait ainsi, qu’on aurait cette tête, que les 
paysans en remuant les gerbes retrouvaient leur aisance. 
Couchés ainsi, le sommeil allait être abusif. 

Le SS regarde la paille, le dommage ; elle était 
abondante, honnête, pour les vaches allemandes de la 
ferme allemande voisine qui donnent le lait aux enfants 
allemands ; bon circuit allemand. Dans cette paille, nous 
avons mis la peste, et nous avons ri dans l’orgie. 

Le SS est parti. L’église est éclairée par quelques 
ampoules. Je suis couché. À côté de moi un Espagnol dort 
déjà. Nous sommes collés l’un contre l’autre. On ne bouge 
pas. L’engourdissement vient, le corps est seul, posé dans le 
trou de la paille. Rien qui déchire ; ni la maison, ni la rue de 
là-bas, ni demain, ici avec le froid. Est-on bien ici ? Le 
calme peut s’étendre ici aussi, un effort devient nécessaire 
pour vérifier que j’y suis bien, exclusivement, pas ailleurs. 
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Le même principe d’identité que le SS voulait établir hier 
en me demandant de répondre « oui » à mon nom, je ne 
cesserai pas de tenter de le reconstruire pour m’assurer que 
c’est bien moi qui suis là. Mais cette évidence fuira toujours 
comme elle fuit maintenant. Simplement, en remuant, la 
paille réveille la plaie au tibia, qui réveille la rue de là-bas 
dans le crâne, qui réveille D. revenant du travail balançant 
les bras, et le calme craque et alors je crois que c’est bien 
moi qui suis ici. 

Maintenant il faut dormir. Nous avons droit au 
sommeil. Les SS l’acceptent, c’est-à-dire que pendant 
quelques heures, ils consentent à ne plus être nos SS. S’ils 
veulent encore avoir demain de la matière à SS, il faut que 
nous dormions. Ils ne peuvent pas échapper à cette 
nécessité. Et nous, il faut que nous fabriquions de la force. 
Il faut donc dormir : on ne doit pas perdre de temps. On est 
pressé. Le sommeil n’exprime pas un répit, il ne signifie pas 
que nous sommes quittes d’une journée envers des SS, mais 
que nous nous préparons, par une tâche qui s’appelle le 
sommeil, à être de plus parfaits détenus. 

Les SS tolèrent également que l’on pisse et que l’on 
chie. Pour cela, ils nous font même réserver un 
emplacement qui s’appelle Abort. Pisser n’est pas choquant 
pour le SS ; beaucoup moins que d’être simplement debout 
et regarder devant soi, les bras ballants. Le SS s’incline 
devant l’indépendance apparente, la libre disposition de soi 
de l’homme qui pisse : il doit croire que pisser est 
exclusivement pour le détenu une servitude dont 
l’accomplissement doit le faire devenir meilleur, lui 
permettre de mieux travailler et ainsi le rendre plus 
dépendant de sa tâche ; le SS ne sait pas qu’en pissant on 
s’évade. Aussi, parfois, on se met contre un mur, on ouvre 
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la braguette et on fait semblant ; le SS passe, comme le 
cocher devant le cheval. 

 

* 

 

Il doit y avoir quelques heures que je dors. Depuis un 
moment on entend des bruits rythmés. Ils sont distincts 
maintenant. Auf, Ub ! Auf, Ub ! Une voix forte de maître de 
gymnastique. Elle vient d’en bas, de l’allée. Aucun bruit ne 
répond à cette voix. C’est une gymnastique que l’on 
commande. La lumière est allumée. L’Espagnol qui est à 
côté de moi a les yeux ouverts. D’autres copains, ici et là, 
soulèvent la tête, écoutent et se regardent sans parler. On 
retient presque la respiration. La porte de l’église est 
fermée. Il doit faire encore nuit. 

Vlan ! une claque ; c’est bien une claque. On est réveillé. 
Ça cogne. 

— Auf, Ub ! Auf, Ub ! 

La voix reprend plus violemment. Rien n’a répondu à la 
claque, aucune plainte. 

Je me retire doucement de mon trou, j’essaie de 
regarder dans l’allée, à travers les interstices des planches 
qui contiennent la paille. Le jeune SS est adossé au mur, les 
jambes écartées, les mains dans les poches. C’est lui qui 
commande. Devant lui, trois copains en chemise et 
pantalon. Ils sont alignés et, les mains aux hanches, ils 
s’accroupissent et se lèvent au commandement du SS. 

Un copain qui a la figure rouge s’arrête. Une claque. Il 
se relève, il fait deux fois le mouvement, il s’arrête encore. 
Un coup de pied dans les genoux. Le SS rigole et menace. 
Sa bouche est entrouverte, ses yeux lourds, il a l’air saoul. 
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Les copains ont le visage décomposé, ils ne savent pas ce 
qu’on leur veut. 

Un type qui revient de pisser en courant s’abat sur la 
paille à côté de nous. 

— Il est saoul, dit-il à voix basse. Il y a une demi-heure 
qu’il est là… Il a piqué les gars qui allaient pisser pour leur 
faire faire le truc. Moi, il ne m’a pas vu. 

À ce moment-là, un copain qui ne peut sans doute plus 
tenir et qui n’a pas compris de quoi il s’agit se lève pour 
aller pisser. Il court vers les chiottes. 

— Du, Du, komme hier, komme, komme ! gueule le SS, 
et il lui montre les autres. 

— Los ! 

Et le type commence le mouvement. Je regarde 
l’Espagnol qui est sorti de son trou et a mis sa figure contre 
la planche. On est tenté par un rire nerveux ; quand on ne 
comprend pas, on peut rire (par exemple le jour de l’arrivée 
à Buchenwald, lorsqu’on a été déguisés et que venant de se 
retrouver on ne se reconnaissait pas). Ils ont déjà réussi à 
nous faire rire. On pourrait tous se mettre à rigoler, c’est la 
folie, le jeu dément, on devrait rigoler. Il ne faut pas 
comprendre, ce n’est pas la peine, c’est le jeu, sans fin, sans 
raison, sans raison pour que ça finisse. 

Les copains qui sont en bas sont atterrés. « Pourquoi la 
gymnastique ? Pourquoi les coups ? Qu’est-ce qu’on a 
fait ? » Les copains n’ont que ça sur la figure : 
« Pourquoi ? » Ça excite le SS. Il cogne. Deux sont par 
terre. Ils ne bougent pas. Le SS fout des coups de pied. Ils 
recommencent ; ils sont épuisés et désemparés. Nous, nous 
sommes derrière les planches, sur la paille, à l’abri. 
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Parfois, le SS rigole en désignant comme pour lui-
même un type du doigt. Le type profite du rire du SS pour 
essayer de faire croire qu’il pense bien que c’est du jeu, 
mais qu’on pourrait peut-être s’arrêter. Alors le SS 
s’approche et il claque. Le copain revient au jeu, il ne sait 
pas quand ça s’arrêtera. 

— Auf, ub ! Auf, ub ! 

Il continue. 

Le SS s’est arrêté, il se lasse. Les copains sont debout. Il 
s’approche d’eux, il les regarde fixement. Il n’a pas envie de 
leur faire faire autre chose, il les regarde bien, et il ne 
parvient pas à se découvrir une autre envie. Il s’est 
déchaîné un moment, et il les retrouve là, essoufflés mais 
intacts, devant lui. Il ne les a pas fait disparaître. Pour 
qu’ils ne le regardent plus, il faudrait qu’il sorte le revolver, 
qu’il les tue. Il reste un moment à les regarder. Personne ne 
bouge. Le silence, il l’a fait. Il hoche la tête. Il est le plus 
fort, mais ils sont là, et il faut qu’ils y soient pour qu’il soit 
le plus fort ; il n’en sort pas. 

— Weg ! 

Il leur a jeté ça tout d’un coup à la figure, et ils ont foutu 
le camp en courant. Il est resté immobile comme devant les 
quatre qui n’étaient plus là. Puis il s’est retourné vivement, 
et il a foutu en gueulant des coups de pied dans le vide. 

On le voit à travers les planches. Il est seul dans l’allée. 
Il n’entend rien. Il tourne sur lui-même, il regarde 
l’ampoule électrique. Tous les yeux sont ouverts 
maintenant. Avec le silence, la paille recèle une attention 
formidable. Elle pèse sur lui, il ne peut pas la conquérir. 

Il fait quelques pas vers la porte. On accompagne sa 
sortie. Le bout de l’église, déjà, respire. Mais on n’entend 
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pas encore de bruit. Il s’arrête, on voit sa nuque, son dos. 
La rumeur rentrée se bande, emplit toute l’église, elle le 
pousse, il avance. Le SS n’est plus là. 

 

* 

 

Il y a quelques jours que nous sommes ici. Le 
lendemain de notre arrivée, on nous a rassemblés devant 
l’église, et des civils sont venus chercher ceux qui étaient 
susceptibles de travailler à l’usine. On a vu apparaître sous 
le rayé un tourneur, un dessinateur, un électricien, etc. 

Après avoir trié tous les spécialistes, les civils ont 
cherché d’autres types qui pourraient faire des corvées dans 
l’usine. Pour cela, ils sont passés devant ceux qui restaient. 
Ils ont regardé nos épaules, nos têtes aussi. Les épaules ne 
suffisaient pas, il fallait avoir une tête, peut-être un regard 
digne des épaules. Ils restaient un moment devant chacun. 
On se laissait regarder. Si ça plaisait, le civil disait : 
Komme ! Le type sortait du rang et allait retrouver le 
groupe des spécialistes. Parfois le civil se marrait devant un 
copain et le montrait du doigt à un autre civil. Le copain ne 
bougeait pas. Il faisait rire, mais il ne plaisait pas. 

Les SS, eux, se tenaient à l’écart. Ils avaient ramené la 
cargaison, mais ils ne triaient pas, c’étaient les civils qui 
triaient. Quand un copain répondait à l’appel de sa 
profession : tourneur, le civil approuvait de la tête, satisfait, 
et se tournait vers le SS en montrant le type du doigt. 
Devant le civil, le SS ne saisissait pas tout de suite ; il avait 
amené sa cargaison ; il n’avait pas pensé qu’elle pût 
contenir des tourneurs. Il regardait le civil avec sérieux, pas 
admiratif, mais comme on regarde l’homme compétent ; 
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celui qui avait réussi à découvrir là-dedans un homme qui 
pouvait, même en Allemagne, créer quelque chose avec ses 
doigts et qui ferait à l’usine le même travail qu’un ouvrier 
allemand. Quand le tourneur sortait du rang, le SS se 
retournait et le suivait des yeux ; il croyait ce qu’avait dit le 
civil ; à ce moment, peut-être n’aurait-il pas osé cogner sur 
le rayé qui recelait ce pouvoir mystérieux que le SS, lui, 
n’avait pas découvert mais qui faisait qu’il avait été 
remarqué par un autre Allemand. 

Ceux qui devaient travailler à l’usine étaient isolés des 
autres. Les civils s’occupaient d’eux avec les kapos qui 
prenaient leurs noms. Les deux SS les avaient abandonnés 
et étaient revenus vers nous, ceux qui restaient et qui ne 
savaient rien faire. Libérés des civils qui avaient fait une 
discrimination de valeur entre nous, leur conscience 
tranquille, les SS retrouvaient leurs vrais détenus, ceux sur 
lesquels ils ne s’étaient pas trompés. Paysans, employés, 
étudiants, garçons de café, etc. Nous ne savions rien faire ; 
comme les chevaux, nous travaillerions dehors à charrier 
des poutres, des panneaux, à monter les baraques dans 
lesquelles le kommando devait loger plus tard. 

Le choix qui venait de s’opérer était très important. 
Ceux lui allaient travailler à l’usine échapperaient en partie 
au froid et à la pluie. Pour ceux du zaun-kommando, le 
kommando des planches, la captivité ne serait pas la 
même. Aussi, ceux qui allaient travailler dehors ne devaient 
pas cesser de poursuivre le rêve d’entrer à l’usine. 

 

* 
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Ce sont les premiers jours d’octobre. Le jour n’est pas 
encore levé. Les camarades qui travaillent à l’usine sont 
déjà partis. Une demi-heure après, le zaun-kommando 
quitte l’église et dévale le chemin qui conduit vers 
Gandersheim. On passe devant l’usine, masse carrée, au 
toit plat, au creux d’un cercle de collines. Elle est éclairée et 
brille dans le noir. 

La voie ferrée par laquelle nous sommes arrivés domine 
une prairie qui s’étend, de l’usine, au pied d’une colline 
boisée que la voie traverse par un tunnel. C’est sur cette 
prairie que l’on construira les baraques. Le talus de la voie 
ferrée est couvert de panneaux et de poutres en vrac qu’il 
faudra trier. Il y en a déjà quelques tas dans le pré. 

Nous avons quitté la route de Gandersheim, nous 
sommes entrés dans le pré. Nous sommes une 
cinquantaine, parmi lesquels il y a une majorité de 
Français. Il y a trois colosses Russes et quelques Espagnols. 
On est engourdi. La terre du pré est mouillée et molle. On 
se planque sous une planche, contre un tas. 

Nous sommes quelques copains, dans le noir, collés les 
uns aux autres. Derrière nous, la colline fait une ombre 
dure qui se découpe sur le ciel plus mou. De l’usine arrive le 
bruit du compresseur qui commence à fonctionner. Les 
épaules en dedans, les mains dans les poches, on se tait. Il 
va être six heures ; il faut atteindre midi. On n’a pas encore 
commencé. Comment commencer ? Comment fabriquer le 
premier geste de ce travail élémentaire : prendre une 
poutre, la porter à l’épaule, marcher. On pourrait le faire les 
yeux fermés, mais il faut sortir les mains des poches, faire 
un pas en avant, se baisser. C’est difficile. 

Pourtant, nous ne sommes pas encore très faibles ; mais 
il a fallu sortir du sommeil, il a fallu se rassembler, il a fallu 
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arriver ici, il va falloir sortir les mains des poches, il va 
falloir charrier les poutres, il va falloir revenir après midi, il 
va falloir résister à la faim après la soupe, il va falloir 
attendre que la nuit revienne, il va falloir dormir, il va 
falloir recommencer demain, il va falloir attendre dimanche 
matin, il va falloir recommencer lundi, il va falloir attendre 
qu’ils soient sur le Rhin, il va falloir être sûr que ça viendra, 
il va falloir ne rien imaginer, ne rien rêver, il va falloir bien 
savoir que nous sommes ici absolument que, sur chacun de 
nos jours, le SS règne, le savoir jusqu’à la dernière minute, 
jusqu’à ce que ceux qui derrière le micro disent : « Dans un 
mois… au printemps prochain… », ceux qui ont le temps 
arrivent, se montrent et disent : « Vous êtes libres ! » 

Sortir les mains des poches, faire un pas, c’est faire 
quelque chose en attendant, c’est attendre. Ce n’est pas 
encore le froid ni la fatigue qui nous ankylosent, ni le passé, 
c’est le temps. 

 

* 

 

Là-bas, la vie n’apparaît pas comme une lutte 
incessante contre la mort. Chacun travaille et mange, se 
sachant mortel, mais le morceau de pain n’est pas 
immédiatement ce qui fait reculer la mort, la tient à 
distance ; le temps n’est pas exclusivement ce qui 
rapproche la mort, il porte les œuvres des hommes. La 
mort est fatale, acceptée, mais chacun agit en dépit d’elle. 

Nous sommes tous, au contraire, ici pour mourir. C’est 
l’objectif que les SS ont choisi pour nous. Ils ne nous ont ni 
fusillés ni pendus mais chacun, rationnellement privé de 
nourriture, doit devenir le mort prévu, dans un temps 
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variable. Le seul but de chacun est donc de s’empêcher de 
mourir. Le pain qu’on mange est bon parce qu’on a faim, 
mais s’il calme la faim, on sait et on sent aussi qu’avec lui la 
vie se défend dans le corps. Le froid est douloureux, mais 
les SS veulent que nous mourions par le froid, il faut s’en 
protéger parce que c’est la mort qui est dans le froid. Le 
travail est vidant – pour nous, absurde – mais il use, et les 
SS veulent que nous mourions par le travail ; aussi faut-il 
s’économiser dans le travail parce que la mort est dedans. 
Et il y a le temps : les SS pensent qu’à force de ne pas 
manger et de travailler, nous finirons par mourir ; les SS 
pensent qu’ils nous auront à la fatigue c’est-à-dire par le 
temps, la mort est dans le temps. 

Militer, ici, c’est lutter raisonnablement contre la mort. 
Et la plupart des chrétiens la refusent ici avec autant 
d’acharnement que les autres. Elle perd à leurs yeux son 
sens habituel. Ce n’est pas de cette vie avec le SS, mais de 
l’autre là-bas, que l’au-delà est visible et peut-être 
rassurant. Ici, la tentation n’est pas de jouir, mais de vivre. 
Et si le chrétien se comporte comme si de s’acharner à vivre 
était une tâche sainte, c’est que la créature n’a jamais été 
aussi près de se considérer elle-même comme une valeur 
sacrée. Elle peut s’acharner à refuser la mort, se préférer de 
façon éclatante : la mort est devenue mal absolu, a cessé 
d’être le débouché possible vers Dieu. Cette libération que 
le chrétien pouvait penser trouver là-bas dans la mort il ne 
peut la trouver ici que dans la délivrance matérielle de son 
corps prisonnier. C’est-à-dire dans le retour à la vie du 
péché, qui lui permettra de revenir à son Dieu, d’accepter la 
mort dans la règle du jeu. 

Ainsi, le chrétien substitue ici la créature à Dieu 
jusqu’au moment où, libre, avec de la chair sur les os, il 
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pourra retrouver sa sujétion. C’est donc rasé, lisse, nié 
comme homme par le SS que l’homme dans le chrétien 
aura trouvé à prendre en importance la place de Dieu. 

Mais, plus tard, lorsque son sang lui refabriquera sa 
culpabilité, il ne reconnaîtra pas la révélation de la créature 
régnante qui s’impose à lui chaque jour ici. Il sera prêt à la 
subordonner toujours – il acceptera, par exemple, qu’on lui 
dise que la faim est basse – pour se faire pardonner, y 
compris rétrospectivement, le temps où il avait pris la place 
de Dieu. 

 

* 

 

Le ciel commence à pâlir. Nous sommes sous la 
planche. Les épaules sont lourdes, les mains en plomb dans 
les poches. Le passage de la nuit au jour est aisé, il n’y a pas 
de trace d’effort dans le ciel. Les figures commencent à 
sortir de la nuit, mais la cigarette du kapo qui nous garde 
brille encore. Nous restons sous la planche. Déjà des 
copains sont partis aux chiottes, pour n’être pas dans le 
pré, pour être entre les quatre planches qui les entourent 
avec la bonne angoisse de la planque. 

La nuit, on ne peut rien nous demander ; rien ne peut 
faire que nous travaillions dehors dans la nuit parce qu’on 
ne pourrait pas nous surveiller. Alors, on attend que le jour 
vienne nettement. Ce sera le jour quand le SS pourra voir 
que nous ne faisons rien, quand nos petits groupes 
deviendront scandaleux. On attend que la lumière fasse le 
scandale. 

Déjà on se voit mieux. Les copains bavardent par deux 
ou trois ; les trois Russes rigolent. Nous offrons une image 
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du désordre qui va devenir incontestable. Le jour naissant 
nous montre ; maintenant le SS ne peut plus ne pas voir. Le 
kapo le sent ; il éteint sa cigarette, le refuge est découvert, 
nous sommes dans la lumière. Ça va finir. 

— Arbeit ! los ! crie le kapo. 

Ça y est. Ce n’est pas seulement un signal, c’est une 
injonction scandalisée, mûrie dans la nuit. Il n’y aura 
jamais d’autre signal. Nous serons toujours en retard. Pour 
les SS et pour les kapos, il y aura chaque matin un manque 
à crier de la nuit, qu’ils devront rattraper. Il n’y a pas de 
commencement au travail. Il n’y a que des interruptions ; 
celle de la nuit, reconnue pourtant, est scandaleuse. Dans le 
sommeil qui nous prépare à mieux travailler, le SS puise la 
force nouvelle de son prochain cri. 

Los ! Une syllabe avec un élan de la langue repliée. De 
los ! en los ! jusqu’ici ; les premiers datent de Paris ; depuis 
Fresnes, c’est la même poursuite, interrompue la nuit, 
reprise dans l’indignation le matin. 

Avoir les mains dans les poches est défendu. Cela 
dénote trop d’indépendance. Souvent, devant nous, les SS, 
eux, mettent leurs mains dans les poches ; c’est le signe de 
la puissance. De notre part, c’est un scandale. Il faut que 
l’on voie pendre les mains violettes ; à Buchenwald, en 
passant sous la Tour pour aller au travail, nous ne devions 
même pas balancer les bras. 

Maintenant, on a quitté le dessous de la planche. On 
marche lentement vers le ballast où se trouvent les 
panneaux et les poutres. Nous avons déjà la démarche qui 
ne nous quittera plus. Seul le coup de pied au cul du SS ou 
du kapo peut provoquer quelques petits pas rapides, mais 
on ne sait plus courir. On marche en regardant par terre. Le 
pré est vert et mouillé. On repère les pissenlits. Le soleil 
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trace des raies dans le brouillard. Il sort derrière la colline 
qui est en face, à l’opposé de la voie ferrée, de l’autre côté 
de la route, au bout d’une autre prairie. Nous nous traînons 
dans le pré, sans heurt, lentement. Le SS est loin, vers 
l’usine. Le kapo ne nous regarde pas. 

Arrivés au pied du ballast, on s’arrête. Il y a beaucoup 
de panneaux et de poutres, on n’est qu’une cinquantaine. 
Nous ne pouvons pas, de nous-mêmes, décider de 
travailler. Il y a eu un premier Los ! Arbeit ! et nous 
sommes partis. Maintenant nous sommes arrivés au pied 
du talus et aucun ne bouge plus. Le kapo vient. Il est petit, 
il a une figure rouge, des yeux bleus. L’allure d’un clochard. 
C’est un droit commun allemand, un paysan : il a vendu des 
cochons au marché noir, Himmler l’a envoyé ici. À côté des 
autres, il est inoffensif. Les SS l’ont affecté au plus mauvais 
kommando, au zaun-kommando. Il ne pensait pas à nous ; 
peut-être ne nous avait-il pas vus. Il découvre le tableau, il 
est effaré ; on ne bouge toujours pas. Alors, il entre en 
transes. Los, los, Arbeit ! Il court en gueulant, mais les cris 
glissent. 

— Ça va, ça va, répond un copain. 

On se rapproche des planches. 

— On y va ? 

Le copain qui a répondu au kapo grimpe sur le ballast. 
On se divise en équipes. Je suis avec Jacques, un étudiant 
en médecine et un autre, un garçon de café. Jacques est 
long, maigre, il parle peu. Il est arrêté depuis 1940. 

Celui qui est sur le ballast fait glisser une poutre, elle est 
longue. À trois, on la prend sur l’épaule. Je la cale bien, je 
penche un peu la tête, je mets les mains dans les poches. 
On quitte lentement le talus. Chacun a une démarche 
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différente, il faut s’accorder. Rien d’autre n’est présent dans 
le travail que le point de l’épaule qui porte la poutre. On 
marche comme des somnambules. Le pré est mou. La 
poutre nous cale dans une sorte de paix. Porter la poutre, 
c’est tout ce qu’on peut nous demander. Si nous ne portions 
pas la poutre, mais que nous allions la chercher, le kapo 
gueulerait : los ! Maintenant, nous avons notre complément 
nécessaire, notre charge, nous sommes conformes, nous ne 
choquons pas. 

J’ai les mains dans les poches. Venant de l’usine, le petit 
SS, le rouquin, entre dans le pré. Le kapo l’a vu ; il se 
précipite vers moi : 

— Hände !… (Les mains !) 

Je sors les mains. On continue sans s’occuper du SS. Le 
soleil est monté. Les zébrés bleus et mauves flottent sur la 
prairie. 

Le garçon de café porte au milieu. Il a des lunettes, un 
long nez, son calot descend jusqu’aux oreilles. Il râle parce 
qu’il est plus grand et porte plus. On aurait dû se placer 
autrement. Il parle en portant. On mange bien chez lui, en 
Auvergne. Le matin, il a du café au lait, du pain et du 
beurre. Il sert beaucoup d’apéritifs dans la journée. À midi 
aussi, il mange bien. À son jour de sortie, il boit plusieurs 
apéritifs. Il est marié. Sa femme lui fait des gâteaux. Quand 
il va chez sa mère aussi il mange bien. On bouffe bien en 
Auvergne. Il y a du porc, du fromage. De temps en temps 
on tue un cochon, qu’est-ce qu’on se met ! Si on avait un 
colis ! À midi, si on avait la soupe aux fèves ! En prison, il 
avait des colis ; cinq paquets de cigarettes par colis. Il se 
démerdait avec la sentinelle en lui refilant un paquet, alors 
le chleuh laissait passer même de la gnole. Il a été vendu à 
Clermont. C’est pas encore fini. Ils prennent leur temps de 



~ 58 ~ 

l’autre côté. Si sa femme le voyait comme ça ! Elle 
chialerait. Ils peuvent pas savoir. Il vaut mieux. Il avait tout 
ce qu’il lui fallait. Si on avait su que ça serait comme ça, à 
Compiègne on aurait foutu le camp, n’importe comment. 
Le paradis, Compiègne. Il se démerdait pour bouffer. Il 
croit qu’ils sont allés chercher des patates pour la soupe. 
Hier c’était de la flotte. À Buchenwald elle était plus 
épaisse. Elle était bonne, surtout la blanche. Il y avait un 
vieux qui ne la bouffait pas, il la lui refilait. On pouvait se 
défendre à Buchenwald. C’était mieux organisé. On avait le 
litre. Ici, ils ne remplissent pas la louche et ils ne remuent 
pas le fond du seau. C’était plus réglo à Buchenwald. 
Travailler et ne pas bouffer, si ça continue comme ça, dans 
trois mois, il y aura la moitié du kommando qui aura crevé. 
S’ils se démerdaient un peu, ça ne serait pas impossible que 
ça soit fini pour Noël. On pourrait être à la maison en 
janvier. Oui, je boufferai bien si je vais chez lui. Je suis 
invité. 

Il n’arrête pas de parler, de répondre à ses propres 
questions. On ne sent pas la poutre. On est arrivé à 
l’endroit où il y en a déjà un tas. Un coup d’épaule 
ensemble, elle est balancée. L’épaule est libre. Une autre 
poutre nous attend. On retourne très lentement. On 
s’entend bien, on tâchera de rester ensemble. On mettra le 
garçon de café en tête. 

Ainsi on avait commencé à parler, on ne sentait plus la 
poutre. Maintenant, on croit qu’on pourra recommencer 
tout à l’heure, cet après-midi, demain aussi. On croit aussi 
qu’on pourra parler ce soir à l’église. On le croit vraiment. 
Pourtant, il suffira que tout à l’heure, pour une raison 
quelconque (par exemple que la poutre soit trop courte 
pour être portée à trois) nous nous séparions, et nous ne 
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nous connaîtrons plus. Chacun a parlé pour soi, pour se 
montrer les richesses, car à haute voix on les voit mieux. Ce 
soir, devant le guichet, on attendra tellement la soupe que 
même si nous sommes voisins, nous ne nous dirons peut-
être rien. Demain, on ne se dira peut-être pas bonjour. 

Déjà tout à l’heure on sera avec un autre ; il expliquera 
comment sa mère fait le flan, parce qu’il a besoin de parler 
du flan, du lait, du pain. On l’écoutera, on verra le flan, le 
café au lait ; on s’invitera à manger, parce qu’en s’invitant 
on voit encore plus de viande, plus de pain. Et, s’il y a du 
rab de soupe ce soir, celui qui aura invité le copain à 
manger avec sa femme, le bousculera peut-être. 

 

Le petit train sort du tunnel ; c’est le milieu de la 
matinée. Il passe devant nous. On l’a déjà vu plusieurs fois. 
Il relie Gandersheim à une petite ville sur la grande ligne de 
Hanovre, à quelques kilomètres d’ici. Ce sont de vieux 
wagons avec des plates-formes ; il y a surtout des enfants 
dedans. 

On le regarde, le train ; quand on porte une poutre, on 
s’arrête et on se retourne pour le regarder. C’est chaque fois 
la même stupeur. Ils sont plus libres que les SS ceux qui 
sont dans le train. Ils achètent un billet et ils sont dedans. 
Ils peuvent même s’approcher de la France, même les 
Allemands. Ils le font naturellement, comme ils se mettent 
à table et se couchent dans un lit. Quand on est libre on ne 
se contente pas de manger, on se déplace aussi. Ces 
Allemands sont plus près des nôtres que nous. Et s’ils se 
rencontraient avec les nôtres, il y aurait des conventions. Il 
pourrait même arriver, s’ils se rencontraient en Suisse, 
qu’ils se parlent. 
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C’est à cela qu’il faut arriver, à monter dans un train, 
comme eux. Pour cela, il faudra qu’on vienne nous 
chercher ; on sera obligé de nous défroquer. Redevenir des 
gens simples, comme eux. Ce sera interminable. Ce sera la 
fin quand on pourra monter dans le train ; la fin de la 
guerre est possible, mais monter dans le train… 

— Un wagon de la S. N. C. F. ! crie un copain. 

Il est en queue. C’est un wagon de marchandises. On le 
suit dans le tournant où disparaît le train. « Il a de la veine 
le wagon ! » On le regarde comme ça. Un wagon qui est 
wagon, un cheval qui est cheval, les nuages qui viennent de 
l’ouest, toutes les choses que le SS ne peut pas contester 
sont royales ; jusqu’à la pesanteur qui fait que le SS peut 
tomber. Les choses pour nous ne sont plus inertes. Tout 
parle, et l’on entend tout, tout a un pouvoir ; le vent qui 
apporte l’ouest sur la figure trahit le SS, les quatre lettres 
de S. N. C. F. qu’il n’a même pas remarquées, également. 
On est en pleine clandestinité. Ce n’est pas parce que les SS 
ont décidé que nous n’étions pas des hommes que les 
arbres se sont desséchés et qu’ils sont morts. Quand je 
regarde la corne du bois et que je vois ensuite le SS, il me 
paraît minuscule, enfermé lui aussi dans les barbelés, 
condamné à nous, enfermé dans la machine de son propre 
mythe. On n’arrête pas de provoquer, d’interroger l’espace. 
Tout à l’heure, à six heures, j’étais ici ; chez moi on dormait. 
Et on dormait bien pendant que j’étais ici ; tandis qu’hier 
soir on parlait de moi pendant que je dormais. Quand je 
recevais un coup de schlague sur la tête, on se souvenait 
d’une promenade avec moi à Tamaris. Hier, on parlait de 
moi, quand j’attendais la soupe et ne regardais et ne 
pensais qu’à la louche qui sortait puis s’enfonçait dans le 
seau. Je ne les aimais pas à ce moment-là, il n’y avait que la 
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soupe dans ma tête ; je ne les aime pas tout le temps, eux 
non plus. 

Un soir, j’ai appelé ; ils ne devaient pas dormir. Les 
copains, eux, dormaient. J’ai crié à voix basse, longtemps, 
sûr, un instant, qu’ils devaient m’entendre. En pleine 
sorcellerie. Jamais absolument assuré que l’on n’est qu’ici, 
que l’on peut bien finir ici. C’est peut-être le langage qui 
nous trompe ; il est le même là-bas qu’ici ; nous nous 
servons des mêmes mots, nous prononçons les mêmes 
noms. Alors on se met à l’adorer car il est devenu l’ultime 
chose commune dont nous disposions. Quand je suis près 
d’un Allemand, il m’arrive de parler le français avec plus 
d’attention, comme je ne le parle pas habituellement là-
bas ; je construis mieux la phrase, j’use de toutes les 
liaisons, avec autant de soin, de volupté que si je fabriquais 
un chant. Auprès de l’allemand, la langue sonne, je la vois 
se dessiner au fur et à mesure que je la fais. Je la fais cesser 
et je la fais rebondir en l’air à volonté, j’en dispose. À 
l’intérieur du barbelé, chez le SS, on parle comme là-bas et 
le SS qui ne comprend rien le supporte. Notre langue ne le 
fait pas rire. Elle ne fait que confirmer notre condition. À 
voix basse, à voix haute, dans le silence, elle est toujours la 
même, inviolable. Ils peuvent beaucoup mais ils ne peuvent 
pas nous apprendre un autre langage qui serait celui du 
détenu. Au contraire, le nôtre est une justification de plus 
de la captivité. 

On aura toujours cette certitude, même méconnaissable 
pour les siens, d’employer encore ce même balbutiement de 
la jeunesse, de la vieillesse, permanente et ultime forme de 
l’indépendance et de l’identité. 
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Le train est passé depuis longtemps. Les poutres et les 
panneaux s’entassent. Les copains ralentissent le travail. 
Entre chaque trajet, ils s’arrêtent au pied du talus et 
flânent. 

Je me suis planqué derrière un tas de panneaux. Les 
trois Russes se sont assis sur une planche, protégés aussi 
par des Panneaux. Le kapo Alex passe devant eux, il ne leur 
dit rien. Ils sont très forts, solidaires, et le kapo ne lèverait 
pas la schlague sur eux. 

Il me découvre derrière le tas de planches. 

— Los ! Mensch, Arbeit ! 

Je sors lentement de la planque. Il me regarde avec ses 
petits yeux bleus. Il ne sait pas s’il doit gueuler encore. 

— Franzose ? 

— Ja. 

Je marche à côté de lui, vers le talus. Il baisse la tête, 
puis la relève brusquement vers moi, comme illuminé : 

— Ach ! Alexandre Dumas ? 

— Ja. 

Il rigole et moi aussi. 

Je suis arrivé au talus. J’ai pris une petite poutre et je 
suis redescendu dans la prairie. Je vais très lentement. Alex 
qui était resté près du talus fonce vers moi, los, los, 
Mensch ! et il lève son morceau de tuyau de caoutchouc dur 
qui lui sert de schlague. J’accélère un peu. 

Lucien est appuyé contre un tas de panneaux ; il ne fait 
rien. Il suit la scène en souriant. Lucien est un Polonais, 
droit commun, qui a longtemps habité la France. Il parle le 
russe, l’allemand, le polonais, le français. C’est un blond, 
avec de gros yeux bleuâtres, dans une figure flasque. Il est 
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dolmetcher (interprète). Il traduit les ordres des SS et des 
kapos. Il ne travaille pas et touche la double gamelle. 
Bientôt, il sera Vorarbeiter, c’est-à-dire qu’il sera chargé, 
comme il le dit lui-même, de pousser le travail. Le nombre 
de ses gamelles augmentera encore. 

Lucien est arrivé comme nous, simple détenu. Avec sa 
connaissance de plusieurs langues, il s’est défendu. Un 
jour, dans le pré, on traînait. Il nous a dit : « Le SS arrive, 
travaillez. » On n’y a pas fait attention. Plus tard, le SS 
étant là, il a gueulé : « Travaillez, travaillez, nom de 
Dieu ! » en regardant le SS qui n’a rien dit. Enfin un jour, il 
a dénoncé au kapo, qui l’a dénoncé au SS, un jeune 
Espagnol qui se planquait. Le petit a reçu 25 coups sur le 
cul. Maintenant, Lucien est installé dans sa planque. Il a 
compris que pour survivre il ne faut pas travailler, mais 
faire travailler les autres, leur faire foutre des coups et 
bouffer des gamelles. Aussi Lucien grossit. Il ne quitte pas 
le kapo. Il le flatte et il le fait rire. Il fait déjà partie de cette 
catégorie de détenus que l’on appellera l’aristocratie du 
kommando, – essentiellement composée de droit-commun 
– parce que nos kapos ne sont pas des politiques, mais des 
droit-commun allemands. Ils mangeront, ils fumeront, ils 
auront des manteaux, de vraies chaussures. Ils gueuleront 
si nous sommes sales, quand il y a un robinet pour cinq 
cents et qu’eux se lavent à l’eau chaude et changent de 
linge. 

Le pain supplémentaire qu’ils bouffent, la margarine, le 
saucisson, les litres et les litres de soupe, ce sont les nôtres, 
ils nous sont volés. Les rôles sont distribués ; pour qu’ils 
vivent et grossissent il faut que les autres travaillent, 
crèvent de faim, et reçoivent les coups. 
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* 

 

Fin novembre. – Le talus de la voie ferrée a été déblayé. 
Une partie du zaun-kommando a été désignée pour poser 
des barbelés le long de la voie. L’autre pour bêcher le pré, 
aplanir le sol et monter les baraques. 

Il avait beaucoup plu. Le soir on rentrait trempés, et le 
lendemain les zébrés étaient encore mouillés et glacés sur 
la peau. On mettait du papier entre la chemise et la veste. 
On avait peur pour les poumons. C’était une peur collective. 
Il n’y avait rien pour soigner la pneumonie. Les paysans les 
plus aguerris et qui ne s’en étaient jamais inquiétés se 
sentaient menacés par la pluie. Ils sentaient soudain la 
fragilité de leur corps qui avait résisté à tout et dont ils 
n’avaient pas pensé qu’il pouvait flancher ; ils se savaient à 
la merci d’une ondée. Ils parlaient de la maladie comme les 
gens habitués à être malades, comme ceux qui se soignent. 
Ils regardaient, angoissés, les gros nuages, le ciel noircir. 
Cette angoisse n’allait pas les quitter. Ils avaient beau 
rentrer les épaules, bander le corps, se frotter les bras pour 
lutter contre le froid, se faire frotter le dos par un copain, le 
mal pouvait être déjà là. Ils n’avaient plus confiance dans 
leur corps ; ils le savaient sans recours. 

 

Un matin, le kapo Fritz est venu chercher dans le pré 
quelques détenus pour travailler à l’usine. Avec d’autres, il 
m’a désigné. Les copains se sont arrêtés de bêcher pour 
nous regarder partir. Il faisait froid. Les pluies avaient 
cessé, la neige allait venir. 

On a quitté le pré en marchant vite ; on souriait en se 
regardant. Les copains s’éloignaient, on ne se retournait 
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pas. Arrivé près de l’usine, j’ai regardé derrière : ils avaient 
recommencé à bêcher, et le kapo Alex gueulait : los, Arbeit ! 

J’ai été affecté au magasin de l’usine. La planque, c’était 
cela. Être sous un toit. Les copains qui travaillaient ici 
étaient familiers de l’abri ; ils étaient détendus, ils n’avaient 
pas d’angoisse pour leurs poumons. Ils s’ennuyaient. Ils 
comptaient les heures, ils pensaient être au cœur de la 
captivité. Ils étaient dans leur camp de concentration, je 
venais de sortir du mien. 

J’avais conquis une liberté, je n’avais plus froid. Peu à 
peu le corps se faisait oublier. Séries de rassurements : les 
pieds marchaient avec bonheur sur le ciment. Il n’y avait de 
boue nulle part. Les copains travaillaient avec leurs doigts 
des morceaux de fer, ou bien, ils commandaient une 
machine ; il n’y avait pas de trace d’effort sur leur figure ; 
ils ne ployaient pas leurs reins ni leurs genoux. C’était 
l’apparition de la civilisation de l’usine. 

Je circulais dans le magasin comme un paysan. Fritz 
m’a appelé. Il m’a ordonné d’aller balayer un bureau et d’y 
allumer le poêle. C’était à l’étage au-dessus du magasin. 

Je suis monté. Sur le premier palier, l’ouverture d’une 
porte était masquée par un rideau gris. J’ai soulevé le 
rideau, et je suis entré. 

J’ai enlevé mon calot. Une jeune femme brune était 
assise devant une table ; elle était pâle, habillée de noir, 
avec un foulard mauve autour du cou. Dans le bureau qui 
était vaste, il y avait une autre table avec une machine à 
écrire et des papiers dessus. Il y avait aussi des sièges et un 
fauteuil. 

Je tenais mon calot dans la main et je regardais la 
femme. Elle s’est levée, elle a pris un balai dans un coin et 
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me l’a tendu de loin. De l’index, elle m’a désigné le 
plancher. 

À ce moment-là Fritz est arrivé. Il a retiré son calot. 
J’avais le balai dans une main, le calot dans l’autre. Fritz 
n’était pas tout à fait rasé, mais dans ce bureau il avait l’air, 
lui aussi, d’un détenu ; d’un détenu honnête, mais d’un 
détenu. Il a dit bonjour à la femme, elle n’a répondu que 
d’un signe de tête. 

Il m’a parlé de loin, officiel. Il fallait que je balaie vite et 
bien, et qu’ensuite j’allume vite le poêle ; il fallait que 
j’enlève mon calot chaque fois que j’entrerais ici. 

Il la regardait en parlant, elle approuvait légèrement de 
la tête. Elle était debout, appuyée à la table. Fritz lui parlait 
dans sa langue, et dans cette langue il me commandait ; 
c’était pour elle un allemand du lager, rien de plus. Puis il 
est parti, elle n’y a pas fait attention. 

J’étais seul avec elle, et je commençais à balayer. Elle 
restait debout et me regardait. Nous n’avions pas échangé 
deux paroles. Elle avait vu le F sur ma veste, elle savait que 
j’étais Français. J’étais Français et j’étais dans son bureau, 
tout rasé et je balayais mal. Je balayais il est vrai très 
lentement. Insensiblement j’approchais de ses pieds ; elle 
ne bougeait pas. Elle fixait le tas de poussière qui se 
ramassait. J’allais toujours très doucement. Quand j’ai été 
sur le point de l’atteindre, elle a fait brusquement un pas en 
arrière. Je me suis arrêté, j’ai relevé la tête, sa figure était 
crispée. Elle était tendue et ne s’asseyait toujours pas. 

J’ai recommencé à balayer, j’ai poussé le tas de 
poussière en avant, elle s’est encore déplacée brusquement. 
Elle a regardé autour d’elle, puis ne sachant plus quoi 
regarder, elle a regardé la poussière. Finalement, n’y tenant 
plus : 
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— Schnell, schnell, Monsieur, dit-elle. 

C’étaient ses premières paroles. 

Je me suis relevé et je l’ai regardée, en soulevant les 
épaules, impuissant. Ses yeux étaient durs. 

Elle avait couché dans un lit, elle s’était levée à six 
heures du matin, elle était arrivée au bureau et, 
indifférente, elle avait posé sur la table un paquet dans 
lequel il devait y avoir des tranches de pain beurré. Elle ne 
pensait pas faire cette rencontre, être seule avec moi. Si 
j’avais balayé bien et vite, elle m’aurait à peine vu passer ; 
mais je balayais mal. J’étais là, installé dans ce bureau, 
empêtré dans des tas de poussière et elle s’était laissée 
surprendre à voir de près l’un de nous. Elle n’était pas 
préparée à cela. 

Maintenant elle me regardait de temps en temps de 
côté ; elle ne pouvait plus me tolérer. Je pesais sur elle, je la 
décomposais. Si j’avais touché la manche de sa blouse, elle 
se serait trouvée mal. Puissance extraordinaire du crâne 
rasé et du zébré ; le déguisement multipliait la force. 

J’avais repris le balayage, mais je n’allais guère plus 
vite. Elle serrait le bord de la table à laquelle elle s’appuyait. 
Ça ne devait pas pouvoir continuer. En effet, elle m’a 
brusquement arraché le balai des mains et s’est mise à 
balayer frénétiquement. 

J’étais immobile au milieu du bureau, je ne faisais rien. 
J’avais mis les mains aux hanches et je regardais les murs ; 
je me sentais tranquille. Elle balayait. Après avoir fait un 
tas homogène elle m’a rendu l’instrument. Je hochais la 
tête en regardant la poussière, puis en la regardant ; elle 
avait bien balayé. 
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J’ai ramassé le tas avec une pelle, je suis sorti et j’ai 
remis mon calot. 

Quelques instants plus tard je suis revenu. Il y avait des 
hommes dans le bureau. La fille avait repris de l’assise ; elle 
avait une bonne épaisseur de mâles allemands derrière elle. 
C’étaient des civils de Gandersheim. De nouveau, j’ai enlevé 
mon calot. Pour eux je n’existais pas. Je suis allé ramasser 
un morceau de papier à côté du pied de l’un d’eux. Il a 
retiré le pied machinalement tout en poursuivant sa 
conversation avec un autre. Puis un autre bout de papier, 
près d’un autre pied. L’Allemand a retiré son pied comme 
on chasse une mouche du front, dans le sommeil, sans 
s’éveiller. Je rôdais dans leur sommeil. Je pouvais, si je le 
voulais, leur faire remuer le pied ; ils ne me voyaient pas, 
mais leur corps remuait ; dans la mesure où je n’existais 
pas pour eux, ils étaient soumis. 

Elle, était réveillée. Elle suivait mon manège ; elle savait 
que je jouais ; elle savait que je ne ramassais le bout de 
papier à côté du pied que pour m’approcher des dieux et 
leur faire remuer le pied. 

Elle ne pouvait pas me dénoncer parce qu’il aurait fallu 
une explication, ils n’auraient pas compris tout de suite ; 
elle aurait montré ainsi qu’elle n’était pas aussi puissante 
qu’eux, puisqu’elle m’avait aperçu. Elle m’aurait fait 
apparaître, et il aurait bien fallu alors qu’on me parle, qu’on 
formule des mots pour moi, pour me faire de nouveau 
disparaître totalement. 

Ayant fini de ramasser les papiers, je m’apprêtais à 
allumer le feu. Je me suis approché du poêle et j’ai 
commencé à le vider. La fille a réalisé, elle a bondi, puis 
calmement elle m’a dit que ça suffisait comme ça et que je 
pouvais m’en aller. 
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Je suis sorti du bureau et j’ai remis mon calot. Dans 
l’escalier, j’ai croisé un civil de trop près. Il portait une 
blouse grise, des bottes, un petit chapeau vert. 

— Weg ! (fous le camp !), m’a-t-il dit d’une voix rauque. 

Ça a glissé. Ça n’avait peut-être pas grande importance 
ici. Mais c’était le mouvement même du mépris – la plaie 
du monde –, tel qu’il règne encore partout plus ou moins 
camouflé dans les rapports humains. Tel qu’il règne encore 
dans le monde dont on nous a retirés. Mais ici c’était plus 
net. Nous donnions à l’humanité méprisante le moyen de se 
dévoiler complètement. 

Le civil m’avait dit très vite : Weg ! Il ne s’était pas 
attardé, il avait dit cela en passant et le mot l’avait calmé. 
Mais il aurait pu faire éclore sa vérité : « Je ne veux pas que 
tu sois. » 

Mais j’étais encore. Et ça glissait. 

Au prolétaire le plus méprisé la raison est offerte. Il est 
moins seul que celui qui le méprise, dont la place deviendra 
de plus en plus exiguë et qui sera inéluctablement de plus 
en plus solitaire, de plus en plus impuissant. Leur injure ne 
peut pas nous atteindre, pas plus qu’ils ne peuvent saisir le 
cauchemar que nous sommes dans leur tête : sans cesse 
nié, on est encore là. 

* 

 

René possède un morceau de miroir qu’il a trouvé à 
Buchenwald après le bombardement d’août. Il hésite à le 
sortir parce que, aussitôt, on se précipite et on le lui 
réclame. On veut se regarder. 

La dernière fois que j’ai eu le miroir, il y avait 
longtemps que je ne m’étais pas regardé. C’était un 
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dimanche ; j’étais assis sur la paillasse, j’ai pris mon temps. 
Je n’ai pas examiné tout de suite si j’avais le teint jaune ou 
grisâtre, ni comment étaient mon nez ou mes dents. 
D’abord, j’ai vu apparaître une figure. J’avais oublié. Je ne 
portais qu’un poids sur les épaules. Le regard du SS, sa 
manière d’être avec nous, toujours la même, signifiaient 
qu’il n’existait pas pour lui de différence entre telle ou telle 
figure de détenu. À l’appel, en colonne par cinq, il fallait 
que dans chaque colonne le SS pût compter cinq têtes. Zu 
fünf ! Zu fünf ! cinq, cinq, cinq têtes. Une figure n’était 
repérable que par un objet surajouté : par exemple les 
lunettes, qui, dans ce sens, étaient une calamité. Et si 
quelqu’un devait demeurer repéré, pour ne pas le perdre, 
les kapos dessinaient un cercle rouge et un cercle blanc 
dans le dos de sa veste rayée. 

D’autre part, personne n’avait, par le visage, à exprimer 
rien au SS qui aurait pu être le commencement d’un 
dialogue et qui aurait pu susciter sur le visage du SS 
quelque chose d’autre que cette négation permanente et la 
même pour tous. Ainsi, comme il était non seulement 
inutile, mais plutôt dangereux malgré lui, dans nos 
rapports avec le SS, on en était venu à faire soi-même un 
effort de négation de son propre visage, parfaitement 
accordé à celui du SS. Niée, deux fois niée, ou alors aussi 
risible et aussi provocante qu’un masque – c’était 
proprement provoquer le scandale en effet, que de porter 
sur nos épaules quelque chose de notre visage ancien, le 
masque de l’homme –, la figure avait fini pour nous-mêmes 
par s’absenter de notre vie. Car même dans nos rapports 
entre détenus, elle restait grevée de cette absence, elle était 
presque devenue cela. Du même rayé, du même crâne rasé, 
de l’amaigrissement progressif, du rythme de la vie ici, ce 
qui apparaissait des autres pour chacun c’était bien, en 
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définitive, une figure à peu de chose près collective et 
anonyme. D’où cette sorte de seconde faim qui nous 
poussait tous à chercher à nous retrouver par le sortilège 
du miroir. 

Ce dimanche là, je tenais ma figure dans la glace. Sans 
beauté, sans laideur, elle était éblouissante. Elle avait suivi 
et elle se promenait ici. Elle était sans emploi maintenant, 
mais c’était bien elle, la machine à exprimer. La gueule du 
SS apparaissait nulle à côté. Et la figure des copains qui à 
leur tour allaient se regarder, restait réduite, elle, à l’état 
fixé par le SS. Celle du miroir était seule distincte. Seule elle 
voulait dire quelque chose que l’on ne pouvait pas recevoir 
ici. C’était sur un mirage que s’ouvrait ce morceau de verre. 
On n’était pas comme ça ici. On n’était comme ça que dans 
la glace, tout seul, et ce que les copains attendaient avec 
envie, c’était ce morceau de solitude éclatant où devaient 
venir se noyer les SS et tous les autres. 

Mais il fallait lâcher le miroir, le passer à un autre qui 
attendait, avide. On faisait la queue pour le morceau de 
solitude. Et pendant qu’on l’avait en main, sa solitude, les 
autres vous harcelaient. 

Cependant, même s’il n’avait pas fallu passer la glace à 
un autre, je l’aurais abandonnée, parce que, déjà, je 
contaminais la figure qui était dedans ; elle vieillissait, elle 
allait se niveler sur celle des copains, pendante, misérable, 
comme les mains que l’on regarde les yeux vides. Et c’était 
mieux ainsi. Cet objet neuf, isolé, encadré, n’avait rien à 
faire ici. Il ne pouvait que désespérer radicalement, faire 
mesurer de façon insupportable une distance dont la nature 
même était insupportablement incertaine : ce n’était pas là 
un état passé dont on n’aurait eu qu’à se souvenir, comme 
tous les autres états passés, et qui aurait été comme tous les 
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autres, simplement déchirant. C’était exténuant. C’était ce 
que l’on pouvait, pouvait réellement redevenir demain, et 
c’était le plus impossible. 

 

* 

 

Dans le magasin du sous-sol de l’usine, je travaille avec 
Jacques, l’étudiant en médecine. Nous sommes tranquilles. 
Nous rangeons des pièces de carlingue d’avion dans les 
travées. Le civil qui nous commande est un Rhénan. Il est 
assez grand, blond ; il porte toujours un chapeau mou 
marron rejeté en arrière. Il doit avoir quarante-cinq ans. Il 
a l’air triste, sa démarche est lourde, lente, absente. Il a l’air 
ennuyé. Il pourrait être malade, d’une maladie chronique, 
tenace et pas très grave. 

Un matin, il est venu vers nous dans la travée. Il nous a 
regardé travailler un moment, sans expression. Puis il s’est 
approché et il a dit d’une voix calme, assez nette : 

— Langsam ! (lentement). 

On s’est retourné vers lui comme s’il venait de 
déclencher un signal tonitruant. On l’a regardé sans rien 
répondre, sans faire le moindre signe de connivence. Lui 
aussi nous a regardés, il n’a rien dit d’autre. Il n’a pas souri, 
pas fait un clin d’œil. Il est parti. 

Langsam ! Ça suffisait bien. 

Ce qu’il venait de dire suffisait à l’envoyer dans un 
camp et à en faire un rayé comme nous. Dire langsam à des 
gens comme nous, qui sommes ici pour travailler et crever, 
cela veut dire qu’on est contre les SS. Nous avons un secret 
avec cet Allemand de l’usine, qu’il ne partage avec aucun 
autre Allemand de l’usine. Quand il parle avec les autres 
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civils dont la plupart sont nazis, nous sommes seuls à 
savoir qu’il leur ment. Quand ils ne seront plus avec lui, il 
ira vers d’autres détenus et il leur dira langsam. Il lâchera 
ça de temps en temps, après avoir examiné ceux devant 
lesquels il le tient encore en réserve, et il s’en ira sans rien 
ajouter. 

Il s’ennuie. Il fait semblant de s’intéresser à la 
construction des carlingues. Mais il sait depuis longtemps 
que ça ne sert qu’à faire mourir d’autres Allemands pour 
rien. Il le savait avant la guerre. Son air d’ennui, sa maladie, 
c’est donc ça. On aurait pu le deviner. On comprend 
maintenant, sachant ce que l’on sait, que cet ennui est 
entièrement révélateur. Les SS pourraient faire fusiller tous 
les Allemands qui ont l’air de s’ennuyer. On pourrait 
presque trouver maintenant qu’il ne prend pas assez de 
précautions. 

Souvent il s’arrête devant une fenêtre de l’usine et il 
regarde longuement la campagne. Le soir, en passant près 
de nous, tandis que nous balayons le couloir du sous-sol, il 
évitera de nous regarder. Il fallait qu’il dise langsam. 

Cinquante détenus polonais sont arrivés d’Auschwitz. 
Ce sont des seigneurs. Ils sont pour la plupart solides ; ils 
ont des joues roses. Ils ne sont pas vêtus de rayé. Ils portent 
des pardessus chauds, des pull-overs. Certains ont des 
chronomètres en or. On sait déjà d’où cela vient. On 
connaît Auschwitz. Naturellement, ils ont aussi du tabac. 

Ils parlent parfaitement l’allemand. Il y a quatre ans 
qu’ils sont en camp de concentration. Ils seront tous 
planqués, ici comme avant. Ils étaient habitués à manger à 
Auschwitz ; ici aussi, il faudra qu’ils mangent. Alors, l’un 
d’eux est déjà ordonnance du lagerfüehrer SS, un autre est 
à la cuisine, un autre à la cantine des SS… 
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Trois d’entre eux arrivent au magasin : un dentiste, un 
officier, un entrepreneur de transports. Celui-ci est le plus 
gros : il était employé au magasin des vivres à Auschwitz. 
Ils sont propres, souriants. Le Rhénan leur explique quel 
sera leur travail. Ils comprennent tout de suite. Ils parlent 
très correctement, et ils ont une science de l’intonation qui 
les met à l’aise devant le civil. Aussitôt qu’ils ont reçu les 
indications, ils se montrent empressés, mais pas bêtement, 
avec intérêt, intelligence même. Quand un meister2 vient 
nous demander une pièce, à Jacques ou à moi, ils nous 
devancent et posent quelques questions qui montrent 
comme ils ont le souci de la chose. Le Rhénan les regarde 
avec un peu de curiosité, perceptible. 

— Nous sommes des détenus spéciaux, nous a dit, 
quelques jours plus tard, le dentiste, d’une voix nasillarde. 

Le civil qui commande le sous-sol arrive ; c’est un nazi. 
Il a l’allure d’un hobereau. Les trois nouveaux se 
découvrent et claquent des talons. Raides, ils regardent le 
civil bien en face, avec complaisance. Le civil est satisfait. Il 
nous regarde. Les autres sont plus gros, plus propres. 

Nous sommes de trop. Le civil parle. On saisit au 
passage zaun-kommando ; ça veut dire le terrassement, 
avec la neige en ce moment. C’est devenu le kommando 
disciplinaire. Le civil a fini. On ne bouge pas ; il s’en va. 

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demande-t-on au dentiste. 

Lui sait ce qu’il a dit ; il a parfaitement compris. Comme 
toujours, nous sommes restés en dehors de l’affaire ; nous 
n’avons à peu près rien compris. On a juste entendu le mot, 
mais comment venait-il dans la phrase ? Une décision a été 

                                        
2 Contremaître civ il. 
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prise pourtant, on n’ose pas la deviner, elle doit nous 
concerner, nous toujours en dehors de ce qui se fait ici, 
comme des sourds et qui vont quêter auprès de l’autre, tout 
frais : « Qu’est-ce qu’il a dit ? » 

— Je crois que vous irez au zaun-kommando, répond le 
dentiste. 

Il a transmis la sentence et, tranquille, très à l’aise, il 
nous laisse. 

Un meister vient chercher une pièce. Il finit par la 
trouver, mais il reste là, la pièce à la main : la case où il l’a 
trouvée ne correspond pas à celle qui est indiquée sur le 
fichier. Il demande au dentiste qui a rangé ça. 

— Der Franzose, répond le dentiste. 

Le civil hausse les épaules, il sait déjà qu’on va s’en 
aller. On va s’en aller parce qu’on ne parle pas l’allemand, 
parce qu’on n’est pas vifs au travail, parce qu’on est laids à 
voir, parce qu’entre ces nouveaux et nous, le chef du sous-
sol ne peut pas hésiter un instant. Pour les SS et les nazis, si 
nous ne parlons pas l’allemand, si nous sommes maigres et 
laids à voir, si nous ne sommes pas utilisables devant un 
tour, c’est que nous représentons la quintessence du mal. 
Pour nous, le zaun-kommando seul est possible. C’est notre 
place. 

Demain, nous ne nous rassemblerons pas comme les 
autres jours avec ceux du magasin. Nous les regarderons 
désormais comme les grands planqués. Nous serons de 
nouveau avec la petite troupe qui travaille dehors. Les 
figures n’y sont pas les mêmes : la neige, le vent sont passés 
dessus. Au zaun-kommando, les figures sont nouées, les 
gestes lents, une induration du malheur se lit dans les yeux 
qui ne réagissent plus, ne suivent pas les choses. Dehors, 



~ 76 ~ 

maintenant, on leur fout la paix : le froid suffit. On les a 
littéralement remis au froid. On les voit cheminer le matin, 
par deux ou par quatre, portant une planche ou une poutre, 
ou essayant de creuser un trou dans la terre glacée. 
Plusieurs fois l’un d’eux, n’en pouvant plus, est entré dans 
l’usine, hagard, et a couru vers le poêle. Les autres, les 
copains de l’usine qui l’avaient aperçu le regardaient 
furtivement, sans bouger, tremblant pour lui. Celui qui 
était chargé de bourrer le poêle essayait rapidement de le 
faire partir. « Attention, c’est défendu, tu vas me faire 
engueuler ! » Le type ne répondait pas, restait collé contre 
le poêle, le corps contracté, les yeux rouges. Il n’était pas 
toujours repéré à instant. Un peu réchauffé, il osait 
regarder alors d’où ça allait venir. Ça venait. Un civil, à dix 
mètres de lui, se mettait à gueuler, se précipitait. Le copain 
le laissait venir, accroché jusqu’au bout à la chaleur. Le civil 
contre lui, il se laissait frapper, la figure d’abord, se 
protégeant seulement des bras. Puis venaient les coups de 
pied au cul, les coups de poing dans le dos. Le civil s’excitait 
sur cette surdité, cet entêtement animal. Le copain finissait 
par fuir, poursuivi quelques mètres. Chassé du paradis. Les 
autres regardaient. Faire n’importe quoi, mais ne pas aller 
au zaun-kommando. 

Déjà, j’ai l’angoisse dans tout le corps, dans toutes les 
parties du corps. Je ne sais pas comment je les protégerai 
ni laquelle d’abord. Je ne peux pas choisir. Mais je ne peux 
pas imaginer comment je pourrais, pendant sept heures de 
suite, piquer la pioche dans la terre gelée avec le vent qui 
entre par toutes les ouvertures, et qui traverse même 
directement l’étoffe. 

Il y a eu des distributions de capotes rayées et de 
manteaux. L’aristocratie a eu les meilleurs. Une nuit, en 
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allant pisser, j’ai trouvé une capote qui traînait par terre 
dans l’allée, je l’ai prise. Elle pue. Elle est mince et déchirée. 
Le pantalon déchiré aussi racle mes cuisses. Je suis courbé, 
la tête dans les épaules, je suis vieux. Depuis des semaines, 
je n’ai guère vu de ma chair que les mains. 

L’idée du zaun-kommando me traque, j’essayerai de ne 
pas y aller. J’essayerai de me planquer dans l’usine, de 
trouver un endroit où je ferai semblant de travailler, puis 
on finira par s’habituer à ma figure ; le kapo pensera que j’y 
ai peut-être été embauché. J’essayerai de ne pas aller au 
zaun-kommando. 

 

Le sous-sol de l’usine est partagé en deux par une allée. 
D’un côté il y a les travées du petit magasin, de l’autre les 
ateliers de soudure, les tours et la forge. Le personnel civil 
de l’usine entre par la grande porte du sous-sol qui donne 
du côté de la prairie et de la route de Gandersheim. À 
l’autre bout du sous-sol, une petite issue donne sur une 
pente qui conduit à la route qui va vers l’église. En 
contrebas, à gauche de l’usine en regardant vers le nord, il y 
a une série de baraques : la cantine du personnel, celle des 
SS, des magasins à vivres, l’atelier d’électricité, la 
cordonnerie, etc… 

Au rez-de-chaussée de l’usine se trouve le hall. C’est là 
qu’on met en forme les pièces de dural et qu’on monte les 
carlingues. Paul travaille dans le hall. Il passe sa journée 
devant un étau, à taper sur des plaques de dural. Il en 
bousille le plus possible, qu’il va jeter dehors à la ferraille 
en se planquant. Nous ne nous voyons guère Paul et moi 
dans la journée. On se retrouve le soir, à l’église, avec 
Gilbert. Gilbert, lui, qui parle bien l’allemand, sert 
d’interprète entre les détenus du hall et les meister qui 
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commandent le travail. Les meister ont une certaine 
considération pour lui parce qu’il parle leur langue, la 
langue de la bonne Allemagne, celle qu’ils parlent dans leur 
lit. Ils sont intrigués par ce type en rayé comme nous et qui 
les comprend tout de suite et qu’ils peuvent 
immédiatement saisir, comme un des leurs. Parce qu’il 
parle la langue des meister, Gilbert parvient souvent à 
éviter des coups aux copains. Les choses se passent en 
général ainsi : 

Le copain travaille à son atelier ; le meister arrive. Il 
examine la pièce qui est serrée dans l’étau. Elle est loupée. 
Le meister le fait observer au copain, parfois calmement. Le 
copain ne comprend pas, il ne répond rien, il hausse 
seulement les épaules. Alors, le meister s’énerve. Il crie. Ça 
va venir. Le copain sent que ça va venir. Alors il dit à son 
voisin : « Va chercher Gilbert ! » Mais c’est long, et il faut 
trouver l’interprète. Il faut gagner du temps. 

— Moment, moment, Dolmetcher, dit-il au meister, en 
désignant du doigt l’extrémité de l’usine. 

— Dolmetcher ? Was Dolmetcher ? s’indigne le meister. 

Là-dessus, si le copain a de la chance, Gilbert arrive. 
Immédiatement, il parle en allemand au meister. Il le cloue. 
Avec son propre langage il l’attire à lui. Il fallait d’abord 
dégager le copain, c’est fait. Maintenant, le meister et 
l’interprète parlent en allemand. Le copain n’est plus dans 
le coup. Ce qu’ils racontent n’a plus d’importance : que le 
copain ne connaît pas le boulot, que ce n’est pas son métier 
et qu’on ne peut pas lui demander de faire correctement ce 
qu’il fait pour la première fois ; qu’il ne comprend pas 
l’allemand et que ce n’est pas sa faute. Ils parlent allemand, 
ça va. Ce n’est pas cette fois qu’il dérouillera. Déjà les 
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aboiements du meister deviennent grognements ; il regarde 
Gilbert de biais et il finit par s’en aller. 

Ainsi, Gilbert intervient d’un atelier à l’autre, et la 
langue allemande maniée par lui sert de bouclier aux 
copains. Mais, à la longue, il s’est fait repérer et il a dressé 
contre lui les kapos ; Fritz surtout, avec lequel il s’est déjà 
bagarré. C’était, il est vrai, avant que les SS ne déclarent 
officiellement que celui qui toucherait un kapo serait 
pendu. Les kapos n’admettent pas que le dolmetcher qui 
jouit naturellement d’une forte influence auprès des 
détenus – Gilbert est le seul politique Français qui ait une 
responsabilité officielle – ne marche pas avec eux. Ils 
voudraient qu’il cogne sur les copains au lieu de les 
défendre. Ils voudraient qu’il joue carrément le jeu de 
l’aristocratie. Mais comme Gilbert ne marche ni pour les 
coups, ni pour les trafics, ils l’accuseront de faire de 
l’agitation. Ils le dénonceront au lagerältester qui lui-même 
le gardera en réserve pour le livrer aux SS quand cela 
pourra le servir. En tout cas, plus tard, Fritz prendra ce 
prétexte pour essayer de se venger du coup de poing qu’il a 
reçu. 

 

D’autres travaillent dans un grand bâtiment derrière 
l’usine, juste en bordure de la voie ferrée, c’est le grand 
magasin. C’est là qu’arrivent de Rostock, maison-mère 
Heinkel, les pièces principales. Il y a également dans le 
grand magasin, une quantité de petits objets précieux : des 
clous, des petites boîtes qui peuvent servir à ranger la 
portion de margarine, des pochettes en papier dur 
contenant des clous et dans lesquelles on peut mettre des 
papiers à l’abri, du fil de fer pour ficeler ce qui nous reste 
de nos chaussures, du papier goudronné dont ceux du 
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zaun-kommando se servent pour se protéger de la pluie. On 
y est allé souvent rôder. Il est silencieux et peu surveillé. Un 
détenu russe est là en permanence, il est chargé de 
l’inventaire du matériel. Quelquefois, en passant le nez 
dans une travée, il aperçoit un type accroupi, affairé. C’est 
un homme qui vole. Le Russe ne dit rien. 

Parfois, en tenant dans la main un sac plein de petites 
agrafes, on rêve que cette chose si lourde et si pleine puisse 
être un sachet de graines. Mais ici il est impossible de 
trouver autre chose que du fer. 

 

Nous sommes encore, Jacques et moi, dans le petit 
magasin du sous-sol. Bientôt ce sera midi et demi, l’heure 
de la soupe. Nous avons encore une soupe à mittag, mais ça 
ne va pas durer. Bientôt nous n’aurons plus que le pain le 
matin avec la ration de margarine et la soupe le soir. En 
attendant que la sirène sonne, je me suis planqué dans une 
travée. J’y suis depuis quelques minutes quand arrive une 
femme allemande. Elle cherche une pièce. Je fais semblant 
de chercher aussi. Je la surveille du coin de l’œil. Elle est 
jeune, maigre, assez grande, des yeux bleuâtres dans une 
figure blafarde avec des cheveux clairs. 

Elle regarde de mon côté ; je fais toujours semblant de 
chercher. Pour avoir l’air plus naturel, je cesse même de la 
surveiller, je la perds de vue quelques secondes. Elle est 
allée au bout de la travée, vers l’extérieur. Elle avance la 
tête, me tournant le dos, elle a l’air de surveiller l’allée. Puis 
elle me fait face, rentre dans la travée, marche vers moi, 
s’arrête et s’appuie contre les casiers. Je me tiens aussi 
appuyé contre des casiers, à deux mètres d’elle. Je ne sais 
pas ce qu’elle veut. Elle regarde encore vers moi. Elle 
hésite. Puis elle s’approche latéralement, faisant toujours 
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face aux casiers. Je ne bouge pas. Elle arrive près de moi. Je 
ne bouge toujours pas. Elle tourne rapidement la tête vers 
l’allée. Puis elle met la main gauche dans la poche de son 
tablier. Elle la sort, fermée sur quelque chose. Sa figure se 
crispe. Elle me tend sa main fermée. 

— Nicht sagen, dit-elle à voix basse. (Il ne faut pas le 
dire.) 

Je prends ce qu’il y a dans sa main. 

— Danke. 

C’est dur ce qu’il y avait dans sa main. Je serre, ça 
craque. 

Sa figure se détend. 

— Mein Mann ist Gefangene. (Mon mari est 
prisonnier.) 

Et elle s’en va. 

Elle m’a donné un morceau de pain blanc. 

Je mets la main dans la poche, je ne lâche pas le 
morceau. 

L’événement m’empêche de tenir en place. Je sors de la 
travée, la main dans la poche. Les copains de la soudure 
sont penchés sur leur chalumeau. Il ne leur est rien arrivé à 
eux. C’est comme si je les regardais de l’extérieur du 
barbelé. 

C’est une femme de l’usine. Elle travaille avec celles qui 
rigolent quand un meister frappe un copain. Le Rhénan 
aussi travaille avec eux. Les copains ne savent pas ce qui 
s’est passé entre cette femme et moi qui suis l’un d’eux. Ils 
n’ont pas vu sa figure quand elle a tendu le pain et sa figure 
après qu’elle l’ait lâché. Mie et croûte ; c’est de l’or. Les 
dents vont gâcher ça, de ça aussi elles vont faire une boule 
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aussitôt avalée, n’est pas du pain de l’usine Buchenwald, du 
pain = travail = schlague = sommeil ; c’est du pain humain. 
Il faudra aller très lentement ; mais, même en allant plus 
lentement que habitude, ce pain-là aussi sera mangé ; et 
c’est parce que ça se mange qu’elle a dit nicht sagen. Il faut 
donc le manger. Après ce sera fini ; il n’y aura pas un autre 
morceau de ce pain. 

Comme ce qui est arrivé avec le Rhénan, ce qui est 
arrivé avec cette femme restera inachevé. Ils sont apparus 
un instant dans l’ombre d’une travée. Ils ont fait signe. À la 
soudure dans le hall, dehors, au grand jour, nous 
continuerons à faire fuir. Quand on croisera la femme, elle 
fera peut-être un signe de tête imperceptible, et quand on 
passera à côté du Rhénan, dans les couloirs de l’usine, il 
dira entre les dents Guten Morgen, Monsieur. C’est tout. Il 
faudra se contenter de savoir. Mais la puissance de 
l’attention est devenue formidable. Les convictions se font 
sur des signes. Nicht sagen, langsam : par le langage je ne 
saurai d’eux jamais rien de plus. 

Comme le morceau de pain, ces mots donnent la clef de 
cette cave noire, de ces catacombes presque totalement 
inaccessibles pour nous : la conscience – ce qu’il y avait de 
conscience alors, dans l’Allemagne. 

Et on guettera, on flairera l’Allemand clandestin, celui 
qui pense que nous sommes des hommes. 

 

La sirène a sonné. On se précipite pour être les 
premiers sur les rangs, afin d’être parmi les premiers servis 
à la soupe. S’il y a du rab, ensuite, on aura le temps de 
tenter sa chance. 
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On se range par cinq, sur la pente qui descend vers la 
route de l’église. Fritz compte, il donne le chiffre au SS 
rouquin qui est d’accord. On dévale la pente en rangs, on 
franchit la porte barbelée. On marche vite. Aujourd’hui, 
soupe aux fèves. Encore une fois, dans une demi-heure ce 
sera fini ; mais, pour le moment, ça n’a pas encore 
commencé : il faut se forcer, comme toujours, pour chasser 
l’une de ces pensées par l’autre. 

Le ciel est gris. La route est couverte de neige boueuse. 
Il n’y a pas de vent aujourd’hui ; il ne fait pas trop froid. On 
patauge en remontant la pente qui mène au terre-plein de 
l’église. Le Lagerältester et le jeune SS qui faisait faire la 
gymnastique aux copains attendent. Sur le terre-plein. Fritz 
nous compte de nouveau. Le lagerältester compte à son 
tour. L’opération est juste. Au signal, on se précipite dans la 
cour, à l’intérieur des barbelés. 

Le cuisinier a sorti le baquet de soupe. Ça fume. Le SS 
arrive, et il monte sur la table, contre la cloison de la 
cuisine. On est rangé sur plusieurs rangs et une rumeur de 
foule monte. 

— Ruhe ! gueule le SS. 

On n’entend plus rien. Le cuistot sert les premiers. En 
passant devant le SS, il faut enlever le calot. Ensuite le 
mettre sous le bras, puis, arrivé devant le cuisinier, tendre 
la gamelle des deux mains contre le baquet. La louche sort 
et tombe dans la gamelle. On se hausse sur la pointe des 
pieds pour voir la soupe. 

— Elle est belle ? demande-t-on derrière. 

— Ruhe ! gueule le SS. 

Celui qui est servi ne répond pas ; il fonce la tête en 
avant et se réfugie dans l’église avec sa gamelle. 



~ 84 ~ 

Le cuisinier est puissant. S’il veut, tout à l’heure, il peut 
donner une autre gamelle au type qui lui revient. Il n’a qu’à 
plonger une seconde fois la louche, la retirer et on a le 
ventre deux fois plus rempli. 

Mon tour approche. Je la vois maintenant. Elle est 
noire, épaisse. La louche s’enfonce et remonte comme une 
drague. C’est pour celui qui me précède. Elle est lourde, elle 
déborde, grasse. La surface en reste immuable dans le 
baquet ; pas de reflet, pas de clapotis, c’est un bloc. J’arrive 
devant le baquet, le calot sous le bras. Le cuistot me 
regarde. Il enfonce la louche jusqu’au fond. Je place la 
gamelle contre le baquet ; il retire la louche. C’est 
extraordinaire : des fèves, des fèves, une matière d’une 
épaisseur insondable. En se détachant, la louche a fait un 
bruit boueux ; il la tient bien, n’en laisse pas retomber ; il 
l’a renversée dans la gamelle qui est lourde et pleine 
jusqu’au bord. Il est impensable que cette soupe puisse se 
renverser. 

Déjà, il y en a qui ont fini. Agglutinés à la porte de 
l’église, ils attendent le rab. Il faut crier sans arrêt pour 
qu’ils s’écartent et protéger la gamelle. Ils regardent la 
mienne encore pleine. 

— Tu es bien servi, disent-ils. 

La leur est déjà vide. Leurs yeux sur la mienne, il faut 
qu’ils disent quelque chose. 

J’arrive à ma place. René y est déjà. Il a presque fini la 
sienne. Les deux du lit voisin aussi, deux Auvergnats dont 
l’un est devenu à peu près aveugle à l’usine. Je m’assieds 
avec précaution sur la paillasse. Ils ont fini. Ils ne bougent 
pas. Ils regardent la gamelle pleine que j’ai calée sur mes 
genoux. Je prends ma cuiller et je commence lentement à 
écrémer la soupe. 
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— Elle est belle aujourd’hui, dit René, qui la regarde 
terriblement. 

Les autres ne disent rien. Moi non plus. Après quelques 
cuillerées, je m’arrête un instant. Je la regarde, le niveau a 
baissé. J’ai pompé le plus liquide. René regarde le niveau 
qui a baissé. Bientôt je serai comme lui. Ça le rassure. 

Maintenant, c’est l’épais. Cette soupe gave ; la figure se 
congestionne. La question de savoir si elle est bonne ne se 
pose pas : elle est belle. Je vais lentement, mais ça baisse. 
Je m’arrête encore. Il ne reste que quelques cuillerées. Je 
recueille d’abord la purée de fève qui s’est déposée sur la 
paroi. La gamelle est presque vide, les deux copains ne 
regardent plus. J’attaque ce qui reste. La cuiller racle le 
fond, je le sens. Maintenant, ce fond apparaît, on ne voit 
plus que lui. Il n’y a plus de soupe. 

Ça gueule dehors pour le rab. René vient de partir. Il 
faudrait y aller. Je sais que je n’en aurai pas, mais il faut 
essayer. 

Une centaine de types sont collés autour du cuistot qui 
les menace de la louche. Le kapo de la cuisine sort de la 
baraque pour les faire mettre en rang. 

— Keine Dizipline, kein Rab ! crie le kapo. 

Les copains savent ce que ça veut dire, la discipline, qui 
sera en tout cas celle des kapos droit commun. Ça veut dire 
que le menuisier qui fait les petits travaux du Lagerältester 
et qui lui fabrique des jouets pour la Noël, que la petite 
tante de stubendienst français droit commun, qui couche 
avec ce lagerältester, et d’autres petits copains, ont déjà eu 
leur rab, eux. Ça veut dire que Lucien est déjà venu 
chercher quelques gamelles, pour lui et pour ceux avec 
lesquels il les échange contre du tabac ; sans compter les 
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kapos eux-mêmes. Alors, comme il ne reste que quelques 
litres de soupe, de la discipline, ils s’en foutent, les copains. 
Et c’est la ruée. Le kapo intervient et dirige un jet d’eau sur 
eux. Ils s’enfuient, trempés, en gueulant. Le jet a cessé. Ils 
repartent à l’attaque du baquet. Maintenant, c’est la 
schlague du kapo, les coups de louche du cuistot qui 
s’indigne de toute sa bonne conscience. 

Les types en s’écrasant essayent de placer leur gamelle 
contre le baquet. Ceux qui sont derrière tournent autour de 
la grappe pour trouver une faille. 

— Keine Suppe ! gueule le kapo. 

Ceux qui ne peuvent pas passer la gamelle par-dessus 
une épaule essaient d’atteindre le baquet par-dessous. Ils se 
font écraser la tête. 

— Je ne servirai pas ! gueule le cuistot. 

— Bande d’enculés, ils en ont plein le ventre ! crient les 
types qui s’écrasent contre le baquet et se piétinent. 

Le kapo ordonne au cuistot de rentrer le baquet. 

— Vous êtes comme des animaux ! gueule le cuistot. 

C’est fini. Il n’y aura plus de rab ! 

— Scheisse ! ponctue le kapo en regardant la masse des 
types. 

Le cuistot a rentré le baquet dans la cuisine ; le kapo est 
rentré aussi et a refermé la porte sur lui. Les types vont se 
coller contre la porte. Ils attendent encore. Le kapo sort, il 
les asperge de nouveau avec le jet. Alors, ils rentrent dans 
l’église la gamelle pendante. 

Lucien, appuyé contre la porte, mange tranquillement 
sa deuxième gamelle. On est resté quelques-uns dans la 
cour. On savait qu’il n’y aurait pas de rab. Je garde encore 
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ma gamelle à la main et je regarde la porte de la cuisine. 
Rien ne viendra, on le sait. Encore un regard sur la gamelle. 

— Merde ! 

Je l’ai balancée sur la table qui est contre la cloison de 
la cuisine. 

— Antreten ! gueule Fritz. 

On repart à l’usine. 

 

* 

 

Depuis longtemps, cette nuit, on entend les avions. 
Leur bruit est régulier, sûr. Ils passent au-dessus de nous, 
le bruit remplit l’église et nous tient éveillés. Aussi 
fortement que la nuit, ce bruit règne, pénètre tout, va 
bourdonner dans les oreilles des SS, qui en deviennent 
aussi minuscules que nous. Il fait peur au SS gras et chaud 
dans ses draps. Mais, nous, il caresse notre corps sur la 
paillasse. 

Le temps durant lequel chacun survole le kommando 
est très court. Notre univers est étroit, quelques dizaines de 
mètres carrés. Ils ne savent pas qu’ils nous survolent. 
Simplement, la nuit dans l’Allemagne, il y a des gares, des 
usines et, jetés n’importe où dans ce réseau de points 
sensibles, des camps comme le nôtre. Ils lâchent les 
bombes pas loin, ça roule, c’est l’épouvante. On se sent 
moins abandonné. Ils sont là, le bruit continue, on se 
soulève, on écoute ; ils sont puissants, insaisissables. Le SS 
tremble. On n’a pas peur ; et, si l’on a peur, c’est une peur 
qui fait rire en même temps. Ils sont dans leur petite cage, 
ils sont venus passer une heure sur l’Allemagne, ils ne nous 
connaîtront jamais, mais du bombardement nous faisons 
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un acte accompli à notre intention. On savoure le fruit de 
l’épouvante SS. 

Lorsqu’ils passent le jour et que les SS sont là, un 
nouveau partage se fait entre ceux-ci et nous. Ils lèvent la 
tête vers le ciel, ensuite ils nous observent. Le passage leur 
rappelle le sens de notre présence ici ; cessant alors d’être 
des bandits, peut-être pendant un instant, nous 
aperçoivent-ils comme des ennemis, des adversaires 
même ? 

Mélodie de ce bruit dans la nuit. C’est calme, c’est long. 
On est sous leur toit. Et ça commence : il y a une heure ils 
étaient là-bas, dans une heure ils y seront revenus. Le rêve : 
un avion atterrit dans le pré, il nous prend à son bord, on 
s’envole ; deux heures après, je sonne à ma porte. Il serait 
deux heures du matin. À deux heures du matin, tout à 
l’heure, heure à laquelle je serai ici, je pourrais être là-bas. 
Plusieurs fois dans la nuit, on s’arrange de ces calculs. On 
s’accroche à tout ce qui abolit la distance, à tout ce qui 
indique qu’elle est franchissable, que l’on n’est pas 
vraiment dans un autre monde ; cinq jours à pied, on est en 
Hollande, huit jours à pied, à Cologne. Par le parcours avec 
mes jambes, d’une distance, par la simple marche à pied, 
tel que je suis ici, en plus ou moins de temps, je peux 
encore devenir celui qui, à deux heures du matin, aurait 
sonné à sa porte si l’avion l’avait emporté. Il y a des 
possibilités infinies. 

Il n’est même pas nécessaire de franchir des kilomètres. 
Là, derrière les barbelés, quelques pas et je suis sur la 
route. Ça y est. Je n’ai qu’à suivre cette route et me guider 
aux étoiles : je suis rentré dans l’univers de tout le monde. 
Tout est possible, cette nuit. Les obstacles que je m’oppose : 
le vêtement rayé, l’absence de nourriture, la faiblesse, 
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toutes les chances d’échec, la pendaison possible si je suis 
repris, ne sont que des obstacles. Je peux les franchir. Il n’y 
a rien d’impossible puisque je sais que l’ouest existe, et que 
je sais où je veux aller. Mais dans le même instant que je 
sais cela, je sais aussi qu’au réveil cet équilibre entre le 
possible et l’impossible sera rompu. Seulement, en ce 
moment, je ne sais pas si c’est au réveil ou maintenant 
qu’on a raison. Mon pouvoir retrouvé dans la nuit 
s’évanouira au réveil. La route ne sera plus que le bout de 
route qui conduit à l’usine ; l’ouest, ce sera le petit bois qui 
la domine ; le reste sera effacé. Partout, il y aura le barbelé, 
une sentinelle, ma condition. Je penserai et me déplacerai 
avec sur moi le barbelé, le kapo, la faim, les plaies ; j’aurai 
la tête dans les épaules, je serai courbé, déjà un produit de 
la captivité, non d’avant. Avec cela, je parle le français, et il 
doit m’arriver comme aux copains d’avoir encore 
quelquefois des manières et de m’excuser si je bouscule un 
camarade : c’est plutôt cela au réveil qui me ferait croire 
que nous sommes fous. Parce que ce qui est, est ; ce que 
nous sommes, nous le sommes ; et l’un et l’autre est 
impossible. 

 

Si un observateur niais nous regardait vivre quelques 
jours, peut-être douterait-il que nous soyons tous du même 
côté de la bataille et que les gens qui sont ici aient été des 
combattants. 

Dans l’usine, il verrait un Français fabriquer des jouets 
pour les enfants du meister : des petits chars « Tigre » ; un 
vorarbeiter3  engueuler un autre Français parce qu’il ne 
travaille pas ; le premier Français continuer à fabriquer les 

                                        
3 Détenu chargé de contrôler le travail d’une équipe. 
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jouets, le meister lui tapoter l’épaule et lui donner du pain, 
puis foutre une claque à un Russe qui est à côté et ne 
travaille pas assez ; auprès du Russe, un autre détenu 
tchèque s’appliquer aussi sur un petit jouet et recevoir du 
pain ; un autre Français se faire matraquer parce qu’il 
travaille mal, et un Russe manger sa troisième soupe. 

À la distribution du pain le matin, avant le jour, dans la 
cour de l’église, il entendrait nos cris, cris des Italiens, des 
Français, des Russes qui s’écrasent et se battent pour ne 
pas être les derniers, et il verrait le kapo faire régner 
l’ordre. 

Car il ne suffit pas aux SS d’avoir rasé et déguisé les 
détenus. Pour que leur mépris soit totalement justifié, il 
faut que les détenus se battent entre eux pour manger, 
qu’ils pourrissent devant la nourriture. Les SS font ce qu’il 
faut pour cela. Mais c’est en cela qu’ils ne sont au fond que 
des idéalistes vulgaires. Car les détenus qui vont à l’assaut 
du baquet de rab présentent sans doute un spectacle 
sordide, mais ils ne s’abaissent pas, comme le pensent les 
SS, comme le penserait cet observateur et comme chacun 
ici le pense chaque fois que ce n’est pas lui qui va au rab. 

Il ne faut pas mourir, c’est ici l’objectif véritable de la 
bataille. Parce que chaque mort est une victoire du SS. Mais 
les détenus n’ont pas décidé pour vivre de s’exploiter 
mutuellement. Ils sont tous exploités par les SS et les kapos 
droit-commun. La contradiction écrasante pour 
l’observateur entre la guerre qui se poursuit là-bas et ce 
grouillement d’ici, c’est premièrement la figure pleine du 
kapo (qui, lui, a gardé la forme humaine – jamais elle 
n’aura été aussi insolente, aussi ignoble qu’ici, jamais elle 
n’aura recelé un aussi gigantesque mensonge), et, 
deuxièmement, le sourire du SS qui en donnent la clef. 
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Ceux qui se battent ou s’insultent ainsi ne sont pas des 
ennemis. Ils s’appellent entre eux justement camarades, 
parce qu’ils n’ont pas décidé de cette lutte, elle est leur état. 

 

Je suis allé directement dans le hall de l’usine. Il était 
six heures et demie du matin. Dehors, il faisait noir et il 
neigeait. J’ai erré un moment dans le hall, à travers les 
ateliers ; le bruit du compresseur martelait l’usine. Le gros 
kapo Ernst, policier du hall, était assis derrière sa table près 
de la chaudière. Il avait terminé à l’église son quart de 
boule du matin, premier petit déjeuner. Il attaquait 
maintenant un gros morceau de pain en avec un pot de 
marmelade. 

Les copains qui étaient penchés sur leur étau 
l’observaient « Cette grosse vache. » Ernst, qui riait souvent 
de toute sa bouche édentée avec les civils, parfois avec les 
SS et avec ses collègues kapos, mangeait aujourd’hui 
presque lugubrement. Assis sur une chaise, il étalait 
largement ses coudes sur la table et penchait son buste en 
avant. Personne, pas même un civil n’aurait songé à 
l’empêcher de manger pendant les heures de travail. Il 
prenait cependant soin de camoufler son pain derrière ses 
mains. Dans le tiroir entrouvert de la table, il avait posé le 
pot de marmelade. Ernst coupait un morceau, le trempait 
dans le pot et se l’envoyait dans la bouche. Il n’était pas 
kapo depuis longtemps ; il n’osait pas encore étaler son pot 
sur la table et manger à l’aise. Aussi cette masse énorme – 
c’était simplement un homme un peu gros, mais ici c’était 
vraiment une masse énorme – faisait des petits gestes 
rapides qui contrastaient avec son poids. En s’envoyant le 
morceau dans la bouche, Ernst relevait vite la tête et ses 
yeux surveillaient et attendaient encore un danger qui ne 
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venait pas. Quand le morceau était dans la bouche, Ernst 
était encore plus lugubre, peut-être parce qu’il n’était plus 
inquiet. Dans la bouche on ne pouvait pas lui enlever le 
pain, c’était un lieu sûr. Alors, ses joues se gonflaient, ses 
mâchoires broyaient sérieusement, ses yeux ne remuaient 
plus. Ernst faisait son devoir. Il n’avait pas envie de rire. 
Essen, essen ! Tout le monde ne le méritait pas ; et il 
méprisait ceux qui ne mangeaient pas, et qui étaient 
maigres : ils n’étaient pas de son rang. 

Je suis sorti de l’usine un moment ; le jour se levait. Les 
lumières du hall brillaient, plus pâles. La prairie était 
couverte de neige ; ceux du zaun-kommando arrivaient. 

Aux chiottes – un espace entouré de quatre planches 
hautes avec une fosse au milieu –, des copains piétinaient 
dans la boue de neige et d’urine. Ils n’y allaient pas 
simplement pour chier pour pisser ; ils y allaient pour y 
rester un moment, les mains dans les poches. C’était aux 
chiottes que les copains se disaient bonjour pour la 
première fois le matin, et se questionnaient. 

— Quoi de nouveau ? 

— Rien de nouveau. 

Des Polonais et des Russes fumaient un mégot au pied 
de la fosse à merde couverte d’une couche de neige. 
D’autres arrivaient. Du haut du talus, le long de la voie 
ferrée, on dominait le carré. Le jour faisait apparaître les 
rayés, agrégés par trois ou quatre, près de la fosse. Alors, 
un type annonçait Fritz ou Alex, ceux qui fumaient le mégot 
et ceux qui avaient les mains dans les poches 
disparaissaient. Ceux qui chiaient restaient ; on ne pouvait 
rien leur dire. Ils étaient tranquilles puisqu’ils étaient 
accroupis au bord de la fosse. Ils parlaient à voix basse de la 
soupe. Fritz entrait brusquement dans le carré. Ils chiaient, 
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ils ne bougeaient pas. Fritz les regardait. Ils chiaient 
vraiment. Il s’en allait. 

 

À l’usine, comme je ne pouvais me caser dans aucun 
atelier, j’ai pris un balai. Il me fallait quelque chose dans les 
mains, mais le balai était réservé aux vieux. Je me suis 
promené un long moment dans le hall, et, quand un civil 
s’avançait vers moi je balayais. D’abord les civils n’y ont pas 
fait attention, puis ils se sont aperçus que je n’étais pas un 
vieux. Ils m’ont regardé comme si je me foutais d’eux avec 
le balai ; je travaillais moins qu’eux. En balayant je les 
narguais et je me foutais aussi de la carlingue qu’ils 
construisaient. Les copains étaient à leur atelier. Chaque 
meister tenait les siens ; ils travaillaient pour la carlingue et 
je me promenais. Je me promenais avec un instrument de 
femme, et leurs femmes travaillaient le fer pour la 
carlingue, et, elles, ne se promenaient pas. 

J’ai abandonné le balai quand j’ai vu que je devenais 
trop scandaleux et avant qu’ils ne gueulent. J’ai pris un 
grand panier et j’ai commencé à ramasser les déchets de 
dural qui traînaient par terre. Il fallait se baisser, se relever, 
faire quelques pas, se baisser de nouveau. Je ne travaillais 
pas à la carlingue, mais cette tâche devait rassurer les civils 
parce que je ne cessais pas d’être courbé et que je ramassais 
les déchets. Puisque je n’étais pas ce détenu extraordinaire, 
tourneur ou mécanicien, j’étais le détenu déchet qui avec 
ses pieds avance, avec ses mains ramasse les déchets. 
Coïncidence parfaite de la tâche et de l’homme ; cette 
harmonie les rassurait, c’était sûr. 

Ils avaient de la considération pour celui qui travaillait 
à sa machine, parce qu’il fabriquait méthodiquement une 
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chose qui servirait et ils devaient penser que ce travailleur 
qui était plus estimable était aussi plus libre. 

Ils ne savaient pas qu’en ramassant les déchets au 
hasard, courbé, parfaitement ignoré, il arrivait qu’on soit 
heureux, comme en pissant. 

Un autre détenu faisait comme moi. C’était un 
Allemand d’une cinquantaine d’années. Il était assez grand, 
blond, légèrement voûté. Il avait été arrêté comme 
objecteur de conscience, c’était un évangéliste. Il portait un 
triangle mauve. 

Les nazis avaient pris soin de distinguer les religieux 
allemands par la couleur du triangle. Leur traitement 
n’était pas différent, mais le triangle mauve signifiait 
objecteur de conscience. L’objecteur était celui qui avait 
opposé Dieu à Hitler. À celui-là on reconnaissait une 
conscience. Ils étaient des ennemis par cette conscience 
opposée, dont ils ne pouvaient se défaire. Les politiques, 
triangle rouge, n’étaient pas considérés comme des 
ennemis par la conscience. La question de la conscience ne 
se posait pas pour eux. Dans la mythologie nazie, c’est 
l’avènement d’Hitler qui avait révélé le mal, et tous ces 
triangles rouges étaient sortis un à un à travers 
l’Allemagne, puis autour, d’eux-mêmes, sous la puissance 
de l’exorcisme. 

Parmi ces objecteurs, à Buchenwald, certains étaient 
sensibles à cette distinction opérée par les nazis. Ils se 
sentaient une conscience, presque une bonne conscience ; 
celle des politiques représentant souvent pour eux un 
élément impur, de désordre. Même là-bas, certains 
entretenaient naturellement cette hiérarchie des 
consciences, la leur se considérant comme la conscience 
n° 1. 
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L’évangéliste qui était là, ne se sentait pas, lui, une 
conscience d’une autre nature que la nôtre. 

Il n’avait pas de panier ; il est venu vers moi et nous 
avons décidé de faire équipe. Il ne parlait ni ne comprenait 
le français, et moi, à peine l’allemand. 

On marchait lentement dans l’usine, en tenant le panier 
chacun par une anse. De temps en temps, on s’arrêtait, on 
ramassait un morceau de dural, on le jetait dans le panier 
et on repartait. 

L’usine était remplie du bruit du compresseur et des 
marteaux à river. Notre tâche était silencieuse, la moins 
utile. Le plus mauvais manœuvre n’aurait pas passé sa vie à 
ramasser ainsi des morceaux de dural ; juste de quoi se 
baisser, de quoi ne pas garder les bras ballants ; pellicule de 
travail ; travail presque inventé, au delà il n’y en avait plus. 

L’évangéliste ne parlait pas, mais quand on s’arrêtait il 
me regardait et cette figure, en face, et de près, était aussi 
éblouissante que celle que j’avais trouvée dans le morceau 
de miroir. Mais lui ne pouvait pas davantage se faire 
comprendre. J’essayais de lui parler en allemand, et de 
cette énorme volonté de parler sortaient des lambeaux de 
phrases criblés des mêmes barbarismes qui me servaient 
pour les kapos ou les meister. Lui, répondait. Je faisais 
répéter plusieurs fois la même phrase, parfois je finissais 
par saisir : « L’Allemagne a perdu la notion de Dieu », « La 
joie que j’ai le matin c’est Dieu qui est en moi ». Je 
saisissais à peine le langage dont les SS auraient compris 
chaque terme, celui de l’objecteur qui disait qu’il était 
heureux. 

Après un grand effort pour se comprendre, on restait 
silencieux, l’un et l’autre de chaque côté du panier, 
impuissants. Sa figure ne cessait de vouloir dire, et avec 
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cette parole qu’il fabriquait et que je ne comprenais pas, il 
s’évadait. Dans ce marécage de langage, j’attrapais aussi 
parfois : Musik, Musik ; il le prononçait comme l’auraient 
prononcé les SS. Il parlait de Mozart. Autour de nous, les 
copains étaient penchés sur leur atelier. Un meister foutait 
des coups de pied à un copain. Le compresseur crépitait. 
Musik résonnait dans la tête et couvrait le bruit de l’usine. 
J’avais attrapé le mot et je ne lui faisais pas répéter la 
phrase. L’évangéliste continuait à parler seul. Ses yeux 
étaient bleus et doux. Je ne comprenais plus, mais le mot 
que j’avais saisi illuminait toute la phrase. Quand il avait 
achevé, je disais non de la tête et à mon tour je parlais en 
français, il répondait en allemand, et nous nous arrêtions 
désespérés et comme honteux de n’arriver à rien. 

Nous avions fait le tour de l’usine en posant le panier 
par terre de temps en temps. Le panier était presque plein. 
Nous sommes sortis pour aller le vider derrière le grand 
magasin, le long de la voie ferrée. 

Le soleil était très pâle sur la neige ; le vent était froid. 
Nous marchions lentement et régulièrement. On ne se 
comprenait pas, mais qu’est-ce qu’il y aurait eu à 
expliquer ? On ne sentait pas le froid du corps, ni la faim, ni 
les SS. On était encore capables de se regarder pour se 
regarder et se serrer la main. Il ne fallait pas quitter cet 
homme. Jamais sans doute on n’avait eu envie de crier 
ainsi de joie, cependant que les SS promenaient leur tête de 
mort sur la prairie. On essayait de retenir cette joie, de 
calculer pour la retenir le plus possible, de ne pas s’en 
séparer. 

Nous nous sommes arrêtés derrière le magasin où se 
trouvaient des tas de déchets de dural et de fer rouillé. Il n’y 
avait personne. On a renversé le panier sur un des tas et on 
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l’a posé par terre. Un peu plus loin, sur la voie ferrée, les 
sentinelles se promenaient. En contre-bas, Fritz fouinait 
dans les chiottes. 

Nous sommes restés un moment près du panier, sans 
bouger. L’évangéliste regardait les bois, la prairie, et la 
colline de l’autre côté de la route. Puis il s’est tourné vers 
moi : 

— Das ist ein schön Wintertag, a-t-il dit. 

Sa figure était bonne. Les bois étaient très beaux. Nous 
les avons encore regardés. 

Puis, on a repris le panier vide chacun par une anse, et 
on est rentré à l’usine. 

 

* 

 

C’est un dimanche du commencement de décembre. 
Nous sommes toujours dans l’église. Ce matin, Karl ne crie 
pas. On revient toujours de cette même nuit d’où chaque 
jour l’on revient chez soi. Je n’ai pas rêvé – je rêve très 
rarement – mais je me suis réveillé avec le volume de ma 
chambre dans la tête. Avec le sommeil j’avais retrouvé ma 
torpeur, mes jambes repliées, et le réveil m’a écartelé, mis 
la tête en bas ; je n’ai rien reconnu. Puis j’ai senti le corps 
de René et lentement l’image s’est redressée, la chambre 
s’est transformée, l’église est réapparue. 

L’heure normale du réveil est dépassée. Le court 
moment d’anxiété qui vient juste après, où l’on se demande 
si on ne bénéficie pas d’un simple retard de Karl, est lui-
même passé. Étonnement inquiet de n’être pas pressé. 
Nous-mêmes sommes un moment troublés par l’espèce 
d’anarchie qui règne dans l’église. Ce désordre, ce n’est que 
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la rupture de la cadence habituelle. Un copain va se laver 
d’un pas tranquille. Son voisin est encore couché. Un autre 
s’habille lentement. D’autres se sont mis à bavarder. Cette 
lenteur est précieuse. Prendre tout son temps pour enfiler 
ses chaussures, avoir le goût de se dire bonjour, aller pisser 
lentement, commencer à s’attarder en tout : c’est le piège 
du dimanche matin. Car on ne nous laissera pas 
tranquilles. Les SS supportent mal cette église où les uns 
sont couchés, les autres debout, où d’autres encore essayent 
d’écrire. Il ne faut pas que cette journée soit pour nous à ce 
point différente des autres. Les meister ne vont pas à 
l’usine le dimanche, alors on nous trouvera un autre travail. 

Malgré cela, les SS, eux, veulent dormir un peu plus 
longtemps et il nous suffit que l’heure habituelle du réveil 
soit dépassée pour que cette journée soit d’une autre nature 
que les autres. Les SS ne peuvent pas tout à fait vaincre le 
dimanche, à peine plus que le sommeil. Nous avons gardé 
une certaine cadence de la semaine et nous avons, nous 
aussi, notre calendrier. D’abord notre grand calendrier. 
Nous nous sommes donnés des relais. Cela a été le 11 
novembre. Puis la Noël. Ensuite ce sera Pâques : les 
grandes dates mythologiques de la fin. Mais il y a des 
havres plus modestes, qui sont les dimanches. Parce qu’il y 
a les dimanches, on sait que quatre, cinq dimanches sont 
passés et qu’il y a sûrement du temps écoulé, du temps 
gagné. La part de jeu est tellement mince dans notre vie, 
nous sommes tellement coupés du monde où quelque chose 
arrive, que le mardi est absolument calqué sur le lundi, le 
mercredi sur le mardi, et ainsi de suite, sans repère aucun. 
Le dimanche seul peut nous décoller de cette glu de durée 
homogène, y faire des cassures, de sorte qu’une partie 
puisse être nettement rejetée dans le passé. On le caresse ce 
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passé, à mesure qu’il s’étend. La seule certitude possible est 
derrière nous. 

Parce que le jour finit, la semaine aussi finit, le mois 
finit. Mais ce découpage peut être plus étroit : 9 heures du 
matin à l’usine, trois heures sont déjà passées, la moitié du 
temps pour atteindre midi : midi, la moitié de la journée. 
Après midi, les heures deviennent de plus en plus 
précieuses, on les avale littéralement ; quatre heures : 
encore deux heures. Neuf heures du matin, c’était un autre 
monde, comment a-t-on pu être ici à 9 heures du matin 
avec encore dix heures à faire à l’usine ? Comment chaque 
heure a-t-elle pu passer ? La première heure d’abord de 6 à 
7, pendant laquelle il a fallu accepter la journée, entrer 
dedans. Une sorte de rassurement à être parvenu à y 
entrer. L’heure qui suit, très longue ; on ne peut pas encore 
évaluer ce qui est derrière soi, c’est trop peu. La pause à 
9 heures etc… On pourrait aussi imaginer qu’on reste 
tellement étranger à ce qu’on fait que l’on passe la journée 
dans le calcul des quarts d’heure passés et à venir, et qu’on 
passe son temps à compter le temps. C’est en réalité aux 
moments de répit que le temps apparaît nu, aussi 
impossible à franchir que le vide. Mais, à regarder la pièce, 
le temps passe ; à frapper des coups de marteau, le temps 
passe ; à recevoir des coups sur la tête, le temps passe ; à 
aller aux chiottes, le temps passe ; à guetter le visage qu’on 
hait, le temps passe. 

— Alle raus ! (Tous dehors !) 

Les kapos sont allés à la baraque des SS. Ils y ont pris 
les ordres. 

 

— Alle raus ! 
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Personne ne bouge. La porte est ouverte, on voit le jour. 
Il doit être plus de sept heures. Nous avons déjà empiété 
sur l’interdit. Que le kapo crie, ça n’a pas d’importance. On 
est resté deux heures de plus sur la paillasse, quelque chose 
a été arraché à l’impossible. Il gueule d’un bout de l’église à 
l’autre : Alle raus ! alle raus ! mais on ne bouge pas. Même 
avec la schlague, ce n’est pas suffisant. Quelques-uns 
prendront, les autres ne bougeront pas. 

Alors le SS est devenu nécessaire. Le SS vient. Il s’est 
dérangé lui-même. La délégation de sa puissance n’a pas 
réussi à nous faire lever. Il a fallu qu’il soit là. La machine 
se rouille. On ne sait donc pas ? Nous savons bien pourtant 
ce qui va se passer si nous voulons jouer. 

Cette fois, on s’est levé. Il est là. Il n’entre pas. Il reste à 
la porte, un peu sur le côté, de façon qu’on le voie, sa 
schlague à la main, mais sans barrer le passage. Il n’a pas 
l’air furieux. Seulement, quand un type, en retirant son 
calot, passe en vitesse près de lui, il se déclenche. Il cogne 
avec une force froide que la colère ne pourrait pas 
augmenter. Pour aller au rassemblement sur la place, il faut 
passer devant lui. Alors, on reste à l’intérieur, et on tente de 
se camoufler, espérant qu’il s’éloignera ou qu’il se 
détournera. Mais le kapo qui rabattait les types du fond de 
l’église revient vers nous : Raus ! Los ! Il faut sortir. Le SS 
est toujours là. Si l’on passe seul, on prendra sûrement. 
Mais plus on tardera, plus on courra de risques. Cinq ou six 
copains s’élancent en bloc, les uns poussant les autres. Il 
cogne. Mais il ne peut toucher qu’un type à la fois. Pendant 
qu’il frappe, les autres passent. L’opération se répète. 

Bientôt tout le monde est dehors, sauf les malades 
toujours étendus sur leur paillasse, au fond de l’église. On 
reste sur la place une bonne demi-heure. Froid et vent, 
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terribles. Il n’y a pas de travail mais on ne rentrera quand 
même pas. Il ne faut pas que nous ayons l’occasion de 
montrer le moindre signe d’étonnement heureux. Ça dure. 
On ne rentrera pas de la matinée. On ira aux pierres. 

Le dimanche est sensible sur la campagne. La route, les 
prés, les abords des bois sont déserts. 

Le ciel est très sombre. Le petit cirque de collines au 
fond duquel nous sommes est clos. On doit nous y voir 
comme des personnages mécaniques. Vus de près ou de 
loin, nous ne pesons pas, nous n’avons pas de prise sur les 
choses. 

Celui qui, longeant les barbelés, passe sur la route, 
petite silhouette noire sur la neige, est bien une puissance 
de la terre. Mais s’il nous voit derrière les barbelés, s’il lui 
arrive simplement de penser qu’autre chose est possible 
dans la nature que d’être un homme qui marche libre sur la 
route, s’il s’embarque à penser ainsi, il risque vite alors de 
se sentir menacé par toutes ces têtes rasées, par toutes ces 
têtes dont il n’a aucune chance de ne jamais connaître 
aucune et qui sont ce qu’il y a pour lui de plus inconnu sur 
la terre. Et ces hommes eux-mêmes contamineront peut-
être pour lui les arbres qui encerclent de loin les barbelés, 
et celui qui est sur la route risquera alors de se sentir 
étouffé par la nature entière, comme refermée sur lui. 

Le règne de l’homme, agissant ou signifiant, ne cesse 
pas. Les SS ne peuvent pas muter notre espèce. Ils sont 
eux-mêmes enfermés dans la même espèce et dans la 
même histoire. Il ne faut pas que tu sois : une machine 
énorme a été montée sur cette dérisoire volonté de con. Ils 
ont brûlé des hommes et il y a des tonnes de cendres, ils 
peuvent peser par tonnes cette matière neutre. Il ne faut 
pas que tu sois, mais ils ne peuvent pas décider, à la place 
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de celui qui sera cendre tout à l’heure, qu’il n’est pas. Ils 
doivent tenir compte de nous tant que nous vivons, et il 
dépend encore de nous, de notre acharnement à être, qu’au 
moment où ils viendront de nous faire mourir ils aient la 
certitude d’avoir été entièrement volés. Ils ne peuvent pas 
non plus enrayer l’histoire qui doit faire plus fécondes ces 
cendres sèches que le gras squelette du lagerführer. 

Mais nous ne pouvons pas faire que les SS n’existent 
pas ou aient pas existé. Ils auront brûlé des enfants, ils 
l’auront voulu. Nous ne pouvons pas faire qu’ils ne l’aient 
pas voulu. Ils sont une puissance comme l’homme qui 
marche sur la route en est une. Et comme nous, car 
maintenant même, ils ne peuvent pas nous empêcher 
d’exercer notre pouvoir. 

Un matin en effet, il y a un mois de cela – quelques 
jours après qu’il nous eut dit langsam – le Rhénan est venu 
dans une travée du magasin du sous-sol. Nous étions là, 
Jacques et moi, à trier les pièces. Il nous a tendu la main. 
Cela aussi coûtait le lager. On l’a serrée. Quelqu’un venait, 
il l’a retirée. C’était évidemment une nécessité pour lui, ce 
matin-là, de venir nous serrer la main. Il s’est arrangé pour 
le faire aussitôt après son arrivée à l’usine. Il est venu à 
nous. Il était sombre, timide. Je sentais son odeur 
d’homme propre, celle de son costume et cette odeur 
gênait. Nous étions tout près de lui. Pour tout autre que 
nous trois, c’était un Allemand qui donnait à des häftling 
des indications sur le travail : des yeux morts qui passaient 
sur une veste rayée, une voix qui commandait des mains 
captives. 

Nous étions devenus des complices. Mais il n’était pas 
tant venu nous encourager que chercher lui-même une 
assurance, une confirmation. Il venait partager notre 
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puissance. Les aboiements de milliers de SS ne pouvaient 
rien, ni tout l’appareil des fours, des chiens, des barbelés, ni 
la famine, ni les poux, contre ce serrement de main. 

Le fond de l’âme SS ne pouvait pas se découvrir mieux 
que devant nous. Mais de son côté, cet autre Allemand ne 
s’était peut-être jamais autant senti redonné à lui-même 
depuis des années qu’en serrant la main à l’un de nous. Et 
ce geste secret, solitaire, n’avait cependant pas un caractère 
privé, par opposition à l’action publique, immédiatement 
historique des SS. Tout rapport humain, d’un Allemand à 
l’un de nous, était le signe même d’une révolte décidée 
contre tout l’ordre SS. On ne pouvait pas faire ce que le 
Rhénan avait fait – c’est-à-dire agir en homme avec l’un de 
nous – sans par là même se classer historiquement. En 
nous niant comme hommes, les SS avaient fait de nous des 
objets historiques qui ne pouvaient plus aucunement être 
les objets de simples rapports humains. Ces rapports 
pouvaient avoir de telles conséquences, il était tellement 
impossible de songer seulement à les établir sans avoir pris 
conscience de l’énorme interdiction contre laquelle il fallait 
s’élever pour le faire ; il était nécessaire de s’être tellement 
abstrait de la communauté encore renforcée par la lutte, 
d’avoir accepté d’encourir le déshonneur, l’ignominie de la 
désertion, la trahison même, qu’à peine ébauchés, ces 
rapports se prolongeaient aussitôt en histoire, comme s’ils 
étaient les voies mêmes, étroites, clandestines, qu’elle était 
ici forcée d’emprunter. 

 

C’est une espèce de carrière, non loin de l’église, en 
contrebas. Il faut extraire des pierres et les transporter 
dans une remorque jusqu’au camp en construction, près de 
l’usine. 
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Une partie des détenus doit extraire les pierres, l’autre 
pousser la remorque. Mais il n’y a pas assez de pioches. La 
plupart de ceux qui ne poussent pas la remorque piétinent 
sur place dans le froid. On n’a rien à faire, mais il faut 
rester dehors ; c’est cela l’important. Nous devons rester ici, 
par petits groupes, agglutinés, les épaules rentrées, 
tremblants. Le vent entre dans les zébrés, la mâchoire se 
paralyse. La cage d’os est mince, il n’y a déjà presque plus 
de chair dessus. La volonté subsiste seule au centre, volonté 
désolée, mais qui seule permet de tenir. Volonté d’attendre. 
D’attendre que le froid passe. Il attaque les mains, les 
oreilles, tout ce qu’on peut tuer de votre corps sans vous 
faire mourir. Le froid, SS. Volonté de rester debout. On ne 
meurt quand même pas debout. Le froid passera. Il ne faut 
pas crier, ni se révolter, chercher à fuir. Il faut s’endormir 
dedans, le laisser faire, comme la torture, après on sera 
libre. Jusqu’à demain, jusqu’à la soupe, patience, 
patience… En réalité, après la soupe, la faim relayera le 
froid, puis le froid recommencera et enveloppera la faim ; 
plus tard les poux envelopperont le froid et la faim, puis la 
rage sous les coups enveloppera poux, froid et faim, puis la 
guerre qui ne finit pas enveloppera rage, poux, froid et 
faim, et il y aura le jour où la figure, dans le miroir, 
reviendra gueuler Je suis encore là ; et tous les moments 
où leur langage qui ne cesse jamais enfermera poux, mort, 
faim, figure, et toujours l’espace infranchissable aura tout 
enfermé dans le cirque des collines : l’église où nous 
dormons, l’usine, les chiottes, la place des pieds, et la place 
de la pierre que voici, lourde, glacée, qu’il faut décoller de 
ses mains insensibles, gonflées, soulever et aller jeter dans 
le tombereau. 

On devient très moches à regarder. C’est notre faute. 
C’est parce que nous sommes une peste humaine. Les SS 
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d’ici n’ont pas de Juifs sous la main. Nous leur en tenons 
lieu. Ils ont trop l’habitude d’avoir affaire à des coupables 
de naissance. Si nous n’étions pas la peste, nous ne serions 
pas violets et gris, nous serions propres, nets, nous nous 
tiendrions droits, nous soulèverions correctement les 
pierres, nous ne serions pas rougis par le froid. Enfin nous 
oserions regarder en face franchement, le SS, modèle de 
force et d’honneur, colonne de la discipline virile et auquel 
ne tente de se dérober que le mal. 

La fermière qui habite à côté de l’église a mis une robe 
de dimanche et des bottes. Elle est rouge, forte, elle rigole 
toujours en nous voyant… Elle ne pensait pas qu’un jour à 
côté de la ferme il y aurait une réunion de types tellement 
risibles. C’est grâce à ses SS qu’elle peut voir ça. 

Son fils, Jeunesse Hitlérienne, porte aujourd’hui 
l’uniforme avec le poignard et le brassard à croix gammée. 
Il boite un peu, ça le raidit. Il a une petite gueule inachevée 
de con imberbe. On en a rarement vu d’aussi belle. Lui 
aussi est fier de ses SS. 

Quelquefois, la fermière tue un poulet pour le 
lagerführer. Le cou du poulet avec la tête et la crête traînent 
par terre contre le mur de la ferme. 

Le fils apporte le poulet au SS. Il parle sérieusement 
avec lui en nous regardant. Il tend une jambe en avant et il 
croise les bras. Il doit avoir seize ans. Pour la première fois 
de sa vie, il voit des Russes, des Polonais, des Français, des 
Italiens… 

« L’Allemagne est un grand pays. On a réussi à en 
amener beaucoup comme ça en Allemagne. Évidemment le 
Führer aurait pu les faire tuer. Mais c’est un homme bon et 
patient, le Führer. Quand même, c’est répugnant d’être 
aussi moche que ça. Quelles raisons peut avoir le Führer 
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pour laisser vivants des types aussi moches ? Quand il y a 
un seau de soupe au milieu de la cour, ils sautent tous 
dessus, ils gueulent, ils se foutent des coups. Scheisse, 
Scheisse ! Quand des hommes ne sont pas plus disciplinés, 
est-ce qu’on peut trouver qu’ils méritent de vivre ? Ça, des 
ennemis de l’Allemagne ? Une vermine, pas des ennemis. 
L’Allemagne ne peut pas avoir des ennemis comme ça. Est-
ce qu’ils pensent quelque chose ? Quand je questionne le SS 
sur eux, il fait une grimace – parfois il rigole – et il répond 
Scheisse ! Si j’insiste, il répond qu’il n’y a pas grand-chose à 
dire. Il a l’air de ne rien penser d’eux, de ne pas penser à 
eux du tout. » 

Le petit con nous regarde, agglutinés dans la carrière. Il 
vient parler à une sentinelle. La sentinelle, c’est un vieux, il 
préférerait être chez lui. Le con ne comprend pas que la 
sentinelle n’ait pas des tas de choses à lui dire et qu’elle 
nous laisse comme ça, comme un troupeau, brouter notre 
travail. Pourtant, il porte l’uniforme des Jeunesses 
Hitlériennes, on peut lui dire les choses. Le vieux regarde 
un peu de côté. Le petit con se dit que ça ne doit pas être 
drôle de faire la guerre comme ça, en gardien de troupeau. 
Le vieux ne pense rien de la guerre. Il a une fourrure du 
front russe sur le dos. Le fusil sur l’épaule il n’a pas envie de 
nous tirer dedans, ni même de nous emmerder. Le con 
promène la main sur son poignard ; il ne peut pas détacher 
ses yeux de nous. La sentinelle aurait bien envie de 
l’envoyer se faire foutre, mais la fermière a peut-être un 
morceau de porc en trop, et le type est des Jeunesses 
Hitlériennes. 

Le con pense que la sentinelle le prend pour un gosse, 
et il s’en va, raide. 
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Dans le creux de la carrière, une dizaine de types se 
sont collés en grappe pour se protéger contre le froid. Ceux 
qui sont à l’extérieur essaient d’entrer à l’intérieur de la 
grappe. La mâchoire inférieure est paralysée par le froid. 
Quand on essaye de parler, la langue glisse, on ne forme 
que la moitié des mots. On livre une bataille minuscule 
pour grignoter ou défendre des centimètres, pour entrer au 
cœur de la grappe ou s’y maintenir. On est coagulé. On se 
frotte les uns contre les autres, on ne cesse pas de lutter 
sourdement pour extraire celui qui est au milieu – sans 
râler contre lui, sans rien dire que, parfois, « les vaches ! » 
– et qui à son tour prendra le froid à l’extérieur de la 
grappe, et servira de paravent. Parfois, on en entend un qui 
se met à rire de froid. C’est comme si sa figure craquait. À 
l’extérieur, on se sent nu. Toujours l’angoisse pour les 
poumons. On n’y avait jamais pensé comme ça. On ne peut 
jamais savoir si l’on n’est pas en train de se faire atteindre. 
La morsure du froid, les poumons ne la sentent pas. Le 
règne du froid s’étend en silence et sans brutalité. On ne 
saura pas tout de suite si l’on est condamné à mort ; plus 
tard, on verra qu’on ne peut plus résister. On ne commande 
pas, on ne peut rien demander aux poumons. La volonté ni 
la prière n’y peuvent rien. Le froid a plus de puissance que 
le SS. 

Le blockführer SS – adjoint du lagerführer – est venu 
nous rejoindre. C’est un grand type carré, la gueule 
classique de l’aryen des statues géantes de la production 
nazie. 

La grappe s’est défaite. On est allé contre la paroi de la 
carrière, et, du bout des doigts gonflés – on peut à peine 
fermer les mains –, on prend une pierre et on la porte 
jusqu’à la remorque qui attend. La sentinelle s’est 
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rapprochée. Los, los ! dit-il, sans grande conviction. Il n’a 
pas l’habitude de gueuler. Les jambes écartées, les jarrets 
tendus, la cravache à la main, la casquette à tête de mort 
sur les yeux, le SS regarde. 

« Pauvre con, tu ne vois rien. En ce moment, si je 
pouvais te prendre par le collet, te secouer, la première 
chose que je voudrais te faire comprendre, c’est que, moi, 
chez moi, j’ai un lit, que j’ai une porte que je peux fermer à 
clef, que si l’on veut me voir on sonne à ma porte. Et qu’il 
n’y a pas un des types que tu vois ici, dont le nom ne soit 
déjà là-bas sur une liste, attendu, et qu’on ne voudrait 
embrasser. Inimaginable, hein ? Et ce sont des filles 
pareilles aux filles allemandes et pour lesquelles des 
hommes auraient accepté de mourir et dont les images ont 
été fixées sur des photographies qu’on regarde en ce 
moment dans des maisons tièdes, qui maintenant sont des 
vieillardes en zébré toutes semblables à cette vermine qui 
est devant toi. Et il y a des vieilles femmes comme ta grand-
mère, et des mères comme la tienne qui ont accouché 
comme la tienne qui t’a sorti de son ventre et qui se battent 
pour manger et qui avaient des cheveux gris qu’on a rasés. 
Qu’on ait été les mêmes gosses qui braillaient et qu’on se 
soit attendri sur toi aussi, comme sur moi ! Qu’on ait pu 
dire de toi que tu étais « mignon », petit SS ! Si on te disait 
cela, tu répondrais en rigolant : « Ja wohl ! » Et tu dirais 
que maintenant tu es SS et que ceux de ton âge sont SS. 

On croit que ce qu’on voudrait c’est de pouvoir tuer le 
SS. Mais si l’on y pense un peu on voit qu’on se trompe. Ce 
n’est pas si simple. Ce qu’on voudrait, c’est commencer par 
lui mettre la tête en bas et les pieds en l’air. Et se marrer, se 
marrer. Ceux qui sont des hommes, nous qui sommes des 
êtres humains, nous voudrions aussi jouer un peu. On se 
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lasserait vite, mais, ce qu’on voudrait, c’est cela, la tête en 
bas et les pieds en l’air. Ce que l’on a envie de faire aux 
dieux. 

La remorque qui était partie vers le camp est revenue. 
Qu’est-ce qu’on fait ? Voilà : il y en a qui ont pioché, qui ont 
descellé des pierres ; ces pierres, d’autres les lancent dans 
la remorque et d’autres poussent la remorque jusqu’au 
camp. Voilà ce qu’on fait, mais on le sait à peine. Les kapos 
le savent, et ceux qui passent sur la route, c’est aussi ce 
qu’ils doivent voir. Nous l’avons oublié. La sentinelle aussi. 

 

En rentrant de la carrière, on a mangé la soupe. Une 
des plus liquides depuis notre arrivée. Toujours le même 
processus : on a pris d’abord le jus, les quelques morceaux 
de patates sont restés au fond ; après avoir bu le jus, on a 
attendu un instant, on a regardé le petit monticule de 
patates au fond de la gamelle, puis on l’a attaqué. Puis il n’y 
a plus eu que le fond de la gamelle, le fer qu’on racle et qui 
sonne. 

L’après-midi de ce dimanche-là, on nous a laissés 
tranquilles. Il faisait très froid dans l’église ; je me suis 
allongé sur la paillasse, enroulé dans ma couverture. René, 
assis sur la même paillasse, écrivait son journal. 

L’aveugle qui couche dans le lit voisin du mien a mis 
une couverture sur son dos et est allé voir un copain qui 
somnolait un peu plus loin. Il lui a fait une véritable visite. 
L’aveugle espérait que le copain aurait des choses à lui dire. 
Mais le copain s’est mis presque aussitôt à manger un 
morceau de pain qu’il avait gardé depuis le matin. Il 
regardait le morceau diminuer, et il ne voyait que lui. 
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Il n’est guère sorti de son mutisme que pour constater 
que Cologne n’était toujours pas pris, que c’était foutu pour 
la Noël. Il n’osait pas encore fixer le terme du printemps. Il 
ne devait pas savoir si c’était désespérément loin ou encore 
trop tôt. « Pourtant, qu’est-ce qu’il y a eu comme avions 
l’autre nuit ! Qu’est-ce qu’ils ont dû lâcher, d’après la 
gueule que faisaient les meister le lendemain ! » 

L’aveugle écoutait avidement. Il n’avait pas vu la gueule 
des meister, lui. Il aurait voulu que le copain lui parle 
encore. Mais le copain avait sommeil. Il laissait tomber la 
conversation. Alors, l’aveugle s’est énervé. 

— Tu n’as pas de moral, a-t-il dit. 

L’aveugle est seul toute la journée dans l’église. On le 
laisse tranquille dans son coin. Son temps se passe à nous 
attendre, à espérer qu’on lui ramènera une nouvelle. Pour 
lui, nous sommes de l’extérieur. Qu’un type, pour s’en 
débarrasser, lui raconte n’importe quel bobard, il s’en 
empare. Il le rapporte, quête des avis. On lui dit que c’est 
faux, qu’on en a marre, qu’on ne veut plus croire que le 
communiqué allemand, qu’il y a trois mois déjà on nous 
annonçait que Cologne était pris et que maintenant encore 
Cologne est aux Allemands. Alors, il râle et nous traite de 
défaitistes. Il dit qu’on doit se plaire ici, qu’aucun de nous 
n’a envie de s’en aller, qu’on n’a rien dans le ventre 
puisqu’on y voit, qu’on a des yeux pour voir et qu’on 
n’essaye même pas de s’évader. Lui ne veut plus rester ici. 
Il a promis du pain à un électricien pour qu’il lui fasse une 
boussole ; il s’évadera avec un copain. Il cherche celui qui 
sera ce copain. 

Il a dit tout cela une fois de plus à l’autre, qui n’a pas 
répondu. Alors il lui a dit qu’on était tous complètement 
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abrutis. Là-dessus, il s’est arrêté ; le copain n’a pas réagi 
davantage. 

Blond, pas encore trop amaigri, la tête penchée sur les 
mains, l’aveugle est resté assis un moment au pied de la 
paillasse. La couverture qu’il portait sur le dos lui 
remontait sur la nuque. Il ne disait plus rien. Une fois de 
plus, peut-être parce que c’était dimanche et qu’il pensait 
que, ayant un peu de temps devant eux, les copains ne le 
rembarreraient pas, il avait espéré que ça servirait à 
quelque chose d’aller en voir un. Il ne pouvait pas 
s’empêcher de croire que celui qui y voyait devait avoir 
davantage de raisons d’espérer, devait mieux savoir en tout 
cas ce qui pouvait arriver bientôt dans le déroulement de la 
guerre, que lui qui était aveugle et inventait tout. Comme 
si, avec nos yeux, nous avions pu voir la guerre et le temps 
mieux que lui. Mais le copain avait envie de dormir : lundi 
l’usine, mardi l’usine, usine-soupe, usine-soupe-sommeil ; 
il abandonnait l’aveugle. 

Celui-ci, la tête basse, a fini par quitter la paillasse. Il 
est revenu vers sa place en tâtonnant. Il s’est assis. J’étais 
toujours allongé. Je ne bougeais pas. Je n’ai rien dit. Mais il 
a dû sentir à ma respiration que je ne dormais pas. 

— Qu’est-ce que tu en penses, toi, de la guerre ? m’a-t-il 
demandé en tendant la tête vers ma place. 

— Rien, tu sais, on ne sait rien. 

René écrivait toujours, il n’écoutait pas. 

— Moi, je crois que dans deux mois ça sera fini. 

Je n’ai rien répondu. 

Et il a recommencé : 

— Vous êtes de plus en plus dégonflés, tous, c’est 
dégueulasse. 
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Il était épuisant, on répondait à peine. Pour échapper 
aux questions, je lui ai demandé s’il y voyait mieux. Il m’a 
dit qu’il distinguait la lumière et qu’à ma place il voyait une 
ombre. 

Dans l’allée de l’église, quelques types circulaient, 
courbés, la couverture sur le dos. La plupart des détenus 
étaient couchés. Le dimanche, on ne touchait pas de soupe 
le soir. Il n’y avait plus rien à attendre de la journée 
jusqu’au pain du lendemain matin. 

L’aveugle s’est levé, et il est allé vers l’extrémité de sa 
paillasse. Il a tâté la boîte dans laquelle il range son pain. Il 
l’a ouverte, et il a pris le morceau qui restait. Puis il s’est 
assis et a pris le couteau dans sa poche. Je le regardais. Ses 
gestes étaient lents, précis, aussi nets que s’il avait vu ce 
qu’il faisait comme je le voyais moi-même. On aurait dit 
qu’il décomposait. 

Il a ouvert le couteau, et il a coupé le morceau en trois. 
René écrivait toujours. Je regardais les morceaux coupés, 
ses deux mains autour. Il les a tâtés, pour bien en estimer le 
volume. Il ne disait rien. C’était angoissant. Qu’est-ce qu’il 
attendait ? Il tâtait les morceaux. Ça devenait terrible. 

Il en a tendu un. Je l’ai pris. Puis un autre ; un coup de 
coude dans le dos de René. Il s’est retourné. La main de 
l’aveugle était tendue, le morceau entre le pouce et l’index. 
La figure de René s’est décomposée. Il a pris le pain. 

L’aveugle n’a rien dit ; son visage n’avait pas changé. Il 
était puissant. Une mère. 

J’ai coupé un petit morceau, René aussi, l’aveugle aussi. 
D’abord, nous ne nous sommes pas regardés, chacun 
mangeait pour soi, mais c’était la même chose pour chacun. 
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J’ai mâché lentement. Le pain a résisté un peu. Je 
mâchais, je ne faisais que cela de tout mon corps. Cologne 
pris ou pas pris, je mâchais. La fin de la guerre dans deux 
mois ou dans un an, à ce moment-là, je mâchais. Je savais 
que la faim ne me quitterait pas, que j’aurais toujours faim, 
mais je mâchais, c’était cela qu’il fallait, et cela seulement. 

Le morceau est devenu humide, puis une pâte s’est 
formée sur la langue. Je regardais le morceau que j’avais 
encore dans la main. Puis j’ai commencé à avaler par 
parcelles celui que j’avais dans la bouche. C’était long. 

Puis il n’y a plus rien eu dans la bouche. Je me suis 
arrêté un instant. Ensuite, j’ai coupé un morceau plus petit, 
mais, avant de le mettre dans la bouche, j’ai regardé ce qui 
me restait dans la main. J’ai recommencé à mâcher. 

René s’est arrêté un instant ; après avoir regardé le 
morceau qu’il tenait dans la main, il a regardé le mien, puis 
de nouveau le sien. Moi aussi, j’ai regardé le sien. On se 
surveillait, on essayait de s’accorder dans le temps de la 
mastication, pour ne pas rester seul, sans pain, quand 
l’autre mâcherait encore. 

L’aveugle avait fini, il avait mangé son pain par gros 
morceaux, sans ménagements. Il s’était allongé. 

J’étais immobile ; mâcher était comme un bon 
sommeil. Bientôt j’allais ne plus avoir que le couteau dans 
la main. Il n’y aurait plus de pain, et du pain on ne peut pas 
en créer, on ne peut pas en trouver, nulle part, par aucun 
moyen. Même les miettes de pain, le pain qui traîne après 
le repas sur la table, le pain que certaines femmes ne 
mangent pas, le pain enfoui dans les poubelles, le pain très 
vieux, dur comme de la pierre, on ne peut pas les inventer. 
J’ai attendu un moment. Je me suis demandé si je devais 
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couper en deux petits cubes le morceau qui me restait. J’ai 
hésité. 

René a dit : 

— Quand il n’y en aura plus, il n’y en aura plus. 

Et il a avalé le dernier morceau. 

Je n’ai pas coupé le mien en deux. J’ai pensé qu’il valait 
mieux pour la fin avoir un gros morceau dans la bouche. Je 
l’ai mâché longtemps, la tête immobile, puis malaxé entre 
la langue, le palais et les joues ; le morceau s’est désagrégé 
peu à peu et a fini par s’avaler. 

J’ai gardé le couteau dans la main droite. Dans la 
gauche, il n’y avait plus de pain. Il n’y en avait vraiment 
plus. On pouvait chercher par terre, racler, se l’imaginer 
sous les formes où on le laisse traîner, se le représenter en 
croûton dur que mangent les poules, en croûton sur lequel 
on met la mort-aux-rats, en miettes qu’on balaie de la main 
sur la nappe ou dont on se secoue le pantalon, il n’existait 
pas. Il n’y avait plus rien à mâcher. Rien. D’aucune autre 
chose le manque n’appelle autant ce mot : rien. 

 

Déjà la faim nous enferme. On n’en souffre pas, ça ne 
fait mal nulle part, mais on est obsédé par le pain, le quart, 
le cinquième de boule de pain. La faim n’est autre chose 
qu’une obsession. 

Quand on est arrivé à Fresnes, pendant deux jours on 
n’a pas pu manger ; puis, quelques jours après, on 
ramassait les miettes. 

À Buchenwald aussi, en arrivant, on n’avait pas très 
faim. Puis, insensiblement, on s’est mis à préserver le pain. 
Quand un copain qui en avait trop donnait la moitié de sa 
soupe, on était riche d’autant, cette journée-là prenait 
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l’allure d’une bonne journée. Au réveil, alors, dès qu’on 
touchait le pain, on en faisait des tartines avec la 
margarine, et on les mangeait ; mais on ne se torturait pas 
encore à penser que, quelques instants plus tard, on n’en 
aurait plus. La faim était supportable ; un halo à l’intérieur 
duquel on n’était pas encore trop mal à l’aise. 

Ça a commencé ici, à Gandersheim. La soupe de 
Buchenwald était magnifique à côté de celle-ci. Mais il n’y a 
pas de moment précis où ça s’est déclenché. La faim a 
gagné peu à peu, secrètement, et maintenant on est obsédé. 
Quand le menuisier revient de la cuisine avec une gamelle 
pleine de patates, on regarde la gamelle, on ne voit plus 
qu’elle. Il faut décider de ne plus la regarder, avec une vraie 
dépense de force. 

Maintenant, on se presse pour toucher le pain et on 
lutte contre soi-même pour arriver à en garder une tranche 
pour le soir. En le touchant, et avant même de le toucher, 
on sait qu’il est périssable, on est accablé déjà d’avoir à le 
manger. Le pain ne vieillit pas comme la chair et la beauté, 
il ne dure pas, il n’est destiné qu’à être détruit. Il est 
condamné avant de naître. Je pourrais calculer quelles 
quantités il faudra que j’en aie à détruire pour vivre cinq 
ans, dix ans… Il y a des montagnes de pain, des années-
pain entre la mort et nous. 

L’apparition du morceau de pain, c’est l’apparition d’un 
certain futur assuré. La consommation du pain, c’est celle 
même de la vie : on se rejette dans le risque, le vide, la 
fragilité de chaque seconde. 

Il faudrait le garder, le regarder, pouvoir attendre. Si 
l’on pouvait toujours en retenir un morceau dans la petite 
caisse en bois qu’on a derrière sa paillasse, on pourrait se 
rassurer. Mais on ne le garde presque jamais. Et si cela 
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arrive, le copain qui a mangé le sien d’un trait le matin est 
ulcéré. Il dit : « Tu es un con de garder ton pain. Moi, je le 
mange d’un coup, après, on n’y pense plus. Ils me font 
marrer ceux qui coupent des petites tranches, des petits 
cubes. C’est pas digne d’un homme. Moi, je le mange exprès 
par bouchées normales. Comme ça, au moins, on sent 
quelque chose pendant qu’on mange, et après on n’y pense 
plus. » 

Et le soir, il regarde le pain que le copain a gardé. Lui 
n’a plus rien et l’autre a encore quelque chose, et il pense 
que c’est un lâche, un profiteur, qui capitalise le pain ; il 
voudrait penser que c’est un type qui n’a pas faim, ou peut-
être qui se démerde autrement, qui a des combines. Il 
pense qu’il est vache, en tout cas de sortir son pain devant 
le copain qui, lui, a eu le « courage » de manger le sien d’un 
coup. Et, naturellement, il n’en donnera pas un morceau. 
Ce n’est pas lui l’enfant prodigue, ce n’est pas lui qui 
risquera de ne pas en avoir pour le soir. Ce n’est pas lui qui 
dira : « Merde, quand il n’y en aura plus, il n’y en aura 
plus ! » Il n’est jamais les mains vides, lui. Il mériterait 
presque de se le faire voler. Il faut manger le pain d’un seul 
coup, pense le copain, parce qu’on a faim et qu’un homme 
sain, quand il a faim, mange son pain. Après, il faut être 
comme les copains, il ne faut pas avoir de cachette à trésor, 
il ne faut plus rien avoir dans la main ; il faut avoir faim 
comme les copains, et rien, comme les copains. 

Nicht gut Kamerad, m’a dit un jour un Russe parce que 
j’avais encore à midi un morceau de pain du matin dans ma 
poche. 

 

On attend la soupe, dans la cour de l’église. On parle. 
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— Elle était belle hier. Et j’étais bien servi : cinq 
morceaux de patates, dit un type. 

— Moi, c’était de la flotte, répond un autre ; juste un 
morceau de patate. Ça fait la quatrième fois que j’ai de la 
flotte. 

Un troisième : 

— Hier, j’ai été pas mal servi. Mais avant-hier c’était 
Jeff, je suis mal avec lui, il n’a pas remué le fond. Il prend 
toujours le dessus quand il me repère. 

Le premier reprend : 

— Il paraît qu’il y a de la farine d’arrivée. 

— C’est pas pour nous, ne t’excite pas. 

— Si ça continue comme ça, dans trois mois la moitié 
seront crevés. 

— Lucien, lui, il ne crèvera pas. Hier, il a sorti quatre 
gamelles. 

— Et les kapos ? Le gros, Ernst, il se remplit le ventre de 
soupe à midi dans la cuisine, et puis à l’usine il bouffe des 
morceaux de saucisson comme ça. 

Ils s’arrêtent. 

— Soupe au lait ce soir, reprend l’un d’eux, lentement. 

— Merde, on va pisser. On ne pourra pas dormir. La 
dernière fois, j’ai pissé six fois dans la nuit. 

— Il faut essayer de passer dans les derniers pour avoir 
un peu d’épais. 

— Il n’y a plus de soupe aux fèves maintenant, 
remarque celui qui a annoncé la soupe au lait. 

— Elle était belle. Avec ça, ça pouvait aller. 

— À Buchenwald, elle était plus épaisse qu’ici. 
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— On pourra pas tenir à ce régime. 

Celui-ci a parlé calmement. 

— Cinq ans à Fresnes plutôt qu’un mois ici, reprend un 
autre. 

— Tu es con de faire ces comparaisons. 

— Tu as vu ce qu’ils se mettent les Polacks ? Ils se 
démerdent à la cantine SS. 

— Ils ont tous les jours du rab. 

Là-dessus intervient une voix forte : 

— Fermez-la un peu. Vous nous emmerdez. On le sait 
qu’on ne bouffe pas. On le sait qu’on a faim. Vous verrez 
comment ça sera dans trois mois. Fermez-la, vous allez 
devenir fous. Si vous voulez bouffer, c’est facile : allez 
lécher le cul aux kapos ; lavez leurs mouchoirs et tout et 
tout. À l’usine, léchez le cul au meister, montrez-lui que le 
copain ne travaille pas. Ça ne vous intéresse pas ? Alors 
vous ne boufferez pas. Mais n’en parlez pas toujours. Vous 
êtes des politiques, nom de Dieu. Vous ne comprenez pas 
que ça continue la Résistance, non ? Vous foutez le cafard à 
tout le monde. 

Celui qui parle comme ça a faim lui aussi. Il est très 
grand, très large. On l’appelle Jo. Les os apparaissent sur sa 
figure. Un quart de boule et de la flotte à mettre dans ce 
coffre immense. Son corps commence à se manger. 

Quand nous sommes arrivés ici, la plupart pouvaient 
encore penser à autre chose qu’à la faim. Maintenant nous 
sommes entrés dans le somnambulisme. Une masse vieillie, 
poussée en avant, de relais en relais : du pain à l’usine, de 
l’usine à la soupe, de la soupe à la paillasse. 
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Toujours le poids de l’estomac vide, les mâchoires 
immobiles, la lourdeur de leurs os. Les dents restent 
blanches. Prêt à manger ce qu’on lui donnera, l’appareil 
reste noué et calme comme les machines à vide qui ne 
bougent pas. Il ne se décrochera qu’à la mort. 

Le soir, avant de se coucher, un type rôde quelquefois 
dans la cour, devant la baraque de la cuisine. Il ne sait pas 
bien ce qu’il attend. Il va dans la cour pour être près de la 
cuisine. Quelqu’un sortira peut-être de la cuisine. Le type 
s’approcherait de celui qui sort et, dans un moment de 
folie, il pourrait lui demander s’il n’y a rien à bouffer. C’est 
simple de demander à un cuistot s’il n’y a pas par là un bout 
de pain. Mais l’autre ne pourra que le regarder comme on 
regarde un fou. Le plus gros, le plus plein – celui qui n’a 
pas faim – connaît lui aussi le prix du pain ; il sait le prix du 
pain pour celui qui a faim et il attribue au sien la même 
valeur ; ça ne peut pas être simple d’en donner un morceau. 
Ainsi celui qui a faim et demande à bouffer à celui qui n’a 
pas faim est un fou, car la nourriture – même si on en est 
plein et si on travaille dedans – est rare et doit être 
conquise par le « mérite » (là-bas aussi l’argent est toujours 
considéré par ceux qui le détiennent comme une chose 
« méritée »). 

Si un kapo sort de la cuisine et voit le type, il lui 
demandera ce qu’il fait là. Le type ne répondra pas. Il ne 
pourra quand même pas dire au kapo qu’il a faim. Le kapo 
le prendra par le dos de la veste et le poussera dans l’église. 
Le type se retrouvera dans l’allée ; il marchera lentement 
vers sa paillasse en regardant par terre. 

Il n’y a pas de solution. Il ne souffre pas. Aucune 
douleur. Mais le vide dans la poitrine, dans la bouche, dans 
les yeux, entre les mâchoires qui s’ouvrent et se ferment sur 



~ 120 ~ 

rien, sur l’air qui entre dans la bouche. Les dents mâchent 
l’air et la salive. Le corps est vide. Rien que de l’air dans la 
bouche, dans le ventre, dans les jambes et dans les bras qui 
se vident. Il cherche un poids pour l’estomac, pour caler le 
corps sur le sol ; il est trop léger pour tenir. 

 

Il ne faut pas rester devant ce mur. Il ne faut pas en 
parler. La faim n’est rien d’autre que l’un des moyens du 
SS. Contre elle la révolte serait aussi vaine que contre le 
barbelé, le froid. Elle déforme la figure, tend les yeux. La 
figure de Jacques, l’étudiant en médecine, n’est plus la 
même que celle qu’on a connue lorsque nous sommes 
arrivés ici. Elle est creuse et coupée par deux larges rides et 
par un nez pointu comme celui des morts. Personne ne sait 
là-bas, chez lui, quelle étrangeté pouvait receler cette 
figure. Là-bas, on regarde toujours la même photographie, 
photographie qui n’est plus de personne. Les copains 
disent : « Ils ne peuvent pas savoir », et ils songent aux 
innocents de là-bas avec leurs visages inchangés qui 
demeurent dans un monde d’abondance et de solidité, avec 
des peines achevées qui semblent elles-mêmes d’un luxe 
inouï. 

On se transforme. La figure et le corps vont à la dérive, 
les beaux et les laids se confondent. Dans trois mois, nous 
serons encore différents, nous nous distinguerons encore 
moins les uns des autres. Et cependant chacun continuera à 
entretenir l’idée de sa singularité, vaguement. 

Et parce qu’il est impossible ici de réaliser rien de cette 
singularité, on pourrait quelquefois se croire hors vie, dans 
des espèces de vacances horribles. Mais c’est une vie, notre 
vraie vie, nous n’en avons aucune autre à vivre. Car c’est 
bien ainsi que des millions d’hommes et leur système 
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veulent que nous vivions et que d’autres l’acceptent. C’est 
ici que s’accomplissent, s’interrompent réellement des 
destins singuliers. Ceux qui meurent, leur dernière vision 
est bien d’ici. Déjà, quand nous pensons, maintenant, c’est 
à cette vie que nous empruntons tous nos matériaux, non à 
l’ancienne, la « vraie ». Il faut donc lutter aussi pour ne pas 
se laisser recouvrir par l’anonymat, pour ne pas cesser 
d’exiger de soi ce qu’on n’exige pas d’un autre. On découvre 
qu’on peut s’abandonner soi-même comme on ne l’aurait 
jamais imaginé possible avant. 

Jacques, qui est arrêté depuis 1940 et dont le corps se 
pourrit de furoncles, et qui n’a jamais dit et ne dira jamais 
« j’en ai marre », et qui sait que s’il ne se démerde pas pour 
manger un peu plus, il va mourir avant la fin et qui marche 
déjà comme un fantôme d’os et qui effraie même les 
copains (parce qu’ils voient l’image de ce qu’on sera 
bientôt) et qui n’a jamais voulu et ne voudra jamais faire le 
moindre trafic avec un kapo pour bouffer, et que les kapos 
et les toubibs haïront de plus en plus parce qu’il est de plus 
en plus maigre et que son sang pourrit, Jacques est ce que 
dans la religion on appelle un saint. Personne n’avait 
jamais pensé, chez lui, qu’il pouvait être un saint. Ce n’est 
pas un saint qu’on attend, c’est Jacques, le fils et le fiancé. 
Ils sont innocents. S’il revient, ils auront du respect pour 
lui, pour-ce-qu’il-a-souffert, pour ce que tous ont souffert. 
Ils vont essayer de le récupérer, d’en faire un mari. 

Il y a des types qui seront peut-être respectés là-bas et 
qui nous sont devenus aussi horribles, plus horribles que 
nos pires ennemis de là-bas. Il y a aussi ceux dont on 
n’attendait rien, dont l’existence était là-bas celle de 
l’homme sans histoire, et qui ici se sont montrés des héros. 
C’est ici qu’on aura connu les estimes les plus entières et les 
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mépris les plus définitifs, l’amour de l’homme et l’horreur 
de lui dans une certitude plus totale que jamais ailleurs. 

Les SS qui nous confondent ne peuvent pas nous 
amener à nous confondre. Ils ne peuvent pas nous 
empêcher de choisir. Ici au contraire la nécessité de choisir 
est démesurément accrue et constante. Plus on se 
transforme, plus on s’éloigne de là-bas plus le SS nous croit 
réduits à une indistinction et à une irresponsabilité dont 
nous présentons l’apparence incontestable, et plus notre 
communauté contient en fait de distinctions, et plus ces 
distinctions sont strictes. L’homme des camps n’est pas 
l’abolition de ces différences. Il est au contraire leur 
réalisation effective. 

Si on allait trouver un SS et qu’on lui montre Jacques, 
on pourrait lui dire : « Regardez-le, vous en avez fait cet 
homme pourri, jaunâtre, ce qui doit ressembler le mieux à 
ce que vous pensez qu’il est par nature : le déchet, le rebut, 
vous avez réussi. Eh bien, on va vous dire ceci, qui devrait 
vous étendre raide si « l’erreur » pouvait tuer : vous lui avez 
permis de se faire l’homme le plus achevé, le plus sûr de ses 
pouvoirs, des ressources de sa conscience et de la portée de 
ses actes, le plus fort. Non parce que les malheureux sont 
les plus forts, non pas non plus parce que le temps est pour 
nous. Mais parce que Jacques cessera un jour de courir les 
risques que vous lui faites courir, et que vous cesserez 
d’exercer le pouvoir que vous exercez et qu’il nous est déjà 
possible de donner une réponse à la question : si à un 
moment quelconque il peut être dit que vous ayez gagné. 
Avec Jacques, vous n’avez jamais gagné. Vous vouliez qu’il 
vole, il n’a pas volé. Vous vouliez qu’il lèche le cul aux kapos 
pour bouffer, il ne l’a pas fait. Vous vouliez qu’il rît pour se 
faire bien voir quand un meister foutait des coups à un 
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copain, il n’a pas ri. Vous vouliez surtout qu’il doute si une 
cause valait qu’il se décompose ainsi, il n’a pas douté. Vous 
jouissez devant ce déchet qui se tient debout sous vos yeux, 
mais c’est vous qui êtes volés, baisés jusqu’aux moelles. On 
ne vous montre que les furoncles, les plaies, les crânes gris, 
la lèpre, et vous ne croyez qu’à la lèpre. Vous vous enfoncez 
de plus en plus, Ja wohl ! on avait raison, ja wohl, alles 
scheisse ! Votre conscience est tranquille. « On avait raison, 
il n’y a qu’à les regarder ! » Vous êtes mystifiés comme 
personne, et par nous, qui vous menons au bout de votre 
erreur. On ne vous détrompera pas, soyez tranquilles, on 
vous emmènera au bout de votre énormité. On se laissera 
emmener jusqu’à la mort et vous y verrez de la vermine qui 
crève. 

« On n’attend pas plus la libération des corps qu’on ne 
compte sur leur résurrection pour avoir raison. C’est 
maintenant, vivants et comme déchets que nos raisons 
triomphent. Il est vrai que ça ne se voit pas. Mais nous 
avons d’autant plus raison que c’est moins visible, d’autant 
plus raison que vous avez moins de chances d’en apercevoir 
quoi que ce soit. Non seulement la raison est avec nous, 
mais nous sommes la raison vouée par vous à l’existence 
clandestine. Et ainsi nous pouvons moins que jamais nous 
incliner devant les apparents triomphes. Comprenez bien 
ceci : vous avez fait en sorte que la raison se transforme en 
conscience. Vous avez refait l’unité de l’homme. Vous avez 
fabriqué la conscience irréductible. Vous ne pouvez plus 
espérer jamais arriver à faire que nous soyons à la fois à 
votre place et dans notre peau, nous condamnant. Jamais 
personne ici ne deviendra à soi-même son propre SS. » 

 



~ 124 ~ 

Ce même dimanche de décembre, je suis allé au revier 
voir un copain qui est malade. Le revier n’est autre chose 
que le fond de l’église. Nous n’en sommes séparés que par 
une mince cloison. C’est d’ailleurs la partie la plus froide du 
bâtiment. Par les ouvertures sans vitraux, mal bouchées par 
du papier goudronné, entre un air glacial. 

Il y a une dizaine de lits à étage et les malades y 
couchent à deux par paillasse, comme nous, chacun enroulé 
dans sa couverture. La plupart sont des Italiens qui 
viennent d’arriver dans un transport de Dachau. Il y a aussi 
quelques Français. Surtout des pneumonies. L’unique 
remède du revier est l’aspirine ; quelquefois, une brique ou 
une pierre que l’on fait chauffer à la cuisine. 

Les châlits sont serrés les uns contre les autres, on peut 
à peine circuler entre eux. La lumière qui éclaire le réduit 
est faible. Le sol est bosselé, il n’y a pas de plancher, c’est la 
terre. 

Un Italien qui a une forte fièvre, luisant de sueur, tient 
hors de la couverture ses deux bras nus, très maigres. Dans 
sa face en couteau, dont une barbe noircit encore la peau 
collée aux os, la bouche est ouverte et la mâchoire pend ; 
les yeux brillent, grands ouverts, fixes. De temps en temps, 
il bafouille. Le corps est seul avec la fièvre. Il n’y a rien à 
faire. On ne peut que regarder faire la fièvre. On laisse 
faire, mais on ne peut pas rester devant lui. C’est aussi 
insupportable que de regarder un homme s’enfoncer dans 
l’eau. Plusieurs délirent et s’agitent. Le camarade qui sert 
d’infirmier essaye de les calmer. Il leur parle doucement. Il 
ne peut guère faire plus. Il comprend que la plupart des 
types qui sont là vont mourir devant lui. Il les aide à aller 
pisser et il ne les rudoie pas quand ils gueulent ; mais ils 
gueulent rarement. Parfois même, ils lui donnent un 
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morceau de leur pain. Grâce au pain des malades et de ceux 
qui meurent, il a un peu plus de joues que ceux qui 
travaillent. 

Car les malades, chaque matin, touchent leur pain, 
jusqu’à la mort. Ceux qui ont beaucoup de fièvre ne le 
mangent pas tout de suite. Ils le mettent sous l’oreiller de la 
paillasse. Si un type volait le pain d’un malade, tout le 
monde estimerait que c’est aussi dégueulasse que de voler 
le lait d’un enfant. Très peu seraient capables de le faire. 
Mais quand on va au revier et qu’on voit un type qui va 
mourir tenir son pain dans la main, et le tenir 
distraitement, comme quelqu’un qui a oublié qu’il a du pain 
dans la main, oublié ce que c’est, on regarde. Le morceau a 
séché. Il est plus jaune que celui qu’on a touché le matin. Il 
ne lui sert à rien, c’est visible. C’est terrible, terrible pour le 
pain. Il le tient mollement dans les doigts. C’est à cela qu’on 
est certain qu’il va mourir. Il est quelqu’un d’ici, l’un 
d’entre nous, à qui le pain est devenu inutile. 

L’infirmier, les moins malades qui le voient, n’y 
touchent pas. Ils attendent. Maintenant qu’il va mourir, 
c’est sacré, plus comme le lait de l’enfant, mais comme 
l’héritage. Il va peut-être tester avec ce pain que lui 
donnent les SS qui le tuent. 

S’il meurt sans le donner, il y en a un qui le prendra le 
premier. Mais le plus souvent d’autres l’auront vu. La 
contestation se fait alors, brève, et à voix basse, parce que la 
paillasse où le mort est allongé n’est pas loin. 

— Il ne te l’a pas donné, il faut partager. 

Et celui qui l’aura pris fera deux, trois parts, pour les 
principaux protestataires, ou encore répondra 
sourdement : 
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— C’est mon copain, c’est à moi que ça revient. 

— Moi aussi, c’est mon copain, pourra essayer de dire 
un autre. S’il a décidé de le garder, s’il a trop faim, s’il a 
trop espéré n’être pas vu pour supporter la déception de 
partager, le premier haussera les épaules et gardera le pain. 
Il le tiendra bien et il le mettra dans sa poche. Il sait que la 
dispute ne peut aller loin, parce que le copain mort est à 
côté. 

 

Celui que je suis venu voir n’est pas trop malade. Je me 
suis assis au bord de son lit. Son voisin de lit, un Français, 
politique, est en train de mourir. De l’autre côté de la 
cloison des types chantent ; c’est dimanche. L’infirmier 
s’arrête près de celui qui agonise ; il le regarde. Les autres 
malades suivent aussi l’agonie. 

On lui a enlevé son calot ; son visage est trempé. 

— Non, Cologne n’est pas pris. Mais il n’y a pas que 
Cologne. Ça avance. Il n’y en a plus pour longtemps. C’est 
sûr, bientôt on boira un crème au comptoir. 

C’est pour le copain qui n’est pas très malade que je me 
lance ainsi. Il sourit et c’est lui qui reprend : « C’est vrai 
qu’il n’y en a plus pour longtemps. Ça descend, qu’est-ce 
qu’ils prennent… » 

Le moribond gémit. On entend son souffle. Le copain 
cesse de parler. Il jette un coup d’œil sur le lit voisin, me le 
désigne de la tête et dit : « Ils peuvent bien nous faire tous 
crever, ils l’ont dans le cul. Mais moi, ils n’auront pas ma 
peau. Je l’ai toujours dit, je rentrerai. » L’autre se tord sur 
la paillasse ; sa figure ruisselle. Ils ont l’air d’avoir eu la 
sienne. 
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Les autres malades parlent à voix basse. Le copain se 
soulève un peu. 

— Ici, c’est dégueulasse, dit-il. Ils nous donnent le 
dessus de la soupe, c’est de la flotte. Et ils ne mettent pas le 
litre. Et puis les morceaux de pain sont plus petits. 

La plainte du moribond augmente. Derrière la cloison 
trois ou quatre types continuent à chanter. L’odeur de 
l’urine se mêle à la plainte, à la chanson. Le type se tord 
atrocement. Sa figure fond, ses yeux noirs sont comme 
noyés. Le copain me dit lentement à voix basse : « Un jour 
ça viendra tu sais, ils seront écrasés, tu comprends, 
écrasés. » 

 

Il n’y a pas eu encore beaucoup de morts depuis que 
nous sommes à Gandersheim. Le premier a été un 
Français. Il était imprudent. Souvent, le matin, il allait au 
robinet dans la cour, le torse nu, quand l’automne 
commençait à être froid. Bronchopneumonie ; ça n’a pas 
duré. Les SS ont fait mettre le corps dans la grange en face 
de l’église. Ils l’y ont laissé trois jours. Il commençait à se 
décomposer. Deux amis du mort se sont proposés pour 
aller l’enterrer. 

C’était le soir, il pleuvait, il faisait plus doux. Ils l’ont 
mis dans une couverture et l’ont allongé sur une civière. 

Le vieux qui nous gardait à la carrière est parti avec eux, 
le fusil en bandoulière, une lanterne à la main. En rentrant 
de l’usine, on a croisé le cortège. Trois hommes : deux pour 
porter le mort, la sentinelle. Un de plus, et ç’aurait été une 
cérémonie. Les SS ne l’auraient pas permis. Il ne faut pas 
que le mort puisse nous servir de signe. Il faut que nos 
morts disparaissent ici aussi, où il n’y a pas de crématoire. 
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Notre mort naturelle est tolérée, comme le sommeil, 
comme de pisser, mais il ne faut pas qu’elle laisse de trace. 
Ni dans nos mémoires, ni dans notre espace. Il ne faut pas 
que le lieu où se trouve le mort puisse être situé. 

Les deux copains sont allés l’enterrer dans le petit bois. 
Ils sont revenus une heure après. Ils étaient trempés de 
pluie. On les a entourés. L’un d’eux, un type de l’Aisne, se 
réchauffait les mains à la gamelle de soupe qu’il venait de 
toucher. L’autre mangeait la sienne. Lui n’avait pas l’air 
pressé. Il approchait la gamelle de sa figure pour se la 
réchauffer avec la vapeur de la soupe. 

— Vous êtes allés loin ? lui a-t-on demandé. 

— Au petit bois, a répondu le type. 

Il s’est arrêté et a bu une gorgée de soupe. On attendait. 
Il a continué d’une voix sourde : 

— On a creusé le trou, on l’a mis dedans. 

Il s’est arrêté encore. Il ne buvait plus sa soupe. Il tenait 
sa gamelle à pleines mains devant lui. 

Quelqu’un a demandé : 

— Tu sais où c’est exactement ? 

— Oui, la sentinelle était tournée, alors j’ai foutu un 
grand coup de pelle dans l’arbre à côté du trou. Après j’ai 
bien regardé autour. 

— Et la sentinelle ? 

— C’était le vieux. Il nous a dit de faire comme on 
voulait. Il s’est écarté, il nous a laissés tout seuls. 

Le type s’est arrêté un instant : 

— Il a salué. 
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Il n’y avait plus rien à apprendre. On est resté un 
moment à côté de lui, mais il n’avait plus rien à dire. 

Il a pris sa gamelle dans une main. De l’autre, il a pris 
sa cuillère dans sa poche et il s’est mis à remuer sa soupe. Il 
paraissait calme. Il s’est arrêté de tourner sa soupe et il 
nous a regardés : 

— Ah ! les vaches ! nom de Dieu. 

Il s’est arraché ça lentement, sur un ton de lassitude 
violente, de rage et de dégoût. 

— Ça ne peut pas être des hommes, a dit un type avec la 
même lenteur. 

Puis le copain de l’Aisne a recommencé à racler le fond 
de la soupe pour essayer de faire monter l’épais. Il a mis 
une cuillerée dans sa bouche, puis une autre, puis une 
autre. Il raclait le fond et rien ne venait. Alors, comme au 
bout de sa patience, toujours avec la même lenteur rageuse, 
en appuyant, il a dit : 

— Merde. C’est de la flotte. 

 

* 

 

C’est la fin du dimanche. Tout à l’heure, le Français qui 
se tord au revier sera mort. Il échappe à la marche de la 
semaine qui commence demain matin. Cela ne le concerne 
plus. On lui fout la paix. On peut être tenté de comprendre 
ceux qui se sont jetés sur les barbelés électrifiés. Autant 
pour retirer au SS ce qu’il a dans les mains que pour cesser 
de souffrir. Le mort est plus fort que le SS. Le SS ne peut 
pas poursuivre le copain dans la mort. Encore une fois, le 
SS est obligé de faire trêve. Il touche une limite. Il y a des 
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moments où l’on pourrait se tuer, rien que pour forcer le 
SS, devant l’objet fermé qu’on serait devenu, le corps mort 
qui lui tourne le dos, se fout de sa loi, à se heurter à la 
limite. Le mort va être aussitôt plus fort que lui, comme les 
arbres sont plus forts, et les nuages, les vaches, ce qu’on 
appelle les choses et qu’on ne cesse pas d’envier. 
L’entreprise des SS ne se risque pas jusqu’à nier les 
pâquerettes des prés. La pâquerette se fout de sa loi, 
comme le mort. Le mort n’offre plus prise. S’ils 
s’acharnaient sur sa figure, s’ils coupaient son corps en 
morceaux, l’impassibilité même du mort, son inertie 
parfaite leur renverraient tous les coups qu’ils lui donnent. 

C’est pourquoi on n’a pas toujours peur absolument de 
mourir. Il y a des moments où, par brusque ouverture, la 
mort apparaît juste comme un moyen simple, de s’en aller 
d’ici, tourner le dos, s’en foutre. 

Le Français va mourir comme ils le souhaitent. Chaque 
fois qu’on est devant un SS ou un meister on sait qu’il 
souhaite qu’on meure. L’illusion impardonnable serait de 
l’oublier. On se souvient du sourire du chef de block de 
Buchenwald, lorsque les camarades sont intervenus pour 
empêcher de partir en transport celui qui risquait de 
mourir. On repense à l’incongruité de la démarche. 
Pourtant, maintenant encore, malgré la place que nous 
nous sommes faite dans l’enfer, les habitudes que nous y 
avons prises, il nous arrive encore de nous conduire comme 
si nous étions prêts à croire que lorsqu’un homme est en 
danger, tous les autres doivent essayer de le sauver. 
Maintenant encore, à l’usine, quand un type n’a pas la force 
de soulever une pièce trop lourde, il arrive qu’il dise au 
meister : 

— Ich bin krank. 
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Ou bien, d’un copain : 

— Er ist krank. 

Il essaie de croire que l’autre va s’arrêter, 
s’embarrasser, peut-être répondre : Langsam… 

Mais il répond, automatiquement : 

— Was, krank ? 

Et il bouscule le type, et gueule : 

— Los, Arbeit. 

Un jour des camarades ont dit à leur meister que 
l’Italien qu’il avait frappé quelques jours auparavant était 
mort : sa figure s’est éclairée d’un grand sourire. 

Il y a un de ces civils allemands de l’usine qui nous a dit 
langsam. C’est arrivé une fois. Il traîne seul dans l’usine. Il 
est le contraire de ce que sont les hommes de l’usine. 

 

La peur de la mort est devenue un fait social non 
dissimulé du tout, constatable par n’importe lequel d’entre 
nous. Les cinq cents types qui attendent, à l’appel, il est 
visible qu’ils ont peur de mourir, tous. 

Lorsqu’on parle avec un copain d’après la libération, on 
n’emploie plus simplement le futur. On dit : « si on s’en 
sort… » La condition, la restriction, l’angoisse sont toujours 
au cœur du dialogue. Et si l’on s’est aventuré à faire des 
projets, si l’on s’est excité en parlant de la mer, si l’on a 
oublié de faire sa part à l’anéantissement, il s’impose, n’en 
revient envelopper que mieux, d’un seul coup de filet, le 
bloc de futur qu’on vient de produire : « Enfin… Si on s’en 
tire… » Il vaut mieux placer son SI plus tôt. Ceux à qui là-
bas, leur tempérament permettait de vivre la vie la plus 
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généreuse, animale, bruyante, sont devenus humbles et 
discrets. 

 

La mâchoire avide qui se décroche, le ventre vide qui 
s’affaisse : la mort du copain est une catastrophe. Mais la 
catastrophe, ce n’est pas seulement que ce copain soit mort. 
C’est que l’un de nous meure, que la mort arrive sur nous. 
Celui-là est mort. Ses amis s’en apercevront 
particulièrement, mais l’oublieront vite. Ça ne fait pas de 
bruit, rien ne s’arrête. Il meurt, c’est l’appel, il meurt, c’est 
la soupe, il meurt, on reçoit des coups, il meurt seul. 

Quand on a vu en arrivant à Buchenwald les premiers 
rayés qui portaient des pierres ou qui tiraient une charrette 
à laquelle ils étaient attachés par une corde, leurs crânes 
rasés sous le soleil d’août, on ne s’attendait pas à ce qu’ils 
parlent. On attendait autre chose, peut-être un 
mugissement ou un piaillement. Il y avait entre eux et nous 
une distance que nous ne pouvions pas franchir, que les SS 
comblaient depuis longtemps par le mépris. On ne songeait 
pas à s’approcher d’eux. Ils riaient en nous regardant, et ce 
rire, nous ne pouvions pas encore le reconnaître, le 
nommer. 

Mais il fallait bien finir par le faire coïncider avec le rire 
de l’homme, sous peine, bientôt, de ne plus se reconnaître 
soi-même. Cela s’est fait lentement, à mesure que nous 
devenions comme eux. 

On tremblera toujours de n’être que des tuyaux à soupe, 
quelque chose qu’on remplit d’eau et qui pisse beaucoup. 

Mais l’expérience de celui qui mange les épluchures est 
une des situations ultimes de résistance. Elle n’est autre 
aussi que l’extrême expérience de la condition de 
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prolétaire. Tout y est : d’abord le mépris de la part de celui 
qui le contraint à cet état et fait tout pour l’entretenir, en 
sorte que cet état rende compte apparemment de toute la 
personne de l’opprimé et du même coup le justifie, lui. 
D’autre part, la revendication – dans l’acharnement à 
manger pour vivre – des valeurs les plus hautes. Luttant 
pour vivre, il lutte pour justifier toutes les valeurs, y 
compris celles dont son oppresseur, en les falsifiant 
d’ailleurs, tente de se réserver la jouissance exclusive. 

Celui qui méprise le copain qui mange les épluchures 
que l’on jette dans le coffre de la cantine, le méprise parce 
que ce copain « ne se respecte plus ». Il pense que ce n’est 
pas digne d’un politique de bouffer des épluchures. 
Beaucoup ont mangé des épluchures. Ils n’étaient certes 
pas conscients, le plus souvent, de la grandeur qu’il est 
possible de trouver à cet acte. Ils étaient plutôt sensibles à 
la déchéance qu’il consacrait. Mais on ne pouvait pas 
déchoir en ramassant des épluchures, pas plus que ne peut 
déchoir le prolétaire, « matérialiste sordide », qui s’acharne 
à revendiquer, ne cesse de se battre, pour aboutir à sa 
libération et à celle de tous. Les perspectives de la 
libération de l’humanité dans son ensemble passent par ici, 
par cette « déchéance ». 

Plus on est contesté en tant qu’homme par le SS, plus 
on a de chances d’être confirmé comme tel. Le véritable 
risque que l’on court, c’est celui de se mettre à haïr le 
copain d’envie, d’être trahi par la concupiscence, 
d’abandonner les autres. Personne ne peut s’en faire 
relever. Dans ces conditions, il y a des déchéances formelles 
qui n’entament aucune intégrité et il y a aussi des faiblesses 
d’infiniment plus de portée. On peut se reconnaître à se 
revoir fouinant comme un chien dans les épluchures 
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pourries. Le souvenir du moment où l’on n’a pas partagé 
avec un copain ce qui devait l’être, au contraire viendrait à 
faire douter même du premier acte. L’erreur de conscience 
n’est pas de « déchoir », mais de perdre de vue que la 
déchéance doit être de tous et pour tous. 

 

* 

 

À l’usine, je travaille maintenant à l’atelier d’un meister 
qui s’appelle Bortlick. Il a une figure mince et rose, des 
cheveux noirs collés et brillants ; il porte une blouse grise. 
L’atelier est dans un coin de l’usine, près d’une grande baie. 
Quand on arrive le matin, il fait encore nuit ; l’usine est 
tout illuminée, et des rideaux noirs sont tendus le long des 
fenêtres. 

Tant que les lumières sont allumées, on travaille dans 
une journée virtuelle. On est encore dans la même nuit qui 
était venue nous délivrer la veille. Il faut d’abord gagner le 
jour, à travers lequel on pourra seulement atteindre une 
nouvelle nuit. 

On guette les premières lueurs mauves entre les 
interstices des rideaux. Bortlick, dans un coin, se réveille. Il 
a posé sur la table son paquet de tartines beurrées ; il étire 
ses bras et ses jambes. Le kapo Ernst, penché sur sa table, 
mange. Tout se met en place. Chacun devant son étau ; le 
morceau de dural est serré dedans, et les marteaux de bois 
commencent à tomber dessus. Les types en rayé tapent sur 
le dural, par crises, trois, quatre coups de marteau très fort 
et s’arrêtent. Le marteau pend le long du bras ou bien il est 
posé sur l’étau pendant que d’autres marteaux tapent. Il n’y 
a pas de silence. Dans le bruit, un marteau arrêté fait 
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cependant son silence à lui. Mais Bortlick est assis à sa 
table, il mange sa première tartine, on peut attendre sans 
risque. Le marteau est au repos. Le rayé reste debout 
devant son étau ou devant son poteau, pas à un mètre, collé 
contre lui. Si Bortlick ou Ernst, la bouche pleine, tournent 
la tête, leurs regards ne se briseront pas, leurs mâchoires ne 
s’arrêteront pas, ils ne s’étrangleront pas. Chaque poteau a 
son homme, personne ne se tient les bras ballants à un 
mètre du travail. 

Bortlick mange toujours ; un autre marteau s’arrête, 
puis un autre. Quatre ou cinq frappent encore dans l’atelier 
et protègent ceux qui se sont arrêtés. Bortlick est à la fin de 
sa tartine ; les quatre ou cinq frappent de plus en plus fort, 
mais le silence des autres lui est entré dans l’oreille. Il 
mâche sa dernière bouchée, et il regarde son atelier et les 
marteaux posés sur les étaux. 

Il se lève lentement, il met les mains dans ses poches. Il 
quitte sa table, et il se dirige avec nonchalance vers l’atelier, 
comme en se promenant. 

Les marteaux alors, un à un, repartent. Ils tombent de 
plus en plus nombreux et de plus en plus fort. Il n’y a plus 
un creux de silence. Bortlick passe entre deux rangées de 
dos qui ne bougent pas ; il traverse son atelier frénétique, 
son atelier de tonnerre. 

Il est tranquille, maintenant, ses oreilles vont bien, et, 
en se promenant, il retourne à sa table finir ses tartines. 

C’est un détenu polonais qui seconde Bortlick ; il est le 
vorarbeiter de l’atelier. C’est un petit, maigre. Il ne porte 
pas le zébré, mais ce n’est pas parce qu’il est vorarbeiter. 
C’est parce qu’il faisait partie du convoi des cinquante 
Polonais qui sont arrivés d’Auschwitz. Il porte une veste 
brune avec une croix au minium dans le dos. Il se tient au 
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bout d’un long établi et il a lui aussi un étau devant lui. Il 
est très habile. Aussi ne fait-il pas le même travail que 
nous. Il fait de petits jouets pour le gosse de Bortlick ; et il 
nous surveille. Le directeur de l’usine ne sait pas que 
Bortlick et d’autres meister se font fabriquer des jouets par 
des détenus. 

Le vorarbeiter garde toujours le tiroir de son établi à 
demi ouvert pour pouvoir planquer immédiatement la 
pièce du jouet qu’il lime sur l’étau et la remplacer par un 
morceau de dural. Quand Bortlick se promène dans son 
atelier, les copains baissent le nez sur leur étau et frappent 
ou liment plus fort. Le vorarbeiter promène son regard sur 
eux. Quand Bortlick s’arrête dans le dos d’un type, le 
vorarbeiter s’arrête aussi de limer la pièce du jouet, et, 
quand il voit que ça prend tournure, il rejoint Bortlick. 
Bortlick engueule le copain, qui ne comprend pas, le 
vorarbeiter engueule aussi le copain, qui ne comprend pas 
davantage, et meister et vorarbeiter détenu se marrent 
ensemble. 

Si Bortlick ne s’arrête pas devant un étau, le vorarbeiter 
suit des yeux sa promenade, et, quand Bortlick se 
rapproche de lui, le vorarbeiter surveille ce qui se passe 
derrière Bortlick et il montre à Bortlick qu’il surveille – 
pour voir si le directeur n’arrive pas. Et s’il n’y a pas de 
danger, il sourit à Bortlick d’avoir, lui, détenu, protégé le 
meister, du directeur. Bortlick se laisse aller à demi à cette 
complicité, précieuse au vorarbeiter. Il se penche sur le 
jouet qui est sur l’étau, l’examine. Le vorarbeiter-détenu est 
au chaud près de Bortlick. Il est très avancé dans sa 
complicité. Depuis longtemps, il n’est plus attaché à l’étau ; 
il peut sortir, rentrer, il peut regarder de loin tous les 
autres, rivés au leur, la forêt de leurs dos, d’où il s’est évadé. 
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Bortlick parle avec celui qui parle sa langue et qui a des 
mains habiles. Celui-ci ne peut rien avoir de commun avec 
les esclaves qui ne parlent pas sa langue, qui n’ont pas les 
mains habiles, qui sont maigres. Eux ne sont que la 
vermine, mais une vermine de prix, la vermine qu’on a 
poursuivie des années et qu’on n’avait jamais vue d’aussi 
près, qui est là, dans cette usine, et que l’on côtoie et que 
l’on conserve, trésor de mal. 

 

À côté de moi, il y a Lanciaux. Il a une quarantaine 
d’années. Depuis plus de vingt ans, il est mineur dans le 
Pas-de-Calais. Il est resté six mois à l’hôpital de Saint-
Quentin après son passage à la Gestapo. Les Allemands 
l’ont ensuite amené à Compiègne sur une civière, puis à 
Buchenwald. 

Il est habile, mais il ne veut pas travailler. De temps en 
temps, il donne quelques coups de marteau, et il s’arrête. Il 
est pâle, il a une figure fermée, des petits yeux bleus. Sa 
voix est très sourde. Il dit : « Il n’y a que le moral qui me 
tient », et il me regarde. 

Quelquefois, quand il s’emmerde trop, il appuie la main 
sur mon épaule, ses yeux brillent un peu plus, et il 
commence à taper doucement avec son marteau. Puis, peu 
à peu, il tape de plus en plus fort, et il se met à chanter le 
Chant du Départ de sa voix sourde et zézayante. Je tape 
aussi plus fort, et je chante. On tape de toutes nos forces, 
on s’excite, on gueule dans le chahut du compresseur, et 
Bortlick, de sa table, croit qu’on travaille, et on rigole. 

Bortlick lui aussi rigole avec un autre meister. Donc, 
tout le monde peut rigoler. Mais si je m’approche pour 
porter la pièce, il s’arrêtera de rire, et si c’est lui qui vient 
vers nous, on s’arrêtera aussi de rire. Nous pouvons rire en 
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même temps, mais pas ensemble. Rire avec lui, ce serait 
admettre que quelque chose entre nous peut être l’objet 
d’une même compréhension, prendre le même sens. Mais 
leur vie et notre vie prenne un sens exactement contraire. 
Si nous rions, c’est de ce qui les fait blêmir. S’ils rient, c’est 
de ce que nous haïssons. 

Les rapports de travail, les ordres, les coups mêmes ne 
sont que camouflage. L’organisation de l’usine, la 
coordination du travail masquent le vrai travail qui se fait 
ici. Il se fait sur nous, c’est celui de nous faire crever. Il leur 
arrive de s’en distraire, de sommeiller. Mais il suffit qu’un 
type tombe évanoui de faiblesse à son établi pour les 
réveiller et le meister fout des coups de pied dans le type à 
terre pour le faire relever. 

 

* 

 

Le revier qui était au fond de l’église a été transféré 
dans une baraque du camp, près de l’usine. 

On a occupé les lits que les malades avaient quittés. Les 
types ont monté un petit poêle dans le réduit. On l’alimente 
avec du charbon, volé à côté de l’usine, que l’on rapporte 
chaque soir. Nous sommes une vingtaine là : des Français 
et des Italiens. Quand on rentre le soir, le poêle ronfle. Il a 
été allumé par ceux qui sont restés à l’église pour quelque 
corvée. Il y a trois bancs autour du poêle. On se presse pour 
avoir une place, et ceux qui n’en ont pas restent debout 
derrière puis finissent par s’appuyer sur les épaules de ceux 
qui sont assis. On ne regarde que le poêle. On se grille 
dessus ; la figure rougit, on s’engourdit, on pourrait rester 
là toujours : se déshabiller dans la chaleur, s’endormir dans 
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la chaleur, oublier le camp de concentration dans la 
chaleur. 

Quelques-uns ont pu ramasser des patates au silo. Ils 
les coupent en rondelles qu’ils collent sur le dessus du 
poêle, quand ça commence à brûler, ils piquent la rondelle 
avec leur couteau et la retirent. Ceux-là ne regardent pas le 
poêle de la même façon ; ils sont occupés, ils regardent 
griller la rondelle qu’ils vont mettre dans leur bouche. Ils 
vont mâcher. Ils seront un moment comblés par la tranche 
de patate chaude, par le souci de celle qui grille déjà quand 
l’autre n’a pas encore été avalée. Et ainsi les yeux ne sont 
pas vides, les mains non plus. 

Les autres, ceux qui n’ont pas de patates, regardent 
griller celles du copain. Ils chauffent leurs mains vides au 
poêle, ils se contentent de la chaleur. Ils paraissent seuls à 
côté des autres, abandonnés, déshérités, sous le coup de 
l’injustice la plus dure : assis les uns et les autres sur le 
même banc, il y en a qui ont des rondelles et d’autres qui 
n’en ont pas. Mais, parmi ceux qui n’en ont pas, il y en a qui 
sont sérieux ; ils ne regardent pas le copain mettre la 
rondelle dans sa bouche ; les coudes appuyés aux genoux, 
la tête penchée vers le poêle, toute embrasée, ils se saoulent 
de chaleur. Ceux qui sont debout derrière voudraient bien 
être seulement à la place de ceux qui sont assis et qui n’ont 
pas de patates, et ceux qui sont plus loin dans l’église 
voudraient bien être à la place de ceux qui sont debout et 
qui reçoivent un peu de chaleur dans la figure. 

Quelquefois, un kapo arrive. Il voit sur la paroi du poêle 
les traces de ventouses des rondelles. Il fait une fouille sous 
les paillasses, sous les lits, il ne trouve rien. On reste en 
place, le nez sur le poêle, indifférents à l’agitation du kapo. 
Il demande qui a des patates, à qui sont les patates, 
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personne ne répond. Il soupçonne, il reste un moment là, 
debout, impuissant, à regarder les dos penchés sur le poêle. 
Puis il se lasse. Il s’en va. 

D’autres fois, ceux qui ont réussi à en avoir 
suffisamment passent un fil de fer dans une dizaine de 
patates, puis ils jettent le « chapelet » dans le poêle. Le 
kapo vient, il fait soulever le couvercle du poêle, il trouve le 
chapelet qui noircit. Il hennit de plaisir. À qui est-ce ? 
Personne ne répond. Il emmène le chapelet ; fièrement, il 
l’exhibe dans l’allée. Quelques types rient pour se faire bien 
voir, et, royalement, le kapo distribue les patates noires à 
ceux qui ont le mieux ri. 

Il arrive que l’affaire se termine différemment. Celui à 
qui appartient le chapelet se désigne. Le réflexe du kapo 
joue aussitôt : schlague ; il tape des coups secs, le type 
baisse la tête, il s’enfuit vers l’allée de l’église. Le kapo le 
poursuit et continue à cogner. Des types rient dans l’allée. 
Le kapo se met à rire aussi, et parfois aussi celui qui reçoit 
les coups. Les coups continuent à tomber, le kapo est roi, 
c’est le cirque. Ainsi, presque chaque soir, pour des raisons 
diverses. 

 

Après-demain, c’est Noël. Les jours qui se sont écoulés 
depuis le 1er octobre sont soudés les uns aux autres dans le 
déroulement des corvées, les cris des kapos, la soupe, la 
faim toujours, et aussi la gravitation des choses précieuses, 
le vent, le mouvement des nuages dans le vent d’ouest, le 
cirque des collines, les silhouettes des hommes libres sur la 
route, la locomotive, l’automobile, la bicyclette, toutes 
choses qui règnent sur l’espace et qui appellent les regards 
des enfants. 
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Pendant trois jours, on va se remplir d’images ; elles 
vont fulgurer dans la tête. Ce sera la fête. Pas avec les 
mains, ni les mâchoires, ni les lèvres, la fête noire dans la 
tête, la fête des natures mortes. 

Des types disent qu’on aura une boule de pain chacun, 
une pomme, peut-être une soupe épaisse avec un morceau 
de viande. « Tiens, je leur laisse leur boule et leur ragoût 
s’ils me laissent partir… » Conneries chroniques. On 
s’excite, on se donne la liberté comme à un chien auquel on 
lâche de la laisse, mais on sait qu’on est enchaîné et qu’on 
sera bien content s’il y a la boule. La boule, c’est l’orgie de 
pain. De quoi manger un bon moment, on se remplirait ; 
quand on serait rempli, il en resterait encore et on serait 
plein, on dormirait plein. On couperait les premières 
tranches comme d’un gâteau, puis, au fur et à mesure que 
la boule diminuerait, ça deviendrait du pain ; on pourrait 
même mâcher et parler en même temps, on craindrait 
moins d’arriver à la fin de la boule. 

Le poêle est rouge, je suis embrasé de chaleur. Tout 
près, à la paillasse, c’est le froid. René s’est déjà déshabillé. 

Il a fallu aussi que j’y aille. J’ai enlevé ma veste, mes 
chaussures, et je me suis glissé sous les couvertures. René 
ne rayonne que d’une légère chaleur. Depuis ce matin, on 
n’attend que ce moment. Demain, sitôt le cri du réveil, on 
pensera au soir. Mais ce moment que j’attends depuis ce 
matin, ne vient pas. Dans le sommeil aussi, j’entre comme 
un somnambule. Plus ou moins pesante, chaque heure est 
déterminée, et je n’y serai jamais autre que dans l’heure la 
plus lourde. Ce sommeil que j’ai attendu, ce répit, me 
ferment seulement les yeux. 

 

* 
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Ce matin, la neige tombe, épaisse. Les bois, les collines 
sont couverts d’un feutre éblouissant. Les pas ne résonnent 
plus, ni ceux des SS ni les nôtres. Le ciel clôt un coffret, il 
n’y a d’horizon pour personne. 

Aux chiottes, deux Polonais fument un mégot ; deux 
Français sont assis sur la barre au bord de la fosse. J’ai 
enlevé les ficelles qui retiennent mon pantalon, et je l’ai 
ouvert ainsi que mon caleçon déchiré. Je ne vois guère mes 
cuisses qu’aux chiottes : elles sont mauves, leur peau est 
ridée ; celles d’un Français qui est assis sur la barre sont 
plus blanches. On s’habitue à se regarder chier, mais il reste 
toujours un peu de curiosité. Les plus silencieux se livrent 
ici, les plus redoutables aussi. Le gros kapo Ernst, qui 
cogne, essaye lui aussi de rigoler avec nous quand il chie. 
Ici, il ne peut pas garder sa dignité (c’est pour cela d’ailleurs 
qu’à l’usine, des cabinets sont réservés aux civils), et il 
essaye de faire comme s’il choisissait pour un moment 
l’humilité de sa situation, en parlant amicalement avec ceux 
qui sont là. Quelquefois, il se trouve que ce soit avec celui 
sur lequel il vient de cogner. Mais Ernst ne peut rien faire 
pour ne pas nous paraître indécent : ses caleçons sont 
blancs, ses cuisses énormes. Il est fort même en chiant. Il 
ne peut pas devenir un type à cuisses grises ou mauves, à 
genoux proéminents. Il est plus criant que jamais qu’il 
bouffe au moins ses trois rations de pain par jour, une série 
de gamelles, etc. 

La fosse est pleine et recouverte d’un duvet de neige. On 
s’attarde un moment, assis sur la barre. 

— Qu’est-ce qu’il y a de nouveau ? demande un des 
Français. 

— Rien, répond l’autre. 
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Celui qui a posé la question se doutait qu’il n’y avait 
rien de nouveau. Depuis qu’on est ici, depuis le 1er octobre, 
il n’y a jamais rien eu de nouveau. Mais, chaque matin, on a 
posé la question. Celui qui la pose maintenant ne peut pas 
se répondre lui-même. Il ne peut savoir que ce qu’il 
constate, et cela c’est toujours la même chose : c’est le pain 
du matin, l’usine, les chiottes. Depuis qu’il est enfermé, 
tout ce qui n’est pas le pain, l’usine, lui est caché. 

L’autre a répondu « Rien ». Il en est au même point que 
celui qui le questionne, mais il n’a pas dit : « Je ne sais 
pas ». Il a dit « Rien », bien qu’il ne sache pas s’il n’y a pas 
quelque chose. Il a répondu selon ce qu’il a constaté, et 
nous avons tous la même expérience. Et l’autre n’insiste 
pas, car il croit que le copain, en disant « Rien », lui a livré 
son secret. 

— Tu crois qu’il y en a pour longtemps ? demande le 
questionneur. 

— Je ne crois pas. 

Le premier se rassure : il suffit que l’autre ne soit pas 
trop bavard et qu’il ne réponde pas : « Je ne sais pas ». S’ils 
restent ainsi dans le vague, s’ils ne se laissent pas aller à se 
demander « Comment le sais-tu ? » ils se rassureront. 
Chacun apportera à l’autre ce qu’il attend, comme d’un 
frère, comme d’une mère ! quelqu’un qui n’est pas soi et qui 
ne menace pas, quelqu’un qui répond. 

« Je ne crois pas », c’est tout ce que peut dire le copain. 
Il le dit avec assurance, ça suffit. L’autre ne demandera pas 
plus. Ces questions, ces réponses n’ont pas de sens, mais 
c’est le langage que l’on tient aux chiottes, et c’est à ce 
moment-là l’essentiel de ce que l’on a à se dire. 
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Ils se sont levés. Debout, sur le banc, ils ont enfermé 
leurs cuisses dans les pantalons, qu’ils ont ficelés, tout cela 
lentement. Puis ils sont descendus du banc, et ils sont 
restés un moment les mains dans les poches, les épaules en 
dedans, entre les quatre planches des chiottes. Ils n’ont rien 
appris de nouveau. 

« — Quoi de nouveau ? – Rien. » Alors, il n’y a plus rien 
à faire aux chiottes, il faut s’en aller. 

Il est dix heures à peine, encore toute la journée à faire 
passer. Demain, c’est Noël. Qu’est-ce que ça veut dire ? 
Maintenant c’est la mémoire qui va s’y mettre 
sérieusement ; si la mémoire n’existait pas, il n’y aurait pas 
de camp de concentration. Et il ne manquait plus que ça, 
maintenant, qu’on entende « Noël » entre les planches des 
chiottes, à piétiner la merde. Eux aussi disent 
« Weihnachten » et on est toujours en zébré. Cette nuit, il y 
aura peut-être trêve des fours à Auschwitz ? Cette nuit de 
l’année serait la nuit de leur conscience ? La boule de pain 
pour quatre, peut-être la boule pour deux, ou pourquoi pas, 
la boule pour un ? La boule de leur frousse, la boule pour 
un et la trêve des fours. Leur conscience festoie peut-être ce 
soir : « Ce soir on ne tue pas. Non, pas ce soir. » Jusqu’à 
demain. Ce soir, les kapos des fours se saoulent, ce soir tout 
le monde chante sur toute la terre, même à Auschwitz ? La 
boule pour un, la réconciliation universelle, l’unité du genre 
humain accomplie, ce soir tout le monde va donc rigoler ou 
pleurer pour la « même » chose ! 

Honteuse attente. Merde vraie, chiottes vraies, fours 
vrais, cendres vraies, vraie vie d’ici. On ne veut pas pour ce 
jour être plus hommes que la veille et le lendemain. 

 



~ 145 ~ 

On a installé un petit sapin au pied d’une carlingue ; on 
l’a fait sérieusement. On a balayé l’usine avec plus de soin 
que d’habitude. Ils étaient distraits, et ils parlaient entre 
eux. Les femmes riaient. On les a regardés comme si 
quelque chose d’important devait arriver avant notre 
prochaine rencontre. Cette chose importante, c’était la fin 
de l’année qui arrivait sur nous. 

La sirène a sonné à quatre heures, et on a quitté l’usine. 
Il ne neigeait plus, le ciel s’était découvert, il y avait même 
un peu de soleil sur les bois. On est arrivé devant l’église, 
on s’est laissé compter. On a attendu. Il fallait encore les 
gagner, la paillasse, et la journée de Noël. 

Dormir d’abord, qu’on nous laisse dormir sur nos 
paillasses, et c’est assez. 

Là-bas, ils disent : « Je sors » : ils descendent l’escalier, 
ils sont dehors. Ils disent : « Je vais m’asseoir », ils disent : 
« On va dîner ensemble », ils disent : « Je vais… » et ils 
vont, ils font. « Je », c’est le pain, le lit, la rue. Ici, on peut 
seulement dire : « Je vais aux chiottes ». Elles sont sans 
doute ce qui correspond le mieux ici à ce qu’on appelle 
communément là-bas liberté. 

Les kapos nous ont fait entrer dans la cour de l’église, et 
de nouveau on a attendu, mais cette fois pour toucher la 
nourriture. On croyait qu’il y aurait une pomme en 
supplément ; un type l’avait dit et ça s’était répété, on 
croyait à la pomme. Elle aurait reculé le moment où on 
n’aurait plus rien dans la main ; on aurait pu manger le 
pain tranquillement, puisqu’il y aurait eu la pomme après. 
On pouvait croire à la pomme. Ç’aurait été de leur part une 
façon de marquer la journée, et ils semblaient le vouloir, 
puisque déjà on ne devait pas travailler le jour de Noël. 
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Le guichet s’est ouvert. Il commençait à faire nuit, la 
lumière jaune éclairait l’ouverture. Le cuistot a passé sa 
tête ; les types le dévisageaient. 

— Qu’est-ce qu’il y a aujourd’hui ? lui ont-ils demandé. 

Il a rigolé. 

— Il n’y a rien. 

Rien de plus. Et la distribution a commencé. On s’est 
quand même hissé sur la pointe des pieds pour voir ce qu’il 
y avait. 

— Le quart de boule et viande hachée, a dit quelqu’un. 

Pas de pomme, la boulette de viande un peu plus grosse 
peut-être que celles qu’on avait touchées quelquefois. Alors, 
on est devenu impatient, on s’est pressé pour passer devant 
le guichet et en finir. 

Celui qui est passé devant moi a baissé la tête ; le bras 
gauche à demi tendu en avant, il tenait bien son quart de 
boule dans la main et semblait plus anxieux que nous qui 
n’étions pas encore au guichet. Il ne voyait plus personne, il 
n’était plus que le quart de boule dans la main ; courbé et 
pressé, il s’est enfoncé dans l’église. 

Mon tour est venu. Le quart de boule, la viande bâchée 
dessus ; je l’ai pris dans la main gauche. L’autre quart de 
boule, que lève le cuistot, c’est celui d’un autre. Il y en a 
beaucoup ainsi, je les aperçois, et chacun appartient à un 
type. Les copains ne sont pas plus riches que moi, il n’y en a 
qu’un pour chacun, mais le tas de quarts de boule est 
énorme. 

Les cuistots, eux, se démerdent. C’est normal. La chose 
qu’ils triturent, qu’ils manipulent, ce n’est pas du dural, ni 
des pierres, ni de la terre, c’est de la nourriture. Ils vivent 
dedans toute la journée. Les paniers de dural deviennent ici 
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des paniers de pain, de patates. Au grand magasin, il y a 
des sachets de clous, et toute la journée les copains ont des 
bouts de fer dans la main ; il n’y a rien à faire, là, les 
monticules, les tas, les fardeaux, c’est du fer. Chez les 
cuistots, dans les sacs, c’est de la farine, dans les caisses, de 
la margarine, etc… Là où ils sont on les entoure, il y a un 
sillage derrière eux. Ils ont une tête rouge, des muscles sur 
les bras, ils sont un peu considérés par les SS. 
Naturellement, on cherche à être bien avec eux, on rigole 
de leurs conneries, on convient même qu’ils font un métier 
pénible, on compatit. On se fait décrire en même temps la 
soupe du lendemain. Ils parlent de kilos de farine, de 
paniers de patates. Eux, ils prennent une louche, ils la 
trempent dans le seau et ça fait une gamelle ; une autre 
plongée de la louche, et ça fait une deuxième gamelle. 
Tranquillement. Les copains les regardent, la bouche 
entrouverte, des dieux, quoi. 

Dans notre réduit, il y avait du monde autour du petit 
poêle. Ceux qui étaient arrivés les premiers s’étaient 
immédiatement installés sur les bancs. Chacun tenait son 
pain dans la main. Quelqu’un dit : 

— Avec ça on n’est pas fauché. Un chouette de 
réveillon ! 

Ils regardaient le pain par intermittence et semblaient 
réfléchir. Tous les bancs étaient occupés, je n’ai pas pu 
m’asseoir. Je me suis collé juste derrière un banc, ma figure 
recevait en plein la chaleur du poêle. J’ai coupé une tranche 
de pain, j’ai étalé un peu de viande hachée dessus, j’ai 
étendu le bras par-dessus l’épaule d’un copain qui s’est 
penché sans râler et j’ai posé la tranche sur le poêle. 
D’autres faisaient la même chose. Le poêle était très chaud. 
La graisse de la viande a fondu assez vite, et la couche de 
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viande rouge est devenue brune. Le poêle était couvert de 
tranches. Quelques types se bagarraient pour trouver une 
petite place pour la leur ; ils poussaient le pain d’un copain 
qui tolérait, mais lorsqu’ils poussaient un peu trop sa 
tranche et la faisaient déborder dans le vide, le copain 
râlait. Il se retournait, dévisageait les autres qui avaient 
l’air de s’excuser, mais qui maintenaient tout de même leur 
tranche en place. Celui qui râlait poussait alors la tranche 
d’un autre pour bien étaler la sienne sur le poêle, cet autre 
se mettait à râler aussi, le ton montait un peu. 

— Tu nous emmerdes, fallait arriver avant. C’est 
toujours les mêmes qui roupillent et puis après ils veulent 
passer devant. 

— Oh, ça va. T’énerve pas, on ne va tout de même pas 
s’engueuler ce soir. 

— Je t’engueule pas, mais quand même il ne faut pas 
exagérer. 

Ça n’allait pas plus loin. Une odeur montait, de 
boulangerie, de viande grillée, de petit déjeuner de riches. 
Mais eux, là-bas, s’ils mangeaient du lard, du pain grillé, ne 
savaient pas comment cela s’était transformé, avait 
commencé à changer de couleur, à rôtir, et surtout à sentir, 
à lancer cette puissante odeur. Nous, nous avions touché le 
pain gris, nous avions coupé une tranche, nous avions 
nous-mêmes posé la tranche sur le poêle, et maintenant 
nous regardions le pain se changer en gâteau. Rien ne nous 
échappait. La viande qui suintait, brillait et dégageait 
l’odeur terrible de chose à manger. Nous n’avions pas 
perdu le goût du pain, des pommes de terre qu’on mâche. 
Mais la chose à manger qui emplit à distance la gorge de 
son odeur, l’odeur, nous avions oublié ce que ce pouvait 
être. 
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J’ai retiré ma tranche. Elle était brûlante, c’était une 
brioche. Plus qu’un joyau, une chose vivante, une joie. Elle 
était légèrement gonflée, la graisse de la viande avait 
pénétré dans la mie, ça luisait. J’ai croqué la première 
bouchée ; en entrant dans le pain, les dents ont fait un bruit 
qui m’a rempli les oreilles. C’était une grotte de parfum, de 
jus, de nourriture. Tout était à manger. La langue, le palais 
étaient débordés. J’avais peur de perdre quelque chose. Je 
mâchais, j’en avais partout, sur les lèvres, sur la langue, 
entre les dents, l’intérieur de ma bouche était une caverne, 
la nourriture se promenait dedans. J’ai fini par avaler, cela 
s’est avalé. Quand je n’ai plus rien eu dans la bouche, le 
vide a été insupportable. Encore, encore ; le mot a été fait 
pour la langue et le palais ; encore une bouchée, encore une 
bouchée, il ne fallait pas que ça s’arrête, la machine à 
broyer, à sentir, à lécher était en marche. La bouche n’avait 
jamais éprouvé comme à ce moment-là qu’elle était une 
chose qui ne pouvait pas être comblée, que rien ne pouvait 
lui servir une fois pour toutes, qu’il lui en faudrait toujours. 

Chacun mangeait solennellement. Quelques-uns ne 
voulaient pas prendre de risques : ils mangeaient le pain 
froid, tel qu’ils l’avaient reçu. Ils ne voulaient pas changer 
de monde, ils ne voulaient pas se tenter. Il ne fallait pas ici 
s’amuser à réveiller tant d’exigences, de goûts enterrés. 
Manger quelque chose de pareil – il ne pouvait rien y avoir 
de meilleur – était dangereux. Eux avaient l’air plus 
détachés ; ils ne coupaient pas leur pain précieusement par 
tranches, mais par morceaux, au hasard ; ils tenaient leur 
morceau dans la main comme ils l’auraient fait là-bas le 
coude appuyé sur le genou, graves, austères. 
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C’étaient les dernières bouchées. J’avais trouvé une 
place sur un banc. Il n’y avait plus qu’à se chauffer, la tête 
penchée en avant, les mains tendues vers le poêle. 

 

Le pain est fini, on va rentrer, s’enfoncer en soi, en 
regardant ses mains, s’enliser en regardant le poêle ou la 
figure d’un type, en étant là assis, s’enfoncer jusqu’à 
s’approcher de la figure de M…, de D…, là-bas. Je vais me 
souvenir que, là-bas, on me parlait. Il arrivait, en effet, 
qu’on ne s’adresse qu’à moi seul. J’étais comme un autre, 
là-bas, dans la rue. Et l’aisance, la gentillesse, les sourires… 
On était dans du miel là-bas. On passait d’une pièce à 
l’autre à la maison, on s’asseyait, on se couchait, sans 
attente, sans coupure, avec la facilité des nageurs dans 

l’eau. Des êtres d’une aisance supérieure m’appelaient, ils 

me parlaient toujours en souriant, comme dans l’eau, 
comme plongés dans un milieu délicieux. 

Je ne me vois que de dos là-bas, toujours de dos. La 
figure de M… sourit à celui que je ne vois que de dos. Et elle 
rit. Elle rit, mais ce n’est pas comme ça, je ne crois pas 
qu’elle riait comme ça. Quel est ce nouveau rire de M… ? 
C’est celui d’une femelle de l’usine que je reconnais. Je la 
vois et elle rit toujours. Ou c’est René qui rit comme ça. Je 
ne sais plus. Elle parle, et c’est faux, c’est la voix de 
n’importe qui, c’est une voix de crécelle. Quelle est cette 
voix ? Ça pourrait être la voix d’un homme. Sa figure est 
ouverte, elle rit. Une crécelle. C’est le rire de celle qui m’a 
dit Schnell, schnell, monsieur. Sa voix est morte. Sa bouche 
s’ouvre et c’est une autre qu’on entend. J’oublie, j’oublie 
tous les jours un peu plus. On s’éloigne, on dérive. Je 
n’entends plus. Elle est ensevelie sous les voix des copains, 
sous les voix allemandes. Je ne savais pas que j’étais déjà si 
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loin. Tout ce qui me reste, c’est de savoir. Savoir que M… a 
une voix, la voix que je sais qu’elle a. Savoir que sa figure 
s’ouvre et qu’elle rit d’un rire que je sais qu’elle a. Savoir 
comme un sourd et un aveugle. Et que je suis seul ici à 
savoir cela. Peut-être que lentement la figure même de M… 
disparaîtra et je serai alors vraiment comme un aveugle. 
Mais on pourra me déguiser encore, faire l’impossible pour 
que l’on puisse à peine me distinguer d’un autre, jusqu’à la 
fin je saurai encore cela. 

 

Les copains se chauffaient, s’engourdissaient. Ils 
étaient, dans la nuit de Noël, comme dans un nuage ; ils 
attendaient qu’elle passe. Il n’y avait rien eu d’autre que le 
pain et la boulette de viande hachée et rien d’autre n’allait 
venir. 

Alors, ils ont essayé de raconter des histoires. Ils ont 
parlé de leurs femmes et de leurs gosses. Elles étaient 
sérieuses les femmes et elles avaient des caprices. Les 
histoires ont tourné autour du poêle. Et c’était une drôle de 
soirée, un samedi soir, on s’était bien marré, les apéritifs, 
un bon gueuleton, des hors-d’œuvre, des tranches de gigot 
comme ça, tout ce qu’il fallait quoi, un roquefort, le saint-
honoré, elle le faisait drôlement, un copain, le gosse était 
allé se coucher, le copain commençait à ne plus y tenir, elle 
avait sommeil, on est sorti avec le copain, rentré à sept 
heures du matin, elle faisait une drôle de gueule, on a remis 
ça le lendemain soir, là elle est restée avec nous jusqu’à la 
fin. Le lundi, au boulot. 

Les copains rigolaient doucement. Ils en avaient des 
histoires comme celle-là, avec de la fine, un copain, la 
femme qui râle ou qui se marre avec, ils savaient ce que 
c’était, le boulot aussi. Tout le monde se comprenait, on 
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pouvait parler longtemps comme ça. On décrivait tout, la 
ligne du métro, la rue pour atteindre la maison, le boulot, 
tous les boulots, l’histoire ne s’usait pas facilement, il y en 
avait toujours à raconter. 

L’enfer de la mémoire fonctionnait à plein. Pas un qui 
n’essayait de fixer une femme, qui ne sonnait à sa porte et 
n’entendait en même temps l’autre sonnerie, celle qui avait 
tout déclenché, quand il leur avait ouvert la porte. 

À partir de ce moment, chacun était devenu un 
personnage. Celui qui, libre, bavardant, avait entendu 
sonner quatre heures et demie à l’horloge de l’église, puis 
qui, à la même horloge, avait entendu sonner cinq heures, 
les menottes aux mains. Celui qui n’était pas au rendez-
vous du soir. Celui que l’on avait volé entre deux phrases. Il 
remplissait la maison maintenant. On essayait là-bas de 
fabriquer quelqu’un qui lui ressemble, mais il avait de 
l’avance, il était défiguré ou il était mort ; et il continuait 
cependant à pomper l’air de la maison. On ne savait pas, il 
ne savait pas, lui-même, qu’il pouvait exercer une telle 
cruauté, être celui qui ne répond pas, celui qui n’est jamais 
là. Mais eux non plus n’étaient pas là, et personne ne 
répondait ; c’était hallucinant ici aussi que personne de là-
bas jamais ne réponde, que personne ne soit là. 

Plus tard, cette nuit-là, la femme du copain qui 
racontait sa bringue est peut-être allée à la messe avec son 
gosse ; elle a prié pour son mari, et elle a pleuré. Il dormait. 
Elle était à genoux. Il ronflait. Elle priait pour lui comme 
s’il avait une affreuse maladie, elle ne savait pas que c’était 
pour un inconnu. 

Le poêle ronflait dans le ronflement sourd des histoires. 
Elles tournaient ; la voix, la cadence changeaient, mais 
c’était la même que l’on répétait. 
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Puis la fête s’est amortie, l’histoire s’est épuisée, il n’en 
est rien resté. Il restait la chaleur sur la figure, la chaleur du 
poêle qui avait fait sortir les histoires. Les plus acharnés, 
ceux qui avaient parlé le plus, se taisaient. On se chauffait 
machinalement les mains. Un type est allé se coucher. Puis 
un autre. Dans le milieu de l’église, quelqu’un s’est mis à 
chanter. Il essayait de continuer de faire sortir les types de 
leur estomac et de leur faire changer de figure pendant un 
moment. Personne ne l’a suivi, mais il a continué à chanter 
tout seul. Où était celui qui avait chanté, comment le 
reconnaître ? Ils étaient tous couchés, enfouis sous la 
couverture. On n’entendait plus qu’un vague murmure qui 
sortait des paillasses. Dans chaque tête il y avait la femme, 
le pain, la rue, tout cela en vrac avec le reste, la faim, le 
froid, la saleté. 

Nous sommes restés quatre ou cinq auprès du poêle. On 
ne mettait plus de charbon dedans. Il a cessé de ronfler. La 
chaleur et l’immobilité engourdissaient. La figure était 
brûlante et on était comme ivre. Cependant, comme 
toujours, il fallait bien que cela aille finir sur la paillasse. 

J’ai réussi à me lever pour aller pisser. La nuit était 
noire et pleine d’étoiles. Il y avait de la lumière dans la 
baraque des SS ; des voix fortes en arrivaient, et des rires. 
J’étais seul aux pissotières. Ça fumait. La cour de l’église 
était vide, le sol gelé. On entendait bien les voix qui 
sortaient de la baraque des SS, mais aucun bruit ne venait 
de l’église, qui pourtant était pleine. Ses murs s’étalaient, 
gris dans la nuit. La porte était fermée. J’étais en dehors de 
l’église, et cette grange d’hommes, je la voyais comme du 
sommet d’une montagne. 

À force de regarder le ciel, noir partout, la baraque des 
SS, la masse de l’église, celle de la ferme, la tentation 
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pouvait venir de tout confondre à partir de la nuit. Qu’elle 
fût la même, cette nuit, pour Fritz et pour le Rhénan, pour 
celle qui m’avait commandé et celle qui m’avait donné du 
pain, c’était vrai. Mais le sentiment de la nuit, la 
considération des espaces infinis, qui tendaient à tout poser 
en équivalence, rien de tout cela ne pouvait modifier 
aucune réalité, ni réduire aucune puissance, ne pouvait 
faire que soit compris par un des hommes de l’église un 
homme de la baraque, on inversement. L’histoire se moque 
de la nuit qui voudrait dans l’instant supprimer les 
contradictions. L’histoire traque plus étroitement que 
Dieu ; elle a des exigences autrement terribles. En aucun 
cas, elle ne sert à faire la paix dans la conscience. Elle 
fabrique ses saints du jour et de la nuit, revendicatifs ou 
silencieux. Elle n’est jamais la chance d’un salut, mais 
l’exigence, l’exigence de ceci et l’exigence du contraire, et 
même elle peut rire silencieusement dans la nuit, enfouie 
dans le crâne de l’un de nous, et rire en même temps dans 
le bruit indécent qui sort de la baraque. 

On peut brûler les enfants sans que la nuit remue. Elle 
est immobile autour de nous, qui sommes enfermés dans 
l’église. Les étoiles sont calmes aussi, au-dessus de nous. 
Mais ce calme, cette immobilité ne sont ni l’essence ni le 
symbole d’une vérité préférable. Ils sont le scandale de 
l’indifférence dernière. Plus que d’autres, cette nuit-là était 
effrayante. J’étais seul entre le mur de l’église et la baraque 
des SS, l’urine fumait, j’étais vivant. Il fallait le croire. 
Encore une fois, j’ai regardé en l’air. J’ai pensé que j’étais 
peut-être seul alors à regarder la nuit ainsi. Dans la fumée 
de l’urine, sous le vide, dans l’effroi, c’était le bonheur. C’est 
sans doute ainsi qu’il faut dire : cette nuit était belle. 
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Quand je suis rentré dans l’église, René était déjà 
couché. Je me suis glissé dans les couvertures. Il faisait 
bon. René pensait à sa maison ; il pleurait. 

Je n’étais dans les bras de personne là-bas. Des visages 
passaient et repassaient dans ma tête. Je n’embrassais 
personne, je ne serrais personne dans mes bras. J’ai touché 
mes cuisses, j’ai passé la main sur leur peau plissée, mon 
corps ne désirait rien, il était plat. Ce soir-là, je voulais 
risquer de voir ces visages qui parfois s’illuminaient. Rien 
d’autre. Mon visage à moi, bouche fermée, yeux fermés, 
avec, dessus, ce nez devenu trop grand dans la maigreur, 
était un théâtre clos, et qui n’avait pas de spectateur. 

Des éclats de voix venaient du réduit où logeait le 
stubedienst français droit commun. Il couchait avec le 
lagerältester, détenu allemand. Il s’était débrouillé pour 
avoir un lapin et de quoi bouffer ; il avait invité ses copains 
à bouffer avec lui. Ils avaient fait des frites et ils avaient de 
l’alcool. Ils étaient saouls et ils gueulaient. 

Lucien, le vorarbeiter polonais, est sorti du réduit en 
marmonnant, puis il a crié : « Les Allemands, je les 
emmerde. Vous voulez me casser la gueule, vous êtes des 
cons. Quand je vous dis de travailler, vous n’avez qu’à ne 
pas travailler. Moi je veux bouffer, vous êtes des cons. Les 
Allemands, je les emmerde, vous entendez, je les emmerde, 
mais moi je veux bouffer ! » 

Il vomissait, il chialait, les autres derrière brâmaient la 
Marseillaise. 

— Vos gueules, bande de salauds, a crié un copain. Ils se 
démerdent avec les chleuhs, ils se remplissent le ventre, et 
puis ils chantent la Marseillaise ! 
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Le copain râlait mais il n’y a pas eu d’écho. Le poêle 
était éteint. Les charbons ne brillaient plus. Le froid des 
murs tombait sur la figure. René dormait, je me suis tourné 
sur le côté. 

 

* 

 

Les bras et la poitrine me démangent. D’abord la 
démangeaison a été très légère, je n’y ai pas fait attention. 
Maintenant, il faut que je regarde ; pour cela il faut enlever 
la chemise et il fait très froid. 

J’ai tourné ma chemise à l’envers, j’ai cherché sous les 
bras, sous les coutures, j’ai regardé de près : j’ai des poux. Il 
y en a un dans cette couture, il semble endormi. Il est brun, 
rond, on voit ses pattes. Je l’écrase entre les ongles des 
pouces. Pour tuer les lentes, il faut chercher encore. À côté 
du poêle éteint, un autre fouille aussi. Il ne dit rien, mais il 
écrase entre les ongles, discrètement. D’autres sont venus 
et nous sommes quatre maintenant, le torse nu, les pouces 
prêts. On cherche, et de temps en temps on écrase en 
silence. Nous en avons tous. C’est le transport de Dachau 
qui les a amenés. On ne peut pas changer de linge, on ne 
peut pas se laver à l’eau chaude, il y en aura encore, on ne 
s’en débarrassera pas. 

Jusqu’ici on n’y avait pas pensé. Jacques, l’étudiant en 
médecine, en était couvert lorsqu’il était au cachot dans une 
prison de Toulouse. Il était sucé, il ne pouvait pas dormir, il 
avait failli en crever. On n’a éprouvé que quelques 
démangeaisons, mais on connaît déjà la puissance de la 
vermine. Il doit y en avoir partout dans la paille. Patience, 
persévérance imbattable des poux. 



~ 157 ~ 

On recevait des coups, on était sale, on ne mangeait 
pas, on croyait que c’était le comble, qu’au moins on 
garderait le sommeil. Maintenant, il y a les poux. La peau 
était tranquille, elle jaunissait, elle se plissait en paix, 
maintenant elle va être attaquée elle-même. C’est petit, ça 
s’écrase entre les ongles, c’est nul, mais ça se multiplie ; 
encore un, encore un, et il y a aussi des lentes, encore des 
lentes, et encore un pou, et encore un. Cauchemar, on sera 
vaincu. 

Dans la nuit je suis allé aux chiottes ; il devait être deux 
heures du matin. La petite lumière verdâtre au-dessus du 
grand baquet faisait une lueur de caverne. Deux types sous 
la lampe, la chemise entre les mains, cherchaient. Ils 
s’étaient endormis sans doute, puis avec la chaleur des 
couvertures les poux avaient commencé. D’abord c’est une 
démangeaison lente, on ne sent pas de piqûre, on ne 
distingue pas le pou de la peau, c’est la sensation de 
l’urticaire. Puis quelque chose se met à marcher sur la 
peau ; quelque chose d’étranger. Ce n’est plus un état du 
corps. Une vie d’autre espèce circule sur la peau, c’est 
intolérable, et la brûlure commence. Alors, on va aux 
chiottes pour les chercher. 

Lucien nous traite de salauds. Nous, « les Français », 
nous devrions « donner l’exemple » et ne pas avoir de 
poux. 

Les meister à l’usine commencent à les craindre et ils ne 
s’approchent pas de nous. Les copains se grattent et se 
tortillent dans leur chemise pour calmer la démangeaison. 
Mais on a aussi des poux entre les cuisses ; alors on 
déboutonne le pantalon et on se gratte. On attend que ce 
soit intolérable, puis, dans la rage on y va avec les ongles. 
Parfois un meister s’en aperçoit et il s’écarte, avec un geste 
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de dégoût de la main, Scheisse ! On se boutonne 
rapidement. Quand on s’est gratté la brûlure devient encore 
plus vive. 

Un jour un meister a vu un pou qui descendait le long 
de la nuque d’un copain qui travaillait sur une carlingue : 
Ach ! Il s’est éloigné de lui et il a appelé un autre meister. 

Il a tendu le bras et il a montré du doigt à l’autre la 
nuque du détenu. Ils ont fait une grimace Scheisse ! Le 
copain, qui s’était retourné, les bras ballants, se laissait 
regarder comme une chose. 

En général, cependant, les Allemands ne voient pas les 
poux. Ils voient seulement les types qui se tortillent. Les 
femmes savent que nous en avons. D’abord elles riaient en 
voyant les copains se tortiller et se gratter. C’était déjà assez 
curieux de voir des types faire griller sur le poêle de l’usine 
des épluchures de patates pour les bouffer, et tous ces 
crânes rasés de Russes, de Français, etc… image de 
l’Europe pourrie, tous ces hommes qui n’auraient pas su 
leur parler, décharnés, et qui se bagarraient autour d’un 
seau de jus ; mais maintenant ils se grattent tous et ils ont 
l’air de danser. Elles avaient entendu parler des poux, mais 
elles ne savaient pas que ça pouvait être aussi marrant. 
Elles rigolent. 

Un matin le meister Bortlick est venu regarder mon 
travail ; il ne s’est pas approché trop près. Ses mains étaient 
roses, ses cheveux bruns, partagés par une raie nette, 
luisaient ; il était rasé, il avait une veste, un pull-over, une 
chemise. Tout cela était propre. Ses yeux ont glissé sur mon 
cou ; il n’en a pas vu. J’essayais de ne pas me tortiller 
pendant qu’il était là. J’avais l’impression que je me 
trouvais à côté d’un homme vierge, d’une sorte de bambin 
géant. Cette peau rose était répugnante. Il n’était jamais 
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sale, il pouvait se mettre nu et enfiler un pyjama. 
J’éprouvais à peu près le dégoût que peut éprouver une 
femme devant un homme vierge. Je ne sentais plus les 
poux. Cette peau intacte qui n’avait pas froid, cette peau 
rose et bien nourrie qui allait se coller le soir sur une peau 
de femme, cette peau était horrible ; elle ne savait rien. Il a 
regardé la pièce de dural que je travaillais ; elle était tordue, 
loupée. Il a rougi de fureur, il a gueulé mais il n’a pas osé 
me toucher à cause d’eux. J’ai haussé les épaules et il est 
parti. Impuissant. 

Il y en a de plus en plus. Chaque nuit, aux chiottes, des 
types, le torse nu, écrasent. 

Quand je suis sur le point de m’endormir, la brûlure 
commence, sous les bras et entre les cuisses. J’essaye de ne 
pas bouger, de ne pas me gratter, mais si je me contracte, je 
sens les poux marcher sur la peau. Alors je gratte pour ne 
plus sentir cette solitude tranquille du pou, cette 
indépendance, pour ne plus éprouver que la brûlure. 

Il y en a dans la chemise, dans le caleçon. On écrase, on 
écrase. Les ongles des pouces sont rouges de sang. Le long 
des coutures dorment des grappes de lentes, il y en a 
encore, encore, c’est gras, immonde. Il y a du sang sur ma 
chemise, sur ma poitrine rouge de piqûres écorchées. Des 
croûtes commencent à se former, je les arrache et elles 
saignent. Je n’en peux plus, je vais crier. Je suis de la 
merde. C’est vrai, je suis de la merde. 

J’ai enfilé mon caleçon de nouveau. Il doit en rester. Si 
les cuisses pouvaient rester nues… Je sens de nouveau le 
caleçon tiède entre elles. C’est là que se tiennent les lentes, 
elles collent à la peau. La chemise aussi, pleine de poux et 
de lentes écrasés, colle à la peau. Il faudrait tout brûler ; 
tout est pourri, bon pour la flamme. On rêve de brûler, de 
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se tremper soi-même dans un bain brûlant, de feu, d’acide 
qui les tuerait, qui raclerait la peau, décaperait tout, et d’en 
sortir rouge, écorché, sanglant, délivré. 

Au bout d’une quinzaine de jours, la direction de l’usine 
a décidé de faire passer nos vêtements à l’étuve de 
Gandersheim. On y est allé par fournées de trente. 

Nous sommes partis de l’usine un matin vers dix 
heures ; c’était Lucien qui nous conduisait. D’un côté de la 
route vers le nord, il y avait une large prairie bordée d’un 
ruisseau ; de l’autre, la colline boisée. La route serpentait. 
Pour la première fois nous prenions une autre direction que 
celle de l’usine. 

Qu’est-ce qu’il y avait derrière le tournant de la route 
que l’on voyait de l’usine ? 

Deux fois par jour les civils disparaissaient derrière ce 
tournant. On savait bien que Gandersheim était là, derrière 
la colline, à deux kilomètres, mais après le tournant, qu’est-
ce qu’il y avait ? 

On est arrivé au tournant. Derrière, il y avait un bout de 
route et un autre tournant, pas autre chose. 

On a croisé des civils ; ils regardaient stupéfaits les 
types courbés, rasés, sans visage, la couverture sur le dos, 
les capotes en lambeaux, le violet passé des zébrés. 

Qu’est-ce que c’est que ces gens-là ? Des prisonniers, 
non, des spécimens du complot contre l’Allemagne… Ils ne 
parlent pas, ils regardent. Où vont-ils ? 

Après le tournant on a vu la sortie du tunnel de l’autre 
côté de la colline ; on a vu la colline par-derrière ; on a vu 
un petit pont sur un ruisseau ; on a vu une maison avec des 
rideaux aux fenêtres ; puis on a vu une autre maison ; puis 
les maisons se sont rapprochées les unes des autres ; puis 
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on a remarqué la sonnette à la porte d’une maison ; puis 
une femme à la fenêtre ; puis à travers une fenêtre on a vu 
des chaises dans une pièce, et quelqu’un qui se déplaçait 
dans la pièce. 

Lucien marchait sur le côté de la colonne ; il avait un 
bon pardessus avec une petite croix au minium dans le dos. 
Quand une femme nous croisait, il regardait les seins, les 
jambes et il se retournait. Nous, on voyait une silhouette 
avec un sac au bras. Il devait y avoir du pain et du lait dans 
le sac. Lucien, qui mangeait, regardait la femme. 

Comment pouvait-on coucher avec ça ? Je pensais cela 
de toutes les femmes que je voyais à l’usine. L’une d’elles 
était belle pourtant. Elle devait coucher avec un homme. Je 
voyais les plis que devait faire son corps, comment il devait 
devenir flasque, sa nudité. Je voyais mon meister dessus, ce 
mélange de peaux roses, ces figures qui devaient grimacer, 
s’affaisser, ce ventre gavé de la femme, ces culs pleins de 
chair. Nous avions des poux, mais nous n’avions pas cette 
chair, nous n’avions pas ces culs crémeux. 

Nous marchions depuis un bon moment lorsque nous 
avons atteint la route pavée. Nous avons franchi une rivière 
et peu après nous sommes entrés dans Gandersheim. 
Lucien nous a fait retirer la couverture du dos et on l’a pliée 
sous le bras. On avait l’air de marcher au pas. Les maisons 
étaient basses, serrées les unes contre les autres, avec de 
petites fenêtres et des rideaux de couleur. On avançait dans 
la rue. On regardait de tous les côtés, on se remplissait les 
yeux. On avait vaguement l’impression de souiller. Les 
quelques personnes qui étaient dehors auraient dû rentrer 
chez elles et regarder passer la colonne à travers les 
persiennes. On aurait pu signaler l’heure de notre passage 
pour que personne ne soit dehors. On regardait : on 
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souillait. Une boulangerie. Une charcuterie. Encore une 
boulangerie : une chapelle de pains bruns et luisants. Avant 
d’atteindre la boulangerie déjà on l’avait repérée ; en 
passant devant, les trente types l’ont regardée, et après ils 
ont tourné la tête pour essayer de la voir encore. 

On est arrivé à l’extrémité du village, devant une cour 
de ferme. C’était là qu’était l’étuve. Devant l’entrée le SS 
s’impatientait déjà. C’était le nouveau lagerführer, un 
adjudant. Il venait d’Auschwitz et Lucien nous avait dit que 
là-bas, d’un coup de cravache il descendait un type. Il 
n’était pas très grand, il avait une figure épaisse, un peu 
rouge, un nez pointu. Il portait un ciré, des bottes, des 
gants de cuir. 

Il s’emmerdait. Notre arrivée l’a excité. 

— Los, los ! 

La colonne s’est divisée en deux fournées, j’étais dans la 
première fournée de quinze. On est entré dans une salle 
minuscule et humide dans laquelle se trouvait une 
baignoire. Un civil en blouse blanche nous a donné des 
porte-manteaux de fer. 

— Los, los ! 

On s’est vite déshabillé ; on était malhabile, on 
s’embrouillait dans nos ficelles. Tout était par terre, en 
vrac. J’ai accroché ma chemise, ma veste, mon pantalon, les 
chiffons de mes pieds sur le porte-manteau. J’étais nu, je 
suis allé porter le porte-manteau dans la pièce voisine où se 
trouvait l’étuve, puis je suis revenu dans la pièce à la 
baignoire. Il y avait de la boue par terre. On a décidé de se 
laver d’abord la figure. Une pierre comme savon. On s’est 
mis à racler. Un jus noir coulait sur la poitrine couverte de 
croûtes. Très vite l’eau de la baignoire s’est noircie. La 
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figure était en feu, elle n’était pas encore propre mais on 
n’osait plus la tremper dans l’eau noire. 

— Los, los ! gueulait le civil en blouse blanche. 

On se bousculait ; il y avait encore le buste, les cuisses à 
gratter. J’ai pris de l’eau noire, je me suis mis à me racler 
les cuisses de toutes mes forces. Cuisses de vieillard, j’en 
faisais presque le tour avec ma main. La pierre, sèche, ne 
glissait pas sur la peau. Des rigoles d’eau noire couraient 
sur les plaies des jambes. On grattait. Il fallait en profiter, 
ça ne se renouvellerait pas. On ne s’arrêtait pas de gratter. 
Des zones de saleté restaient sur les bras et sur les cuisses. 
On refrottait avec l’eau sale, les pieds nus dans la boue. Les 
dos, les poitrines blêmes, criblés de croûtes des piqûres de 
poux, fumaient. Il restait encore des plaques de crasse sur 
les crânes. 

Lucien regardait, écœuré. Comme il pouvait se changer 
quand il le voulait, se laver à l’eau chaude avec du savon, il 
n’avait pas de poux. Il se tenait le dos appuyé à la porte ; 
jamais il ne nous avait autant méprisés. 

Le civil à blouse blanche est réapparu. Lui ne nous 
regardait pas, il criait seulement Los, los ! en baissant la 
tête. Lucien a renchéri : « Démerdez-vous, nom de Dieu, 
démerdez-vous ! » Le civil a ouvert la porte et en sautillant 
ridiculement, nous sommes passés dans la pièce voisine où 
se trouvait l’étuve. On s’est collés autour de la chaudière ; 
les corps fumaient. 

Le SS était près de la porte. Il nous regardait et nous, 
tout nus, le regardions aussi. Pourquoi ne nous tuait-il pas 
tout de suite ? 

Il a demandé à un copain : 

— Was bist du ? 



~ 164 ~ 

— Français, a répondu le copain qui était nu. 

— Woraus bist du ? lui a demandé le SS. 

— De Paris. 

— Ich weiss, a dit le SS en ricanant et en hochant la 
tête. 

Le copain a répondu tranquillement : « de Paris ». 
Pourquoi le SS ne l’a-t-il pas tué ? On était nus, à un mètre 
cinquante de lui ; à grands coups de cravache il pouvait 
nous tuer, il n’avait qu’à y aller. Il s’emmerdait. La porte 
qui donnait sur la cour de la ferme était entrouverte. Il 
guettait une fille qui se montrait de temps à autre derrière 
une vitre de la maison d’en face. Son jeu était habile, elle 
venait à la fenêtre, elle souriait, puis elle disparaissait. Une 
idylle s’ébauchait entre le SS qui descendait un type d’un 
coup de cravache à Auschwitz et la petite jeune fille. Lucien 
qui s’était approché du SS observait le manège. Finalement 
le SS y est allé. Lucien l’a regardé partir avec un air entendu 
et l’autre en partant lui a jeté un coup d’œil qui acceptait 
qu’il ait compris. L’expression de Lucien a dit alors sa fierté 
d’être mis dans le coup. 

On est resté un moment nus contre la chaudière à se 
passer les mains sur les cuisses, à se laisser apprécier par 
les gros yeux de Lucien. Il était vraiment dégoûté : on se 
défendait mal, on était des cons. 

Le civil a sorti les vêtements de l’étuve, ils étaient 
brûlants et ils fumaient. Odeur plus forte que celle de la 
terre après l’orage. Il les a jetés par terre en vrac avec les 
couvertures. On s’est jeté dessus et on a fouillé. L’intérieur 
des chemises était noir de cadavres de poux. Elles étaient 
aussi sales qu’avant, épaissies par la crasse qui avait été 
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cuite à l’intérieur. J’ai enfilé la mienne, puis le caleçon ; 
c’était chaud et lourd. 

On est sorti. Il faisait frais. Très haut dans le ciel pur, il 
y avait des avions. Ils laissaient des sillages blancs derrière 
eux. Deux vieilles femmes à leur fenêtre les regardaient, 
anxieuses. L’alerte allait venir. C’était bon le temps d’une 
alerte, un temps qui nous appartenait. Toute la journée 
n’était pas contre nous. 

L’alerte a sonné. Tout s’est immobilisé. Les vieilles 
femmes ont quitté leur fenêtre. On était tranquille. On 
regardait dans le ciel. 

 

* 

 

Janvier. – Ce soir-là on devait quitter l’église. On allait 
s’installer dans les baraques, près de l’usine. Usines et 
baraques formaient un tout, entouré de barbelés. Les 
Polonais étaient partis les premiers dans la leur ; ils y 
logeaient avec les Allemands, les Tchèques et les 
Yougoslaves. Une autre baraque était partagée en deux : 
d’un côté les Russes, de l’autre les Italiens. La nôtre était la 
plus grande des trois. D’autres bâtiments de bois dans 
lesquels étaient installés la cuisine, le bureau du camp avec 
la chambre du lagerältester, le Revier, encadraient avec 
notre baraque un grand espace où devaient se faire les 
appels et les rassemblements. Les bâtiments des SS, plus 
éloignés de l’usine que les nôtres, étaient situés sur une 
légère hauteur ; ils dominaient l’ensemble des baraques qui 
se trouvait en contrebas de la voie ferrée ; les chiottes 
étaient juste au pied du talus. Des miradors s’échelonnaient 
le long de la voie. 
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On avait nettoyé l’église. La paille puait. Puis on s’est 
mis à errer dans l’allée glaciale, la couverture sur le dos. Il y 
avait de la boue par terre, et on n’y voyait presque rien. 

En attendant que l’on parte, je suis sorti dans la cour et 
j’ai rôdé autour de la cuisine pour voir s’il n’y avait pas 
quelques patates crues au fond d’un baquet. Les pavés de la 
cour étaient luisants de glace. Le ciel était bas et sombre sur 
les collines, et les pentes étaient couvertes de neige. Un 
gardien SS en bras de chemise cassait du bois devant la 
petite cabane. La cheminée de la cuisine fumait. Il y avait 
du monde dedans. Il devait y faire chaud. À côté de la 
porte, il y avait le baquet plein d’eau. J’ai rôdé autour en 
faisant semblant de regarder du côté des collines. Je 
surveillais si aucun kapo ne venait. Aucun ne venait. Celui 
de la cuisine devait être à l’intérieur. Je me suis approché 
du baquet, j’ai retroussé ma manche droite, j’ai plongé le 
bras dans l’eau et j’ai ramené quelques patates ; j’ai ensuite 
baissé ma manche en m’écartant lentement du baquet. Je 
suis rentré avec ce que j’avais ramassé. Je sentais peser ma 
poche gonflée. J’étais riche. L’avenir était plein de patates. 

Quelques copains étaient assis sur le banc près du poêle 
au fond de l’église. J’ai sorti une patate, j’en ai coupé deux 
tranches, et je les ai collées contre le poêle. Les copains ont 
râlé. 

— Tu es con de faire ça, tu vas nous faire piquer. 

Eux avaient trouvé une marmite, ils avaient fauché 
aussi des patates, et ils les faisaient bouillir sur le poêle. Un 
type faisait le guet ; si le kapo venait, ils devaient camoufler 
la marmite. Mes tranches de patates, elles, laissaient des 
traces. Mais j’ai quand même laissé mes rondelles. 

Le grand cuistot flamand rôdait dans l’allée, c’était un 
détenu comme nous. Il est venu nous voir, il a demandé 
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comment ça allait, puis il a regardé le poêle. Les copains 
rigolaient pour lui inspirer confiance. Il ne pouvait quand 
même pas faire ça, faire sauter la marmite. 

Il s’est approché du poêle et il a fixé ce qu’il y avait 
dessus. 

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? a-t-il demandé. 

Son ton avait changé. 

— Des patates, ont répondu les types. 

Ils étaient un peu inquiets, mais ils se forçaient à 
rigoler. 

— D’où c’est qu’elles viennent, ces patates ? 

Personne n’a répondu. Le cuistot a soulevé le couvercle. 

— Salauds ! Vous les avez fauchées ! 

On ne disait rien. Il était en manches de chemise, il 
n’avait pas froid, il avait des muscles sur les bras. Il 
s’apprêtait à enlever la marmite. 

— Allons, fais pas ça, quoi ! Qu’est-ce que ça peut te 
foutre ? 

— Venez trouver avec moi le kapo… 

Personne n’a bougé, et il est parti avec la marmite. Les 
copains étaient effondrés ; ils regardaient le couvercle du 
poêle nu. Le cuistot n’avait pas vu mes deux rondelles. 

— C’est une ordure, un lèche-cul des chleuhs ! dit un 
type. 

— Une ordure, a répété un autre. 

Les autres fixaient le poêle sur lequel il n’y avait plus 
rien. 
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La nuit est venue. On avait hâte de quitter l’église. 
Quelques groupes de Français étaient déjà partis. Avant 
d’entrer dans les baraques, on devait passer par l’étuve qui 
avait été installée à côté de la cuisine. Les poux étaient 
revenus ; nous en avions encore plus qu’avant d’aller à 
Gandersheim. 

— « Dans les baraques, ça ira mieux » disaient les types. 
– « Dans les baraques, on sera entre Français ! » – « Dans 
les baraques, il fera bon et la distribution se fera mieux ! » 
– « Dans les baraques, il n’y aura plus de poux ! » On allait 
voir. Les SS nous avaient dit que nous ne resterions pas 
plus de quinze jours dans l’église ; il y avait plus de trois 
mois que nous y étions. 

Agglutinés contre le poêle, nous attendions que le kapo 
vienne nous chercher. Les autres étaient déjà sortis. 
L’église était presque vide, quelques types erraient dans 
l’allée par groupes de deux, la couverture sur le dos. Ils 
étaient courbés, les épaules rentrées, ils avaient de la barbe, 
leurs yeux étaient éteints. 

Le kapo est arrivé ; il a demandé une vingtaine de types, 
on y est allé. Nous nous sommes rassemblés dans la cour, 
emmitouflés dans les couvertures. On ne parlait pas. Il 
faisait très froid, on contractait le corps. Le kapo tenait une 
lanterne à la main. Il nous a comptés, puis on s’est mis en 
marche. 

La terre était gelée, et on marchait les pieds à plat 
comme les chevaux, nos jambes étaient maigres et 
maladroites. On n’entendait pas d’autre bruit que celui de 
nos pas. La nuit était noire. Il n’y avait pas d’autre lumière 
que celle de la lanterne jaunâtre qui se balançait à la main 
du kapo. Quel vieux sorcier en os était sous ces 
couvertures ? Celui-ci avait une jolie petite fille, et celui-là, 
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pourri de plaies, était-ce celui qui trompait sa femme ? 
Quelle ronde conduisait cette lanterne ? Dans quel sommeil 
allait-on apparaître ? Douce épouvante. La langue était 
chaude sur les lèvres glacées. Les corps collés les uns contre 
les autres, on se donnait le bras pour ne pas tomber ; nos 
jambes de chevaux maigres nous portaient mal. 

On a atteint les premiers barbelés du camp, et on a suivi 
un moment la route. On apercevait de là quelques lueurs 
qui filtraient à travers les persiennes des baraques. On a 
franchi la porte barbelée de l’entrée du camp. À une 
centaine de mètres de là, se trouvait notre baraque. On est 
entré dans une grande salle noire dont le sol était cimenté. 
Deux fenêtres donnaient sur la route. À une extrémité de 
cette salle, il y avait un filet de lumière sous la porte qui 
donnait sur la pièce d’étuvage. On attendait dans le noir. Le 
kapo était parti. On avait froid. On a trouvé, dans une 
grande cuve en fer, des morceaux de bois et du papier 
goudronné. On a allumé, le papier brûlait bien, et le bois a 
pris ; les grandes flammes jaunes brûlaient la figure ; dans 
le noir de la salle, toutes les têtes autour du foyer se sont 
illuminées. Le bois crépitait. Le dos dans le noir, nous 
étions fascinés par ces flammes. Le feu avait l’air ivre. Nous 
nous trouvions tous comme nous ne nous étions encore 
jamais vus, les figures anguleuses éclairées avaient des 
reliefs extraordinaires. 

De la route, la lumière était visible. Une sentinelle a 
prévenu le kapo, qui est arrivé en gueulant ; il fallait 
éteindre le feu complètement. On a résisté, on a enlevé 
seulement quelques planches ; alors il s’est énervé ; il a 
enlevé le bois qui restait et l’a piétiné. Il y avait par terre 
quelques bouts de tison qui étaient encore rouges, puis de 
nouveau, ce fut le noir. 
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Alors on est allé se mettre contre la porte de la salle 
d’étuvage. Chacun à son tour a regardé par la fente. Il y 
avait de l’autre côté une lumière éblouissante, des types 
nus, de la vapeur. Ces types surpris nus, par un trou de 
porte, dans cette lumière, avaient l’air de cobayes soumis à 
une expérience de folie. On ne savait pas si l’on devait en 
attendre des éclats de rire ou des cris d’épouvante. Puis on 
les a vus s’agiter, former une grappe de corps blancs autour 
du tas de vêtements qui sortaient de l’étuve. Et 
progressivement, à mesure qu’ils s’habillaient, avec leur 
chemise, leur pantalon et leur veste, on les a reconnus. 

À notre tour, nous sommes entrés. Il faisait une lumière 
aveuglante, une chaleur mouillée et lourde. Le corps se 
détendait douloureusement. Il y avait là Karl, le coiffeur 
allemand, qui rasait tous les poils avec sa tondeuse, le 
toubib russe, un immense Polonais qui, les manches 
retroussées, activait le foyer de la chaudière avec une sorte 
de longue lance. 

On s’est déshabillés, puis on s’est mis en file pour se 
faire tondre. Devant moi, il y avait un petit type, les jambes 
tordues, couvertes de plaies, le dos piqué de noir. Un pou 
descendait le long de sa colonne vertébrale. Nus, on 
essayait de ne pas se toucher et lorsqu’on frôlait un bras ou 
un dos, on se retirait vivement. Karl, lui, était habillé. Il 
tondait depuis le début de l’après-midi et sa main droite 
était fatiguée. De temps en temps, il soupirait, il faisait 
jouer ses doigts, ses yeux chaviraient, il bâillait et montrait 
ses trois dents. Il m’a attaqué par la nuque. Il y avait à 
peine un mois que j’avais été rasé et je n’avais presque pas 
de cheveux. La tondeuse traçait de larges bandes de la 
nuque jusqu’au front. Karl marmonnait, il ronronnait en 
parlant, je ne comprenais rien. Un instant, il a arrêté la 
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tondeuse et il m’a demandé, plus clairement, d’un air 
aimable, si je n’avais pas de mégot. Je n’avais pas de mégot. 
Il a repris sa tondeuse, il est allé plus vite, il m’arrachait les 
cheveux. J’ai râlé, mais il a continué de plus en plus vite et 
fort jusqu’à la fin. Quand il a eu fini avec la tête, j’ai passé la 
main sur mon crâne, qui me piquait un peu ; je ne me 
serais pas lassé de le caresser. Le crâne, la figure, la 
poitrine, c’était la même chose, de l’os recouvert de peau, 
de la pierre enveloppée de peau. J’imaginais que si l’on 
avait coupé ma tête on aurait pu la tenir dans la main sans 
répugnance. Maintenant Karl attaquait le sexe. Un pou 
était en équilibre sur les poils, Karl s’est écarté avec dégoût, 
le pou est tombé par terre avec la touffe de poils. Encore 
quelques coups de tondeuse sous les bras, sur les jambes et 
ç’a été fini. Je suis passé ensuite devant le toubib en blouse 
blanche qui était assis sur un banc. J’ai fait un tour sur 
moi-même devant lui, comme un mannequin. Je n’avais 
pas la gale. 

Quand tous les types ont été tondus, on s’est lavé dans 
un long abreuvoir de bois et on est allé attendre contre la 
chaudière de l’étuve. Dans les chuintements de la vapeur, 
les crissements du charbon, le Polonais qui s’occupait du 
foyer chantait l’Ave Maria de Schubert. Les corps nus, 
blancs et violacés étaient comme dans un aquarium. Le 
toubib à demi allongé sur le banc les examinait pour 
rechercher la gale. Dehors, c’était le noir et la neige. 

Un violent courant d’air froid : c’était Fritz qui entrait. 
On s’est ramassé un peu plus et on s’est rapproché de la 
chaudière, mais le Polonais nous en a écartés, sans 
brutalité avec sa barre de fer. Fritz ne nous avait pas encore 
vus nus ; c’étaient là les types qui voulaient le pendre ! Il se 
marrait. Il avait un gros manteau et un passe-montagne. Il 
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était couvert de laine, épais et confortable. D’un coup de 
poing, il pouvait envoyer chacun de nous par terre. Il le 
savait. Il savait aussi que d’un seul coup de poing il pouvait 
régler ses conflits avec nous. On était dans un camp de 
concentration, lui était kapo, nous ne savions pas ce que 
c’était que la discipline, nous étions sales et maigres, nous 
portions le triangle rouge, nous étions des salauds, des 
ennemis de l’Allemagne. Lui était Allemand, il avait le 
triangle vert, c’était un droit commun. Il n’était pas un 
salaud, il ne voulait pas que l’Allemagne soit bolchevisée. 
Les SS n’avaient pas tort selon lui. Et lui avait le droit de 
bouffer. Ce n’était pas la peine de faire des délicatesses avec 
des types qui étaient sales comme ça, et qui auraient bouffé 
de la merde. 

Fritz se promenait en seigneur dans la salle, une 
cravache à la main. Les types nus le suivaient des yeux. Ils 
auraient voulu le pendre par les pieds, les fesses à l’air, le 
passe-montagne sur la tête ; ils auraient voulu cogner sur 
ses fesses rondes, cogner et l’entendre chialer. Faire chialer 
Fritz… Le miracle, l’éclatement de plaisir… 

Quand on était dans l’église, Fritz avait été malade, il 
avait eu un phlegmon à la gorge. On ne le voyait plus 
devant la cabane à l’appel. Fritz absent, on pouvait traîner 
un peu aux rassemblements, n’être pas tout à fait alignés, 
même se planquer au travail, avoir un peu de tranquillité 
dans le dos. Il n’était pas là, il n’était nulle part. Nous étions 
obsédés : « allait-il crever ? » Il était couché, il ne pouvait 
plus gueuler ; il ne pouvait rien faire, et sa schlague 
reposait sur une chaise à côté de son assiette et de sa 
cuiller. Si on en avait eu le culot, on aurait pu aller prendre 
de ses nouvelles, on serait allé le regarder, on aurait été 
debout et lui couché. Deux jours étaient passés, il ne 
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revenait pas. On avait de l’espoir, allait-il crever ? Quelle 
force pouvait résister à cette volonté de tous de le voir 
crever ? Mais Fritz avait imploré le toubib espagnol de faire 
quelque chose pour lui, et celui-ci en avait parlé aux SS. 
Fritz était détenu, mais il était kapo, il était Allemand, et il 
n’était que droit commun. On l’a opéré dans une clinique 
de Gandersheim. Un matin, il est arrivé à l’appel, la gorge 
bandée, la schlague à la main. 

Maintenant il était redevenu costaud. C’étaient les SS 
qui lui avaient sauvé la vie. Ils avaient été attentifs à la 
gorge du kapo Fritz et ils l’avaient confiée à un médecin aux 
mains fines qui enlevait les amygdales aux enfants des gens 
honnêtes et Fritz s’était assis sur les mêmes fauteuils 
qu’eux. Il en était revenu ennobli. Les autres kapos eux 
aussi en avaient été fiers, rassurés, et ils avaient du respect 
pour lui. 

Nous avons attendu longtemps, nus près de la 
chaudière. C’était plus long qu’à Gandersheim. La 
température de l’étuve ne pouvait pas monter plus haut. 
Les poux mourraient peut-être, mais pas les lentes. 

J’avais faim. Il fallait toujours ajouter la faim à tout. Il 
n’y avait plus rien jusqu’au lendemain. Le Roumain qui 
lavait le linge des SS bouffait une grosse gamelle de patates 
sautées. Il se foutait de notre gueule parce que nous étions 
maigres. Il avait un long nez et il souriait toujours. Devant 
les SS son sourire s’élargissait. À l’église, il avait commencé 
à venir rôder autour du poêle. Il était toujours seul. On 
voyait avancer son nez et son sourire, il regardait le poêle et 
faisait semblant de se chauffer. Un copain mettait dedans 
un chapelet de patates. Le Roumain ne quittait pas son 
sourire, attendait un instant puis s’en allait. Le kapo 
arrivait peu après. Le Roumain touchait plusieurs gamelles. 
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Après deux ou trois répétitions de la scène, on avait 
compris. Chaque fois qu’il venait, on le traitait d’ordure, on 
lui montrait qu’on mourait d’envie de lui casser la gueule. Il 
comprenait mais il souriait toujours. 

Maintenant il était puissant, parfois même il se 
permettait de cogner. Plus tard il devait s’engager dans les 
Waffen SS. 

Ils ont enfin sorti les vêtements de l’étuve. Comme à 
Gandersheim, on a regardé la chemise et on l’a secouée 
pour faire tomber les cadavres des poux. Il fallait remettre 
les mêmes saloperies fumantes et épaisses sur le dos. On 
s’est habillé rapidement et on est sorti. On marchait 
lentement dans la neige. Il faisait un vent froid, mais on ne 
sentait pas le froid, on baignait encore dans la vapeur de 
l’étuve. Aucun bruit ne venait du block, juste une lueur. Il 
était partagé en deux dortoirs séparés par une entrée où 
devait se faire la distribution de nourriture. On est entré, il 
faisait noir. Un bruit d’eau qui coule : c’était un copain qui 
pissait dans un baquet de fer qui avait été installé dans 
l’entrée. On ne le voyait pas. 

J’ai ouvert la porte de la chambre, j’ai reçu une bouffée 
tiède : c’était un palais. C’était silencieux, la plupart des 
types dormaient. Il y avait un poêle à l’extrémité de la 
pièce ; à côté, assis sur un banc, un copain faisait le veilleur 
de nuit. Il avait l’air attentif et noble, presque intimidé par 
le silence, la propreté et la chaleur. Je suis allé lui dire 
bonsoir, on a parlé à voix basse ; nous étions pleins de 
réserve dans cet endroit avec un plancher, une rangée de 
châlits de chaque côté d’une allée, des paillasses neuves. Un 
seul homme par lit ici. Je suis retourné sur la pointe des 
pieds vers ma paillasse. Je ne rêvais pas, c’était là 
maintenant que nous allions vivre. Je me suis déshabillé, la 
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chaleur était bonne, les gestes pouvaient être lents. On 
pouvait prendre tout son temps pour enlever ses 
chaussures, on n’était même pas pressé de se coucher. Les 
crânes des copains étaient nus, ils n’avaient pas gardé leur 
calot sur la tête comme nous avions toujours fait à l’église. 
On jouissait pour eux de leur confort et de leur tranquillité. 

On aurait voulu que dans le block il ne reste aucune 
trace de la misère de l’église, que chaque soir on n’ait que le 
désir de manger la soupe, de bavarder et de se coucher sans 
se bagarrer. Enfin que quelque chose qui aurait pu 
ressembler à une autre vie fût possible. 

 

* 

 

Il y avait chez nous comme dans tous les camps et 
kommandos d’Allemagne les politiques (résistants et 
otages) et les autres, détenus de droit commun, envoyés au 
camp en même temps que les politiques à chaque ponction 
opérée dans les camps des pays occupés et dans les prisons 
d’Allemagne et des pays occupés. C’étaient des trafiquants 
du marché noir, des escrocs de type varié. Il y avait aussi 
une véritable brute qui avait été enfermée, assurait-on, 
pour un « crime crapuleux » et qu’on appelait l’assassin, et 
même un ancien agent de la Gestapo, un type de l’Est, qui 
se faisait appeler Charlot, et qui était aussi un droit 
commun. 

Lorsque nous sommes arrivés à Gandersheim, nous 
nous sommes trouvés en face des SS, du lagerältester et des 
kapos, droit commun ; aucun ne parlait ni ne comprenait le 
français. La première question qui se posa fut celle du choix 
des interprètes. Il y avait dans ce convoi trois détenus qui 
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parlaient bien l’allemand : un politique, Gilbert, et deux 
droit commun, Lucien – ce Polonais qui habitait en France 
– et Et… 

Gilbert devint interprète à l’usine ; Lucien, au zaun-
kommando et Et… devint stubendienst. La nomination de 
ce stubendienst était grave, non seulement parce qu’elle 
plaçait entre les mains d’un droit commun le contrôle de la 
répartition de la nourriture, mais aussi parce que, pour une 
grande part, elle subordonnait toute l’organisation de notre 
vie dans l’église à son bon vouloir. Cette désignation fut 
faite par le lageraltester allemand Paul, qui portait 
cependant le triangle rouge des politiques. Gilbert avait 
essayé de s’opposer à cette nomination ; il avait fait valoir à 
Paul que lui-même ou un autre politique français qui aurait 
rapidement appris le peu d’allemand nécessaire, pouvait 
tenir cet emploi. Mais Paul n’avait nullement le 
comportement d’un détenu politique. Il refusa. Et non 
seulement, grâce à cette nomination (Et… couchait avec 
Paul) les droit commun allaient être favorisées par lui, mais 
d’une façon générale jamais les politiques ne purent 
trouver le moindre appui auprès de cet auxiliaire zélé des 
SS. 

Ainsi le lagerältester du kommando, c’est-à-dire le 
détenu qui était le supérieur hiérarchique des kapos et qui 
était responsable devant les SS de l’organisation et de la 
marche du kommando était entre les mains d’un droit 
commun. Par ce premier acte, notre situation était 
gravement compromise. 

En effet, Et… savait que par l’intermédiaire de Gilbert 
nous avions essayé de nous opposer à sa nomination. Il 
savait qu’il avait contre lui tous les politiques du 
kommando. Son travail auprès du lagerältester devait 
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consister alors à nous discréditer auprès de lui, à nous 
combattre, à dénoncer même, pour ne s’occuper que de son 
propre confort et de celui de la clientèle qu’il avait groupée 
autour de lui. Toute action possible, toute discussion avec 
le lagerältester devenait stérile et si Gilbert arrivait à le 
prendre à part et à essayer de le convaincre – par les 
critiques qu’il portait contre la gestion du stubendienst – de 
nous laisser procéder à une meilleure organisation, nous 
savions que le soir même, le peu de travail qui avait été fait 
allait être réduit à rien par le stubendienst et que le 
lendemain Paul ne serait que plus indifférent et plus tard, 
plus hostile. 

Si notre kommando a pris l’allure qui apparaît à travers 
ce récit, si ce qu’on y a connu a été tout différent de ce était 
à Buchenwald par exemple, la cause en fut d’abord dans ce 
premier acte du lagerältester. Mais il y eut d’autres raisons. 

Être interprète, c’était évidemment la planque, parce 
qu’on ne travaillait pas. Mais il y avait deux manières d’être 
interprète. Pour Lucien, ça consistait à traduire les ordres 
des SS et des kapos, mais en les prenant progressivement à 
son propre compte. Lucien n’était pas seulement celui qui 
répétait en langue française ce que les autres disaient en 
allemand ; il était devenu avec habileté l’auxiliaire de 
langue française de ceux qui commandaient dans la langue 
allemande. Il ne fut que l’interprète des kapos et des SS, 
jamais celui des détenus. D’où les gamelles, le trafic, la 
fraternisation avec Fritz, l’estime du blockführer SS4. 

Gilbert, à l’usine comme à l’église, fut l’interprète des 
détenus, c’est-à-dire qu’il ne se servit de la langue 
allemande que pour tenter de neutraliser les SS, les kapos, 

                                        
4 SS, adjoint du commandant du camp (lagerführer). 
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les meister. Il fut assez habile d’ailleurs pour régler pas mal 
de conflits entre nous et les meister et assez courageux pour 
justifier ou excuser certains camarades devant les SS. Il 
remplissait son rôle de détenu politique, il prévenait, il 
couvrait les copains, il leur servait de rempart. Alors, être 
interprète n’était plus simplement une planque, c’était 
aussi un risque supplémentaire. Car en agissant ainsi, 
Gilbert était devenu l’ennemi des kapos. 

Lorsque nous sommes arrivés à Gandersheim, les kapos 
portaient encore le rayé. Ils étaient nos chefs mais ils ne 
s’étaient pas encore complètement dégagés de notre masse. 

Pour ces droit commun allemands, la qualité de kapo – 
qui pour un politique devait surtout comporter des 
responsabilités à l’égard des camarades détenus, dans le 
même sens où pour Gilbert la qualité d’interprète en 
comportait – n’était que le moyen de quitter le rayé, de 
puiser à volonté dans les rations des détenus, de devenir 
eux-mêmes, au camp, des hommes d’une nature différente 
de celle des détenus, d’acquérir, grâce à la confiance 
absolue des SS, le pouvoir absolu. Il fallait pour cela il y eût 
une cassure entre eux et nous. Les coups devaient faire 
cette cassure. 

Mais il était plus facile, pour commencer, de cogner sur 
la masse que sur quelques types pris à part. La séance de 
distribution du pain devait fournir cette occasion aux 
kapos. 

Chaque matin à cinq heures moins le quart, nous étions 
cinq cents à nous écraser dehors, dans la petite cour de 
l’église, en attendant la distribution du pain. Dans cet 
espace minuscule, Français, Russes, Italiens, nous nous 
bousculions, nous piétinions, et notre masse s’écrasait 
tantôt sur les barbelés, tantôt sur la cloison de la cuisine. 
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Sous la neige ou sous la pluie, cela durait trois quarts 
d’heure dans une rumeur de foule qui tombait lorsque la 
sentinelle derrière le barbelé dirigeait vers nous sa 
mitraillette ou que le kapo arrivait avec sa matraque de 
caoutchouc durci. 

Au lieu de cela, un camarade par groupe de dix, aurait 
très bien pu aller chercher le pain. Il y aurait eu cinquante 
types dehors au lieu de cinq cents. C’est ce que nous avions 
fait demander au lagerältester et aux kapos. Mais le 
lagerältester s’en désintéressait. Et à ces kapos, il leur 
fallait cela. Il fallait qu’il y eût du désordre, au besoin 
provoqué, pour que le kapo fût nécessaire. Et quand le kapo 
rétablissait l’ordre il se superposait à cette masse, il la 
dominait, il était un autre homme que chacun de ceux qu’il 
schlaguait. Il était juste alors qu’il mange différemment, 
qu’il soit habillé différemment, qu’il soit différemment 
considéré par les SS et lentement réhabilité par eux. 

Ce n’était pas parce que la discipline était troublée que 
nos kapos frappaient. Nos kapos faisaient tout, au 
contraire, pour compromettre une discipline – que nous 
étions les premiers à vouloir imposer – qui aurait supprimé 
leur raison d’être, ou en tout cas ne leur aurait pas permis 
d’être les demi-dieux du kommando. Il fallait avant tout 
qu’ils frappent pour vivre et avoir la situation qu’ils 
voulaient occuper. Il fallait que nous soyons totalement 
méprisables. C’était vital pour eux. Ainsi toute proposition 
d’organisation avait été systématiquement repoussée par le 
lagerältester et eux, parce qu’il fallait réduire en nous toute 
volonté d’organisation collective, il fallait nous dégrader. 
Après cela, le mépris et les coups pouvaient régner. 

Nous étions donc complètement isolés. Gilbert était le 
seul politique à pouvoir aider les copains, mais il ne pouvait 
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le faire que dans le cadre de l’usine, dans les rapports avec 
les meister, et cela d’ailleurs ne devait pas durer. 

Ainsi ce qui était possible dans les camps où l’appareil 
était tenu par les détenus politiques ne devait pas l’être ici. 

Il allait être impossible de faire manger un peu plus les 
camarades qui faiblissaient trop vite. Impossible de 
planquer ceux qui étaient affectés à des travaux trop durs. 
Impossible d’user du revier5 et des Schonungen6 comme 
cela se faisait dans d’autres camps. Seule, entre nous, une 
organisation de la solidarité eût été possible qui toutefois 
n’eût permis de planquer personne sauf des exceptions très 
momentanées. Mais l’oppression et la misère étaient telles 
que la solidarité entre tous les politiques se trouvait elle-
même compromise. Elle existait entre des groupes de trois, 
quatre copains. Mais, pour organiser, pour penser, il faut 
encore avoir de la force et du temps. Or là, tous nous 
travaillions de six heures du matin à six heures du soir. 
Dans ce kommando composé surtout de Français, de 
Russes, d’Italiens et de Polonais, l’organisation d’une 
solidarité internationale n’eût été à plus forte raison 
possible, qu’appuyée sur un centre de quelques politiques 
disposant de pouvoirs dans le camp. Mais les politiques 
n’avaient pas de pouvoirs. Il en résultait un repli de chacun 
sur sa nationalité, les plus favorisés étant les Polonais qui 
parlaient presque tous l’allemand et avaient déjà une 
longue habitude des camps et qui, jusqu’à l’offensive russe 
du mois de février, recevaient des colis. 

Les Français étaient les plus haïs, ceux qui recevaient le 
plus de coups et, avec les Italiens, les moins robustes. Mais 

                                        
5 Infirmerie militaire. 

6 Repos au block en cas de maladie légère. 
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ce n’était pas assez. Le groupe français comprenait une 
vingtaine de droit commun bien placés auprès de la 
direction du kommando. En effet, ce qui ne pouvait en 
aucun cas s’obtenir auprès des kapos ou du lagerältester 
par la revendication pouvait s’obtenir par le trafic, le 
léchage, le marchandage et par une sorte de solidarité entre 
hommes, qui pouvait d’ailleurs immédiatement se muer en 
haine féroce, puis de nouveau en complicité. C’était le 
domaine des droit commun. 

En dépit de cet ensemble de conditions, nous avions 
essayé de nous grouper autour de Gilbert. Des noyaux 
avaient été formés : renseignements, liaisons, action. Seuls 
quelques responsables étaient informés du rôle qu’ils 
auraient à tenir. Ce regroupement avait un double but : 
d’abord tenter d’assurer la sécurité des politiques qui 
pouvaient, à l’occasion de bagarres, être menacés par les 
droit commun ; surtout, suivre de près la marche de la 
guerre et essayer de se préparer à une action au moment de 
l’approche des alliés. 

Mais cette tentative, elle aussi, devait échouer. 
L’opposition conjuguée du lagerältester et des kapos était 
trop forte, la misère du corps aussi. 

Gilbert était repéré. Nous ne pouvions pas avoir de 
renseignements précis sur la guerre. Et surtout, plus tard, 
quand l’approche des alliés allait poser la question de 
l’évacuation, nous ne devions obtenir aucune information 
sur les projets des SS et des kapos à notre égard. Traqués 
sans cesse, fouillés régulièrement, mouchardés du dedans 
par le stubendienst Et…, qui avait révélé au lagerältester 
l’existence parmi nous de cartes de l’Allemagne, nous ne 
débouchions sur rien. 
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Ceux qui s’évanouissaient de faiblesse à l’usine, ou dont 
les jambes se gonflaient d’œdème, ceux qui ne pouvaient 
même plus courir et qui rentraient le soir après douze 
heures de travail avec le morceau de pain du matin dans le 
ventre ne pouvaient pas exiger d’eux-mêmes beaucoup 
plus. 

L’oppression totale, la misère totale risquent de rejeter 
chacun dans une quasi-solitude. La conscience de classe, 
l’esprit de solidarité sont encore l’expression d’une certaine 
santé qui reste aux opprimés. En dépit de quelques réveils, 
la conscience des détenus politiques avait bien des chances 
de devenir ici une conscience solitaire. 

Mais quoique solitaire, la résistance de cette conscience 
se poursuivait. Privé du corps des autres, privé 
progressivement du sien, chacun avait encore de la vie à 
défendre et à vouloir. 

 

* 

 

Gilbert avait été nommé chef de block. Et… avait 
préféré conserver son poste de stubendienst. Il y tenait 
d’autant plus que le lagerältester avait spécifié que lui seul, 
stubendienst, était responsable de la nourriture. Gilbert ne 
devait d’ailleurs pas longtemps conserver son poste. 

À peine étions-nous installés dans la baraque que les 
conflits éclatèrent. Le stubendienst avait sa clientèle. Ses 
copains voulaient bouffer, ils voulaient leur gamelle 
supplémentaire habituelle. 

Un soir, après la distribution de la soupe (à midi on ne 
touchait plus que du jus et la distribution se faisait à 
l’usine), le stubendienst avait rentré dans sa cagna le seau 
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qui contenait le rab et la part des nachtschicht  (travailleurs 
de nuit). C’était l’heure de la clientèle. 

Les copains les ont vus passer avec leur gamelle. 

— Ça recommence, encore les mêmes ! 

Alors ils se sont mis en faction ; de l’allée du block, à 
travers les interstices des parois, ils surveillaient l’intérieur 
de la cagna ; le seau était découvert. 

— C’est pour qui cette soupe ? Tu ne crois pas qu’ils 
pourraient distribuer le rab ? demandait un type. 

— Ils nous emmerdent avec la discipline, ils n’ont qu’à 
nous donner à bouffer. 

Les types suivaient les allées et venues dans la cagna ; 
ils voyaient le stubendienst qui bouffait sa deuxième 
gamelle de soupe épaisse avec des morceaux de patates. 
Puis ils l’ont vu tendre une demi-gamelle à celui dont la vue 
plongeait du haut de sa paillasse dans la cagna. Gilbert était 
enfin sorti. L’autre pouvait y aller. La soupe circulait ; 
comme toujours il y avait ceux qui en avaient et ceux qui 
n’en avaient pas ; les yeux de ceux qui n’en avaient pas 
s’exorbitaient quand ils voyaient passer les gamelles. Le 
seau diminuait. Quelques-uns surveillaient toujours par les 
interstices. Eux n’auraient rien. Leur estomac se crispait 
quand ils voyaient passer une gamelle pleine. Puis, comme 
ils n’en pouvaient plus ils sont allés dans l’entrée du block ; 
il y avait un seau de soupe vide. Ils se sont accroupis et 
chacun le tenant par une main pour que l’autre ne l’enlève 
pas, ils ont raclé les parois et le fond et ils ont léché leurs 
doigts. L’intérieur du seau est devenu lisse et brillant. 

Ils ont erré encore dans l’entrée. Ils attendaient le 
retour, que j’attendais aussi, de Dédé, un jeune politique 
français qui était cuistot et qui ramenait le soir des patates 
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et du sel pour quelques camarades. On était trois ou quatre 
dans le noir de l’entrée ; on se croisait sans se parler. 
Chacun attendait la même chose. Quand un cuistot 
rentrait, on jaugeait ses poches du regard. Quand Dédé 
arrivait, on s’approchait de lui et on l’entourait. On essayait 
de lui demander calmement comment ça allait. Puis, 
angoissés, on attendait. Dans le noir, on ne voyait pas la 
main de Dédé. Dédé sans rien dire cherchait la place de la 
poche sur le pantalon de celui qui était en face de lui. À son 
tour, celui-ci cherchait la main de Dédé, l’attrapait. La main 
était pleine. Une patate, encore une patate, encore une 
patate. On les enfouissait une à une dans la poche. 

On était délivré pour ce soir-là ; la poche pleine, la main 
contre les patates, un avenir était possible. 

Parfois il n’y avait rien. On continuait à rôder dans 
l’entrée. On allait pisser. Quand on avait définitivement 
renoncé, on rentrait dans la chambre. 

 

Autour du poêle, il y avait toujours un attroupement. 
Sur le couvercle, du pain conservé le matin grillait, des 
morceaux de rutabaga aussi, des rondelles de patates. Ceux 
à qui rien de cela n’appartenait regardaient poser et retirer 
ces choses à manger. Ils voyaient défiler des séries de 
rondelles, des tranches, des chapelets de patates ; de tout 
cela ils ne mangeraient rien. 

— Dis donc, elle est à moi cette rondelle. 

Sous son nez un type venait de la faucher à celui qui 
protestait. 

— Non, mais tu déconnes ! a répondu le type en 
rigolant. 

— Je te dis qu’elle est à moi. 
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— C’est moi qui l’ai posée il y a deux minutes. 

Celui qui venait de faucher la rondelle, c’était l’assassin. 

Il avait un visage sombre, des yeux noirs et enfoncés, 
des mains carrées, énormes. 

L’autre, c’était André, un étudiant ; il était déjà très 
faible. Ce n’était pas par hasard que l’assassin s’en prenait 
à lui. 

— Tu vas me rendre cette rondelle, a essayé de dire 
André. 

— Ça me ferait chier. 

Les types autour du poêle ne disaient rien ; toutes les 
rondelles se ressemblaient. L’assassin rigolait. 

— C’est pas la première fois que tu fauches, dit André 
qui avait quelques rondelles dans la main, mais qui ne 
voulait pas quitter le poêle. 

— De quoi tu parles, je te dis que c’est à moi, dit l’autre 
avec calme. 

André a pris quelques types à témoins : 

— Vous avez bien vu qu’elle était à moi… 

Ils n’ont pas répondu. 

— C’est dégueulasse d’être avec des types comme ça. 

Alors on a entendu une voix méridionale : 

— Monsieur veut dire que c’est déshonorant pour un 
type de la Résistance d’être avec des hommes ? 

Celui qui avait parlé était un petit Bordelais voûté, à 
l’œil noir. 

— Je dis que c’est dégueulasse d’être avec des types qui 
volent, a répondu André. 
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— Et moi je te dis que tu n’es pas un homme, parce que, 
si tu étais un homme, tu lui serais rentré dedans. 

L’assassin continuait tranquillement à faire griller 
d’autres rondelles. Il souriait, puissant, et attendait la 
réaction d’André. André tenait à peine debout, il était pâle 
et fixait l’assassin mais ne bougeait pas. 

— On ne se bat pas avec des types comme ça, dit-il 
finalement. 

— Dis donc, sois poli, sans ça, ça va aller mal, dit 
l’assassin. 

À ce moment-là, d’autres sont intervenus. 

— Ça va, vous commencez à nous emmerder avec vos 
rondelles. Si Fritz vient, il enlèvera le poêle, et tout sera dit. 

Plusieurs types interpellaient l’assassin. 

— Tu peux pas lui laisser sa rondelle ? disaient-ils, il a 
plus besoin de bouffer que toi. Toi, tu te défends. 

— Il n’a qu’à se défendre, lui aussi, répondit l’autre, 
bourru. Il n’a qu’à risquer les vingt-cinq coups sur le cul et 
aller au silo. 

André se taisait, il commençait à manger les rondelles 
qui lui restaient. 

Alors le Bordelais a remis ça. 

— Monsieur est de la Résistance, mais il ne veut pas se 
mouiller. Alors, il râle, parce qu’il y en a, des hommes, qui 
se défendent. La Résistance, ils ont tous peur des coups sur 
le cul. 

Il rigolait, mais son ton était devenu provocant. 
L’assassin était bien tranquille, il mangeait. Une voix est 
partie alors d’une paillasse, s’adressant au Méridional. 
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C’était Jean, un politique, ancien cuistot qui s’était fait virer 
des cuisines parce qu’il avait donné à manger à un copain. 

— Dis donc, Félix, c’est pas parce que tu as travaillé à la 
Gestapo que tu vas venir nous faire chier. C’est quand 
même pas vous qui allez faire la loi ici ! 

Félix rougit. Il y eut un silence. 

— Descends le dire ici, a crié Félix. 

Jean a bondi de son lit. Ils étaient face à face. Le 
premier coup est parti. On a essayé de les séparer. 

— Laissez-les faire, laissez-les faire, nom de Dieu, 
gueulait l’assassin en rigolant. 

Jean et Félix restaient accrochés l’un à l’autre ; le cou de 
Félix était gonflé. 

On les a séparés. 

— J’ai jamais été de la Gestapo, hurlait Félix, je suis un 
homme, moi, jamais j’ai donné un type, je fais pas ce 
boulot, moi. 

Il était rouge, il répétait en pleurant presque : 

— J’ai jamais été de la Gestapo. J’ai jamais donné un 
homme. S’il y en a un qui le redit, je le crève. 

— Alors tu n’as qu’à la fermer sur la Résistance, dit Jean 
qui s’était calmé. 

— Ils n’ont qu’à pas être aussi cons, dit Félix. 

— C’est ça, je suis un con parce que je râle, parce qu’on 
m’a fauché une rondelle ! dit André. 

— Oh ! il nous emmerde celui-là, dit l’assassin, placide. 
Tiens, elle est là-dedans, ta rondelle. Il se tapait sur le 
ventre en se marrant. 
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Le calme était revenu dans la chambrée. Ceux qui 
étaient venus au bord de leur paillasse pour assister à la 
bagarre se recouchaient. 

Deux autres ont commencé à s’engueuler pour une 
place sur un banc près du poêle, mais ils se sont calmés 
rapidement. La bagarre entre Félix et Jean avait absorbé 
l’agressivité des types ce soir-là. 

À l’église on évitait ces chocs, mais ici c’était impossible. 
Ici quelqu’un pouvait toujours être blessé par les mots qui 
dans l’église se perdaient. On ne pourrait plus parler des 
droit commun, ils ne pourraient plus parler de la 
résistance, sans que la bagarre se déclenche. On devenait 
d’une susceptibilité extrême pour tout ce qui concernait 
l’origine de sa présence ici. 

Félix qui était resté près du poêle, marmonnait je ne 
suis pas un enculé, moi, j’ai toujours été régulier. Personne 
ne lui répondait. 

Enfin, il a quitté le poêle. Il a essayé de se calmer ; il a 
ouvert sa veste, mis les mains dans ses poches. L’épaule 
gauche plus haute que l’autre, il s’est dirigé vers la porte en 
se balançant. Il jetait un coup d’œil sur chaque lit en 
passant. Les types étaient couchés et ne faisaient pas 
attention à lui. 

Il est passé devant le lit d’un camarade qui ne dormait 
pas. Il s’est approché de lui. 

— T’as entendu ce con-là ? dit-il. Moi j’ai jamais donné 
un type, tu comprends, jamais. Parce que je suis un 
homme, moi. 

Ses yeux interrogeaient, sa figure grimaçait. 

— Je veux bien te croire, a répondu l’autre. 
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— Évidemment, là-bas je fais des affaires. Je fais pas le 
même boulot que toi. Ici je me défends, c’est normal, parce 
que si je ne me défends pas, je crève. 

Il regardait autour de lui, encore sous le coup de la 
bagarre. Il a repris : 

— Mais je me défends tout seul. Je fais pas comme ce 
petit enculé de stubendienst. Il m’a balancé, il est allé dire 
au lagerältester que je m’étais maquillé le bras pour ne pas 
bosser, alors l’autre m’a fait supprimer le schonung. 

— On sait que c’est un salaud, observa le camarade. 

— T’en fais pas, si on se rencontre après, il y aura droit, 
fit Félix entre ses dents. 

L’autre haussa les épaules. Il y avait longtemps déjà 
qu’on entendait ces menaces. Elles voulaient faire croire 
que la haine pouvait être chez certains autre chose qu’une 
fulguration des estomacs vides, qu’elle avait une chance 
d’être durable. Mais la menace était elle-même usée par la 
misère. C’était un état du corps qui proposait à ceux-là les 
mots les plus ignobles. Enculé était l’un des plus fréquents. 
Il voulait être définitif. C’était ainsi que Félix venait de 
traiter le petit stubendienst. Il le lui avait déjà dit en face 
d’ailleurs. Mais il pouvait le lui redire et, deux jours plus 
tard, rigoler avec lui. 

Fange, mollesse du langage. Des bouches d’où ne sortait 
plus rien d’ordonné ni d’assez fort pour rester. C’était un 
tissu mou qui s’effilochait. Les phrases se suivaient, se 
contredisaient, exprimaient une certaine éructation de la 
misère ; une bile de mots. Tout y passait à la fois : le salaud, 
la femme abandonnée, la soupe, le pinard, les larmes de la 
vieille, l’enculé, etc… la même bouche disait tout à la suite. 
Ça sortait tout seul, le type se vidait. Ça ne cessait que la 
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nuit. L’Enfer, ça doit être ça, le lieu où tout ce qui se dit, 
tout ce qui s’exprime est vomi à égalité comme dans un 
dégueuli d’ivrogne. 

Mais il y avait le secteur des silencieux : Jacques, 
l’étudiant en médecine, Raymond Jaquet notamment, qui 
avait fait avec lui la révolte d’Eysse. Félix couchait près 
d’eux. Ils le laissaient brailler. 

Félix était un gangster. Ce n’était pas lui l’agent de la 
Gestapo, c’était Charlot. Lui avait sans doute été arrêté 
pour Marché noir. Un homme, comme il disait ; c’est-à-dire 
un type qui se foutait de la loi des autres. Jaquet, lui, 
gagnait sa vie en travaillant. Ils se méprisaient absolument. 
Pas de compromis possible, pas de lien de fait. Félix 
attendait parfois des autres un mouvement, mais rien ne 
pouvait venir. Alors Félix provoquait, les autres le 
rembarraient et chacun restait plus fortement sur ses 
positions. 

Félix était courageux et ce n’était pas un mouchard. Je 
lui ai souvent parlé. Il était certain que s’il rentrait il 
redeviendrait exactement ce qu’il était, un gangster. Mais il 
n’était pas vain que de temps en temps un cave parle avec 
un homme. On parlait de la guerre. L’homme, comme le 
cave, attendait la Libération. Alors, le cave expliquait à 
l’homme comment les choses pourraient se passer : avions, 
chars, parachutistes, etc… L’homme se faisait souvent 
répéter la même chose : « Combien d’Arnheim à ici ? 
Combien de Cologne à ici ? » Il réfléchissait comme un 
enfant devant un problème difficile et il s’égarait. Vraiment, 
c’était difficile. Ici, il perdait ses moyens et il râlait. 

Il avait déjà été en cabane, mais ce n’était pas la même 
chose. Il s’emmerdait, il marchait dans sa cellule, il 
comptait les jours, les occasions ratées, mais il bouffait, il 
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savait que tel jour, à telle heure, il serait dehors, devant la 
porte. Il n’avait pas disparu ; ses copains parlaient de lui 
avec le sérieux de ceux qui risquent pour celui des leurs qui 
paye : « Félix, il est en cabane. » L’affaire était simple. La 
prison n’en faisait pas un autre homme, au contraire, 
puisqu’il n’y rencontrait que des types comme lui. Ici, il y 
avait toutes sortes de types, des types honnêtes. La guerre, 
c’était une affaire dont il ne s’était pas occupé auparavant. 
C’était aussi les chiffres, la géographie, et il ne les 
connaissait pas. « Où c’est Cologne ? Où c’est Cracovie ? 
Combien il y a d’hommes dans une division blindée ? 
Combien ils ont d’avions, les Américains ? » Il voulait 
essayer de comprendre ce qui se passait et comment se 
faisait cette guerre, puisqu’il en était devenu une victime. 

Quand il avait bouffé, Félix méditait là-dessus. Il restait 
le type qui avait été fait, mais il sentait quand même qu’il y 
avait quelque chose de nouveau, que c’était plus que ça. Il 
était dans une aventure dont la fin était imprévisible, avec 
des gens qui n’étaient pas comme lui. Il en était intimidé au 
fond, mais éprouvait aussi une certaine fierté d’être victime 
de cette guerre comme les autres. Il partageait la condition 
des cinglés, de ceux qui s’occupent de ce qui se passe dans 
le monde. 

Quand il s’était longtemps cassé la tête à prévoir le 
moment possible de la libération, il soupirait et parlait du 
temps où il était roi. Il était connu, il avait des femmes ; il 
décrivait les gueuletons avec des gestes abondants, lui au 
milieu de la table, avec un cigare. Des honnêtes faisaient la 
moue, d’autres écoutaient et se taisaient ; il les 
compromettait en réveillant en eux quelque tentation 
ancienne. Il traînait sur les mots, ses yeux clignaient. 
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Il était déchu de cette royauté, mais les autres droit 
commun, sauf Charlot, l’agent de la Gestapo, gardaient 
pour lui une certaine considération. 

 

* 

 

Félix, habituellement, ne cessait pas de râler. Autour du 
poêle, il râlait sourdement contre Gilbert. Les types avaient 
faim. « Allez voir un peu ce que se mettent ces messieurs, 
disait-il. Si vous, vous êtes des caves, avec moi ça ne 
marche pas ! » Les types le laissaient dire, mais ça prenait 
toujours quand quelqu’un désignait précisément un type 
qui bouffait. Les copains étaient rongés par l’envie 
d’injurier et de calomnier. Si quelqu’un intervenait pour 
dire que c’était faux, que Gilbert ne s’en mettait pas plein la 
lampe et qu’à l’usine il avait défendu des types qui avaient 
des ennuis, il n’avait pas d’écho, cela tombait dans le 
silence. La calomnie était plus forte que la vérité, parce 
qu’ils préféraient qu’il en fût ainsi. Ils avaient l’estomac 
vide, et, à défaut d’autre chose, la haine occupait ce vide. Il 
n’y avait que la haine et l’injure qui pouvaient distraire de 
la faim. On mettait à en découvrir le sujet autant 
d’acharnement qu’à chercher un morceau de patate dans 
les épluchures. Nous étions possédés. 

Près du poêle, il y avait ce soir-là ceux qui n’avaient 
mangé que leur soupe. La gamelle était vide, on pouvait la 
regarder, elle était vide. On pouvait aller chercher dans 
l’entrée, il n’y avait là non plus rien à manger, les seaux 
étaient vides, raclés. On pouvait aller dehors, par terre il n’y 
avait que de la neige. Près des barbelés qui bordaient la 
route, il y avait la cuisine. Là, il y avait à manger. 
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Elle était barricadée. Le soir, les cuistots s’y attardaient. 
Chaque fois que l’un d’eux en sortait, la porte, de 
l’intérieur, était refermée à clef. Dans la cuisine, il y avait 
Lucien ; il bouffait. Quand il revenait dans la chambre, il 
était un peu rouge. Lucien avait des joues, les cuistots 
aussi ; c’était normal. On regardait ces types qui n’avaient 
plus faim, qui allaient se coucher pleins. Quand on allait 
pisser, on s’attardait un instant, on regardait le ciel, puis, 
avant de rentrer, la baraque de la cuisine fermée à clef. 

Ce soir, il faudra se coucher comme ça, demain aussi, 
avec cette poche au milieu du corps, qui pompe, qui pompe, 
jusqu’au regard. Les poings fermés, je ne serre que du vide, 
je sens les os de mes mains. Je ferme les mâchoires, rien 
que des os encore, rien à broyer, rien de mou, pas la 
moindre pellicule à placer entre elles. Je mâche, je mâche, 
mais soi, ça ne se mâche pas. Je suis celui qui mâche, mais 
ce qui se mâche, ce qui se mange, où cela existe-t-il ? 
Comment manger ? Quand il n’y a rien, il n’y a donc 
vraiment rien ? Il est possible qu’il n’y ait vraiment rien. 
Oui, c’est cela que veut dire : il n’y a rien. Il ne faut pas 
divaguer. Du calme. Demain matin, il y aura le pain, ce 
n’est pas pour toujours qu’il n’y a rien ; il faut se calmer. 
Mais maintenant, il est impossible qu’il en soit autrement, 
il n’y a rien, il faut l’admettre. 

Je ne peux pas créer quelque chose qui se mange. C’est 
cela l’impuissance. Je suis seul, je ne peux pas me faire 
vivre moi-même. Sans rien faire, le corps déploie une 
prodigieuse activité rien qu’à s’user. Je sens que cela 
dégringole de moi, je ne peux pas m’arrêter, ma chair 
disparaît, je change d’enveloppe, mon corps m’échappe. 

 

* 
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Un matin, à l’usine, le meister Bortlick m’a appelé. 
Deux autres meister étaient à côté de lui. L’un était grand, 
mince, avec un petit visage pâle et mou, une longue blouse 
vert sombre ; l’autre était court, gros, blond, avec un visage 
rouge et d’extraordinaires pieds plats. Son nom était 
Kruger, mais on l’appelait Pieds-Plats. 

Bortlick en avait assez de moi. Il m’a fait comprendre 
que désormais je travaillerais avec les deux autres. Il les 
avait prévenus que je travaillais mal. Le meister à blouse 
hochait la tête en regardant le type à redresser, le type qui 
avait pu se faire remarquer. Ils parlaient entre eux. Je ne 
saisissais pas. Pieds-Plats aussi hochait la tête, on allait 
sans doute me faire comprendre. 

Tous les trois observaient, intéressés, ma gueule 
d’abruti. Bortlick a dit quelque chose et ils ont éclaté de rire 
ensemble. Ma figure ne devait rien signifier, ni que je ne 
voulais pas travailler ni que je voulais travailler, ni que je 
comprenais ce qu’on voulait de moi. 

Pourtant, j’étais l’objet de la préoccupation de ces trois 
hommes, l’objet. On m’avait appelé : Du, homme ! Du, 
homme ! homme ! Je m’étais amené et je m’étais arrêté 
devant eux. Il s’agissait de moi. Tel que j’étais, je ne pensais 
pas qu’on pouvait venir me pêcher pour parler de moi. Je 
pensais que j’étais les cinq cents types du kommando, qu’il 
n’y avait pas une tête de ces meister dans laquelle je 
pouvais apparaître avec tant d’insistance que l’on en vienne 
à m’appeler. Les lunettes y avaient été pour quelque chose. 
J’étais repéré, je n’allais plus sortir de leur tête ; la mienne 
y serait peut-être plus souvent que celle d’un de leurs 
copains allemands. Quand je les croiserais, ils me 
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remarqueraient, quand je ne serais pas à l’atelier, ils iraient 
me chercher. 

Bortlick avait donné ses explications. Il nous a quittés. 
Komme, m’a dit Pieds-Plats. Komme, c’est tout ; et je les ai 
suivis. Un petit signe et, presque à voix basse, Komme, 
c’était pour moi, ça me déclenchait. Je traînais les pieds, je 
suivais très lentement Pieds-Plats et celui à la blouse verte. 
Peu de jours auparavant, j’avais essayé de faire quelques 
pas en courant et j’avais cru que mes genoux allaient se 
briser. 

Arrivé à son atelier, Pieds-Plats m’a désigné une longue 
plaque de dural à river. Je n’avais jamais rivé, mais j’allais 
travailler avec un copain qui connaissait le métier. C’était 
un Français de l’Est. Il m’a conseillé pour le moment de 
chercher avec la lampe baladeuse les mauvais rivets qu’il 
faudrait faire sauter et remplacer. 

Pieds-Plats l’a prévenu qu’il fallait me faire travailler et 
il est parti. 

— Il nous emmerde, ce con-là, a dit le copain. 

Je promenais la lampe sur la plaque. L’autre, courbé 
dessus, cherchait aussi les mauvais rivets. Il disait à voix 
basse : 

— Pieds-Plats, c’est une grosse vache. Il est du parti 
nazi, et il doit être important. Moi, il me fout la paix parce 
que je connais le boulot mieux que lui. 

Pieds-Plats se promenait autour de l’atelier pendant 
que nous cherchions les mauvais rivets. Le ventre en avant, 
il humait l’usine. Puis il est revenu vers nous. Nous nous 
sommes penchés davantage sur la plaque. Il est passé sans 
rien dire. Ça pouvait se justifier pendant un moment que je 
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tienne seulement la lampe, mais ça ne pouvait pas durer 
longtemps. Je l’ai fait remarquer au copain qui m’a dit : 

— T’as qu’à rien faire. Si tu fais une connerie, tu 
recevras des coups et ça m’emmerderait. Moi, il m’a jamais 
touché parce que je connais le boulot, mais il m’emmerde, 
il est toujours là. 

Il continuait en me parlant à faire sauter les rivets avec 
son marteau et son poinçon. Puis, comme excédé tout d’un 
coup, il me dit : 

— Fais semblant de bosser, je vais aux chiottes. Fais 
gaffe ! 

Pieds-Plats l’a vu partir. J’étais seul devant la plaque. Il 
est revenu lentement vers moi, balançant ses gros bras à 
l’écart du corps, cambré, le cul – ce cul à découper, à 
poinçonner, à écorcher, à botter, à botter, à botter, à botter 
– le cul en arrière. 

Il était à côté de moi, ses mains rouges, velues, fortes, 
appuyées sur la plaque. Sa figure rouge, ses cheveux 
jaunes ; courbé sur la plaque, je sentais les os de ma figure, 
mon calot enfoncé jusqu’aux oreilles. 

— Was machen ? m’a-t-il demandé. 

Je lui ai montré la lampe. 

— Was ? 

Indigné, il faisait semblant de ne pas comprendre. Je lui 
ai de nouveau montré la plaque et la lampe. 

Bang ! sur le crâne ; je ne l’avais pas vu venir. Un autre, 
toujours sur le crâne. La lampe est tombée sur la plaque. 
Un autre. Ça sonnait. Je me protégeais le crâne avec les 
mains mais ça tombait sur la nuque, comme des coups de 
masse. Il s’est arrêté. Il était rouge, puissant ; il hennissait : 
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— Arbeit, mein lieber man, arbeit ! 

Ça commençait. J’étais repéré. C’était cela que ça 
signifiait. Rien à faire. Pieds-Plats était parti, mais je le 
sentais encore dans le dos. Le copain est revenu, il avait vu 
de loin. 

— Tu as dérouillé ? 

— Oui. 

— Merde, la vache ! Comme je t’avais vu arriver, j’en 
étais sûr. 

Courbé sur la plaque, je promenais la lampe. Le copain, 
qui avait repris ses outils, faisait sauter un rivet d’un coup 
de marteau sur le poinçon. Il s’est rapproché. 

— Ils ne savent pas qui nous sommes, a-t-il dit à voix 
basse. S’ils savaient, ils trembleraient. Ils ne savent pas non 
plus ce qui va leur tomber sur la tête ; ils vont être écrasés, 
tu comprends, écrasés. Plus de Pieds-Plats. 

Il s’était arrêté de frapper. Il appuyait ses coudes sur la 
plaque. Pieds-Plats était loin. 

— Tu vois, quelquefois, a-t-il poursuivi, ça me prend 
dans la tête, on dirait qu’elle va éclater. Et on ne peut rien 
faire, mais il faut tenir ; je ne veux pas crever ici, ça, je ne 
veux pas, pas ici. 

Il avait martelé ces derniers mots. 

Des cris dominaient le bruit du compresseur. C’était un 
meister qui gueulait, un géant à chapeau marron. Ce n’était 
pas loin de nous. Un Français recevait des coups. Il avait du 
sang sur la figure, et le meister s’acharnait sur lui 
maintenant à coups de pied dans le dos. Puis il s’est arrêté, 
repu. Sa figure était semblable à celle de Pieds-Plats 
lorsqu’il venait de cogner ; la figure de l’homme qui s’est 
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distingué. Il restait marqué un instant par ce qu’il venait de 
faire. Cet acte, qui lui donnait du plaisir, le sortait aussi de 
sa condition de petit contremaître. C’était un acte officiel de 
citoyen. En frappant, il s’était compromis pour ceux qui 
s’abstenaient. Ils étaient quelques-uns qui cognaient, 
c’étaient les héros. Et s’il y avait chez eux l’ombre d’une 
confusion, c’était de s’être ainsi distingués, mis en avant, 
parce qu’ils avaient eux aussi leur timidité, leur modestie. 

Le meister au chapeau marron s’était rapproché des 
femmes qui travaillaient à leur atelier et d’une voix forte, 
leur expliquait le coup. Il leur a montré en rigolant le 
copain qui essuyait le sang sur sa figure et quelques 
femelles ont ri avec l’homme fort. 

C’était apparemment une usine comme les autres. Un 
bruit terrible s’en élevait : la grêle des marteaux à river. Des 
hommes habillés de mauve travaillaient devant les établis. 
On aurait pu se laisser prendre par l’affairement paisible 
qu’ils mettaient dans le travail. Mais bientôt apparaissait 
l’énorme contradiction entre cet uniforme et l’application 
de ces mains qui fabriquaient. Courbé sur la pièce, chacun 
détenait un secret qui vouait cette pièce à la destruction, à 
la poussière. Tous travaillaient à une chose dont ils 
voulaient qu’elle ne fût pas. C’était du mime. Ils 
ressemblaient à des musiciens qui jouent derrière une vitre 
et dont on n’entend pas la musique. Et le meister leur 
tapait dessus pour leur faire entrer dans la tête que seule la 
pièce devait exister. Il avait des égards pour elle. Les poings 
de Pieds-Plats s’ouvraient pour la caresser, il voulait qu’elle 
fût belle, bien faite. Le meister n’était pas un fou furieux, 
c’était un bon citoyen. 

Depuis que le kommando était arrivé, c’était la dixième 
carlingue qui s’achevait dans l’usine. Sur ces dix, une seule, 
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la première, avait été envoyée chez Heinckel, à Rostock. 
Elle en était revenue parce qu’elle était loupée. Les autres 
avaient été mises dans un hangar, puis dans l’église que 
nous venions de quitter. Elles ne partiraient jamais. Nous le 
savions. Rostock, où se trouvait la maison Heinckel, était 
détruit et l’usine ne recevait plus le matériel nécessaire. Ce 
travail ne servait donc qu’à planquer la direction et les 
meister, presque tous nazis et qui ne tenaient pas à se 
battre. 

Parfois, le directeur de l’usine réunissait les meister et 
leur tenait un discours. Quand ils sortaient en groupe de la 
réunion, quelques-uns avaient un air sombre et emprunté. 
D’autres, au contraire, semblaient confiants : c’étaient les 
héros ; ils étaient justifiés, regonflés, allègres. Ils 
s’amenaient à leur atelier : Los, los, arbeit ! La parole leur 
chauffait encore le ventre. Ils avaient des fourmis dans les 
doigts et dans les pieds, ils piaffaient et dès que l’occasion 
se présentait, ils cognaient. 

Les autres étaient raides. La parole du directeur les 
avait effrayés. Ils s’étaient aperçus qu’ils étaient en état de 
péché parce qu’ils s’étaient demandé si ça valait le coup de 
continuer à travailler pour cette guerre. En sortant, ils 
avaient mesuré à quel point, insensiblement, ils étaient 
entrés dans la faute, et maintenant, bien qu’elle fût restée 
secrète, ils avaient peur d’y retomber. À leur atelier, ils 
étaient plus attentifs au travail, ils surveillaient autour 
d’eux si le directeur ne venait pas. Ils avaient été infidèles, 
ils commençaient à se sentir traqués. 

Ils observaient celui qui cognait. Il avait l’air heureux, 
épanoui ; il était sûr, lui, et quand le directeur venait, il ne 
le surveillait pas. 
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Mais eux, on ne les avait pas vus cogner, ils ne s’étaient 
pas distingués. Entre les détenus et eux, les coups n’avaient 
pas fait la cassure définitive. Le directeur pouvait les 
soupçonner et même penser : « Ils parlent peut-être avec 
ces détenus. Et ces détenus sont dangereux parce qu’ils 
observent. Évidemment, nous sommes forts, l’Allemagne 
ne peut pas être battue, mais eux observent, ils attendent le 
temps qu’il faut et ils ne ratent pas le moment où un 
meister va devenir un traître. Cette promiscuité est 
mauvaise et puis il y a des meister qui peuvent être tentés 
de se dire que ce sont quand même des hommes, peut-être 
même de s’attendrir. Nous, Allemands, cherchons toujours 
l’occasion de nous attendrir. Mais eux, les salauds, ils 
observent, ils n’attendent que ça, ils sourient, les 
hypocrites ; le meister se laissera attendrir ; par pitié, il ne 
les poussera pas au travail, et eux qui ne peuvent pas savoir 
ce que c’est que la générosité, eux qui ne sont que scheisse, 
ils oseront penser quelque chose sur l’Allemagne, ils 
penseront que ça doit aller mal puisqu’on se relâche. » 

 

* 

 

Il était 10 heures du matin. Jusqu’au soir 6 heures nous 
serions là. J’ai laissé la lampe et le copain et je suis allé aux 
nouvelles chiottes qui avaient été aménagées depuis peu à 
une extrémité de l’usine. Là, il y avait toujours du monde, 
les types s’y planquaient. Quand on était suffisamment 
abruti par le bruit du compresseur et des marteaux, on 
allait aux chiottes et on ne faisait rien. Il y avait plusieurs 
boxes avec une cuvette dans chacun. Quand un kapo venait, 
on s’asseyait sur une cuvette, et on faisait semblant. 
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Le mur du couloir des chiottes était percé de trois 
lucarnes qui donnaient sur l’extérieur vers le sud. De là, on 
voyait l’église un peu surélevée, et, à l’intérieur de 
l’enceinte de l’usine, la cantine des SS, celle des meister et 
le silo de patates où elles se ravitaillaient. Contre la cantine 
des SS, il y avait un grand coffre à épluchures que l’on 
surveillait des lucarnes. On surveillait aussi le silo de 
patates, mais on ne pouvait pas essayer d’y aller à ce 
moment-là parce qu’on voyait le werkschultz7  qui y montait 
la garde. Rien n’était encore sorti de la cantine SS, rien 
n’avait encore été jeté dans le coffre, ni carottes pourries, ni 
feuilles de choux rouges, comme l’autre jour. 

Un Italien s’était posté à la lucarne voisine de la 
mienne. Il était très maigre, avec une courte barbe noire. 
Tendu, il surveillait aussi le silo et le coffre. Dehors, déjà, 
sur la pente lui descendait vers la route, deux types, 
camouflés derrière une bétonnière, attendaient eux aussi. 

Le werkschultz s’est éloigné du silo et il est entré dans 
une baraque. Il n’y avait plus de gardien. Les deux qui 
étaient derrière la bétonnière sont sortis ; ils marchaient 
vite, sans courir, en surveillant de tous les côtés. L’Italien 
qui était à côté de moi est parti aussi. 

On surveillait l’opération de la lucarne. Les deux 
premiers avaient quitté la pente ; ils longeaient une 
baraque qui se trouvait juste en face et à quelques mètres 
du silo de patates. L’Italien, lui, venait d’arriver sur la 
pente ; pour se camoufler, il portait sur la tête une caisse 
dans laquelle il avait mis quelques morceaux de fer. C’était 
calme. Toujours personne. 

                                        
7  Gardien d’usine. 
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Un SS est sorti de la cantine. Les deux premiers se sont 
baissés et ont fait semblant de chercher par terre. Le SS est 
rentré presque aussitôt, il n’avait rien vu. 

Ils étaient donc en face du silo, toujours contre la 
baraque. Maintenant il fallait se découvrir. L’Italien, resté 
un peu en arrière, surveillait. 

Les deux premiers ont foncé en courant, ne fixant plus 
rien que le silo. L’Italien les a rejoints. De la lucarne, on 
voyait trois taches mauves accroupies. Ils grattaient la terre 
pour atteindre les patates. Ils s’attardaient, ils ne 
surveillaient plus, tout le monde pouvait les voir. L’Italien 
jetait des patates dans sa caisse, les autres remplissaient 
leurs poches ; ils s’attardaient trop, c’était de la folie, trois 
cibles. 

Fritz. Ils ne l’avaient pas vu. De la lucarne, on voyait 
tout, mais on ne pouvait pas crier pour les faire partir. Fritz 
descendait lentement vers le silo ; ils ne l’avaient toujours 
pas vu ; il les laissait s’enfoncer davantage. Puis, 
brusquement, il a foncé sur eux. Ils étaient encore 
accroupis quand ils l’ont vu. Ils ont à peine eu le temps de 
se relever. Il était là et ça tombait déjà ; la schlague, les 
coups de pied, les coups de poing. Fritz a montré du doigt à 
l’Italien la caisse à demi pleine de patates. Un coup de 
poing dans la figure, l’Italien est tombé. 

De la lucarne, on voyait les taches mauves se balancer, 
s’accroupir sous les coups de Fritz. 

— Ça dérouille ! dit un type, d’une voix tranquille. 

Au fond du couloir des chiottes, deux Russes fumaient 
un mégot. 

Fritz revenait avec les trois types. L’Italien saignait. 

— Attention ! 
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Ernst, le gros kapo, est entré en trombe dans les 
chiottes. Alles heraus ! Les Russes se sont enfuis, ainsi que 
ceux qui étaient aux lucarnes. Je me suis assis sur une 
cuvette dans un box ; il est passé près de moi ; il a hésité en 
me voyant, mais il n’a rien dit. 

Quand Ernst est parti, je suis revenu à mon atelier. 
Pieds-plats était là, à quelques pas du copain. Le copain 
m’a vu venir, il avait l’air emmerdé. Je n’ai pas regardé 
Pieds-Plats, j’ai repris la lampe et je me suis penché sur la 
plaque de dural. Pieds-Plats est venu tout contre moi. Le 
copain s’est penché davantage sur la plaque, il tapait sur le 
poinçon. 

— Wo waren sie ? m’a demandé calmement Pieds-
Plats. 

— Abort, ai-je répondu en me relevant. 

Il a hoché la tête en souriant et il a regardé sa montre : 
il y avait bien un quart d’heure que j’étais parti. Il a rougi, 
comme réveillé d’un coup, il a henni et bang ! sur la tête, 
encore sur la tête. Pieds-Plats cognait de toutes ses forces, 
j’essayais de me protéger, mais je n’y voyais plus, je ne 
voyais plus ni le copain ni l’usine. Quand il a cessé, il m’a 
semblé qu’il frappait encore ; je me protégeais encore la 
tête. Puis j’ai compris qu’il s’était arrêté. Mes bras sont 
retombés. Il n’était plus là. Le copain me regardait, je l’ai 
revu, il était là comme avant. Les yeux me brûlaient, nom 
de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu, mes ongles se 
sont enfoncés dans mes mains. Ils ne savent pas, ces cons-
là, ils sont la connerie, la connerie à rendre fou, ils ne 
savent pas ce qui va leur tomber sur le crâne. Ils ne se 
rendent pas compte qu’ils sont foutus, moins que rien, 
écrasés, de la poussière. Se faire foutre des coups par Pieds-
Plats et ne rien pouvoir dire, non, il y a de quoi se marrer, 
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mais regarde, regarde ça, nom de Dieu, il ne sait rien, il y 
croit. 

J’avais envie de taper sur l’épaule du copain, de rigoler 
fort, de crier. Tous ces hommes silencieux en rayé auraient 
pu rigoler, ça aurait rempli toute l’usine, ça aurait couvert 
le bruit du compresseur, les filles se seraient enfuies dans 
l’épouvante. Ainsi, à ce que l’on pouvait considérer comme 
la folie des coups, une autre folie aurait pu répondre : le 
rire. Mais personne n’était fou. Leur fureur était leur 
lucidité ; notre horreur, notre stupeur étaient la nôtre. 

 

* 

 

Fin janvier, un dimanche matin. Nous sommes alignés 
sur cinq rangs à l’appel dans la cour : Français et Belges, 
Polonais et Tchèques, Yougoslaves, Allemands, Russes et 
Italiens. On encadre la place du camp couverte de neige. Un 
vent glacé passe dessus. Nous sommes courbés, les épaules 
rentrées. On tape des pieds. On attend le SS. 

Le SS est arrivé en fumant une cigarette : il a mis son 
bel uniforme vert du dimanche. Les jambes écartées, les 
jarrets tendus, il s’est d’abord campé au milieu de la place. 
Avec sa badine, il tape des petits coups secs sur son 
pantalon. Le lagerältester vient vers lui et se découvre. C’est 
la mimique habituelle. Ensuite, le SS passe le long du 
rectangle des Polonais, des Russes, pour compter les files 
de cinq. Il arrive vers nous ; on s’immobilise. Le regard du 
SS passe sur les premières files. Légère contraction. On ne 
sent plus le froid, on ne regarde rien. Il est là, il ne regarde 
personne. Une silhouette ciselée avec une casquette à tête 
de mort. Il est passé et on ne l’a pas senti. Le corps est un 
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peu plus ramassé en même temps que plus absent. Il a 
balayé du regard deux cents types qui s’étaient déjà vidés 
au moment où il est passé. Quand il est arrivé devant ma 
file, il n’avait plus rien devant lui que des raies mauves et 
grises et il a compté jusqu’à cinq. Il est passé. Détente. Mais 
aussitôt l’angoisse : est-ce qu’on rentrera dans le block ? On 
sent de nouveau le froid. Le vent fait flotter le zébré, la peau 
des cuisses est hérissée. Et les poumons. Toujours la peur 
pour eux. On bombe le dos. La mâchoire inférieure se 
paralyse. Les mains sont enflées, on ne voit plus la jointure 
à la base des phalanges. Je tremble. Un morceau de bois 
avec des loques mauves qui flottent autour. Un épouvantail. 

Les Polonais rentrent dans leur block. Nous restons 
dehors. Le lagerältester a donné l’ordre aux Français 
d’enlever les longs panneaux de bois qui sont encore au 
pied du talus de la voie ferrée. Il y en a beaucoup, ils sont 
couverts de neige glacée. On essaie de se planquer, de 
rentrer dans le block, mais Fritz est à l’entrée : Arbeit, alles, 
alles ! Il montre du doigt la pile de panneaux. 

Il fait un soleil très léger, un vent terrible. La neige 
glisse sur la glace. On va lentement, la tête baissée, vers les 
panneaux. Quatre par panneau. Ils sont collés entre eux par 
la glace ; il faut les séparer les uns des autres avec une barre 
de fer. On est paralysé. Les bras restent ballants, accrochés 
on ne sait comment aux épaules. Il faut se baisser, prendre 
du bout des doigts l’extrémité du panneau. Un type a lâché 
à côté de moi, mes doigts sont écrasés entre deux 
panneaux. La vague de détresse. C’est trop. Dans tout le 
corps, la ruine. L’envie de tout laisser là, de rentrer, 
n’importe où, la schlague je m’en fous, je flotte dans le 
froid. Me laisser couler. Pas d’abri, aucun abri. 
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Et de nouveau on arrache le panneau à quatre. Le 
panneau est sur l’épaule. La neige tombe dans le cou. On a 
mis les mains dans les poches. Il y a de la glace par terre, on 
marche, les pieds à plat, très doucement. Le panneau est 
bien calé sur l’épaule, toujours la même pour moi, la 
gauche : elle commence à s’y faire. On ne flotte plus, on 
n’est plus trop légers dans le vent. L’essentiel est d’avoir les 
mains dans les poches, ne rien faire avec les mains, aucun 
geste. Le panneau sur l’épaule, c’est tout. Arrivés sur la 
place, un coup de vent ralentit notre cadence, on vacille un 
instant, et on repart en baissant la tête, en relevant l’autre 
épaule. Les yeux pleurent. Je glisse sur la glace ; en me 
remettant d’aplomb, je reçois le panneau sur le côté gauche 
de la mâchoire. Brûlure de la glace, de la neige dans le cou. 
J’appuie le menton contre le chiffon que j’ai autour du cou. 
Le copain qui est devant moi tombe. On s’arrête. Il s’est fait 
mal et il se relève difficilement. On repart. Quatre autres 
types nous doublent. On a contourné le block, il faut mettre 
les planches derrière, il y en a déjà un tas important. Le 
passage est étroit entre le barbelé qui entoure le block et les 
tas de panneaux. On piétine. On ne parle pas. 

— Los, los ! gueule un contremaître allemand civil. 

On n’avance pas plus vite. 

— Los ! 

Fritz, qui est venu surveiller le travail, a foutu un coup 
de pied à un Italien qui porte devant nous avec une autre 
équipe. L’Italien est tombé. Sa grimace fait de petits plis sur 
la peau tendue de sa figure, autour de ses yeux qui clignent. 
On dirait qu’il chiale. Et il chiale vraiment, à sec. On s’est 
arrêté. Il se relève. Encore un coup de vent. On baisse la 
tête. Les jambes pliées, on repart à tout petits pas. 
Embouteillage. Quatre groupes vont décharger. On attend. 
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Notre tour vient, il faut sortir les mains des poches. On 
prend le panneau dans les mains, un signal, on l’a balancé. 

Il y a beaucoup de panneaux. Jusqu’à midi, il faudra 
transporter. On revient lentement, on passe devant le 
block. Fritz est revenu devant la porte. On ne peut toujours 
pas rentrer. On ne peut aller nulle part. Il faut rester 
dehors. 

Sur la route qui longe le camp, des hommes passent, 
coiffés de passe-montagnes. Parfois, ils tournent la tête, ils 
voient derrière les barbelés, sur la neige, par petits essaims, 
ces formes qui se traînent. Eux marchent vite sur la route, 
ils ont la jambe nerveuse, l’œil vif. Ici, derrière le barbelé, 
chaque pas compte, Sortir la main de sa poche est une 
dépense. Chaque mouvement tend à nous ruiner. On voit 
sur la route l’homme qui marche dégagé malgré le froid, 
qui fait une série de pas rapides, qui se mouche, balance les 
bras, tourne la tête par saccades pour rien, qui fait une 
foule de gestes inutiles, d’une générosité merveilleuse, 
atroce. Pour nous, le trajet d’un tas de planches à l’autre est 
un total d’efforts dont chacun à lui seul est une histoire 
complète, depuis la prévision des risques, du danger, de la 
dépense sans retour, le refus, jusqu’à l’exécution dans la 
frayeur et la haine. 

L’homme de la route ne sait toujours rien ; il n’a vu que 
le barbelé et, de ce qui est derrière, tout au plus des 
prisonniers. 

 

* 

 

Ce matin, lundi, nous sommes arrivés à l’usine plus tard 
que d’habitude. On nous a dit qu’il n’y avait pas 
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d’électricité. Lorsque nous sommes entrés dans le hall, le 
compresseur ne fonctionnait pas, et les meister discutaient 
entre eux par petits groupes. Nous sommes allés chacun 
devant notre atelier, et, pendant un long moment, les 
meister ne se sont pas occupés de nous. Ils allaient d’un 
groupe à l’autre, parfois en courant, et entouraient le 
directeur quand il passait ; les femmes devant leur atelier 
parlaient discrètement. L’absence du bruit du compresseur 
rendait encore plus sensible cet affairement sans travail. 
Comme nous, ils n’avaient leur place dans l’usine qu’en 
fonction du travail à commander ou à accomplir. Ce matin-
là, ils avaient déserté leurs ateliers, autre chose les 
absorbait que la carlingue à achever, et nous étions déjà 
prêts à tout croire. On n’avait jamais cessé de les observer 
et, d’une remarque ambiguë, on faisait des déductions 
mirobolantes sur la fin de la guerre. Ils nous intéressaient 
plus que nous ne les intéressions. La chose la plus stable 
dans leur vie quotidienne c’était bien leur assurance de 
nous retrouver identiques chaque matin. Notre 
comportement ne pouvait rien leur apprendre ; ils 
n’avaient naturellement pas à savoir si nous étions 
impatients ou résignés, optimistes ou découragés. La 
question de notre humeur ne se posait pas. Nous n’avions 
rien à leur apprendre sur la guerre. Ils retrouvaient chaque 
matin à leur atelier quelques zébrés alignés qui frappaient 
avec la masse de bois sur la pièce de dural ou 
manœuvraient le marteau à river. Ceux-ci ne pouvaient 
rien savoir, ils n’avaient qu’à frapper avec leur marteau et, 
s’ils avaient su quelque chose, ç’aurait été comme s’ils 
n’avaient rien su. 

Nous circulions nous aussi dans l’usine. Nous voulions 
savoir ce qui se passait. Car il y avait quelque chose, 
quelque chose de nouveau dans la tête molle du meister à 



~ 209 ~ 

blouse verte, de Bortlick, de tous ces types désemparés, 
qu’il fallait connaître. 

On ne rêvait pas. Ce matin-là, l’usine était dans 
l’anarchie. D’un coup, les carlingues d’avions, les pièces sur 
lesquelles on avait travaillé, comme dans un rêve, étaient 
moins que jamais véritables. Le rêve se confirmait en se 
dissipant brutalement. Il avait suffi que nous supposions 
qu’il se passait quelque chose pour que le décor s’effondre ; 
cette simple supposition devenait une réalité infiniment 
plus forte que celle de l’usine. Cette espèce de scaphandrier 
qui jusqu’ici au-dessous de soi avait accompli le rite du 
travail était remonté. Restait un homme prêt à être libre, 
aussitôt. 

Pour la première fois depuis que nous étions en 
Allemagne, un événement grave était arrivé. 

Les Russes étaient devant Breslau. 

À partir de ce moment, nous n’allions pas cesser de 
veiller l’offensive, de chercher les recoupements, de tirer 
parti des moindres indices. Nous avions repris le contact 
avec la guerre. Il devenait impossible de se freiner. On allait 
du hall au grand magasin où Jacques travaillait avec un 
Polonais qui avait le journal allemand et qui, de plus, était 
en contact avec des civils allemands, réfugiés d’Aix-la-
Chapelle, qui n’étaient pas nazis et qui travaillaient au 
magasin. On voyait les Yougoslaves qui étaient en liaison 
avec le Rhénan. Mais les Allemands du magasin eux-
mêmes se contredisaient. Certains étaient trop optimistes à 
notre gré. De nouveau comme à Buchenwald, nous allions 
nager en pleins bobards, dopés, et bientôt il nous vaudrait 
simplement revenir au communiqué allemand. 
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Tard dans la matinée, le compresseur a recommencé à 
fonctionner. Les groupes se sont dispersés. Les meister 
sont revenus à leur service, et chacun de nous à son atelier. 

Mais il y a des copains qui ont continué à circuler. Ils 
tenaient dans la main une pièce, des rivets, faisaient 
semblant de parler du travail et se transmettaient les 
questions, les nouvelles. Le bruit des marteaux semblait 
lui-même être complice de cette curiosité clandestine. Il 
était moins insolite d’errer ainsi d’un atelier à un autre, 
dans le chahut des marteaux, que dans le silence. Les 
Allemands savaient maintenant que nous étions informés. 

Eux aussi semblaient se relâcher dans ce début d’année. 
Jusque-là, les Alliés avaient stoppé la contre-offensive 
allemande, mais le Rhin n’était toujours pas franchi. 
L’événement de guerre quotidien n’avait pas encore 
absolument forcé à voir ceux qui s’y refusaient et vivaient 
au jour le jour. Mais tout le monde maintenant était sorti 
du sommeil. 

Ils savaient que, dans nos groupes, nous ne parlions pas 
d’autre chose. Lorsque nous passions près d’eux, ils 
baissaient un peu la voix. Certains examinaient des cartes 
qu’ils essayaient de dissimuler à nos yeux. Ils savaient bien 
que nous les savions anxieux. 

Ils allaient mieux nous voir maintenant, et notre 
passivité d’esclaves, notre neutralité leur paraîtraient 
haineuses, agressives. Agressifs, le regard de côté vers un 
groupe de meister, la conversation silencieuse de deux 
détenus. Et le moindre rire. Savoir en même temps qu’eux 
une chose qui les accablait était un scandale. Mais, plus 
clairement que jamais, ils ne pouvaient l’étouffer qu’en 
nous tuant. Les Russes devant Breslau. La victoire et la 
défaite reprenaient leur sens. La victoire associée à nous, 
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sous leurs yeux. Leur propre défaite vue à travers la victoire 
de ceux qu’ils appelaient alles scheisse, c’était insoutenable. 

Mais nous ne leur crierions pas : « Vous êtes écrasés ». 
Ils ne nous diraient pas : « Vous mourrez parce que nous 
perdons la guerre. » Rien ne serait jamais dit. Les coups 
allaient tomber en silence. 

 

* 

 

Il était six heures moins cinq, le travail finissait à six 
heures. Je suis allé me laver les mains. Quand je suis 
revenu, le meister à la blouse verte, patron de Pieds-Plats, 
m’attendait devant ma plaque de dural. Il m’a demandé de 
lui montrer mes mains. Je les ai tendues, elles étaient 
propres. 

Un coup de poing dans la figure. J’ai été ébranlé. J’ai 
porté les mains aux yeux, j’y voyais ; j’ai regardé mes 
mains, il n’y avait pas de sang. 

Il est parti un peu plus loin ; il semblait attendre que je 
le regarde, ce que j’ai fait ; il a tourné la tête. Je suis resté 
ainsi immobile un petit moment. La carlingue devant moi 
était floue. Un camarade a ramassé mes lunettes, il ne 
restait plus de verres, et la monture était cassée ; je l’ai mise 
dans ma poche. Tout était cotonneux autour de moi. La 
corne de la fin du travail a sonné, j’ai quitté la plaque de 
dural devant laquelle j’étais resté. Comme j’y voyais mal, je 
relevais la tête, je regardais le meister à blouse verte. Avant 
de l’atteindre, j’ai fortement cligné des yeux pour mieux le 
voir en passant près de lui. Je voulais le voir après. Il avait 
ouvert son armoire, il s’apprêtait à partir et mangeait une 
tartine. 
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* 

 

Hier soir, en rentrant au block, un camarade m’a donné 
un des verres de mes lunettes, qu’il avait trouvé ; il était 
intact. Je n’ai pas pu l’adapter à la monture, qui était 
cassée. Je n’ai pas insisté, parce que je voulais en profiter 
pour ne pas travailler. 

En arrivant à l’usine, je suis allé trouver le kapo Ernst ; 
je lui ai dit que je n’y voyais pas et que je ne pouvais rien 
faire. Il était installé près de la chaudière et mangeait un 
gros morceau de saucisson qu’il a caché quand je me suis 
approché de lui. Il n’a rien répondu. Je suis allé me cacher 
aux chiottes. Le meister à blouse verte m’a vu mais il ne m’a 
pas appelé. En allant vers les chiottes, je marchais en levant 
la tête et en clignant des yeux comme un homme qui n’y 
voit pas. Aux chiottes, j’ai pris dans ma poche le verre intact 
et je l’ai ajusté sur mon œil droit, en monocle. Par la 
lucarne, j’ai surveillé la cantine des SS. C’était l’heure où 
l’on jetait les feuilles de choux et les épluchures de carottes 
dans le coffre en bois. Il n’y avait pas de kapo aux environs. 
Un type était déjà là-bas, penché sur le coffre ; il plongeait 
dedans. J’ai enlevé le monocle et j’y suis allé. 

Sorti de l’enceinte de l’usine, je suis allé vite. Tous les 
vingt mètres, j’ajustais le verre pour observer si aucun kapo 
ne venait. J’avais pris sous le bras une boîte dans laquelle 
j’avais mis deux ou trois pièces de fonte comme maquillage. 
Avant de m’engager sur la bande de terrain découvert qui 
me séparait du coffre, j’ai observé encore avec le monocle : 
personne. J’ai foncé. Il ne restait au fond du coffre que 
quelques feuilles de choux rouges couvertes de boues ; à 
pleines mains j’ai rempli la boîte en bois. En revenant, j’ai 
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ajusté encore plusieurs fois le monocle. J’ai mis les pièces 
de fonte sur les feuilles, et je suis allé les laver au robinet de 
l’usine. J’en ai coupé quelques morceaux, que j’ai mangés, 
puis je suis allé cacher le reste dans les travées du magasin, 
sous des plaques de dural. 

Un Italien m’a vu lorsque j’ai mis la caisse de bois sous 
les plaques. L’assassin, qui rôdait par là, m’a vu aussi. J’ai 
regardé l’Italien, qui a fait l’indifférent et s’est faufilé dans 
d’autres travées puis a disparu. L’assassin aussi s’est 
éloigné. J’ai voulu changer la caisse de place, mais des civils 
sont arrivés, et j’ai été obligé de quitter le magasin. J’ai erré 
dans le sous-sol de l’usine, puis je me suis caché dans les 
chiottes, le monocle sans cesse prêt. On pouvait quelquefois 
rester assis longtemps sur une cuvette des chiottes ; même 
s’il revenait plusieurs fois, le kapo pouvait supposer qu’on 
était malade. Mais cette planque aussi devenait vite une 
prison, comme l’atelier. Je ne suis donc pas resté aux 
chiottes. J’ai circulé un peu partout. Fritz m’est tombé 
dessus au moment où je causais avec un copain à l’atelier 
de soudure. 

— Was machen sie ? Arbeit, los ! 

Je n’avais pas envie de bouger. Je l’ai regardé, et je lui 
ai demandé : 

— Warum arbeit ? 

Un coup de poing dans la figure. Je n’avais pas pu 
répondre autrement. Fritz n’avait pas été dérouté, ni 
indigné d’ailleurs. Il avait réagi à sa manière, sans colère, 
comme il fallait. J’ai quitté le copain, et je suis allé me 
cacher ailleurs. 
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Plus tard, je suis revenu au sous-sol de l’usine pour 
chercher mes feuilles de choux. Je me suis faufilé dans la 
travée du magasin, j’ai soulevé la plaque de dural : la boîte 
était vide. 

Merde. Je ne pouvais pas me décider à quitter la travée. 
J’ai cherché à côté sous d’autres plaques, il n’y avait rien. 
C’était sinistre. Le vol devenait vraiment un jeu. 
Évidemment, c’était l’Italien ou l’assassin qui les avait 
volées. En sortant de la travée, j’ai rencontré l’Italien. 
C’était un type petit, jaune, sec ; il avait une avitaminose 
terrible. 

— C’est toi qui as pris les choux ? lui ai-je demandé. 

Il a juré que non, puis il s’est indigné ; il avait un 
métier, il n’était pas un voleur. Il m’a montré sa photo – 
qu’il avait pu garder – en civil : il était à côté de sa femme 
qui tenait un bébé sur les bras. J’étais une brute. 

L’assassin aussi rôdait dans le magasin. L’Italien me l’a 
désigné et m’a affirmé que c’était lui. Je suis allé le trouver. 
Ses yeux noirs se sont indignés. Il m’a juré aussi que ce 
n’était pas lui et que d’ailleurs « il s’en foutait bien, des 
épluchures de choux ». Puis, me montrant l’Italien : « C’est 
le rital ! » m’a-t-il dit. C’était l’un ou l’autre. Ils ne 
m’engueulaient pas. Ils ne se défendaient pas auprès de 
moi d’avoir volé, mais, comme si je n’étais pas là, ils s’en 
accusaient maintenant mutuellement. Les deux avaient 
peut-être envisagé de prendre les choux, l’un était arrivé 
avant l’autre. Ils avaient peut-être partagé. 

Je les ai laissés, et de nouveau je suis allé regarder la 
boîte. C’était bien cette boîte-là que j’avais mise à cet 
endroit-là avec les feuilles violettes dedans. Elle était bien 
vide. Les feuilles avaient été ou allaient être mangées, pas 
par moi. L’estomac s’est vidé un peu plus, comme si, 
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jusqu’à ce moment-là, à elle seule, l’idée que j’allais manger 
les feuilles le soir l’avait rempli. Un échec de plus. Le coup 
des feuilles de choux avait raté in extremis, juste avant que 
je les mange. Ce n’était pas du pain, mais ça se mangeait, et 
la boîte pleine de feuilles, de loin remplissait déjà la soirée. 
Encore une fois, il allait falloir regarder griller les rondelles 
sur le poêle ; encore une fois, attendre Dédé, qui 
ramènerait peut-être quelques patates de la cuisine, ou bien 
se coucher vide. 

 

Gilbert avait eu des difficultés avec les SS et les kapos. 
Ils avaient pris le prétexte que les Français se rassemblaient 
trop lentement pour l’appel, qu’il n’y avait pas de 
discipline ; ils l’en avaient rendu responsable. 

En réalité, ils lui reprochaient de ne pas cogner et de ne 
pas se prêter à leurs trafics. 

Ils l’ont relevé de ses fonctions de chef de block et l’ont 
remplacé par un Espagnol qui parlait le français. Il habitait 
depuis longtemps la France. Ce n’était pas un politique. 

 

* 

 

Sept heures du soir. Les récipients pleins de patates 
sont arrivés de la cuisine ainsi que quelques seaux d’une 
sauce liquide qui tenait lieu de soupe. On nous a fait rentrer 
dans nos dortoirs respectifs. Les premiers temps que nous 
étions dans les baraques, les distributions de patates se 
faisaient à vue ; un stubendienst en prenait une poignée et 
la mettait au passage dans la gamelle de chacun. Les uns en 
avaient six, les autres quatre. Sur six, trois parfois étaient 
pourries ; il y avait d’interminables discussions. 
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Les stubendienst français, espagnol ou belge ont décidé 
de préparer les gamelles à l’avance pour essayer d’établi 
une égalité dans les parts. Cette préparation, qui était 
justifiée, a pris un caractère solennel, et il a été décidé que 
nous devions tous attendre dans les dortoirs qu’elle soit 
terminée avant de pénétrer dans l’antichambre. 

Depuis que cette règle avait été instaurée, les parts 
étaient toutes plus faibles. Aussi, dans chaque stube, les 
camarades se collaient contre la porte vitrée qui donnait 
dans l’antichambre et surveillaient la répartition. Cela n’a 
pas plu aux stubendienst, et les vitres ont été peintes en 
gris. Les types ont gratté la peinture, et, l’œil sur le coin de 
vitre transparent, ils ont continué à regarder. 

Ils voyaient remplir une gamelle à ras bord, puis une 
autre, une autre encore : elles passaient à côté, dans la 
chambre des fonctionnaires. De même pour la sauce. Les 
types suivaient des yeux les gamelles pleines qui s’en 
allaient. Puis un jour ils ont vu partir une marmite entière. 
Il y en a un qui a ouvert la porte et qui a crié : « Bande de 
salauds ! » Un fonctionnaire de l’antichambre s’est 
précipité : « Si vous faites du bruit, on ne distribuera pas ! » 
il a refermé la porte, et il s’est appuyé dessus pour la 
maintenir. Il fallait de l’ordre. Les autres suivaient toujours 
la répartition. On s’occupait maintenant de leurs propres 
gamelles ; quatre patates, cinq patates ; on ne les voyait 
plus quand elles étaient au fond. 

— Tu as vu ce qui est parti… Regarde ce qui reste, 
maintenant ! disait un type. 

Les gamelles étaient alignées dans un ordre parfait. 
Lucien était là. Il tenait à la main un petit seau couvert qui 
était plein de patates ; condescendant et ennuyé, il 
regardait nos portions. 
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Enfin, on a fait sortir les cons de leur chambre. Ils 
faisaient du bruit ; ils avaient vu les portions, et ils râlaient. 
Les fonctionnaires, derrière les tables, étaient hermétiques 
et cérémonieux. Ils ont ordonné aux types de se taire et 
d’enlever leur calot. « Voilà, avaient-ils l’air de vouloir dire, 
notre fonction est de répartir équitablement la nourriture, 
nous l’avons remplie, soyez vous-mêmes disciplinés, ne 
criez pas comme des bêtes, n’oubliez pas que vous êtes 
Français… » 

À force de regarder les gamelles, même presque vides, 
même en pensant à celles des fonctionnaires, qui étaient 
pleines à ras bord, même en pensant à la marmite cachée, 
on les regardait avec envie. C’était le stubendienst qui 
prenait la gamelle et la tendait à chacun. En principe, il les 
prenait dans l’ordre, de sorte que, de loin, on savait à peu 
près à laquelle on aurait droit. Il la tendait gravement, 
feignant d’être si sûr qu’il donnait à chacun ce qui lui était 
dû qu’à la fin, lorsque les deux cents types étaient passés, il 
le croyait. Sur les quatre patates, un autre versait un quart 
ou un demi-litre de sauce, selon les jours, et on rentrait 
dans la chambre. 

Lorsque la distribution a été terminée, des types sont 
allés dans l’antichambre et se sont pressés devant la porte 
des fonctionnaires. Ils ont réclamé la marmite disparue. 
Les fonctionnaires ont réagi. Ils ont répondu d’abord que 
c’était la ration des travailleurs de nuit, puis ils ont 
engueulé les types, ils leur ont dit qu’ils ne méritaient pas 
d’avoir des camarades pour les servir, qu’ils ne méritaient 
qu’un kapo ou même un SS. Mais, lorsque les 
fonctionnaires ont ouvert la porte pour se retirer dans la 
cagna, des copains ont aperçu la marmite pleine posée sur 
le plancher. Un des stubendienst, un méridional, 
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remplissait deux grosses gamelles, et, sur la table de la 
chambre, il y en avait d’autres. Les copains avaient au bout 
de leurs doigts leur gamelle vide qui pendait, ils avaient 
déjà mangé leurs patates avec les épluchures et ils ne se 
déplaçaient qu’avec leur récipient, parce qu’on ne savait 
jamais… Pour les calmer et comme ils n’étaient pas très 
nombreux, les fonctionnaires ont jeté quelques patates 
dans les gamelles qui se sont tendues aussitôt. Ceux qui 
étaient servis n’ont pas insisté. Les fonctionnaires ont été 
rassurés, et ils ont refermé leur porte. 

La majorité des types qui savaient bien qu’une marmite 
avait disparu n’étaient pas sortis dans l’antichambre, parce 
qu’ils étaient las. Lorsqu’ils ont vu les autres revenir avec 
leurs patates, ils sont allés réclamer à leur tour, mais on les 
a chassés ; on leur a dit que tout avait été donné et que ce 
qui restait était pour les travailleurs de nuit. 

Lorsque la porte des fonctionnaires s’est ouverte pour la 
seconde fois, ils ont vu Lucien assis qui mangeait une 
énorme soupe avec de gros morceaux de patates épluchées 
et qui avait un petit seau sur les genoux. Il était rouge, et il 
riait avec un autre. Il a dit aux types qu’il n’y avait plus rien 
et que, s’ils n’étaient pas contents, ils n’avaient qu’à se 
plaindre aux SS. Il leur a dit qu’ils semblaient oublier qu’ils 
étaient dans un camp de concentration, qu’ils feraient 
mieux d’aller se laver. Il leur a dit aussi qu’il n’était pas 
digne d’un Français de s’abaisser ainsi pour manger. Les 
copains en écoutant Lucien ne cessaient pas de regarder sa 
soupe et les gamelles de patates sur la table. Ils ne lui ont 
pas répondu ; à l’un d’eux qui le regardait fixement, Lucien 
a dit : 

— Qu’est-ce que tu as, toi ? Fous-moi le camp ! 

Il s’est levé brusquement, et il a fermé la porte. 
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Les copains ont erré un moment dans l’antichambre. 
Certains sont allés pisser puis tout le monde est revenu à sa 
paillasse. 

 

Plus tard, Lucien est rentré dans la chambre avant que 
la lumière s’éteigne. Il couchait au milieu de nous. Il tenait 
toujours son petit seau de patates ; il l’a mis sous son 
oreiller de paillasse. Il s’est assis sur son lit, et il a sorti de 
sa poche un sachet rempli de tabac. Il a roulé une grosse 
cigarette. Autour de lui, des copains regardaient ; il les a 
laissés suspendus un moment. Puis il a pris une pincée de 
tabac. Une main s’est tendue. « Merci, Lucien ! » a dit le 
type. Lucien ne l’a pas regardé, et il a rentré son sac de 
tabac. Le type est allé chercher du feu au poêle et en a 
donné à Lucien. Les autres les ont regardés fumer tous les 
deux. Lucien a sorti son seau de patates ; il a enlevé le 
couvercle, et il a regardé le contenu un moment. Les 
copains regardaient aussi ; elles étaient belles. Il a remis le 
couvercle, rangé le seau, et il s’est couché. 

 

* 

 

Lucien est l’un des personnages importants du camp. Il 
a avec les SS des relations aussi sûres que celles du 
lagerältester ou des kapos. Nous l’avons vu débuter, il était 
interprète ; devenu vorarbeiter, avec zèle il poussait le 
travail. Ainsi, il est passé du côté des kapos et s’est fait 
remarquer par les SS. Le jeu de Lucien consistait à crier 
lorsque le SS approchait, puis à bousculer les copains 
lorsque le SS était tout près, à sourire lorsque le SS lui-
même criait ou frappait-Ainsi Lucien s’est-il fait une 
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réputation de sérieux, de bon fonctionnaire. Les kapos ne 
pouvaient plus douter qu’il était des leurs. Cela se passait à 
l’église ; mais, là-bas pas plus qu’ici, Lucien ne couchait 
chez les kapos. Il dormait à côté de nous. Il ne travaillait 
pas, ne mangeait pas comme nous, mais, le soir, il revenait 
et affectait d’être des nôtres. Il avait essayé de gagner une 
demi-complicité de son entourage immédiat, auquel il 
faisait espérer quelque chose à manger. 

Dans la chambre même, il s’était assuré une garde 
solide en trafiquant avec quelques droit commun, 
l’assassin notamment. Lorsque Lucien manquait de tabac, 
le type lui en procurait moyennant de la nourriture. Puis le 
trafic s’était étendu. 

Insensiblement, Lucien est devenu un personnage. Très 
à l’aise avec Fritz, presque fraternel, il faisait décidément 
partie de l’aristocratie. Fritz, qui frappait, pourchassait les 
copains et qui devait plus tard les assassiner, riait avec 
Lucien. Le lagerältester qui traitait les Français de cochons 
et faisait cogner sur eux recevait Lucien dans l’intimité. 
Mais ces liens n’étaient pas absolument gratuits. Ce n’était 
pas non plus une simple solidarité de classe qui les 
justifiait. Lucien trafiquait activement de l’or. Ce trafic qui 
partait de la base remontait jusqu’aux SS. Des Italiens 
venus de Dachau avaient réussi à sauver quelques 
médailles ou des alliances, qu’ils échangeaient avec Lucien 
contre de la nourriture. On surveillait aussi la bouche des 
copains, et, s’il y avait de l’or, Lucien proposait l’extraction 
contre du pain. Au Revier, les morts étaient également 
dépouillés de leur or. À un camarade qui avait été pressenti 
comme infirmier, on avait posé la condition qu’il 
participerait à ce travail ; il refusa et ne fut pas infirmier. 
Les lunettes qui portaient la moindre parcelle d’or 
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disparaissaient. Par ce trafic, Lucien était parvenu à entrer 
personnellement en liaison avec le lagerführer SS ; le 
lagerältester le savait et n’en avait que plus de 
considération pour Lucien. Sur le circuit de l’or, on 
mangeait. Au sommet : de la viande, du lard, des œufs ; à la 
base : du pain. 

Il y avait dans la chambre un vieux Corse qui 
s’affaiblissait très vite. Il avait une canine couronnée d’or, 
mais, comme il lui restait peu de dents, il se demandait s’il 
devait sacrifier l’une de ses dernières pour avoir de la 
nourriture qu’il aurait ensuite du mal à mâcher. Il hésita 
beaucoup et finalement fit arracher sa dent. Quelques jours 
après, à la pause du travail, à l’usine, on le voyait manger 
une soupe qu’il avait fait cuire la veille sur le poêle de la 
baraque. Il pensait pouvoir manger ainsi son supplément 
pendant une quinzaine de jours. Mais quelques jours plus 
tard déjà, il ne recevait plus rien. Il allait se plaindre à 
Lucien ou à Charlot, qui ne l’écoutaient pas. Il insistait, et, 
comme il était sourd, il se faisait répéter les réponses qu’on 
lui faisait ; il tendait l’oreille, gardait la bouche ouverte – on 
voyait la place vide de sa dent arrachée – et il entendait : 
« Tu nous emmerdes ! » 

 

Paul, le lagerältester (c’était une coutume du camp de 
s’appeler par son prénom. On appelait aussi Fritz 
uniquement par son prénom. On ne connaissait d’ailleurs 
pas son nom. Je n’ai jamais échappé à la honte d’appeler un 
type comme Fritz par son prénom. C’était comme si je me 
chargeais d’une requête de sympathie, comme si je 
témoignais ainsi d’un souci et presque d’une obligation 
naturelle que j’aurais eu à le connaître intimement, 
fraternellement. Appeler ainsi celui qui n’avait pour 
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fonction que de schlaguer et, plus tard, de tuer, donnait le 
ton de l’hypocrisie substantielle des rapports qui existaient 
entre ces kapos et nous Alle kameraden, disaient nos 
kapos. Nous sommes tous des sujets du camp de 
concentration, tous des camarades. Celui qui te tue est ton 
camarade), Paul s’était fait aménager dans les nouvelles 
baraques un véritable studio, avec un divan, la radio, des 
livres. Il mangeait somptueusement. Il était servi par un 
détenu polonais. Il était très élégant et changeait souvent 
de vêtements. C’était le seigneur du kommando. Il recevait 
l’aristocratie dans son studio et notamment le stubendienst 
français droit commun. 

Celui-ci, qui mangeait à sa faim, se promenait parfois le 
torse nu dans le block et faisait admirer qu’il ne maigrissait 
pas. À chaque incident, il proposait de se battre. D’ailleurs, 
il n’était pas seul à montrer cette fierté d’avoir encore de la 
chair sur les os. Il pouvait considérer cela comme une 
réussite et, dans un mouvement naturel, mépriser ceux 
qu’il dominait comme des médiocres puis, appliquant ainsi 
la logique SS, comme des salauds. Quand il se promenait 
demi-nu, il savait qu’il était beau. Plus que son brassard de 
stubendienst, qu’on aurait pu lui arracher facilement, il 
savait que son buste régnait et qu’il n’était pas à la merci 
d’une intrigue ; il savait que Paul avait besoin de lui. 
Lorsqu’il trouvait un pou sur lui, il le disait en riant comme 
une femme qui se plaint d’une impureté passagère du 
visage, pour mieux marquer sa beauté. Il était coquet 
devant les types sales, pleins de poux et sans formes qui 
l’observaient. 

Le stubendienst eut par la suite des ennuis avec Fritz 
puis avec les SS. Paul arrangea les choses plusieurs fois, 
mais il fut obligé finalement de s’en séparer. Le 
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stubendienst connaissait trop de choses sur le trafic entre 
Paul et les SS, et il fut peut-être trop bavard. Il devait être 
fusillé pendant l’évacuation. 

Les kapos, Fritz surtout, furent au début jaloux de Paul 
parce qu’il était riche, qu’il recevait beaucoup de colis et 
qu’il était magnifiquement installé. 

Fritz avait même essayé de le devancer dans la 
considération des SS en nous frappant ostensiblement, en 
faisant preuve de zèle à nous compter aux appels, à nous 
fouiller, à nous poursuivre au travail, en étant toujours là 
quand le SS était là. 

Paul était indolent, mais il maintenait sa situation grâce 
aux cadeaux qu’il faisait aux SS sur les colis qu’il recevait de 
chez lui. Il lui arrivait souvent de faire rôtir un poulet à la 
cuisine et de l’offrir, entouré de champignons, au 
lagerführer. Les kapos aussi profitaient des colis. Paul était 
trop riche, ils ne pouvaient pas lutter contre lui. 

Paul, allant plus loin, avec beaucoup de patience, fit 
miroiter au lagerführer, qui n’était qu’un très médiocre 
sous-officier SS, la possibilité de l’associer plus tard à ses 
affaires. Et, insensiblement, il abandonna aux kapos et à 
Fritz notamment la besogne de répression. 

Paul ne se rendait même plus à l’appel ; c’était son 
adjoint, un politique allemand, qui y allait à sa place, et les 
SS, qui ne pouvaient plus rien contre lui, se vengeaient sur 
l’adjoint en lui foutant parfois des coups. 

Le dimanche, cependant, Paul venait au rassemblement 
du matin, parce qu’il avait lieu plus tard et qu’il n’était pas 
suivi du travail à l’usine. Il arrivait botté, vêtu d’un beau 
manteau et, cérémonieux, il allait saluer le SS. Puis, à 
propos d’une vétille (un type avait chié trop près d’un block 
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parce qu’il était pressé, ou autre chose), il se déchaînait, de 
préférence contre les Français. À plusieurs reprises, il avait 
déclaré qu’il ne voulait plus entendre parler de nous et que 
nous ne méritions que des coups. Il parlait fort, au garde-à-
vous, et ses phrases saccadées impressionnaient les SS, 
surpris, chaque fois, qu’un détenu eût pu acquérir une telle 
intuition de leur mépris pour nous. 

Un court silence suivait l’apostrophe, qu’un interprète 
nous traduisait inutilement. 

Paul renvoyait ensuite les Polonais à leur block, puis les 
Russes, parfois même les Italiens. Les Français restaient 
chaque fois dehors. Fritz ou un autre kapo montait la garde 
devant l’entrée du block pour nous empêcher de rentrer. Et 
c’était la corvée de nettoyage du camp. 

L’après-midi, Paul allait le plus souvent à la chasse avec 
le lagerführer. Comme il mangeait et que le stubendienst 
français n’était plus à son service, il sortait la nuit et allait 
voir des femmes. Il était devenu une sorte de détenu 
d’honneur. 

Grâce à lui, le jour de Noël, les kapos eurent la 
permission des SS d’aller librement à Gandersheim. Ils 
partirent au début de l’après-midi, accompagnés d’une 
sentinelle qui ne leur servait pas de gardien mais de 
chaperon. Ils partirent comme des enfants sages, le Fritz et 
les autres ; la sentinelle et eux se regardaient en souriant ; 
ils étaient en confiance. Ils allaient vraiment en 
promenade, et le SS parlait la même langue qu’eux. Le Fritz 
qui, disait-on, était au camp pour assassinat, avait ce jour-
là un visage d’enfant. Cette sortie avait couronné la 
trahison des kapos. Mais elle ne nous avait pas surpris. 
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* 

 

Sans lunettes, j’y voyais très mal. J’étais cependant 
obligé de travailler à l’usine. Les coups de Pieds-Plats 
m’arrivaient dessus, je ne pouvais rien parer. Je me suis 
décidé à aller au bureau du lagerältester pour demander si 
je ne pourrais pas avoir une paire de lunettes. 

Il y avait là Lucien, un secrétaire tchèque, Paul et un 
interprète belge. 

Je me suis adressé au Tchèque. Il faisait frire des 
patates ; il y avait une odeur terrible, mais, ici, personne n’y 
prenait garde, ne regardait le poêle. Quand je me suis 
approché, le Tchèque a relevé la tête, et je lui ai raconté 
mon histoire de lunettes. Il l’a consignée par écrit et m’a 
fait signer. Le gros kapo Ernst est arrivé à ce moment-là, et, 
me voyant, il a demandé à lire le papier. Il y était indiqué 
que mes lunettes avaient été cassées par un coup de poing 
du meister ; il a ri et a dit au Tchèque que c’était ennuyeux 
d’écrire cela, parce que ce meister était au contraire très 
doux en général. Le Tchèque lui a répondu que, puisque je 
demandais des lunettes, il fallait bien indiquer comment 
j’avais perdu les miennes. Le kapo n’a pas insisté. Là-
dessus, Paul est arrivé et, ennuyé, m’a demandé ce que je 
voulais ; le Tchèque le lui a expliqué. Il m’a demandé si 
j’avais de l’argent. Puisque je n’en avais pas, je ne pourrais 
pas avoir de lunettes, à moins que le lagerführer SS ne 
veuille bien me les offrir. 

Pendant toute cette conversation, j’ai été surpris que 
l’on ne me mette pas dehors. J’étais appuyé contre la table 
du Tchèque. Je n’étais pas malade. En arrivant, Paul a 
demandé tout de suite ce que je faisais là, mais, quand on 
lui a dit que c’était parce que je n’avais plus de lunettes, il a 
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accepté ma présence. Un SS est arrivé, on lui a raconté 
l’affaire, et il n’a pas semblé penser à me donner un 
deuxième coup de poing. Lui aussi a été sensible à cette 
affaire de lunettes. Je suis resté comme un intouchable, 
attendant qu’on voulût bien trouver une solution, mais il 
n’y en avait pas. On m’a laissé partir sans m’insulter. 

Un camarade a réparé la monture de mes anciennes 
lunettes et ajusté le verre intact. Je suis revenu à mon 
atelier. Le jour même j’ai eu à détacher un tuyau à air 
comprimé du robinet ; je n’avais pas fermé la pression, le 
tuyau m’a sauté dans la figure ; cette fois, les lunettes ont 
été pulvérisées. J’étais sur une échelle. Encore une fois, j’ai 
passé la main sur mes yeux, puis je suis descendu 
lentement de l’échelle. Le meister me regardait, j’ai remis 
mon calot, qui était tombé par terre, et je suis parti. Il n’a 
rien dit. 

Je suis d’abord allé aux chiottes, je pensais à essayer de 
faire l’aveugle. Un moment après, je suis rentré dans 
l’usine, j’ai marché en levant la tête comme un 
somnambule, et j’ai croisé le meister, qui m’a regardé et n’a 
rien dit. Sans lunettes, je pouvais mimer celui que je 
m’étais senti être en réalité dès le premier jour de mon 
entrée dans cette usine. J’ai traversé l’usine très lentement 
en levant la tête, je ne me suis arrêté à aucun atelier, 
personne ne m’a touché. 

J’ai mené ce jeu deux jours. 

Le troisième jour, dans l’après-midi, je me trouvais 
devant un atelier du hall, et je bavardais avec un copain. Je 
me croyais camouflé. Un coup de poing sur la tête. Je me 
suis retourné. C’était Pieds-Plats. 

— Was machst du ? 
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— Kein Brille ! ai-je répondu, en montrant mes yeux. 

Encore un coup de poing sur la tête. 

Il n’y avait rien à faire. Ça tombait comme un marteau. 
Il pouvait continuer longtemps ainsi. J’ai esquivé le 
quatrième coup, et ça l’a fait râler davantage. Pieds-Plats 
jouait. 

Le soir, je suis allé au Revier, dont Gilbert était devenu 
le secrétaire. Le toubib espagnol était malade ; un médecin 
russe le remplaçait. J’ai demandé du schonung parce que je 
n’y voyais pas ; le médecin m’a dit qu’il ne pouvait rien faire 
si je n’avais pas de fièvre. Gilbert lui a dit que j’étais un 
ami ; il a signé un billet de trois jours de schonung. 
D’autres sont passés, des Italiens surtout, plus épuisés que 
moi ; ils n’ont pas eu de schonung. 

Je suis rentré au block dans la nuit, en pataugeant dans 
la boue neigeuse. Il y avait de la lune. Le vent qui venait de 
l’ouest arrivait sur nous après avoir contourné la corne du 
bois ; il apportait avec lui les voix des sentinelles, 
détachées, paisibles. On ne connaissait pas d’autre paix que 
celle de la lune sur la place déserte. Là-haut les SS 
s’endormaient, ils nous oubliaient. 

Dans le block la lumière était éteinte. Francis est venu 
me voir à ma paillasse. C’était un Niçois, petit, brun et 
maigre. Il avait passé le plus froid de l’hiver dehors, au 
zaun-kommando. De sept heures du matin à cinq heures du 
soir, il avait piqué la terre gelée. 

Il parlait à voix basse. Les nouvelles ? Bien sûr elles 
étaient bonnes, les nouvelles. Oui, les Russes avançaient au 
Nord, et les Alliés avaient lancé la grande offensive. Cette 
fois, c’était peut-être vrai. 
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Oui, il fallait que ça finisse vite, on ne pourrait plus 
tenir longtemps. On dégringolait, on s’enfonçait. La veille, 
un camarade avait planqué une gamelle de soupe pour la 
manger le lendemain matin. La soupe refroidie s’était figée. 
Dans la nuit, un type avait vu quelqu’un tendre la main vers 
la gamelle et prendre une poignée de soupe. Le lendemain, 
dans la gamelle, il y avait la trace de la main. Il fallait que 
ça finisse. Jamais depuis que nous étions en Allemagne il 
n’y avait eu un colis, jamais un morceau de sucre, jamais de 
vraie nourriture. Les plaies pourrissaient ; à l’usine, des 
copains s’évanouissaient. Le corps s’en allait, la voix aussi. 
Francis parlait très lentement, sa figure avait perdu sa 
mobilité à force de rester dans le froid. –20°dehors tout 
l’hiver avec un quart ou un cinquième de boule de pain le 
matin et rien d’autre jusqu’au soir qu’un quart de jus à 
midi. Tout cela, la peau de la figure et sa voix en 
témoignaient. 

La porte s’est ouverte, un kapo faisait sa ronde, une 
lanterne à la main. Francis s’est couché. Le kapo s’est 
approché des lits, la lanterne est passée, la chambrée était 
silencieuse, il est reparti. 

Francis est revenu près de ma paillasse. Les autres 
dormaient. Une petite veilleuse qu’on avait posée sur un 
montant du lit faisait une tache jaunâtre dans le noir. 
Francis avait envie de parler de la mer. J’ai résisté. Le 
langage était une sorcellerie. La mer, l’eau, le soleil, quand 
le corps pourrissait, vous faisaient suffoquer. C’était avec 
ces mots-là comme avec le nom de M… qu’on risquait de ne 
plus vouloir faire un pas ni se lever. Et on reculait le 
moment d’en parler, on le réservait toujours comme une 
ultime provision. Je savais que Francis, maigre et laid 
comme moi, pouvait s’halluciner et m’halluciner avec 



~ 229 ~ 

quelques mots. Il fallait garder ça. Pouvoir être son propre 
sorcier plus tard encore, quand on ne pourrait plus rien 
attendre du corps ni de la volonté, quand on serait sûr 
qu’on ne reverrait jamais la mer. Mais tant que l’avenir 
était possible il fallait se taire. 

Je suais. Les coups sur la tête avaient porté. La bonne 
fièvre venait. Si elle avait tenu, je serais peut-être allé 
dormir au revier, où c’était calme ; mais cette fièvre-là, mon 
corps n’avait plus la force de l’entretenir. 

 

* 

 

On venait de passer à la distribution et je venais de 
rentrer dans la chambre. 

— Mon pain ! On m’a volé mon pain ! a crié un type. 

Il était affolé, il se lamentait. « Mon pain ! mon pain ! » 
Il restait debout, les bras ballants. « Il était là, je l’avais mis 
sur la paillasse. » Il répétait cela et il restait devant son lit. 
Il y a eu un chœur d’indignation : « C’est dégueulasse, il 
faudrait les pendre, les types qui volent le pain ! », etc. 

On a fouillé et on a trouvé un morceau intact sous une 
paillasse ; celui qui avait volé n’avait pas eu le temps de le 
planquer ailleurs, et il tenait son propre morceau entamé 
dans sa main. C’était un paysan d’une vingtaine d’années ; 
il avait une grosse tête et les oreilles décollées. Avant qu’on 
le questionne, affolé, il a tendu le pain et il a répété 
plusieurs fois : 

— C’est la première fois que je vole, c’est la première 
fois ! 
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Il rendait le pain. Qu’on le reprenne ! C’était la 
première fois, ce n’était pas sérieux. 

Alerté par les cris, le chef de block espagnol est arrivé. 

— Qui est-ce qui lui fout les vingt-cinq coups ? a-t-il 
demandé. 

Personne n’a répondu. Le paysan attendait ; il n’avait 
pas peur des coups, il était égaré. 

— Alors, personne ne veut ? a répété le chef de block. 

Félix râlait doucement : « Si c’était un homme, qu’est-
ce qu’il aurait pris déjà ! » 

Autour de lui, on protestait : 

— C’est un gosse, laissez tomber. 

— Moi, je vais les lui foutre ! a répondu P…, un droit 
commun qui trafiquait avec l’assassin. 

Le droit commun allait officiellement schlaguer, sous 
l’œil approbateur du chef de block qui n’était pas davantage 
un politique et qui bouffait tous les jours de la viande et 
plusieurs rations de pain. 

— Ceux qui veulent voir, qu’ils viennent ! a dit le chef de 
block. 

Et il est allé dans l’antichambre, suivi de P… et du 
paysan. Quelques types les ont suivis. 

Quelques instants plus tard, on a entendu de petits 
claquements mais pas de cris. On y a à peine fait attention. 
P… est revenu en riant, suivi du paysan, qui avait la figure 
rouge et qui se forçait à sourire. Pour justifier sa 
contenance, il a dit en passant que P… n’avait pas frappé 
fort. 
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L’appel avait hâté la fin de la scène. Les types sont 
partis à l’usine, et ceux qui avaient un billet de schonung 
sont rentrés dans le block. 

Plus tard, la cuisine a demandé des hommes pour une 
corvée. Il ne fallait jamais rater une corvée à la cuisine. Il 
s’agissait de trier des pois secs. 

On a ouvert la grande porte de la cuisine, et, quand on 
est entré, on a été intimidés. Sur la gauche, il y avait un tas 
de patates. On nous a empêché d’en approcher. Le chef 
cuistot polonais nous a aussi empêché d’approcher des 
marmites. Lucien était derrière une grande table sur 
laquelle se trouvaient de la viande et du pain ; auprès de 
lui, un aide-cuistot découpait la viande. On nous a aussi 
empêché d’approcher. On est allé remplir une gamelle de 
pois dans un tonneau et on nous a parqués autour d’une 
petite table. On a vidé les gamelles sur la table et on a 
commencé à trier. Nous étions assis de chaque côté de la 
table. Des Italiens, des Russes sont venus. Il y avait aussi 
l’évangéliste allemand. 

Derrière nous, le lagerpolitzei8 et Lucien surveillaient 
en marchant. On triait. Quand ils étaient passés, on 
s’envoyait très vite des grains dans la bouche. Mais on 
risquait de mâcher encore quand ils revenaient, et ils 
surveillaient les mâchoires. Un coup de poing du politzei 
sur la tête de mon voisin : sa mâchoire remuait. Le politzei 
ne s’était pas arrêté ; il avait frappé en marchant. On a 
recommencé à piquer dans le tas de pois et à mâcher. On 
était convenu que ceux qui étaient de l’autre côté de la table 
et leur faisaient face nous préviendraient lorsqu’ils 

                                        
8 Kapo plus spécialement chargé de la discipline à l’exterieur des blocks. On 

l’appelait le  Politzei. 
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repasseraient. Ainsi les mâchoires s’immobilisaient et 
reprenaient, s’immobilisaient et reprenaient 
mécaniquement. 

L’évangéliste, lui, ne mâchait pas. 

Lorsque le tri a été terminé, j’ai réussi à camoufler 
quelques poignées de pois dans une gamelle, sur laquelle 
j’ai empilé d’autres gamelles vides. Ils nous ont fouillés en 
sortant mais n’ont pas pensé à détacher chaque gamelle de 
la pile. Un autre avait fait comme moi. Mais il était trop 
pressé de faire sa soupe. Arrivé au block, il a rempli une 
grande cuvette d’eau, il y a jeté les pois puis les a mis à 
cuire sur le poêle. L’odeur s’est répandue, elle était trop 
forte. Fritz, qui se doutait qu’on avait réussi à sortir des 
pois, a ouvert la porte de la chambre. Il a senti aussitôt 
l’odeur et il est allé droit au poêle. Il a demandé à qui était 
la soupe. Personne n’a répondu. Il a menacé de priver tous 
les Français de soupe le lendemain dimanche. Mais 
finalement il s’est contenté d’emporter la cuvette. La soupe 
de pois commençait juste à épaissir, c’étaient les kapos qui 
allaient la manger. 

J’ai caché mes pois dans ma gamelle sous la paillasse, et 
je les ai gardés pour le dimanche. 

 

Dimanche. La matinée s’est passée en corvées ; il faisait 
moins froid, mars avançait. Nous avions eu la soupe à 
midi : liquide, avec les pois que nous avions triés la veille. 
Mais Francis en faisait cuire une autre sur le poêle avec 
ceux que j’avais fauchés à la cuisine. Il avait emprunté pour 
cela une grosse gamelle à un camarade. On allait la manger 
vers le soir. 



~ 233 ~ 

Francis ne quittait pas le poêle où certains faisaient 
cuire des soupes aux épluchures de rutabagas et où d’autres 
faisaient griller des épluchures. 

Ceux qui n’avaient même pas d’épluchures s’étaient 
couchés. 

Terribles après-midi de dimanche, vides, après la soupe 
ordinaire. Regards de ceux qui n’avaient rien sur les 
gamelles de ceux qui s’étaient démerdés pour ne pas passer 
le dimanche sans rien. Comment fuir cette prison ? Plutôt 
l’usine que cette marche dans l’allée de la chambre, que de 
devenir ce possédé qui raclait sa faim contre son lit, contre 
le banc puis baissait la tête, avec les odeurs de cuisson qui 
lui rentraient dans le nez. 

Notre soupe était épaisse à point, elle sentait bon ; 
Francis l’avait ramenée et cachée sous mon lit. Puis il était 
allé aux chiottes. Assis sur le banc en face du lit, je la 
gardais. 

Avant que Francis revienne, j’étais allé me chauffer les 
mains au poêle. J’y étais resté un moment, puis j’avais 
repris la place sur le banc d’où je voyais la paroi de la 
gamelle. Puis Francis était revenu. 

Elle était belle, on avait de la veine. On aurait voulu 
attendre encore avant de la manger. 

Le jour baissait. On irait s’asseoir sur le lit et on la 
mangerait lentement, puis on bavarderait et on se 
coucherait. On avait de la veine. Il fallait se défendre et 
essayer de recommencer dimanche prochain ; si on arrivait 
à se défendre comme ça, peut-être qu’on pourrait tenir 
jusqu’au bout. D’ailleurs, il n’y en avait plus pour 
longtemps. L’offensive alliée marchait bien, et les Russes 
avançaient sur Berlin. On surveillait la paroi de la gamelle. 
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Encore un mois, ils étaient foutus. Mon schonung expirait 
le lendemain, mais j’allais tâcher de le faire prolonger. Si on 
pouvait avoir une soupe comme ça tous les jours, on 
n’entendrait pas constamment parler de bouffer. Oui, j’irais 
à Nice en rentrant ; on mangerait un « pambania ». On 
surveillait la paroi de la gamelle. D’abord, on irait prendre 
l’apéritif, un Cinzano, assis devant la mer, puis on 
mangerait le « pambania », la mère le faisait bien ; on 
viendrait me chercher à la gare ; d’abord on prendrait un 
café crème avec des croissants, on dirait : « Ils sont bons, 
les croissants, on peut en avoir encore si on veut. » On se 
marrait. On prendrait des vacances. Il viendrait à Paris, 
j’irais le chercher à la gare, un crème au comptoir avec des 
croissants. 

Ah ! maintenant il fallait la manger. 

Francis est allé vers le lit, il s’est baissé. Il a mis la main 
sur la gamelle ; il l’a tirée, elle était légère ; sa figure est 
devenue hagarde. 

J’ai bondi. Elle était vide. Le nez dedans, encore vide. 

— Qu’est-ce que tu as fait ? Tu ne l’as pas surveillée ? 
criait Francis. Que tu es con, que tu es con, nom de Dieu, de 
nom de Dieu de merde, que tu es con ! 

Il tapait des pieds, il tournait sur lui-même. 

— Quel est le salaud, quel est le salaud qui a fait ça ? 

Il tournait. Mes poings se serraient. Quel était le 
salaud ? Celui-là, il nous avait visés, comme avec un fusil, 
visés ; il nous avait repérés avec notre soupe, il l’avait 
laissée épaissir, fumer, il nous avait vus la planquer, et, 
quand j’étais allé au poêle, il l’avait versée dans sa gamelle. 
Où était-elle, la soupe, maintenant ? Il l’avait mangée, 
même si on le trouvait on ne l’aurait pas, il faudrait la lui 
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faire vomir, elle n’existait plus nulle part. On regardait la 
gamelle ; il restait de la purée sur la paroi à l’intérieur ; on 
reniflait, on voyait le fond, on se la passait, chacun à son 
tour la regardait. 

On devait observer les copains avec des yeux terribles. 
Les copains avaient les têtes de bienheureux des 
tapisseries. 

Je me suis assis sur le lit, la tête entre les mains. 
Comment faire pour que ça passe ? C’était long. Il y avait 
rarement eu de mur plus haut à franchir. 

Gilbert est venu. On a raconté. On s’est vidé. Les mots 
grignotaient le mur. On a raconté plusieurs fois. On 
s’excitait, ça allait recommencer ? Non, enfin on a rigolé. 

— Tire-moi les cartes ! dit Gilbert à Francis. 

Francis avait un jeu et savait les tirer. Il ne pouvait pas 
encore se distraire. 

Puis brusquement il s’est levé, comme s’il venait de 
trouver la solution miraculeuse. 

— Dis donc, on n’y pense plus ? 

Je devais avoir l’air de réfléchir. Il fallait une réponse. 
Elle a fini par tomber : 

— On n’y pense plus. 

 

* 

 

Au Revier. 

— Au souivant ! dit le toubib espagnol. 

Il est plutôt de petite taille, il a des joues roses ; il porte 
une blouse blanche, il est propre. 
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La porte s’ouvre, un type sort de l’antichambre noire. 
C’est un Italien, d’une cinquantaine d’années, voûté ; la 
lumière l’éblouit. 

— Qu’est-ce qué tou as ? demande le toubib en français, 

L’Italien touche son dos. Le stubendienst italien est 
dans la pièce, souriant ; c’est un hôtelier de Milan. Il 
demande à son compatriote ce qu’il a, l’autre touche son 
dos. 

— Déshabille-toi, dit l’Espagnol. 

Le vieux enlève sa veste et sa chemise, son squelette 
apparaît. Il a un gros anthrax. Il s’assied sur un tabouret. 

L’Espagnol prend son bistouri, appuie violemment sur 
l’anthrax, le vieux crie. 

— Pourquoi cries-tou ? dit l’Espagnol en rigolant. Ils né 
savent pas souffrir. 

Le stubendienst italien sourit au toubib, tandis que 
celui-ci serre violemment l’anthrax dans une pince. 

Le vieux geint « madona ! madona ! » 

L’Espagnol singe le vieux en riant. 

— Madona ! Madona ! Mussolini, hein ? Mussolini ? et 
il secoue le vieux qui répond en pleurnichant : 

— No, no, Mussolini, no Mussolini. 

Le stubendienst italien s’arrête de rire quand le toubib a 
le dos tourné, puis il sourit de nouveau quand le toubib le 
regarde. 

Le pus coule, la chair a été arrachée, il y a un gros trou 
dans le dos ; chaque fois que la main appuie sur la plaie, le 
vieux se courbe et geint. 

— Vas-tou té réléver ? 
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Le stubendienst italien intervient en italien : 

— Veux-tu obéir au docteur ? 

L’autre se relève. 

— Macaroni, Mussolini, relévé-toi, nom de dieu, ils sont 
tous commé ça, dit l’Espagnol qui s’énerve. 

Le stubendienst est figé dans son sourire. 

— Ils mangent de la merde et puis ils se plaignent 
d’avoir des abcès, ajoute le toubib. 

Le stubendienst, gras, approuve de la tête (il est dans le 
circuit de l’or). 

Le toubib met une gaze sur le trou et entoure le dos 
d’une bande de papier. Le vieux se laisse faire, les bras 
pendants. 

Le stubendienst satisfait observe le bandage. 

— Tou peux té rhabiller. 

Le vieux enfile sa chemise et sa veste. 

Il est prêt, il attend. 

— Qu’est-ce qué tou attends ? demande le toubib. 

Il se risque : 

— Schonung ? 

— Schonung ? Allez, allez, lavorare, Mussolini, lavorare. 

Le vieux quête du regard une intervention du 
stubendienst italien qui continue à sourire et ne dit rien. 

Il s’en va. 

— Au souivant ! 

Un Français entre, petit, maigre, les yeux éteints. 

— Qu’est-ce qué tou as ? 

— Mal à la gorge. 
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Le toubib lui tend le thermomètre. 

— Ils sont tous malades. Ils né veulent pas travailler. 
Vous né savez pas qué vous êtes dans oun camp dé 
concentration ? 

— Je le sais, répond le Français faiblement. J’ai mal à la 
gorge. 

— Mal à la gorge ! Jé souis plus malade qué vous et jé 
travaille. 

Le Français ne répond rien. S’il veut un schonung, il ne 
faut pas qu’il irrite l’autre. 

— Tou crois à la Sainte Vierge ? demande brusquement 
l’Espagnol. 

— Ça me regarde, dit le Français. 

Le stubendienst italien est dans le coin de la pièce, il 
sourit toujours quand le toubib le prend à témoin. 

— Alors, tou n’as qu’à prier la Sainte Vierge, si tou es 
malade. 

Il rigole. Le Français ne répond pas. 

Il a le thermomètre sous le bras et ne bouge pas. 

— Tou es ici pour marché noir ? dit l’Espagnol 
provocant. 

— Non, répond sèchement le Français. 

— Ils veulent tous faire croire qu’ils sont des politiques, 
ricane le toubib. 

Le stubendienst italien hoche la tête. 

— Je suis un politique, répond le Français sans bouger 
la tête, comme à lui-même. 

— Oun politique, avec cette tête-là ? se moque 
l’Espagnol. 



~ 239 ~ 

— J’ai la tête que j’ai, répond le Français, qui enlève le 
thermomètre. Il a une forte fièvre. 

— Tou as dé la veine, dit le toubib en regardant le 
thermomètre. 

Il ira coucher au Revier. 

Derrière cette cloison, c’est la chambrée du Revier. Il y a 
trois rangées de lits. Un poêle ronfle, il y fait chaud et il n’y 
a pas de bruit. Entre les deux portes du Revier, la vie du 
kommando s’amortit. 

Quelquefois un SS vient dans la chambrée. Il passe 
devant les têtes et quand un malade est d’une maigreur 
remarquable, il demande au toubib ce qu’il a. En général, 
celui-ci ne le sait pas bien. Le SS et le toubib considèrent 
alors le type trop maigre et il semble que le toubib le voit 
pour la première fois. Le SS dit tristement, à voix basse 
cette fois : Scheisse. Le toubib hoche gravement la tête. 

Le malade de son lit les regarde avec cette fixité sans 
angoisse des moribonds. 

Le toubib ne pense rien du malade. Quand le SS est 
dans la chambrée, il est annihilé et ses yeux deviennent 
d’une terrible mobilité. Il a peur. Surtout, que le regard du 
SS ne se heurte à rien, qu’il n’y ait aucune aspérité. Qu’ils 
soient maigres, simplement. Il ne faut pas non plus que la 
liste des schonung soit trop importante. « Jé souis plous 
malade qu’eux, dit le toubib, ils n’ont qu’à travailler. » 

Il arrive que le SS plaisante avec le toubib et qu’il rigole 
avec lui. Pourtant, avant d’être à ce poste, il a reçu des 
coups des SS. Mais maintenant il a une blouse blanche, il 
dort dans une petite chambre au chaud, il ne va pas à 
l’appel, il mange et il est rose. 
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Il est trop facile dans ces conditions d’oublier que l’on a 
été le même homme que ceux qui viennent demander un 
schonung et qui sont couverts de poux. 

Le toubib espagnol est devenu rapidement un type 
assez parfait de l’aristocratie du kommando. Le critère de 
cette aristocratie – comme de toute d’ailleurs –, c’est le 
mépris. Et nous l’avons vue sous nos yeux se constituer, 
avec la chaleur, le confort, la nourriture. Mépriser – puis 
haïr quand ils revendiquent – ceux qui sont maigres et 
traînent un corps au sang pourri, ceux que l’on a contraints 
à offrir de l’homme une image telle qu’elle soit une source 
inépuisable de dégoût et de haine. 

Le mépris de l’aristocratie pour les détenus est un 
phénomène de classe à l’état d’ébauche, au sens où une 
classe se forme et se manifeste à travers une communauté 
de situations à défendre ; mais ce mépris ne peut pas être 
aussi souverain que celui des SS, car cette aristocratie doit 
combattre pour se maintenir. Combattre, c’est faire 
travailler les autres, c’est moucharder, c’est refuser aussi les 
schonung. Le mépris n’intervient que pour justifier le 
combat et après coup ; il ne tend à s’imposer, à se 
substituer à la haine envers le concurrent ou le gêneur 
possible que dans la mesure où la bataille a été gagnée, où 
la situation s’est définitivement consolidée. C’est par 
exemple le cas de Paul, le lagerältester. 

Le toubib, lui, n’est pas parvenu à la tranquillité 
définitive du mépris. Il est terrorisé par les SS ; sa situation 
de médecin lui est un abri, mais aussi il lui arrive, ce qui 
n’arrive à aucun autre détenu ordinaire, d’être en contact 
personnel avec le SS. Il est dans l’appareil, personnellement 
engagé, repéré, et cela le terrorise. Sa planque est aussi un 
traquenard dont il ne peut se dégager qu’en refusant les 
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schonung, en maltraitant les copains, ce qui l’enferme dans 
le cercle de la haine, puis du mépris. 

Il est fasciné par le mécanisme et la logique SS. Il 
n’imagine même plus maintenant d’essayer de biaiser. Mais 
ce qui le terrorise rassure aussi sa conscience : il se sent 
dans un énorme appareil de destruction, au cœur d’une 
fatalité qu’il aurait selon lui la charge accablante 
d’aggraver. C’est ainsi qu’il ne cesse de répéter : « Vous ne 
savez pas ce que c’est qu’un camp de concentration ! » Ce 
n’est pas une hypocrisie banale. Il sait qu’il exprime la 
morale des camps, qui le terrorise, et à laquelle il participe, 
en victime toujours possible. « Victime » quand il envoie le 
vieil Italien au travail, « victime » quand il menace Jacques 
de le renvoyer à Buchenwald. 

Mais le copain qu’il a chassé le soir à la visite ne veut 
pas savoir si le toubib est ou n’est pas une victime et il râle. 
Alors le toubib engueule le copain et en l’engueulant il 
découvre que le type est maigre et sale et cette découverte 
confirme sa hargne. 

Mais il ne croira pas tout à fait à sa propre colère, il ne 
croira pas que c’est lui qui parle, mais l’homme du camp – 
le terrorisé-oppresseur. Et cette nature qu’il croit 
empruntée lui cache sa peur et sa médiocrité ; elle lui est 
peut-être odieuse (mais il pense que ce n’est pas lui), mais 
elle est séduisante (il est puissant). 

Il y a encore autre chose, et peut-être est-ce le plus 
important. Sa terreur l’hallucine. Comme certains 
Allemands à Buchenwald étaient pris d’une frénésie 
magique en parlant du crématoire, le toubib révèle sa 
psychose lorsqu’il parle du sang. Il dit « chang » ; ses yeux 
deviennent mobiles, s’exorbitent légèrement, et il sourit en 
montrant ses dents. 
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« K. va mourir », m’avait-on dit. Il était au Revier 
depuis une huitaine de jours. 

K… était instituteur. Il y avait au camp un de ses amis 
qui l’avait bien connu en France. Il ne le reconnaissait plus 
depuis qu’il était ici. « K…, c’était un militant solide », 
m’avait-il dit. Je n’avais vu qu’un homme voûté, dont la 
voix était très faible, qui essayait de suivre. 

Je suis allé au Revier voir K. Il faisait nuit. J’ai traversé 
la place déserte, je suis passé devant la baraque du 
lagerältester ; un bruit de radio en sortait. J’ai longé la 
baraque. À droite, sur la hauteur, on distinguait la masse de 
la forêt. La baraque des Russes, celle des Polonais étaient, 
sur la terre boueuse, comme de grosses ruches noires ; sur 
la hauteur, une autre ruche, celle des SS. 

À cette heure, tout le monde était rentré. Seules les 
sentinelles veillaient. Les SS passaient leur soirée de SS, les 
détenus la leur. Les quatre hommes en capote sur le talus, 
et qui parfois disaient quelques mots, entretenaient la 
captivité. L’ensemble SS-détenus, grâce à eux, restait 
cohérent et, la nuit, c’étaient ces silhouettes veilleuses qui 
empêchaient le sommeil des SS et celui des détenus de se 
confondre. 

J’ai longé la baraque du Revier ; je suis passé devant les 
petites persiennes closes. Par terre la boue était épaisse et 
par endroits il y avait des flaques. J’étais seul dehors. 

Arrivé au bout de la baraque, j’ai ouvert la porte. La 
chambrée était peu éclairée ; une odeur tiède et lourde 
l’emplissait. Ils étaient dans leur lit ; des têtes immobiles 
posées sur l’oreiller, avec des ombres dans les trous du 
visage. Sur le poêle, au milieu de l’allée entre les lits, 
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l’infirmier faisait griller des tranches de pain. D’autres, 
comme moi, étaient venus voir un copain. Ils parlaient à 
voix basse. On entendait parfois les cris de l’Espagnol dans 
la pièce voisine. 

Je cherchais K. dans les lits. J’ai reconnu des têtes, on 
s’est fait un signe. Je marchais sans faire de bruit le long 
des lits. Je cherchais K. 

J’ai demandé à l’infirmier qui était près du poêle : 

— Où est K ? 

Il m’a répondu surpris : 

— Ben quoi, tu es passé devant. Il est là. 

Et il me désignait, vers la porte, un des lits devant 
lesquels j’étais en effet passé. Je suis revenu sur mes pas et, 
dans les lits proches de la porte, j’ai regardé chaque tête sur 
son oreiller. Je n’ai pas vu K. Arrivé près de la porte, je me 
suis retourné et j’ai vu un type qui était couché lorsque 
j’étais passé la première fois et qui venait de se relever et se 
tenait appuyé sur ses coudes. Il avait un long nez, des creux 
à la place des joues, des yeux bleus à peu près éteints et un 
pli de la bouche qui pouvait être un sourire. 

Je me suis approché de lui, je croyais qu’il me 
regardait ; je me suis approché très près, puis j’ai déplacé 
ma tête sur le côté ; la sienne n’a pas bougé et sa bouche a 
gardé le même pli. 

Je suis allé alors vers le lit voisin et j’ai demandé à celui 
qui était couché : 

— Où est K… ? 

Il a tourné la tête et m’a désigné celui qui était appuyé 
sur ses coudes. 
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J’ai regardé celui qui était K. J’ai eu peur, peur de moi. 
Pour me rassurer, j’ai regardé d’autres têtes, je les 
reconnaissais bien, je ne me trompais pas, je savais encore 
qui ils étaient. L’autre était toujours appuyé sur ses bras, la 
tête pendante, la bouche entrouverte. Je me suis approché 
de nouveau, j’ai penché la tête au-dessus de lui, j’ai 
longtemps regardé les yeux bleus, puis je me suis écarté : 
les yeux n’ont pas bougé. 

Je regardais les autres. Ils étaient calmes, je les 
reconnaissais toujours, et, sûr que je les reconnaissais 
toujours, je suis revenu aussitôt vers lui. 

Je l’ai regardé alors par dessous, je l’ai examiné, je l’ai 
tellement regardé que j’ai fini par lui dire, pour voir, à voix 
très basse, de tout près : 

— Bonsoir, mon vieux. 

Il n’a pas bougé. Je ne pouvais pas me montrer 
davantage. Il gardait cette espèce de sourire sur la bouche. 

Je ne reconnaissais rien. 

J’ai fixé alors le nez, on devait pouvoir reconnaître un 
nez. Je me suis accroché à ce nez, mais il n’indiquait rien. 
Je ne pouvais rien trouver. J’étais impuissant. 

Je me suis éloigné de son lit. Plusieurs fois, je me suis 
retourné, j’espérais chaque fois que la figure que je 
connaissais m’apparaîtrait, mais je ne retrouvais même pas 
le nez. Toujours rien que la tête pendante et la bouche 
entrouverte de personne. Je suis sorti du Revier. 

Cela était arrivé en huit jours. 

Celui que sa femme avait vu partir était devenu l’un de 
nous, un inconnu pour elle. Mais à ce moment-là il y avait 
encore possibilité pour un autre double de K., que nous-
mêmes nous ne connaissions pas, ne reconnaîtrions pas. 
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Cependant, quelques-uns le reconnaissaient encore. Cela 
n’était donc pas arrivé sans témoin. Ceux qui étaient 
couchés à côté de lui le reconnaissaient encore. Aucune 
chance de jamais vraiment devenir personne pour tous. 
Quand j’avais demandé à son voisin : « Où est K. ? », il me 
l’avait désigné aussitôt ; K. était bien encore celui-là pour 
lui. 

Maintenant ce nom restait, K. Il flottait sur celui que je 
revoyais à l’usine. Mais en le regardant au Revier, je n’avais 
pas pu dire : « C’est K… ». La mort ne recèle pas tant de 
mystère. 

K. allait mourir cette nuit. Cela voulait dire qu’il n’était 
pas encore mort ; qu’il fallait attendre pour déclarer mort 
celui que j’avais connu et dont j’avais encore l’image dans la 
tête et dont son ami avait une autre image encore plus 
ancienne, il fallait attendre que celui qui était là et que nous 
ne connaissions ni l’un ni l’autre soit mort. 

Cela était arrivé pendant la vie de K. C’était en K. vivant 
que je n’avais trouvé personne. Parce que je ne retrouvais 
plus celui que je connaissais, parce qu’il ne me 
reconnaissait pas, j’avais douté de moi un instant. Et c’était 
pour m’assurer que j’étais bien encore moi que j’avais 
regardé les autres, comme pour reprendre respiration. 

Comme les figures stables des autres m’avaient rassuré, 
la mort, le mort K. allait rassurer, refaire l’unité de cet 
homme. Cependant ceci resterait, qu’entre celui que j’avais 
connu et le mort K. que nous connaîtrions tous, il y avait eu 
ce néant. 

 

* 
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Fin mars. Le vent souffle souvent. La boue de neige 
fondue sèche dans le camp. Le soleil ne se dégage pas 
encore, mais il y a dans le ciel un prodigieux travail de 
nuages, le plafond de l’hiver se désagrège, montre parfois 
des morceaux de bleu. Les jours s’allongent. Avec les 
craquements dans le ciel, un étirement se fait dans les bois. 
Le camp et les baraques sortent de la neige, de la boue et du 
brouillard. 

Nous ne sommes plus traqués. On ne tremble plus, on 
peut se parler dehors sans frissonner, on peut articuler les 
mots, on a même le temps de s’arrêter entre les phrases, on 
ne se presse plus en parlant, on peut rester dehors pour 
rien ; on peut redresser les épaules, respirer à fond, 
décoller les bras du corps, regarder le ciel, marcher 
calmement. On peut ne plus retarder d’un ou deux jours le 
moment d’aller aux chiottes dehors. On peut y aller, se 
déculotter sans trembler et s’attarder dans le vent tiède qui 
court sur la peau. 

On ne dit pas « c’est le printemps », on ne dit rien. On 
pense que puisqu’il ne fait plus froid on a peut-être moins 
de chances de mourir. On est surpris de cette tiédeur qui 
est venue d’un coup, comme si l’air avait renoncé à mordre, 
s’était lassé. Comme si une vraie nature s’était autorisée à 
renaître, comme si les SS s’étaient mis à bâiller devant nous 
puis s’étaient endormis, nous avaient oubliés. Car l’hiver 
était SS, le vent, la neige étaient SS. Une prison s’est 
ouverte. 

Le premier jour qu’il a fait tiède et qu’on a senti que de 
ce côté-là il n’y avait plus à craindre, j’ai cru qu’on allait 
manger. Ce fut très passager, mais puisque le corps n’était 
plus martyrisé par le froid, puisqu’il était tranquille quand 
on ne lui tapait pas dessus, c’était que quelque chose 
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arrivait, quelque chose d’extraordinaire, c’était peut-être 
qu’on allait manger. 

Mais le printemps nous trahira bien plus que l’hiver. On 
aura faim avec la lumière, avec la tiédeur de l’air dans la 
bouche. On maigrira, on séchera avec les parfums des bois 
dans le nez. Des oiseaux chanteront au rassemblement du 
matin. Les anthrax grossiront. Les bois seront verts sous les 
yeux des moribonds. 

 

Les Russes sont toujours autour de Breslau, mais des 
colonnes avancent dans le Nord, vers Berlin. Les 
Américains ont franchi le Rhin. 

À l’usine, on achève la construction d’une carlingue 
mais on n’en prépare pas d’autres. Les pièces n’arrivent 
plus. Le plan de construction est arrêté. 

Pendant quelques jours, les copains ont erré autour de 
leurs établis, en faisant semblant de travailler. Par la suite, 
on en a groupé beaucoup dans le Transportkolonne9 : ils 
font des corvées (déménagements de bureaux d’abord, 
démontage des formes des carlingues). 

Le directeur se promène souvent dans l’usine et quand 
il arrive les meister font semblant de s’affairer à leur atelier. 
Le directeur voudrait que ce soit encore une usine, mais ce 
n’est plus une usine. Les meister Pieds-Plats, Bortlick et les 
autres voudraient encore commander du travail, mais il n’y 
a plus de travail. Le compresseur fonctionne encore pour 
river la dernière carlingue, mais le bruit reste creux, il ne 
prend pas ; le compresseur vibre dans le désert. 

                                        
9 Kommando de travail. 
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Le directeur cependant observe de près la carlingue et 
pose des questions au meister responsable qui semble se 
réveiller. Deux autres dans un coin regardent une petite 
carte. 

Le directeur engueule des copains qui restent les bras 
ballants devant un établi : Arbeit ! Arbeit ! Mais, comme le 
bruit du compresseur, Arbeit ! sonne dans le désert. 

Les copains, pour ne pas recevoir de coups, voudraient 
bien trouver du travail, ne pas rester les bras ballants. Mais 
il n’y a de travail pour personne. Ce n’est plus une usine. La 
défaite y est entrée. C’est comme si les Russes étaient 
derrière la colline. Pourtant, il faut que ça reste une usine. 

Il faut que tous ici soient occupés à faire quelque chose. 
Alors le directeur convoque les meister dans son bureau. 
Quand ils en reviennent, ils ne font aucune déclaration, 
mais quelques-uns se mettent aussitôt à gueuler : Arbeit, 
arbeit, los ! Ils tombent à trois sur un type qui avait les 
mains dans les poches. C’est lui qui prend le premier, parce 
qu’il n’y a pas de travail. 

Ceux-là ont été dopés. Le directeur leur a sans doute dit 
que la guerre n’était pas perdue, qu’il y avait des lignes de 
résistance. Et les armes secrètes. Les mots qui 
commençaient à s’user se sont relevés, ont encore ronflé 
dans leur tête. Et arbeit ronfle aussi à nouveau. Mais il n’y 
a rien à faire. Il n’y a pas plus de travail pour eux qu’il n’y a 
de pain pour nous. Ils ne peuvent pas davantage créer la 
chose à travailler que nous ne pouvons créer celle à 
manger. 

Maintenant nous devons être tout à fait intolérables. 
Jusque-là, dans l’usine, nous avions été mobilisés, mangés 
par la carlingue. Jamais indépendants du dural, choses à 
travailler le dural, nous ne formions jamais que le couple 
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häftling-compresseur, couple häftling-marteau, couple 
muet. Notre voix, nos bruits permis, c’était celui du 
compresseur, celui du marteau de bois. On nous parlait 
parfois, seulement en raison de la Carlingue. Elle nous 
protégeait, au fond, nous camouflait. 

Il n’y a plus de carlingue, on est à découvert, dans 
l’usine comme dans un no man’s land, on est égaré. Il faut 
s’accrocher à quelque chose, faire semblant, trouver un 
nouveau camouflage. Si nous ne travaillons plus, nous 
devons être à tuer. Nous ne pouvons pas continuer d’exister 
comme ça, les bras ballants. Nous sommes servants des 
pierres, épaules à poutres, mains à marteaux, et si les 
pierres, les poutres et les marteaux se dérobent, le scandale 
éclate, nous sommes sans raison d’être, sans excuse, nous 
empoisonnons l’usine. 

Mais cette peste sans excuse que nous sommes, à leur 
tour les a contaminés. Ils ne peuvent plus nous trouver de 
travail. Ils ne peuvent même plus s’en trouver. Notre 
victoire approche et elle est affreuse. Eux-mêmes ils ont 
contracté notre mal. Leurs cris, leur colère, ne peuvent pas 
étouffer ce scandale qui ressurgit chaque fois qu’un meister 
s’approche d’un camarade. Meister et détenu ont un instant 
l’air aussi désœuvré l’un que l’autre. Et ces civils ne peuvent 
pas nous tuer. Ce sont les SS qui disposent de nous. Ils ne 
peuvent rien faire ; ils sont dépassés. 

Pieds-Plats vit un drame. Il a gardé sa figure rouge. Il 
marche à travers l’usine, imposant, le ventre en avant. Ce 
matin-là, il est resté un long moment à rêver devant la 
carlingue qui s’achève, puis il a rôdé autour d’elle. Il a fini 
par s’en détacher et il est allé à son établi. Je n’étais pas loin 
de lui. Pour faire quelque chose, je nivelais à la lime ma 
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masse de bois. Je n’ai pas cessé de le regarder. C’était à 
mon tour de le guetter. 

Il est encore resté un moment immobile devant son 
établi, puis il a desserré son étau. Le compresseur s’était 
interrompu. Les autres meister causaient par groupes de 
deux ou trois. Pieds-Plats les a regardés les uns après les 
autres puis s’est retourné vers son établi comme s’il se 
sentait surveillé. Je le regardais de biais, sans tourner la 
tête. Il a ouvert le tiroir de l’établi et en a sorti un morceau 
de fer, un déchet. Son morceau de fer dans la main, il a 
regardé de nouveau les autres meister qui bavardaient ; sa 
figure était sombre, plus dure que quand il frappait. Il a mis 
le morceau de fer dans l’étau. Il a ensuite resserré l’étau. 
Les autres bavardaient toujours. Il a pris une urne et s’est 
mis à gratter le morceau de fer comme moi. Aucun doute : 
il avait entrepris de vaincre l’impossible. Il voulait qu’il y 
eût encore une usine, du travail ; et encore avoir à crier 
arbeit, arbeit ! 

Je me suis arrêté de limer et je me suis tourné vers lui. 
Penché sur l’étau, Pieds-Plats grattait le fer lourdement. Sa 
figure restait butée. Il limait. Il travaillait. 

Pas de bruit de travail dans l’usine. Des types erraient. 
Seul de tous les civils, Pieds-Plats acharné à son étau 
travaillait. 

Mais ce dopage ne lui suffisait pas encore. J’ai posé ma 
lime, j’ai pris une caisse pour ne pas avoir les mains libres 
et j’ai quitté mon établi ; je suis passé derrière Pieds-Plats, 
assez près de lui. En limant, il fredonnait, déformé par le 
rythme de ses gestes, le Deutchland über alles. 

 

* 
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Le Rhénan se promène lui aussi dans l’usine ; le 
chapeau mou légèrement rejeté en arrière, il marche 
lentement. Parfois il s’arrête, met les mains aux hanches et 
regarde le hall. Il n’a pas une allure différente de celle qu’on 
lui a connue la première fois qu’on l’a vu. 

Quelques copains sont penchés sur leur étau. Ils 
martèlent, liment n’importe quoi, bavardent tout en 
surveillant. 

Le Rhénan s’est approché d’un établi. Les deux copains 
de l’établi ne savent rien de lui. Un civil entre les civils. Ils 
cessent de parler, ne font plus que limer. Le Rhénan est 
tout près d’eux, immobile. Les copains l’observent en 
dessous, comme les autres. Lui les regarde comme il nous 
regardait au magasin : les mains sur l’étau, le zébré ; ses 
yeux descendent le long du vêtement mauve jusqu’aux 
pieds. Les deux copains attendent une parole. Ils sont le 
mal comme d’habitude et sont en faute comme d’habitude. 
Ils ne peuvent pas se retourner, lui faire face. Ils ont dans le 
dos un civil dont le regard est une menace qui grandit à 
mesure qu’il se prolonge. Il faudrait qu’il leur dise à voix 
basse egal ou langsam. Ils se retourneraient alors et ils le 
verraient. Mais le Rhénan n’y pense pas, il ne dit rien, il 
regarde. Il semble avoir oublié aujourd’hui qu’on ne peut 
pas deviner ce qu’il est, qu’il ne peut qu’apparaître 
menaçant. Il continue sa promenade. À sa façon de s’en 
aller, à cette lenteur dans la marche, les deux copains 
pourraient saisir qu’entre lui et eux une chose n’est pas 
claire. Le danger a fondu étrangement. Les dos rassurés se 
détendent plus librement que lorsque c’est Pieds-Plats ou le 
directeur qui sont passés, comme s’ils s’apercevaient que la 
peur qu’ils viennent d’avoir avait été à demi sans raison. 
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Mais cela reste très vague. Ici, le veston, le chapeau sont 
depuis longtemps des signes redoutables. 

L’autre jour, je surveillais de loin le coffre d’épluchures 
qui est à côté de la cantine SS. J’allais m’y risquer quand 
j’ai aperçu un homme en veste noire qui rôdait près de la 
baraque. Je le distinguais mal. Peut-être était-ce un civil, 
peut-être un de ces détenus polonais qui ne sont pas en 
zébré. J’ai fini par repérer dans le dos de la veste une croix 
au minium. Alors j’y suis allé. 

On ne peut rien attendre d’un homme en veste qui ne 
porte pas la tache rouge. Ou bien il faut qu’il se déclare. Ici, 
ce qu’il y a d’humain ne peut être tacite. 

 

* 

 

Il y a quelques Polonais qui craignent manifestement 
l’avance russe. Ils aimeraient que les armées qui viennent 
de l’Ouest aillent un peu plus vite. Quand les copains leur 
demandent s’il est vrai que l’Armée Rouge a dépassé 
Francfort-sur-l’Oder, ils haussent les épaules et sourient. 
Ils disent qu’il y en a encore pour six mois au moins. Ils se 
font engueuler et traiter de Boches par les copains. 

Les Russes au contraire répondent comme on le 
souhaite à toutes les questions. Alors on tape sur l’épaule 
des Russes. Gut, Rusky ! Gut, Rusky ! Les Russes 
répondent : Ja, ja ! en rigolant, et les copains les quittent 
rassurés. 

Je suis passé près d’un copain qui est à son établi. Sans 
se retourner, penché sur l’étau, il demande entre les dents : 
« Quoi de nouveau ? » Peu importe que les nouvelles que 
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l’on a à donner soient anciennes. Il veut l’entendre répéter. 
« C’est sûr qu’ils sont à 60 kilomètres de Berlin ? » 

— Oui, c’est sûr. 

— Qui te l’a dit ? demande le copain. 

Il ne faut jamais demander les sources des nouvelles. 

— Quoi, tout le monde le sait ! 

Il n’est pas plus avancé. Il répète : 

— Alors, c’est sûr ? 

— C’est sûr. 

Et il fait oui lui aussi de la tête. Il s’assure, il fait rentrer 
la nouvelle ou le bobard en lui, lentement il l’avale. 

Là-dessus un autre arrive. Groupe de trois. Au milieu, le 
type devant son étau et de chaque côté un type, un morceau 
de fer à la main. On se montre le fer, on prend le marteau, 
on baisse la tête et on parle entre les dents. Celui qui est à 
sa place sent qu’on est trois. Ça devient dangereux ; il 
surveille rapidement, il ne sait que choisir. 

— Ne restez pas là, vous allez dérouiller ! dit-il. 

Mais quand même il veut encore savoir : 

— C’est vrai qu’ils sont à 60 kilomètres de Berlin ? 
demande-t-il à celui qui vient d’arriver. 

— Non… enfin ce n’est pas sûr. 

Je lui demande : 

— Pourquoi ? 

— Je viens d’avoir le communiqué allemand. 

Celui de l’établi, qui doutait quand je suis arrivé, le 
rembarre : 

— Il est en retard de 36 heures, ton communiqué ! 
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— Je ne crois plus que le communiqué allemand ! 
répond l’autre. 

Le type à l’étau ne répond pas. Il réfléchit puis, 
s’adressant à moi : 

— Qui t’a dit, toi, qu’ils étaient à 60 kilomètres de 
Berlin ? 

— Je te l’ai dit : tout le monde le sait. C’est sûr. 

Le type au communiqué hausse les épaules ; l’homme à 
l’étau est désemparé. 

— Merde, je ne veux plus rien croire ! dit-il. 

Il y a un silence. On ne peut rien prouver. 

Un quatrième passe très vite, il a l’air excité ; il lâche au 
passage : 

— Ils sont à 60 kilomètres de Berlin ! 

Le type à l’étau immédiatement réveillé lui demande au 
vol : 

— Qui te l’a dit ? 

Mais l’autre est passé. 

— C’est moi, dis-je. 

Le copain à l’étau ne dit plus rien. La nouvelle ou le 
bobard tourne en rond. On ne peut pas crever le cercle. 
« Qui te l’a dit ? Qui te l’a dit ? » Si je lui dis que c’est un 
Polonais ou un Russe, il me demandera : « Comment le 
sait-il ? », et, si je lui dis que c’est un civil du magasin qui le 
leur a dit, il demandera : « Est-ce bien lui qui écoute la 
radio ? » ou « Mais est-ce que l’autre comprend seulement 
l’allemand ? » Et, si je le rassure, il y aura le copain au 
communiqué, à côté, qui niera. Le copain à l’étau voudrait 
lire, entendre, voir. Il voudrait que, dans la langue 
allemande, en caractères gothiques, sur un journal, un bon 
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copain, qu’il croirait, en lui montrant la ligne et les mots lui 
traduise : « Nous sommes foutus, la guerre est finie. » 

Le copain à l’étau, hier c’était moi, ce sera moi tout à 
l’heure. 

 

* 

 

Dans la chambre, ce soir, on vient de manger les 
patates. La lumière éclaire mal ; je suis assis sur le lit de 
Francis, à côté de lui. Les coudes appuyés sur les genoux, je 
tiens encore entre les mains la gamelle vide ; Francis aussi. 
Francis a un petit bonnet sur le crâne, il ne le quitte pas. Il 
a une barbe noire de quelques jours. Sa figure ne fait que 
des angles. Il a faim, mais c’est toujours la même chose le 
soir : les patates diminuent, on coupe des tranches de plus 
en plus petites, il y en a moins, puis encore moins, puis, 
c’est la dernière tranche. 

Des odeurs de pommes sautées viennent de la cagna du 
chef de block et des stubendienst ; l’odeur et les rires 
passent par-dessus la cloison et descendent dans la 
chambre aux gamelles vides. On saisit des mots ; ils parlent 
de femmes, de soupe : « Elle était belle… », « gamelle 
pleine… », « on est allé dans une chambre… », « elle était 
chaude… » Les mots, les rires tombent dans les gamelles 
vides, sur les têtes à angles, ils glissent entre les cuisses 
décharnées, silencieuses. 

La voix de Lucien, grasse ; paroles d’une bouche pleine 
qui ne respecte plus la nourriture. 

La chambrée est pleine de l’odeur lourde des patates, 
dense comme un gaz. 

— Vous sentez, messieurs ? dit Félix, d’une voix forte. 
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Personne ne répond. 

Derrière la cloison, les rires se sont modérés. Il reste 
l’odeur et encore un bruit de friture. 

— Ils se remplissent le ventre, les enculés ! reprend 
Félix à voix plus basse. 

On réagit derrière la cloison. 

— Fais attention à toi, Félix ! 

— Quand tu voudras ! crie Félix, qui se promène dans 
l’allée et cherche une approbation des copains. 

Il faudrait se boucher le nez, se murer. On ne bouge 
pas, on ne casse rien, on ne gueule pas. Si on entrait dans la 
cagna, si on prenait tout ce qu’il y a, il n’y en aurait pas 
pour tout le monde. La part qui est là ne peut être que celle 
de quelques-uns. Ceux qui sont derrière la cloison ont fait 
ce qu’il fallait pour être ces quelques-uns. La chair, la 
graisse qu’ils ont sur les os oblige le chef de block espagnol 
à foutre des coups aux copains qui ne sont pas au garde-à-
vous à l’appel quand le SS passe ; Lucien, à trafiquer l’or de 
la bouche des copains morts, à dénoncer les copains qui ne 
travaillent pas, à rire quand Fritz cogne. 

J’ai posé ma gamelle vide sur le lit, et je suis sorti de la 
chambre. Francis, lui, s’est allongé sur la paillasse. 

La porte qui donne de l’antichambre sur la place est 
ouverte ; il fait presque nuit. Un copain s’approche, il pisse 
dans le seau qui est installé pour la nuit près de la porte. On 
entend le jet qui tombe dans le seau. 

— Ça va ? demande le copain qui pisse. 

— Ça va. 
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C’est la question qu’on pose en général en pissant. 
Quand il a eu fini de pisser, il s’est approché de moi. Je lui 
demande le premier : 

— Tu crois qu’il y en a pour longtemps ? 

— Je ne sais pas. 

J’ai posé la question sans y penser. S’il avait répondu 
« non », ou s’il avait questionné et moi répondu, question 
et réponse n’auraient pas eu plus d’intérêt que son « Ça 
va ? » quand il pissait. 

Il regarde la place déserte. Il est grand, ce copain, il 
s’arrange comme il peut avec sa faim. Il écoute, il répond, il 
questionne et répète ce qui se dit. Il souffre. Il est simple. Il 
dit : « Ce sont tous des salauds ! » Il ne sait pas qu’on ne 
veut pas qu’il soit un homme. 

Il demande à son tour, la tête penchée en avant : 

— Il paraît qu’ils avancent. Tu n’as pas de tuyau ? 

— Non, mais je crois que ça va. 

Alors, il reprend : 

— Tu crois qu’il y en a pour longtemps ? 

Pourquoi me demande-t-il cela à moi ? Je ne crois pas 
qu’il y en a pour longtemps, mais je lui posais la question il 
y a une minute, et j’ai l’odeur de ces patates dans le nez, et 
ce soir il n’y aura rien de nouveau, et demain non plus. 

Le copain est parti. Tout est silencieux. On n’entend 
plus dans la nuit que la voix des sentinelles. Je n’ai pas à 
me cacher, personne maintenant ne me voit, ne me 
cherche, ne me poursuit. Ils ont à manger, puis à dormir. 
Pourquoi ne pas rester là ? On est moins pressé 
qu’autrefois, à l’église. Il fait tiède, on peut s’appuyer contre 
la porte et ne pas bouger. On regarde la cuisine, le mince 
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trait de lumière dans le bas de la porte ; ils se sont enfermés 
pour manger. 

Une ombre sort de la baraque du lagerältester, une 
lanterne à la main. C’est le kapo polonais. Il longe la 
baraque. Il frappe à la porte de la cuisine. Elle s’ouvre. On 
ne le chasse pas. Il va aussi manger dans la cuisine : une 
gamelle de patates. Il a encore faim : une autre gamelle. Il 
choisit les patates. Un litre de sauce. Il les pèle ; elles sont 
propres. Il mélange les patates coupées en tranches avec la 
sauce. Il mange. Puis il s’arrête, parce qu’il n’a plus faim. Il 
en restait encore, mais il n’a plus faim. C’est cela que 
signifie le trait de lumière au bas de la porte. 

On n’est pas pressé, sans doute, mais on ne peut pas 
rester là. Seul, dans le noir, tout ressurgit encore. La voie 
ferrée, le bois vers l’ouest, puis la route, le désert de la 
place, la nuit qui nous ferait rentrer dans le monde. Il faut 
retourner dans la chambrée où ça sent les patates sautées. 
Il ne faut pas rentrer dans le monde des maisons et des 
routes. Il ne faut pas non plus trop sentir les parfums du 
vent. 

Le monde des maisons se cache ; il ne faut pas le 
chercher. 

 

* 

 

Sept heures du soir. Il fait encore jour à l’appel. Le carré 
des détenus est sur la place. Le blockführer SS est au 
milieu, grand, blond, la casquette à tête de mort sur les 
yeux. Les jambes écartées et tendues, il se tapote la cuisse 
avec sa cravache. Paul, le lagerältester, se tient à distance. 
Les quatre kapos allemands sont alignés, dans un coin de la 
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place, séparés des détenus. La règle veut qu’à l’appel ils 
soient alignés eux aussi ; mais on ne les appelle pas. 

À côté du SS, au milieu de la place, il y a un petit 
tabouret. 

Le SS tapote sa cuisse et regarde autour de lui. Le carré 
est silencieux. On fixe le tabouret. 

— Das klein Franzose ! appelle le SS. 

Les Russes, les Italiens, les Polonais regardent vers 
nous. Personne ne bouge. 

— Das klein Franzose ! répète le SS plus fortement. 

— Los ? crie Paul, le lagerältester. 

Lucien intervient : 

— Le petit Français, nom de Dieu ! 

X… sort du rang. Il est petit ; il a à peine vingt ans ; il 
est brun, il porte un chiffon gris autour du cou ; sa tête 
semble paralysée. 

— Los ! crie le SS immobile. 

— Grouille-toi, nom de Dieu ! reprend Lucien. 

X… avance vers le SS. Quand il arrive près de lui, il 
enlève son calot. Le crâne est gris. X… est minuscule devant 
le block-führer. Le SS lui montre le tabouret. X… 
s’approche du tabouret. Le SS le prend par la nuque, 
dégoûté, et le fait plier la tête en bas. 

X… est maintenant couché, le ventre sur le tabouret, la 
tête pendante. Le SS a pris sa cravache dans la main droite. 
On ne voit que le petit cul de X… relevé, tache mauve. Le SS 
est immense. 

— Zaehlen ! crie le SS. 

— Compte ! gueule Lucien. 
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Le SS prend son élan ; ça tombe. 

— Un ! crie X… Deueux… 

Il ne peut pas arrêter son cri. Son cul saute sous les 
coups. Le SS reprend son élan. 

— Troââ… 

Elle retombe. 

— Quaaatre ! 

Il hurle maintenant. Il ne tiendra pas jusqu’à 25. Le 
carré ne bouge pas, Fritz et le gros kapo Ernst sourient 
quand X… crie. 

Le cinquième est tombé. Le sixième, X… ne l’a pas 
compté. 

— Zaehlen ! crie le SS, la cravache en l’air. 

Le corps de X… s’est affaissé. La cravache retombe. X… 
ne bouge plus. Le SS frappe encore ; ça fait un claquement 
dans le silence. X… ne réagit plus, il reste suspendu, le 
ventre sur le tabouret, immobile. 

Le SS s’arrête, il fait un signe vers nous. Deux copains 
vont ramasser X… évanoui. 

Ils le prennent sous les bras et le ramènent. Ses pieds 
traînent, sa figure renversée en arrière est blanche et 
ballotte. On le rentre dans le block. 

 

X… était très faible. Félix avait fait passer au SS de la 
cuisine l’or qu’il avait dans la bouche. En échange, il avait 
touché du pain et des patates en plus. Félix avait pu manger 
ainsi pendant un mois. Il avait grossi. 

Félix ne couchait pas loin du poêle. Le soir, en se 
couchant, il restait étendu sur sa paillasse, couvert 
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simplement de sa chemise. Il avait des cuisses presque 
normales et propres. Il ramenait sa chemise autour de son 
sexe, qu’il enfermait avec soin. 

Il restait parfois ainsi, les cuisses à l’air, un bon 
moment, il s’étirait, il enfermait un peu plus soigneusement 
son sexe, il caressait ses cuisses. Quelquefois, il passait ses 
deux mains sur son sexe et il observait autour de lui. 

Le petit X… ne couchait pas loin de Félix. 

Quand il étalait ainsi ses cuisses à l’air et se les 
caressait, c’était surtout vers X… qu’il tournait ses regards. 
Parfois il bâillait. Depuis longtemps, personne ne bâillait 
plus. 

La nuit, quand on allait pisser, on le rencontrait 
quelquefois en chemise et on voyait ses cuisses et son sexe. 
Le matin, en se réveillant, il lui arrivait de rigoler en 
disant : 

— Merde, qu’est-ce que je me suis mis en dormant… 
J’en suis plein ! 

Les copains avaient regardé Félix d’abord avec 
étonnement, puis avec haine à cause de ces cuisses, à cause 
des patates qu’il planquait entre la paillasse et le montant 
de son lit. 

X…, qui avait très faim et était devenu très faible, avait 
repéré le pain et les patates de Félix. Félix, de son côté, 
avait repéré X… 

Un soir, Félix mangeait son rab de pain et des patates. 
X…, qui avait fini les siennes, le regardait manger. Il s’est 
approché de sa paillasse. Il n’a rien demandé. Félix l’a 
regardé et lui a donné une patate. Il lui a dit qu’il fallait 
qu’il se défende pour bouffer. Le petit mangeait sa patate et 
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approuvait de la tête. Félix parlait entre les dents. Il était 
tard, la plupart des copains dormaient. 

Félix a donné une autre patate au petit, puis il a caressé 
son cou sale. Le petit s’est cabré, mais Félix a maintenu sa 
main sur le cou et, de l’autre, lui a donné encore une patate. 
Le petit l’a prise et n’a pas bougé. Félix a répété au petit 
qu’il fallait qu’il bouffe s’il voulait s’en tirer et que, lui, il le 
ferait bouffer. Le petit sentait mauvais, il avait des poux. Il 
avait aussi des furoncles sur le cou. Il continuait à manger. 

Félix a abandonné le cou du petit et a coupé un 
morceau de pain qu’il a tendu. L’autre l’a pris. Félix s’est 
légèrement déplacé sur sa paillasse et il a dit au petit de 
s’asseoir. X… s’est assis et Félix lui a dit que quand il avait 
faim il n’avait qu’à le lui dire. 

Le petit a commencé à couper son pain avec le couteau. 
Il ne répondait pas à ce que disait Félix ; simplement il 
hochait la tête. Puis Félix a posé sa main sur le crâne du 
petit qui achevait son pain. 

Félix l’a tiré vers lui ; le petit résistait. Félix lui a dit 
entre les dents : « Je te ferai bouffer ! » Le petit ne voulait 
pas, et Félix répétait : « Tu ne veux pas bouffer ? Tu ne 
veux pas bouffer ? » 

Le petit ne répondait pas. Félix le tenait contre lui. 

 

Dans la nuit le bruit a réveillé les types. 

Le matin, Félix, et X… ont été dénoncés à Paul par un 
Français droit commun. Et Paul, qui couchait lui-même 
avec l’ancien stubendienst français, l’a dit aux SS. 

Le soir, X… recevait les coups sur le tabouret. Le matin, 
quelques heures après la dénonciation, Félix lui-même 
avait été pris en main par Fritz et le lagerpolitzei. Ils l’ont 
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emmené à la salle d’étuvage à côté de la cuisine, et ils ont 
commencé à taper dessus. 

Ils l’ont fait ensuite se déshabiller. Pendant un quart 
d’heure, Fritz a dirigé un jet d’eau glacée sur le cœur de 
Félix. Fritz le traitait de Bandit, Schwein Franzose. De 
temps en temps, il écartait le jet, et le politzei y allait à 
coups de pied dans les tibias. Puis Fritz recommençait avec 
le jet. Félix ne bougeait pas, mais il gueulait : « Vous l’avez 
dans le cul, salauds, enculés ! » Alors, le politzei relayait 
Fritz à grands coups de poings dans la figure et dans les 
côtes. 

Félix ne pouvait pas frapper. Il ne voulait pas être 
pendu. Il gueulait : « Bande de vaches ! Assassins ! Je vous 
emmerde, je vous emmerde, nom de Dieu, je vous 
emmerde ! » Il hurlait. Contre le jet et les coups, il n’avait 
que le génie de sa langue. « Bande de salauds, vous serez 
baisés ! » Félix draguait tout ce qu’il savait d’injures ; toutes 
les combinaisons de mots pour fabriquer l’injure la plus 
lourde pour répondre au jet d’eau, il les tentait. Il ne 
pouvait résister qu’en injuriant. Fritz et le lagerpolitzei 
aussi gueulaient. 

Le laveur roumain qui s’était engagé dans les Waffen SS 
mais qui ne devait d’ailleurs pas avoir le temps de partir 
était dans un coin de la salle d’étuvage et faisait sauter des 
patates avec de la margarine. Il s’était assis sur un tabouret, 
il souriait, du même sourire que lorsqu’il se préparait à 
dénoncer les copains qui avaient volé des patates au silo et 
les faisaient cuire dans le poêle. Il regardait. Maintenant 
qu’il était passé chez les SS, il admirait encore plus la force 
de Fritz et du polizei. Il avait définitivement abandonné le 
côté des types qui étaient assez minables pour se faire 
matraquer ainsi. Il était content d’avoir choisi. Il n’avait 
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plus à encourir la méfiance des maîtres. Il était du côté du 
bien. Les coups que recevaient les types durcissaient 
définitivement cette conscience d’être dans le bien. On ne 
peut pas recevoir des coups et avoir raison, être sale, 
bouffer des épluchures et avoir raison. 

Fritz et le polizei voulaient tuer Félix. C’est pour cela 
qu’ils avaient choisi le jet d’eau sur le cœur. Ils auraient pu 
choisir la pendaison ou le coup de matraque décisif, mais 
les SS n’avaient pas décidé d’une exécution solennelle. Ils 
avaient simplement dit aux kapos de s’occuper de Félix. 

Cela faisait plusieurs fois que Félix avait été repéré, 
mais Fritz n’avait pas encore pu le coincer pour de bon. 

Félix avait mangé, il ne mourrait pas sous le jet. Nu, ce 
n’était pas un squelette. Il avait violé le petit, il en avait eu 
la force. Cela lui valait maintenant la douche. La même 
force le suivait ; grâce à elle, il résistait au jet. Il se courbait, 
essayait de l’éviter, pendant que les deux autres le 
bourraient de coups. Cependant il n’a pas tenu jusqu’au 
bout, il s’est évanoui. 

Fritz et le polizei ont tapé dedans avec les pieds, et, au 
bout d’un moment, Félix a remué. Ils ont redoublé les 
coups et il s’est levé. Ils l’ont fait se rhabiller puis ils l’ont 
emmené dehors. Sur le chemin qui va de la place du camp à 
l’usine, il y avait des pierres à charrier. 

Félix n’était pas mort, et l’affaire ne pouvait pas se 
terminer ainsi. On pouvait encore frapper, faire beaucoup 
de choses avec lui. Par exemple, il y avait les pierres. Ils le 
faisaient marcher devant eux. Lui balançait le corps, 
comme ivre, la tête pendante. C’était le politzei qui gueulait 
le plus, par bordées d’une colère toute faite et chronique. 
Fritz, lui, cognait. Il ne se lassait pas. Il pouvait toujours 
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frapper un coup de plus. On ne connaissait pas ses limites, 
parce qu’on ne lui connaissait pas de colère. 

Devant un tas de pierres, ils se sont arrêtés et ont obligé 
Félix à soulever la plus grosse. Félix s’est penché, a pris la 
pierre et l’a soulevée difficilement jusqu’à la ceinture. Il 
restait immobile avec son bloc suspendu dans les bras ; il 
ne disait rien, il ne les insultait plus. Alors Fritz lui a 
ordonné de soulever la pierre à bout de bras au-dessus de la 
tête. 

Félix a hésité, mais le politzei est passé derrière lui et 
lui a foutu un coup de pied dans les reins. Félix est parti en 
avant, mais il a gardé le bloc dans les mains. 

— Soulève, dit Fritz, los ! 

Et il lui tapait sur le crâne avec la baguette. 

Félix a essayé de soulever le bloc. Lorsqu’il l’eut élevé à 
la hauteur de la figure, Fritz l’a violemment poussé en 
arrière. Félix est tombé, mais la pierre ne l’a pas écrasé. Il 
est resté par terre. Les deux se sont précipités et ont 
recommencé à le bourrer de coups. Il se protégeait la tête 
mais il n’avait plus la force de se relever et de fuir. 

Ils avaient pris Félix en main, et la matinée s’écoulait. 

Ils rendaient la justice. Et on ne cessait pas d’être sous 
le coup de cette justice en course. Là où était le kapo, elle 
était. Si on le croisait, simplement, on l’encourait. Quand il 
ne frappait pas ou ne gueulait pas, on bénéficiait d’un 
certain sommeil, on le trompait. 

Félix s’est relevé, et ils l’ont obligé à charrier des 
pierres. Ils ne l’ont quitté qu’à la nuit tombée. Le soir, 
pendant que nous étions à l’appel, Félix continuait à 
charrier. Il est rentré tard après la soupe. La lumière était 
encore allumée dans le block. 
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Le matin, on avait dit que Félix était un salaud parce 
qu’il avait profité du petit qui crevait de faim. C’était 
dégueulasse. C’était immonde. 

Puis on avait vu Fritz et le polizei l’emmener. On savait 
que les SS étaient dans l’affaire. On savait ce que Fritz avait 
fait, comment Félix lui avait répondu, qu’il ne s’était pas 
dégonflé. On savait que c’était surtout parce qu’il était 
Français que ces kapos avaient voulu le tuer. 

Quand il est rentré, un copain qui était déjà couché l’a 
appelé ; c’était un politique. Félix est venu près de son lit. 
Ses paupières tombaient, sa figure était grise et 
décomposée, sa veste était pleine de terre, il traînait les 
pieds. 

— Qu’est-ce que tu veux ? a demandé Félix, d’une voix 
faible, en le regardant. 

Le copain s’est soulevé sur son coude et a répondu : 

— Rien. 

Et il lui a tendu la main. 

 

* 

 

Vendredi saint. Vers 7 heures, en rentrant de l’usine, 
quelques copains se sont réunis, ils se sont assis sur les 
bords de deux lits voisins. Certains parmi eux sont 
croyants, d’autres non. 

Mais c’est le Vendredi saint. Un homme avait accepté la 
torture et la mort. Un frère. On a parlé de lui. 

Un copain avait réussi à récupérer une vieille bible à 
Buchenwald. Il lit un extrait de l’Évangile. 
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L’histoire d’un homme, rien que d’un homme, la croix 
pour un homme, l’histoire d’un seul homme. Il peut parler, 
et les femmes qui l’aiment sont là. Il n’est pas déguisé, il est 
beau, en tout cas il a de la chair fraîche sur les os, il n’a pas 
de poux, il peut dire des choses nouvelles et, si on le 
nargue, c’est qu’on est tenté du moins de le considérer 
comme quelqu’un. 

Une histoire. Une passion. Au loin, une croix. Faible 
croix, très loin. Belle histoire. 

K… est mort, lui, et on ne l’a pas reconnu. 

Des copains sont morts en disant : « Les vaches, les 
fumiers… » 

Les petits tziganes de Buchenwald asphyxiés comme 
des rats. 

M.-L. A… morte, squelette, rasée. 

Toutes les cendres sur la terre d’Auschwitz. 

La voix du copain passe. Faible histoire, fluette, belle 
histoire dérisoire. 

Un autre copain – il ne croit pas – parle de la liberté de 
cet homme. Il avait accepté, dit-il. Jeanneton aussi dans sa 
cellule à Fresnes avait accepté. Il nous avait dit : « J’ai 
l’honneur de vous annoncer que je suis condamné à mort. » 

Et ici peut-être aussi quelques-uns acceptent, 
comprennent, trouvent tout ça régulier. 

Belle histoire du surhomme, ensevelie sous les tonnes 
de cendres d’Auschwitz. On lui avait permis d’avoir une 
histoire. 

Il parlait d’amour, et on l’aimait. Les cheveux sur les 
pieds, les parfums, le disciple qu’il aimait, la face essuyée… 
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On ne donne pas les morts à leur mère ici, on tue la 
mère avec, on mange leur pain, on arrache l’or de leur 
bouche pour manger plus de pain, on fait du savon avec 
leur corps. Ou bien on met leur peau sur les abat-jour des 
femelles SS. Pas de traces de clous sur les abat-jour, 
seulement des tatouages artistiques. 

« Mon père, pourquoi m’avez-vous… » 

Hurlements des enfants que l’on étouffe. Silence des 
cendres épandues sur une plaine. 

 

* 

 

C’est un dimanche. Il pleut. La place du camp est 
gluante de boue. La plupart des Français ont travaillé toute 
la matinée les uns dans l’usine à démonter des formes de 
carlingues, d’autres à sortir ces formes aux alentours de la 
fabrique, d’autres à démonter dehors, sous la pluie, 
d’autres pièces déjà sorties. 

Durant toute la matinée, un civil était là, derrière nous. 
Il portait un costume sombre ; à son gilet pendait une 
chaîne de montre en or ; il était coiffé d’un chapeau mou, 
gris sombre également. Sa figure était grasse, à peine un 
peu rosâtre comme peut l’être celle d’un homme d’une 
cinquantaine d’années. Il portait des lunettes cerclées d’or. 
Il sentait la maison toute proche, la maison du dimanche 
matin. Il sortait de ce coffret qui contenait sans doute 
quatre ou cinq coffrets plus petits remplis d’objets doux et 
d’immenses glaces dans lesquelles il pouvait se regarder de 
la tête aux pieds et dont il s’était justement servi pour 
ajuster sa cravate. Il sortait de la peluche, de la laine, du 
duvet. Enfin, il ne venait pas de changer de vie ; il n’était 
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sous le coup d’aucune révélation sur lui ou sur les autres – 
on l’avait vu serrer la main fraternellement et en souriant à 
l’un de ses collègues en arrivant à l’usine. Il n’était même 
pas furieux d’avoir été obligé de venir à l’usine alors que 
c’était dimanche – le fait qu’il était venu était le signe qu’il 
avait des responsabilités importantes et qu’on avait besoin 
de lui, que même un dimanche matin il n’était pas inutile, 
que sa vie en somme était bien remplie, et sa conscience 
devait être satisfaite ; le fait qu’il était venu ce dimanche 
matin justifierait mieux le repos qu’il allait prendre l’après-
midi et lui ferait mieux goûter encore le repas que lui 
préparait sa femme ; sa venue évitait toute brisure du 
rythme de sa vie quotidienne, et il appréciait mieux que ce 
travail qu’il accomplissait durant toute la semaine n’était 
pas forcément une obligation mais aussi l’objet d’un désir. 
Enfin, on pouvait sans risquer trop de se tromper penser 
que cet homme grave était satisfait. 

Nous étions dans le hall de l’usine, par groupes de six 
ou de huit et nous transportions dehors des formes de 
carlingue. Ces formes étaient constituées par de longues 
poutres creuses en fer ; elles étaient très lourdes. On les 
mettait sur l’épaule en trois mouvements que l’on essayait 
d’exécuter ensemble. 

Le civil avait l’aspect d’un homme de bureau. Au début, 
il était calme. Il nous désignait simplement du doigt la 
forme à transporter. Pendant les deux premières heures, de 
huit à dix, il avait commandé le travail et il en avait suivi 
l’exécution attentivement. On avait donc été obligé de 
travailler sans arrêt. Sa présence était plus intimidante que 
menaçante. Nous ne pouvions pas affirmer que nous avions 
une brute en face de nous ; nous avions un fonctionnaire 
qui semblait tenir à ce que le travail fût exécuté sans aucun 
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retard par les machines qu’il avait à sa disposition. Il 
semblait s’intéresser plus au travail qui se faisait qu’à notre 
travail. Nous pouvions penser que cet homme qui ne criait 
pas mais ne nous laissait pas de répit était en quelque sorte 
possédé par le travail qu’il était nécessaire de faire et ne 
nous voyait pas ; il était préférable pour nous de ne pas le 
réveiller. 

Or, vers le milieu de la matinée, comme nous nous 
apprêtions à soulever une poutre en fer, pas plus lentement 
que nous ne l’avions fait jusque-là, il se précipita 
brusquement sur le camarade qui était le plus près de lui et 
lui flanqua deux grands coups de pied qui arrivèrent dans 
les reins du copain, et il se mit à gueuler en rougissant. Le 
copain se releva et s’écarta. Le civil ne le poursuivit pas. Ses 
lunettes avaient légèrement glissé, son visage était écarlate. 
Il était grotesque. Il n’était pas habitué à donner des coups 
de pied, il était grotesque comme il peut arriver à un civil 
de l’être lorsqu’il enfreint la limite des gestes que lui 
assigne son costume ; grotesque comme un homme habillé 
de noir avec un col cassé qui jouerait au ballon sur une 
plage au milieu de corps nus ; grotesque comme un civil qui 
voudrait jouer à l’athlète. Il avait voulu jouer au SS avec 
nous. On ne peut pas savoir si ses deux premiers coups de 
pied lui coûtèrent, mais ce qui est sûr c’est qu’il y prit goût. 
Si l’on marchait un peu trop lentement en revenant de 
poser la poutre dehors, il se précipitait en sautillant, 
prenait son élan et nous tapait dans le cul ou dans les reins 
en gueulant. Mais il tapait si maladroitement qu’il semblait 
surmonter une peur. Il se sentait sans doute lui aussi un 
héros, mais pas simplement comme bon citoyen ; un héros 
d’avoir franchi la barrière de son corps, de s’être exhibé, 
d’avoir exercé personnellement sa puissance. 
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À côté de la haine – des bouffées terribles et comme des 
aiguilles qui vous piquaient le corps – que l’on s’était mis à 
éprouver contre lui, il nous semblait que celle que nous 
avions des SS était devenue momentanément abstraite. 
Parce qu’il était, lui, apparemment le contraire d’un SS. 
Parce qu’il n’était pas apparemment de cette espèce qui 
devait exclure la nôtre, il n’était pas SS. Parce qu’il ne 
recevait pas les ordres que recevaient les SS. C’était un 
amateur, un timide aussi, qui, après deux heures de 
macération silencieuse, avait fini pas oser y goûter. C’était 
un nazi puceau. Les SS du moins étaient obligés de vivre 
avec nous ; ils ne portaient pas ce vêtement de chapelain, 
ils portaient la tête de mort. 

Lui, tout à l’heure, allait se mettre à table avec sa 
femme, ses enfants, et il raconterait peut-être sa sortie, son 
fait d’homme. Nous lui avions servi à se dépuceler de cette 
espèce de forme inoffensive à lunettes d’or. 

Maintenant, le maquillage apparent de toutes les choses 
dans la campagne, qui nous avait été si sensible au cours du 
transport de Buchenwald, devenait provocant. Le 
mensonge de l’honorabilité de cet homme, le mensonge de 
sa face pateline et de sa civile maison étaient horribles. La 
révélation de la fureur des SS qui se déployait en toute 
tranquillité ne soulevait peut-être pas autant de haine que 
le mensonge de cette bourgeoisie nazie qui entretenait cette 
fureur, la calfeutrait, la nourrissait de son sang, de ses 
« valeurs ». 

 

Nous sommes rentrés au block à midi, et, comme 
chaque dimanche, nous avons touché la soupe vers midi et 
demi. La place du camp était couverte d’une épaisse couche 
de boue. Devant notre block, il y avait de larges flaques 
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d’eau jaunâtre. Pour aller aux chiottes qui se trouvaient au 
pied du talus de la voie ferrée, on pataugeait jusqu’à mi-
chevilles et on glissait. Il en était de même pour aller à la 
cuisine. Ce qui restait de nos chaussures était tellement mal 
ajusté à la cheville – parfois simplement grâce à des 
morceaux de fil de fer qu’on faisait passer sous la semelle – 
qu’en essayant de les décoller la base du soulier restait 
parfois dans la boue. 

Il ne faisait donc pas froid, mais nous ne pouvions pas 
rester dehors. Nous étions une fois de plus embarqués dans 
l’après-midi du dimanche. On y voyait mal dans le block 
tant le ciel était sombre. Autour du poêle que l’on 
n’allumait plus que le dimanche, il y avait comme chaque 
semaine ceux qui faisaient griller ou bouillir les épluchures. 
D’autres étaient étendus sur leur paillasse, enroulés dans 
une couverture. D’autres allaient et venaient dans l’allée du 
block dont le plancher était recouvert d’une mince couche 
de boue noirâtre. Ainsi, cet après-midi aurait pu s’enfoncer 
lentement dans la nuit, aussi lourd que la plupart des 
après-midi de dimanche, aussi long à passer et aussi 
passager. 

Chacun aurait pu essayer, seul, de remplir les heures 
grâce au sommeil. Ou bien on aurait pu se risquer – comme 
on l’avait fait bien des fois – à poser un pied dans le passé. 
Des images d’une richesse insondable nous auraient une 
fois de plus fascinés et précipités sur d’autres images à la 
vue aussi insoutenable, comme dans une galerie de miroirs 
flamboyants. Ayant cédé à ce vice de croire tout possible, 
chacun aurait pu se risquer à sombrer, à cause d’un mot 
quelconque du passé, qui aurait grossi, grossi et serait 
devenu lourd comme une pierre au cou. Puis les yeux se 
seraient ouverts sur cet après-midi ici, dans ce carré 
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d’espace, dans ce block posé dans ce carré d’espace. Les 
copains se seraient de nouveau découpés en rayé dans cet 
espace. Le temps de la guerre se serait figé brutalement 
dans cet après-midi qui lui même ne cessait pas de fondre 
et de noircir. Et l’on aurait retrouvé la faim, la vraie. Et l’on 
aurait pu penser que c’était eux, là-bas, qui étaient séparés 
de la faim par une distance, la même, notre distance, et que 
leurs yeux aussi devaient s’ouvrir sur un carré d’espace figé. 

Penser enfin que c’était bien le chemin de notre vie, cet 
après-midi. Ce qu’il pouvait y avoir de plus sérieux, de plus 
vrai dans notre vie et qui à ce moment-là ne pouvait être 
échangé contre rien et ne cessait pourtant pas de fuir, de 
glisser, de se muer. Ce que l’on appelait de haut la guerre ; 
ce qui pouvait s’appeler la patience. Le courage. La 
faiblesse. L’amour. 

On aurait donc pu, ce dimanche-là, se forcer ou 
s’abandonner à être seul. Provoquer ou consentir à cette 
hémorragie pour remplir cette distance de soi à une autre 
sorte de soi – le même homme – à cette sorte de petit dieu 
souriant ou luxueusement triste, écouté, capricieux, adoré 
ou haï, mais haï ridiculement par d’autres petits dieux ne 
sachant pas haïr, ou mal aimé mais consolé. Et l’on se serait 
retrouvé, comme chaque fois, pantelant, avec ses propres 
genoux déjà énormes, avec la poche vide dans le corps. De 
là on aurait commencé à remonter le chemin. On se serait 
affirmé une fois de plus que la vérité passait par ici, que 
c’était bien là la seule voie qui s’offrait de la vie possible et 
ceux qui croyaient devaient eux aussi reconnaître que leur 
Providence empruntait cette voie. On n’aurait plus senti 
alors l’autre petit dieu que comme falsifié ridicule. Et l’on 
aurait enfin retrouvé les copains qui sont ici, comme les 
plus vrais hommes de notre moment, pour finalement bien 
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croire que l’on ne pouvait puiser de vraie force hors de la 
fraternité avec les autres d’ici. 

C’est ce chemin que l’on aurait pu faire seul, comme 
souvent, avec plus ou moins de vigueur ou de faiblesse. 

Mais précisément, cet après-midi-là, on ne l’a pas fait 
seul. 

Gaston avait envisagé la veille d’organiser pour ce 
dimanche une séance récréative. 

C’était le nom anodin que l’on donnait à des petites 
réunions que l’on avait réussi à tenir, trois ou quatre fois 
déjà, le dimanche après-midi, dans l’une ou l’autre 
chambre du block. On avait donné ce nom à ces réunions 
parce qu’effectivement elles pouvaient être l’occasion de 
rire, ou en tout cas de se distraire – des camarades 
chantaient ou racontaient des histoires –, mais surtout 
parce que les kapos venaient rôder parfois dans le block, et 
il était préférable que ce qui pouvait être dit ou proclamé 
entre les chansons et les histoires soit couvert par ce 
vocable qui n’attirait pas l’attention. 

Gaston Riby était un homme qui approchait de la 
trentaine. C’était un professeur. Il avait une figure massive 
avec des mâchoires larges. Il était passé lui aussi par le 
zaun-kommando puis par l’usine. À ce moment-là, il 
travaillait avec quelques autres dans ce qu’ils appelaient la 
mine. C’était un tunnel-abri que les SS faisaient creuser 
dans la colline au pied de laquelle se trouvait leur baraque. 
Les types de la mine revenaient chaque soir couverts de 
terre et épuisés. Malgré les coups que nous pouvions 
recevoir au transportkolonne, nous n’avions pas la même 
tête qu’eux. Nous pouvions essayer de parer les coups, 
chercher la planque dans l’usine pour une heure ou deux. 
Eux étaient dans le tunnel et devaient extraire la terre du 
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matin au soir avec le morceau de pain du matin dans le 
ventre. Quand Gaston rentrait au block, souvent il avait à 
peine la force de boire sa soupe et aussitôt il allait s’étendre 
sur la paillasse et ses yeux se fermaient. 

Pourtant, la bête de somme qu’ils en avaient fait, ils 
n’avaient pas pu l’empêcher de penser en piochant dans la 
colline, ni de parler lourdement avec des mots qui restaient 
longtemps dans les oreilles. Il n’était pas seul dans le 
tunnel ; il y en avait d’autres qui piochaient à côté de lui et 
qui charriaient la terre et qui, comme lui, le matin, avaient 
quand même un peu plus de force que le soir. Le 
contremaître civil pouvait promener dans le tunnel sa 
capote de futur volksturm1 0 et sa petite moustache noire et 
gueuler et pousser le travail, il ne pouvait pas empêcher les 
mots de passer d’un homme à l’autre. Peu de mots, 
d’ailleurs ; ce n’était pas une conversation que ces hommes 
tenaient, parce que le travail de la mine ne se faisait pas par 
groupes homogènes, et chacun ne pouvait donc pas rester 
auprès du même copain plusieurs heures de suite. Les 
phrases étaient hachées par le rythme du travail à la pioche, 
le va-et-vient de la brouette. Et c’était trop fatigant de tenir 
une véritable conversation. Il fallait faire tenir ce qu’on 
avait à en dire peu de mots. Gaston devait dire ceci : 

— Dimanche, il faudra faire quelque chose, on ne peut 
pas rester comme ça. Il faut sortir de la faim. Il faut parler 
aux types. Il y en a qui dégringolent, qui s’abandonnent, ils 
se laissent crever. Il y en a même qui ont oublié pour quoi 
ils sont là. Il faut parler. 

Ça se passait dans le tunnel, et ça se disait de bête de 
somme à bête de somme. Ainsi, un langage se tramait, qui 

                                        
1 0 Membre de la milice populaire. 
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n’était plus celui de l’injure ou de l’éructation du ventre, qui 
n’était pas non plus les aboiements de chiens autour du 
baquet de rab. Celui-là creusait une distance entre l’homme 
et la terre boueuse et jaune, le faisait distinct, non plus 
enfoui en elle mais maître d’elle, maître aussi de s’arracher 
à la poche vide du ventre. Au cœur de la mine, dans le corps 
courbé, dans la tête défigurée, le monde s’ouvrait. 

Il faisait de plus en plus sombre dans le block. Autour 
du poêle quelques-uns se chauffaient. La plupart des autres 
étaient étendus sur leur paillasse. Ils savaient que cet 
après-midi, il y aurait « quelque chose » et ils attendaient. 
Gaston est allé avec un copain prendre derrière le block un 
des panneaux qu’on avait transportés depuis le talus de la 
voie ferrée. Quand ils sont revenus, ils ont posé le panneau 
boueux sur le premier étage des deux châlits, près de la 
porte de la chambre. C’était le tréteau. Comme il faisait très 
sombre, Gaston a allumé une petite lampe à huile – c’était 
une boîte de métal remplie d’huile de machine dans 
laquelle trempait un morceau de mèche – et l’a posée sur 
un montant du châlit, au-dessus du tréteau. La lumière 
éclairerait de cette façon le copain qui serait sur le 
panneau. Gaston s’affairait silencieusement. Les autres de 
leur paillasse, soulevaient la tête et suivaient des yeux les 
gestes de Gaston. Ceux qui étaient autour du poêle jetaient 
de temps à autre un coup d’œil sur le tréteau et la lampe à 
huile tout en ne cessant de surveiller leurs épluchures qui 
grillaient. 

L’installation était achevée. Il fallait commencer. Mais 
ceux qui devaient participer à la réunion n’étaient pas là. 
Gaston est allé dans la chambre voisine chercher Jo, le 
grand type de Nevers. Jo avait une tête carrée, des yeux 
sombres, de longs plis descendaient de son nez jusqu’à son 
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menton, de chaque côté de sa bouche. Assis sur sa paillasse 
il recousait son pantalon. Les autres, comme ceux de notre 
chambre, étaient assis autour du poêle ou allongés sur leur 
paillasse. 

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? a demandé Jo de 
sa voix forte et nasillarde. 

— Eh bien, tu vas chanter quelque chose, dit Gaston, il 
faut remuer les gars. 

— Bon, dit Jo, en coupant le fil de son pantalon. 

Gaston, tout en attendant Jo, regardait les autres qui 
avaient entendu et qui ne bougeaient pas. Il a crié de sa 
voix sourde : 

— Dites donc, les copains, on fait une réunion à côté, il 
y a des copains qui vont chanter. Il faut venir ! 

Ceux qui étaient autour du poêle et qui faisaient eux 
aussi griller des épluchures ou cuire des soupes, se sont 
retournés et ont regardé Gaston longuement. Ceux qui 
étaient allongés sur leur paillasse se sont soulevés. 

— Venez ! criait Gaston. 

Quelques-uns se sont assis sur leur paillasse et ont 
enfilé leur pantalon. Jo, lui, était prêt. Il est descendu de 
son lit et ils ont quitté lentement leur chambre pour la 
nôtre tandis que Gaston criait encore : « Venez ! » 

Chez nous, ceux qui étaient sur leur paillasse n’avaient 
pas à se déranger. Ils attendaient vaguement. 

Francis aussi devait y participer. Il devait dire des 
poésies. Il était assis sur sa paillasse qui se trouvait tout 
près du tréteau et, la tête dans les mains, il se récitait la 
poésie qu’il allait dire. Quelque temps auparavant, Gaston 
avait demandé à des copains d’essayer de se souvenir des 
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poésies qu’ils connaissaient et d’essayer de les transcrire. 
Chacun d’eux, le soir, allongé sur sa paillasse, essayait de se 
souvenir et quand il n’y parvenait pas, allait consulter un 
copain. Ainsi, des poèmes entiers avaient pu être 
reconstitués par l’addition des souvenirs qui était aussi une 
addition de forces. Lancelot – un marin qui était mort peu 
de temps avant cette réunion – avait transcrit les poèmes 
sur des petits bouts de carton qu’il avait trouvés au magasin 
de l’usine. 

C’était sur un des bouts de carton laissés par Lancelot 
que Francis avait étudié la poésie qu’il voulait maintenant 
réciter. 

Des camarades sont arrivés de l’autre chambre et se 
sont assis sur des bancs qui avaient été disposés le long des 
châlits, de chaque côté de l’allée. Cet afflux soudain a 
réveillé ceux de la nôtre qui ont commencé à croire qu’il 
allait vraiment y avoir quelque chose et attendaient plus 
sérieusement. En tout cas leur attention était éveillée et 
c’était l’essentiel. Même ceux qui étaient autour du poêle 
étaient maintenant tentés de s’approcher du tréteau et de 
sacrifier leur place. 

Gaston est monté sur le tréteau. La petite lueur de la 
lampe à huile éclairait à peine sa figure. Il avait enlevé son 
calot et son crâne apparaissait carré, osseux, écrasant son 
visage sans joues. Son rayé était sale, ses souliers boueux. 
Gaston paraissait encore plus pesant, debout sur la 
planche. Il ne savait trop quoi faire de ses mains qu’il 
laissait pendre le long de son corps ou qu’il frottait de 
temps en temps l’une contre l’autre. 

Les conversations des copains se poursuivaient à voix 
plus basse, mais maintenant, ils regardaient vers Gaston. 

Gaston dit à peu près ceci : 
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« Camarades, on a pensé qu’il était nécessaire de 
profiter d’un après-midi comme celui-ci pour se retrouver 
un peu ensemble. On se connaît mal, on s’engueule, on a 
faim. Il faut sortir de là. Ils ont voulu faire de nous des 
bêtes en nous faisant vivre dans des conditions que 
personne, je dis personne, ne pourra jamais imaginer. Mais 
ils ne réussiront pas. Parce que nous savons d’où nous 
venons, nous savons pourquoi nous sommes ici. La France 
est libre mais la guerre continue, elle continue ici aussi. Si 
parfois il nous arrive de ne pas nous reconnaître nous-
mêmes, c’est cela que coûte cette guerre et il faut tenir. 
Mais pour tenir, il faut que chacun de nous sorte de lui-
même, il faut qu’il se sente responsable de tous. Ils ont pu 
nous déposséder de tout mais pas de ce que nous sommes. 
Nous existons encore. Et maintenant, ça vient, la fin arrive, 
mais pour tenir jusqu’au bout, pour leur résister et résister 
à ce relâchement qui nous menace, je vous le redis, il faut 
que nous nous tenions et que nous soyons tous ensemble. » 

Gaston avait crié cela d’un trait, d’une voix qui était 
devenu progressivement aiguë. Il était rouge et ses yeux 
étaient tendus. Les copains aussi étaient tendus et ils 
avaient applaudi. Les droit commun avaient l’air stupéfait 
et ne disaient rien. Ces phrases étaient lourdes dans le 
block. Elles semblaient venir de très loin. On oubliait la 
soupe, on n’y pensait plus. Et ce que l’on avait pu se dire 
seul à soi-même, venait d’acquérir une force considérable 
pour avoir été crié à haute voix, pour tous. 

Gaston qui était descendu du tréteau y remonta pour 
annoncer que des copains allaient chanter et dire des 
poésies. Il annonça d’abord Francis. 

Francis monta sur la planche. Il était petit, beaucoup 
moins massif que Gaston. Il avait, lui aussi, enlevé son 
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calot. Son crâne était plus blanc que celui de Gaston, et sa 
figure plus maigre encore. Il tenait son calot dans sa main 
et paraissait intimidé. Il resta un instant ainsi, attendant 
que le silence se fasse, mais dans le fond du block les 
conversations continuaient. Alors il s’est tout de même 
décidé à commencer. 

Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage… 

Il disait très lentement, d’une voix monocorde et faible. 

— Plus fort ! criaient des types au fond de la chambre. 

… Et puis est retourné plein d’usage et raison… 

Francis essayait de dire plus fort, mais il n’y parvenait 
pas. Sa figure était immobile, triste, ses yeux étaient fixes. 
L’hiver du zaun-kommando était imprégné dessus ; sur sa 
voix aussi qui était épuisée. Il mettait toute son application 
à bien détacher les mots et à garder le même rythme dans 
sa diction. Jusqu’au bout il se tint raide, angoissé comme 
s’il avait eu à dire l’une des choses les plus rares, les plus 
secrètes qu’il lui fût jamais arrivé d’exprimer ; comme s’il 
avait eu peur que, brutalement, le poème ne se brise dans 
sa bouche. 

Quand il eut fini, il fut applaudi lui aussi par ceux qui 
n’étaient pas trop loin de lui. 

Après Francis, Jo chanta une chanson. 

« Sur les fortifs, 

Là-bas, 

Là-bas… » 

Jo, lui, chantait d’une voix forte, un peu nasillarde et 
grasseyante en même temps. Jo eut beaucoup de succès et 
cela incita les autres à venir chanter à leur tour. Pelava qui 
était bien plus vieux que nous tous et qui avait de l’œdème 
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aux jambes descendit péniblement de sa paillasse et vint 
chanter la « Toulousaine ». Bonnet, qui lui aussi était plus 
vieux, vint chanter « Le temps des cerises ». On se 
succédait sur le panneau. 

La lumière était venue dans le block. Le poêle avait été 
pour un moment abandonné. Il n’y avait pas d’épluchures 
dessus. Les copains s’étaient groupés autour du tréteau. 
Ceux qui d’abord étaient restés allongés sur leur paillasse 
s’étaient décidés à descendre. Si quelqu’un à ce moment-là 
était entré dans le block, il en aurait eu une vision étrange. 
Tous souriaient. 

 

* 

 

Nous étions couchés, les lumières venaient de 
s’éteindre. La porte s’est ouverte violemment, la lumière 
s’est allumée. 

— Charlot ! Wo ist Charlot ? 

C’était Fritz, en culotte courte, le torse nu. Lucien le 
suivait. Fritz avait de gros bras, une peau rose, on regardait 
la chair qu’il avait partout. C’était la première fois qu’on le 
voyait à moitié nu. On imaginait bien ce qu’il pouvait y 
avoir sous ses vêtements, mais pas des bras, des cuisses 
comme ceux-là. 

— Charlot, los ! répétait Fritz. 

Charlot ne couchait pas loin de la porte ; il s’est soulevé 
sur son lit. 

Les copains qui étaient venus en transport avec lui et 
l’avaient vu arriver à Schirmeck, leur premier camp, 
disaient que c’était un ancien agent de la Gestapo. Un droit 
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commun quelconque qui était passé au service de la 
Gestapo, qui avait voulu trafiquer et qui s’était fait 
déporter. Il parlait l’allemand, et, dès le début, il s’était 
proposé comme vorarbeiter. 

Il avait de petits yeux bleus très mobiles, le rictus du 
cynisme sur la bouche, la parole hargneuse et veule. Il 
parlait entre les dents et ses yeux ne cessaient de guetter 
autre chose. Même si l’on n’avait rien su de lui, on aurait pu 
dire qu’il avait vendu ou qu’il vendait ou qu’il allait vendre 
quelqu’un. 

Les copains qui somnolaient s’étaient réveillés. Ils 
savaient qui était Charlot. Fritz en face de lui, c’était une 
scène qu’il fallait suivre. 

— Kome, Charlot ! a dit Fritz. 

Charlot est descendu de sa paillasse en chemise. On 
attendait. Lucien se tenait un peu à l’écart. 

— Qu’est-ce que tu vas faire chez les SS le soir ? 
demanda Fritz en allemand. 

Et Charlot reçut le premier coup de poing sur la gueule. 

Lucien commençait à sourire. On était excité parce que 
Charlot, qui était de la Gestapo et qui avait aussi de belles 
cuisses, venait tout de même de recevoir son coup de poing, 
dans la gueule. Les types à cuisses se bagarraient entre eux. 

Charlot répondit : 

— Je ne vais pas chez les SS ! 

— Was ? 

Un autre coup de poing dans la gueule. Charlot accusa 
le coup. En chemise, il était diminué. 

Fritz reprit : 
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— Tous les soirs, tu vas bouffer une gamelle chez le 
lagerführer et tu racontes ce qui se passe dans le block. 

Fritz voulait dire que Charlot faisait aussi son rapport 
aux SS sur les kapos ; c’était un concurrent. 

— Ce n’est pas vrai ! cria Charlot. 

Un autre coup de poing du Fritz, très à l’aise. 

Charlot mouchardait, mais cela ne lui donnait aucun 
titre. Devant le Fritz, il n’était rien. Fritz prit alors les 
copains à témoins en montrant l’autre. 

— Voilà ce que fait un Français : il dénonce ses 
camarades ! 

Quelques copains réagirent : 

— Le salaud ! Salaud ! 

Lucien plaça alors son mot : 

— Il faut que ce soit un kapo allemand qui donne une 
leçon aux Français ! 

Il avait dit cela très fort, en désignant Fritz avec 
solennité. Charlot baissait la tête. Fritz l’avait 
complètement découvert. Mais Fritz voulait gagner aussi 
sur un autre tableau. Charlot restait immobile, lamentable. 

Fritz s’adressa encore aux copains : 

— Celui qui dénonce ses camarades est un salaud et 
mérite la mort. 

Et il désignait Charlot, qui prit un autre coup de poing. 

Lucien traduisit et ajouta : 

— Vous entendez ce que vous dit un kapo allemand ? 

Quelques types applaudirent et crièrent : 

— Bravo, Fritz ! 
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— Bande de cons ! cria quelqu’un. 

Lucien se tourna vers le type, furieux, mais ne dit rien. 
Le « bravo, Fritz » avait réveillé d’autres copains. Ceux qui 
avaient crié ne comprenaient donc rien ? Ils ne savaient 
donc pas que ce n’était qu’un règlement de compte et que 
cette scène passait par-dessus eux ? Qu’elle concluait une 
concurrence secrète qui durait depuis plusieurs mois et 
dans laquelle Charlot et Fritz cherchaient à s’éliminer 
mutuellement auprès des SS. Et ils entraient comme ça 
dans l’affaire, ils exprimaient leur petite opinion comme si 
cela les concernait. Ils n’avaient pas encore compris que 
n’importe qui peut avoir la gueule d’un justicier et que Fritz 
frappait Charlot comme il aurait frappé n’importe lequel 
d’entre nous ? 

On avait honte et le Fritz souriait. Il avait le torse, les 
cuisses, la schlague. Mais il y en avait déjà pour applaudir 
la force de Fritz, qui servait pour une fois à châtier un 
salaud. Veulerie de putain maigre. Ce n’était d’ailleurs pas 
la première fois qu’on voyait s’ébaucher cette séduction. 
Dalli, dalli, Fritz ! avaient crié un jour deux Italiens à Fritz 
frappant un de leurs copains qui leur avait sans doute fait 
une vacherie. Les femmes aussi, naturellement, à l’usine, 
admiraient les hommes forts qui cognaient sur nous. Les 
Allemands admettaient ceux qui avaient la force de 
soulever les lourdes pièces et ils leur foutaient la paix. Du, 
nicht bandit ! disaient-ils. La force était la seule valeur qui 
risquait de les convaincre de l’humanité d’un détenu. 
Encore fallait-il que ce fût une force peu commune. Elle 
pouvait devenir alors vaguement synonyme de vérité, de 
bien. Et l’homme fort avait alors d’autres droits que les 
autres et d’autres besoins ; il avait lui, un homme à sauver 
en lui, un homme de bien, il avait le droit de bouffer, etc. 
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À partir de là, l’homme fort pouvait s’admirer lui-
même. En montrant ses cuisses, un type avait dit, par 
exemple, un soir, très naturellement, à un copain qui 
songeait à s’évader : « Regarde-moi, je n’ai presque pas 
maigri. Si on s’évade, je pourrai tenir le coup. Mais toi, c’est 
de la folie d’y penser, mon vieux : regarde-toi. » Et il 
montrait ses jambes à l’autre, orgueilleusement. 

Charlot était remonté sur sa paillasse, et Fritz faisait le 
tour de la chambrée. Un tour d’honneur. Lucien ne le 
quittait pas. Puis ils ont éteint la lampe et ils sont partis. 

 

* 

 

— Dis-lui de me les tirer. 

— Il m’a dit qu’il ne voulait plus les tirer, dis-je. 

— Demande-le-lui quand même ; ça ne durera pas 
longtemps ! 

— Il y en a dix qui le lui ont demandé déjà. 

— C’est juste pour voir ce que ça donne. 

Celui qui demandait, un type long, pâle, voûté, d’une 
vingtaine d’années, s’était évanoui deux fois à l’usine, les 
jours précédents. Les meister lui avaient foutu des coups de 
pied pour le ranimer. On savait qu’il avait peur de ne plus 
tenir le coup. 

Nous étions près de mon lit, nous venions de parler à 
voix basse. En parlant, il guettait Francis, assis sur sa 
paillasse, un jeu de cartes étalé devant lui. Francis comptait 
les cartes, attentivement, en posant l’index sur chacune. Un 
petit roux se tenait assis en face de Francis. Penché sur les 
cartes, il levait la tête de temps en temps et regardait 
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Francis, anxieux. Le grand qui parlait avec moi les suivait 
des yeux avec envie. 

Un troisième attendait à l’écart que Francis eût fini. 
Depuis que les copains avaient vu Francis tirer les cartes 
pour la première fois, ils voulaient tous se faire dire 
quelque chose. 

Francis parlait à voix basse au petit copain : 

— Court déplacement, disait-il, nous serons libérés sur 
la route. 

Les Alliés avançaient et la question de l’évacuation se 
posait. Les cartes, selon Francis, disaient que nous serions 
évacués. Les copains, maintenant, voulaient savoir s’ils s’en 
sortiraient personnellement. 

Ceux qui passaient dans l’allée et voyaient le jeu étalé 
s’arrêtaient. 

— Tu me les tireras, Francis ? 

— C’est le dernier, je ne les fais plus. 

Le type insistait : 

— Pas tout de suite, mais demain ? 

Le type s’approchait de Francis et insistait doucement. 

Le rouquin défendait ses cartes : 

— Foutez-nous la paix, vous viendrez après ! 

Les copains prenaient leur tour. 

Toute la chambrée savait que Francis tirait les cartes, et 
tous avaient envie de savoir. 

Francis parlait d’abord de la guerre. Alors on se 
penchait, écoutant chaque parole, faisant préciser, et 
Francis disait qu’il n’était pas assez fort pour compter les 
jours jusqu’à la libération. 
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Le rouquin demandait, comme en se moquant de lui-
même, quand Francis s’arrêtait et semblait n’avoir plus rien 
à dire. 

— Tu ne vois pas la mort, là-dedans ? 

— Non ! faisait Francis. 

Puis le copain se faisait répéter le jeu, et Francis, 
s’impatientant, disait au copain : 

— Tu t’en tires, t’en fais pas ! 

L’autre souriait puis demandait à Francis : 

— Tu y crois aux cartes ? 

— J’en sais rien ! disait Francis. 

— Alors, reprenait le copain, il n’y a pas de doute, on est 
libéré sur la route ? 

Sa figure était reposée. 

Le grand observait la figure détendue du rouquin qui se 
levait et remerciait Francis. 

Et le rouquin partait, les mains dans les poches, et 
disait aux autres : « Les cartes disent qu’on sera libérés sur 
la route. » 

Ceux à qui il disait cela se foutaient d’abord de lui. Puis 
ils venaient vers Francis. Ils ne disaient rien. Ils regardaient 
longuement Francis, qui faisait le jeu à d’autres. Ils 
attendaient. Puis ils se penchaient vers lui : 

— Tu ne veux pas me les tirer ? 

— Je suis fatigué, répondait Francis. 

Le grand se désespérait. 

— Dis-lui que je l’ai demandé avant les autres. 

Francis avait rangé le jeu, il restait assis sur la paillasse, 
entouré, le jeu enfermé dans sa main. Les autres restaient 
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et fixaient le jeu dans la main de Francis. Ils ne le lui 
auraient pas demandé pour faire une belote. Ils 
attendaient, ils auraient voulu que Francis leur dise, même 
sans étaler les cartes, ce qui allait leur arriver, s’ils s’en 
sortiraient. Ils restaient près du lit, et Francis ne disait rien. 
Enfin, le grand est allé vers lui, et, presque suppliant, il lui 
a demandé : 

— Tu ne veux pas me les tirer ? Très vite : c’est juste 
pour voir. 

— Demain, lui a dit Francis. Ce soir, je suis fatigué, et je 
te dirais des conneries. 

— Ça ne fait rien, dit l’autre. C’est juste pour voir. 

— Demain, dit Francis. 

Le grand revint vers moi : 

— Il est vache ! dit-il. 

Les autres restaient toujours. En affectant de se 
moquer, ils demandaient : 

— Il paraît qu’on fera un court déplacement ? 

— Je n’en sais rien. 

— Mais c’est toi qui l’as dit ! insistaient-ils. 

Certains croyaient déjà Francis, ils croyaient les 
nouvelles données par les cartes. 

C’était comme s’ils voyaient Francis pour la première 
fois ; désormais, quand ils entendraient un bobard, ils 
viendraient demander ce qu’en pensaient les cartes. C’était 
lui qui pouvait nous dire maintenant des choses 
extraordinaires, des choses sur le lendemain ; il pouvait 
dire, ne fût-ce que dire – on ne lui demandait pas de se 
faire croire – ; s’il ne le disait pas, il était vache. 
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La fin approchait, ça allait se décider dans quelques 
jours. Ça ne finirait pas tout simplement comme ça. Il 
faudrait encore payer pour la libération. Francis pouvait 
dire quoi. Aux plus confiants, les cartes étalées avaient 
peut-être rendu une angoisse brutale. Elles avaient révélé 
que la question se posait, précise, prochaine : aux uns, 
qu’ils allaient bientôt mourir, aux autres qu’ils allaient 
vivre. 

On entourait Francis comme des mouches. Francis, 
exténué, le jeu dans la main, refusait. Mais on ne partait 
pas. On voulait savoir si on allait vivre ou mourir. 

— Tu me les tires ? 

 

* 

 

Un bruit, puis le silence. C’était la nuit. J’étais allé 
pisser. Je me suis arrêté dans l’antichambre du block. 

Bamm ! 

Un copain traversait l’antichambre, je l’ai arrêté. 

— Écoute ! 

Bamm ! Net. Pas fort, mais distinct. Le copain m’a 
regardé. Un autre passait, il s’est arrêté aussi. Nous étions 
tous les trois immobiles dans l’antichambre. 

Il faut encore entendre. 

Bamm ! L’oreille le capte à peine, mais le silence pèse, 
après. On s’approche doucement de la porte qui donne sur 
la place. La place est déserte. Le ciel est plein d’étoiles. Pas 
d’avions dans le ciel. Pas de voix de sentinelles… 

Bamm ! 
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La main du copain est sur mon épaule. Il la serre, 
immobile-Il faut attendre encore. 

Bamm ! 

Le premier coup de pied dans le ventre de la mère. 

Bamm ! 

Une voix d’animal. 

Le copain secoue mon épaule : 

— Le canon ! 

— Attends ! 

Encore Bamm… L’oreille l’a desserti de la nuit. Encore. 
Il n’y a pas de doute. Il faut entendre encore, mieux. 
L’oreille se force. Les yeux écoutent. L’oreille ne peut pas 
dire oui. Attendre encore. C’est moi qui ne veux pas encore 
dire oui. 

Encore. 

C’est ça. 

On ne peut plus l’étouffer maintenant. Bamm ! Notre 
bruit, le premier bruit pour nous. Lointaines voix des SS, 
vain bruit de leur langue, tout est nettoyé, dissous par ce 
Bamm ! arrivé de la nuit. L’oreille est lavée. 

Ça ne crève pas encore le tympan, ça ne fait pas tout 
vibrer, c’est minuscule et sourd, mais ça part d’un endroit 
précis de la terre, là, de la terre allemande. 

Savoir qu’ils avançaient, savoir depuis près d’un an que 
ça va, que ça arrivera ; savoir que là-bas c’est arrivé déjà. 
Savoir seulement, par-dessus la tête des SS, par-dessus la 
colline, dans le silence, par la pensée, solitairement, sans 
confirmation, devenait insupportable. Maintenant, il y a ce 
bruit qui répond, parle, parle pour nous. 
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Il n’y a plus à savoir maintenant. Ça y est. La tête se 
délivre. Bamm ! On entend avec la même oreille que depuis 
un an, et c’est bien avec elle qu’il y a quelques heures 
encore on entendait les voix des kapos. Il n’y a qu’à suivre, 
croire cette oreille. J’étais allé pisser. Je n’y pensais pas. Je 
ne me suis pas arrêté de moi-même, sans que quelque 
chose m’ait arrêté. Il s’est passé quelque chose qui m’a 
arrêté. J’ai écouté, ça a recommencé. Bamm ! Encore 
maintenant. Ça ne s’efface pas. Ça revient. J’entends. Oui, 
j’entends. 

Ça y est. 

On est resté longtemps devant la porte. On comptait les 
secondes entre chaque bruit. Bamm ! Toujours le même 
Bamm ! Il frappe. On veut entendre le suivant. Encore un. 
Impossible de quitter la porte. Les sentinelles elles-mêmes 
ne parlent plus. Les sentinelles écoutent. C’est derrière la 
colline. C’est le vent qui nous l’apporte. 
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DEUXIÈME PARTIE 

 

LA ROUTE 
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4 avril. Le canon a tonné toute la nuit. 

On distinguait nettement son bruit de celui des bombes 
ou de la D.C.A. Ils devaient être à une quarantaine de 
kilomètres. Depuis plusieurs jours, on parlait de 
l’évacuation. 

J’avais peu dormi. Quand je me suis réveillé, on voyait 
le jour à travers les persiennes du block. L’heure de l’appel 
était passée, mais personne ne s’en étonnait. C’est bien le 
dernier ou l’avant-dernier jour que nous passerions à 
Gandersheim. La chambrée était silencieuse. Un type a 
poussé une persienne, et le jour est entré en plein. Il faisait 
du soleil. Le ciel était clair. À travers la fenêtre, la place 
d’appel apparaissait, vide et calme. C’était une très belle 
matinée de printemps, peut-être le matin le plus silencieux 
que nous ayons connu, le plus clair, et on entendait même 
chanter des oiseaux qui sortaient du bois. 

On a d’abord entendu des pas dehors puis, 
brusquement, un vacarme dans l’entrée. Des types 
hurlants, fusil ou mitraillette à l’épaule, ont fait irruption 
dans la chambrée. On les a reconnus : c’étaient les kapos. 
Ils étaient là, Fritz, Ernst, le « werkkontroll 1 1 » et d’autres, 
habillés en werkschultz. Avec eux, deux détenus allemands 
qui n’étaient pas kapos, ainsi que le Roumain, blanchisseur 
des SS. Les SS les avaient tous armés et vêtus d’uniformes. 

La veille on avait demandé à ceux qui ne pouvaient pas 
marcher de donner leur nom. On leur avait dit qu’en cas 
d’évacuation, ils resteraient à Gandersheim. Quelques types 
s’étaient désignés. Les kapos venaient les chercher. 

                                        
1 1  Kapo chargé de la surveillance de détenus à l’usine. 
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Personne n’a bougé. Les kapos se sont énervés. Ils ont 
gueulé plus fort et sont allés de lit en lit, frappant par terre 
de la crosse leur fusil. Les deux détenus allemands qui 
étaient avec ne disaient rien. Fritz et Ernst faisaient de 
grands pas dans l’allée du block et foutaient des coups de 
crosse dans les montants des lits. Mais personne encore ne 
bougeait. 

Alors ils sont allés chercher le stubendienst qui est 
arrivé avec une liste et ils ont menacé de faire sortir tout le 
monde. Le stubendienst a appelé les noms des types : 
Pelava, André, deux autres. 

Pelava, le vieux de Toulouse, qui avait un fort œdème 
aux jambes, s’est soulevé sur sa paillasse. Il a commencé à 
enfiler péniblement ses chaussettes. Fritz est venu près de 
son lit et a foutu des coups de crosse dedans pour le 
presser. Ernst faisait la même chose avec le petit André. Ils 
continuaient à gueuler. 

— Los, los ! 

Mais le vieux Pelava n’allait pas plus vite. 

Les deux autres Allemands se tenaient près de la porte. 
Ils n’avaient pas encore l’habitude, ils ne criaient pas. Le 
Roumain, lui, gueulait. Il gueulait contre tous ceux qui 
étaient couchés, il gueulait comme un coq. Le stubendienst 
suivait l’opération sans rien dire. 

Fritz, Ernst et les autres n’avaient plus la croix au 
minium dans le dos. Quand ils étaient arrivés de 
Buchenwald, ils portaient le rayé. Ensuite ils avaient eu 
droit au costume civil, d’abord avec une petite croix dans le 
dos et le triangle vert, puis sans croix ni triangle. 
Maintenant, ils portaient l’uniforme de werkschultz et le 
fusil. Ils étaient parvenus à changer de côté et ils éclataient 
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de force dans leurs uniformes. Travail lent, difficile, mais 
ils y étaient arrivés. 

Les quatre copains étaient descendus de leur lit et les 
kapos les encadraient dans l’allée du block. Ils allaient 
partir. 

Alors, ceux qui n’étaient pas appelés et qui jusque-là 
n’avaient rien dit se sont brusquement douté de quelque 
chose. De leur paillasse, ils ont crié : 

— Ne partez pas, essayez de marcher, ne partez pas ! 

Les quatre ne répondaient pas. On leur avait demandé 
s’ils pouvaient marcher, ils avaient répondu que non. 
C’était tout. Mais leur nom était inscrit. Pelava a voulu 
revenir à son lit, les kapos l’en ont empêché. 

— Ne partez pas, ne partez pas ! gueulaient les copains. 

Mais déjà les kapos les emmenaient. Pelava est passé 
près de mon lit. Il se traînait, en baissant la tête. Le petit 
rouquin souriait en regardant ses amis. 

— Ne partez pas, ne partez pas ! 

— Los ! gueulaient les kapos. 

Et les quatre sont sortis de la chambrée. 

Trop tard. Quoi, trop tard ? Parce qu’ils avaient 
répondu qu’ils ne pouvaient pas marcher ? Parce qu’ils 
s’étaient désignés eux-mêmes, tranquillement, en plaignant 
les copains qui allaient marcher ? Parce qu’ils s’étaient 
désignés eux-mêmes, tranquillement. 

Un type qui était sorti peu après leur départ, est rentré 
en trombe dans la chambrée. 

Il venait de voir la file des copains, avec les kapos, 
grimper vers le petit bois. 

Au même moment, les SS étaient entrés au revier. 
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— Antreten ! 

La veille, on avait dit aux malades qu’ils iraient à 
l’hôpital de Gandersheim et qu’ils y seraient soignés. Ils se 
sont tous levés, ceux qui avaient une broncho-pneumonie, 
les tuberculeux, André Valtier, qui n’avait plus que les os et 
qui ne pouvait presque plus parler, Gérard, les frères 
Mathieu, des types de l’Est qui avaient fait la guerre de 14, 
Félix, que le politzei avait une nouvelle fois essayé de tuer 
d’un coup de pelle sur le crâne, avec une fièvre à 40°, le 
crâne fendu et un bandeau qui lui couvrait l’œil. Leurs 
chemises flottaient sur leurs petites jambes. Par les 
fenêtres, ils ont vu la route qui longeait le revier et la prairie 
au delà, la forêt encore au delà, déjà verte. Los, los, les SS 
s’impatientaient, ils cognaient sur le plancher avec leur 
fusil. Les copains ne tenaient pas bien debout, les tibias 
vacillaient, ils ont enfilé une jambe de pantalon et puis 
l’autre. Leurs pieds nus dépassaient, ils étaient longs et 
blancs. Ceux qui étaient prêts se sont approchés du poêle 
qui ronflait encore. Ils souriaient. Ils allaient à l’hôpital, les 
Alliés n’étaient pas loin, ils ne marcheraient pas. Ils 
regardaient à travers les fenêtres la route qui allait les 
conduire à Gandersheim. Ils pensaient même à nous, aux 
copains qui allaient en baver sur la route. Ils avaient de la 
veine d’être malades. 

Los, los, les SS s’énervaient et cognaient encore sur le 
plancher. Ils n’avaient pas une gueule particulière les SS, ils 
étaient un peu pressés, mais c’était toujours comme ça avec 
eux. 

Enfin les malades sont sortis. Tous les lits étaient vides, 
les draps sales défaits. Le poêle restait seul et continuait à 
ronfler. 
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La petite colonne a longé la cabane du revier, elle l’a 
dépassée. Maintenant, elle allait tourner à gauche pour 
atteindre la route. À gauche pour la route, à gauche, c’était 
à gauche qu’il fallait tourner, et ils tournaient à droite ; 
c’était à gauche qu’il fallait tourner pour Gandersheim, et 
les SS ont tourné à droite. La colonne des malades a tourné 
à droite et a grimpé vers le petit bois. 

 

Il y avait un quart d’heure peut-être que les copains 
étaient partis. J’avais fini par sortir de la paillasse et 
j’enfilais mécaniquement mes chaussures. D’autres se 
levaient et s’habillaient lentement. Il n’y avait pas d’autre 
bruit que celui des paillasses qui craquaient. Aucun bruit 
non plus ne venait du cagibi du chef de block et des 
stubendienst. Presque toutes les persiennes étaient 
ouvertes et le jour remplissait la baraque. Il était éclatant et 
on voyait des morceaux de ciel bleu dans le coin des 
fenêtres. La place d’appel était toujours vide. 

Rafale de mitraillettes. Rafale de mitraillettes. Des 
coups isolés. Un dernier coup. 

— Ils les ont descendus ! 

— Tu es fou ! 

— Je te dis qu’ils les ont descendus ! 

Les deux types étaient dressés sur leur paillasse, la tête 
tendue ; ils se regardaient en écoutant encore. Eux seuls 
avaient parlé. Mais tous les autres, assis, la tête tendue, 
écoutaient avec eux. Toutes les têtes rasées, les yeux 
hagards, écoutaient. Plus rien. 

Pelava, le petit André, les deux autres et les malades 
(mais, pour ceux-ci on ne le savait pas encore) venaient 
d’être assassinés. Pendant qu’on enfilait les souliers. Pelava 
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qui se réveillait à peine, puis avait enfilé ses chaussettes 
comme chaque matin, et qui était allé avec eux parce qu’il 
ne pouvait pas marcher et qui était passé là, près de mon 
lit, sans rien dire, et qui ne savait pas où on l’emmenait. Il 
était parti comme quelqu’un qui ne sait pas, qui suit. Ils y 
étaient allés comme ça, et on leur avait fait prendre un 
drôle de chemin, de plus en plus drôle. Ils s’étaient éloignés 
de plus en plus de la chambrée, ils avaient grimpé vers le 
bois. Ils venaient de descendre du lit et on les faisait 
grimper vers le bois et le Fritz ne disait rien. Personne ne 
leur avait rien dit. Il fallait qu’ils comprennent seuls. Mais 
c’était la première fois que cela arrivait ici. 

Nous ne saurons pas quand ils ont compris qu’on allait 
les tuer parce qu’ils avaient dit qu’ils ne pouvaient pas 
marcher. Les kapos n’avaient rien à leur dire. Ils s’étaient 
énervés dans la chambrée parce qu’ils étaient pressés mais 
ils ne râlaient pas particulièrement contre Pelava ni les 
autres. Ils ne leur avaient pas foutu de coups. Ils étaient 
même calmes quand ils avaient quitté la chambre. 

Non. Quand ils sont arrivés dans le bois avec la file des 
quatre et quand les malades sont arrivés dans le bois avec 
les sentinelles SS, ils se sont simplement arrêtés. 

Calmes, ils se sont un peu écartés. Et ils ont tiré 
dedans ; dans les types à broncho-pneumonies, dans les 
tuberculeux, dans les types à œdème, dans les types sans 
voix, dans les types à jambes de tibias, dans tous ceux qui 
croyaient qu’ils allaient tourner à gauche, vers la route. 
C’était cela, la rafale, la rafale, et le silence, et les coups 
isolés. Ça rentrait dans leur ventre quand on était assis sur 
les paillasses, les yeux tendus et qu’on écoutait. 
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Cela, on l’a reconstitué plus tard. On a su aussi que 
Félix avait essayé de s’enfuir dans le bois. Fritz l’avait 
poursuivi, blessé à l’épaule d’abord, puis lui avait fait 
éclater le crâne. 

 

Dans la chambrée, il n’y a eu qu’un silence de mort. On 
ne cessait pas d’entendre la rafale, on l’entendait et on la 
comprenait de mieux en mieux. On entrait dans la dernière 
phase, au cœur de l’affaire. Le canon avait déclenché les SS 
qui avaient répondu par la première rafale. L’un et l’autre 
resteraient conjugués jusqu’au bout, jusqu’à un tournant 
qu’on ne voyait pas. 

Je suis sorti de la chambrée pour aller aux chiottes. Sur 
la place, il n’y avait personne. Sur le sentier du bois, une 
dizaine de détenus descendaient avec des pelles et des 
pioches sur l’épaule, suivis de Fritz et des autres kapos. 
C’étaient des Russes que les SS avaient désignés pour 
enterrer les copains. 

Quand je suis arrivé aux chiottes, un autre Russe était 
en train de pisser. Au F. sur ma veste, il a vu que j’étais 
Français. Il s’est tourné vers moi et il m’a fixé dans les 
yeux : 

— Kamerad Kaput, a-t-il dit doucement. 

— Ja. 

 

Une heure plus tard, la distribution a commencé. Il y 
avait trois quarts de boule à toucher, parce qu’on allait 
partir. Les copains tenaient dans la main un morceau de 
pain énorme – jamais on n’en avait eu d’aussi gros – et un 
morceau de margarine. Fritz assistait à la distribution. Il 
avait l’air à l’aise. Il souriait. En passant à côté de lui, j’ai 
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retenu ma respiration pour ne pas sentir son odeur. Ce 
matin-là, à la distribution, il n’a pas giflé, il n’a pas foutu de 
coups de pied, il aurait même été plutôt familier. On partait 
ensemble. Il venait d’assassiner les copains, il était dispos. 
Tout à l’heure, il serait le long de la colonne, pour 
continuer. 

Je suis rentré dans la chambre avec mon pain. Je me 
suis assis sur mon lit et j’ai coupé une tranche. Un autre 
assis non loin de moi, mangeait déjà. Un copain s’est 
approché et lui a demandé : 

— Tu crois vraiment qu’ils les ont tués ? 

Celui qui était assis l’a regardé avec mépris : 

— Pauvre con ! Tu n’as pas encore compris, non ? 

 

* 

 

Ils sont à quarante kilomètres, une demi-heure en auto. 
On ne peut pas rester plus longtemps, demain nous serions 
nous-mêmes dans la bataille. Nous l’effleurons déjà ; les 
avions passent plus bas. Ils sont presque là. Les SS fuient, 
mais ils nous emportent. 

Le kommando s’est rassemblé sur la place. Quelques 
surprises : le chef de block polonais, détenu qui, il y a 
quelques jours, saluait la libération prochaine, est lui aussi 
habillé en werkschultz, le fusil à l’épaule. Deux kapos 
polonais portent aussi le fusil. Ils sont détenus, ils ont le 
fusil, les SS leur ont confié le fusil, ce fusil ne peut être 
dirigé que contre nous. On nous compte plusieurs fois. 
Avec l’enveloppe de l’oreiller j’ai fait un sac dans lequel j’ai 
mis mon pain. Nous portons tous la couverture en 
bandoulière. Les SS arrivent : le block-führer qui a schlagué 



~ 301 ~ 

X…, l’adjudant du revier qui a fait fusiller les malades, le 
lagerführer, un Autrichien. Les sentinelles SS, certaines 
avec le fusil, d’autres avec la mitraillette, les kapos, le 
lagerpolitzei et les assimilés, avec mitraillettes ou fusils. 
Une partie des bagages des SS et des kapos a été chargée 
sur une charrette que nous tirerons à tour de rôle. Les 
bagages qui ne sont pas chargés, c’est nous qui les 
porterons. 

Appel. Les kapos et les SS visitent les baraques. Elles 
sont vides. 

Sur la place, la terre est bien sèche, le soleil chauffe. Un 
coup de sifflet et on part, dans l’ordre : Polonais, Russes, 
Français, Italiens. Quatre cent cinquante environ. 

Le bois est vert sombre, le soleil donne dessus, la colline 
est rousse et verte. Ça s’est passé ce matin. J’ai regardé 
autour de moi, vérifié qu’aucun d’eux n’était là. Ils n’y sont 
pas. Les autres sont à moins de quarante kilomètres et on 
peut encore mourir, et quand ils seront plus près encore on 
pourra encore mourir, et jusqu’au bout. Ces copains avaient 
entendu le canon, ils sont morts en l’entendant. 

On est arrivé près de la porte barbelée ; le revier est à 
droite, vide ; sur les lits, les draps sont défaits, le poêle est 
encore tiède ; par terre il y a des bouts de pansements de 
papier. Dans les draps il y a encore la trace, le creux de 
leurs jambes, de leurs reins. Le revier où il faisait chaud, où 
d’autres comme K… se sont éteints tout seuls, où on rêvait 
d’entrer pour dormir, pour se coucher à tout prix, le revier 
est vide. 

Ils sont sur la colline. Nous, nous ne mourrons pas ici. 
Nous ne reviendrons jamais à l’intérieur de ces barbelés. 
On nous pousse, l’espace livré doit être nettoyé, vidé des 
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gens comme nous ; il faut nous garder à tout prix ou nous 
tuer. Maintenant tout est précis. 

On a pris la route sur la gauche, dans la direction 
opposée au front. On est passé devant l’usine ; les meister 
étaient à la porte, habillés en volksturm. Quelques-uns 
avaient l’air de se foutre de nous parce que nous étions 
refaits, parce que nous allions vers l’arrière, là où il y avait 
encore assez de répit pour nous en faire baver. 

Le Rhénan était avec les autres. Il était habillé en 
volksturm lui aussi ; il nous a regardés passer avec cet air 
triste qu’on lui a toujours connu. Ces Allemands allaient 
peut-être se battre et il aurait lui aussi un fusil, il tuerait 
peut-être. Il n’avait pas envie de rire ; depuis longtemps il 
savait que la guerre était perdue et cependant il s’était 
laissé habiller, il se laisserait faire prisonnier. Il ne savait 
pas comment il s’en sortirait, mais il attendait cette 
catastrophe. C’était sûr, l’heure venait où les « héros » 
allaient crever ou se tapir, où lui-même, s’il n’était pas tué 
lui-même, seul – sa mère étant morte sous les 
bombardements (il nous l’avait dit), sa maison détruite – 
pourrait commencer à respirer. 

On a dépassé l’usine. La route longe le talus sur lequel 
est bâtie l’église où on a logé trois mois. Des tournants 
qu’on ne connaissait pas. Une petite rivière. L’église vue de 
derrière. La plaine derrière un tournant. Un horizon de 
collines sombres loin. La fumée d’un train qui traverse 
encore la plaine, derrière, les baraques et les miradors 
vides. On s’éloigne de la fosse dans le bois, bientôt on ne 
verra plus rien. La route grimpe, on attaque une colline, et 
on ralentit la cadence ; on souffle déjà. Un petit air frais, le 
ciel est moins pur. Où va-t-on ? Eux reculent, cherchent 
l’abri. Le village, là-bas, sera déjà plus sûr, à quelques 
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kilomètres de plus du front. Le canon sera plus sourd. 
Chacun de nos pas va contre nous, on voudrait le faire en 
arrière, que ceux qui ont des armes fassent deux pas 
pendant qu’on n’en fait qu’un. La guerre est lente ; tant 
qu’ils ne nous ont pas tapé sur l’épaule, on n’est pas sauvé ; 
il y a des tournants et des tournants avant de nous 
atteindre et qui est averti de notre existence ? Qui nous a 
vus ? On reste avec les SS, on fuit la terre conquise. C’est 
dans leurs yeux, que nous suivrons peut-être la bataille qui 
va nous délivrer. Ils avancent. Une grimace, un coup de 
crosse, ça vient, le dernier coup de crosse. 

Dans cette affaire, jusqu’au bout, nous resterons du côté 
allemand. Un jour peut-être on va se trouver seuls sur une 
route, on tournera la tête, on cherchera, il n’y aura 
personne, ce sera fini. 

On traverse un hameau. Le chemin est boueux. Des 
maisons basses ; devant, quelques femmes, des petits 
enfants à cheveux jaunes ; un bistrot, il n’y a personne 
dedans. On ne voit pas d’hommes dans ce hameau. Les 
femmes regardent les SS. L’un d’eux va boire au bistrot. 
Nos SS sont des planqués. Les hommes du hameau doivent 
être au front. Les femmes restent là, nous voient. C’est 
mauvais signe quand on voit passer des gens comme nous. 
On se souvient de ces petits villages qu’on traversait en 
reculant, derrière la ligne Maginot. Ici aussi tout va rester 
en place. Nous les abandonnons aux nôtres. Le village 
presque désert, la passivité de ces femmes, la colonne qui 
passe, c’est le signe de la défaite, on ne peut plus se 
tromper. Mais ce hameau est encore dans l’espace 
allemand qui dit non. Qu’il se défende ou qu’il ne se 
défende pas, il dit non. Il y a encore des photos d’Hitler 
dans les maisons. Le SS peut encore entrer au bistrot. Il est 
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bien reçu par la patronne. Nous ne sommes toujours rien. 
Dans deux jours peut-être, le hameau sera digéré, les 
maisons resteront les mêmes. Là-bas, devant nous, il y a 
des maisons, des collines où l’on dira non un jour de plus. 
On veut aussi nous faire dire non. Il faut que nous soyons 
dociles, il faut que nous préférions l’Allemagne, que nous 
restions avec ceux qui défendent le dernier carré. 

On a dépassé le hameau. Une sentinelle SS m’a donné 
sa valise à porter. Elle est lourde. Tout ce que ne peut pas 
contenir la charrette est porté par nous. Je change de main 
de temps en temps. La main me cuit. La valise tire sur le 
bras depuis l’épaule, le dos. Ce bras n’est qu’un bâton tiré 
vers le bas par le poids. Si j’ouvre la main la valise tombe, 
elle crève peut-être. Ça devient trop douloureux. Je change 
de main. Ma figure se congestionne. Jusqu’à quand vais-je 
porter ? Il me reste encore un peu de force pour marcher, 
mais je serai bien obligé d’abandonner la valise. Je change 
encore de main. Il faudrait changer toutes les minutes, la 
brûlure n’a pas le temps de se calmer. Je regarde les 
copains, il y en a quelques-uns qui portent des valises ; eux 
aussi sont rouges ; les autres, gris, marchent lentement, ils 
essaient de s’écarter de celui qui porte la valise pour n’avoir 
pas à la prendre. 

Je la pose par terre et je continue. Les copains derrière 
l’évitent et continuent de marcher. Personne ne la ramasse. 
Le SS m’a vu et se précipite sur moi. Coups de crosse. Il 
faut que j’aille la chercher. Elle est toujours par terre sur le 
passage de la colonne à une trentaine de mètres. Je la 
ramasse, le SS me surveille, je marche vite, à petits pas, le 
corps penché sur la gauche, pour regagner ma place. Je 
transpire légèrement, les lunettes glissent sur le nez. Je les 
relève de la main gauche. Je change la valise de main. Je 
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sombre, c’est cela, je cherche l’air, je ne dispose plus que de 
grimaces. Si je m’arrête, des coups. Si je tombe, une rafale. 
Ça peut aller très vite. Je dépose la valise de nouveau. Le SS 
ne m’a pas vu. Je me planque sur la droite de la colonne et 
je n’en entends plus parler. 

Je sais maintenant qu’un effort comme celui-ci, s’il 
devait se prolonger, suffirait à me tuer. Déjà j’étais presque 
désemparé, je ne pouvais plus fermer la bouche, je ne 
distinguais plus les copains des autres. Ma force est tout de 
suite épuisée ; la tête peut encore forcer, dire « il faut », « il 
faut », mais pas longtemps, elle aussi s’épuise, ne veut plus 
rien. J’ai tenu neuf mois. Qu’on m’oblige encore à porter la 
valise, et je suis liquidé. 

La colonne continue. Les jambes avancent l’une après 
l’autre, je ne sais pas ce que peuvent encore ces jambes. De 
ce côté je ne sens pas encore venir la défaillance. Si elle 
vient, je pourrai peut-être m’accrocher au bras d’un copain, 
mais si je ne récupère pas, le copain ne pourra pas me tirer 
longtemps. Je lui dirai : « Je ne peux plus. » Il me forcera, 
lui-même fera un terrible effort pour moi, il fera ce qu’on 
peut faire pour quelqu’un qui ne peut pas être soi. Je 
répéterai « Je ne peux plus » deux fois, trois fois. J’aurai 
une autre figure que maintenant, la figure qu’on a lorsqu’on 
n’a plus envie. Il ne pourra plus rien pour moi et je 
tomberai. 

 

Nous avons traversé plusieurs hameaux, puis nous 
sommes entrés dans une région boisée. La route était toute 
droite, le long de la forêt. Le SS a sifflé pour la pause. La 
colonne s’est défaite, on est allé s’asseoir sous les arbres. 
J’étais avec Francis, Riby, Paul et Cazenave, de Paris. On a 
sorti le pain. Le ciel était plein de nuages. Il faisait sombre 
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dans le bois. Un air frais nous venait dans le dos. On a 
commencé à manger. Les SS nous encerclaient, à une 
vingtaine de mètres les uns des autres. Ils étaient assis, le 
fusil à leur côté, et ils mangeaient. Leur pain n’était pas de 
même espèce que le nôtre. Ils en coupaient de plus gros 
morceaux, ils ne le surveillaient pas comme nous. Mes trois 
quarts de boule diminuaient ; j’en avais déjà mangé plus 
d’un quart et ce n’était que le premier jour de marche. J’ai 
coupé une tranche bien égale et j’ai étalé un peu de 
margarine dessus ; avec le couteau j’ai coupé dans la 
tranche de petits cubes que j’ai mâchés longtemps. Ce pain 
formait vite une bouillie dans la bouche. On mangeait, la 
tête baissée, en regardant alternativement le sol et le pain. 
Les Polonais et les Russes étaient silencieux, nous aussi. 
Les Italiens parlaient. Lucien avait une caisse qu’il portait 
sur l’épaule avec un bâton. Dans le bois, il a ouvert sa 
caisse, il a mangé de la viande avec le pain, et il a fait du 
café ; il était gras, il portait sa caisse facilement. Depuis le 
départ, il était discret, il marchait avec les cuistots, et il ne 
gueulait pas. 

Tout le monde mangeait. Lucien, de la viande ; les SS, 
du saucisson, de la marmelade ; nous du pain et de la 
margarine. Les SS avaient en mangeant les manières des 
soldats. Nous étions attentifs, nous ne pouvions pas 
manger et parler. Mon pain diminuait. J’ai réussi à le 
rentrer sous ma veste et j’ai remis le couteau dans ma 
poche. On n’avait pas encore sifflé la fin de la pause. Je me 
suis étendu sur la mousse, elle était fraîche. La guerre allait 
finir. Il y avait des morceaux de ciel blanc entre les 
branches des arbres. Un copain disait, dans block, « ce sera 
le plus beau jour de ma vie, oui, le plus beau jour de ma 
vie ». Le ciel était tout près, il faisait frais, la mousse était 
humide, le pain pesait encore sur ma poitrine, et j’en avais 
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encore, tout à l’heure j’en couperais une autre tranche, je 
serai encore prisonnier quand je couperais la dernière 
tranche. La dernière tranche de la guerre. J’étais encore ici, 
je m’apprêtais à vivre le plus beau jour de ma vie, c’était 
vrai. Les SS faisaient la ronde autour de nous pour 
empêcher ce jour d’arriver. Eux ou nous, allions mourir. 
Qui allait payer ? Cazenave n’était pas costaud, il avait des 
rhumatismes et les SS n’avaient envie ni de mourir, ni de 
s’en aller. Et ça fonctionnait : s’il y avait des parachutistes, 
ça pourrait être maintenant, dans un quart d’heure. On ne 
se tromperait pas sur les amis, on courrait sur la route, on 
trouverait bien la force de courir. 

L’humidité de la mousse pénétrait le dos. Les SS 
parlaient entre eux. Entrer dans leur conversation, leur 
dire : « La guerre est finie, vous pouvez vous arrêter… 
Nous, on s’en va. » Nous ne pouvions pas dire la vérité. On 
ne pourrait jamais nous croire. Nous ne pouvions pas voir 
le même soleil. Krieg ist nicht fertig, nein, nein… et puis le 
fusil sur le ventre. Ils étaient en train de perdre la guerre ; 
ils mangeaient. 

J’avais froid, je me suis relevé. Paul mangeait ; il a 
regardé ce qu’il lui restait de pain, et il a coupé une autre 
tranche ; il n’a pas hésité trop longtemps. Moi, j’ai hésité, 
j’ai tâté le morceau qui était sous ma veste. Le coup de 
sifflet a sauvé la tranche. 

 

La colonne s’est reformée ; j’ai les jambes raides ; il fait 
frais, les poux ne piquent pas. La colonne part. On est en 
train de gagner la guerre. Ce matin, ils ont tué les copains, 
mais on est en train de gagner la guerre, eux sont en train 
de la perdre. Cazenave s’accroche à un bras. Les SS sont 
pleins de santé, le chef de block détenu polonais est habillé 
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en werkschultz, le fusil à l’épaule, il marche à côté du 
commandant SS. Cazenave se traîne, il souffle. 

On a marché plusieurs heures. Il doit être maintenant 
5 heures du soir. On a quitté la plaine. On attaque une forte 
rampe dans le flanc d’une montagne. On longe une carrière. 
Aucune maison. On entend au loin des aboiements de 
chiens. La colonne s’arrête un instant parce que ceux qui 
tirent la charrette ont du mal à suivre. Il faut les attendre. 
Lorsqu’on les voit apparaître au dernier tournant, on 
repart. L’air est très frais. Le ciel rougit. Les nuages 
s’élancent, glissent. C’est le soir, rampe est dure. Un 
camarade qui est devant moi s’est arrêté. Il baisse la tête, 
son copain reste avec lui. 

— Ne t’arrête pas, marche, on va arriver, marche, 
marche ! dit son copain. Il souffle et ne répond pas. 
Personne n’est encore tombé. Les kapos l’ont vu. On les 
dépasse. Il a encore un peu de temps, les Italiens sont 
derrière, mais il ne faut pas qu’il se laisse dépasser par 
toute la colonne. Fritz s’est arrêté, il est prêt. Je me 
retourne, le camarade ne bouge toujours pas. Il est 
immobile sur la route, sa tête pend. Enfin, son copain a 
placé son bras autour de son propre cou et il l’entraîne. 
Nous marchons très lentement, et il parvient à nous 
rejoindre à tout petits pas. Il pleure. 

Fritz a repris sa marche. De nouveau, le camarade 
s’arrête, il baisse la tête, il se tient le ventre, sa bouche se 
tord. Son copain le tient toujours par-dessous le bras. Les 
kapos attendent. Tout le monde a vu, les kapos sont prêts. 
Le copain le tire : « Allez, viens, marche, marche, on 
arrive. » Il se tient le ventre. Il faut qu’il reparte. Son copain 
le tire. Il fait deux pas. Il s’arrête ; il est courbé sur son 
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ventre. Les kapos observent toujours, ils attendent sa 
décision. On ne peut rien. 

Il a réussi à repartir une nouvelle fois. 

Le jour baisse ; les aboiements des chiens se 
rapprochent ; ils viennent de la vallée noire devant nous. 
On n’entend plus le canon. À un croisement, la colonne 
s’arrête. Une petite route descend à pic sur notre droite. Les 
Polonais et les Russes restent sur la grande route ; nous 
prenons, avec les Italiens, celle qui descend. On va vite. Les 
aboiements se rapprochent de plus en plus, c’est le seul 
bruit dans le soir. Le ciel est rouge, les nuages glissent. On 
dévale, on trébuche sur les pierres, et les genoux ont peine 
à tenir. Au fond de la vallée apparaît une grande maison de 
bois, on voit même des niches à chiens. Ces aboiements 
sont les mêmes que ceux de Buchenwald, que ceux de 
Fresnes, les chiens des SS, le couple SS-chien. Eux aussi, 
ces chiens, comme les SS, ils sont d’abord petits et 
gracieux, et ils jouent. 

La vallée est sombre. Les chiens nous broient, la nuit 
nous broie. Les chiens sont à eux, la vallée aussi, la nuit 
aussi, nous sommes chez eux. Ce morceau de ciel rouge, ces 
forêts pèsent sur nous. Qui peut nous atteindre ici ? Les 
nôtres gagnent la guerre, mais ici on n’entend rien, on 
n’entend plus le canon, rien que les chiens. 

Nous avons presque atteint le fond de la vallée. La 
grande maison, sur la gauche. On quitte la route et on 
prend le petit chemin qui y mène. Devant la maison, il y a 
un grand jardin avec des petites maisonnettes de chiens. 
Dans chaque niche il y en a un qui aboie. C’est sans doute là 
qu’on va coucher. La colonne stoppe dans le jardin. On 
nous compte, puis on entre dans une salle qui ressemble à 
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un gymnase. Il y a un plancher. On se groupe et on s’assied 
par terre. 

Nous sommes entassés les uns sur les autres. Il fait 
presque noir dans la salle. Une sentinelle et un kapo 
gardent l’entrée. Pour chier, il faut sortir et, un seulement à 
la fois. Déjà il y a queue. Les chiens se sont tus. Les kapos 
ont envoyé des copains chercher des sacs. Ces sacs sont 
pleins de biscuits de chiens. Les kapos ont d’abord essayé 
de les distribuer, mais on a sauté sur les sacs. C’est la 
bagarre. On en met dans les poches. On en refile à un 
copain qui les entasse dans son sac. Ceux qui n’ont pas pu 
approcher gueulent. Les SS arrivent avec la matraque. On 
abandonne les sacs à moitié vides. Je mords un biscuit, 
c’est dur, il y a des os broyés dedans, ils ont un goût âcre. 

Il fait noir maintenant ; les SS voudraient dormir ; ils se 
sont installés dans une petite pièce voisine, la porte est 
entrouverte, la lumière passe. De nouveau les copains 
attaquent les sacs. C’est encore la bagarre, mais ils sont 
presque vides. 

Ceux qui vont chier écrasent en passant les jambes de 
ceux qui sont étendus. Une énorme rumeur emplit la salle 
noire. Un SS entre : Ruhe ! La rumeur tombe un instant, 
puis elle gonfle de nouveau. On ne sait pas qui crie, je ne 
crie pas, je suis allongé entre les cuisses d’un Italien. Qui 
crie ? 

— Salaud, tu peux pas faire attention ? 

— Tu veux pas que je chie ici quand même ? 

— Tu nous emmerdes ! 

Ça vient de derrière. Un pied écrase ma figure, je 
prends la cheville dans mes mains, elle ne résiste pas, je la 
soulève et je la pose sur le plancher entre mes cuisses ; ça 
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passe au-dessus de moi. J’essaie de dormir dans les cris. 
Mais, près de la porte, il y a toujours la queue ; des copains 
gueulent, ils ont la diarrhée, et on les empêche de sortir. Ils 
ne peuvent plus tenir, et, finalement, accroupis contre le 
mur, ils baissent leur pantalon. 

— Dégueulasse, il y en a un qui chie ici ! 

Le type ne répond pas, il continue. 

— Kapo ! Il chie ici ! 

 

Une lampe électrique s’allume : le type est accroupi 
dans le faisceau de la lampe. 

— Scheisse, Scheisse ! gueule le kapo. 

Le kapo cogne, le type tombe. 

— Scheisserei, Scheisserei (diarrhée), gémit le type. 

— Was Scheisserei, Schwein ! 

Si tout à coup la salle s’éclairait, on verrait un 
enchevêtrement de loques zébrées, de bras recroquevillés, 
de coudes pointus, de mains mauves, de pieds immenses ; 
des bouches ouvertes vers le plafond, des visages d’os 
couverts de peau noirâtre avec les yeux fermés, des crânes 
de mort, formes pareilles qui ne finiront pas de se 
ressembler, inertes et comme posées sur la vase d’un étang. 
On verrait aussi des solitaires, assis, des fous tranquilles et 
mâchant dans la nuit le biscuit des chiens, et d’autres, 
devant la porte, piétinant sur place, courbés sur leur ventre. 

 

* 
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Dehors, la vallée est noire. Aucun bruit n’en arrive. Les 
chiens dorment d’un sommeil sain et repu. Les arbres 
respirent calmement. Les insectes nocturnes se nourrissent 
dans les prés. Les feuilles transpirent, et l’air se gorge 
d’eau. Les prés se couvrent de rosée et brilleront tout à 
l’heure au soleil. Ils sont là, tout près, on doit pouvoir les 
toucher, caresser cet immense pelage. Qu’est-ce qui se 
caresse et comment caresse-t-on ? Qu’est-ce qui est doux 
aux doigts, qu’est-ce qui est seulement à être caressé ? 

Jamais on n’aura été aussi sensible à la santé de la 
nature. Jamais on n’aura été aussi près de confondre avec 
la toute-puissance l’arbre qui sera sûrement encore vivant 
demain. On a oublié tout ce qui meurt et qui pourrit dans 
cette nuit forte, et les bêtes malades et seules. La mort a été 
chassée par nous des choses de la nature, parce que l’on n’y 
voit aucun génie qui s’exerce contre elles et les poursuive. 
Nous nous sentons comme ayant pompé tout 
pourrissement possible. Ce qui est dans cette salle apparaît 
comme la maladie extraordinaire, et notre mort ici comme 
la seule véritable. Si ressemblants aux bêtes, toute bête 
nous est devenue somptueuse ; si semblables à toute plante 
pourrissante, le destin de cette plante nous paraît aussi 
luxueux que celui qui s’achève par la mort dans le lit. Nous 
sommes au point de ressembler à tout ce qui ne se bat que 
pour manger et meurt de ne pas manger, au point de nous 
niveler sur une autre espèce, qui ne sera jamais nôtre et 
vers laquelle on tend ; mais celle-ci qui vit du moins selon 
sa loi authentique – les bêtes ne peuvent pas devenir plus 
bêtes – apparaît aussi somptueuse que la nôtre 
« véritable » dont la loi peut être aussi de nous conduire ici. 
Mais il n’y a pas d’ambiguïté, nous restons des hommes, 
nous ne finirons qu’en hommes. La distance qui nous 
sépare d’une autre espèce reste intacte, elle n’est pas 
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historique. C’est un rêve SS de croire que nous avons pour 
mission historique de changer d’espèce, et comme cette 
mutation se fait trop lentement, ils tuent. Non, cette 
maladie extraordinaire n’est autre chose qu’un moment 
culminant de l’histoire des hommes. Et cela peut signifier 
deux choses : d’abord que l’on fait l’épreuve de la solidité de 
cette espèce, de sa fixité. Ensuite, que la variété des 
rapports entre les hommes, leur couleur, leurs coutumes, 
leur formation en classes masquent une vérité qui apparaît 
ici éclatante, au bord de la nature, à l’approche de nos 
limites : il n’y a pas des espèces humaines, il y a une espèce 
humaine. C’est parce que nous sommes des hommes 
comme eux que les SS seront en définitive impuissants 
devant nous. C’est parce qu’ils auront tenté de mettre en 
cause l’unité de cette espèce qu’ils seront finalement 
écrasés. Mais leur comportement et notre situation ne sont 
que le grossissement, la caricature extrême – où personne 
ne veut, ni ne peut sans doute se reconnaître – de 
comportements, de situations qui sont dans le monde et 
qui sont même cet ancien « monde véritable » auquel nous 
rêvons. Tout se passe effectivement là-bas comme s’il y 
avait des espèces – ou plus exactement comme si 
l’appartenance à l’espèce n’était pas sûre, comme si l’on 
pouvait y entrer et en sortir, n’y être qu’à demi ou y 
parvenir pleinement, ou n’y jamais parvenir même au prix 
de générations –, la division en races ou en classes étant le 
canon de l’espèce et entretenant l’axiome toujours prêt, la 
ligne ultime de défense : « Ce ne sont pas des gens comme 
nous. » 

Eh bien, ici, la bête est luxueuse, l’arbre est la divinité et 
nous ne pouvons devenir ni la bête ni l’arbre. Nous ne 
pouvons pas et les SS ne peuvent pas nous y faire aboutir. 
Et c’est au moment où le masque a emprunté la figure la 
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plus hideuse, au moment où il va devenir notre figure, qu’il 
tombe. Et si nous pensons alors cette chose qui, d’ici, est 
certainement la chose la plus considérable que l’on puisse 
penser : « Les SS ne sont que des hommes comme nous » ; 
si, entre les SS et nous – c’est-à-dire dans le moment le plus 
fort de distance entre les êtres, dans le moment où la limite 
de l’asservissement des uns et la limite de la puissance des 
autres semblent devoir se figer dans un rapport surnaturel 
– nous ne pouvons apercevoir aucune différence 
substantielle en face de la nature et en face de la mort nous 
sommes obligés de dire qu’il n’y a qu’une espèce humaine. 
Que tout ce qui masque cette unité dans le monde, tout ce 
qui place les êtres dans la situation d’exploités, d’asservis et 
impliquerait par là-même, l’existence de variétés d’espèces, 
est faux et fou ; et que nous en tenons ici la preuve, et la 
plus irréfutable preuve, puisque la pire victime ne peut 
faire autrement que de constater que, dans son pire 
exercice, la puissance du bourreau ne peut être autre 
qu’une de celle de l’homme : la puissance de meurtre. Il 
peut tuer un homme, mais il ne peut pas le changer en 
autre chose. 

 

* 

 

Quand j’ai ouvert les yeux, il faisait jour ; le ciel était 
laiteux, pâle. Ma bouche était pâteuse, j’avais soif. Autour 
de moi, les camarades dormaient collés les uns contre les 
autres en tas, les sacs à biscuits, vides, à côté d’eux. Il n’y 
avait aucun bruit. La sentinelle SS était toujours devant la 
porte. Je suis sorti pisser. Le sol était mouillé, il y avait de 
la rosée sur l’herbe. Les chiens dormaient encore. En 
pissant, je me suis étiré. La vapeur de l’urine chaude 
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montait vite dans l’air. En bas, la vallée était claire, un 
ruisseau courait le long du jardin. Sur les pentes des 
montagnes, on voyait les troncs bruns et roux des sapins. 
De l’autre côté, sur le bord du chemin que nous avions 
descendu la veille, s’étalait une grande prairie. Toute la 
vallée était fraîche et mouillée. Les montagnes qui se 
découpaient sur le ciel avaient des formes légères et moi-
même, sur le gravier du jardin, je sentais que je ne pesais 
pas. Je suis allé boire au ruisseau et j’ai jeté de l’eau sur ma 
figure. Je tremblais. Je sentais la peau de mes cuisses se 
hérisser ; ma mâchoire vibrait, je ne tenais plus par terre ; 
si l’on m’avait poussé, je serais tombé ; si j’avais couru, je 
serais tombé. Nous étions presque tous ainsi, tous 
tremblaient toujours dans l’air du matin, les épaules 
ramenées sur la poitrine. 

Quand je suis rentré dans la salle, j’ai reçu une bouffée 
de chaleur ; la plupart des copains dormaient toujours. 
Nous fabriquions encore cette chaleur, cette odeur ; tous 
ces types creux, collés les uns aux autres, fabriquaient ce 
nuage chaud, et, quand ils pissaient, ça fumait encore. 
Épaisseur de l’odeur, épaisseur des biscuits dans l’estomac, 
des vêtements qui puent, épaisseur même de cette peau qui 
pourtant se dessèche, du caleçon plein de poux entre les 
cuisses, de la chemise grasse. Il aurait fallu se mettre nu 
dehors, se faire décaper, racler jusqu’au sang, puis 
s’allonger sur l’herbe gorgée de rosée, se laisser faire par 
l’air et l’eau. 

Les copains se sont réveillés lentement, et ils ont 
recommencé à manger les biscuits des chiens. Il me reste 
un morceau de pain. Il faudrait le garder encore. Ce soir je 
n’en aurai plus. Je mange quand même le pain, je mange 
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aussi les biscuits. Avec ça, nous aurons sûrement la 
diarrhée. 

— Antreten ! gueule le kapo. 

Je finis d’attacher toutes mes ficelles. Lentement on 
sort. Les chiens n’aboient toujours pas. On nous compte 
encore. Puis on franchit le ruisseau, et on entre dans le pré 
qui monte vers la route que nous avons quittée hier. On 
n’entend toujours pas le canon. Il paraît qu’on va faire vingt 
kilomètres aujourd’hui. Sans doute j’y parviendrai. On s’est 
assis dans le pré, et on mange des biscuits. On rigole même. 
On sera rejoint, c’est sûr, ils vont nous encercler, on 
n’arrivera pas au bout. Où va-t-on : Buchenwald, Dachau ? 
Dachau ? tu rigoles… c’est loin, Dachau : on sera délivré 
avant. Aucune hypothèse ne colle, ou rien ne la consolide. 
On ne peut plus rien savoir. Les sentinelles parlent peu. Les 
kapos ne sont au courant de rien. « Délivrés sur la route », 
c’est ce que lisait Francis dans les cartes. Un copain vient le 
lui rappeler. Francis répète ce que disaient les cartes : « Un 
court déplacement… nous sommes délivrés sur la route ». 
L’autre ne dit rien. Il n’a jamais cru aux cartes. Il n’a jamais 
cru non plus qu’il pourrait tomber sur la route d’un coup et 
recevoir une rafale. Maintenant, il ne sait plus ce qu’il croit 
et ne croit pas. Il est possible qu’on soit délivrés comme ça ; 
les Américains peuvent aller vite. Mais les SS nous tueront 
avant. Quand même, ils ne peuvent pas nous tuer tous. 
Mais ils ont tué tous les malades, et sur leur figure il n’y a 
rien de spécial. Les cartes disent qu’on sera délivrés sur la 
route après un court déplacement, elles ont répété ça 
chaque fois que Francis a fait le jeu, mais c’est de la 
connerie, les cartes. Mais si c’est un court déplacement, 
c’est peut-être demain, demain est vite venu. Mais rien ne 
se prépare, une chose comme ça on la sent venir de loin, il y 
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a des signes. Mais que nous soyons sur la route sans que 
personne ne paraisse savoir où il faut nous conduire, c’est 
bien un signe quand même. Le copain renonce. 

— Krieg ist fertig ! Krieg ist fertig ! 

C’est Alex, le brave kapo ivrogne qui marmonne ça en 
passant près de nous. On le sait que la guerre est finie, il y a 
près de quinze jours qu’on le dit, mais pour nous, jusqu’au 
moment où on nous rattrapera et où on nous arrachera aux 
SS, rien ne sera fini. Plus la victoire s’accuse, plus le danger 
se précise. Le moment viendra où nous voir leur sera de 
minute en minute plus insupportable. Notre vie dépendra 
de moins en moins de choses, peut-être bientôt plus que 
d’une humeur. Neutralisés pendant quelques mois, nous 
voici remis en question par la victoire. Nous réapparaissons 
comme des bêtes à peau trop dure, des êtres de 
cauchemars, increvables. Jusqu’ici ils n’ont vu qu’une 
masse dont on accélère la liquidation ou qu’on laisse crever 
suivant les ordres reçus. Maintenant les squelettes à dos 
courbés, au ventre creux vont commencer à les bouleverser. 
Image peut-être de leurs vainqueurs tout à l’heure. Si, par 
la victoire qui vient, le SS chancelle, c’est nous qu’il verra 
d’abord, et c’est nous qui paierons cette déchéance. Le fusil, 
la mitraillette expriment le mieux désormais la nature de 
nos rapports. On tire ou on ne tire pas. Jusqu’ici ils se sont 
arrangés pour nous faire vivre dans de telles conditions que 
la mort nous vienne pour ainsi dire toute seule. 
Maintenant, ils attendent l’occasion d’en finir en vitesse, et 
il y en aura encore sur la route. Puis l’occasion ce sera 
simplement que nous soyons encore vivants et qu’ils ne 
peuvent tout de même pas nous laisser aller comme ça… 

On grimpe vers le sommet de la prairie. La rampe est 
raide. Sur la route, les Polonais, les Russes, dont nous nous 
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étions séparés hier soir et qui ont passé la nuit ailleurs, 
nous attendent. On domine la maison de bois, son toit 
rouge. La colonne mauve serpente, mince, sur l’herbe. Le 
soleil est très faible, la brume rampe au ras des prés. C’est 
beau. C’est beau, et on va peut-être nous tuer tout à 
l’heure ; c’est beau, et on va avoir faim. J’ai vu l’herbe, la 
brume, les bois bruns ; nous aussi, nous pouvons voir cela. 
J’essaie de garder cette prise. Tout à l’heure, j’essayerai de 
ne regarder que les arbres, d’en saisir la diversité, de 
m’apercevoir que l’on passe de la forêt pleine à la clairière, 
j’essayerai même d’attendre avec curiosité le prochain 
tournant. Est-ce qu’on peut être dans la colonne et ne voir 
que les fleurs sur le talus, ne sentir que l’odeur des feuilles 
mouillées que l’on écrase ? J’ai eu ce pouvoir un instant. 
Mais bientôt je ne verrai plus que la route et les dos comme 
le mien, et je n’entendrai plus que le cri du kapo : Drüken, 
Drüken, Drüken ! (serrez !). Ce serait bon, pendant ces 
vingt kilomètres, de ne garder que cela dans la tête : je me 
promène, la montagne est belle, je suis fatigué, mais à 
marcher on se fatigue, c’est naturel. L’air est frais sur la 
figure. Épuisé, peut-être tout à l’heure je tomberais ; c’est 
bon de tomber quand on est épuisé ; je n’entendrais rien, je 
ne verrais pas venir le kapo ; une rafale : fini ; sur le talus. 
Mais je ne pourrai jamais commencer seulement de dire : 
« Je me promène ». Avec la chaleur de la marche, les poux 
se réveillent ; la voix du kapo nous harcèle, le soleil cuit, le 
chef de block polonais porte toujours le fusil. Où est le bout 
de notre route ? 

La guerre finit. On ne sait pas si je suis vivant. Mais je 
voudrais que l’on sache que, ce matin, je suis dedans, que je 
l’ai remarqué, que ma présence dans ce matin laisse des 
traces indiscutables et transmissibles. 
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L’évangéliste allemand s’est arrêté sur la route ; il a 
deux rides très creuses le long des joues. Il m’a fait un 
signe. Il se tient un peu à l’écart de la colonne, les bras 
pendants. Il ne bouge pas, il regarde simplement autour de 
lui la montagne et la vallée. C’est un vieil homme ; il a l’air 
absent et en même temps décidé, définitivement arrêté. 
Personne ne lui parle. Si on allait lui dire quelques mots, 
ses yeux brilleraient, il répondrait de sa voix lente quelque 
chose comme : Got ist über alles. J’ai revu ses yeux au 
passage et son triangle violet d’« objecteur de 
conscience » ; Fritz était près de lui. L’évangéliste avait été 
désigné comme objecteur de conscience. L’objecteur était 
sur la route, seul, à l’écart. Nous avions ralenti, je ne sais 
pourquoi. Nous sommes repartis ; je me suis retourné, j’ai 
vu sa figure dans la colonne. J’aurais cru qu’il avait décidé 
de ne plus bouger. Das ist ein schöne Wintertag. Objecteur 
de conscience. Les quatre cents objecteurs marchent, ils 
veulent tenir le coup. L’objecteur, personnage privé ; les 
sept millions de juifs, objecteurs ; les 250.000 politiques 
français, objecteurs ; l’objecteur L., cinquante ans, qui 
marche devant moi, pâle, qui a des hémorroïdes et que 
deux copains soutiennent. 

On marche depuis un moment. Deux coups de feu 
derrière. Il ne reste plus que le bruit de nos pieds. Tout le 
monde a entendu, les dos restent courbés, la marche se 
précipite. Je me suis retourné, je n’ai vu que le tournant, le 
précipice sur le bord de la route, et des sapins. Qui est-ce ? 
On va un peu plus vite. Quelqu’un est tombé. La colonne 
continue. Qui est-ce ? Devant, les SS n’ont pas bronché, 
personne ne se retourne plus, déjà on est arrivé à l’autre 
tournant. Il y a déjà cinq minutes, dix minutes qu’on a tiré. 
On ne sent plus les deux coups de feu dans le dos, c’est 
passé. Un autre tournant. Et à deux tournants plus bas, un 
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type qui tout à l’heure était au départ, est maintenant aplati 
sous un arbre. 

— Je crois que c’est le vieil Allemand, dit quelqu’un 
derrière. 

Un Italien l’a vu s’arrêter une seconde fois. Fritz s’est 
approché de lui, il lui a fait faire quelques pas en arrière. 
Après il y a eu le tournant, l’Italien n’a plus rien vu. 

C’est l’évangéliste. Fritz a tiré là-dessus. Deux coups de 
feu pendant qu’on marchait. Personne n’a tourné la tête. 
Même pas la solennité du crime, ni son secret. Une de nos 
vies a été interrompue pendant qu’on marchait, les quatre 
cents ont entendu, n’ont pensé qu’à ça, et tous ont fait les 
sourds. Mais la colonne, qui n’a pas bronché, qui a continué 
à marcher, sait maintenant qui est mort pendant qu’elle 
marchait, et pourquoi il est mort, elle sait qu’on a tiré sur 
elle, qu’on lui a supprimé une de ses vies, et que ça va 
continuer. 

Tous les dos courbés savent. L’objection continue. Les 
yeux bleus font mal et sa solitude au pied de l’arbre 
pendant que je marche encore avec les copains. On portait 
le panier de dural ensemble, et il disait qu’il était de 
Wuppertal en Rhénanie. Nous nous sommes serré la main 
par une belle matinée d’hiver. Ma vie maintenant, si elle 
dure, contiendra ça toujours. Je me le jure pendant qu’on 
marche. 

Fritz est revenu le long de la colonne, la mitraillette à 
l’épaule, la démarche souple, le nez retroussé, il hume l’air. 

Le vieil Allemand est le premier qu’ils aient tué depuis 
que nous sommes partis de Gandersheim. 

 

* 
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C’est l’après-midi. Nous nous sommes arrêtés sur un 
terrain vague, au bord de la route, à deux kilomètres 
environ d’une petite ville. Le ciel s’est couvert, il pleut. J’ai 
déplié ma couverture, je l’ai mise en cape sur ma tête, elle 
pend dans mon dos. La plupart des camarades ont fait de 
même. L’herbe est mouillée, on ne s’assied pas, on erre 
d’un groupe à l’autre. Je cherche Cazenave, le 
chaudronnier. Tout à l’heure, il a ralenti, on n’a pas fait 
attention, cela arrive souvent dans la colonne. Ses 
rhumatismes le faisaient souffrir, ses genoux 
s’ankylosaient, il ne disait rien, d’autres l’ont dépassé. Je ne 
trouve pas Cazenave. Gaston le cherche aussi. Je regarde la 
figure des types sous leur couverture, ce n’est jamais la 
sienne. La couverture se trempe, il y a longtemps qu’on est 
là. Où va-t-on aller ? Il paraît qu’on est encerclé. Depuis 
que nous sommes partis de Gandersheim, on ne parle que 
de l’encerclement. On dit aussi que les Alliés sont à 
Weimar ; alors on ne peut pas aller à Buchenwald. Peut-
être qu’ils ne savent plus où nous conduire, qu’ils attendent 
des ordres. Le commandant SS est allé en prendre à la ville. 

Lucien mange avec les cuistots. Ils font chauffer du 
café. On les regarde de loin, petit groupe isolé de gens gras. 
Le toubib espagnol fait aussi chauffer du café. 

Le vent amène des paquets de pluie. 

Où est Cazenave ? Gaston vient vers moi, atterré. 

— Il paraît qu’il a été descendu. 

— Mais… on n’a rien entendu ! Non, c’est le vieil 
Allemand qui a été descendu. 

— Non, dit-il, Cazenave aussi a été descendu, longtemps 
après ; il était tombé sur la route. 
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Les mains dans les poches. La pluie dégouline de la 
couverture sur mon nez. Gaston a de la barbe, des lèvres 
épaisses et blêmes, l’eau tombe aussi sur son nez. Nous 
nous regardons comme des vieillards. 

Lucien, là-bas, boit son café et il rigole. 

— Antreten ! 

On repart. La route est goudronnée. Bientôt, on va 
entrer dans la ville. Il faut enlever la couverture, la rouler. 

Les premières maisons. Les rues sont étroites et 
boueuses. Aux fenêtres, les rideaux se soulèvent, et, contre 
les vitres, apparaissent des figures de femmes qui 
écoutaient la radio, se chauffaient au coin du feu ou 
reprisaient. Une colonne passe. La rue est longue. 
Konditorei. Kaffeterei… Il y en a qui rient en montrant l’un 
de nous du doigt. 

— Vous pouvez vous marrer, vous l’avez dans le cul ! dit 
un copain. 

D’autres sont atterrées et mettent la main devant leurs 
yeux, comme si nous les éblouissions. La rue descend. Sur 
les trottoirs, les gens s’arrêtent. Fritz, en marge, sourit aux 
jeunes femmes. L’une d’elles lui demande qui nous 
sommes. Flatté, il lui répond, avec des égards. Elle hoche la 
tête. Nous remontons la rue, et nous arrivons sur une place, 
devant une église. On nous fait ranger devant le porche. Le 
commandant SS parle. On traduit : « Vous allez dormir 
dans cette église. C’est un monument classé : ne vous 
conduisez pas comme des bandits, sinon il y aura des 
sanctions. » Les Polonais entrent les premiers. Nous 
suivons lentement. 

C’est bien une église. Les orgues jouent, oui les orgues. 
Nous entrons doucement à la file. C’est bien l’ombre d’une 
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église, ce sont bien des orgues. L’organiste ne sait pas qui 
vient d’entrer. Une vieille femme s’affole et enlève les livres 
de messe qui sont sur les étagères. Les orgues continuent à 
jouer. Allégresse, gravité, contemplation, noblesse. 

L’organiste ne sait toujours rien. L’autel est vide. 
L’organiste continue. Avec des copains on s’assied sur un 
banc, pétrifiés. Puis on se marre. 

Les Polonais se sont couchés sur les tapis au pied de 
l’autel. Nous coucherons sur les bancs ou sur les dalles. 
Maintenant il y a des poux dans l’église, il y aura au moins 
des poux dans les tapis qui vont à l’autel. La vieille femme a 
disparu. Les orgues se sont tues. On n’a pas vu l’organiste. 

Pour chier, il faudra sortir un par un, comme dans la 
maison aux chiens. Pour pisser on a amené une tinette dans 
l’église. 

Il fait déjà très noir. Il y a juste une petite lampe à 
l’entrée qui éclaire la sentinelle. J’ai mangé un biscuit de 
chien, puis je me suis enroulé dans la couverture et je me 
suis allongé sur un banc. On distingue très mal les scènes 
pieuses peintes aux murs. On gèle. 

Les biscuits de chien ont provoqué la diarrhée. Il y a 
queue près de la sentinelle. Les types tapent des pieds, ils 
ne peuvent plus attendre. Alors, ils se cachent et chient 
dans les coins de l’église, près des confessionnaux, derrière 
l’autel. Ceux qui ont la force d’attendre geignent près de la 
porte. D’autres chient dans la tinette réservée à l’urine. Le 
toubib espagnol s’amène : 

— Qu’est-cé qué tou fous là, dégueulasse ? Fous-moi lé 
camp ! 

Le type reste assis sur la tinette. La sentinelle vient, le 
bouscule. Le type s’en va en tenant son pantalon. Des 
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Italiens se tordent le ventre près de la porte, ils ne peuvent 
plus tenir. Maintenant, presque tout le monde chie dans 
l’église. Dans le noir, on croise des ombres rapides qui se 
cachent derrière les piliers. Ma couverture est encore 
trempée, et je ne peux pas vaincre le froid. Ça me prend le 
ventre aussi ; je ne peux plus attendre, la queue est trop 
longue : je vais sur la tinette. Un autre fait comme moi, sur 
le bord opposé ; je sens sa peau froide. On va vite, personne 
ne nous a vus. 

J’ai essayé de dormir malgré les cris et les plaintes, 
mais le froid m’en a empêché. J’ai quitté le banc et j’ai 
marché dans l’église. On n’y voyait presque rien. Près de la 
porte, le lumignon brillait toujours au-dessus de la 
sentinelle. Il y avait là encore quelques types pliés en deux 
sur leur ventre et qui tapaient des pieds. 

 

* 

 

Un jour mauve tombe des vitraux. Les copains, enroulés 
dans les couvertures, dorment, les uns sur les dalles, les 
autres sur les bancs. L’église sort du noir avec ses épaves au 
pied des piliers. L’ombre se retire, les confessionnaux se 
découvrent, les calvaires, les crucifix, l’autel de marbre, 
toute la Maison. 

Les kapos sont arrivés. Ils savent qu’on a chié dans 
l’église. Alle Scheisse ! Ils sont furieux, heureux de pouvoir 
l’être. Ils vont pouvoir régler des comptes. Ils repartent 
informer les SS. 

Le toubib espagnol arrive avec une matraque. 

— Tout le monde debout ! 

— Bande de salauds ! ils ont chié dans l’église ! 
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Les copains se réveillent. Quand la matraque approche, 
ils se lèvent. Lucien s’en mêle. 

— Tout le monde debout ! Nettoyez ! 

— Avec quoi nettoyer ? 

— Démerdez-vous ! 

L’Espagnol s’acharne surtout sur les Italiens : 

— Nettoyez, nettoyez ! 

Il les poursuit avec la matraque. L’autel, les lampes, les 
images pieuses, les statues, les crucifix sont immobiles. 

— Nettoyez, bande de salauds ! 

Des Italiens, avec du papier, essuient par terre. On est 
allé chercher des pelles. Il y a de la merde partout, des 
éclaboussures noires, au milieu de l’église, dans tous les 
coins. On gratte avec les pelles, on frotte les dalles ensuite 
avec du papier, mais on en a plein les pieds, on salit 
ailleurs, c’est impossible de tout nettoyer. 

— On va tous y passer. 

C’est Charlot qui a dit cela. Il est venu vers le petit 
groupe où je me trouve. Ses yeux sont devenus très 
mobiles. 

— Qui te l’a dit ? 

— C’est sûr, tout à l’heure on y passera tous. C’est 
l’ancien kapo des cuisines qui me l’a dit. 

— On verra. 

— On verra, on verra, on pourrait peut-être essayer de 
se défendre, non ? 

Il a l’air très anxieux. Il est certainement informé. Il 
doit être menacé personnellement. 

— Alors, vous allez vous laisser faire comme ça ? 
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— Avec quoi veux-tu te défendre ? On verra bien. 

Il va vers un autre groupe, il sonde les types. 

Je retourne vers mon banc, je croise un copain, qui me 
dit à voix basse : 

— Il paraît qu’ils vont fusiller des otages. 

— Parce qu’on a chié dans l’église ? 

— Oui, c’est le prétexte. 

L’Espagnol menace toujours de sa matraque. On entend 
toujours le crissement de la pelle sur les dalles. On essaye 
toujours de savoir ce qui se prépare. En passant, j’ai 
entendu : 

— Ils vont fusiller par petits groupes. 

L’Espagnol crie toujours. Il doit le savoir. 

Par petits groupes. C’est facile, sur une route déserte. 
Tous ensemble, il y en a toujours qui fuiraient, qu’on 
raterait. Par petits groupes. On rôde dans l’église, claire 
maintenant. « Par petits groupes », entend-on de tous les 
côtés. 

Les Italiens et les Français surtout, nous sommes tous 
menacés. Quel que soit celui que l’on croise, il n’est pas 
moins menacé qu’on ne l’est, aujourd’hui. Pas moins celui 
qui bouffe tranquillement son biscuit que celui qui racle les 
dalles ou celui qui, morne, regarde par terre. C’est peut-être 
aujourd’hui qu’ils ne nous supporteront plus. Un SS rôde 
dans l’église. Sa figure n’exprime rien de particulier. Peut-
être sait-il que tout à l’heure nous serons tous couchés par 
terre ; peut-être ne sait-il rien. Il marche et surveille 
comme hier, comme avant-hier, comme il y a six mois. 
Dans un éclair, je me vois debout le dos au-dessus d’une 
fosse, Fritz devant moi avec la mitraillette. Ça s’efface, ça 
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revient. Pour les copains malades, c’est déjà fait, pour 
l’évangéliste et Cazenave aussi. Maintenant on a hâte de 
sortir de cette église, que ça vienne vite. 

On sort. On se range par cinq devant le porche. On nous 
compte comme d’habitude. Puis on appelle nominalement 
des types pour la charrette. C’est la première fois qu’on 
appelé nominalement pour la charrette. On appelle 
Charlot, le stubendienst qui couchait avec le lagerältester ; 
ceux-là, c’est pour les règlements de compte ; mais on 
appelle aussi des politiques parmi lesquels Gilbert. 

La colonne s’ébranle. Le ciel est brumeux. Nous 
descendons d’abord la rue par laquelle nous sommes 
arrivés hier. Puis on sort de la ville par une autre route 
boueuse. Un type qui a la diarrhée essaye de remonter vers 
la tête de la colonne pour ne pas se trouver, quand il aura 
fini, à la hauteur de la charrette. 

À côté de la charrette, il y a Fritz, un autre kapo, un SS 
et le grand cuistot qui dirige la manœuvre. 

Nous tournons sur la gauche, vers le sud ; de chaque 
côté de la route, des terrains vagues s’étendent, couverts de 
brume. C’est désert. Pas un mur, pas une maison. 

Le SS siffle. La colonne s’arrête. Tout près de la route, 
sur notre droite, il y a un large et long fossé. Je descends 
pisser dans le fossé. Mais je n’ai pas fini que je me retourne, 
je me sentais pris. Il ne se passe pourtant rien d’anormal 
apparemment. Tout est calme. Mais je me sens dans la 
fosse et je n’y reste pas. La pause est courte. On change les 
types de la charrette. 

La route continue, montante, à travers la lande et de 
temps en temps des bois clairsemés. Nous avons atteint le 
commencement du Hartz. Dans la colonne, on sent la 
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charrette comme un abcès. Personne ne veut y aller. Il y a 
un grouillement secret autour, un jeu de fuites, d’esquives, 
de calculs. On s’écarte ; on essaye de se mêler aux Polonais 
qui sont en tête de la colonne. 

— Zehn Rusky ! 

C’est le SS qui a appelé les dix Russes. Ils arrivent, 
graves. Ce sont les mêmes que ceux qui descendaient 
avant-hier matin du petit bois à Gandersheim après avoir 
enterré les copains. 

La colonne repart. Ceux qui avaient pris la charrette ce 
matin au départ de l’église ne sont plus là. On ne se 
retourne pas. On marche vite. On ne marche pas, on fuit. 
On essaye de gagner la tête de la colonne. D’être le plus loin 
possible de la charrette. Personne ne parle. Nous sommes 
seuls sur la route, toujours pas une maison aux alentours. 
Et toujours la brume sur la lande. On marche un long 
moment. C’est une panique silencieuse. 

La rafale. Elle est longue. D’abord un crépitement serré 
puis des coups isolés. Puis plus rien. 

— Ne vous retournez pas, nom de Dieu ! crie le grand 
cuistot qui commande à la charrette. 

On avance plus vite. 

— Los, los ! commande le cuistot à ceux qui la tirent. 

Par petits groupes. Dans trois heures, il n’y aura plus 
personne. Il ne faut pas ralentir. Les types qui sont 
maintenant à la charrette vont y passer. C’est leur tour. 
« Los, los ! » Ils tirent. On marche plus vite. 

Les choses se passent derrière. Fritz dit à un type : Du, 
zurück ! L’autre reste, ne veut pas aller en arrière. Zurück ! 
Il dit ça entre les dents. L’autre rougit. Zurück, los ! Le type 
essaie de discuter ; Fritz n’est pas un SS, on l’appelle même 
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par son prénom. Zurück ! Rien n’hésite sur sa figure. 
Aucune colère n’y est visible non plus, et il tue. 

La pause. On désigne d’autres types pour la charrette. 
Ceux qui la quittent se regardent un instant, affolés. Mais 
on ne les retient pas. Ils se mêlent vite à la colonne. On ne 
les tuera pas cette fois-ci. Gilbert arrive de la queue de la 
colonne vers nous. Il est très pâle. 

— J’étais dans la première fournée ; Fritz voulait me 
descendre. Je me suis tiré de justesse… 

Il parle par saccades. 

— Je suis repéré : ne me regardez pas quand je parle. 

Il remonte vers la tête de la colonne. Il y a toujours de la 
brume. On monte, il fait plus frais. Ils n’ont pas tué ceux de 
cette charrette. On marche maintenant dans l’ordre : 
Russes, Polonais, Italiens, Français. On marche pendant un 
moment, puis le blockführer SS qui se trouvait en tête 
descend vers le milieu de la colonne. Il s’arrête sur le bord 
de la route, les jambes écartées, et regarde la colonne 
passer. Il observe. Ce sont les Italiens qui passent. Il 
cherche. 

— Du, komme hier ! 

Il a désigné le vieux qui avait ces énormes anthrax dans 
le dos. Le vieux sort de la colonne, la figure épuisée, les 
yeux hagards. Il reste sur le bord de la route près du 
blockführer. On le regarde. Il a encore cinq minutes à vivre 
sur le bord de la route. On passe. Nous ne pouvons rien 
faire. Nous sommes complètement épuisés, la plupart 
incapables même de courir. 

Le SS continue : 

— Du, komme hier ! 
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C’est un autre Italien qui sort, un étudiant de Bologne. 
Je le connais. Je le regarde. Sa figure est devenue rose. Je le 
regarde bien. J’ai encore ce rose dans les yeux. Il reste sur 
le bord de la route. Lui non plus, il ne sait que faire de ses 
mains. Il a l’air confus. On passe devant lui. Personne ne le 
tient au corps, il n’a pas de menottes, il est seul au bord de 
la route, près du fossé ; il ne bouge pas. Il attend Fritz, il va 
se donner à Fritz. On passe. La « pêche » continue. 
Maintenant ce sont les Français qui passent. On se redresse 
pour ne donner aucun signe de fatigue. J’ai enlevé mes 
lunettes pour ne pas me faire repérer. On essaye de se 
camoufler le mieux possible sur le côté droit de la colonne 
opposé à celui du SS. On marche vite en baissant les yeux, 
en profitant d’un plus grand que soi pour se cacher derrière 
lui. Surtout il ne faut pas rencontrer le regard du SS. 

L’humidité de l’œil, la faculté de juger, c’est ça qui 
donne envie de tuer. Il faut être lisse, terne, déjà inerte. 
Chacun porte ses yeux comme un danger. 

Le SS est revenu vers les Italiens. 

Un autre. 

Il sort de la colonne et reste aussi sur le bord de la 
route. 

Quelques instants passent. 

La rafale. Toujours la même chose, les coups en vrac, 
comme un tombereau qu’on renverse, puis des coups 
isolés. Sonorité terrible. Ça entre dans le dos, ça pousse en 
avant. Silence du bois. Ce n’est pas le bruit de la chasse, ni 
le bruit de la guerre. C’est un bruit de frayeur solitaire, de 
terreur nocturne, diabolique. Le dernier coup isolé est pour 
un œil qui bride encore. 
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La terreur grandit dans la colonne toujours silencieuse 
et qui avance toujours à la même allure. Personne ne se 
retourne, tout se passe derrière nos dos. On marche 
toujours. On n’a aucune idée. On attend. Ils pourraient en 
tuer encore cinquante comme cela, encore cinquante, ils 
vont peut-être tous nous tuer, mais tant qu’il en reste, la 
colonne existe et elle marche, le dos courbé. Il n’y a rien 
d’autre à faire. Quand il n’en restera plus que vingt, ils 
attendront encore, avanceront encore, jusqu’à ce que les SS 
n’aient plus de colonne à conduire. On croirait qu’on est de 
connivence avec eux. Nous étions un peu plus de 400 au 
départ. Les SS arriveront seuls avec les kapos et sans doute 
les Polonais. On a vu la mort sur l’Italien. Il est devenu rose 
après que le SS lui ait dit : Du, komme hier ! Il a dû 
regarder autour de lui avant de rosir, mais c’était lui qui 
était désigné, et quand il n’a plus douté il est devenu rose. 
Le SS qui cherchait un homme, n’importe lequel, pour faire 
mourir, l’avait « trouvé » lui. Et lorsqu’il l’a eu trouvé, il 
s’en est tenu là, il ne s’est pas demandé : pourquoi lui plus 
qu’un autre ? Et l’Italien, quand il a eu compris qu’il 
s’agissait bien de lui, a lui-même accepté ce hasard, ne s’est 
pas demandé : pourquoi moi plus qu’un autre ? Celui qui 
était à côté de lui a dû sentir la moitié de son corps mis à 
nu. 

On ne parle pas. Chacun essaye d’être prêt. Chacun a 
peur pour soi ; mais jamais peut-être on ne s’est senti aussi 
solidaires les uns des autres, aussi remplaçables par 
n’importe quel autre. On se prépare. Cela consiste à se 
répéter : « On va y passer par petits groupes », et à se voir 
debout devant la mitraillette. Prêt à mourir, je crois qu’on 
l’est, prêt à être désigné au hasard pour mourir, non. Si ça 
vient sur moi, je serai surpris, et ma figure deviendra rose 
comme celle de l’Italien. 
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La route monte. De la neige fond sur les talus. On s’est 
arrêté de nouveau. C’est mon tour d’aller à la charrette. On 
repart. Je pousse par-derrière. À côté de moi, H., un 
Normand que je connais un peu. Le grand cuistot a un long 
bâton dans la main. Il crie pour qu’on pousse plus fort, et 
pour se distinguer de nous sans confusion possible. 

— Ne vous retournez pas, en avant, en avant ! 

La montée est dure. Devant, des copains sont accrochés 
au timon par des chaînes qui les prennent à l’épaule. On 
souffle, on ralentit. 

— En avant, en avant ! gueule le cuistot. 

Derrière, nous sommes collés les uns aux autres, nous 
nous gênons, nous poussons avec les mains. Après nous, il 
n’y a plus que les kapos et les SS. C’est ici que tout se règle. 
On est à la limite. Le vide derrière nous nous ankylose le 
dos. On a le nez sur la charrette. 

H., qui est à côté de moi, pleure. 

— Je vais y passer. 

— Si on doit y passer, on y passera tous, lui dit un 
copain de l’autre côté, il n’y aura pas que toi. Attends un 
peu. 

Il parle en pleurant : 

— Non, moi je vais y passer, l’Espagnol m’a repéré, il 
m’a foutu un coup de pied, il m’a traité de feignant. 

— Et puis après ? 

H. trébuche en marchant, il perd sa place à la charrette, 
il est un peu en arrière. Il cherche à placer son bras. Il ne 
veut pas qu’on le voie les bras ballants. Il faut qu’on ait les 
bras sur la charrette. 

Le grand cuistot l’engueule : 
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— Dis donc, le grand, tu vas pousser un peu ! 

H. se précipite, il cherche à placer sa main sur la 
charrette. On l’aide, il pleurniche, il est affolé : 

« Tu vois, ils m’ont repéré, ils vont me tuer. » Il 
reprend, sa voix tremble : « Tu iras voir ma mère, hein, tu 
lui expliqueras ? » 

— Nom de Dieu, ne te mets pas dans cet état, on en est 
tous au même point, quoi ! répond le copain. 

Ils ont parlé à voix basse. Maintenant H. se tait, des 
larmes coulent sur ses joues. À côté de moi, celui qui a 
répondu à H. ne dit plus rien. Nous sommes presque au 
sommet de la côte. On commence à s’épuiser. Je sens mes 
jambes et mes bras. J’oublie ceux qui sont derrière, rien 
que la marche du mulet, la tête qui monte et descend. On 
arrive au sommet. La charrette est moins lourde. 

Le coup de sifflet. On arrête la charrette. Ils sont là 
derrière. Ils nous rejoignent. On ne se retourne pas. Je les 
sens dans mon dos, je sens Fritz. 

Il n’a pas dit Zurück. On a quitté la charrette avec 
lenteur et on a rejoint la colonne. La figure de H. s’est 
recomposée, puis il a souri. 

 

C’est la fin de la journée ; on dévale les pentes du Hartz. 
Les bois sont sombres. On arrive dans une petite ville. Le 
sommet de la côte a marqué la rupture de cette journée. 
Maintenant on ne fusille plus. On peut se détendre et 
bavarder. La journée a été difficile, on le savait au départ. 
Ça reprendra peut-être demain, mais avant, on dormira 
une nuit. On croirait qu’on est déjà habitué. On a traversé 
la ville et on est arrivé près de la gare, devant une scierie. 
On patauge dans la boue et dans l’eau. Il fait presque nuit. 
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On est entré dans la scierie. Il n’y a pas de lumière. J’ai pris 
deux planches et je les ai posées côte à côte par terre ; elles 
sont rugueuses, elles sentent le bois fraîchement ouvert. Je 
m’allonge dessus. 

J’ai bu de l’eau glacée dans le Hartz, le ventre me fait 
mal et il faut que je me lève. Dans le noir, j’enjambe des 
corps. Près de la porte il y a un petit seau en métal ; des 
types sont autour ; il y en a un qui est assis dessus ; les 
autres, devant lui, tapent du pied. 

— Dépêche-toi, dépêche… 

Celui qui est assis râle : 

— On n’a même pas le temps de chier. 

Un autre proteste : 

— Tu t’y remettras après, lève-toi, je ne peux plus tenir. 

Le type se lève, l’autre se précipite sur le seau. À son 
tour il s’attarde. Celui qui s’est levé tient son pantalon, il 
trouve que l’autre reste trop longtemps. 

— Je t’ai laissé la place, toi aussi tu t’y remettras. 

L’autre ne bouge pas, il gémit doucement. Celui qui 
s’est levé tape sur la tête de l’homme assis. 

— Tu disais que je restais longtemps, mais toi, alors ! 

Derrière on râle. 

— Qu’est-ce qu’il fout ? Démerde-toi, nom de Dieu ! 

Le type reste assis ; les autres se rapprochent de plus en 
plus ; le cercle se ferme autour de lui ; ils l’étouffent 
presque. Il se lève sans un mot, mais il ne s’en va pas. 

— J’étais ici avant toi. 

Ils sont deux à se bousculer, un troisième s’assied. On 
ne dit plus rien. Des plaintes, la patience autour, c’est tout. 



~ 335 ~ 

 

* 

 

Nous quittons la scierie à l’aube. Il y a quatre jours que 
nous sommes partis de Gandersheim. L’air est très froid. 
On longe un ruisseau qui traverse une prairie, puis on le 
franchit et on gagne le pied d’une colline. Tout autour, les 
pentes sont couvertes de bois. On connaîtra tous les ciels 
d’Allemagne, l’énorme désordre des nuages. On grimpe le 
long sentier ; la colonne s’est amincie ; nous marchons l’un 
derrière l’autre. On a atteint une route bordée de forêts. La 
détente d’hier soir est passée. On a peur des bois, de la 
brume. Le sommeil a bu la paix que nous avions regagnée à 
force de fatigue en descendant le Hartz. On se retrouve 
maigres, nets, prêts. S’ils recommencent, on se recollera 
encore les uns contre les autres, on fuira encore la 
charrette, on courbera encore le dos, on accélérera encore 
le pas. La journée d’hier ne nous a pas blasés comme on a 
pu le croire hier soir. Aussi innocents qu’hier matin, notre 
angoisse est intacte, le repos l’a refaite. Pour chacun, 
l’affaire a peut-être été simplement retardée d’un jour. Hier 
on s’est pressé, on a eu peur pour rien et la frousse, comme 
une grosse poche d’air, s’est dégonflée dans la descente du 
Hartz. Quand on a ouvert les yeux ce matin, elle pesait de 
nouveau sur la poitrine. Il y en a un qui a dit ce que tout le 
monde pensait : 

— Je voudrais être à ce soir. 

Ce soir, nous serons à vingt ou trente kilomètres, ou 
peut-être simplement à deux ou trois kilomètres d’ici, sous 
les arbres. 
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Mais la pause vient, puis une autre. La journée sera 
calme. Le soleil est en plein ciel. Nous traversons de petits 
villages. Il y a déjà des chicanes sur les routes, mais on 
n’entend pas le canon. Les montagnes arrêtent le son. On 
avance. On approche de la fin de l’étape. La fatigue revient, 
la faim et alors aussi la paix. On se rassure. On a soif. Des 
copains quittent la colonne et courent vers les rigoles du 
bord de la route. Ils s’agenouillent, essayent de prendre 
l’eau dans leurs mains. Le SS les a vus. Il tire, mais il les 
rate. On ne fusille pas aujourd’hui, mais l’arme est toujours 
prête, il y a toujours des rafales en réserve. 

Un double queue ! Comme une libellule, dans le ciel. On 
nous fait planquer dans le fossé. Il glisse, il fouille les 
routes. Il lâche une bombe. D’autres avions arrivent, le 
ronflement nous caresse, c’est chaud. Les SS se cachent, 
nous regardons en l’air, tranquilles, détendus. 

L’alerte est passée, la colonne se reforme. On arrive à 
Wernigerod. Il doit être six heures du soir. La lumière du 
ciel est jaune. On entre dans la ville par des allées plantées 
d’arbres. Petite ville calme. Les gens flânent sur les trottoirs 
ou rentrent chez eux. Des épiceries. Des boulangeries. Des 
magasins. 

Hier matin, quand on tuait les copains, ces gens 
flânaient ainsi sur les trottoirs ; le boucher pesait la ration 
de viande. Un enfant était peut-être malade dans son lit, il 
avait la figure rose, la mère inquiète le regardait. L’Italien 
aussi sur la route, sa figure est devenue rose, la mort lui 
entrait doucement dans la figure et il ne savait comment se 
tenir pour avoir l’air naturel. La mère maintenant nous 
regarde peut-être passer : des prisonniers. Il y a cinq 
minutes on nous ignorait ; ce matin aussi, et nous avions 
peur et des copains voyaient leur mère, et cette mère ici 
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regarde et ne voit rien. Solitude de cette petite ville, dans la 
torpeur, après l’alerte. Ils perdent la guerre, leurs hommes 
meurent, les femmes prient pour eux. Qui est-ce qui les voit 
déchirés par les obus et qui voyait hier, dans le Hartz, ceux 
qu’on venait de mitrailler sous les arbres ; qui voit le petit 
enfant à figure rose dans son lit et voyait hier l’Italien à 
figure rose sur la route ; qui voit les deux mères, la mère de 
l’enfant et celle de l’Italien à Bologne, et qui referait l’unité 
de tout ça, et expliquerait ces distances énormes, et ces 
similitudes ? Mais tout le monde peut voir. 

Tant qu’on est vivant on a une place dans l’affaire et on 
y joue un rôle. Tous ceux qui sont là, sur le trottoir, qui 
passent en vélo, qui nous regardent ou ne nous regardent 
pas, ont un rôle, qu’ils jouent, dans cette histoire. Tous, ils 
font quelque chose par rapport à nous. On a beau foutre 
des coups de pied dans le ventre des malades, ou les tuer, 
obliger des types qui ont la chiasse à rester enfermés dans 
une église et les fusiller ensuite parce qu’ils y ont chié, 
gueuler pour la millionième fois alle scheisse, alle scheisse, 
il y a entre eux et nous une relation que rien ne peut 
détruire. Ils savent ce qu’ils font, ils savent ce qu’on fait de 
nous. Ils le savent comme s’ils étaient nous. Ils le sont. 
Vous êtes nous-mêmes ! On regarde chacun de ces êtres qui 
« ne sait pas », on voudrait s’installer dans chaque 
conscience qui voudra n’avoir aperçu qu’un morceau de 
tissu rayé, ou une file d’hommes, ou une figure barbue, ou 
le SS martial qui est en tête. On ne nous connaîtra pas. 
Chaque fois qu’on traverse une ville, c’est un sommeil 
d’hommes qui passe à travers un sommeil d’hommes. C’est 
cela l’apparence. Mais nous savons tout, les uns et les 
autres et les uns des autres. 
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En traversant Wernigerod, c’est pour ceux des trottoirs 
qu’on tend les yeux. On ne quête rien ; il faudrait seulement 
qu’ils nous voient, qu’ils ne nous ratent pas. Nous nous 
montrons. 

On s’est arrêté près de la gare et on s’est assis par terre. 
Tout près, il y a un hôpital militaire avec de grandes baies 
vitrées. On voit passer les bonnets blancs des infirmières. 
Sur une terrasse, des blessés sont assis, une infirmière 
circule entre eux. Ils bavardent, ils sourient ensemble. On 
regarde cette femme propre et souriante, ces hommes vêtus 
de pyjamas blancs ou gris. Ils peuvent se lever, s’asseoir. 
On leur apporte du lait, ils sont allongés au frais, on les 
aime. Lorsque je vois cette femme s’approcher d’eux, 
l’image de l’amour est tellement forte que j’en sens pour 
eux le rayonnement tiède. Hôpital limpide, où le mal est 
luxueux, où l’on ne pourrit pas, où l’on doit mourir avec 
l’âme chantante. Encore une journée de bonheur, de calme, 
de bonne conscience, à la veille de la catastrophe, car c’est 
bien nous, la pourriture, qui sommes les vainqueurs. 

Et on repart, on sort de la ville. La campagne est plate. 
Vague horizon de collines. On a définitivement quitté la 
montagne. Par endroits, il y a des petites maisons avec des 
cheminées qui fument. Le soir vient. Depuis la sortie de 
Wernigerod, je traîne la jambe. Mes genoux ne se délient 
plus ; je vais penché en avant, la tête baissée. Parfois je la 
relève ; je respire longuement, j’essaye de sortir de ma 
torpeur, mais ce sont les jambes qui s’épuisent. Je tente de 
modifier cette démarche dangereuse, de me surveiller. Je 
raidis les jarrets, je soulève alternativement chaque pied de 
terre, comme si je pédalais, mais mes jambes sont de 
plomb, et ma tête aussi est très lourde. Si je fermais les 
yeux, je m’effondrerais. 
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Sur la droite, au milieu d’un champ, se rapproche un 
grand silo. C’est probablement là que l’on va. Il n’y a rien 
d’autre en vue où l’on puisse s’arrêter. On s’en rapproche, 
mes pieds raclent de plus en plus le sol, je ne vois plus rien 
de la campagne que ce toit. Je sais qu’arrivé, je vais tomber. 
Je ne peux plus faire aucun autre effort que celui de traîner 
mes pieds. Je ne pourrais plus me retourner, ni me baisser. 
J’ai mal au ventre, mais je ne veux pas m’arrêter sur le bord 
de la route, je ne me relèverais pas. Le toit se rapproche, j’ai 
calculé mes forces en vue de cette distance. J’étais sûr que 
je ne pourrais pas aller plus loin. Pourtant, nous sommes à 
la hauteur du hangar et nous ne tournons pas vers la droite, 
nous le dépassons. Je ne sais pas comment je peux avancer 
encore, quelle est la limite de mes forces. Je suis deux pieds 
qui traînent l’un après l’autre et une tête qui pend. Je 
pourrais tomber ici, j’aurais même pu tomber avant le 
hangar ; mais il n’y a pas de moment où il faut tomber, où 
l’on peut tomber. Je tomberai ou je ne tomberai pas ; si je 
tombe, c’est le corps qui aura décidé. Moi, je ne sais pas. Ce 
que je sais, c’est que je ne peux plus marcher, et je marche. 

Au loin, on distingue une longue cheminée de brique. 
C’est peut-être là. La route monte légèrement. Le soir est 
limpide. Aujourd’hui on n’a pas fusillé. Tout à l’heure on 
dormira. Mais je ne sais pas si j’arriverai jusqu’à la 
cheminée. Elle grandit. Je ne cesse pas de faire des pas et 
d’avancer, je gagne de la route, comme ceux qui ne sont pas 
fatigués ; quand je me demande si je vais arriver, j’avance, 
la décision du corps est constante, là-dessus je peux 
m’interroger, marteler « il faut, il faut », ou laisser pendre 
mon cou, les pieds avancent toujours. Pourtant, je ne peux 
plus, je ne peux plus et la cheminée est là, on tourne à 
droite, encore cent mètres, c’est là, on est arrivé, je ne peux 
plus, on est arrivé mais on marche encore, c’est là. La 
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colonne est arrêtée. Je me couche par terre. J’aurais pu 
continuer. 

 

* 

 

Nous avons dormi à côté d’une briqueterie, dans une 
remise de foin et de paille. J’ai couché à côté de Paul et de 
Gaston ; nous étions emboîtés les uns dans les autres dans 
un espace étroit. Des convois militaires sont passés sur la 
route cette nuit et même des chars. De nouveau on entend 
le canon. Je n’ai plus de pain ni de biscuits. On ne nous 
distribuera pas de nourriture. Il faut trouver n’importe quoi 
à manger. Au-dessus de nous, à travers des poutres, on voit 
des types qui reviennent avec des sacs pleins. C’est de la 
fécule de betterave, ça ressemble à de petits bouts de 
vermicelle durs, bruns ou blancs. On en trouve dans des 
grands sacs de papier, dans les corridors d’un des 
bâtiments de la briqueterie. 

Par une échelle, j’ai atteint un plancher au centre 
duquel il y a un tas de foin. À cet étage, le hangar est ouvert 
de chaque côté et les sentinelles surveillent. J’ai marché en 
me courbant très bas pour atteindre une issue dans le mur. 
Je me suis trouvé dans un corridor obscur et j’ai descendu 
doucement un escalier. Au pied de l’escalier, une montagne 
de sacs. Je vois deux types se cacher dans l’ombre. Quand 
ils me reconnaissent, ils reviennent vers le sac crevé. À 
pleines mains, ils font tomber la fécule dans leur propre 
sac ; quand le sac est plein, ils s’en vont. Je suis seul. Mon 
sac de toile ouvert, j’enfonce la main dans la fécule. Elle est 
sèche. Au bout de ma main, il y en a toujours, c’est 
insondable. Je la fais tomber dans mon sac. Cette fois ce ne 
sont pas des clous, ça se mange. La fécule descend, je vais 
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vite, mon sac est déjà plein. Je le retire. La fécule continue 
à tomber du sac de papier et elle coule par terre. 

J’ai remonté l’escalier, je suis rentré dans la lumière. De 
nouveau je me suis courbé pour franchir l’espace découvert, 
mon sac à la main. Je revois l’autre sac ouvert et la fécule 
qui coule. Tout à l’heure, le kapo descendra l’escalier, c’est 
sûr, ce sac ne peut pas continuer de couler comme cela, 
c’est trop. Le kapo verra un copain de dos, le bras plongé 
dans le sac. Le kapo sera là tout à coup à un moment où 
une main sera dedans. Il faut qu’il y en ait un qui soit pris 
comme ça. Ça pouvait être moi, ce ne sera pas moi. Je 
mange une poignée de fécule. C’est une matière gommée, 
dure et souple, sucrée, avec une arrière saveur de betterave, 
et qui se mâche mal. Après en avoir absorbé quelques 
poignées, on est écœuré. 

Dehors, sous le soleil, avec Paul et Francis, on a allumé 
un petit feu entre deux pierres ; on a mis dessus une 
gamelle remplie de fécule et d’eau. Autour de nous, de 
petits groupes de trois ou quatre ont fait aussi des feux. 
Certains qui ont pu trouver des patates les font cuire sous la 
cendre. Les autres font bouillir de la fécule. La fumée 
noircit la figure, les yeux pleurent ; penchés sur le foyer, on 
souffle pour l’attiser. La fécule commence à brunir ; quand 
elle bout, on la laisse réduire ; on obtient ainsi une sorte de 
sirop de sucre que ceux qui ont des bouteilles mettent en 
réserve. On mange la fécule bouillie. C’est infect et cela 
augmentera notre diarrhée. 

Une alerte. Les kapos se précipitent sur les feux. À 
coups de pied, ils les écrasent. Nous rentrons sous le 
hangar avec fécule et gamelle. 

J’en ai beaucoup mangé. Ça m’a rendu malade. Je ne 
peux plus maintenant l’absorber que par pincées et crue. 
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J’ai vu des camarades qui avaient des patates. Il paraît 
qu’il y en a beaucoup, dans une salle obscure au rez-de-
chaussée de la briqueterie. J’y vais. Pour cela, j’ai emprunté 
le même chemin que celui de la betterave jusqu’au sommet 
de l’escalier. Là, j’ai tourné à gauche, j’ai traversé un 
grenier et j’ai atteint un autre escalier que j’ai descendu. Il 
faisait sombre. En avançant, j’ai débouché dans un couloir 
percé d’ouvertures à hauteur de la ceinture ; ces ouvertures 
donnaient sur la cour de la briqueterie et il y avait des 
sentinelles ; j’ai rampé jusqu’au fond du couloir où j’ai 
trouvé une porte. Je l’ai poussée, et je me suis trouvé dans 
le noir. J’ai avancé, le bras tendu, comme un aveugle, je ne 
sentais rien. J’ai continué d’avancer et au bout d’un 
moment j’ai rencontré des sacs. À force de tâter, j’ai trouvé 
une ouverture et j’ai enfoncé le bras. Je sentais de petites 
choses rondes et dures sous la main. En allant vite, j’ai 
essayé d’attraper les plus grosses. Je les ai mises dans ma 
musette. Puis il y a eu du bruit. Si c’était une sentinelle, la 
lampe électrique allait s’allumer. Je n’ai pas bougé. Les pas 
se sont rapprochés ; on était près de moi ; une main a 
cherché, elle a atteint un sac. Pas une parole. Je suis parti. 

J’ai retrouvé Francis auprès du feu que les copains ont 
rallumé. Le poids de la musette est apaisant. On n’a plus à 
regarder les autres faire cuire avec des yeux dont on a 
honte. On ne regardera plus la flamme entre les deux 
pierres se consumer pour rien et les pierres nues ; on ne se 
regardera plus chacun à son tour soufflant sur les tisons 
pour faire durer le feu, pour rien. Nous aussi nous allons 
« faire cuire ». 

— Antreten ! 

Les kapos arrivent. On s’en va en cachant les patates 
sous la couverture. Ils piétinent le feu de nouveau. Les deux 
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pierres restent par terre, le bois fume encore un peu. La 
fumée nous a rougi les yeux, noirci la figure, mais on n’a 
pas mangé. 

On parle de nouveau de nous tuer. L’interprète russe 
affirme que c’est sûr. Ils n’ont plus rien pour nous nourrir. 
Les Alliés sont à trente kilomètres et ils ne savent plus quoi 
faire de nous. Cependant, à la ferme voisine, de l’eau bout 
pour nous avec des morceaux de carottes dedans ; nous en 
toucherons un demi-litre chacun. Près de la ferme se trouve 
le silo d’où viennent les carottes. On se précipite, on y 
plonge les mains et on en ramène quelques-unes, boueuses, 
qu’on frotte un peu et qu’on mange. 

Après avoir bu la soupe, on part. Il fait chaud. On 
marche toujours vers le Sud. Les patates sont dans le sac, 
c’est tout ce qu’il reste à manger. Pendant la traversée d’un 
village, le sac crève. Je ne peux pas me baisser pour les 
ramasser. Il faut économiser ses forces. Quand je peux 
arrêter l’hémorragie il ne m’en reste plus que cinq ou six. 
L… qui est devant moi souffre beaucoup de ses 
hémorroïdes. Deux copains le soutiennent. À la briqueterie, 
il saignait terriblement. Il est très abattu. Il nous a dit qu’il 
était sûr qu’il n’arriverait pas. 

Sur les pancartes, aux embranchements, on lit 
« Halle », « Leipzig ». On ne cherche plus à savoir où l’on 
va. Nous ne situons pas les paysages que nous traversons 
dans la géographie de l’Allemagne. Des routes qui 
grimpent, descendent, des tournants, sous le soleil qui 
baisse insensiblement. Il n’y a plus sur la colonne cette 
oppression qui pesait durant la traversée du Hartz. Nous 
n’avons guère plus de raisons de nous rassurer, mais nous 
sommes tous très fatigués. La naissance de ce printemps 
nous accable, le corps est trop faible pour la supporter. La 
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lumière est jaune sur les champs qui sèchent, et le bord de 
la route est blanc de poussière. Des prisonniers de guerre 
cassent des pierres pour construire des chicanes anti-chars. 
Sur leur figure brûlée, la sueur coule. La colonne se traîne 
devant eux. Il y a des Français parmi eux. Il y avait aussi 
des Français qui se promenaient, les mains aux poches, 
dans la petite ville que nous venons de traverser. Nous 
sommes plus ennemis que ceux qui cassent des pierres, et 
eux le sont plus que ceux qui se promènent en ville, les 
mains aux poches. 

 

* 

 

C’est le soir. Je suis accroché au timon de la charrette. 
Nous avons été dépassés par des convois de véhicules 
camouflés sous des branches coupées, et par des 
ambulances. Le bruit du canon est très net maintenant. On 
pourrait montrer du doigt la direction dans laquelle est la 
pièce. 

Il y a un bon moment que je tire sur la chaîne ; un 
copain tire lui aussi, de l’autre côté du timon. Nous ne 
tirons pas également. Souvent, la voiture part vers la 
gauche, et quand un camion va la frôler, nous la ramenons 
brutalement vers le fossé et les kapos gueulent. La chaîne 
use mon épaule ; parfois je la détends et je prends une 
longue respiration. Des civils sont devant la porte de leur 
maison ; ils regardent passer les convois qui fuient le front, 
ils nous regardent aussi. Ainsi l’image qu’ils ont de la 
défaite n’est pas simplement pitoyable, puisque nous 
sommes intégrés dans le cours de cette débâcle, ennemis 
encore vivants, qui frôlent dans les embouteillages leurs 
propres blessés. Cette image pourrait être odieuse et 
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grotesque. Nous sommes de trop. Mais les visages de ces 
gens ont pris une expression définitive depuis le début de la 
débâcle. C’est d’un certain regard qu’ils ont vu passer leurs 
troupes en déroute, et lorsque nous venons derrière, ils 
sont tellement accablés et ils ont tant à s’apitoyer que leurs 
yeux n’ont pas la force de changer leur regard, de l’adapter 
à nous. Tout au plus y a-t-il chez les moins abattus, un 
durcissement de la figure, le signe d’un réveil. Mais en 
général, les yeux sont trop alourdis déjà de détresse ; nous 
recueillons juste, au passage, le désespoir, l’apitoiement, 
provoqués par la vue de ceux des leurs qui nous précèdent 
et que ceux qui nous suivent retrouveront. 

Sur notre gauche, en arrière, le ciel par intermittences 
s’éclaire de rouge. Dans cette fuite, nous nous sentons de 
plus en plus ne compter pour rien. La chaîne sur l’épaule, 
nous n’appartenons pas plus à ceux qui fuient qu’à ceux qui 
avancent, mais aux SS et aux kapos qui sont là. Ils sont nos 
maîtres particuliers, nous, leurs esclaves personnels. Vers 
où nous font-ils marcher ? Nous sommes sûrs qu’ils ne le 
savent plus. Il commence même à nous paraître inouï que, 
dans cet effondrement, il y ait des Allemands en uniforme 
dont la fonction consiste à s’occuper de nous. 

Cette guerre ne pouvait pas finir sur une défaite saine. 
Il fallait que l’Allemagne se vît pourrir. Le nazisme était une 
réalité, il devait mettre sa marque sur cette fin. Il n’y a pas 
que les blessures fraîches sur la figure ou le corps de leurs 
soldats, il y a les mouches autour des faces sans chair des 
nôtres qui pourrissent dans les fossés. 

Il fait nuit. Je ne sens plus que cette chaîne sur l’épaule. 
Il y a une image de l’esclave à laquelle on est habitué depuis 
l’école. Il y a des statues, des peintures et des histoires qui 
la représentent. Mais on ne savait pas – moi, en tout cas, je 
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ne savais pas – que je pouvais la prendre moi-même, cette 
forme, être moi-même cet esclave de l’ancienne Égypte, ce 
captif d’Assyriens… Chacun a dans la tête une pose 
classique de l’homme esclave. Toute terreur, toute angoisse 
dissoutes, j’ai senti cette pose, comme ma propre coquille. 
Je me suis mis à me décrire intérieurement moi-même. Ma 
pensée déclenchée se presse, je me répète les mêmes 
lambeaux de phrases, comme un halètement : « La chaîne à 
l’épaule, accroché au timon, la nuit, la tête courbée vers la 
terre, mes pieds que je vois qui glissent en arrière, ma 
sueur, ma sueur… » La bouche serrée, je répète, je répète 
mon morceau de phrase. 

Puis, encore une fois, la colonne s’est arrêtée. J’ai lâché 
la chaîne, et je me suis aussitôt couché dans le fossé. Les 
copains aussi se sont étendus, ils ne bougent pas. On va 
peut-être rester ici. À gauche, la lueur rouge est plus haut 
dans le ciel. On n’entend plus un simple bruit isolé mais le 
roulement du canon. Le roulement part du lieu où l’on est 
libre ; la distance s’est réduite, mais elle existe toujours. Le 
roulement les fait trembler, SS et kapos. Ils se concertent 
au milieu de la route. La nuit est tiède sur la figure, nous ne 
sommes pas perdus. Il n’y a qu’à ouvrir les yeux, le ciel 
maintenant ne cessera plus de s’allumer et de s’éteindre. 

On est reparti encore et on s’est arrêté encore, plus loin, 
à un embranchement. Je me suis encore couché sur le 
gravier au bord de la route. Je ne sais pas où sont Paul et 
Francis. La plupart des camarades sont épuisés. Ils se 
lâchent, les couples se défont, s’oublient. Chacun est par 
terre et ne bouge pas. 

Nous sommes arrivés enfin devant de grands bâtiments 
qui donnent sur la route. On est entré dans une cour, puis 
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dans un hangar ; il y avait une petite épaisseur de foin ; je 
suis tombé dedans. 

 

* 

 

Il fait soleil. Francis reste étendu dans le foin. Il ne veut 
pas repartir. Il est recroquevillé dans le foin, il a déployé sa 
couverture sur lui, il tient peu de place. Sa figure est creuse, 
décolorée ; il a enfoncé son calot jusqu’aux oreilles. Paul 
s’approche de lui. Francis soulève les paupières ; ses yeux 
noirs sont humides. 

— Francis, lève-toi, on va partir, dit Paul. 

À la fois épuisé et irrité : 

— Non, je reste ici. 

— Tu es fou, tu sais ce qui t’attend ? 

Paul s’est accroupi près de lui : 

— On va être libre, viens. 

Paul l’a soulevé par l’épaule. 

— Lève-toi, il faut ! 

Il l’a lâché, et il est retombé. 

— Non, je ne peux plus, dit Francis dans un grognement 
très faible. 

Paul est allé vers la porte du hangar. Il ne peut pas faire 
plus que de dire à Francis « il faut ». Peut-être Francis ne 
peut-il réellement plus. Paul ne peut pas le savoir, Francis 
non plus, il a dit : « Je reste ici », son corps s’est fait à cet 
abandon. C’est peut-être aussi son heure, l’heure où il 
refuse d’entendre parler plus longtemps de tout ça, comme 
il y a eu celle de l’évangéliste, celle de Cazenave. Si Francis 
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décide de rester, il sait qu’il sera tué, et Paul ne peut rien 
faire. Il n’a même plus les moyens de mesurer la portée de 
son impuissance ni la fatalité de la décision de Francis. Cela 
se passe dans une brume ; Paul a eu à peine la force 
d’insister. Francis est couché, Paul debout, mais la position 
que Paul a par rapport à l’autre est incertaine. C’est une 
partie de son énergie qu’il a employée à lui dire 
simplement : « Lève-toi ». Il est sans conviction. 

Le rassemblement se fait dans la cour. Francis y est. 

On reprend en sens inverse le chemin que nous avons 
suivi hier. Nous marchons donc maintenant en direction du 
front. Nous longeons un terrain d’aviation. Le SS qui nous 
conduit ne sait pas où aller, mais la colonne suit. Il aborde 
un officier aviateur allemand, ils consultent une carte. On 
entend dans la conversation « Franzosen » : devant nous, à 
une trentaine de kilomètres, le front serait tenu par des 
Français. C’est la première fois que, dans leur langage, nous 
saisissons une allusion aussi immédiate à la guerre. Tout le 
monde sait maintenant, et le SS doit sentir bien davantage 
notre présence. Nous ne pouvons pas aller plus loin dans la 
même direction. Nous tournons, en effet, nous prenons sur 
la gauche un chemin charretier. 

Il fait lourd. Nous allons commencer à tourner en rond. 
Le chemin est long, il est bordé de vieux arbres noueux. De 
chaque côté, des champs sans couleur. 

Je n’ai plus que quelques pommes de terre crues, je n’ai 
rien mangé depuis hier matin, et je n’ai pas faim. Ma 
langue est épaisse, la brume de chaleur m’enduit comme 
d’une glu. Il n’y a pas très longtemps que nous sommes 
partis ; nous ne marchons ainsi que depuis six jours. Mais, 
déjà, la colonne n’a plus de forme. On ne parvient plus à se 
maintenir en place à côté des copains ; ce lien élémentaire 



~ 349 ~ 

qui fait, qui faisait marcher à côté du camarade qu’on avait 
choisi, on n’a plus la force de l’entretenir. Plus la force non 
plus de parler. De temps à autre : « Comment ça va, 
Paul ? » – « Ça va. » Une respiration reprise, un court 
réveil, comme une syncope dans cette méditation du dos et 
des pieds où l’on retombe aussitôt. Chacun est seul. On ne 
fait même plus de prévisions. La libération tourne autour 
de nous, elle nous survole comme cet avion qui passe. Nous 
sommes là, nous levons la tête puis nous regardons devant 
nous : notre maître est le même, habillé en vert. Va-t-on 
nous laisser crever la tête en l’air ? 

Au bout du chemin, il y a quelques maisons et un petit 
pont. Le ruisseau est sale. Devant leur demeure, des gens 
ont posé des seaux d’eau. Les kapos leur parlent de nous. 
Les gens leur donnent de la bière. Le SS qui commande la 
colonne parle avec un notable du village. Le SS montre son 
cirque au notable qui semble perplexe. Les kapos essayent 
de faire rire les femmes en désignant des camarades. Elles 
ne rient pas. Toute la population du petit village est là. Les 
figures se dépaysent. Ils nous regardent et semblent 
complètement déroutés ; jamais plus, sans doute, ils ne 
rencontreront d’aussi parfait mystère. On leur fait franchir 
des limites humaines dont ils n’ont pas l’air de pouvoir 
revenir. Les enfants observent ces inconnus plus 
extraordinaires que ceux de leurs livres d’images, les 
hommes des contrées redoutables, ceux qui font le mal et 
qui ont tellement d’aventures, tous ceux qui les ont fait 
trembler la nuit et sur lesquels ils ont posé des questions au 
père et à la mère. Ils les regardent boire dans les seaux. 
C’est dans les yeux de ces enfants que nous pouvons voir ce 
que nous sommes devenus. Quand on s’approche des 
seaux, les femmes s’écartent. L’une d’elles s’est penchée 
pour changer de place le récipient au moment où je me 
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penchais moi-même pour boire, j’ai dit : Bitte ? elle a 
tressailli, et elle a vite abandonné le seau. Je l’ai regardée, 
naturellement je crois, puis je me suis baissé pour prendre 
de l’eau. Elle n’a pas bougé. Quand je me suis relevé, je lui 
ai fait un petit signe de la tête, elle n’a toujours pas 
bronché, je suis parti. 

Un instant, devant cette femme, je me suis conduit 
comme un homme normal. Je ne me voyais pas. Mais je 
comprends bien que c’est l’humain en moi qui l’a fait 
reculer. S’il vous plaît, dit par l’un de nous, devait résonner 
diaboliquement. 

Nous avons quitté le village et pris une nouvelle route 
charretière. Elle est parallèle à celle qui longeait le champ 
d’aviation, mais nous la prenons en sens inverse. Nous 
revenons vers le point de départ de ce matin. L’après-midi 
est torride. Paul marche à côté de moi. Il est long, terreux. 
Il avance sur des jambes raides. Parfois sa figure grimace, il 
remonte ses épaules pour respirer. Ses yeux sont noirs, 
petits, très enfoncés dans les orbites. La colonne va très 
lentement, nous errons depuis ce matin autour du champ 
d’aviation, qui est maintenant sur notre gauche. Par 
endroits, des meules de paille étalent leur ombre. 

— Je ne peux plus, je m’arrête, dit Paul. 

Il ne parlait plus depuis longtemps ; il s’est arrêté. Nous 
sommes en queue de colonne. 

— Je reste aussi. Couche-toi. 

On va vers le bord du chemin, et Paul se couche par 
terre. Je me penche, je mets la main sur son épaule, comme 
s’il était malade. Fritz arrive, avec sa mitraillette. Paul s’est 
allongé complètement par terre, il a fermé les yeux. Fritz le 
regarde. Il y a déjà des types qui se sont arrêtés 
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aujourd’hui, et on n’a pas entendu de rafale. L’ordre est 
peut-être de ne plus fusiller. Fritz, de la tête, demande ce 
qu’a Paul. 

— Krank (malade), dis-je. 

Il ne répond rien. Il va s’en aller. Je veux rester moi 
aussi, mais Fritz me pousse dans le dos avec sa mitraillette. 
Je repars. Paul est par terre, il n’a pas bougé. Je marche 
encore avec la colonne pendant deux cents mètres environ, 
et je me décide. Je me couche sur le côté de la route. Fritz 
arrive avec le médecin espagnol. Ils sont devant moi. 

— Krank, dis-je encore, mais de moi maintenant. 

Fritz m’observe un instant. Je sens mes lunettes sur le 
nez. Ça va peut-être se régler maintenant. Mais Fritz s’en 
va. Je n’ai rien remarqué de particulier sur sa figure. Dans 
le Hartz quand il venait d’assassiner les camarades, il avait 
cette tête-là, sa tête habituelle. Le toubib espagnol 
s’approche de moi, il tend le doigt vers les collines de 
l’Ouest et dit : « Ils sont à quarante kilomètres. » 

Je suis libre. 

La caravane tourne, je la perds de vue. Je reste couché. 
La terre s’est arrêtée de tourner. J’ai vu jusqu’ici des forêts, 
des clairières, et tout ce que l’on voit quand on marche. 
Près de moi, maintenant, il y a un buisson. Il y a onze mois 
que je n’en ai pas vu un semblable. Les champs et le ciel 
sont immobiles. Je me retourne et m’allonge dans le fossé. 
Ce fossé ne bouge pas, il ne défile pas devant moi comme 
tous ceux qu’on a longés depuis Gandersheim. Je suis seul 
sur la terre. Je n’ai jamais vu un pareil buisson. Il est rond 
et immobile. Ses arêtes brunes se détachent mais ne 
bougent pas. De petites baies noirâtres sont accrochées 
dessus, immobiles aussi. Il est distant et fixe comme un 
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gros insecte. Et je suis seul pour la première fois en face de 
ça. Je ne sais pas ce que je vais faire ni même si je vais 
bouger. Je suis assommé. 

Deux silhouettes zébrées dans le champ, à deux cents 
mètres environ de moi, marchent, vers le pied de la colline, 
vers l’ouest. Je crois reconnaître Paul. Je me lève, j’appelle, 
personne ne répond. Je m’engage dans le champ ; il est 
immense, la terre est labourée, j’essaye de marcher vite 
pour rejoindre les deux silhouettes qui fuient. La marche 
dans le labour est fatigante, je cherche à deviner qui sont 
ces deux qui se pressent. Je suis complètement à découvert 
dans le champ et certainement on m’a repéré, ainsi que les 
deux copains dont je me rapproche. Ce n’est pas Paul qui 
est devant moi, je reconnais Balaiseau et Lanciaux. Je les 
rejoins. Leur figure est noire de poussière, on boite dans la 
terre grasse. Nous nous évadons dans les pires conditions : 
épuisés, nous n’avons rien à manger. 

Arrivés au pied de la colline, on commence aussitôt 
l’escalade. On atteint une sorte de petite carrière à l’abri de 
la vue. Balaiseau veut y passer la nuit et repartir avant le 
jour, alors qu’il faudrait dès ce soir gagner le bois vers 
l’ouest et s’y cacher. Mais il est trop fatigué pour repartir 
tout de suite. Il s’allonge. Lanciaux et moi nous nous 
allongeons aussi. Le soleil baisse, le vent entre dans la 
carrière, on tremble de froid. Il y aurait environ trente-cinq 
kilomètres à faire pour atteindre le front. Les deux copains 
sont vieux, ils ont les pieds blessés. Il nous faudrait 
beaucoup de veine. On reste allongés. 

Des cris d’enfants au-dessus de nous. Ça doit venir du 
sommet de la carrière. On se lève. À ce moment, apparaît 
un gosse qui doit avoir quatorze ans ; il est botté ; il crie, en 
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nous désignant du doigt. Il y a moins d’une heure que nous 
avons quitté la colonne. C’est déjà fini. 

Nous ne bougeons pas. Le gosse s’en va. Quelques 
minutes après, apparaît un type en uniforme vert, 
vraisemblablement un gendarme. Qu’est-ce qu’on fait là ? 
Krank. On est malades, on a quitté la colonne, d’ailleurs, on 
ne sait plus où nous conduire, la guerre est finie. Où 
voulait-on aller ? Nulle part, on voulait rester ici et dormir, 
on est malades. 

Le gendarme est gros, rouge. Il ne discute pas nos 
réponses, il hoche simplement la tête. Il nous fait signe de 
le suivre, il n’y a rien à attendre de lui. Nous nous levons et 
nous le suivons. Nous atteignons la crête de la colline d’où 
on aperçoit une mare un peu plus bas. Le gosse qui nous a 
repérés revient vers notre groupe ; il nous escorte, comme 
les enfants suivent les forains ou l’homme-orchestre dans 
les rues du village. Ils ramènent la prise. Nous sommes 
comme des oiseaux morts, la tête pendante. Le gendarme 
nous observe, méfiant. Nous devons être plus dangereux 
que ceux de la colonne, du moment que nous nous sommes 
évadés. 

On a soif. Le gosse nous conduit à la mare, elle est 
claire, recouverte de longues herbes et de cresson. On 
écarte les herbes, on ramène l’eau dans le creux de la main. 
Le gosse, attentivement, nous regarde boire. Quand on a 
fini, ils nous ramènent vers le flanc de la colline. Devant 
nous, le long de l’horizon s’étale la forêt que nous devions 
atteindre. Derrière la colline, au bout du champ, la route 
que nous avons quittée. 

Un autre gendarme arrive ; il est brun, sombre, sur sa 
cassette verte, l’aigle. Il nous emmène vers le village. On 
nous indique un caniveau où sont déjà des Russes et des 
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Italiens. Des convois qui viennent du front passent sans 
cesse devant nous. D’autres Français arrivent, ils viennent 
d’être pris eux aussi ; en tout, nous sommes une douzaine. 

Les gendarmes nous laissent seuls. On est abruti. Assis 
sur le bord du trottoir, les pieds dans une rigole d’eau 
grasse, on regarde passer les camions, l’armée allemande 
qui reflue. Pourquoi ne nous tuent-ils pas ? 

On attend longtemps. Enfin, le premier gendarme qui 
nous a pris revient et nous appelle. On sort du village, il 
nous conduit sous un hangar ouvert au milieu d’un champ. 
Peu après, une charrette arrive, deux Italiens sont dedans, 
on les sort et on les couche par terre ; ils ne bougent pas. 
Deux paquets de chiffon rayé mauve, déchiré, des figures 
desséchées, grises ; on ne sait pas s’ils sont morts. Je 
m’approche d’eux, je cherche un mouvement de leur 
poitrine, un signe quelconque sur leur figure, rien. La 
mâchoire inférieure pend, autour du nez il y a une croûte 
noire, de l’humeur en coule sur les lèvres. On en a déjà vu à 
Buchenwald, couchés ainsi sous une tente au petit camp ; 
on ne pouvait pas savoir s’ils étaient morts ; parfois, ils 
soulevaient une paupière. 

Le gendarme nous a dit qu’on allait venir nous 
chercher. On va et on vient devant les deux Italiens, parfois 
on s’arrête, on se penche pour les regarder ; ils ne bougent 
toujours pas. 

Deux types arrivent, l’un à pied, l’autre en vélo. Celui 
qui est à pied, c’est un SS de notre colonne, il a sa 
mitraillette. Celui qui est en vélo, c’est un kapo croate avec 
un fusil en bandoulière. Lorsque le SS nous voit, il 
commence à gueuler. Los, los ! Le gendarme s’en va. On 
repart. On laisse les deux Italiens par terre. Los ! On 
reprend la route charretière, il faut marcher vite. Le SS et le 
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kapo sont derrière nous, ils ne cessent pas de gueuler. Nous 
allons presque au pas gymnastique. Mes chaussures ne 
tiennent pas à cette vitesse ; sur cette route, il y a 
d’énormes ornières de boue durcie. 

Je m’étais mis vers la tête de notre groupe, mais je me 
laisse distancer ; je n’ai plus maintenant derrière moi que le 
kapo qui marche à vélo et le SS. Le kapo me rentre dans les 
jambes avec la roue avant de son vélo. Coups de crosse de 
mitraillette du SS. Los, Schwein ! La petite troupe est 
affolée. Je tombe. Il s’approche en gueulant, m’arrache 
mon sac. Coups de pied, coups de crosse. Je me relève. 
J’enlève mes chaussures, je marche pieds nus. Je cours, la 
roue du vélo me racle les talons, je cherche à gagner le bord 
du champ. Plus de sac, plus rien à manger, mais je m’en 
fous. Nous marchons, hagards, comme des fous. Personne 
ne dit rien, on n’entend que les cris du SS dont la rage 
augmente. On ne peut pas maintenir cette vitesse. Le kapo 
avance sur sa bicyclette et nous rentre dans les cuisses. Le 
SS nous colle le canon de la mitraillette dans le dos. Mes 
lunettes glissent, je les relève de la main gauche ; de l’autre, 
je tiens mes chaussures. Les cailloux m’entrent dans la 
plante des pieds. On titube dans les ornières, cravachés par 
les cris, la tête en avant. Cela dure une heure. 

Il fait presque nuit lorsque nous arrivons devant un 
hangar ouvert rempli de paille. C’est là que sont les 
camarades de la colonne. Le commandant SS est sur la 
route, il nous regarde venir ; à côté de lui, un kapo 
polonais. Le SS qui nous a conduits nous fait ranger devant 
lui. Alle kaput morgen ! dit le blockführer. C’est ce que j’ai 
entendu. Le kapo polonais m’a reconnu à cause de mes 
lunettes. Il s’approche de moi. Du ? Du ? Il me montre du 
doigt, et il rigole. 
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Il nous conduit vers le hangar où dorment les copains. 
Je cherche une place entre leurs jambes. Je n’en trouve pas. 
Le kapo polonais, voyant que je ne suis pas encore couché, 
se précipite sur moi. Je m’assieds sur les pieds d’un type, 
mais je ne peux pas me coucher. Il prend alors son fusil par 
le canon et me pile le foie à coups de crosse en gueulant : 
Bandit, bandit ! Ses yeux sont exorbités, ses narines 
écartées ; il frappe avec joie. Je me tourne légèrement, 
j’essaye de rentrer mon foie pour qu’il n’éclate pas. Il 
s’arrête. J’essaye de m’allonger vite, le long de la jambe 
d’un type à demi endormi qui est derrière moi ; il me 
flanque un coup de pied dans le dos. Je me relève. Le kapo 
a suivi la scène, il revient vers moi et recommence à cogner 
avec la crosse. Cette fois, je me suis retourné sur le côté 
droit, la crosse tombe sur la hanche. Sa colère s’épuise, il 
s’arrête et souffle en me regardant de ses yeux vides. Il 
hésite et il s’en va. 

Pour demain matin. Les copains dorment, la nuit est 
fraîche, j’essaye moi aussi de dormir. Je ne suis pas 
recouvert de paille, j’ai froid et je me réveille souvent. Je 
suis fatigué, mais je ne peux pas avoir le même sommeil 
que les autres. Cette fois, je suis désigné. Le kapo m’a 
repéré. Brume de fatigue, de sommeil, d’angoisse, 
enveloppée du sommeil des autres. Le pied qui est sous ma 
tête ne bouge pas, l’homme dort bien ; pour lui, c’est 
simplement une étape de plus. Je somnole, avec dans la 
tête une saillie, une sorte de corps étranger, un insecte qui 
ne s’acharnerait pas, qui somnolerait lui aussi. La mort 
demain. Le sommeil va et vient entre la fatigue et ce 
lendemain. Ça ne sera pas la marche de tous les jours, je 
n’aurai pas à choisir de me lever vite ou de traîner, de 
pisser en regardant les nuages comme si c’était simplement 
difficile d’être ici et de continuer. Il y aura quelque chose de 
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plus. C’est exactement le grain de cette chose en plus qui 
pèse. Pour l’évangéliste et les autres, c’est venu très vite ; 
ici, j’ai le temps de regarder la chose venir. On sera aussi 
devant une fosse, j’ai sommeil ; devant moi : une fosse 
demain. Plus d’autres étapes, idiot de se laisser prendre 
comme cela. Sommeil. Ce pied sous ma tête, les jambes 
fraîches, le sommeil reste à fleur de peau. Chez les copains, 
il est entré complètement ; chez moi, le sommeil tourne, se 
présente comme une image de la fosse, l’image de la fosse à 
son tour comme le sommeil… Je ne suis ni ici, ni chez moi, 
ni devant la fosse, ni dans le sommeil, tous les lieux sont 
imaginaires. Je ne suis nulle part. 

 

* 

 

Il fait à peine jour. On entend des mitrailleuses. J’ai 
dormi. C’est arrivé dans le sommeil. On est passé du bruit 
du canon à celui de la mitrailleuse. On nous fait lever vite. 
Les SS sont pressés. Ils doivent être à sept kilomètres. 

Ils oublient de nous fusiller. Nous aussi, presque, que 
nous devions l’être. On part. Je suis dans la colonne comme 
les autres. Aucune trace de l’évasion, ils l’ont oubliée. Ils 
sont derrière nous, tout près. Los ! On s’engage dans un 
chemin entre deux prairies. Ils nous font marcher vite, 
mais on essaye de freiner la marche, de les retenir de fuir. 
Los ! Les SS nous tirent. Ils se retournent vers nous comme 
vers des mulets récalcitrants. Réveil précipité, départ 
précipité, je me suis retrouvé dans la colonne, je ne me 
pose aucune question ; ils étaient sans doute trop pressés 
pour nous fusiller. En partant, j’ai baissé la tête pour que le 
SS et le kapo ne repèrent pas mes lunettes et on est parti. 
Cent, deux cents mètres gagnés. Ils oublient. Entre 
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l’avertissement d’hier soir et maintenant, il y a eu le bruit 
des mitrailleuses. C’est la veine. Je marche, je sens le vent 
sur la figure comme quelqu’un qui a de la veine. 

Nous sommes doublés sur ce chemin par des soldats 
allemands à bicyclette. D’autres vont à pied, les uns seuls, 
les autres par groupes de deux ou trois. Ils marchent vite. 
Ils sont sans calot, sales, beaucoup sont débraillés. Le 
soldat seul, sans calot, le fusil à la main ou sans fusil, le 
bruit de la mitrailleuse tout près : on ne se trompe pas. Ce 
n’est plus la lente retraite organisée, avec des 
embouteillages, mais quand même paisible. C’est la hâte du 
dernier moment, le terrain libre qui se rétrécit, l’heure du 
soldat seul. 

On s’arrête avant un carrefour, devant des maisons. 
Maintenant, on entend aussi des rafales de mitraillettes. Un 
soldat allemand, en passant, indique au SS d’un geste du 
bras où ils sont, et il s’enfuit. Le SS paraît démonté pendant 
un instant. J’ai mal au ventre, je vais dans le pré, je ris tout 
seul. Ça cuit. Je ris, je regarde vers le tournant précédent. 
Ça va finir ici, moi dans le pré, accroupi. Le SS est resté en 
tête de la colonne arrêtée. Les kapos cherchent, tournent 
sur place. C’est irrésistible. On ne peut pas aller plus loin en 
avant. On est appelé vers le tournant, en arrière. Encore les 
mitraillettes. Personne ne décide rien, on flotte. Un 
mouvement se dessine ; des Italiens essayent de partir en 
se cachant derrière les arbres. Le SS se précipite, il tire, les 
kapos aussi. Un Italien qui se planquait dans l’herbe est 
descendu. 

Là-dessus, le SS a réagi. Il a envoyé un kapo chercher 
deux tracteurs dans une ferme ; le kapo revient avec les 
deux tracteurs conduits par des civils. À chaque machine 
est attelé un char à bancs ; le SS est pressé. On entend 
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toujours les mitraillettes et on regarde vers le tournant 
derrière. Los, los ! Le SS et les kapos s’excitent et hurlent. 
On nous entasse dans les chars à bancs et on part aussitôt. 
On traverse un village mort où l’on ne voit que quelques 
femmes sur leur porte. Nous serons les derniers 
« Allemands » à le traverser. Les tracteurs filent à toute 
vitesse. On s’écrase dans les chars à bancs. On entend 
encore les mitraillettes. On roule maintenant sur une 
grande route. On surveille toujours derrière. Tant qu’on est 
sur les routes, on peut être rattrapé. 

Mais nous quittons la route et nous prenons un chemin 
qui traverse une forêt. Les voitures sautent dans les 
ornières. On distingue encore le croisement où on a quitté 
la route, mais il s’amincit, et très vite il n’est plus qu’un 
point. Puis le chemin tourne et nous roulons en pleine 
forêt. Ils passeront tout à l’heure sur la route, mais ils ne 
nous trouveront pas. Nous sommes insaisissables. 

On est sorti de la forêt. Le chemin longe maintenant 
une prairie au creux d’un cirque de collines. On n’entend 
plus les mitraillettes. Le convoi s’arrête, tout le monde 
débarque, les voitures repartent. Je m’allonge dans le pré. 
Je suis seul. Gilbert, Paul, Francis ne sont plus là. Gilbert a 
quitté la colonne à la briqueterie. Paul et Francis, le même 
jour que moi, et je ne les ai pas retrouvés. 

Les SS se rassemblent de l’autre côté du chemin, autour 
du blockführer qui a désigné les copains à tuer dans le 
Hartz. Allongés dans le pré, on les observe. Ils nous ont 
emmenés dans ce coin, à l’abri, pour prendre leur décision. 

Un SS jette son fusil. Un autre arrache ses galons de 
l’épaule. Un autre déchire des papiers. 

Allongés dans le pré, on a vu ça. Ils vont nous lâcher ici, 
c’est fini. Des Polonais partent en groupe sur la route, des 
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Russes aussi et quelques Français. Les SS ne s’en occupent 
plus. 

Jo, le copain de Nevers qui a perdu aussi ses copains, 
vient se coucher à côté de moi. On est vidé. Gaston aussi est 
là, épuisé, il répond à peine quand on lui parle. Nous 
n’avons plus rien à manger. On se concerte pour partir, 
mais on tarde trop. Une automobile de la Gestapo arrive, 
s’arrête devant nous. Un officier descend, revolver à la 
main, et appelle le blockführer. Les SS sont atterrés. Le 
type de la Gestapo parle sèchement au blockführer qui se 
raidit. La conversation dure cinq minutes. À la fin, salut 
hitlérien lent et très solennel du type de la Gestapo, auquel 
le blockführer répond mollement. L’automobile repart. Le 
type de la Gestapo a fait comprendre à notre SS qu’il ne 
pouvait pas être question de nous lâcher. 

Le blockführer appelle ses SS. À son tour, il les regonfle, 
et celui qui avait jeté son fusil va le ramasser. Puis le 
blockführer part avec un gardien, tandis que les autres se 
remettent en faction. Ils ont reçu un ordre et le mécanisme 
est remonté. Au loin, le groupe des Polonais marche 
tranquillement sur la route. 

Longtemps après, le blockführer revient avec un 
tracteur et deux grosses remorques. On s’entasse dedans, et 
on repart. On n’entend toujours plus les mitraillettes. On 
franchit progressivement la ligne des collines et on 
débouche sur une grande route qui traverse une immense 
plaine rase, bordée au loin par d’autres collines sombres. 
Le ciel est bas sur toute la plaine. Ici, c’est de nouveau la 
déroute : nous croisons des convois de camions, des 
chevaux, des chars isolés, des fantassins. Nous doublons un 
camion chargé de soldats, ils mangent du pain et de la 
confiture ; on a le temps de voir la couche épaisse de 
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confiture noire sur la grosse tranche de pain. Ils ont des 
joues roses. Ils perdent la guerre, mais ils sont encore chez 
eux, avec le pain, la confiture, les joues. Nous, nous 
gagnons la guerre. Et la faim vient d’un coup, terrible, à la 
vue de ces tartines que l’on a vu luire, c’était blanc et noir, 
de la vraie nourriture… Il n’y a pas de civils sur les routes ; 
nous reconnaissons ces signes : la roulante arrêtée au 
hasard sur le bord du fossé. Les artilleurs appuyés sur leur 
canon. Les soldats entassés dans les camions. Les 
ambulances embouteillées. Et jusqu’à l’officier qui reste 
raide sur son cheval à la tête de sa colonne ; le lieutenant 
qui regarde ses hommes couchés dans le fossé. Les 
aviateurs, les artilleurs, les fantassins, les gendarmes, mêlés 
sur la route. Un char est arrêté au milieu d’un pré, grosse 
mouche inoffensive. Ces hommes ne se battront plus, ces 
armes ne tireront plus ; chars, canons sont encore intacts, 
et c’est déjà de la ferraille. Les champs sont vides autour. Il 
y a bien des fossés, des trous, pour combattre encore, ils 
sont vides. Les hommes veulent être sur la route, ils ne 
veulent plus s’arrêter ni se retourner. Le dos à l’ennemi. 
Après le jeu des héros, le combat d’égal à égal, les trucs 
tactiques, l’ennemi est devenu un épouvantail. Dans la 
retraite, la maison que les soldats viennent de quitter est 
déjà hantée par l’ennemi, le tournant précédent aussi. Sur 
la route, la peur, à mesure qu’ils reculent, gonfle dans leur 
dos. Maintenant, ils ne peuvent plus faire face. Il faut 
marcher, marcher, puis courir, l’ennemi est là, dans le dos, 
sur le pas qu’ils viennent de faire. 

La puissance qui déchaîne ce tumulte est invisible. C’est 
l’horizon entier derrière eux qui est empoisonné et c’est de 
cet horizon seul, nous, que nous espérons. 
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Le tracteur s’est arrêté dans les faubourgs d’une ville. 
Nous reprenons la marche à pied. C’est la fin de l’après-
midi. On arrive dans la ville même. Les avions alliés y sont 
passés quelques heures plus tôt. Maisons éventrées, 
ambulances, fumée, gens qui courent, figures hagardes de 
veuves d’une demi-heure. On a déjà vu ça. C’est exactement 
la même chose ici, la même indécence : la chambre étalée 
avec l’armoire à glace, le papier peint, et le même type de 
sinistrés, rassemblés dans la rue autour des plâtras et qui 
lèvent la tête vers les pans de mur et qui s’en vont puis 
reviennent devant les poutres déchiquetées et les pierres, 
devant leur place. 

On reconnaît tout cela avec indifférence. Ces enfants 
égarés dans les rues, ces vieilles avec du linge sous le bras 
devant les décombres, c’est une image de la calamité qui 
passe devant moi comme moi je passe dans la ville. Nos 
détresses se regardent. Des regards désespérés croisent des 
regards désespérés ; et quoi, il n’y a rien que douceur des 
yeux pour les yeux, pitié que l’on a pour soi dans le regard 
des autres. 

 

Il va faire nuit, je marche à côté de Jo et de Gaston qui a 
mal au ventre. Depuis ce matin, il ne parle que par courtes 
phrases, informes, comme dans un coma. Il me passe son 
sac, et il s’arrête sur le bord de la route. Nous marchons 
longtemps. Gaston ne revient pas. 

Nous nous arrêtons à un carrefour embouteillé par les 
troupes. Il fait complètement noir. Des civils distribuent du 
café aux Allemands, nous nous mêlons à eux, ils versent le 
jus dans nos gamelles. On donne à boire aux malheureux 
soldats qui fuient, nous buvons comme les malheureux 
soldats. Les sentinelles nous cherchent. On s’assied par 
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terre parmi eux. Cette confusion est rassurante. Les soldats 
s’en vont et notre colonne repart peu après. On arrive 
devant une petite gare. Nous allons prendre le train. Nous 
sommes perdus dans le noir. Je ne vois même pas la 
balustrade. Je suis dans un groupe de copains. Ils avancent. 
On monte. On s’écrase dans un petit wagon. Je marche sur 
le pied d’une sentinelle, elle me fout des coups de crosse 
dans les jambes en grognant. On ne voit rien. Fritz parle 
avec un gardien. Un copain traduit : « Dans huit 
kilomètres, on sera sorti de la zone dangereuse. » 

Le train part, encore une fois on nous emporte. L’armée 
allemande n’a plus de forme, la défaite est visible, mais on 
nous garde. Les nôtres ont pu raser des villes, traverser le 
Rhin, mettre en déroute les armées les plus puissantes, 
ramasser les généraux, mais les zébrés perdus dans 
l’Allemagne, les otages, glissent entre leurs doigts. Nous 
demeurons sur la même planète allemande, maintenant 
affolée, où le SS reste le maître, où les hommes au sang 
rouge et les hommes pleins de pus et de poux sont mêlés les 
uns aux autres dans un tortillard de campagne. Je suis collé 
contre la sentinelle qui m’a foutu des coups de crosse, elle 
voudrait que le train aille plus vite, et moi qu’il s’arrête ; je 
sens ses odeurs, il n’a jamais connu un ennemi d’aussi près 
– ennemi de peau, de vêtement. Combien de temps peut-on 
rester collé corps contre corps à un être et demeurer le 
même ennemi ? Je ne devrais pas pouvoir supporter cette 
odeur de cuir. Le couteau s’enfoncerait bien dans sa nuque. 
Dans le noir, cependant, une espèce de torpeur vient et 
bientôt je ne ressens plus rien d’autre que les soubresauts 
du wagon. Peut-être que moi qui ne suis plus rien d’autre 
pour lui que le signe d’un pouvoir qu’il garde encore, me 
sent-il, existant grâce à l’odeur ou inexistant au point de 
n’être qu’odeur. 
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Nous avons fait les huit kilomètres et le train s’est 
arrêté. Il fait nuit noire. Fritz a dit quelques mots aux 
sentinelles qui ont rigolé, on descend, los, los. Ils sont 
rassurés. On n’entend plus ni le canon, ni les mitrailleuses. 

On a repris la route. On marche encore, des heures. Les 
sentinelles aussi sont fatiguées. Nous traversons Halle dans 
le noir ; après le bitume, des pavés, des maisons fermées, 
pas une lumière, des murs, encore des murs, puis les 
premiers talus de la sortie de la ville, et de nouveau le 
bitume. On continue. Nous avons frôlé les murs de Halle où 
des milliers de gens vivent leur vie. Ils ne sauront jamais 
qui est passé cette nuit dans leur ville. Des hommes sont 
passés qui ont regardé leurs volets fermés et qui avaient 
envie de dormir ; ils ont pensé à leur lit dans un vertige et 
ils ont aussi frémi devant l’ignorance de ces gens et de ce 
sommeil chaque soir recommencé derrière ces volets. 

Après Halle, nous traversons la Saale sur un bac. La 
Saale est noire. Nous nous sommes couchés sur les 
planches. Le moteur du bac bourdonne légèrement. Floc ! 
Quelqu’un a sauté dans l’eau. Coup de feu. Ça me réveille à 
peine. Arrivés sur l’autre rive, on a du mal à se relever, les 
genoux sont en bois. Le fleuve franchi nous éloigne encore 
un peu plus de la fin. Les kilomètres sur la route rendent 
l’éloignement moins sensible que la traversée d’un fleuve. 

Encore une fois, on repart sur la route. B. s’accroche à 
mon bras. Il a un chiffon blanc autour du cou, c’est grâce à 
cela que je le repère dans la nuit. Il marche la tête basse. Il 
est venu s’accrocher sans un mot. Il n’en peut plus. Il est 
lourd sur mon bras et moi-même, seul, je me traînais déjà. 
Cette fois-ci, la fatigue est venue lentement, ce n’est pas un 
coup de pompe comme avant la briqueterie. Nous 
marchons des heures sans halte. Derrière nous un autre 



~ 365 ~ 

camarade s’arrête ; deux copains le soutiennent sous les 
bras et le traînent. La colonne est à bout. 

— Pause ! Pause ! osent crier quelques copains. 

— Ruhe ! gueulent les kapos. 

La marche continue. B. s’accroche dur. Je tire, tête 
baissée. J’essaye de rester derrière celui qui me précède, 
d’emboîter son pas, de m’obliger ainsi à avancer ; mais c’est 
impossible, je ralentis. D’autres nous dépassent en nous 
bousculant. On n’a même plus la force de s’éviter. On 
marche en somnambules. Je ne peux plus. Je me dégage du 
bras de B. Il geint : « Je suis vieux, tu ne vas pas me 
laisser » Il reprend mon bras, je ne réponds pas. 
Maintenant, je pourrais tomber, je lève et baisse la tête, je 
ahane comme les mulets, je prends de longues respirations 
mais vite, je n’y parviens plus. Je sens ma bouche ouverte, 
pendante, mes yeux qui se ferment. On a dit que nous 
marcherions toute la nuit ; si c’est vrai, nous serons tous 
tombés avant le jour. La tête de colonne ralentit, on va 
peut-être s’arrêter. 

— Pause ! Pause ! crient les copains. 

— Ruhe ! gueulent les kapos. 

On continue. B. est toujours là. La nuit est très noire. Je 
ne vois de B. que son chiffon blanc. La communauté du 
groupe en marche est brisée, chacun règle son affaire seul, 
avec ses jambes, sa tête pendante. Si l’on nous force à 
marcher encore longtemps, nous tomberons les uns après 
les autres et on sera tous tués. C’est facile, c’est possible. 
Depuis que nous sommes en Allemagne, nous n’avons pas 
cessé de faire l’expérience de ce qui est possible. On marche 
en zigzag, au hasard ; il n’y a plus de but, plus d’étape. 
Toujours B. qui se traîne à mon bras. Il a dit « je suis 
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vieux » ; pour lui je suis encore un jeune. Pourtant quand je 
tourne la tête, je vois une ombre, des traits qui pourraient 
être les miens. Les uns et les autres nous n’avons plus 
d’âge. C’est en s’accrochant que ce pauvre B. s’est souvenu 
qu’il était vieux. Parfois on perçoit des halètements, des 
plaintes éparses, mais le raclement des souliers contre le 
sol domine. La détresse, c’est la respiration qui ne se fait 
plus, le piétinement du souffle. B. parle tout seul, il pleure, 
il n’a plus la force de former ses mots : « Ne peux plus… 
vais m’arrêter ici… » « On va arriver, on va arriver. » Celui 
qui est devant nous a dû souffler pour dire ça d’un coup, en 
reprenant sa respiration. 

On s’arrête. Toute la colonne s’affaisse sur le côté droit 
de la route. B. n’est plus là. Je suis tombé sur le talus. 

 

Un bruit de moteur m’a réveillé. Il fait jour. Je suis 
couché, la figure dans l’herbe, dans la même position que 
lorsque je suis tombé cette nuit. 

Devant nous, il y a deux tracteurs avec des remorques. 
On va encore repartir. On apprend que des volksturm qui 
rôdaient cette nuit dans le coin, voulaient nous tuer et que 
ce serait les SS qui les en auraient empêchés. 

Abrutis, traînant les pieds, le corps cassé, on s’affale 
dans les remorques. On repart. La plaine doit être belle, 
jaune et verte, ce matin doit être frais et sain, la rosée doit 
briller, ce doit être un très beau matin. Mais maintenant, le 
jaune, le vert et la rosée n’entrent plus dans nos yeux. C’est 
un espace sans couleur, sans relief qui défile. Je prends la 
pincée de fécule qui restait au fond du sac de Gaston, je 
mâche. Toute la cargaison ballotte dans les remorques. 
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On atteint l’autostrade qui va de Berlin à Leipzig et, 
quelques instants plus tard, on arrive à Bitterfeld, à trente 
kilomètres de Leipzig. On nous parque près de la gare dans 
un terrain vague. 

Des civils passent sur une avenue qui domine notre 
emplacement. Ils s’arrêtent contre les balustrades et 
regardent les zébrés couchés, ceux qui s’épouillent, ceux 
qui, en titubant, vont aux chiottes : figures barbues, 
couvertes de plaques de crasse noire, sans joues, crânes 
rasés, corps ivres aux jambes blanches de pus. Parfois, nous 
aussi on se retourne et on regarde passer les civils. 
Quelques ouvriers français sont parmi eux. Ils 
s’approchent. 

— D’où es-tu ? demande un civil. 

— De Paris, répond un type. 

Quelques-uns crient : 

— Résistance. T’aurais pas de pain ? 

Les kapos interviennent pour nous empêcher de 
communiquer. On se tait, on regarde s’éloigner les civils. 

Un kapo est allé chercher du pain avec des Polonais. 
Une tranche chacun et un bout de saucisson. On passe en 
file devant le kapo qui distribue. Le morceau n’est pas gros, 
il sent bon, le saucisson aussi. Je coupe le pain par petits 
cubes et je garde la moitié du saucisson dans une petite 
boîte en dural. Je n’ai rien pu retenir de mon pain. Après 
avoir mangé, je me suis allongé. Il fait soleil, ma figure est 
chaude, je somnole. On nous laisse tranquilles pendant 
plusieurs heures. 

Les civils qui passent sur l’avenue s’arrêtent toujours 
devant la balustrade. Ils s’accoudent et ils regardent. 
Quand ils ont vu plusieurs fois le même type, et observé sa 
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manière de se coucher, quand ils ont suivi la démarche de 
celui qui va aux chiottes jusqu’à ce qu’il disparaisse dans le 
cabanon, ils regardent longuement la prairie, la gare à côté, 
le SS, puis ils s’en vont. 

 

* 

 

C’est aujourd’hui le 14 avril. Il y a dix jours que nous 
sommes partis de Gandersheim. Nous avions, au départ, 
touché trois quarts de boule de pain. Les trois quarts de 
boule ont duré deux jours. Maintenant, nous venons de 
recevoir une nouvelle tranche de pain. 

Les SS savent que nous ne pouvons plus marcher. Ils 
savent aussi que sur les routes nous serions rattrapés. Le 
blockführer ne semble pas vouloir absolument nous tuer 
puisqu’il a pris la peine de nous emmener jusqu’ici. On lui a 
donné l’ordre de nous conduire quelque part, peut-être à 
Dachau. C’est cet ordre qui compte. Les Alliés sont à une 
trentaine de kilomètres de nous. Il reste peut-être au SS 
encore un moyen de poursuivre l’exécution de l’ordre, c’est 
le train. 
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TROISIÈME PARTIE 

 

LA FIN 
 



~ 370 ~ 

 

Le train est parti au coucher du soleil. Tant qu’il restait 
un peu de jour, une sentinelle est demeurée dans notre 
wagon, devant les portes ouvertes. Le SS était debout, son 
fusil au pied, et il regardait dehors. Son dos occupait 
presque toute l’embrasure de la porte ; on voyait passer des 
morceaux d’arbres, des morceaux de maisons entre ses 
jambes et de chaque côté de son corps. Il ne bougeait 
presque pas. Puis le jour a baissé. Le dos du SS a noirci ; 
dans la porte il s’est détaché comme dans l’entrée d’une 
guérite. À un arrêt du train, il est descendu, il a fermé la 
porte du wagon avec le verrou. Nous sommes restés seuls. 

Nous n’étions pas nombreux : une cinquantaine. On 
était assis sur le plancher, en deux rangées face à face, la 
tête contre les parois du wagon. À chaque extrémité du 
wagon, il y avait une lucarne qui découpait un carré de ciel. 

La cargaison s’est enlisée dans le noir. Chacun regardait 
le carré de ciel qui noircissait dans les lucarnes et dans 
lequel apparaissaient déjà une, deux étoiles. C’était le seul 
débouché sur l’espace, c’était vers là qu’on regardait parce 
que le jour viendrait de là. Tout ce qui allait arriver se 
rythmerait sur le blanc et le noir de ce trou qui maintenant 
s’assombrissait de plus en plus. 

J’étais allongé à côté de Jo et de H…, le Normand qui 
était avec moi à la charrette dans le Hartz. Dans cette 
moitié de wagon, il y avait aussi Lanciaux, que j’avais 
retrouvé après avoir quitté la colonne, C…, trois Espagnols, 
des Vosgiens, un Vendéen, etc. 

Le train ne roulait pas très vite. On s’abandonnait à ce 
roulement qui, pour nous, n’avait aucun sens. On ne savait 
pas où on allait. On nous transportait. La cargaison 
précieuse des objecteurs de conscience avait été sauvée. 
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Nous sommes restés assis tant qu’il faisait jour, peut-
être parce que tant qu’il faisait jour quelque chose pouvait 
arriver, nous pouvions par quelque signe savoir le lieu où 
nous nous trouvions, le temps que nous resterions encore 
dans le wagon, l’endroit où nous allions ; la porte 
s’ouvrirait peut-être brutalement et on nous crierait : Los, 
alle heraus ! peut-être pour toucher un morceau de pain, 
peut-être pour rien, pour rester sur le ballast. 

Insensiblement, le wagon est devenu complètement 
noir, on n’a presque plus distingué les figures. Il ne pouvait 
plus rien arriver d’attendu dans le noir. Le train allait 
rouler dans la nuit, s’arrêter peut-être, mais on ne verrait 
plus rien dans la lucarne, on n’entendrait même pas les SS. 
On a commencé par enlever les souliers, on les a mis sous 
la tête, puis on s’est allongé. Celui qui était en face de moi 
était très grand, et ses pieds écrasaient mon sexe ; j’ai pris 
le pied, et j’ai essayé de lui faire plier la jambe, mais il la 
raidissait ; je l’ai soulevée et l’ai posée à côté. Il a râlé : 

— Tu peux pas rester tranquille ? 

J’ai laissé retomber sa jambe, qui a écrasé ma cuisse. 
Alors, à mon tour, j’ai allongé mon pied, et j’ai senti sa 
figure sous mon pied. 

— Dégueulasse ! 

— T’as qu’à retirer ton pied ! 

Il a pris mon pied, il l’a soulevé et il a écarté ma jambe 
qui est retombée sur la cuisse de son voisin. 

— Tu nous fais chier ! a gueulé le voisin qui s’est mis à 
pédaler de toutes ses forces. H…, qui était à côté de moi, a 
reçu les jambes sur les siennes, et il s’est mis lui aussi à 
foutre des coups de pied. 
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Il n’y avait pas de place pour caser les jambes. Ceux qui 
les premiers se lassaient de lutter étaient écrasés. Dans 
l’autre moitié du wagon, c’était la même chose. Le wagon 
hurlait. Dans le noir, les jambes emmêlées faisaient des 
nœuds qui se défaisaient violemment : aucune ne voulait 
être écrasée. Ce n’était qu’une lutte de jambes. Les yeux 
fermés, on s’abandonnait à ce grouillement comme si le 
corps avait été absent au-dessus du ventre. À la fin, les 
jambes retombaient, épuisées, elles consentaient à être 
écrasées par d’autres plus fortes. Mais les plus forts 
voulaient toujours être les plus forts, s’étaler sur un lit de 
jambes. Alors les plus faibles se révoltaient et, dans le noir, 
le grouillement reprenait, les jambes repartaient de tous les 
côtés. La lucarne n’indiquait plus rien, elle était noire. Ça se 
passait au milieu du wagon. On sentait la figure sous le pied 
ou le pied sur la figure. Ça gueulait dans le noir. 

Mais cette lutte était épuisante, et les jambes à la longue 
retombaient. Écrasées ou non, ennemies et collées 
ensemble, elles acceptaient. 

Je me suis tourné sur le côté droit. L’os de la hanche 
cognait contre le plancher. La tête dans le dos de H…, Jo 
appuyait la sienne contre mon dos. On est parvenu à 
s’immobiliser dans la vibration du wagon. Et les poux se 
sont réveillés lentement. Sur la peau immobile, ils ont 
commencé à rôder ; ils s’arrêtaient et s’incrustaient. J’ai 
commencé à me gratter, d’abord en remuant les épaules, 
ensuite en frottant, avec la main, la chemise contre la 
peau ; mais bientôt la brûlure était partout à la fois, dans le 
dos, sur la poitrine, sous les bras, entre les cuisses. H… et 
Jo ont commencé aussi à se gratter et à remuer. Les cercles 
de la captivité se multipliaient. On était dans la cage du 
wagon, et on était une cage à poux, on était le prisonnier du 
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wagon et la prison du pou. On essayait de ne pas déplacer 
les jambes, mais la brûlure était vraiment trop vive ; ça 
devenait impossible, il fallait remuer, il fallait se gratter ; 
maintenant, ceux d’en face aussi remuaient. La bataille des 
jambes recommençait, et ça distrayait un instant de la 
brûlure des poux. Mais, quand les jambes s’apaisaient, la 
brûlure reprenait. 

Il faisait noir. Mais, dans ce wagon, la nuit était vague, 
aussi loin que le jour et le soleil. Le jour, ce serait un carré 
blanc, plus tard, dans la paroi. Il allait découvrir les 
couvertures emmêlées et les jambes grouillantes. Les 
figures aussi apparaîtraient, et ceux qui s’étaient traités de 
cons, qui s’étaient battus avec leurs jambes et leurs cuisses 
pendant toute la nuit ne se haïraient pas plus qu’avant et ne 
se regarderaient même pas. De cette fureur qui s’élevait 
dans le noir lorsque les visages ne se voyaient pas et que les 
yeux ne pouvaient la corriger, de cette fureur du corps à se 
libérer des jambes, des bras, de la peau, de ce cauchemar 
dialogué entre inconnus à jambes, entre voisins à hanches, 
il ne resterait plus rien le jour venu. Il rendrait à chacun sa 
réserve, sa pudeur. 

 

La lucarne s’est éclaircie. La caisse a blanchi 
progressivement et ce qui grouillait par terre est sorti de la 
nuit. Le jour s’est aussi levé sur nous. On avait encore des 
yeux pour le voir. Il y avait même des nuages que l’on 
voyait circuler à travers la lucarne. Les poux se sont 
endormis avec le jour. Ils étaient tous là, sous la chemise, 
dans les poils du sexe, partout, pleins. On les sentait, on 
avait l’intuition de leur poids, mais ils ne remuaient plus. 
Le train s’était arrêté plusieurs fois dans la nuit ; et, quand 
le wagon était immobile, on avait davantage senti leur 
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présence ; la prison était devenue encore plus étroite, plus 
précise. Quand elle ne se perdait plus dans la vibration du 
wagon, leur circulation devenait d’une netteté intolérable. 
Maintenant, avec le jour, on sentait moins la brûlure, mais 
seulement la crasse de la chemise collée, l’épaisseur d’un 
grouillement endormi. 

 

Le vieil Espagnol qui était couché sous la lucarne s’est 
assis contre la paroi du wagon. C’est un Catalan. L’un de ses 
fils a été fusillé en France devant lui, l’autre est étendu là, à 
côté. Le vieux a une tête jaunâtre, ronde et séchée, pleine 
de rides, on ne peut plus savoir son âge. Le fils, lui, pourrait 
bien avoir une vingtaine d’années. 

À Gandersheim, un jour, le père s’était battu avec 
l’assassin pour une histoire de patates. Il avait saigné, il 
s’était fait traiter de vieux con. Le fils l’avait défendu et 
ensuite il était venu vers lui et lui avait dit : Padre ! Le 
vieux l’avait regardé avec sa figure séchée et il avait pleuré. 

Le père traité de con devant son fils. Le vieux affamé et 
qui volerait devant son fils pour que son fils mange. Le père 
et le fils couverts de poux ; tous les deux perdant leur âge et 
se ressemblant. Les deux ensemble affamés, s’offrant leur 
pain avec des yeux adorants. Et tous les deux maintenant 
ici, sur le plancher du wagon. S’ils mouraient tous les deux, 
qui ne porterait que le poids de ces deux morts ? 

Dans la nuit, le vieux a été bousculé par son voisin, et ils 
se sont engueulés. On l’a entendu menacer, d’une voix 
aiguë et chevrotante : Maricon ! Son fils aussi l’a entendu et 
l’a calmé doucement : Cailla, Cailla. 

Maintenant, il est réveillé lui aussi et il appelle : 

— Padre ! que tal ? 
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Le vieux, qui est assis, fait la grimace sans répondre. 

Tous les secrets du vieux sont étalés sur sa figure. Le 
mystère de l’irréductible étranger que reste un père s’est 
apparemment dissous dans la faim et les poux. Il est 
transparent maintenant. 

Les SS croient que, dans la partie de l’humanité qu’ils 
ont choisie, l’amour doit pourrir, parce qu’il n’est qu’une 
singerie de l’amour des vrais hommes, parce qu’il ne peut 
pas exister réellement. Mais, là, sur le plancher de ce 
wagon, l’extraordinaire connerie de ce mythe éclate. Le vieil 
Espagnol est peut-être devenu transparent pour nous, mais 
pas pour le gosse ; pour lui, il y a encore sur le plancher la 
petite figure jaunâtre et ridée du père et, sur elle, celle de la 
mère s’est imprégnée et, à travers elle, encore tout le 
mystère possible de la filiation, pour le fils, le langage et la 
transparence du père restent aussi insondables que lorsque 
celui-ci était encore pleinement souverain. 

 

Quelques jours ont passé. Je ne peux plus les compter 
ni dire exactement ce qui s’est passé pendant ces jours-là. 
Notre espace ne s’était pas modifié : le wagon. Quant au 
temps, c’était toujours le trou tantôt blanc tantôt noir de la 
lucarne. Nous n’avons jamais songé à connaître l’heure, ni à 
savoir si nous étions lundi ou mardi. 

Je me souviens d’être descendu du wagon à un arrêt, je 
tenais mal debout. Je me souviens aussi d’avoir touché une 
tranche de pain deux jours après notre départ de Bitterfeld. 
D’avoir bu de l’eau de la machine qu’un copain était allé 
chercher. À part cela, des cris, des coups de pied dans le 
noir, les poux qui brûlaient le dos et la poitrine. Des figures 
de camarades que je vois dans le wagon au départ et que 
soudain je ne vois plus. Ils ont disparu je ne sais quand ni 
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comment. Un épuisement qui paralyse insensiblement. On 
s’aperçoit qu’on peut à peine se lever et se tenir sur les 
jambes. Des camarades qui ont gardé un peu de vigueur 
s’efforcent de dire calmement : « On s’en sortira ! Il faut 
tenir ! » D’autres meurent à côté d’eux. 

C’est à Dachau, en apprenant la date de notre arrivée, 
que nous avons su combien de jours nous avions passés 
dans le Wagon, car nous connaissions la date du départ. 

De ce qui s’est passé entre ces deux dates, un petit 
nombre de moments demeurent détachés. Mais entre ce 
dont je me souviens et le reste, je peux croire qu’il n’y a pas 
de différence parce que je sais qu’il y a, dans ce qui est 
perdu, des moments que j’ai voulu retenir. Il reste une sorte 
de souvenir de conscience sourd, aveugle. 

Je ne sais donc pas mieux ce que je vois encore que ce 
que j’ai cessé de voir. Mais c’est sûrement la pression de ce 
qui n’apparaît plus qui fait surgir, éclatants et possédés de 
vie, ces quelques morceaux de jour et de noir. 

 

* 

 

Le train est arrêté. Il fait jour. Lanciaux s’épouille. C… 
est assis, la tête penchée sur son épaule. 

— Épouille-toi, dit Lanciaux de sa voix étouffée. 

C… ne bouge pas. Il répond vaguement. 

— Oui, tout à l’heure. 

Lanciaux reprend sourdement : 

— Épouille-toi, tu es dégueulasse, c’est à cause de types 
comme toi qu’on ne peut plus dormir ! 

C… ne répond pas. 
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— Épouille-toi, C… ! reprend un copain. 

C… est prostré. 

— Vous m’emmerdez, je sais ce que j’ai à faire ! répond-
il. 

On l’abandonne. 

J’ai enlevé ma veste et ma chemise. Il fait froid. Je 
regarde mes bras, ils sont très maigres, il y a du sang 
dessus. La chemise aussi est parsemée de taches de sang 
noir. Je la tourne à l’envers ; de longues traînées noires de 
poux strient le tissu. J’écrase des grappes de poux à la fois. 
Je n’ai pas à chercher. La chemise est pleine. J’écrase. Les 
bras s’épuisent à rester pliés ainsi pour écraser ; les ongles 
sont rouges. De temps en temps je m’arrête et je regarde la 
chemise : ils marchent doucement, tranquilles. Des grappes 
grasses de lentes ourlent les coutures. Un bruit mou entre 
les ongles. Acharnement des mains qui essayent d’aller vite. 
Je ne lève pas les yeux. Presque tout le monde écrase. On 
engueule un type qui est devant la porte et qui cache le 
jour. J’ai envie de jeter la chemise. Mais il faudrait tout 
jeter, les couvertures aussi, rester nu. Je suis dépassé. Des 
poux marchent encore sur la chemise. Il faut reprendre de 
l’élan. La patience ne suffit plus. Il faut avoir de la force 
pour tenir les bras repliés et pour écraser. Je repars à 
l’attaque. Ils sont bruns, gris, blancs, gorgés de sang. Ils 
m’ont pompé. On peut être vaincu par les poux. Les bras 
n’ont plus la force d’écraser. Ce simple petit mouvement 
répété les use. J’abandonnerais bien la chemise et je me 
laisserais tomber en arrière. Des cadavres de poux restent 
collés à l’étoffe. C’est ça que je vais remettre sur le dos. Ma 
poitrine est toute piquée. Les côtes saillent. Sur la tête 
aussi, j’ai des poux. En ce moment, ils se promènent sur 
mon cou. Le calot en est plein. J’ai remis la chemise. 
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J’enlève maintenant le pantalon et le caleçon ; à l’entre-
jambes, le caleçon est noir. Impossible de tout tuer. Je le 
roule, et je le jette par la porte du wagon. Je reste près de la 
porte, les cuisses à l’air ; elles sont violettes, grenues, elles 
n’ont plus de forme ; les genoux sont énormes comme ceux 
des chevaux. Autour du sexe, j’en suis plein. Ils sont 
suspendus sur les poils. Je les arrache. Je suis leur nid, leur 
douceur, je suis à eux. 

Le pantalon aussi en est plein. Le col de la veste aussi. 
La couverture aussi. Les bouts de couverture que j’ai 
coupés et qui me servent de chaussettes aussi. Jo et H… 
écrasent également, les cuisses à l’air. 

Il y a des hommes dont les cuisses glissent entre celles 
des femmes, et la main de ces femmes passe là où sont nos 
poux. « Si ma femme me voyait… » disent les copains. Mais 
là-bas, on ne sait rien. D’un moment à l’autre, tant de 
choses ici peuvent venir. Là-bas, on ne sait rien. 

Les femmes ne savent pas que nous sommes 
intouchables maintenant. Au kommando, j’appelais M… Je 
crois que je n’ose plus maintenant. Une brume 
m’enveloppe. J’use ma force à tenir debout et à écraser les 
poux. 

 

* 

 

Le train arrive à Dresde. La porte du wagon s’ouvre. 
Nous voyons la gare qui fourmille de gens qui courent avec 
des valises et des paquets. Des civils montent. Nous 
sommes couchés, et nous regardons ces gens qui en sont au 
point de venir avec nous. Une sentinelle les suit. Elle nous 
force à nous coller les uns aux autres pour leur laisser la 
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place au milieu du wagon. Ils sont bien habillés, ils ont des 
joues, ils remuent seulement les yeux vers nous, mais sans 
trop se risquer à tourner la tête. Ils restent groupés entre 
eux au milieu du wagon. Ils ont leur femme, leurs paquets, 
ils s’enfuient librement. Tout à l’heure, il y a à peine une 
heure, ils étaient encore chez eux. La sentinelle est plus 
près de nous que d’eux. Des civils ici, des gens à nuit dans 
les lits, à baisers et à enterrements. Figures paisibles, bien 
en place, correctement posées sur le col de la chemise. La 
nation allemande va être battue, ses hommes restent gras. 
Ils ne peuvent pas nous regarder. C’est bien assez de fuir, 
de monter dans le wagon à bestiaux ; les ennemis, les 
bombes, c’est cruel, mais on sait ce que c’est, ça fait couler 
du sang rouge, on en parle dans les journaux ; la guerre, 
c’est une institution, krieg, en allemand. Mais ceux qui sont 
couchés là, il n’aurait pas fallu les voir, d’ailleurs le wagon 
était fermé. Ils sont cachés en général, mais évidemment 
dans ces moments-ci on peut tomber sur eux. 

Le train repart. À la gare suivante, les civils descendent. 

Les soubresauts du train bercent. Aussi lentement qu’il 
marche, le train va quelque part. Quand il s’arrête, les 
parois du wagon pèsent davantage, la montée des poux est 
plus sensible sur la peau qui ne vibre plus, les corps 
réapparaissent figés, condamnés, dans le silence du wagon 
arrêté. 

Je me suis levé pour aller à la lucarne et j’ai écrasé 
quelques jambes ; les copains m’ont engueulé. À la lucarne, 
l’air était frais, c’était l’air. Toujours les mêmes talus, les 
mêmes cailloux des bords de voie. En haut d’un champ, il y 
a une maison, on pourrait la regarder longtemps, regarder 
longtemps n’importe quoi, un morceau d’espace 
quelconque pourvu qu’il soit hors de la caisse. En 
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retournant à ma place, j’ai encore écrasé des pieds ; les 
copains m’ont engueulé. Ils ont crié aussitôt, peut-être 
avant même que j’aie touché le pied. Je n’ai qu’à ne pas 
bouger, je n’ai pas à avoir envie d’aller regarder par la 
lucarne. 

 

* 

 

La nuit vient, le train roule. Le Vendéen qui a un 
placard noir sur l’œil droit a perdu sa place. Il n’a plus 
qu’un moignon de figure. Son œil gauche erre, à demi 
éteint. Il a la diarrhée. Il veut se coucher au milieu de nos 
jambes. Il s’assied. On l’engueule. Il reçoit des coups de 
pied dans les côtes. Il geint. Il n’a plus la force de pleurer. 

— Laissez-moi une place, une petite place ! supplie-t-il. 
Et il s’assied. 

Nos jambes sont écrasées. On ne peut pas y tenir. On 
gueule. 

— Tu n’as qu’à rester à ta place ! 

Je retire mes jambes, il se tourne vers moi : 

— Salaud ! 

Il s’arrête, et puis il geint encore : 

— Laissez-moi me coucher ! 

Les jambes s’agitent dans tous les sens. Les copains 
crient. 

— Il nous emmerde, celui-là ! 

Écrasé sous nos jambes, il se lève ; on voit sa longue 
silhouette qui tourne sur place dans le noir, tête baissée. 

— Je m’en fous ! dit-il. 
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Et il se couche de tout son long. 

On retire encore les jambes. Tout le monde gueule. Il 
geint en martelant : 

— Vous êtes des brutes, des salauds, vous ne voyez pas 
que je vais crever ? 

Il supplie. 

— Laissez-moi la place de crever… 

Et il pleure. 

— On va tous crever ici !… Tu nous emmerdes. 

Mais il reste couché, et il se plaint faiblement. 

Au bout du wagon, de notre côté, un type des Vosges se 
plaint. Il a la diarrhée lui aussi. Il cherche sa gamelle. 

— Qu’est-ce que tu fais ? demande son voisin. 

Il ne répond pas. 

— Salaud, si on faisait tous comme ça ! 

— Je ne peux plus tenir ! répond le Vosgien. 

— T’avais qu’à pas boire ! 

On ne voit pas le type, mais on entend un bruit de 
gamelle. 

— Dégueulasse ! 

— J’ai la chiasse, nom de Dieu ! dit-il, en geignant. 

Puis il se lève, il veut atteindre la lucarne pour vider sa 
gamelle ; il avance doucement, il écrase des jambes et reçoit 
des coups de pied ; la gamelle verse un peu. 

— Sa-laud, sa-laud ! martèle un type, fou de rage. 

Le Vosgien ne répond pas, il essaie de garder son 
équilibre la gamelle entre les mains. Ombre hésitante, il 
atteint la lucarne. 
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Moi aussi j’ai mal au ventre. C’est venu brusquement. 
Je ne peux plus me retenir, attendre le jour. Je déchire un 
morceau de ma couverture, je baisse mon pantalon. Jo et 
Marcel ne disent rien. La honte. Je replie mon morceau de 
couverture, je le tiens dans la main, je me lève et j’essaye 
d’enjamber les copains pour aller à la lucarne. Je tombe sur 
le ventre d’un type, qui gueule. J’ai toujours mon morceau 
de couverture. Je me relève. Je suis pris dans les jambes, je 
tâtonne ; où que je place le pied, c’est une figure, un ventre 
et des types qui gueulent. La honte. Je vise le trou bleu. 
Quand je suis assez près, je me laisse aller en avant, je 
m’appuie d’une main contre la paroi, je jette le morceau de 
couverture. Quand je veux revenir, je ne m’oriente plus. Le 
train ralentit brusquement, je tombe encore. J’avance à 
quatre pattes en écrasant les types qui me foutent des 
coups de pied dans les côtes ; je ne dis rien, je crois être à 
ma place. Je me couche sur Jo qui réagit mais ne crie pas. 
Ma place n’existe plus. Je suis perdu. Les mains appuyées 
sur des os, j’essaie de la retrouver, mais il faut que je la 
force. J’ai heurté le Vendéen, qui geint : « La brute, la 
brute ! » Je n’ai pas ouvert la bouche, je me suis couché. Je 
ne bouge plus. Le trou de la lucarne est tout près. 

 

Le jour est venu. Parce que c’est le jour, 
machinalement, on s’est relevé et on s’est assis contre la 
paroi du wagon. Seul le Vendéen reste allongé, prostré. On 
le réveille. Il est beaucoup plus faible qu’hier. Il se traîne 
difficilement et va s’affaler contre la porte. Il a toujours le 
placard noir sur l’œil droit, l’autre ne regarde plus. Sa tête 
est tombée sur l’épaule. Un grognement étouffé sort de sa 
bouche. 

— Je vais crever, c’est sûr, je vais crever ! dit-il. 



~ 383 ~ 

On ne lui répond plus maintenant, on le regarde. 

Une voix basse, près de moi : 

— Ce soir, il sera mort. 

Des mucosités se sont séchées, noircies de poussière, 
autour de son nez. Les copains autour de lui sont aussi 
maigres et gris, mais lui a le signe : la paupière qui ne se 
ferme plus, la mâchoire qui commence à pendre. J’essaye 
de dormir, mais les poux m’en empêchent. J’enlève de 
nouveau ma chemise, et je recommence à écraser ; parfois, 
je m’arrête et je regarde le Vendéen ; puis je reviens à la 
chemise, puis encore au Vendéen. Pendant que j’épouille, il 
meurt. Quand je lève la tête, je le vois mourir. Il est assis 
comme nous, entre deux copains qui se sont légèrement 
écartés et qui parfois tournent la tête et cherchent à voir 
son œil. 

— Il est mort ? demande quelqu’un. 

— Non, pas encore, répond le voisin. 

Il n’entend plus. Je n’ai plus la force d’épouiller. On 
regarde le Vendéen, sans angoisse, sans gêne. Sans doute, 
on commence à lui ressembler. Il est plus fatigué que nous, 
alors il va mourir. On ne parle pas de lui, on ne parle pas de 
soi non plus. Ceux qui ont mal au ventre geignent, mais ils 
ne parlent pas de leur mal. Il n’y a pas précisément de mal. 
C’est le corps qui se mange lui-même. 

À l’autre bout du wagon, deux types encore un peu 
solides décrivent une bouillabaisse, puis une tarte à la 
crème, puis un civet. Si l’on suit des yeux la rangée des 
copains d’un bout à l’autre du wagon, ils se ressemblent à 
peu près tous. Mais la tête au placard noir fait un trou. 

— Il est mort, dit son voisin. 

Ceux qui décrivaient la bouillabaisse se sont tus. 
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Ce matin, le Vendéen n’était pas différent de ce qu’il est 
maintenant. C’est cette nuit que la mort est venue. Son 
visage n’est pas terrible, c’est le placard noir qui le 
dramatise. Il est toujours assis. 

— On a été vaches, cette nuit, dit un copain. 

On se tait. Ce n’est pas le remords, ce n’est même pas la 
rage. C’est le dégoût. Ce mort assis qui ne fait pas peur et 
qui a reçu cette nuit nos coups de pied quand il 
commençait d’agoniser se dresse devant toutes les vies. 

Deux copains l’ont allongé et recouvert d’une 
couverture. Plus tard, quand le train s’est arrêté, on a 
frappé à coups de poings dans la porte du wagon. Une 
sentinelle est arrivée et a ouvert. 

— Ein Kamerad tod ! a dit quelqu’un, en lui montrant 
la couverture. Le SS a fait signe de le sortir. Les deux qui 
l’avaient recouvert l’ont descendu du wagon et l’ont posé 
dans un fossé. 

 

On vient d’entrer en Tchécoslovaquie. Le train descend 
vers Prague. 

Depuis que nous sommes partis de Bitterfeld, nous 
avons touché une tranche de pain et un bol de soupe dans 
une gare, il y a de cela quelques jours, peut-être cinq. 

Dans leur wagon, les Polonais ont des sacs de pommes 
de terre. Aux arrêts, on les a vus faire cuire des soupes 
épaisses. On regardait épaissir leur soupe, puis on pissait et 
on remontait dans le wagon. Les kapos ne toléraient pas 
que les Français restent au pied du wagon. 

Pendant une halte, H… a réussi à ramasser quelques 
pissenlits sur le bord de la voie. Il m’en a passé quelques 
feuilles ainsi qu’à Jo. On a essuyé les feuilles, puis on les a 
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mangées lentement. Maintenant, il n’y a plus rien. Il 
faudrait dormir, mais avec ce vide à l’intérieur ce n’est pas 
possible. La faim est vigilante comme une flamme qui 
veillerait dans le corps nuit et jour. Elle épie le silence, 
guette le moindre signe possible. Quelque chose à mâcher 
viendra peut-être. 

Dans le wagon, quelques types ont encore un peu de 
fécule ; Certains, des graines de soja qu’ils ont trouvées au 
cours de la marche. Ils échangent entre eux du soja contre 
de la fécule : Une demi-poignée de graines contre une 
poignée de fécule, parce que la graine est plus grasse, plus 
nourrissante. Un type en a passé quelques-unes à Jo. Jo est 
couché, et il me tourne le dos. Comme tous, il est affamé. 
Ma tête est appuyée contre son dos. Son bras droit se lève, 
se tourne vers moi, le poing fermé. J’ai suivi le mouvement 
du bras ; il ouvre la main à plat devant moi. Il y a des 
graines dans sa main. Il ne dit rien. J’ai pris les graines. 
J’en mâche une. Elle est petite mais huileuse, et elle 
épaissit dans la bouche. On peut la mâcher longtemps. Il en 
reste une saveur qui peut faire croire que la graine existe 
encore alors qu’elle est avalée, et après on peut encore 
mâcher la salive qui en a l’odeur. 

C’est la dernière graine. Celui qui est en face de moi en 
a un petit sac. Il ne cesse pas d’en mâcher. Je suis ses mains 
qui les prennent par pincées et sa mâchoire qui remue. Son 
copain à côté de lui en mange de temps en temps, qu’il lui 
donne. Celui à qui appartiennent les graines tient son petit 
sac devant lui entre ses jambes. Il a devant lui un grenier. Il 
l’ouvre et le ferme précieusement, et, quand il s’allonge, il le 
met sous sa tête. Je n’ai plus de graines. Lui, n’a aucune 
raison de m’en donner. 
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Prague, pays occupé. Par la lucarne, on voit les clochers 
pointus, patinés. Les Allemands sont ici comme ils étaient à 
la gare de l’Est. Les cheminots tchèques comme les 
cheminots français. La langue tchèque roule dans les haut-
parleurs. Complicité ambiante à ne pas être Allemands. 
Cette langue est grasse et douce, et beaucoup d’Allemands 
ne la comprennent pas ; il leur a fallu compter avec cette 
langue comme avec la nôtre. Le soldat qui se promène sur 
le quai doit prendre garde. 

Le wagon est sur une voie de garage. On apprend que 
Fritz, avec l’autorisation des SS, bien entendu, vient de 
quitter le convoi. 

La nuit vient. Tous les bruits habituels de la gare : le 
roulement des trains qui passent, celui des chariots, les jets 
de vapeur, les sifflets entrent dans le wagon. Le wagon reste 
immobile. Du quai, on doit voir un wagon de marchandises, 
un numéro, une lucarne ; un wagon pareil à ceux qui 
restent pendant des jours immobiles sous la pluie et le 
soleil. À l’intérieur de celui-ci, il y a des hommes. 

On a quitté Prague dans la nuit. 

Première halte de jour dans une petite gare tchèque. Un 
copain s’est mis à la lucarne. Des cheminots se promènent 
sur le quai. Il n’y a pas de sentinelles dans le coin. Le 
copain appelle un cheminot : 

— Hier, Franzose ! Brot, bitte… 

Et il fait signe en portant plusieurs fois sa main à sa 
bouche : à manger !… 

On se réveille dans le wagon, et les types parlent fort. 

— Taisez-vous ! dit le copain de la lucarne. On va peut-
être avoir à bouffer… 
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Le cheminot est parti. Une femme, accoudée à une 
balustrade, en dehors de la gare, nous a repérés. Le copain 
lui fait le même signe qu’au cheminot ; elle a acquiescé de 
la tête. On ne quitte plus des yeux le type qui est à la 
lucarne. Il n’y a plus un bruit dans le wagon. Tout à coup, la 
figure du type à la lucarne se crispe. Il passe son bras et 
ramène un paquet, qu’il passe à Ben, qui est assis à ses 
pieds sous la lucarne. 

— Dépêche-toi… dit-il, il y en a encore ! 

Il replonge le bras et ramène un autre paquet. Il rigole 
en remerciant. Il reste en faction. Ben a posé les deux 
paquets entre ses jambes ; on les regarde. Il ouvre le 
premier paquet : des tranches de pain ; dans le second 
aussi. On va partager en quarante-neuf. 

La femme est revenue près de la balustrade ; elle a 
passé un paquet à un autre cheminot. Il surveille. – « Il 
arrive ! » annonce le copain. Il plonge encore le bras. Du 
pain et quelques cigarettes. 

On est sorti de la torpeur. On ne cesse de fixer le copain 
à la lucarne que pour surveiller le pain que Ben a étalé sur 
une couverture. 

Ceux de l’autre extrémité du wagon s’inquiètent : 

— On partage tout, hein ? 

— Ne gueulez pas, vous en aurez ! répond Ben. Je 
partage, et Jo fait la distribution… D’accord ? 

— D’accord. 

Mais ils tendent les yeux et surveillent le partage. Les 
tranches de pain s’amoncellent, grandes comme la moitié 
de la main et épaisses de deux doigts. Elles font un beau 
tas. Jo commence la distribution. Les tranches passent de 
main en main ; ça fait le tour du wagon. Je mords dans le 
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morceau. Je ne le regarde pas. Jamais je n’ai mâché aussi 
lentement. Ce morceau m’endort : je ne le vois même pas 
diminuer. Quand je n’ai plus rien dans la bouche, je 
m’arrête un instant, puis lentement j’arrache une autre 
parcelle. La bouche s’engorge de pain. Il me semble que le 
corps épaissit. 

Il y a une cigarette pour sept : trois touches par type 
environ. La première cigarette part du coin près de la 
lucarne. Une bouche tire dessus, et déjà la main du suivant 
s’est levée et s’approche de cette bouche. Le premier tient 
toujours la cigarette, les yeux fixes, puis brutalement il 
l’enlève de sa bouche, et, en la tenant toujours, il se tourne 
vers le suivant, furieux : 

— Tu l’auras… tu l’auras ! dit-il. 

La main du voisin retombe. Ses yeux ne quittent pas la 
bouche qui tire une autre touche. La main se lève de 
nouveau, s’approche de la cigarette et la retire de la bouche, 
qui cette fois ne la retient pas. Celui qui fumait baisse la 
tête et se vide lentement de la fumée comme de la plus 
profonde réflexion. 

Une autre main s’est approchée maintenant de la 
bouche qui tire sur la cigarette ; elle reste suspendue et, à la 
troisième touche, arrache le mégot. 

— Tu l’auras… tu l’auras ! dit le type. 

Mais le suivant l’a déjà dans la bouche : il n’entend plus. 

 

À un arrêt, une sentinelle a ouvert la porte du wagon. Je 
suis descendu pisser sur le ballast. Dérision de ce sexe. On 
reste dans le genre masculin. Je n’ai plus de caleçon, et 
mon pantalon est déchiré : le vent entre dedans et fait se 
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hérisser la peau des cuisses. Le moindre souffle d’air fait 
trembler. 

J’ai rencontré un camarade de l’autre wagon. Il est 
barbu et terreux, il a des trous dans la figure, des lèvres 
blêmes ; il flotte sur le bord de la voie ; l’air pourrait le 
renverser. Les épaules rentrées, la tête dans les épaules, lui 
aussi a froid. Sa mâchoire tremble. Ces raies sales que rien 
ne peut effacer, le long du corps, ces barres qu’on ne peut 
pas scier, il les a toujours. Je ne l’avais pas vu depuis 
Bitterfeld. Nous nous sommes examinés. Nous savons 
maintenant où nous en sommes. Il m’a dit que D… était 
mort : il était devenu fou de faim, et avant de mourir il a 
crié longtemps. On l’a mis dans un fossé. 

Il est certain maintenant que nous allons à Dachau. Un 
copain, qui était à la lucarne, a entendu une sentinelle le 
dire à un kapo. Les Alliés ne sont pas loin, disent les 
cheminots tchèques. Mais la guerre ne finit toujours pas. 
L’Allemagne est un abîme. La panique vient. Quelquefois, 
je pense que la guerre ne finira pas pour nous vivants. Elle 
a fini avec le Vendéen, avec D… et avec les autres, avant, à 
Gandersheim. L’État-Major allié doit estimer que la 
situation évolue très favorablement. Les nôtres, là-bas, nos 
otages, tournent le bouton de la radio et regardent les 
cartes. Ils suivent la course ; ils croient être dedans, mais 
désespérément ils ne peuvent que la suivre à une distance 
de cauchemar. 

« Il faut tenir ! » disent des copains. Nous sommes 
immobiles mais engagés dans la course. Allongés dans le 
wagon arrêté, c’est même sans doute avec nous que la 
guerre a le lien le plus étroit. Elle finira, ou bien nous… 
Nous ne pouvons plus longtemps coexister. 
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* 

 

Le vieux Corse qui, à Gandersheim, avait échangé sa 
dent en or contre de la soupe est étendu près de H… Il râle 
sourdement. Il réclame de l’eau. 

— Il n’en a plus pour longtemps… on pourrait lui en 
donner un peu, dit Ben à voix basse. 

Le Corse a les yeux vitreux. Quelqu’un verse de l’eau 
dans sa bouche sèche qui reste ouverte. 

Je suis allongé, je ne bouge pas ; le râle m’arrive, 
étouffé ; c’est une des rumeurs du wagon. 

Pendant que le Corse agonisait, j’ai dormi un peu. 
Quand je me suis réveillé, il était mort. 

On a mis une couverture sur lui, et on l’a étendu près de 
la porte. Hier, il embêtait des types à propos de sa place ; 
on le traitait de vieux con, et, comme il était sourd, on le lui 
criait très fort. Quand un type est près de mourir, il devient 
difficile et geignant, et on l’engueule. Quand il a reçu sa 
bordée d’injures, il meurt. 

Le coiffeur espagnol du kommando cherche une place 
pour s’asseoir. Il reçoit des coups de pied, lui aussi ; il 
tourne sur place, il jure, il s’apprête à s’asseoir sur le mort. 

— T’assieds pas là-dessus, quand même ! lui dit Ben. 

À l’autre bout du wagon, un type chie à sa propre place. 
Son voisin l’engueule : 

— Tu parles d’un salaud ! crie-t-il. 

Des camarades le secouent. Il marmonne faiblement : 

— Je vais crever… foutez-moi la paix ! 

D’autres protestent : 
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— Ne faites pas les cons comme avec l’autre ! 

— Vous ne voyez pas ?… Il est couché dans sa merde : 
on va tous crever empoisonnés ici. 

Le type pleure. Il se laisse aller contre la paroi. Sa tête 
pend. Le train roule toujours. On abandonne le copain qui 
fait son agonie. Torpeur dans le wagon. Cela dure des 
heures sans doute. Il est mort. Une couverture dessus. 

Lorsque le train s’arrête, on descend les deux dans un 
fossé. 

 

Il paraît qu’on va toucher des patates crues. Il faut 
sortir du wagon. Je me lève, je m’appuie à la paroi, et je 
descends. On se met en file. Le calot à la main, on passe un 
à un devant un kapo. Quelques patates crues dans le calot. 
Je suis avec Jo et deux autres. On peut aller chercher de 
l’eau pour faire cuire. Je dois aller la chercher, pendant que 
les autres allument le feu. Nous sommes très en contrebas 
de la voie. Pour atteindre l’eau, il faut grimper. Je pars avec 
une gamelle. Le terrain est bosselé. Je zigzague ; j’essaie de 
grimper, et je tombe. Je me relève, mais je ne peux pas 
avancer. 

Un copain va la chercher à ma place, et je souffle sur le 
feu. Autour de nous, des tas de petits feux s’allument. Les 
types ramassent des orties, des herbes pour les faire 
bouillir et les manger en plus des patates ou bien pour 
économiser quelques patates. L’eau arrive. On coupe des 
patates, et on les fait cuire. Avec Jo, on partage une gamelle 
de soupe ; on mange très lentement. C’est chaud, épais ; je 
ne lève pas la tête de dessus ma gamelle ; j’introduis tout le 
creux de la cuiller dans ma bouche, et je la lèche. Aux 
dernières cuillerées, je ralentis. Je ne quitte pas la gamelle 
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des yeux. La gamelle est vide. Quelque chose tombe, la 
main, la tête, la cuiller ; la paroi de la gamelle est froide… 
mes yeux sont dedans. 

Le SS siffle. Los ! Los ! On se souvient de ces cris, mais 
ça semble très vieux. Il y a des jours qu’ils n’ont pas eu 
l’occasion de crier ainsi. On nous parle encore la même 
langue. Les copains gravissent déjà le talus pour atteindre 
le train. La rampe est très raide. Je marche très lentement ; 
je suis parmi les derniers. Arrivé au pied de la pente, je fais 
un pas, encore un pas, et je tombe. Je m’accroche aux 
herbes, j’avance à genoux ; je regarde en haut, c’est encore 
loin. Encore un pas à genoux. Les herbes cèdent. À côté de 
moi, pourtant, des types grimpent assez facilement. Je me 
reprends, mes jambes tremblent, je suis presque au 
sommet. Le SS est là, devant moi. Los ! gueule-t-il. De ma 
main accrochée qui me hisse, je sens déjà le sable du 
sentier sur le bord de la voie, mais tout mon corps pend 
encore sur la pente. Je m’effondre, la tête contre l’herbe. Le 
SS est là, au-dessus de moi. Je ne peux plus tirer sur les 
bras. Los ! Je suis le dernier, le SS n’a plus à regarder que 
moi. Il me regarde faire. Los ! Ma main s’agrippe au sable. 
Je ne peux pas, je ne peux plus rejoindre le wagon. Je suis 
suspendu, les jambes dans la pente, devant le SS. 

Un Polonais, qui n’est pas loin, vient tirer sur mon bras. 
Le SS s’en va. 

Arrivé au wagon, j’ai tendu les mains ; les copains m’ont 
hissé, et j’ai rampé sur le plancher jusqu’à ma place. Je 
pleure. 

 

* 
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Quand on s’est réveillé, le train était arrêté. Il faisait 
plein jour. La porte du wagon s’est ouverte sur une 
immense prairie. Des vaches broutaient ; il y avait quelques 
petites maisons à l’extrémité de la prairie. 

Une sentinelle qui se promène sur le ballast dit que c’est 
Dachau. 

Le train s’est considérablement allongé ; à la queue, des 
types comme nous, en zébré, pissent près de la voie. Dans 
la prairie, loin, des formes courbées cueillent de l’herbe, 
formes mauves sur le vert ; ce sont des femmes. 

Le temps est gris. On dit : « C’est Dachau », et on voit la 
prairie. On ne voit pas le camp. On cherche en vain des 
barbelés, des murs, des baraques, un endroit qui ne nous 
trompe pas, mais on ne voit rien. 

On ne sait pas encore combien de jours on est resté 
dans le wagon. Tout est collé. On sépare seulement le noir 
et la lumière. Le temps, c’était la faim, l’espace, c’était la 
fureur. Et maintenant, cette prairie est douce à regarder. 
Elle rafraîchit les yeux. 

Le train est reparti. La cargaison est paisible. Le vieil 
Espagnol regarde son fils. Il y a un vague sourire dans le 
wagon. Le wagon lui-même sort de nous, il redevient 
wagon de chemin de fer. 

On entre dans la gare du camp. Voilà les premières 
casernes SS. Il y a un embouteillage de camions, de 
bagages. Ils déménagent. On a retrouvé leur défaite. 

Le soleil apparaît. Quand on sort du wagon, la lumière 
nous aveugle et nous brûle. Notre colonne s’est amincie de 
moitié depuis le départ de Gandersheim. On reste cent 
cinquante peut-être. Jo m’aide à marcher. Fraternité de Jo, 
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silencieuse. La tête dans son dos dans le wagon, les graines 
dans la main, maintenant son bras sur lequel je m’appuie. 

— Zu fünf12 ! 

Encore. On passe sous la voûte de l’entrée. « Le travail, 
c’est la liberté », dit l’inscription. Un SS nous compte au 
passage ; il est seul, sombre. Il fait un soleil blanc. Le ciel 
est lourd. La grande place du camp est éblouissante de 
lumière. Tout autour, il y a des baraques. Des SS courent 
dans tous les sens. On nous parque dans un coin de la 
place. On se couche par terre. La terre, à notre place, va 
être infestée de poux. On ressemble à des épaves que l’on a 
retirées des eaux et qui sèchent au soleil. 

Des Français du camp viennent nous voir. Ils vont 
s’occuper de nous. Mais ils ne s’approchent pas trop : nous 
sommes intouchables. Ils rôdent autour des petits tas 
couchés, des nids à poux. Nous ne sommes pas libres d’être 
fraternels et accessibles. Nous recelons quelque chose, nos 
poux, et on le sait ; nos visages sont morts ; nos corps 
immobiles ; notre tas est une caverne aux parois 
grouillantes qui pourrait s’effriter, disparaître en poudre 
sous le soleil. 

 

27 avril, aujourd’hui. Nous sommes partis de Bitterfeld 
le 14. Nous sommes restés 13 jours dans le wagon. 

On vient de toucher une tranche de pain. Chacun 
mange pour soi, bête malade et dolente. 

Les Français du camp nous rassurent. Les Alliés ne sont 
pas loin. La guerre s’achève. On écoute, bouche ouverte, la 
voix qui parle, égale à la nôtre, le langage de l’homme qui 

                                        
1 2 Par 5 ! 
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sait, qui donne le pain et qui n’insulte pas. Les visages se 
laissent caresser par la voix ; on est prêt à tout croire. 

On s’en va, on traverse la place, et on débouche dans 
une avenue qui contourne le camp, le long des barbelés 
électrifiés. Les sentinelles sont toujours aux miradors. Nous 
ne sommes séparés des barbelés que par un large fossé. Un 
peu partout, dans l’avenue, il y a des tas d’ordures, des 
morts, les jambes repliées, des types allongés pas encore 
morts, qui leur ressemblent, des Russes affamés qui nous 
regardent. 

Les Français du camp ne nous quittent pas. Ils nous ont 
dit qu’on allait toucher des colis de la Croix-Rouge : un 
colis pour trois. Les Russes flairent le colis qu’on va nous 
donner, et ils nous suivent. Eux ne touchent pas de colis de 
la Croix-Rouge. Il faut se tasser les uns contre les autres, se 
tenir, faire même un service d’ordre si l’on veut garder la 
nourriture. Les camarades du camp nous encadrent ; ils ont 
des bâtons. Les Russes forment un cercle un peu au-delà du 
leur. Nous sommes assis au centre. 

Les colis arrivent. Un pour trois. Je suis avec Lanciaux 
et un autre. Les Russes s’approchent. Les copains de 
Dachau lèvent le bâton ; les Russes reculent. On partage le 
colis : sucre, viande, phoscao, cigarettes. Dans les mains 
grises, entre les jambes, les richesses s’amoncellent. Tout 
est pour nous. Les Russes reviennent, leurs mains se 
tendent et se crispent dans le vide. Les copains lèvent 
encore le bâton. Les Polonais bouffaient des soupes 
épaisses aux arrêts du train ; nous, on les regardait, puis on 
pissait. Maintenant on mange. C’est notre moment, l’heure 
de notre nourriture. On mange tout à la fois : viande, 
chocolat, viande, biscuits, sucre, pâtes de fruits ; on a la 
bouche pleine de viande et de poussière de phoscao. On n’y 
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arrive pas : il y a encore beaucoup de choses à manger, il y 
en a encore entre les jambes. Les Russes restent, immobiles 
sous le bâton des copains. Les Français mangent. Il faut 
laisser manger les Français, les Français alle scheisse. Les 
Français qui bouffaient les épluchures, les Français aux 
coups sur le cul quand ils volaient les patates au silo, les 
Français jamais appelés autrement que « encore les 
Français ». Les Français, déchaînés, mangent aussi au nom 
de ceux qui sont morts de faim dans le wagon. Ils mangent 
avec la rage, en se marrant. Le colis est plein de choses à 
savourer, à se marrer, à se souvenir qu’il y avait de la 
viande sur la table. On se regarde, les lèvres gluantes de 
sucre et de graisse ; on hoche la tête, et on se marre en se 
montrant les boîtes de conserves déjà à demi vides. 

Les yeux des Russes fixent les colis et suivent aussi les 
mouvements des mains qui puisent dedans et celui des 
bouches qui mâchent. Les copains les contiennent toujours 
en levant de temps en temps le bâton. Les Français, eux, 
mangent. Un Russe se baisse et rampe vers nous, en 
s’accrochant au sol. Ses yeux ont été plus forts ; il avance 
vers nous comme un aveugle, sous les bâtons levés. On lui 
lance une boîte vide. Il l’attrape, et il la lèche. 

La torture des Russes autour de nous nous effleure à 
peine. Nous sommes enfoncés dans la nourriture. Eux en 
sont au point où l’on attaque pour manger, et seuls les 
copains, le bâton levé, ont pu nous protéger. Et nous, nous 
sommes au point où il est inimaginable que l’on puisse 
partager de la nourriture avec un autre qu’avec un copain 
du wagon. 

Des nuages noirs passent devant le soleil. Nous restons 
couchés dans l’avenue au milieu des ordures, en dehors de 
l’enceinte des baraques que nous contaminerions avec nos 
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poux. On a bâfré si vite qu’une torpeur vient. Mais il ne faut 
pas dormir, et il ne faut pas non plus s’aventurer seul dans 
l’avenue, si l’on veut garder ce qu’il reste des colis. Les 
figures affamées des Russes rôdent toujours autour de 
nous. Nous restons soudés les uns aux autres. 

Le ciel est très lourd, vert sombre et jaune à l’horizon. 
Un orage se prépare. 

On entend les roulements du canon. Il est proche. 

 

J’ai mis un peu de phoscao dans une gamelle, j’ai versé 
de l’eau dessus. La pluie commence à tomber. On se met la 
couverture sur la tête. Voilà les premières grosses gouttes : 
elles deviennent de plus en plus denses. Je me lève, et je 
vais chercher un abri sous le rebord d’un toit de baraque. 
Sous le bras gauche, je porte la boîte en carton avec les 
restes du tiers de colis ; dans la main droite, je tiens la 
gamelle pleine de phoscao. La pluie maintenant tombe en 
rafales. Ma couverture se trempe et tombe sur mes yeux. 
Les autres copains aussi cherchent un abri. Je suis empêtré 
avec mon carton, ma gamelle, ma couverture déjà trempée 
de pluie. Le ciel est de plus en plus noir. Bousculé, je vais à 
la dérive. Les endroits abrités sont déjà occupés. Je cherche 
encore. Vlan ! une violente poussée. Quelque chose 
s’arrache de mon bras gauche, la gamelle verse et tombe. 
Pétrifié, je vois des types à mes pieds qui raclent la terre 
avec leurs ongles pour essayer de ramasser la poudre de 
cacao. Les morceaux de sucre sont éparpillés tout autour de 
moi ; les Russes se ruent dessus et se battent. L’attaque a 
été si violente que la boîte de carton a éclaté. En quelques 
secondes, il n’y a plus rien à récupérer. J’avale vite les 
quelques gorgées de phoscao qui restent dans la gamelle. 
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Je reste là, assommé. De nouveau, je n’ai plus rien à 
manger. Comme avant. C’est venu très vite. En une heure, 
j’ai pu recevoir plus que nous n’attendions depuis près d’un 
an, manger et me retrouver comme avant, mais cette fois, 
seul, par ma faute. Les copains, eux, tiennent fortement 
leur boîte sous le bras. Mon bras gauche est encore 
recourbé ; je tiens devant moi la gamelle vide comme si elle 
était encore pleine. La pluie me dégouline sur le nez. Il n’y a 
nulle part où aller ; je reste sous la pluie. Il vient de 
m’arriver une catastrophe. Ma gamelle est vide, et moi 
aussi je suis vidé. Je reste là, la couverture sur le nez, 
abruti. 

 

* 

 

Il est question de passer la nuit dehors. Dès la tombée 
du jour, on s’est agglutiné les uns aux autres par terre, en 
une masse compacte, et on a étalé les couvertures sur les 
têtes, les unes à côté des autres, de façon qu’elles forment 
un toit. Je suis assis entre les cuisses d’un copain, un autre 
entre les miennes. Torpeur sous les couvertures. La pluie 
n’a pas cessé depuis cet après-midi. En poussant du dos, on 
cherche le centre du tas. Acharnement de petits efforts 
avortés. Fureurs aussitôt étouffées par la fatigue. Chacun 
ses jambes, ses bras, son dos. Chacun encombre, voulant 
mettre tout son corps à l’abri. 

Mais finalement on vient nous annoncer que nous ne 
resterons pas dehors. Un block a été évacué pour y loger les 
transports. Il est à l’extrémité du camp. On se met en 
colonne. Il fait presque nuit. On ne voit pas de kapos 
allemands, ce sont toujours des Français qui s’occupent de 
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nous. Un autre transport qui arrive de Buchenwald s’est 
joint au nôtre. Nous sommes très nombreux maintenant. 

On est resté longtemps debout, à attendre, puis la 
colonne s’est mise en marche et elle a pénétré dans l’allée 
extérieure d’un block. Il pleut. Là, devant le block, on 
attend encore longtemps, peut-être une heure. Jo me parle, 
je ne peux plus répondre. La tête vers le sol, je m’appuie de 
la main contre la paroi de la baraque, je glisse sans cesse ; 
pour me relever, je tends la main, on me hisse ; mais de 
nouveau je glisse. Ma tête pend, la bouche ouverte, j’essaye 
de rester debout, immobile, accroché au bras de Jo ; mes 
jambes tremblent. Le sol est trempé, il ne faut pas se 
coucher par terre. On appelle les malades. Qu’est-ce que ça 
veut dire, les malades ? Il y en a qui quittent la colonne ; je 
les suis. Dans le block, la lumière électrique est aveuglante. 
Des Français et des Belges du camp sont là, propres, en 
zébré bleu et blanc, éclatants. On passe devant eux, ils nous 
poussent doucement vers la chambrée. Là, il y a des séries 
de trois étages de planches séparés par des allées. Il y a une 
place libre à un troisième étage. Je m’arrête, et je tends la 
main. Une figure barbue me sourit, une main me tire. En 
remontant les jambes, je bouscule le voisin, mais personne 
n’a plus la force d’engueuler. Je suis couché contre celui qui 
a souri et qui m’a hissé. Celui-là aussi vient d’arriver d’un 
transport. On est tous les deux noirs de crasse, on a les 
mêmes yeux, on peut se frôler. Il a souri comme s’il était 
heureux, comme s’il avait déjà conquis sur la planche une 
paix qu’il voulait aussi me faire atteindre en me tirant par 
la main. Il aurait pu râler, mais sans doute lui aussi venait 
de trop loin pour pouvoir râler encore. 

Non seulement sur chaque étage de planches nous 
sommes écrasés les uns contre les autres, mais sur la même 
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planche deux rangées de types se font face, et les jambes 
sont encastrées les unes dans les autres. En face de moi, est 
allongé un homme d’une cinquantaine d’années. Il a une 
barbe grise, un manteau noir sale, un grand bandeau sur la 
tête, sur lequel s’étale une large tache de sang séché noir. Il 
vient de Buchenwald ; il a été assommé par un SS dans le 
wagon. Il ne dort pas, il ne se plaint pas. Ses paupières 
tombent parfois d’un coup, et aussitôt, lentement, il les 
relève. 

On s’écrase dans ce block et on suffoque. Les jambes 
qui se frottent les unes contre les autres s’écorchent leurs 
plaies. La crasse du corps et des vêtements fond peu à peu 
et empoisonne le corps. Les poux se réveillent avec la 
chaleur. La fièvre vient, on étouffe, on crie, on appelle : 

— De l’eau ! De l’eau ! 

Des copains pleurent. Des bras se tendent, des mains se 
crispent vers l’allée où passe un Français de Dachau avec 
un quart. Il grimpe vers nous, il tend le quart. Une gorgée, 
encore une. On agrippe le quart. On suce l’eau. 

La chambre est comme une gorge de cris, de plaintes. 
Ceux qui n’ont pas de place se sont couchés par terre. 
Personne ne dort. Ce premier soir, le sommeil ne mord 
plus. Nous sommes tous portés par une vague qui ne peut 
se briser ni s’apaiser dans le sommeil. Toujours un cri 
relaie l’autre ; une plainte, une autre plainte. Ça ne cessera 
pas. 

 

* 

 

28 avril. – Il faut sortir pour toucher du jus. Il bruine, 
et il y a du vent. On tremble. La pluie a refroidi le temps. En 
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colonne encore devant le block. Quand le soleil apparaît, si 
léger soit-il, il nous accable, et quand il disparaît on est 
transi. On attend longtemps ce jus, les épaules rentrées, la 
mâchoire grelottante. Il arrive, mais il faut encore se battre 
pour en avoir pendant qu’il est encore chaud. 

Après l’avoir bu, je suis allé avec Jo au lavabo du block. 
On a enlevé la veste et la chemise. J’ai essayé de me frotter 
les mains, mais je n’ai pas pu maintenir assez longtemps les 
avant-bras repliés ; ils retombaient. Alors je me suis passé 
un peu d’eau sur la figure, mais elle est restée noire. Jo m’a 
frotté le dos. On tremblait de froid. On s’est essuyé avec la 
chemise épaisse de crasse et de cadavres de poux. 

Maintenant, on erre dans l’allée extérieure ; on n’a pas 
le droit de rentrer dans la chambrée. Je voudrais pouvoir 
me coucher, n’importe où, mais être allongé au chaud. Le 
médecin du block est débordé. Il conseille de ne pas aller au 
revier en ce moment ; c’est imprudent. 

Le canon est de plus en plus proche ; au loin, on entend 
les crépitements des premières mitrailleuses. Demain, sans 
doute, ils seront là. C’est inouï. Mais ai-je encore la force de 
le sentir ? Il faut payer encore. D’ici demain, et même 
après, il y aura encore des morts. 

Deux types viennent d’en sortir un du block et l’ont 
allongé à une extrémité de l’allée, la tête dans le caniveau, 
près des barbelés, à côté d’un autre qui a été posé là, tôt ce 
matin. Quand on marche vers eux dans l’allée, on voit deux 
formes sombres, les jambes repliées, qui pourraient s’être 
allongées, épuisées. Quand on avance vers elles, elles 
grossissent, et lorsqu’on est près de voir, on s’arrête, et on 
retourne sur ses pas. On ne les atteint jamais tout à fait. 

Ils se sont plaints comme les autres cette nuit dans la 
baraque, et on les a trouvés morts ce matin. Ceux qui les 
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ont sortis les tenaient, l’un par les pieds, l’autre par la tête, 
et ils ont dit simplement : « Attention ! » pour se frayer le 
passage. Les cinq cents types qui attendent maintenant la 
soupe ont un regard, en marchant, vers les deux têtes qui 
traînent dans le caniveau à la place des rats morts. La 
charrette va venir ; les deux types costauds à gros gants – 
qui ne mourront pas parce qu’ils mangent, qui mangent 
parce qu’il ne faut pas qu’ils meurent pour pouvoir 
ramasser les morts – vont les prendre par les pieds et par la 
tête et les jeter dans la charrette ; des jambes raidies 
dépasseront. 

 

* 

 

La sirène. Alerte aux chars. Les sentinelles sont 
toujours aux miradors. On rentre dans le block. Il est 
grouillant. On entend les mitrailleuses qui se rapprochent. 
Ça sera peut-être pour aujourd’hui. 

L’homme à la tête bandée s’affaiblit. Personne ne peut 
le soigner : il n’y a plus rien à faire. Sa plaie suppure, et il 
souffre. Quand il dort, de temps en temps, j’appuie mon 
pied sur le sien pour m’assurer qu’il n’est pas encore mort. 
Alors il se relève légèrement, regarde vers son pied et 
retombe. 

Il habitait autrefois Paris, m’a-t-il dit hier ; il avait été 
journaliste. Je lui ai demandé s’il pouvait me dire son nom. 

— Cela n’a plus d’importance, m’a-t-il répondu. 

 

* 
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Des colis ont été volés dans le block. Une sorte de police 
a été organisée. C’est un gros type à barbe qui en est 
l’animateur. 

— Il faut casser la gueule au type qui vole ! Si j’en trouve 
un… dit-il. 

Et il montre le poing. 

Il semble qu’un jeune Russe – qui, lui, n’a pas touché de 
colis – ait effectivement volé quelque chose. Le type à barbe 
l’a entrepris. Le Russe nie. La voix du gros monte, forte. 
L’autre, maigre, a peur. Cette bonne morale s’indigne et 
s’épanouit dans la graisse. L’homme est sûrement très fort. 
C’est un type qui a mangé. Sa voix, son animation sont d’un 
homme qui a toujours mangé. Un soupçon pèse toujours ici 
sur l’homme qui est encore fort. Sans doute, chacun, s’il 
avait eu la chance qu’il a eue, pourrait être aussi gros que 
lui. Mais ici, au milieu des autres, on ne peut pas ne pas 
avoir honte de ses cuisses, de ses bras, de ses joues, quand 
ils sont pleins. Certes, ce type qui engueule le Russe, le 
menace, le secoue, fait cela pour nous. Mais cette violence 
devant l’autre si maigre est scandaleuse. Il ne nous défend 
pas avec nos moyens, mais avec de la force de muscles dont 
personne ici ne dispose. Et cet homme sans doute utile, 
efficace, ne nous apparaît pas comme un des nôtres. 

La chambrée est pleine à craquer. La plainte de la 
cargaison en cale s’élève, innocente. Tous sont immobiles. 
La modulation continue des cris fait un bruit de mer. Ceux 
qui sont arrivés dans le transport de Buchenwald sont les 
plus faibles. Certains que l’on a conduits aux douches ne 
tenaient pas debout sous le jet et se couchaient sur le 
ciment. D’autres étaient encore, si possible, plus faibles que 
ceux-là, et des infirmiers les soulevaient et les trempaient 
dans des baquets d’eau comme on le fait avec les enfants. 
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Fin d’alerte. Ce n’est pas encore cette fois-ci. On n’est 
même plus déçu. Je vais aux chiottes. Pour cela, je traverse 
l’antichambre où se tiennent les fonctionnaires du block. 
Chef de block sarrois, stubendienst hollandais, belge, 
français, propres, rasés, des joues. 

Les chiottes sont pleines. Tout le monde a la diarrhée. 
Les cinq cuvettes sont occupées. Des types trépignent 
devant, secouent celui qui, assis sur la cuvette, la tête 
baissée, semble s’endormir. Un de ceux qui attendent n’y 
tient plus : il chie dans la rigole. Comme il ne peut pas se 
tenir accroupi, il tend sa main, et un type le retient. 

Un policier l’a vu. 

— Dégueulasse ! Lève-toi, tu nettoieras ! 

L’homme accroupi ne bouge pas. Il gémit. Le copain le 
tient toujours. Il se relève difficilement. C’est toujours les 
mêmes petites cuisses violettes et les tibias en bâtons sur 
lesquels la chemise pend. Son pantalon est resté par terre, 
il traîne dans la merde. De la tête, le type fait « non » 
plusieurs fois, lentement. Il a des yeux sans larmes, mais sa 
figure pleure. Le policier à joues avec le bâton se tient 
devant le « dégueulasse » sans joues, le « dégueulasse » qui 
se tient le ventre et qui va s’accroupir encore et qui tend la 
main ; mais il n’y a plus de main : il retombe dans la merde. 
Moi je me tords le ventre, assis sur la cuvette, et un type 
tape sur mon épaule, déjà à demi déculotté. Le policier sort 
le type de la merde. 

— Va te laver, dégueulasse ! 

Le « dégueulasse » s’appuie contre le mur, sa tête 
tombe sur son épaule. L’autre tape encore sur la mienne et 
m’appelle, suppliant : « Camarade, camarade ! » Je reste 



~ 405 ~ 

sourd, scellé à la cuvette ; alors, la main ne quitte plus mon 
épaule. Je me lève ; il se glisse aussitôt sur la cuvette. Je 
reste devant lui, pour reprendre la place après. 

Pour rentrer dans la chambrée, je traverse de nouveau 
l’antichambre des fonctionnaires. Ils sont attablés et 
mangent de la viande de conserve dans des assiettes en fer, 
avec une fourchette. Ça ressemble à un dîner qu’ils feraient. 
C’est calme ici. La deuxième gamelle de soupe est sur la 
table, déjà mise de côté pour le lendemain. On ne se 
précipite pas sur la viande ici, on absorbe les bouchées les 
unes après les autres, tranquillement mais sans lenteur 
excessive. On ne surveille pas des yeux la soupe mise de 
côté, on peut même la prendre à côté de soi sans se 
torturer. Ici, on est raisonnable. 

Je passe. Si je m’attardais, je les gênerais peut-être ; ils 
me diraient : « Rentre dans ta chambre ! » C’est un type à 
joues qui me le dirait ; pourtant, il sait bien comment c’est, 
dans la chambre, et que l’on peut désirer rester au calme 
pendant un moment. Mais, si tout le monde en faisait 
autant, voilà. Et il est responsable, et il faut qu’il ait la paix. 
C’est ainsi, c’est logique. Il faut qu’il y ait un chef de block, 
un stubendienst. Ils sont apparus à une époque 
terriblement ancienne maintenant et que nous n’avons pas 
connue. Ils ont été un bien, une chance à utiliser. Si elle 
n’avait pas été utilisée, il est probable que nous ne serions 
plus là ni les uns ni les autres. Ils sont maintenant une 
nécessité et aussi une fatalité : toujours le seul moyen de 
résoudre une situation, mais aussi un produit de cette 
situation. Elle a créé entre les détenus des différences qui 
sont maintenant encore plus visibles, cruelles. Et parce 
qu’elles le sont davantage, nous sommes tentés de croire 
qu’ils abusent encore plus de la situation. L’inégalité est 
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éclatante. Cependant, si l’on râle, si l’on gueule contre eux, 
au moment même où le cri de révolte peut paraître le plus 
justifié en raison même de leur aspect et du nôtre, on 
conserve une chance sur deux de se tromper, d’être injuste. 
Mais eux courent le risque de l’être davantage encore. Il 
faut qu’ils soient bien plus « humains » que nous. 

Cette antichambre est tranquille ; il y a un grand poêle 
sur lequel on fait griller du pain. Le bruit de la mer y arrive, 
étouffé. Un type est assis sur son lit. Il enlève son pantalon : 
ses cuisses sont grasses et blanches. Il a un air de grosse 
nourrice entretenue dans le talc. J’observe la chair : tout y 
est, les plis entre la cuisse et la fesse, la rondeur de la fesse. 
Un corps confit. Confort de la chair conservée dans le bocal 
à graisse. Cet homme a duré pendant la famine. On sort la 
cuisse du pantalon comme la cuisse d’oie. La figure, elle, 
ressemble à une fesse soignée, rose ; d’un rose naturel, pas 
celui du froid ou de l’essoufflement, le rose en fleur. On 
pourrait sans doute manger un homme tel que celui-ci. Je 
suis allé lui demander du feu. Je ne veux pas encore rentrer 
dans la chambrée. Je m’apprête à m’asseoir un instant sur 
son lit. Il m’en empêche, sans rudesse ; j’avais oublié. 

Les autres dînent. Il n’y a plus qu’à s’en aller. Je 
m’approche de la porte de la chambre, j’hésite encore. Je 
l’ouvre. Je suis dans ma matrice : puanteur, plaintes, 
figures allongées, yeux tournés vers le plafond. À mesure 
que j’avance dans l’allée, le silence de l’antichambre 
s’éloigne. Je grimpe à ma place. Elle n’existe plus. Il faut la 
refaire, pousser celui qui s’est allongé sur le dos, 
reconquérir l’espace de ma hanche sur le plancher. 

L’homme à la tête bandée est toujours à demi éteint. 
Son voisin, qui de temps en temps se soulève et observe sa 
figure pour savoir s’il n’est pas mort, est toujours à côté de 
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lui ; celui qui m’a tendu la main hier soir est près de moi. 
Société de pieds et de hanches. Aucun de nous quatre n’a la 
force de pénétrer dans aucune des vies qui le côtoient. J’ai 
demandé son nom au vieux parce que j’aurais pu l’avoir 
connu. Il ne me l’a pas dit. Je ne suppose rien. Pendant un 
instant, j’ai éprouvé à son égard quelque chose qui pouvait 
ressembler à de la curiosité, mais cela n’a pas tenu. Quand 
quatre hommes restent ainsi des heures ensemble à se 
regarder sans se dire un mot, à se pousser, cogner leurs 
pieds, leurs jambes, leurs hanches, ils forment quand 
même une société. Chacun y a un droit, celui de sa place, et 
il ne doit pas être choquant que j’aie poussé le dos de mon 
voisin pour m’allonger. Il a râlé parce que je n’avais qu’à ne 
pas descendre ; c’était pour chier, évidemment, mais je l’ai 
bousculé en remontant, et, pendant que j’étais aux chiottes, 
il s’était habitué à ma place, ça lui en faisait deux, il pouvait 
se mettre sur le dos. Celui qui a râlé, c’est celui qui hier m’a 
tendu la main pour m’aider à monter. Sans doute il faut 
faire un effort terrible ou être mourant pour ne pas râler. 
Cependant, hier, il a souri, et aujourd’hui il m’engueule. 
Nous avons passé une nuit l’un à côté de l’autre, et déjà 
nous nous repoussons. Un ventre contre son dos, des 
jambes contre les siennes, la place à côté de la sienne. 
Maintenant, peut-être qu’il ne tendrait plus la main. Nous 
ne nous serons aperçus que pendant une seconde. Hier 
soir, en arrivant, je rêvais sans doute, et lui aussi. C’était 
trop d’avoir quitté le wagon, d’avoir mangé, d’être si près de 
la fin et de s’allonger. Quelque chose comme trop de 
bonheur a fait qu’il a tendu une main et qu’il a souri. J’en ai 
gardé le souvenir ; allongé contre lui, ce dos était fraternel, 
j’en étais presque intimidé. Maintenant, il râle. C’est déjà 
fait, nous nous sommes usés. 
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Abandon des mentons contre le dos. Chacun ses poux. 
Chacun ses jambes, ses cuisses, ses vieilles cuisses à cuisses 
de femmes et bouche à embrasser. 

Les morts se détachent et tombent, feuilles sèches, de 
cet arbre énorme. 

 

* 

 

29 avril. – Le jour se lève, pâle. L’épave sort peu à peu 
du noir. Dans l’allée du block, les pas étouffés des premiers 
qui vont aux chiottes. Il n’y a plus d’appel. Ne pas bouger. 
On ne veut rien d’autre. Ceux qui ne se lèveront pas 
n’auront pas de jus. Tant pis. Rester couché, ne pas bouger. 
J’ai mis le nez dehors tout à l’heure en allant pisser ; je 
grelottais, je suis remonté. Je ne bougerai plus. Qu’on ne 
me demande rien, qu’on me laisse ici. Les poux m’ont sucé 
longtemps cette nuit, puis ils se sont calmés. Le jour est 
d’une couleur affreuse sur les visages. Lentement, les 
jambes se délacent, les zébrés remuent. Une vie exténuée 
dès l’éveil tente de se dégager. Naissance d’une vague, 
épaisse, lente. 

On entend la mitrailleuse, très proche. Ce sera sans 
doute pour aujourd’hui. 

Nous sommes arrivés avant-hier à Dachau. Les 
silhouettes des SS étaient encore aux miradors. 
Maintenant, je ne sais pas. Il n’y a pas de travail. Pas 
d’appel. Le temps est mort. Pas d’ordres. Pas de prévisions. 
Pas libres. 

Pour la première fois depuis que Dachau existe, 
l’horloge nazie est arrêtée. Des baraques sont pleines 
d’hommes, le barbelé les entoure encore. Encore enfermés 
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dans l’enceinte, les corps pourrissent sans leurs maîtres. 
Mûrs, mûrs pour mourir, mûrs pour être libres. Mûr celui 
qui va crever et mûr celui qui sortira. Mûrs pour finir. 

Allongé, immobile, on a maintenant la sensation que 
des choses avancent vers soi à une vitesse terrible. Le 
moindre signe, une tête qui se dresse brusquement, le 
moindre cri peut être celui de la fin. 

 

On attend encore, des heures. Puis c’est encore la soupe 
dehors. J’ai faim. Je me force à descendre de la planche. De 
nouveaux morts dans le caniveau. Le ciel est gris, bas. Des 
avions américains tournent au-dessus du camp. Les rafales 
de mitraillettes maintenant se rapprochent. 

Encore des avions à étoiles. Crépitement des 
mitraillettes autour du camp. 

Le drapeau blanc flotte sur le camp. Les avions, très 
bas, tournent. 

Les miradors sont vides. Les avions, très bas, tournent. 
Toutes les têtes sont tournées vers le ciel. Les morts du 
caniveau abandonnés. Les yeux restent collés aux avions 
qui descendent de plus en plus bas. 

Encore les mitraillettes. Tout le ciel chante. 

On y est presque. On ne peut pas en être plus près. 

De nouveau on nous fait rentrer dans le block. 

Allongés de nouveau les uns contre les autres. Le 
plafond de la chambrée nous écrase. Il y en a qui ne sont 
pas sortis pour toucher leur soupe, le vieux à la tête bandée 
notamment. J’ai eu du mal à remonter à ma place. Mes 
jambes me lâchent, et mes pieds et mes chevilles 
commencent à enfler. Dehors, je grelottais. Et maintenant 



~ 410 ~ 

j’étouffe. La fièvre va et vient. Les poux se réveillent. On 
n’entend plus les avions ici. Encore les jambes emmêlées, 
les coups de talon dans les plaies. Le vieillard a les yeux à 
demi fermés. Avec mon pied, j’appuie sur le sien : 

— On va être libres ! 

Il faut qu’il s’en aperçoive, qu’il soit vivant Même de si 
loin, de là où il en est, il faut qu’il sache. 

Il soulève les paupières. Elles retombent aussitôt. De la 
tête, il fait « non ». 

 

* 

 

— Ils sont là ! 

Je me relève. 

Un casque rond passe dans l’allée, devant les fenêtres. 

La chambrée est haletante. Je me soulève sur mes 
coudes. 

Maintenant, ça gueule. Une espèce de Marseillaise de 
voix folles gonfle dans le block. Un type crie dans l’allée du 
block. Il se tient la tête dans les mains. Il a l’air fou. 

— Mais vous ne vous rendez pas compte ! On est libres, 
libres… 

Il répète, il répète. Il tape des pieds. Il hurle. 

Tendu sur mon bras, je suis des yeux les casques qui 
passent dans l’allée. J’appuie de toutes mes forces, je tape 
sur les pieds du vieillard. 

— On est libres, regardez ! Regardez ! 

Je frappe de toutes mes forces sur son pied. Il faut, il 
faut qu’il voie. Il essaye de se soulever. Il se retourne vers 
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l’allée, il tend la tête. Les casques sont passés. C’est trop 
tard. Il retombe. 

Je retombe aussi. Je n’ai pas pu chanter. Je n’ai pas pu 
sauter en bas aussitôt pour aller vers les soldats. Nous 
sommes presque seuls, le vieillard et moi, sur la travée. Les 
casques ronds ont glissé sur mes yeux. Lui n’a même rien 
vu. 

La Libération est passée. 

 

* 

 

30 avril. – Dachau a duré douze ans. Quand j’étais au 
collège, ce block où nous sommes existait, le barbelé 
électrifié aussi. Pour la première fois depuis 1933, des 
soldats sont entrés ici, qui ne veulent pas le mal. Ils 
donnent des cigarettes et du chocolat. 

On peut parler aux soldats. Ils vous répondent. On n’a 
pas à se découvrir devant eux. Ils tendent le paquet, on 
prend et on fume la cigarette. Ils ne posent pas de 
questions. On remercie pour la cigarette et le chocolat. Ils 
ont vu le crématoire et les morts dans les wagons. Des types 
qui étaient les frères de ceux qui sont maintenant au 
crématoire ou dans les caniveaux s’approchent d’eux et leur 
demandent, non par gestes mais avec une voix, une 
cigarette. Parfois, ces hommes n’osent même pas la 
demander tout de suite. Ils commencent par demander au 
soldat s’il est de New York ou de Boston. Ils essayent de 
dire en anglais que New York est beau, et ils le disent en 
allemand. Lorsque le soldat demande s’ils connaissent 
Paris, croyant répondre yes, ils disent ja. Alors les types 
rigolent un peu, et le soldat aussi. 
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Les soldats gardent la mitraillette ou le fusil. Ils sont 
postés aux coins du camp, dans les allées, un peu partout. 
La guerre continue et, quand même, c’est un camp. Il y a 
des milliers de types là-dedans, et il faut des soldats pour 
les garder. 

Les types sortent des blocks, ils vont renifler un peu la 
Libération. Ceux de notre block ne peuvent pas aller sur la 
grande place du camp, parce qu’ils ont encore leurs poux ; 
alors, ceux qui peuvent encore marcher vont sur l’avenue 
qui longe le barbelé. Là, il y a des tas d’ordures qui brûlent, 
et, comme il fait froid, ils se chauffent aux foyers. Les 
quelques soldats qui sont de ce côté ont déjà donné leurs 
cigarettes. Il n’y a rien à dire ni à faire ; on regarde les 
soldats avec leurs mitraillettes, et on se chauffe près des 
ordures. 

Les hommes ont déjà repris contact avec la gentillesse. 
Ils croisent de très près les soldats américains, ils regardent 
leur uniforme. Les avions qui passent très bas leur font 
plaisir à voir. Ils peuvent faire le tour du camp s’ils le 
désirent, mais s’ils voulaient sortir on leur dirait – pour 
l’instant – simplement : « C’est interdit, veuillez rentrer. » 

On est gentil avec eux, et eux aussi sont gentils. Quand 
on leur dit : « Vous allez manger », ils le croient. Depuis 
hier, ils ne se méfient plus de rien. Cependant, ils ne 
peuvent pas dire que ces soldats-là les aiment 
particulièrement. Ce sont des soldats. Ils viennent de loin, 
du Texas, par exemple, ils ont vu beaucoup de choses. 
Cependant, ils ne s’attendaient pas à cela. Ils viennent de 
soulever le couvercle d’une drôle de marmite. C’est une 
drôle de ville. Il y a des morts par terre, au milieu des 
ordures, et des types qui se promènent autour. Il y en a qui 
regardent lourdement les soldats. Il y en a aussi, couchés 
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par terre, les yeux ouverts, qui ne regardent plus rien. Il y a 
aussi des types qui parlent correctement et qui savent des 
choses sur la guerre. Il y a aussi des types qui s’assoient à 
côté des ordures et qui gardent la tête basse indéfiniment. 

Il n’y a pas grand’chose à leur dire, pensent peut-être 
les soldats. On les a libérés. On est leurs muscles et leurs 
fusils. Mais on n’a rien à dire. C’est effroyable, oui, 
vraiment, ces Allemands sont plus que des barbares ! 
Frightful, yes, frightful ! Oui, vraiment, effroyable. 

Quand le soldat dit cela à haute voix, il y en a qui 
essayent de lui raconter des choses. Le soldat, d’abord 
écoute, puis les types ne s’arrêtent plus : ils racontent, ils 
racontent, et bientôt le soldat n’écoute plus. 

Certains hochent la tête et sourient à peine en 
regardant le soldat, de sorte que le soldat pourrait croire 
qu’ils le méprisent un peu. C’est que l’ignorance du soldat 
apparaît, immense. Et au détenu sa propre expérience se 
révèle pour la première fois, comme détachée de lui, en 
bloc. Devant le soldat, il sent déjà surgir en lui sous cette 
réserve, le sentiment qu’il est en proie désormais à une 
sorte de connaissance infinie, intransmissible. 

D’autres encore disent avec le soldat et sur le même ton 
que lui : « Oui, c’est effroyable ! » Ceux-ci sont bien plus 
humbles que ceux qui ne parlent pas. En reprenant 
l’expression du soldat, ils lui laissent penser qu’il n’y a pas 
place pour un autre jugement que celui qu’il porte ; ils lui 
laissent croire que lui, soldat qui vient d’arriver, qui est 
propre et fort, a bien saisi toute cette réalité, puisque eux-
mêmes, détenus, disent en même temps que lui, la même 
chose, sur le même ton ; qu’ils l’approuvent en quelque 
sorte. 
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Enfin, certains semblent avoir tout oublié. Ils regardent 
le soldat sans le voir. 

Les histoires que les types racontent sont toutes vraies. 
Mais il faut beaucoup d’artifice pour faire passer une 
parcelle de vérité, et, dans ces histoires, il n’y a pas cet 
artifice qui a raison de la nécessaire incrédulité. Ici, il 
faudrait tout croire, mais la vérité peut être plus lassante à 
entendre qu’une fabulation. Un bout de vérité suffirait, un 
exemple, une notion. Mais chacun ici n’a pas qu’un 
exemple à proposer, et il y a des milliers d’hommes. Les 
soldats se baladent dans une ville où il faudrait ajouter bout 
à bout toutes les histoires, où rien n’est négligeable. Mais 
personne n’a ce vice. La plupart des consciences sont vite 
satisfaites et, avec quelques mots, se font de 
l’inconnaissable une opinion définitive. Alors, ils finissent 
par nous croiser à l’aise, se faire au spectacle de ces milliers 
de morts et de mourants. (Plus tard même, lorsque Dachau 
sera en quarantaine à cause du typhus, il arrivera que l’on 
mette en prison des détenus qui veulent à tout prix sortir 
du camp). 

Inimaginable, c’est un mot qui ne divise pas, qui ne 
restreint pas. C’est le mot le plus commode. Se promener 
avec ce mot en bouclier, le mot du vide, et le pas s’assure, se 
raffermit, la conscience se reprend. 

 

* 

 

Il faut sortir pour toucher la soupe. Nous sommes 500 
environ à servir. Ce sera très long, nous ne sommes pas 
couverts, et le vent est froid. On va grelotter. Tout le monde 
ne sort pas de la chambrée, il en reste beaucoup sur les 
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planches. On a le choix : bouffer et crever de froid, ou ne 
pas bouffer et rester au chaud. Il faut bouffer. 

On traverse lentement l’antichambre des 
fonctionnaires. Le soir tombe. Personne ne veut aller 
dehors. On attend dans le couloir, contre les chiottes, collés 
les uns aux autres. Le stubendienst flamand, les policiers 
ne parviennent pas à nous en faire sortir. Alors, un par un, 
ils prennent les types par le bras et les jettent dehors. Mais 
les types reviennent par l’autre porte. 

On gueule : 

— Ne nous touchez pas… on est libres ! 

On s’acharne à répéter : « On est libres ! nom de Dieu ! 
ne nous touchez pas ! » 

— Sortez ! Sortez ! répondent les autres. 

On ne peut pas rester dehors. Tout, mais pas ça. On se 
cache dans les chiottes. Les fonctionnaires gueulent. Il n’y a 
pas que des Français parmi nous, alors ils bousculent les 
types en jurant en allemand. 

— Salauds ! on est libres… parlez français ! gueulent les 
copains. 

Un type qui ne peut pas tenir debout se vautre par terre 
contre le mur. 

— Les malades, dedans ! dit un fonctionnaire. 

Tous se précipitent. Celui qui était par terre s’est levé 
péniblement. 

— Tu es malade, toi ? Qu’est-ce que tu as ? 

— Je ne peux pas rester dehors, je ne tiens pas debout, 
dit-il. 

— Sors d’ici ! 
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Le type reste contre la porte de l’antichambre. Le 
stubendienst flamand le pousse. 

— Ne me touche pas, nom de Dieu ! 

— Je ne te touche pas : je te fais sortir. 

— Je ne peux pas rester dehors. 

— Alors, tu ne boufferas pas… 

La tête du type pend sur son épaule. Il s’accroche à la 
porte. Un policier le pousse. Il pleure. 

— Mais vous ne comprenez pas que je n’en peux plus ! 
crie-t-il. 

Il est tombé. D’autres font semblant de chier et restent 
assis sur les cuvettes pour ne pas sortir. On tremble tous, 
agglutinés. Panique des épaves devant le froid. On ne veut 
plus savoir si on peut ou si on ne peut pas sortir. Il n’y aura 
pas de soupe. Tant pis. On reste là contre les chiottes, 
comme des buses. On a peur du froid. 

Dans l’antichambre, c’est calme, le chef de block, assis à 
sa table, mange tranquillement. 

On s’époumone à crier – comme des enfants furieux 
que l’on ne voudrait pas reconnaître – qu’on est libres, 
libres de rester au chaud, de manger dedans… On ne 
comprend pas, mais eux non plus ne comprennent pas. 
Nous ne pouvons plus supporter qu’on nous touche, nous 
nous sentons sacrés. Libres, c’est-à-dire avoir reconquis 
tous nos droits, pouvoir dire « non » à tout ou « oui » à 
tout, mais comme on le veut. C’est-à-dire avoir reconquis 
d’un coup un pouvoir que personne n’a le droit de limiter. 

Mais j’ai des poux encore, je suis hideux, et les copains 
aussi ; la vision que l’on a de nous est la même que celle 
que l’on pouvait avoir avant-hier. Et c’est contre ça que l’on 
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gueule : on ne veut pas être traité comme avant-hier ; il n’y 
a plus de loque, maintenant, sous cette loque… Mais alors… 
Alors, nous sommes cinq cents dans ce block. Il faut un 
compromis. Il faudrait que nous consentions à un 
minimum de discipline, mais il faudrait que les 
fonctionnaires fassent maintenant plus d’efforts que jamais 
pour éviter à chacun – car maintenant il s’agit bien de ne 
songer qu’à chacun – de souffrir inutilement. Mais certains 
conservent le style d’avant-hier, et c’est ça qui nous rend 
fous. S’il est possible de servir la soupe dedans, on doit 
nous épargner de sortir, puisque nous tremblons de froid 
dehors. 

 

C’était possible. L’ordre qu’il pouvait être devenu si 
tentant de lancer à une masse de cinq cents types, alle 
heraus ! a été retenu. Nous avons mangé la soupe dedans. 

Je n’ai pas récupéré ma place pour dormir. D’autres en 
effet sont arrivés, et la chambrée est surchargée. Il y a cinq 
personnes par espace de lit, mais ces espaces, en fait, ne 
sont pas séparés les uns des autres. Les trois étages de 
planchers sont combles. J’ai essayé de m’allonger en 
travers, entre les deux rangées qui se font face. J’écrasais 
des jambes, et je recevais des coups de pied. Ou bien des 
jambes s’allongeaient sur mon ventre, et je ne pouvais pas 
les supporter longtemps. J’ai tout tenté pour me coucher. 
Les types ne réagissaient pas. Ils ne m’engueulaient pas. Ils 
gardaient leur place. Si j’écrasais un pied, il se retirait et 
automatiquement se posait sur mon ventre. Si j’essayais de 
me coucher entre deux corps, des bras me poussaient et 
m’expulsaient automatiquement. Un moment, je suis resté 
assis entre les deux rangées, comme un imbécile. Ils ne 
disaient rien. Ils attendaient que je parte. Jo aussi me 
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regardait, il n’y pouvait rien, il n’avait que sa place. Je ne 
pouvais pas rester assis. Je suis descendu, dans l’allée de la 
chambrée. Le plancher était trempé, je n’ai pas pu me 
coucher par terre. Je me suis assis sur un banc. 

La lumière maintenant est éteinte. Sur ce banc non 
plus, je ne peux pas m’allonger, parce que d’autres y sont 
assis. 

À côté de moi, il y a une ombre et un bout de cigarette 
rouge. De temps en temps, une bouffée éclaire une bouche 
et un nez comme un phare lointain. 

Le tison s’est écarté de la bouche qui rentre alors dans 
le noir. Il s’approche de moi. Je ne fais pas attention. Un 
coup de coude dans mon bras. Le tison se rapproche. Je 
prends la cigarette. Je tire deux touches. La main la 
reprend. 

— Merci. 

C’est le premier mot. J’étais seul. Je ne savais même pas 
qu’il existait. Pourquoi cette cigarette vers moi ? 

Je ne sais pas qui il est. Le tison rougit de nouveau à sa 
bouche, puis il s’en écarte et s’approche de nouveau de moi. 
Une touche. Nous sommes ensemble maintenant, lui et 
moi : on tire sur la même cigarette. Il demande : 

— Franzose ? 

Et je réponds : 

— Ja. 

Il tire sur sa cigarette. Il est tard. Il n’y a plus aucun 
bruit dans la chambrée. Ceux qui sont sur le banc ne 
dorment pas mais se taisent. Moi aussi je demande : 

— Rusky ? 

— Ja. 
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Il parle doucement. Sa voix semble jeune. Je ne le vois 
pas. 

— Wie alt ? (Quel âge). 

— Achtzehn. (Dix-huit). 

Il roule un peu les r. Il y a un silence pendant qu’il tire 
sa bouffée. Puis il me tend la cigarette et disparaît de 
nouveau dans le noir. Je lui demande d’où il est. 

— Sébastopol. 

Il répond chaque fois docilement, et dans le noir, ici, 
c’est comme s’il racontait sa vie. 

La cigarette est éteinte. Je ne l’ai pas vu. Demain je ne 
le reconnaîtrai pas. L’ombre de son corps s’est penchée. Un 
moment passe. Quelques ronflements s’élèvent du coin. Je 
me suis penché moi aussi. Rien n’existe plus que l’homme 
que je ne vois pas. Ma main s’est mise sur son épaule. 

À voix basse : 

— Wir sind frei. (Nous sommes libres). 

Il se relève. Il essaye de me voir. Il me serre la main. 

— Ja. 

 

Paris, 1946-1947. 


