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Avant-propos

L’ ouvrage que voici a été rédigé a partir de deux études publiées il y a
quelques années : « Wittgenstein face a la psychanalyse », paru dans la revue
Austriaca, n° 21 (novembre 1985), pp. 49-61, et « Wittgenstein et Freud »,
in Vienne au tournant du siécle, sous la direction de Frangois Latraverse et
Walter Moser, Albin Michel, 1988, pp. 153-177. Son ambition principale
était d’essayer de comprendre un peu mieux les remarques parfois €nigma-
tiques que Wittgenstein a formulées a propos de la psychanalyse et, plus par-
ticulierement, de montrer que la position qu’il adopte & I’égard de la théorie
freudienne correspond assez exactement a ce que pourrait attendre quelqu’un
qui aurait une familiarité suffisante avec I’ensemble de sa philosophie, mais
ignorerait tout de son intérét pour la psychanalyse et de ce qu’il a pu dire
ou écrire sur elle.

Freud raconte que : « Lorsque la psychanalyse devint un objet de discus-
sion également en France, Janet s’est mal conduit, a manifesté une connais-
sance trés mince de ce dont il s’agissait et utilisé de vilains arguments. Pour
finir, il s’est montré 3 mes yeux tel qu’il était et a dévalorisé lui-méme son
ceuvre en annongant que, lorsqu’il avait parlé d’actes psychiques “ incons-
cients ”, il n’avait rien voulu dire par 13, que ¢’avait été simplement * une
fagon de parler” ». Je me suis souvent demandé comment il €tait possible
que Wittgenstein, qui, pour des raisons qui lui sont propres, considere, lui
aussi, « I’hypothese » de I’inconscient comme n’étant en réalité rien de plus
qu’une fagon de parler qui crée davantage de difficultés philosophiques
qu’elle ne résout de problemes scientifiques, pouvait bénéficier d’une telle
indulgence aupres des adeptes de la cause freudienne. Il n’est pas difficile
de deviner de quelle fagon Freud lui-méme aurait pu réagir a la conception
d’un philosophe qui soutient que I’inventeur de la psychanalyse n’a pas
« découvert » un domaine nouveau dont il a en méme temps créé la science,
mais simplement proposé une nouvelle détermination ou une extension de
concept : « Extension d’un concept dans une théorie (par exemple, le réve
comme réalisation d’un désir) » (Zettel, § 449). Ce que Wittgenstein ne recon-
nait pas dans Ia psychanalyse, comme d’ailleurs également dans la théorie
des ensembles, n’est rien de moins que son ontologie.

Pourtant, bien qu’il accepte apparemment tout de la nouvelle science, sauf
précisément I’essentiel, a savoir ’inconscient, il pourrait bel et bien, d’apres



certains, avoir joué un role positif et méme constituer en quelque sorte un
intermédiaire indispensable dans le processus qui a conduit du Freud qu’il
discute a Lacan, ¢’est-a-dire, en fait, de Freud a lui-méme. Je ne vois la per-
sonnellement rien d’autre qu’un effet de plus de la tendance, dont les psy-
chanalystes sont pourtant payés pour savoir quelque chose, a prendre ses
désirs (théoriques et philosophiques, en I’occurrence), pour des réalités. La
France, qui a certainement dédommagé Freud, au-dela de ce qu’il pouvait
raisonnablement espérer et méme au-dela du raisonnable lui-méme, pour la
déception qu’il évoque dans le passage cité plus haut, est, de toute fagon,
bien connue pour sa tendance a confondre par moments la pratique de la phi-
losophie avec celle de 1’association libre et pour son mépris souverain de
ce que Wittgenstein considérait comme plus important que toute autre chose
en philosophie, a savoir la reconnaissance des différences. Dans une conver-
sation de 1948 avec Drury, apres avoir remarqué que Berkeley et Kant lui
semblent étre des penseurs trés profonds, il répond a une question concernant
Hegel : « Hegel me semble toujours vouloir dire que des choses qui ont I’air
différentes sont en réalité les mémes. Alors que ce qui m’intéresse est de
montrer que des choses qui ont I’air d’étre les mémes sont en réalité diffé-
rentes. » C’est une conception qui n’est certainement pas tres séduisante pour
ceux qui considerent le respect des différences, & commencer par celles qui
existent entre les modes de pensée et les styles philosophiques, comme la
marque de I’impuissance ou de la pusillanimité philosophiques et qui trou-
vent plus commode de considérer que ce qu’un philosophe comme
Wittgenstein s’interdit délibérément, pour des raisons philosophiques, de faire
est une chose qu’il est simplement incapable de faire et qu’il faut essayer
de faire a sa place. Il ne faut sans doute pas chercher ailleurs la raison du
peu d’effet que 1a lecture de ses écrits a, de fagon générale, sur la conception
et la pratique de la philosophie des gens qui se réclament en principe de lui.
Et c’est peut-Etre ce qui explique également que nous soyons manifestement
entrés dans la période des ouvrages et des articles du type « Wittgenstein
et X », dans lesquels on peut s’attendre a ce que X soit, de préférence, 1’auteur
le plus improbable possible. Mais c’est, je m’empresse de le dire, un aspect
du probleme sur lequel je n’ai pas I’intention de m’attarder dans ce travail,
qui est consacré a ce que Wittgenstein dit de la psychanalyse, et non a la ques-
tion de savoir si la psychanalyse pourrait, sans renoncer a I’essentiel, réussir
a s’accommoder de ce qu’il dit ou méme, comme on le suggere parfois, uti-
liser ce genre de critique, considérée généralement comme beaucoup plus
« constructive » que celle de Popper, pour essayer de clarifier et d’améliorer
sa position.

Bien que je sois convaincu que les remarques de Wittgenstein disent bien
ce qu’elles ont 1’air de dire, &4 savoir que la psychanalyse n’a pas grand-chose
a voir avec le genre de science qu’elle prétend étre, je n’aimerais pas non
plus donner I’impression d’avoir cherché essentiellement i les utiliser pour
formuler une critique de plus contre la psychanalyse. Je ne crois pas du tout
que la question de la psychanalyse puisse étre considérée comme réglée par
ce que Wittgenstein en a dit, aussi pertinentes que puissent étre, de fagcon
générale, ses observations et ses critiques. Il est certainement difficile, apres
avoir lu Freud, d’admettre que 1’inconscient pourrait se réduire finalement
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an’étre qu’une simple « forme de représentation ». Mais il est malheureu-
sement encore plus difficile de soutenir que nous disposons aujourd ’hui d’un
concept cohérent et scientifiquement irréprochable ou méme simplement
acceptable de I’inconscient, qui satisfasse les conditions imposées par la théo-
rie freudienne. En dépit de la révolution copernicienne que Freud est supposé
avoir effectuée et de toutes les choses que la psychanalyse nous a, dit-on,
« démontrées » une fois pour toutes & propos de 1’inconscient, le philosophe,
dont le probléme est, si I’on en croit Wittgenstein, de ne pas en dire plus qu’il
n’en sait, est donc obligé avant tout de constater que nous ne savons toujours
pas réellement aujourd’hui si ce que dit Freud est réellement intelligible et,
de surcroft, vrai.

Dans une lettre de 1945, Wittgenstein écrivit 2 Malcolm, qui avait com-
menceé 2 lire Freud : « Moi aussi, j’ai été trés impressionné lorsque j’ai lu
Freud pour la premiere fois. Il est extraordinaire. — Bien sir, il est plein
d’idées qui ne sont pas nettes, et son charme et le charme de son sujet sont
tellement grands que vous pouvez aisément &tre mystifié. Il souligne toujours
quelles grandes forces dans 1’esprit, quels puissants préjugés travaillent contre
I’idée de la psychanalyse, mais il ne dit jamais quel charme énorme cette
idée a pour les gens, exactement comme elle en a un pour lui. Il peut y avoir
de puissants préjugés qui vont contre 1’idée de découvrir quelque chose de
dégofitant, mais c’est parfois infiniment plus attrayant que repoussant. A
moins que vous ne pensiez frés clairement, la psychanalyse est une pratique
dangereuse et malpropre, et elle a fait un mal infini et, comparativement,
trés peu de bien. (Si vous croyez que je suis une vieille demoiseile — réflé-
chissez-y 2 nouveau!) — Tout cela, bien entendu, n’enléve rien aux choses
extraordinaires que Freud a réalisées du point de vue scientifique. Seulement
les conquétes scientifiques extraordinaires ont de nos jours une fagon d’étre
utilisées pour la destruction des étres humains (je veux dire, de leurs corps,
de leurs ames ou de leur intelligence). Gardez donc bien toute votre téte. »

Il est un peu surprenant de voir Wittgenstein évoquer ici ce qu’il appelle
« Freud's extraordinary scientific achievement », puisque les remarques qu’il
formule 2 propos de la théorie freudienne ont plutdt tendance a souligner,
de facon générale, & quel point elle est éloignée de 1’idée d’une science et
proche de celle d’une mythologie. Il faut sans doute en conclure que, comme
beaucoup d’autres critiques de Freud (Kraus, par exemple), qui trouvaient
inquiétante la facon dont la psychanalyse avait commencé a conquérir le
monde, Wittgenstein a hésité, lui aussi, sur la question de savoir si ce qui
ne va pas dans la psychanalyse est d’abord la psychanalyse elle-méme ou,
au contraire, essentiellement I’utilisation qui en est faite et qui, probablement,
ne peut pas ne pas en étre faite dans une époque comme la ndtre. Wittgenstein
admet, semble-t-il, qu’il pourrait exister un bon usage de la théorie freudien-
ne, mais consideére comme déja amplement démontré par I’expérience que
les conditions qu’il exigerait, aussi bien en ce qui concerne I’état d’esprit
et les dispositions du patient que les aptitudes de 1’analyste, ne peuvent étre
réalisées que de fagon tout 2 fait exceptionnelle. Mais il est clair qu’un ins-
trument scientifique dont on fait généralement un usage pervers et néfaste
ne peut pas étre critiqué de la méme fagon qu’une construction mythologique
qui n’avrait pour (et, du point de vue philosophique, contre) elle que 1I’énorme
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séduction qu’elle est capable d’exercer sur les esprits faibles ou, en tout cas,
ceux qui n’ont ni I’envie ni la capacité de penser clairement. Wittgenstein
pense que nous avons un besoin impérieux de la clarté philosophique pour
nous préserver des méfaits de la psychanalyse, mais ¢’est un fait que 1’on
a plutdt estimé de fagon générale, en tout cas en France, que ¢’était beaucoup
plus la philosophie qui avait besoin de la « science » psychanalytique, que
la psychanalyse d’un véritable travail de clarification philosophique; et ¢’est
bien a cela que I’on devait s’attendre, si ce que dit Wittgenstein est exact.

Wittgenstein ne condamnait pas nécessairement comme une faute contre
I'intelligence le fait d’accepter une théorie qui a essentiellement 1’avantage
d’étre particulie¢rement séduisante. Mais il considérait certainement comme
le devoir élémentaire de I’intelligence (et, en tout cas, celui de la pbilosophie)
d’essayer de déterminer dans toute la mesure du possible quelle est exac-
tement la part d’attraction et de répulsion plus ou moins instinctives et irrai-
sonnées qui entrent dans 1’acceptation que nous donnons ou le refus que nous
opposons a une théorie quelconque. C’est, pour lui, le genre de chose qu’il
est essentiel de savoir, méme s’il n’est pas du tout certain que cela puisse
entrainer une modification radicale de I’attitude que nous avons a 1’égard
de la théorie en question; et c’est trés précisément le sens du travail philo-
sophique qu’il a effectué lui-méme a propos du cas exemplaire de la psy-
chanalyse. Ce que la psychanalyse nous apprend sur nous-mémes pourrait
bien n’étre pas d’abord et, en tout cas, pas uniquement ce qu’elle croit : elle
nous met peut-€tre surtout en présence du fait anthropologiquement et épis-
témologiquement significatif, mais peut-étre irréductible, que des explications
comme celles qu’elle nous propose sont susceptibles de s’imposer immé-
diatement et de facon presque irrésistible a des étres constitués comme nous
le sommes. Freud suggére qu’il y a dans notre organisation des éléments qui
nous rendent particulierement réfractaires a I’acceptation et a la pratique de
I’analyse. Wittgenstein soutient qu’il choisit, ce faisant, de ne voir qu’un c6té
de la question et pas nécessairement le plus important. La fascination exercée
par les explications psychanalytiques sur I’esprit de I’homme contemporain
nous révele sans doute, sur les particularités de notre organisation, quelque
chose de beaucoup plus intéressant et inattendu que le refus instinctif que
nous sommes capables d’opposer, par ailleurs, & ’humiliation que peut repré-
senter la découverte d’une vérité objective insupportable pour notre dignité.

Les textes allemands de Wittgenstein ont été cités d’apres la Werkausgabe
in 8 Binden, publiée par Suhrkamp Verlag, Francfort, 1984. Dans le cas de
Freud, lorsque les références indiquées sont celles de 1’original allemand,
la traduction des passages cités est la mienne.
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1. Wittgenstein disciple de Freud ?

« La psychanalyse (...) ne m’apparait pas comme la
science d’une génération, mais comme la seule
passion dont celle-ci soit encore capable. »

Karl Kraus, Psychologie non autorisée (1913).

On chercherait en vain, dans I’ceuvre de Wittgenstein, une discussion
approfondie et une critique élaborée et systématique de la psychanalyse. La
théorie de Freud n’y fait I’objet d’aucun exposé suivi et argument€ dans le
détail. L’essentiel des éléments dont nous disposons sur cette question est
contenu dans les conversations qui ont été rapportées par Rhees et dans des
remarques, quelquefois trés bréves et allusives, qui sont dispersées dans les
écrits publiés et les manuscrits de Wittgenstein. La psychanalyse est utilisée
le plus souvent comme illustration dans Ie contexte de la discussion de ques-
tions philosophiques beaucoup plus vastes ayant trait a la distinction entre
les raisons et les causes et entre 1’explication « esthétique » et I’explication
causale, la nature du symbolisme en général, le langage, la mythologie, la
métaphysique et les sciences ; et le cas de Freud est parfois rapproché de
celui d’auteurs comme Darwin et Frazer dont les théories suscitent, aux yeux
de Wittgenstein, des perplexités et des problemes du méme genre.

Wittgenstein a dit 2 Rhees qu’a un moment ol il avait fini par se convaincre
que la psychologie était une simple « perte de temps », il avait éprouvé, en
lisant Freud, le sentiment d’une véritable révélation. « Et pour le reste de
sa vie, note Rhees, Freud a été I’un des rares auteurs qu’il estimait dignes
d’étre lus. 11 parlait volontiers de lui-méme — & I’époque de ces discussions
— comme d’un “ disciple de Freud ” ou d’un * adepte de Freud' ”.»
Wittgenstein, qui, selon I’estimation de Rhees, a dii lire Freud peu de temps
apres 1919, se présentait donc encore dans les années quarante comme un
de ses partisans, ce qui ne I’a pas empéché, cependant, de formuler & la méme
époque des jugements extrémement négatifs sur la psychanalyse : « Freud
a rendu un mauvais service avec ses pseudo-explications fantastiques (pré-
cisément parce qu’elles sont ingénieuses [geistreich]). (N’ importe quel ane

1. L. Wittgenstein, Lectures and Conversations on Aesthetics, Psychology and Religious Belief, edited by
Cyril Barrett, B. Blackwell, Oxford, 1966, p. 41.
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a maintenant ces images sous la main pour expliquer, grice a elles, des phé-
nomenes pathologiques®.) » Le moins que 1’on puisse dire est que ce n’est
pas le genre de discours que I’on attendrait d’un « disciple » ordinaire. Que
Wittgenstein ait pu considérer la psychanalyse comme étant a la fois aussi
importante et aussi erronée, est a premiére vue difficilement compréhensible.
Mais on peut remarquer que c’est également, de fagon générale, I’attitude qu’il
a ecue a I’égard des théories philosophiques qu’il critiquait (3 commencer par
celle qu’il avait lui-méme développée dans le Tractatus).

Les lectures que Wittgenstein a faites de Freud semblent concerner essen-
tiellement des ceuvres publiées avant la premiére guerre mondiale. Les deux
ouvrages qu’il cite le plus fréquemment sont la Psychopathologie de la vie
quotidienne et surtout L’ interprétation des réves. 11 fait également allusion
a différentes reprises a I’ouvrage de Freud sur Le mot d’ esprit et ses rapports
avec I'inconscient. Mais, comme le fait remarquer McGuinness?, il connais-
sait probablement beaucoup plus de choses simplement par osmose. Les
Etudes sur I’ hystérie de Breuer et Freud figuraient dans les bibliothéques
de la famille Wittgenstein; et les passages dans lesquels Wittgenstein compare
sa position a celle de Freud par rapport a Breuer suggérent fortement qu’il
avait effectivement une certaine idée de leur contenu. Dans une remarque
datée de 1939-1940, il note que

« Mon originalité (si c’est le mot exact) est, je crois, une originalité du terrain, et

non de la semence. (Je n’ai peut-€tre pas de semence propre.) Jetez une semence

sur mon terrain, et elle croitra autrement que sur n’importe quel autre terrain. L’ori-
ginalité de Freud, elle aussi, était, me semble-t-il, de cette sorte. J’ai toujours cru

— sans savoir pourquoi — que la véritable semence de la psychanalyse provenait

de Breuer, et non de Freud. Le grain semé par Breuer ne peut naturellement avoir

été que tout a fait minuscule. Le courage est toujours original » (Culture and Value,

p. 36).

En 1948, Wittgenstein a dit a Drury : « L’ceuvre de Freud est morte avec
lui. Personne ne peut aujourd’hui faire de la psychanalyse de la fagon dont
il le faisait. A présent un livre qui m’intéresserait réellement serait celui qu’il
a écrit en collaboration avec Breuer*. »

On notera que, dans la remarque de 1930 ou il se présente comme un pen-
seur uniquement « reproductif », qui n’a jamais inventé lui-méme un mou-
vement de pensée, Wittgenstein donne une liste d’auteurs dont il s’est inspiré
pour son « travail de clarification » et par lesquels il reconnait avoir été
influencé, qui comprend Boltzmann, Hertz, Schopenhauer, Frege, Russell,
Kraus, Loos, Weininger, Spengler, Sraffa, mais dans laquelle Freud ne figure
pas (cf. Culture and Value, p. 19). Il est donc a premiére vue peu probable
que I’ceuvre de Freud puisse €tre considérée comme une des influences

2. L. Wittgenstein, Culture and Value. (Vermischte Bemerkungen), edited by G. H. von Wright,
translated by Peter Winch, B. Blackwell, Oxford, 1978, p. 55.

3. Brian McGuinness, « Freud and Wittgenstein » in Witrgenstein and his Times, edited by Brian McGuinness,
B. Blackwell, Oxford, 1982, p. 27.

4. M. O’ C. Drury, « Conversations with Wittgenstein », in Ludwig Wittgenstein, Personal Recollections,
edited by Rush Rhees, B. Blackwell, Oxford, 1981, p. 168.
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majeures qui se sont exercées sur la pensée de Wittgenstein. S’il a utilisé
occasionnellement la théorie freudienne comme point de départ pour son
entreprise de clarification, rien n’autorise & supposer qu’il ait considéré
comme particuliérement important et urgent pour ce qu’il cherchait a faire
en philosophie de s’expliquer sérieusement avec elle. Il n’était évidemment
pas le genre d’homme a considérer I’importance déja quelque peu démesurée
que la psychanalyse était en train de prendre dans la culture contemporaine
comme une preuve de son importance philosophique.

Comme le fait remarquer Stephen Hilmy, il n’y a certainement pas de quoi
donner des frissons d’extase a un spiritualiste dans les remarques que
Wittgenstein formule a propos de I'usage que nous faisons de mots comme
« Ame » ou « esprit® ». Les mots sont pour lui des instruments dont il s’agit
simplement, dans ce cas-1a comme dans n’importe quel autre, de décrire cor-
rectement 1’utilisation. Je ne crois pas non plus qu’il y ait de quoi donner
des frissons d’extase a un adepte de la psychanalyse dans les remarques posi-
tives qu’il lui arrive de faire a propos de la théorie freudienne. Mais c’est
un fait que, depuis le moment ou il a commencé a étre a la mode en France,
on a eu tendance a considérer que ce qu’il y a de plus important dans 1’ceuvre
de Wittgenstein devait étre constitué par ses remarques sur les choses
« importantes », & savoir essentiellement I’esthétique, la littérature, la psy-
chanalyse, la religion et d’autres choses du méme genre, et certainement pas
par la discussion des problemes philosophiques qui ont été réellement au
centre de ses préoccupations et auxquels il a consacré 1’essentiel de ses
réflexions. Wittgenstein souhaitait que les Recherches philosophiques soient
oubliées le plus rapidement possible par les « journalistes philosophiques »
et préservées, si possible pour des « lecteurs d’une meilleure sorte » (cf.
Culture and Value, p. 66). Etant donné la tournure que prennent en ce
moment les choses, ¢’est malheureusement en premier lieu par les lecteurs
meilleurs qu’il pouvait espérer, méme chez nous, et certainement pas par
les journalistes philosophiques, que son ceuvre risque d’étre oubliée avant
d’avoir été réellement connue.

Dans une note de ses carnets, datée de 1936, Drury parle d’une lettre de
Wittgenstein, dans laquelle

« Il suggérait que, s’il acquérait les qualifications nécessaires pour étre médecin, lui
et moi pourrions pratiquer ensemble comme psychiatres. Il avait le sentiment qu’il
pourrait avoir un talent spécial pour cette branche de la médecine. Il m’envoya comme
cadeau d’anniversaire un exemplaire de L’ interprétation des réves de Freud. C’était,
m’écrivit-il, le plus important des écrits de Freud. Lorsqu’il I'avait lu pour la premiére
fois, il s’était dit : “ Voila enfin un psychologue qui a quelque chose a dire. ” Lorsque
nous parlames de cela plus tard, il dit qu’il ne voulait pas se soumettre a ce qui était
connu sous le nom d’analyse didactique. Il ne considérait pas comme une bonne chose
de révéler toutes ses pensées A un étranger. La psychanalyse, telle qu’elle était présentée
par Freud, était irréligieuse. « C’est une procédure trés dangereuse. Je connais un cas
dans lequel elle a fait un mal infini ” » (Personal Recollections, p. 151).

5. Cf. S. Stephen Hilmy, The Later Wittgenstein, The Emergence of a New Philosophical Method,
B. Blackwell, Oxford, 1987, p. 298.
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Sur les limites (et les dangers) de la psychanalyse, Wittgenstein s’exprime
de la fagon suivante dans une remarque de 1939 : « Se faire psychanalyser
est d’une maniére ou d’une autre analogue a manger de I’arbre de la connais-
sance. La connaissance que 1’on obtient de cette fagon nous pose des pro-
blémes éthiques (nouveaux), mais n’apporte aucune contribution a leur solu-
tion » (Culture and Value, p. 14). Il n’est pas surprenant que 1’idée d’avoir
a dévoiler ses pensées et ses motivations les plus secretes a un « docteur de
I’ame » ait suscité chez lui une répugnance aussi caractéristique. Cela concor-
de parfaitement avec ce que McGuinness considére comme une caractéris-
tique fondamentale de son attitude, dans la vie, dans la philosophie, en
éthique et en esthétique : une retenue et une réserve extrémes, opposées a
toute forme d’exhibitionnisme, qui expliquent aussi bien sa renonciation déli-
bérée a la théorie en philosophie (ce qui est difficile en philosophie n’est pas
de produire des théories — c’est la chose que nous faisons le plus naturel-
lement —, mais de résister a la tentation de le faire) que son aversion pour
la rhétorique en littérature et son dégofit pour I’emphase excessive en matiére
d’interprétation musicale. D’autre part, il est évident que Wittgenstein par-
tageait largement la méfiance de Kraus a ’égard des prétentions de la méde-
cine de I’ame en général. Lorsque Drury lui avoue qu’il trouve les symptomes
observés chez certains de ses patients extrémement difficiles & comprendre
et dans bien des cas ne sait pas quoi leur dire, Wittgenstein remarque : « La
maladie mentale doit toujours &tre pour vous un sujet de perplexité. La chose
que je redouterais le plus, si j’étais atteint de maladie mentale, serait que vous
adoptiez une attitude du sens commun, que vous considériez comme acquis
que je suis victime d’hallucinations. Je me demande parfois si vous aurez
le sens de I’humour approprié pour ce travail. Vous étes trop facilement cho-
qué lorsque les choses ne se passent pas conformément au plan » (Drury,
op. cit., p. 166). Wittgenstein s’est demandé si le concept méme de maladie
était réellement celui qui convient ici. Dans une remarque de 1946, il écrit :
« On n’est pas obligé de considérer la folie comme une maladie. Pourquoi
pas comme un changement soudain — plus ou moins soudain — de carac-
tere? » (Culture and Value, p. 54). 1l considérait méme qu’il pourrait étre
urgent de la considérer autrement que nous ne le faisons : « ““ Il est grand
temps que nous comparions ces phénomenes avec quelque chose d’ autre
— peut-on dire. — Je pense ici, par exemple, aux maladies mentales » (ibid.,
p. 55).

Wittgenstein avait certainement une expérience tout a fait concréte de la
pratique psychanalytique et des résultats, bons ou mauvais, auxquels elle
pouvait aboutir. Comme le fait remarquer McGuinness (Freud and
Wittgenstein, pp. 28-29), il avait vécu assez longtemps pour cela a Vienne
ou dans les environs depuis la fin de la premiére guerre mondiale jusqu’a
I’année de son retour & Cambridge; et il avait suffisamment d’amis et de rela-
tions qui avaient jugé nécessaire de recourir a la psychanalyse pour tenter
de résoudre leurs problémes personnels. Nous savons qu’en 1926, au moment
ot il dut se résoudre a abandonner le métier d’instituteur, il fut obligé de se
soumettre a un examen psychiatrique. Il n’est pas difficile d’imaginer de quel-
le facon il put ressentir ce qui devait constituer, a ses yeux, une intrusion
« étrangere » inadmissible dans sa personnalité et sa vie privées. Il n’en est

16

pas moins vrai qu’il appartenait a un milieu (celui de la grande bourgeoisie
éclairée) dans lequel les découvertes et les révélations freudiennes (aussi peu
flatteuses qu’elles puissent étre a premiere vue) suscitaient une curiosité et
un intérét considérables. Sa sceur, Margarete, entretenait des relations per-
sonnelles avec Freud et avait été psychanalysée par lui pour des raisons dont
McGuinness nous dit qu’elles relevaient largement de la « curiosité spécu-
lative ». Freud lui envoya un exemplaire de L'avenir d'une illusion, avec une
dédicace datée du jour de son départ pour I’ Angleterre (3 juin 1938).
Wittgenstein et elle aimaient & se raconter leurs réves et a jouer ensemble
au jeu excitant de I’interprétation. Compte tenu de ses origines et du milieu
dans lequel il a passé sa jeunesse, la question n’est certainement pas de savoir
comment Wittgenstein en est venu a s’intéresser a I’ceuvre de Freud, mais
plutdt de savoir comment il aurait pu éviter de s’y intéresser. On peut dire
justement qu’il était, par ses origines viennoises et par son milieu social et
familial, particulierement bien placé pour savoir qu’a coté des protestations
indignées et des oppositions farouches dont parle Freud, la psychanalyse était
en train de susciter des engouements et des enthousiasmes qui n’avaient rien
de professionnel et qui étaient, en fait, au moins aussi suspects et, du point
de vue scientifique, aussi peu respectables.

C’est dans le méme esprit de curiosité essentiellement spéculative que
Wittgenstein et sa sceur — a des moments trés différents et dans des buts
trés différents — se soumirent 1’un et 1’autre a des séances de transe hyp-
notique. D’aprés ce que raconte David Pinsent dans ses carnets, en 1913,
Wittgenstein, constatant que les gens en état d’hypnose étaient capables de
fournir un effort musculaire exceptionnel, s’était demandé si par hasard ils
ne seraient pas capables également d’un effort mental du méme ordre et
s’était fait hypnotiser deux fois en demandant au praticien (un certain Docteur
Rogers) de lui poser des questions sur certaines questions de logique par-
ticulierement difficiles dont il n’avait pas encore trouvé la solution. La ten-
tative se solda par un échec complet. C’est seulement la deuxieme fois que
le Docteur Rogers réussit a endormir Wittgenstein, mais si complétement
qu’il fallut une demi-heure pour le réveiller enticrement. Wittgenstein déclara
qu’il était resté, en fait, conscient pendant toute la durée de I’opération, enten-
dant ce qu’on lui disait, mais privé de toute espece de volonté et de force,
incapable de comprendre ce qu’il entendait et de fournir le moindre effort
musculaire ou intellectuel.

Entre la curiosité et I’adhésion il y a naturellement une distance considé-
rable, que Wittgenstein n’a, de toute évidence, dans le cas de la psychanalyse,
jamais franchie. Aussi étrange que cela puisse sembler a premiére vue, la
méfiance qu’il a entretenue a 1’égard de la théorie freudienne, aussi bien du
point de vue épistémologique que du point de vue éthique, contraste singu-
lierement avec la réaction nettement plus positive qu’ont eue, dans
I’ensemble, les membres du Cercle de Vienne. Heinrich Neider, dans I’entre-
tien qu’il a donné a la revue Conceptus, indique que, d’apres ses souvenirs
personnels, les relations entre le Cercle de Vienne et le groupe qui se réunis-
sait autour de Freud « consistaient dans le fait que de nombreux membres
du Cercle de Vienne, comme je ’ai effectivement appris par la suite, étaient
en analyse. IIs sont, en effet, venus en partie & Vienne, parce qu’ils y allaient
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en analyse. Je sais que Carnap — déja a I’époque de Vienne et plus tard éga-
lement en Amérique — a été pendant 20 ans en analyse. Mais ¢’est natu-
rellement un lien dont on n’a pas parlé®. » Indépendamment de ce qu’a pu
étre Iattitude personnelle de Camap et d’autres membres du Cercle, il n’est
pas difficile de comprendre que, pour les adeptes de la « conception scien-
tifique du monde », la psychanalyse pouvait présenter a premiere vue tous
les traits d’une entreprise de type rationaliste et progressiste qui allait per-
mettre, sinon dans I’immédiat, du moins a plus ou moins long terme, d’accé-
der 4 une compréhension plus scientifique des phénoménes mentaux et dont
Pinspiration allait par conséquent exactement dans le méme sens que celui
qui avait été indiqué dans la préface de Der logische Aufbau der Welt (1928)
de Carnap et dans le manifeste du Cercle de Vienne (1929). Le moins que
I’on puisse dire est que Wittgenstein n’était certainement pas, quant 2 lui,
un adepte de la « conception scientifique du monde », il n’attendait pas grand-
chose de bon pour I’humanité des conquétes réelles ou supposées de la scien-
ce et il n’était, de toute fagon, pas du tout convaincu que la psychanalyse
soit ou tout au moins puisse devenir une science. Dans un entretien de 1942
avec Rhees, il constate que : « Freud prétend constamment étre scientifique.
Mais ce qu’il fournit est de la spéculation — quelque chose qui est antérieur
méme 2 la formulation d’une hypothese » (Lectures and Conversations,
p. 44).

Contrairement & ce que 1’on pouvait craindre, les réticences de Wittgenstein
a I’égard de la théorie freudienne ont rarement fait I’objet de I’explication
et du diagnostic psychanalytiques habituels en pareil cas. Stephen Toulmin,
dans son compte rendu du premier volume de la biographie de Wittgenstein

par McGuinness, s’est néanmoins demandé si Wittgenstein n’aurait pas di -

étre psychanalysé dans sa jeunesse et a comparé, sur ce point, son cas a celui
de Virginia Woolf :

« 1l avait quelques années de moins que Virginia Woolf et, comme elle, il appar-
tenait a la derniere de ces générations — apres le déclin du confessionnal, mais
avant I’avénement du divan — de gens qui ont été éduqués de fagon a assumer,
et a attendre d’eux-mémes, une maitrise compléte de leurs propres vies psychiques.
Quiconque réfléchit sur les miseéres mentales de Virginia ne manquera pas de per-
cevoir I’ironie qu’il y a dans le fait qu’elle-méme et Leonard Woolf ont établi et
publié les premieres traductions anglaises de Freud dans leur Hogarth Press. La
psychanalyse et la psychothérapie ont été des objets de commérage intellectuel
en Angleterre pendant cinquante ans avant que ceux qui y avaient adhéré du bout
des levres en aient une grande expérience sur les palpitations de leur cceur. D ol
la tragédie de Virginia Woolf : étant donné ce que nous savons a présent sur son
enfance, nous ne pouvons pas ne pas nous demander si des suggestions analyti-
quement perspicaces n’auraient pas pu 1’aider a comprendre la source de sa douleur
intérieure et  atteindre ainsi une paix de 1’esprit qui lui aurait épargné (ainsi qu’a
nous) son suicide.” »

6. « Gespriach mit Heinrich Neider, Personliche Erinnerungen an den Wiener Kreis », in Conceptus,
Osterreichische Philosophen und ihr Einfluss auf die analytische Philosophie der Gegenwart, Band I,
Innsbruck, 1977, p. 1977, p. 39-40.

7. Stephen Toulmin, « The Unappeased Sceptic », in The Times Literary Supplement, 2-8 septembre
1988, p. 947-948.
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Toulmin est évidemment conscient du fait que la méme éducation qui a
rendu Wittgenstein aussi exigeant et aussi impitoyable envers lui-méme a
également nourri le développement de ses dons intellectuels extraordinaires.
Mais il n’en estime pas moins que « de sages conseils auraient pu ’aider,
a1’age adulte, a distinguer les exigences constructives auxquelles il soumet-
tait ses propres activités créatrices et le perfectionnisme irréaliste qui avait
des effets destructeurs, a la fois sur son aptitude a régler avec bonheur le pro-
bléme de ses relations avec des gens qui ne partageaient pas complétement
ses attitudes et sur sa capacité de parvenir a la tranquillité dans sa propre vie
intérieure » (ibid., p. 948). C’est une supposition qui n’est pas dépourvue
de plausibilité et qui ne colte pas grand-chose. Mais, si1’on en croit Fania
Pascal, qui lui enseigna le russe au moment ou il songeait a aller s’établir
en Union Soviétique, « méme s’il donnait des signes de contraintes et de ten-
sions importantes auxquelles il devait avoir ét€ soumis pendant son enfance,
Wittgenstein, dans les années 1930, était le moins névrotique des hommes.® »
D’apres elle : « Il ne questionnait jamais ses motifs. Il ne souffrait pas de
peurs irrationnelles et d’insécurité, et il ne donnait aucune impression de
géne. Il n’était pas inhibé dans ses relations avec d’autres gens, pourvus que
les gens en question aient été choisis par lui et que ses relations avec eux
correspondent a ses conditions. Il serait absurde de 1’appeler un perfection-
niste au sens névrotique du terme » (ibid.). Fania Pascal estime que « nous
pouvons comprendre son attitude cavaliere a I’égard de Freud (telle qu’elle
émerge dans ses discussions avec Rush Rhees et d’autres), une fois que nous
nous rendons compte que lui-méme avait le sentiment de n’avoir aucun
besoin de Freud » (ibid.). Dire, comme le fait Fania Pascal, qu’il n’y avait
pas en lui de scission perceptible entre le moi et le surmoi ni, d’ailleurs, non
plus de scission d’une espéce quelconque, semblera sans doute toujours un
peu naif a un professionnel de la psychanalyse. Mais la meilleure chose a
faire est probablement de s abstenir prudemment de spéculer sur le bénéfice
éventuel que Wittgenstein aurait pu retirer d’un passage sur le divan du psy-
chanalyste, s’il avait été disposé a chercher une clarification et un soulage-
ment de ce coté-1a.

Si Wittgenstein n’a été tourmenté & aucun moment par le probléme de ses
relations personnelles avec la psychanalyse, plusieurs épisodes indiquent,
en revanche, que celui des relations qui pouvaient exister entre la méthode
« thérapeutique » qu’il utilisait en philosophie et la technique psychanalytique
le préoccupait réellement, ne serait-ce qu’a cause des incompréhensions
caractéristiques auxquelles il pouvait donner lieu et a effectivement donné
lieu. Malcolm rapporte qu’un article de vulgarisation publié par un philo-
sophe au cours de I’hiver de 1946, dans lequel il était suggéré notamment
que, dans la conception et la pratique de Wittgenstein, la philosophie devenait
une sorte de psychanalyse le mit dans une colere extréme’. Malcolm I’enten-

dit a deux reprises rejeter explicitement cette assimilation, fondée a ses yeux

8. Fania Pascal, « Ludwig Wittgenstein, A Personal Memoir », in Ludwig Wittgenstein, Personal
Recollections, p.59.

9. Norman Malcolm, Ludwig Wittgenstein, A Memoir, With a Biographical Sketch by Georg Henrik
von Wright, Oxford University Press, Oxford, 1958, p. 56-57.
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sur une confusion caractéristique, en faisant remarquer que : « Ce sont des
techniques différentes. » Bouwsma fait état d’une conversation au cours de
laquelle la question fut évoquée par Wittgenstein comme un exemple typique
de ce que le discours philosophique et I’enseignement de la philosophie peu-
vent avoir de simplificateur et de pernicieux : « Wittgenstein avait lui-méme
parlé de la philosophie comme étant a certains égards semblable a la psy-
chanalyse, mais de la méme fagon qu’il aurait pu dire qu’elle était semblable
a une centaine d’autres choses. Lorsqu’il devint professeur 2 Cambridge,
il soumit un manuscrit dactylographi€ a la commission. Keynes était membre
de cette commission. Sur 140 pages, 72 étaient consacrées a I’idée que la
philosophie est semblable a la psychanalyse. Un mois plus tard Keynes le
rencontra et dit qu’il avait été tres impressionné par 1’idée que la philosophie
est de la psychanalyse. Et ¢’est ainsi que vont les choses.”® »

Dans la méme conversation, comme il I’avait fait également en d’autres
occasions, Wittgenstein a comparé le « mal incalculable » que Freud avait
fait a celui qu’il avait probablement fait lui-méme en philosophie. Il estimait
apparemment que son entreprise pouvait étre rapprochée, au moins sur un
point, de celle de Freud : I'une et I’ autres présentent pour le public des dan-
gers qui sont fondamentalement du méme type. Wittgenstein pouvait sans
doute imaginer sans trop de peine un moment ot quelqu’un de malveillant
(ou de perspicace) serait tenté de dire : « Wittgenstein a rendu un mauvais
service avec sa méthode thérapeutique. N’importe quel 4ne peut prétendre
aujourd’hui, grice a elle, traiter de prétendues maladies philosophiques. »
Une chose qu’il redoutait, de toute évidence, par-dessus tout pour I’avenir
de son ceuvre était le processus de mécanisation, de banalisation et de vul-
garisation qui avait déja produit, dans le cas de la psychanalyse, des effets
particulierement désastreux. Comme on |’a vu, il ne croyait pas que Freud
ait eu ou méme simplement puisse avoir de véritables continuateurs ; et il
s’est demandé, dans son propre cas, s’il ne devait pas craindre davantage
d’en avoir que d’étre complétement oublié.

Méme s’il s’est présenté parfois comme un disciple de Freud, c’est un fait
que Wittgenstein ne s’y réfere pour ainsi dire jamais 1a ol on s’attendrait
le plus a ce qu’il le fasse, c’est-a-dire dans ses remarques sur la philosophie
de la psychologie. Et lorsqu’il fait allusion a la différence entre les états et
les processus mentaux conscients et ceux qui ne le sont pas, ¢’est dans un
sens qui n’a rien de spécifiquement freudien et généralement pour indiquer
que la distinction du conscient et de I’inconscient constituerait plut6t une
source de confusion supplémentaire qu’une solution réelle de la difficulté
philosophique qu’il cherche a résoudre. Ce n’est pas trés surprenant si 1’on
songe que sa philosophie, méme lorsqu’elle prend pour objet la psychologie,
est exactement le contraire d’une philosophie des profondeurs : ce qui carac-
térise, a ses yeux, la méthode philosophique est justement le fait qu’il n’y
arien de « caché » 4 exhumer, que tout est en principe immédiatement acces-
sible a la surface et que nous savons déja d’une certaine fagon tout ce que
nous avons besoin de savoir. Ce n’est certainement pas dans sa conception

10. O. K. Bouwsma, Wittgenstein, Conversations 1949-1951, edited by J. L. Craft and Ronald E. Hustwit,
Hackett Publishing Company, Indianapolis, 1986, p. 36.
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philosophique de la nature des phénomenes psychiques en général que
Wittgenstein pourrait étre considéré comme un disciple de Freud.
McGuinness conclut son article sur Freud et Wittgenstein en suggérant
que les raisons du rapprochement que Wittgenstein lui-méme suggere (et,
ici aussi, il est important de remarquer qu’il ne peut s’agir de rien de plus
qu’une analogie) doivent, en réalité, &tre cherchées a un tout autre endroit :

« Wittgenstein veut éviter la mythologie qui est implicite dans nos premieres
réflexions sur le langage. Il veut substituer une forme de réflexion qui I’évite —
bien que ce soit peut-Etre au risque d’introduire une nouvelle mythologie de son
cru, celle de I’ “ usage ”” comme étant quelque chose qui est présent tout d’un coup,
par exemple. Il veut percer la grammaire de surface d’un mot pour voir sa gram-
maire profonde. C’est (me semble-t-il) ce qui a fait qu’il était naturel pour lui de
se désigner lui-méme comme un disciple ou un adepte de Freud, car il avait en
Freud un exemple de la maniére dont une interprétation nouvelle et plus profonde,
mais souvent moins flatteuse, peut étre substituée a la signification apparente et
en méme temps de la maniére dont une mythologie peut captiver. Il acceptait et
rejetait Freud dans une égale mesure, peut-étre de fagon salubre » (op. cit.,
pp. 42 43).

Aussi irritante qu’ait pu étre pour Wittgenstein la réduction de la philo-
sophie & une forme de psychanalyse, on doit admettre qu’elle pourrait sem-
bler justifiée par certaines remarques qu’il fait & propos de la nature de la
philosophie et du travail philosophique. Il compare lui-mé&me explicitement
la philosophie a une sorte d’auto-analyse qui doit triompher de certaines résis-
tances spécifiques. « Le travail en philosophie — comme a bien des égards
le travail en architecture — est, écrit-il, & proprement parler davantage le
travail sur soi-méme. Sur sa propre conception. Sur la maniere dont on voit
les choses. (Et ce qu’on exige d’elle.) » (Culture and Value, p. 16). Et ce tra-
vail sur soi-méme est essentiellement un travail contre soi-méme. Comme
le dit Wittgenstein dans un de ses manuscrits : « La philosophie est un ins-
trument qui n’est utile que contre ies philosophes et contre le philosophe qui
est en nous. » La philosophie exige un effort sur soi-méme, parce qu’elle
implique une renonciation, que Wittgenstein décrit comme n’étant pas une
renonciation de Y'intellect, mais de la volonté ou de 1’affectivité. Nous ne
renongons a rien d’important en renongant a certaines fagons de nous expri-
mer qui n’ont pas de sens utilisable ; « mais il peut &tre aussi difficile de
s’abstenir d’utiliser une expression qu’il I’est de retenir ses larmes ou de
contenir une explosion de colére" ». Si I’on accepte 1’idée que ce qui est
demandé au philosophe est avant tout une réaction contre ses tendances et
ses inclinations naturelles (il importe peu que celles-ci soient peut-étre, en
I’occurrence, simplement d’origine culturelle), on ne sera pas surpris de voir
Wittgenstein faire allusion a Freud a un endroit ol on ne s’attendrait guere
a le rencontrer :

« Le mathématicien ne peut pas ne pas étre horrifié par mes développements mathé-
matiques, car I’éducation qu’il a regue 1’a toujours dissuadé de s’adonner a des

11. « Philosophie », §§ 86-93 du « Big Typescript », in Witrgenstein (1889-1989), numéro spécial de la Revie
Internationale de Philosophie, n° 169 (1989), p. 177.
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pensées et des doutes du genre de ceux que je déroule. H a appris a les considérer
comme quelque chose de méprisable et a, pour utiliser une analogie empruntée
a la psychanalyse (ce passage fait songer a Freud), congu un dégofit pour ces
choses, comme pour quelque chose d’infantile. Autrement dit, je déroule tous les
problemes que par exemple unenfant, lorsqu’il apprend I’arithmétique, etc., ressent
comme des difficultés et que ’enseignement réprime, sans les résoudre. Je dis donc
a ces doutes réprimés : vous avez tout 2 fait raison, demandez seulement, et exigez
un éclaircissement ! » (Philosophische Grammatik, pp. 381-382).

Dans le « Big Typescript », Wittgenstein note que « le philosophe nous
livre le mot avec lequel on peut exprimer la chose et la rendre inoffensive »
(Philosophie, p. 180). C’est presque littéralement de cette fagon que Breuer
et Freud décrivent ce qu’ils font dans les Etudes sur I hystérie. La disparition
des symptémes hystériques est obtenue lorsque le processus qui est a 1’ori-
gine des troubles peut étre reproduit et « exprimé » (ausgesprochen), plus
précisément lorsque le malade est devenu capable de décrire de facon aussi
détaillée que possible le processus et de donner la parole a I’affect qui
I’accompagne'. Un peu plus loin, Wittgenstein souligne que, comme dans
le cas de la psychanalyse, la thérapie philosophique ne peut opérer qu’a la
condition que le patient reconnaisse lui-méme la description du philosophe
comme étant 1’expression correcte du trouble qu’il ressent : « ... C’est seu-
lement lorsqu’il 1a reconnait comme telle qu’elle est I’expression correcte.
(Psychanalyse.) » (ibid., p. 181). On peut repérer également deux autres ana-
logies importantes. La premiére est que, comme la thérapeutique du psycha-
nalyste, celle du philosophe vise, autant que possible, a identifier et a éliminer
les causes du trouble, et non pas simplement a faire disparaitre les symp-
tomes, en empéchant d’une maniére ou d’une autre les idées « pathogénes »
de s’exprimer”. La deuxiéme est que, dans les deux cas, il est impossible
de procéder de facon directe, en proposant immédiatement au malade le dia-
gnostic susceptible de lui révéler I’origine de ses difficultés. Comme le dit
Freud : « Il n’y a aucune chance d arriver au résultat en pénétrant direc-
tement au ceeur de I’ organisation pathogéne. Si1’on pouvait soi-méme deviner
ce qu’il est, le malade ne saurait cependant pas quoi faire des éclaircissements
dont on lui fait cadeau et ne serait pas modifié psychiquement par eux »
(Studien tiber Hysterie, p. 235). De la méme facon, comme le souligne
Wittgenstein, « on ne doit pas en philosophie essayer de court-circuiter les
problémes » (Wittgenstein’s Lectures 1932-1935, p. 109). I n’y a rien d’autre
a faire que d’attaquer le probléme par la périphérie, c’est-a-dire de laisser pour
commencer le patient formuler spontanément son non-sens philosophique.

12. Cf. Sigmund Freud - Josef Breuer, Studien iiber Hysterie (1895), Fischer Taschenbuch Verlag, Francfort,
1970, p. 9-10.

13. Freud oppose la méthode de la suggestion hypnotique, qui « ne se préoccupe pas de I’origine, de la force
et de la signification des symptdmes de la maladie », mais les empéche simplement de se manifester, 4
la méthode analytique, qui supprime, en outre, leurs causes, en recourant a deux formules de Léonard
de Vinci : la premiére procéde, comme la peinture, per via di porre et la seconde, comme la sculpture,
per via di levare. Cf. « Uber Psychotherapie » (1905), in Darstellungen der Psychoanalyse, Fischer
Taschenbuch Verlag, Francfort, 1969, p. 40.
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Dans une conversation de 1949 avec Bouwsma, Wittgenstein déclara
que « toutes les années de son enseignement avaient fait plus de mal que de
bien. Et il le compara aux enseignements de Freud. Les choses enseignées,
comme le vin, avaient rendu les gens ivres. Ils ne savaient pas comment uti-
liser de fagon sobre ce qu’on leur avait enseigné. Est-ce que je comprenais ?
Oh oui, ils avaient trouvé une formule. Exactement » (Conversations 1949-
1951, pp. 11-12). D’aprés ce qu’il a dit a Rhees, Wittgenstein pensait qu’il
fallait se résigner a voir la psychanalyse exercer pendant longtemps une
influence considérable et néfaste : « ... Il se passera beaucoup de temps avant
que nous perdions notre soumission obséquieuse a son égard » (Lectures and
Conversations, p. 41). Pour apprendre quelque chose de Freud, il faudrait,
remarque-t-il, avoir une attitude critique ; et (comme le confirme rétrospec-
tivement toute 1’histoire du mouvement psychanalytique et de la culture psy-
chanalytique), les théories comme celle de Freud ont, entre autres inconvé-
nients, celui de susciter des formes d’allégeance qui rendent particulierement
difficile, pour ne pas dire impossible, la critique. Ce qui est significatif est
que Wittgenstein ait pens€ qu’un usage critique et, comme il le dit, « sobre »
de ses propres enseignements philosophiques pourrait bien €tre a peu pres
aussi difficile et improbable. D’une certaine fagon, bien qu’il n’ait certai-
nement eu aucun doute sur I’importance intrinseque de son ceuvre philoso-
phique, il était convaincu qu’elle avait toutes les chances d’étre, dans un pre-
mier temps et peut-étre pour longtemps, aussi nocive que celle de Freud.

Freud considérait comme indispensable de créer une école pour diffuser
ses idées et imposer progressivement les vérités révolutionnaires qu’il était
convaincu d’avoir découvertes. Wittgenstein ne croyait pas que la philosophie
ait des vérités nouvelles & communiquer et ne voulait pas créer d’école. 11
a dit, dans une remarque de 1947, qu’il n’était pas certain « de préférer une
continuation de son travail par d’autres 4 une transformation du mode de vie,
qui rendrait superflues toutes ces questions » (Culture and Value, p. 61). Les
inquiétudes et les appréhensions qu’il entretenait a propos des effets que son
enseignement pourrait produire et du genre de postérité qu’il risquait lui-
méme d’engendrer inciteraient & rapprocher son cas plutdt de celui de Breuer
que de celui de Freud. On a dit de Breuer qu’il avait ét€ d’une certaine fagon
empéché d’exploiter completement ses découvertes révolutionnaires par un
exces de prudence scientifique et une certaine conscience des dangers que
pouvait comporter " utilisation des techniques nouvelles qu’il avait contribué
a mettre au point. I y a effectivement un contraste singulier entre, d’une part,
la tendance qu’a Breuer & minimiser son originalité¢ personnelle et a relativiser
I’importance de se propres contributions, sa méfiance a I'égard des géné-
ralisations excessives et sa tendance a s’abstenir systématiquement de toute
conclusion définitive et, d’autre part, I’assurance inébranlable, la hardiesse
impressionnante, 1’absence relative de scrupules et la prédilection pour les
théses universelles et extrémes, qui caractérisent le comportement de Freud.

L’humilité de Breuer, a la fois devant les faits et devant les explications
proposées par d’autres, transparait dans la conclusion de I’exposé qui consti-
tue sa contribution théorique au volume rédigé en collaboration avec Freud.
11 constate que « L’essai qui a été tenté ici de réaliser une construction syn-
thétique a partir de nos connaissances actuelles de I’hystérie est exposé au
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reproche d’éclectisme, si celui-ci est de fagcon générale justifié. Il y a telle-
ment de formulations de I’hystérie, depuis ’ancienne * théorie du réflexe ”
jusqu’a la “ dissociation de la personnalité , qui ont dii y trouver place. Mais
il peut difficilement en étre autrement. Il y a un nombre tellement grand
d’observateurs excellents et d’intelligences pénétrantes qui se sont occupés
de I’hystérie. Il est peu probable que chacune de leurs formulations ne
contienne pas une partie de la vérité. La présentation future de ’état de choses
réel les contiendra certainement toutes et ne fera que combiner les concep-
tions unilatérales de 1’objet en une réalité qui a un corps. L’éclectisme ne
me semble par conséquent pas constituer un bldme » (Studien iiber hysterie,
p. 203). Breuer termine son essai en remarquant que les meilleures connais-
sances dont on dispose sur I’hystérie ne représentent probablement pas grand-
chose de plus qu’une sorte de jeu d’ombres indécises, mais que 1’on peut
raisonnablement espérer qu’« il y aura un degré quelconque de concordance
et de ressemblance entre les processus réels et la représentation que nous
nous en faisons » (ibid.).

Le comportement de Freud a manifestement été, depuis le début, bien dif-
férent. 11 était convaincu, d’une manigre générale, qu’il devait y avoir une
explication qui était la bonne et se persuadait rapidement de 1’avoir trouvée
ou, en tout cas, de pouvoir la trouver. A la fois par tempérament et parce qu’il
pensait que cela devrait €tre, sur toutes les questions de ce genre, la position
normale du philosophe, I’attitude de Wittgenstein était beaucoup plus proche
du scepticisme « improductif » de Breuer que du dogmatisme créateur de
Freud. Comme on le verra, il considérait que la démarche de Freud est fina-
lement beaucoup plus philosophique (au sens péjoratif du terme) que pro-

prement scientifique. Si1’on se souvient que, pour lui, il y a a I’origine de -

toutes les difficultés philosophiques une conviction du type « Cela doit étre
ainsi (bien que pourtant cela ne soit pas ainsi) » et le désir de conserver, quoi
qu’il en cofite, un paradigme qui nous séduit ou un mode de description qui
nous obsede, il n’est pas difficile de comprendre ce qu’il pouvait trouver (phi-
losophiquement et a fortiori scientifiquement) contestable dans la fagon de
procéder de Freud. Pour lui, quelqu’un qui pense que, pour des phénomenes
comme ceux dont traite la psychanalyse, il doit y avoir une explication qui
est ’explication et une raison qui constitue /a raison n’est pas quelqu’un qui
adopte simplement I’attitude scientifique qui s’impose en pareil cas, mais
quelqu’un qui est déja sur le chemin de la production d’une mythologie.
Breuer a estimé qu’en plus de sa tendance caractéristique aux formulations
absolues et exclusives, Freud était probablement animé par un certain désir
d’« épater le bourgeois » (on peut dire qu’il y a effectivement réussi, méme
si le scandale n’a certainement pas été a la mesure de ses espérances ou de
ses craintes). L’explication est probablement un peu simple. Mais ce qui est
certainement tout a fait caractéristique de la démarche de Freud est la fagon
dont il a réussi a créer et & entretenir le mythe du scientifique héroique qui
réussit a imposer des découvertes révolutionnaires en triomphant de formi-
dables préjugés", une attitude qui s’accompagne généralement de la tendance

14. Sur ce point, cf. Frank J. Sulloway, Freud, Biologist of the Mind, Beyond the Psychoanalytical
Legend, Basic Books, Inc., Publishers, New York, 1979,
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a considérer que le simple fait de s’opposer & un préjugé comporte déja une
forte présomption de vérité ou méme justifie a lui seul la certitude d’étre dans
le vrai. Wittgenstein ne s’est visiblement pas du tout laissé impressionner
par ce genre de mythologie, auquel il semble avoir été, de fagon générale,
particulierement insensible (c’est plutdt du coté de Frege que du coté de
Freud qu’il a cherché son modgle de ce que peut étre le courage réel dans
la pensée). Cantor s’est, lui aussi, présenté et a été souvent présenté (avec
davantage de raison) comme le prototype du scientifique révolutionnaire qui
se heurtait 2 une conspiration de préjugés et aurait été victime, en I’occur-
rence, de 1’opposition d’une communauté mathématique réactionnaire et
obtuse. Wittgenstein n’a pas, ¢’est le moins qu’on puisse dire, €té tenté de
considérer cela comme un argument en faveur de la théorie des ensembles
transfinis. Le cas de Godel a été évidemment bien différent, puisque 1’oppo-
sition qu’il prévoyait et redoutait ne s’est pas vraiment manifestée ou s’est
trouvée presque immédiatement désarmée. Mais il y a au moins un €lément
constant dans la fagon dont Wittgenstein a réagi 4 chacune de ces trois situa-
tions. Il n’était pas réellement convaincu que I’'importance philosophique
de ces trois espéces de révolutions scientifiques (réelles ou supposées) soit
aussi considérable qu’on le supposait généralement ou qu’elle se situe la ol
on avait tendance 2 la chercher. On pourrait dire qu’il a été, dans les trois
cas, 4 la recherche d’une forme de compréhension austere qui n’impliquerait
aucune concession a une chose qu’il détestait par-dessus tout et qu’il consi-
dérait comme une maladie de 1’époque, a savoir le sensationnalisme scien-
tifique, I’exploitation, selon lui tout a fait malhonnéte, de la curiosité super-
ficielle du grand public pour les derniéres découvertes de la science. C’est
malheureusement un fait que les scientifiques authentiquement révoiution-
naires peuvent compter fortement, pour les aider, sur la superficialité et
I’incompréhension des philosophes, lorsqu’ils sont préts a céder a ce genre
de tentation.

11 est bien possible qu’il y ait une certaine ambivalence dans la fagon dont
Wittgenstein réagit 4 I’absence presque totale d’inhibition qui est une carac-
téristique si remarquable de la démarche intellectuelle du créateur de la psy-
chanalyse, comme d’ailleurs également dans toute son attitude & I’égard de
Freud. Son opinion sur lui est condensée de fagon tout a fait frappante et
éclairante dans la remarque suivante : « Freud a des raisons trés intelligentes
de dire ce qu’il dit, une grande imagination et des préventions colossales,
des préventions qui ont toutes les chances d’induire les gens en erreur »
(Lectures and Conversations, p. 26). Wittgenstein admirait Freud pour son
intelligence, son imagination, son inventivité et son ingéniosité. Mais tout
en appréciant, comme il se doit des qualités de ce genre chez un penseur,
il les a toujours en méme temps considérées avec une certaine méfiance, y
compris dans son propre cas. Rhees rapporte que, dans une conversation ol
il était question d’un conseil que Freud avait donné une fois a quelqu’un et
qu’une des personnes présentes ne trouvait pas particulierement sage,
Wittgenstein remarqua : « Oh certainement. Mais la sagesse est quelque
chose que je n’attendrais jamais de Freud. L’astuce (cleverness), assurément ;
mais non la sagesse » (Lectures and Conversations, p. 41). I’avoue ne pas
trés bien comprendre ce qui permet & Assoun d’affirmer que « c’est 1 une
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position empruntée a celui qui a joué le rdle de “ directeur de conscience
de Wittgenstein ”, Ludwig Hinsel" » et qui correspondrait & une réaction
de puritanisme catholique. I est possible que, sur ce point-12 comme sur un
certain nombre d’autres, Wittgenstein ait été influencé par Hinsel, qui était
un catholique profondément convaincu et qui reprochait a la psychanalyse
son incompréhension des questions morales et religieuses ; mais il est peu
probable que, lorsqu’il soupgonne Freud de manquer de sagesse ou méme,
lorsqu’il I’accuse d’étre un homme irréligieux, Wittgenstein exprime essen-
tiellement une opinion puritaine sur les dangers que pourrait représenter la
psychanalyse pour la morale et la religion conventionnelles (catholiques, en
Poccurrence, si je comprends bien). Assoun nous rappelle que « Wittgenstein,
d’origine juive, fut baptisé dans la foi catholique, pensa devenir moine et
eut des obseques catholiques » (ibid., note 49). Il oublie apparemment que,
comme le dit trés justement McGuinness, « il éprouvait plus de sympathie
que de foi'"® » pour la religion en général et le catholicisme en particulier,
qu’en dépit du catholicisme nominal de la famille Wittgenstein, son style
de vie était, dans I’ensemble, plut6t protestant, que lui-méme n’a jamais adhé-
ré explicitement & aucune confession religieuse et que la question de savoir
s’il devait ou non étre enterré religieusement a posé un réel probléme de
conscience  ses amis. En 1929, Wittgenstein a dit a Drury : « Assurez-vous
que votre religion soit une affaire entre Dieu et vous uniquement » (Personal
Recollections, p. 117), et un peu plus tard : « Pour tout ce que vous et moi
pouvons en dire, la religion du futur sera sans prétres ni ministres. Je crois
que I'une des choses que vous et moi avons a apprendre est de vivre sans
la consolation d’appartenir & une église » (ibid., p. 129). Comme il I’a dit
également a Drury, il était convaincu que toutes les organisations religieuses
se valent aujourd’hui a peu pres et ne valent, en fait, pas grand-chose. Ce
qui est clair est qu’il détestait particulierement toutes les formes de discours
théorique et philosophique sur des choses comme la morale et la religion,
aussi bien celui des organisations traditionnelles que celui des libres penseurs
qui les combattent au nom de la raison. Drury avoue qu’il fut surpris de
I’entendre déclarer en 1929 : « Russell et les curés a eux deux ont fait un
mal infini, un mal infini » (Conversations with Wittgenstein, p. 117). SiI’on
veut comprendre ce que pouvait signifier la remarque que cite Rhees, il vau-
drait probablement mieux s’interroger, comme le suggére celui-ci, sur les
raisons pour lesquelles Wittgenstein trouvait dans les récits de Gottfried
Keller (en particulier dans Henri le Vert) le genre de sagesse dont il regrettait
I’absence chez Freud ou se demander pourquoi, alors qu’il pratiquait lui-
méme si volontiers I’examen de conscience et I’aveu (plusieurs de ses amis
font état de « confessions » qu’il éprouva, & un moment donné, le besoin de
leur faire), il ne lui serait apparemment pas venu a I’esprit de s’adresser 2
un psychanalyste pour augmenter ses chances d’atteindre ce qu’il considérait
comme ’objectif supréme, dans la philosophie comme dans la vie : 1a clarté
intégrale et ’honnéteté complete dans les rapports avec soi-méme.

15, Paul-Laurent Assoun, Freud et Wittgenstein, P.U.F., Paris 1988, p. 24.
16. « Wittgenstein cent ans aprés », in Acta du Colloque Wittgenstein (juin 1988), La réception de Wittgenstein,
sous la direction de Fernando Gil, Editions Trans-Europ-Repress, 1990, p. 77.
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McGuinness note que « le personnage de Heinrich Lee dans Henri le Vert
(...) rappelle tout a fait Ludwig et ses jugements sur lui-méme, a la fois dans
la honte qu’il ressent & propos des trahisons de la jeunesse et dans son sen-
timent (justifié dans le cas de Heinrich) qu’il s’est constamment récusé et
dérobé lorsqu’une occasion lui était offerte'” ». Il semble, d’autre part, que
le désir d’imiter I’exemple de Keller (dont il avait lu les carnets) ait joué un
certain rble dans sa fagon de tenir, a différents moments de son existence,
un journal dans lequel il enregistrait au jour le jour les pensées qui lui
venaient a I’esprit sur lui-méme et sa propre vie (cf. ibid., p. 56). La question
intéressante est de savoir pourquoi il préférait nettement cette forme d’auto-
analyse « naive » ou celle que pratique le héros dans le Bildungsroman de
Keller aux lumigres « scientifiques » beaucoup plus crues, mais, selon lui,
pas nécessairement plus profitables, que 1’on peut espérer obtenir de la psy-
chanalyse dans des situations de ce genre. Aussi obsédé qu’il ait pu 1’étre
lui-méme jusqu’a la fin de sa vie par le probléme de ses manquements et
de ses échecs personnels, il avait tendance a considérer que la sagesse
conseillerait plut6t, de fagon générale, de se méfier du fruit un peu trop tentant
de I’arbre de la connaissance psychanalytique.

Pour comprendre les réticences de Wittgenstein a I’égard de la psycha-
nalyse, il est bon de se souvenir que Freud et ses disciples avaient déja donné
quelques exemples remarquables, qu’il connaissait probablement, de ce qui
peut certainement étre considéré au minimum comme un manque de sagesse
tout a fait caractéristique, dans leur fagon d’utiliser sans la moindre géne les
méthodes de la nouvelle science de 1’ame pour I’analyse d’un certain nombre
de « cas » exemplaires d’écrivains et d’artistes du passé et méme quelquefois
du présent immédiat. Kraus, qui avait bénéficié lui-méme d’un traitement
de ce genre dans une séance du 12 janvier 1910, une opération que Thomas
Szasz qualifie de « psycho-assassinat perpétré par Wittels' » (avec la com-
plicité au moins passive de Freud), avait réagi a ce genre de procédé en
dénoncant le comportement simplificateur obsessionnel du « psychanal »
(Psychoanale), retournant ainsi au psychanalyste, a travers un jeu de mots
assassin, le genre de politesse qu’il exerce a I’égard de choses qui le dépas-
sent. Ce qui a déclenché la révolte de Kraus et pour finir consommé sa rup-
ture avec la psychanalyse semble avoir €té essentiellement 1’application
inconsidérée et quelquefois franchement absurde de la technique analytique
a I'interprétation des ceuvres littéraires et artistiques et la formulation de dia-
gnostics aussi prétentieux que hasardeux a propos de créateurs qui auraient
dd, selon lui, inspirer un peu plus de respect, ne serait-ce qu’en raison de
I’incapacité dans laquelle se trouvent ceux qui sont morts d’opposer la
moindre résistance i ce genre d’intrusion et de violence. Dans « Psychologie
non autorisée » (1913), Kraus constate que les psychanalystes ne laissent,
en fait, aucune échappatoire a leurs victimes, mortes ou vivantes :

17. Brian McGuinness, Wittgenstein, A Life, Young Ludwig 1889-1921, Duckworth, Londres, 1988, p. 34.
18. Cf. Thomas Szasz, Karl Kraus et les docteurs de I’ dme, Un pionnier et sa critique de la psychiatrie et
de la psychanalyse, traduit par Pierre-Emmanuel Dauzat, Hachette, Paris, 1985.
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« La seule chose qu’en toute conscience j’aie a craindre de la psychanalyse, c’est
la reproduction non autorisée d’un de mes textes. Voila qui est sdir, mais qui se por-
tera garant de mon inconscient ? Moi, je n’en sais rien, seuls les psychanalystes
en savent quelque chose. Ils savent oit s’enterre le traumatisme et ils entendent
I’herbe pousser sur un complexe. Ces commis des pulsions obsessionnelles sont
partout : ils n’ont pas laissé échapper les cas Grillparzer, Lenau ou Kleist, quant
a I’apprenti sorcier de Goethe, ils n’ont pas encore réussi a se mettre d’accord pour
dire s’il s agit de sublimation ou d’incontinence. Si je leur dis que je me fiche d’eux,
c’est que j’ai un probleéme anal. Pas de doute, déclarent les sceptiques, mon combat
est une révolte contre le pére et le motif de 1’inceste se cache derriere chacune de
mes phrases. Les apparences sont contre moi. Ce serait peine perdue que de prouver
mon alibido — ils m’ont repéré!" »

Méme si I’on ne peut aller jusqu’a imputer a Wittgenstein la conviction
de Kraus, que la science en général (aussi bien la derni¢re du genre, la psy-
chanalyse, que n’importe quelle autre) devrait renoncer une fois pour toutes
a essayer de pénétrer les mysteres de 1’ame, il n’est pas difficile de deviner
ce qu’il pouvait penser des prétentions explicatives que la psychanalyse avait
déja clairement affichées & 1’égard des productions de I’art et de la littérature
et qu’il n’était certainement pas prét a excuser en les considérant comme de
simples exces ou erreurs de jeunesse. En 1949, il a dit a Drury : « J’ai toujours
pensé que Darwin avait tort : sa théorie ne rend pas compte de toute cette
variété d’especes. Elle n’a pas la multiplicité nécessaire. Aujourd’hui il y
a des gens qui aiment a dire que pour finir I’évolution a produit une espéce
qui est capable de comprendre tout le processus qui lui a donné naissance.
Eh bien, c’est une chose que vous ne pouvez pas dire » (Personal
Recollections, p. 174). 11 était, semble-t-il, convaincu que, lorsqu’on a affaire
a des choses comme la pensée et la compréhension, il y a une véritable
incommensurabilité entre ce qu’il s’agit d’expliquer et les moyens explicatifs
dont dispose une théorie comme celle de 1’évolution. Pour des raisons du
méme genre, il pensait certainement que {a psychanalyse n’a pas la « mul-
tiplicité requise » pour expliquer les productions de niveau supérieur aux-
quelles elle s’attaque, lorsqu’elle utilise 1"art et la littérature comme matériau
psychanalytique de 1’espece ordinaire. Il y a, dans ce cas-la également, une
sorte de confusion des « ordres » et une différence que 1’on peut sentir immé-
diatement entre la catégorie de 1’explication présumée et celle du phénomene
que I’on prétend expliquer. Et la situation n’est évidemment pas trés diffé-
rente, lorsque 1’explicandum est de nature éthique ou religieuse.

Il y a donc certainement un sens auquel, toute question de puritanisme,

19, Karl Kraus, « Psychologie non autorisée », in Karl Kraus, Cette grande époque, traduit de I’allemand
par Eliane Kautholz-Messmer, Petite Bibliotheque Rivages, 1990, p. 164-165. Cf. également Beim Wort
genommen (Kosel-Verlag, Miinchen, 1974) : « La nouvelle science de 'ame a osé cracher dans ie mystére
du génie. Si les choses ne devaient pas en rester 12 en ce qui concerne Kleist et Lenau, alors je monterai la
garde devant la porte et renverrai dans les bas-fonds les démarcheurs médicaux qui ces derniers temps
font entendre partout leur “ Rien 2 traiter ? ” Leur doctrine aimerait rétrécir la personnalité, aprés avoir
étendu l'irresponsabilité. Tant que 'affaire reste une pratique privée, que les intéressés se défendent s'ils
le peuvent. Mais nous retirerons Kleist et Lenau de la consultation ! » (p. 242).
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catholique ou autre, mise a part, Wittgenstein soupconnait effectivement
Freud de ne pas comprendre grand-chose a la morale et a la religion. S’il
avait lu L’ avenir d’ une illusion, il aurait probablement réagi comme il le fait
aux explications que donne Frazer des croyances magiques ou religieuses
des primitifs et objecté que ce genre de chose ne peut jamais étre traité
comme une erreur ou une illusion qu’une meilleure connaissance (en ’occur-
rence, la connaissance scientifique) permet de reconnaitre comme telles.
Freud pense justement que « les méthodes de I’examen comparé ont mis au
jour la ressemblance fatale qui existe entre les idées religieuses que nous
révérons et les créations intellectuelles des ages et des peuples primitifs® ».
Miais cette ressemblance ne peut étre considérée comme fatale que si I’on
consideére les créations intellectuelles en question a peu prés comme le fait
Frazer. Dans une remarque de 1949, Wittgenstein écrit : « On peut, il est vrai,
comparer une croyance solidement implantée en nous a la superstition, mais
aussi bien dire que 1’on doit toujours se retrouver sur un sol ferme quel-
conque, que ce soit a présent une image ou quelque chose d’autre, et que
par conséquent une image au fondement de toute notre pensée doit étre res-
pectée et ne doit pas étre traitée comme une superstition » (Culture and Value,
p- 83). Il y a donc des croyances qui sont trop fondamentales pour que ’on
puisse espérer les ébranler ou les discréditer en invoquant essentiellement
le fait qu’elles n’ont aucun fondement sérieux. Et il est probablement déja
impossible pour cette simple raison de traiter les religions comme des délires
collectifs grace auxquels « des &tres humains s’efforcent ensemble et en grand
nombre de s’assurer bonheur et protection contre la souffrance au moyen
d’une déformation chimérique de la réalité.” »

Parce qu’il ne traite pas la religion comme étant d’abord un systéme de
représentations (dont on pourrait se proposer de démontrer la fausseté ou
le caractére chimérique) et ne croit pas du tout a I’importance réelle des rai-
sons et des « arguments » qui sont avancés en faveur des doctrines reli-
gieuses, Wittgenstein considére comme tout a fait naive ’'idée que I’humanité
dans son ensemble pourrait finir par admettre, sous I’influence du mode de
pensée scientifique, que ces derniers sont tout a fait insuffisants ou inexistants
et en tirer les conséquences qui s’ imposent. Mais, sur ce point, Freud n’est
certainement pas plus naif que lui. Il considere lui-méme son entreprise
« comme inoffensive et sans péril » (ibid., p. 51). « li n’y a, admet-il, aucun
danger qu’un dévot, accablé par mes arguments, se laisse arracher sa foi »
(ibid.). Le point important est plutdt qu’en proposant une explication psy-
chologique — et psychologiste — de 1’origine des croyances religieuses (qui
constitue, en pareil cas, ’explication « scientifique »), Freud commet, lui
aussi, ’erreur typique des « modernistes » (qu’ils soient croyants ou libres
penseurs est de peu d’importance ici), qui, selon Wittgenstein, se mépren-
nent complétement sur la nature (autrement dit, /’usage) du symbolisme reli-
gieux et du symbolisme en général.

20. L’ avenir d’une illusion, traduit de I’allemand par Marie Bonaparte, P. U. F., Paris, 1971, p. 55
21. S. Freud, Malaise dans la civilisation, traduit de I’allemand par Ch. et J. Odier, P. U. F,, Paris, 1971,
p.27.
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On peut remarquer également que Freud appelle « illusion » une croyance
dans la motivation de laquelle la réalisation d’un désir I’emporte, au point
de I’évincer completement, sur la demande d’une confrontation avec le réel
et d’une confirmation par la réalité (cf. ibid., p. 45). Or Wittgenstein ne croit
pas qu’il puisse étre question, dans le cas des croyances religieuses, d’une
confrontation avec la réalité, pour des raisons qui tiennent beaucoup plus
a leur « logique » (au sens wittgensteinien du mot) qu’a leur psychologie.
Dans une remarque de 1947, il écrit :

« Il me vient a I’esprit qu’une croyance religieuse ne peut étre que quelque chose
comme une décision passionnée en faveur d’un systeme de référence. Donc, bien
que ce soit une croyance, c’est tout de méme un mode de vie ou une fagon de juger
la vie. Un acte consistant 2 se saisir avec passion de cette fagon de voir. Et I'ins-
truction donnée dans une croyance religieuse devrait donc étre la présentation, la
description de ce systeme de référence et en méme temps un appel a la conscience.
Et ces deux choses devraient finalement avoir pour effet que la personne instruite
elle-méme, de son propre mouvement, s’empare avec passion du systéme de réfé-
rence en question. Ce serait comme si quelqu’un, d’un c6té, me faisait voir ma
situation désespérée et, de 1’autre, me présentait I’instrument de salut, jusqu’a ce
que, de mon propre mouvement ou, en tout cas, sans que /' instructeur m’y mene
par la main, je me jette sur lui et m’en saisisse » (Culture and Value, p. 64).

A une théorie de la croyance religieuse du genre de celle de Freud, on pour-
rait donc objecter qu’un systéme de référence que 1’on décide d’adopter pour
juger la réalité ne peut, de toute fagon, étre lui-méme évalué en fonction de
sa correspondance ou de son absence de correspondance avec la réalité. Il
se peut que I’adoption du systéme en question ressemble effectivement, en
1’occurrence, a une affaire de passion baucoup plus que de raison. Mais c’est
exactement i cela que doit ressembler, du point de vue de Wittgenstein, une
option en faveur d’une conception du monde et d’'un mode de vie religieux,
Si remplacer la passion par la réflexion et la connaissance veut dire exiger,
avant de consentir 4 I’adopter, que le systeme de référence soit justifié par
la réalité, c’est une chose impossible, pour des raisons qui n’ont rien a voir
avec ce que 1’on appellerait, dans le cas de 1’adhésion a une théorie ou a une
proposition proprement dite, de la crédulité, de I’aveuglement ou de la pré-
cipitation. L’impossibilité de juger de la fagon qui est demandée ce qui, dans
notre pensée et dans notre vie, fonctionne comme un systeme de référence
constitue, comme on sait, I’un des thémes centraux de la philosophie de
Wittgenstein. La tentation de la traiter comme une déficience inacceptable
pour un esprit rationnel est déja la preuve d’une incompréhension fondamen-
tale de la nature de ce dont il s’agit. Au total, ce dont on pourrait accuser
Freud n’est pas de surestimer ’intellect (un risque qui est effectivement peu
probable dans son cas), mais plutdt de surestimer I’importance et la perti-
nence d’une approche psychologique et d’une recherche de la « vérité » psy-
chologique des situations de ce genre.

Dans un passage célebre de la Psychopathologie de la vie quotidienne,
Freud recourt a 1’analogie de la paranoia pour expliquer le caractére irra-
tionnel des conceptions du monde qui s’expriment dans la mythologie, la
religion et la philosophie elle-méme :
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« Je pense effectivement qu’une bonne partie de la conception du monde mytho-
logique, qui s’étend largement jusque dans les religions les plus modernes, n’est
rien d’autre que de la psychologie projetée dans le monde extérieur. La connais-
sance obscure (pour ainsi dire la perception endopsychique) de facteurs et d’états
de choses psychiques de I’inconscient se reflete — il est difficile de dire les choses
autrement, il faut ici s’aider de I’analogie de la paranoia — dans la construction
d’une réalité suprasensible, qui doit &tre retransformée par la science en psycho-
logie de I’inconscient. On pourrait se faire fort d’analyser de cette fagon les mythes
du paradis et du péché originel, du bien et du mal, de I’'immortalité et d’autres du
méme genre, de convertir la métaphysique en métapsychologie.” »

Il n’y a naturellement rien qui aurait pu scandaliser Wittgenstein dans le
fait de comparer, comme le fait Freud, la philosophie a des choses comme
I’animisme primitif, la paranoia ou la folie (Wittgenstein a lui-méme utilisé
ou suggéré a I’occasion des comparaisons de ce genre). Le probléme est plu-
tot qu’il ne croit pas a la possibilité de retraduire les constructions métaphy-
siques (que ce soient celles de la philosophie ou celles de la mythologie et
de la religion) dans le discours d’une science psychologique ou d’une méta-
psychologie ni d’ailleurs non plus d’une science quelconque. La science qui
est supposée permettre cette retranscription métapsychologique des systé-
matisations et des spéculations a caractére paranoiaque de la philosophie en
termes d’oppositions et de conflits ayant leur si¢ge dans 1’inconscient est,
en fait, une nouvelle mythologie qui s’ignore. La psychologie de I’incons-
cient, considérée comme la théorie d’un domaine nouveau que la psycha-
nalyse a ouvert & la recherche scientifique, n’est elle-méme rien d’autre
qu’une construction spéculative de la méme espece et qui utilise les mémes
procédés que celles dont elle prétend dévoiler la vraie nature et le caractére
illusoire et infantile. La thérapeutique des maladies philosophiques doit donc
renoncer, une fois encore, a la consolation de pouvoir s’ appuyer sur un fon-
dement scientifique quelconque. Il n’y a pas de science qui rende compte
des illusions dont est victime la philosophie et pas de technique scientifi-
quement fondée qui permette de libérer 1’entendement philosophique des
analogies obsédantes et trompeuses qui sont & I’origine des problemes inso-
lubles auxquels il se heurte, en d’autres termes, pas de méthode comparable
de prés ou de loin a ce que prétend étre la méthode psychanalytique pour
transformer le non-sens latent en un non-sens manifeste. Wittgenstein était
convaincu, au début des années trente, d’avoir trouvé une méthode qui per-
mettrait de traiter désormais tous les problémes philosophiques avec le pro-
fessionnalisme et 1’efficacité qui sont de rigueur dans une époque comme
la ndtre. Mais il ne croyait certainement pas qu’il puisse s’agir d’une méthode
scientifique.

Freud a eu, il est vrai, la prudence de reconnaitre une chose que ses dis-
ciples ont régulierement oubliée depuis, a savoir le fait que : « La psycha-
nalyse peut (...) révéler la motivation subjective et individuelle de doctrines
philosophiques qui sont prétendument le fruit d’un travail logique désinté-

22. Psychopathologie de la vie quotidienne, Petite Bibliotheque Payot, Paris, 1967, p. 276 (traduction
modifiée par nous).
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ressé, et désigner a la critique elle-méme les points faibles du systeéme. Mais
s’acquitter elle-méme de cette critique n’est pas |’affaire de la psychanalyse,
car, comme on peut le comprendre, le caractére psychologiquement déter-
miné (die psychologische Determinierung) d’une doctrine n’exclut en aucune
facon sa correction scientifique”. » Mais 1’idée d’une retranscription possible
de la métaphysique en métapsychologie est évidemment fort éloignée de ce
genre de modestie et de neutralité bienveillante. La nouvelle science psy-
chologique se considere bel et bien comme capable de démontrer que les
systemes métaphysiques dans leur ensemble sont condamnés par leurs ori-
gines a n’étre que des constructions chimériques, dépourvues de toute espece
de validité objective. Freud a, lui aussi, en téte, un programme ambitieux
d’élimination de la métaphysique au profit d’une concertion « scientifique »
du monde. Et nous savons ce que Wittgenstein pensait de la naiveté de tous
les programmes de ce genre et de 1’idée que la question cruciale qui se pose
a propos des systémes philosophiques pourrait étre celle de leur « correction
scientifique ».

Comme je I’ai déja suggéré plus haut, en parlant d’'une « ambivalence »
de ses réactions a I’égard de Freud, les réserves que Wittgenstein manifeste
a I’égard de certains aspects du talent de celui-ci s’expliquent probablement
en partie par le fait qu’il se considérait lui-méme comme doué de qualités
comparables (en particulier, la richesse de I’imagination et I’art d’inventer
et d’exploiter des analogies) et exposé a des tentations, a des facilités et a
des risques du méme genre. Il craignait, en particulier, lui aussi, d’étre par
moments trop astucieux, et pas assez profond ni assez sage. Comme il le dit
a Bouwsma : «“... Pourquoi devrais-je enseigner ? A quoi cela sert-il a X
de m’écouter. Seul ’homme qui pense peut tirer un profit quelconque de
cela. ™ Il faisait une exception pour quelques étudiants qui avaient une cer-
taine obsession et étaient sérieux. “ Mais la plupart d’entre eux viennent a
moi parce que je suis astucieux (clever), et je suis astucieux, mais ce n’est
pas important. Et ils veulent simplement étre astucieux. (...) Le funambule
est, lui aussi, astucieux ”” » (Conversations 1949-1951, pp. 9-10). Des qua-
lificatifs comme « clever » ou « geistreich », que Wittgenstein a utilisés a
propos de Freud ont, en fait, toujours comporté, dans sa bouche et sous sa
plume, un élément de critique implicite. Du reste, comme le remarque
McGuinness, « c’est une critique assez habituelle que Wittgenstein a for-
mulée contre lui-méme, que d’étre trop attaché a cette qualité » (Freud and
Wittgenstein, p. 30). Dans une lettre & Paul Engelmann de 1925, on trouve
I’aveu suivant : « Je sais qu’avoir de I’esprit (Geistreichtum) ne représente
pas le bien, et pourtant je voudrais en ce moment pouvoir mourir dans un
moment d’esprit (in einem geistreichen Augenblick)™. » C’est probablement
en fonction de remarques comme celles qui viennent d’étre citées que 1’on
doit essayer de comprendre la nature du reproche éthique que Wittgenstein
adresse implicitement & Freud, lorsqu’il déplore son excés d’astuce et son
défaut de sagesse.

23. « Das Interesse an der Psychoanalyse » (1913), in Darstellungen der Psychoanalyse, p. 117.
24. Paul Engelmann, Letters from Ludwig Wittgenstein, With a Memoir, B. Blackwell, Oxford, 1967, p.
55-56.
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Lorsque Wittgenstein qualifie de « séduisantes » les explications de Freud,
je ne crois pas qu’il faille en déduire qu’il a éprouvé lui-méme des difficultés
particulieres 2 leur résister ou a se libérer de leur charme. En d’autres termes,
je ne sais pas jusqu’a quel point il s’inclut lui-méme réellement dans le
« nous », lorsqu’il dit qu’il nous faudra du temps pour triompher de I’obsé-
quiosité avec laquelle nous les traitons. I n’y a certainement aucune com-
mune mesure entre 1’intensité de la lutte qu’il a menée tout au long de sa
vie pour résoudre les problémes philosophiques qui lui tenaient réellement
a cceur et celle de I’explication qu’il a avec les idées de Freud. Je considere
donc comme passablement arbitraire et pour le moins trés exagérée une pre-
sentation comme celle que donne Assoun de la situation : « C’est sans illu-
sion, que Wittgenstein entame son “ émancipation ” envers la maitrise freu-
dienne. Sa critique marque simplement ce temps de réflexion sur les causes
et les modalités de cette maitrise. C’est justement parce que, a ses yeux, il
ne peut pas ne pas étre un * disciple de Freud ” et un  sectateur de Freud”
qu’il lui faut comprendre le principe de séduction qui rend possible cette
inféodation — ce qui rend peut-étre possible a terme de déjouer les effets
obscurantistes liés a cette maitrise » (Freud et Wittgenstein, p. 15). Il est vrai
que cette idée d’une maitrise freudienne a laquelle Wittgenstein lui-méme aurait
eu le plus grand mal 2 se soustraire et n’aurait pas €€ certain, méme al’époque
des Conversations sur Freud (dont il faut tout de méme rappeler en passant
qu’il ne s’agit précisément que de conversations), de réussir un jour a se sous-
traire est exactement le genre de supposition que 1’on doit faire si I’on veut
pouvoir justifier le genre de confrontation qu’entreprend Assoun et tirer autant
de choses d’un nombre de textes aussi réduit (qu’il aurait fallu, du reste, prendre
1a peine d’utiliser au moins dans leur totalité)*. Sans cela on risque fort de
retomber dans le travers « doxographique » de toutes les études qui ont pu
gtre publiées jusqu’ici sur les relations de Wittgenstein et de Freud, a savoir
le fait que, dans ce genre de travaux, « la psychanalyse fonctionne comme
un theme de la critique wittgensteinienne, et Freud comme un esprit de ren-
contre » (ibid.) C’est pourtant bien, 2 premiére vue, de cette fagon que les
choses semblent se passer chez Wittgenstein lui-méme. Freud a probablement
été nettement plus pour lui qu’un simple esprit de rencontre. Qu’il doive étre
considéré comme un interlocuteur privilégié et la psychanalyse comme
quelque chose de plus qu’un theme de la critique wittgensteinienne (parmi
beaucoup d’autres, dont certains sont manifestement beaucoup plus impor-
tants), est une chose qui, & mon sens, reste entiérement a démontrer.

25. Il est vrai que la surinterprétation, qui est pour ainsi dire une seconde nature chez les adeptes du mode
de pensée psychanalytique, permet dans un bon nombre de cas de compenser le manque de données.
Ainsi, par exemple, lorsque Wittgenstein utilise dans les Recherches philosophiques (§ 79) ’exemple
(qui, pour des raisons bien connues, ne peut évidemment pas avoir été choisi au hasard) de « Moise »
dans une discussion sur le probléme de la signification des noms propres, cela exige forcément un rap-
prochement avec I'essai de Freud, Moise et le monothéisme (cf. op. cit., pp. 218 sq.). C’est en lisant des
choses de ce genre que I’on mesure a quel point les critiques de Witigenstein, dont on célebre la pertinence

et la profondeur, restent, en fait, absolument inopérantes.
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2. Le probléme de la réalité de 1’inconscient

« Que peut (...) dire le philosophe a propos d’une
doctrine qui affirme comme la psychanalyse que le
mental est (...) en soi inconscient, que le fait d’étre
conscient n’est qu’une qualité qui peut s’adjoindre &
I’acte mental individuel ou également ne pas le
faire et qui éventuellement ne change rien d’autre 2
celui-ci, lorsqu’elle est absente? »

S. Freud, Die Widerstinde gegen die
Psychoanalyse (1925).

On a souvent crédité Freud, quand ce n’était pas d’une véritable
« découverte » de I’inconscient (qu’il a pourtant eu, de fagon générale, la
sagesse de ne pas aller jusqu’a revendiquer complétement), du moins de
Iintroduction d’une conception révolutionnaire de ce qu’il est et de ce qu’il
fait. On a moins remarqué a quel point sa vision de la conscience est restée,
en revanche, tout a fait traditionnelle et liée A I’idée de la conscience comme
perception interne d’ « objets » d’un certain type, ce type de perception
constituant le paradigme de la perception immédiate et certaine. Un de ceux
qui ont insist€ avec raison sur ce fait, qui n’est pas sans conséquences, est
Tugendhat®. La conception que Freud a de la nature de la conscience est tout
a fait conforme au modele classique. C’est celle que Breuer exprime lorsqu’il
écrit : « Nous appelons conscientes les représentations dont nous avons
connaissance. I y a chez I’homme le fait merveilleux de la conscience de
soi ; nous pouvons considérer et observer comme des objets des représen-
tations qui surgissent et se succeédent en nous. (...) Les représentations que
nous observons ou que nous observerions, si nous y prétions attention,
comme vivantes en nous, nous les appelons conscientes » (Studien iiber
Hysterie, p. 179). Dans un passage souvent cité de L’ inconscient (1915),
Freud écrit :

«1Il ne nous reste en psychanalyse qu’a déclarer les processus psychiques comme
étant en soi inconscients et a comparer leur perception par la conscience 2 la per-
ception du monde extérieur par les organes des sens. Nous espérons méme tirer
de cette comparaison un gain pour notre connaissance. L’assomption effectuée par
la psychanalyse de I’activité psychique inconsciente nous apparait d’un c6té comme

26. Cf. Ernst Tugendhat, Selbstbewusstsein und Selbstbestimmung, Sprachanalytische Interpretationen,
Suhrkamp Verlag, Francfort, 1979.
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un perfectionnement qui va plus loin dans le sens de I’animisme primitif qui nous
reflétait partout des images de notre conscience et de I’autre comme la poursuite
de la correction que Kant a apportée a notre conception de la perception externe.
De méme que Kant nous a avertis de ne pas oublier le caractére subjectivement
conditionné de notre perception et de ne pas considérer notre perception comme
identique au pergu inconnaissable, de méme la psychanalyse nous avertit de ne
pas mettre la perception de la conscience  la place du processus psychique incons-
cient qui est son objet. Comme le physique, le psychique n’est pas non plus for-
cément dans la réalité comme il nous apparait. Mais nous nous préparerons avec
satisfaction a faire I’expérience du fait que la correction de la perception interne
ne présente pas une difficulté exactement aussi grande que celle de la perception
externe, que 1’objet interne est moins inconnaissable que le monde extérieur.” »

Contre la tendance des philosophes a identifier le mental et le conscient,
Freud soutient que le mental devrait plutdt &tre considéré comme étant par
essence inconscient et accidentellement et occasionnellement pourvu de la
propriété que nous appelons la conscience, le fait d’€tre pergu €tant pour un
objet mental 4 peu pres aussi contingent et accessoire qu’il I’est pour un objet
physique. Et il n’y a a ses yeux rien de problématique dans la distinction que
nous faisons entre le conscient et ’inconscient : « Elle se réduit  une simple
question de perception, question qui comporte la réponse oui ou non, I’acte
de 1a perception lui-méme ne nous fournissant pas la moindre information
sur les raisons pour lesquelles une chose est pergue ou non.”* » Mais il est
clair que, si les processus psychiques inconscients étaient simplement des
processus non pergus, par opposition a des processus qui le sont, il n’y aurait
rien de spécifiquement freudien dans cet usage du mot « inconscient ». Une
bonne partie des processus mentaux que nous appelons « inconscients », en
ce sens qu’ils ne sont pas présents a la conscience au moment considéré (mais
n’en sont pas pour autant exclus en eux-mémes et de facon permanente), ne
sont pas inconscients au sens freudien. Les processus inconscients, au sens
proprement freudien du terme, ne sont pas seulement des processus que la
conscience ne pergoit pas au moment ol ils ont lieu, mais des processus
qu’elle ne peut pas percevoir, parce que quelque chose s’oppose a ce qu’elle
le fasse. Ce ne sont pas seulement des processus inconnus, mais des processus
que le sujet ne « veut pas connaitre » et qui ne réussissent a se faire connaitre
que par des voies détournées et sous une forme déguisée qui les rend plus
ou moins méconnaissables. Comme le souligne Freud, la théorie psycha-
nalytique affirme que « si certaines représentations sont incapables de devenir
conscientes ¢’est a cause d’une certaine force qui s’y oppose ; que sans cette
force elles pourraient bien devenir conscientes, ce qui nous permettrait de
constater combien peu elles différent d’autres éléments psychiques, officiel-
lement reconnus comme tels » (ibid., p. 181). En d’autres termes : « Notre
notion de I’insconscient se trouve ainsi déduite de la théorie du refoulement.
Le refoulé est pour nous le prototype de I’inconscient » (ibid.). Les processus

27 « Das Unbewusste » (1915), in Studienausgabe, Band 1, Fischer Taschenbuch Verlag, Francfort,

1982, p. 129-130.
28 « Le Moi et le Ca », in Essais de psychanalyse, Petite Bibliothéque Payot, Paris, 1963, p. 182-183.
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inconscients, au sens dont il s’agit, doivent donc étre tels que 1) ils sont infé-
rés légitimement parce que I’hypothese de leur existence est indispensable
pour expliquer des effets comportementaux et des effets mentaux de I’espece
perceptible, 2) leur présence ne peut se manifester que dans des limites et
sous des formes spécifiées par la théorie, qui ne correspondent pas a ce que
nous percevrions si nous n’étions pas empéchés de les percevoir. La tech-
nique psychanalytique fournit — et elle est la seule a pouvoir le faire — les
moyens de triompher de la résistance et réussil ainsi a rendre conscientes
les représentations dont celle-ci interdisait 1’acces a la conscience.

I1 résulte de cela deux conséquences importantes, en ce qui concerne la
position que Wittgenstein adopte sur le probléme de I’inconscient. 1) Dans
la mesure ou il remet en question le modele de la conscience comme organe
de perception sensorielle qui nous donne acces a la connaissance (directe)
du mental, Wittgenstein ne peut pas ne pas trouver philosophiquement confu-
se I’idée que les phénomenes inconscients ont la particularité de ne pas étre
percus en un sens auquel les phénomenes conscients le sont. De fagon plus
générale les phénomenes inconscients ne sont pas « inconnus » en un sens
auquel les phénomenes conscients pourraient étre dits, & proprement parler,
« connus ». Un énoncé comme « J’ai mal », par exemple, n’est pas réellement
comparable 4 un jugement de perception et ne se distingue pas de « Il a mal »
par I’effectuation d’un acte de connaissance directe, qui est remplacé dans
le deuxiéme cas par une inférence. 2) Si c’est le modele de la perception lui-
méme qui est inadéquat, il n’est pas certain que la distinction, cruciale pour
Freud, entre le sens simplement descriptif et le sens dynamique du mot
« inconscient » puisse rester utilisable. Ayant traité ailleurs longuement de
la critique wittgensteinienne de I’idée du sens interne ou introspectif et de
1’idée que les descriptions que nous donnons de notre expérience immédiate
rapportent des faits que nous observons en quelque sorte en nous-mémes,
je n’entrerai pas dans les détails ici. Je me bornerai simplement & remarquer
que I'idée que la conscience pergoit des événements qui ont lieu dans une
sorte d’espace intérieur et qui pourraient étre tels que certains sont percus,
certains ne le sont pas (mais pourraient 1’étre) et enfin certains ne peuvent
1’étre, parce que quelque chose 1I’empéche, pouvait sans doute difficilement
survivre a une telle critique ou, en tout cas, ne pas étre affectée sérieusement
par elle.

Une des métaphores favorites de Freud est celle qui consiste a utiliser
I'image spatiale de deux piéces, entre lesquelles un gardien exerce un contrd-
le sur les représentations qui cherchent a passer de la premiére a la seconde
et décide de leur accorder ou de leur refuser le passage. « Je voudrais vous
assurer, écrit-il, que ces hypothéses grossieres de deux locaux, avec le gardien
se tenant sur le seuil entre les deux et avec la conscience jouant le role de
spectatrice au bout de la deuxieme salle, doivent néanmoins signifier des
approximations qui vont tres loin dans la direction de I’état de choses réel.” »
L’idée d’une sorte de local dans lequel sont relégués et maintenus des objets
mentaux qui, bien qu’inaccessibles a la perception, sont néanmoins bel et

29 Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psychoanalyse (1916), Fischer Taschenbuch Verlag, Francfort,
1977, p. 234. '
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bien présents d’une fagon qui se fait sentir par des effets d’une tout autre natu-
re souléve évidemment de nombreux problémes, qui ont ét¢ maintes fois dis-
cutés. Mais un lecteur de Wittgenstein trouvera probablement déja aussi pro-
blématique et contestable celle d’un local dans lequel des objets sont ou, en
tout cas, peuvent tomber sous le regard d’une conscience spectatrice. C’est
un fait que, lorsque Wittgenstein utilise le mot « inconscient », il le fait géné-
ralement dans un sens essentiellement descriptif et que, méme dans sa cri-
tique de Freud, il donne 1’impression de négliger curieusement 1’aspect pro-
prement dynamique, qui est pourtant essentiel. Il dénonce comme une source
de confusion constante le fait que nous parlions d’états mentaux a la fois pour
désigner des états conscients et pour désigner des états hypothétiques d’un
mécanisme mental inconscient. Or la différence est beaucoup plus grande
que nous n’avons tendance 2 le croire. La « grammaire » des états et des pro-
cessus inconscients est véritablement différente de celle des états et des pro-
cessus conscients. Mais on peut évidemment étre tenté de la considérer
comme relativement mineure, si 1’on considére, comme Freud, qu’en dehors
du fait que les uns sont pergus et les autres ne le sont pas, rien n’empéche
aprés tout qu’ils possédent exactement les mémes propriétés. Comme on le
verra, un des problémes essentiels qui se pose, aux yeux de Wittgenstein,
dans le cas de Freud est qu’il se trouve obligé, bon gré mal gré, de recourir
largement 2 la grammaire des processus conscients pour décrire les processus
inconscients et le fonctionnement du mécanisme inconscient qu’il postule,
alors que ce mécanisme obéit & des lois qui sont en principe completement
différentes. Ce n’est pas, bien entendu, dans le fait de postuler I’existence
d’un mécanisme mental inconscient destiné a expliquer les actions de I’esprit
ni méme dans le fait de proposer un modéle concret de ce que pourrait &tre
ce genre de mécanisme, que réside la mythologie. Elle est, comme toujours,
engendrée uniquement par des analogies superficielles entre des choses qui
sont, du point de vue grammatical, complétement différentes. Comme le dit
Wittgenstein, dans la grammaire il n’y a justement pas de petites différences.
La difficulté de la position de Freud pourrait donc étre résumée dans les deux
propositions suivantes : 1) Le mental est intrinséquement inconscient et la
conscience ne lui ajoute rien qui soit essentiel. 2) Il ne peut cependant, pour
des raisons qui sont également intrinséques, &tre conceptualisé et décrit que
d’un point de vue qui reste, fondamentalement, celui de la conscience :
« ... Linconscient est, du point de vue de sa relation avec le conscient, avec
lequel il a tellement de choses en commun, facile a décrire et 4 suivre dans
ses développements ; I’approcher a partir du processus physique apparait,
en revanche, comme encore tout a fait exclu pour le moment. Il doit
donc rester 1’objet de la psychologie » (Das Interesse an der Psychoanalyse,
p. 116). Comme le remarque Koffka : « ... Lorsqu’on a trouvé
nécessaire d’aller au-dela du conscient dans la description et I’explication
de I’esprit, on a imaginé les parties non-conscientes de I’esprit
comme étant fondamentalement analogues aux parties conscientes,
¢’est-a-dire comme fondamentalement analogues dans tous leurs aspects ou
leurs propriétés, a I’exception du fait d’étre conscientes. En conséquence,
les éléments de I’esprit, comme on les appelle, ont été congus comme
existant sous deux formes, la forme consciente et la forme
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inconsciente™ ». « En dépit de la révolution qu’il est supposé avoir effectuée
dans notre fagon de percevoir et de comprendre 1’inconscient, Freud ne fait
pas exception a la régle : « Le désir inconscient est exactement semblable
a un désir conscient, a ceci prés qu’il n’est pas conscient. Cela trahit le méme
parti pris ; I’esprit est spécifiquement conscient, par conséquent tout ce qui
est mental doit &tre congu en termes de conscience, méme s’il n’est pas lui-
méme conscient » (ibid., p. 47).

Dans ses Legons de Cambridge de 1932-1935, Wittgenstein consacre un
long passage, qu’il sera utile de citer intégralement, a une discussion de ce
que fait Freud :

« Je voudrais faire une remarque sur une certaine sorte de connexion que Freud
cite, entre la position feetale et le.sommeil, qui a 1’air d’étre une connexion causale,
mais qui ne I’est pas, dans la mesure ol on ne peut pas faire une expérience psy-
chologique. Son explication fait ce que fait I’esthétique : elle met deux facteurs
’un a c6t€ de I'autre. Une autre question que Freud traite psychologiquement, mais
dont 1’étude a le caractére d’une étude esthétique, est celle de la nature des mots
d’esprit. La question « Quelle est la nature d’un mot d’esprit? » est analogue a la
question « Quelle est 1a nature d’un poeme lyrique? » Je désire examiner en quoi
la théorie de Freud est une hypothese et en quoi elle ne I’est pas. La partie hypo-
thétique de sa théorie, I’inconscient, est la partie qui n’est pas satisfaisante. Freud
pense que cela fait partie du mécanisme essentiel d’un mot d’esprit de dissimuler
quelque chose, par exemple un désir de diffamer quelqu’un, et par 1a de donner
al’inconscient la possibilité de s’exprimer. Il dit que les gens qui nient I’inconscient
ne peuvent véritablement pas rendre compte de la suggestion post-hypnotique ou
du fait de se réveiller a une heure inhabituelle parce qu’on I’a décidé soi-méme.
Lorsque nous rions sans savoir pourquoi, Freud prétend qu’il peut trouver la répon-
se par la psychanalyse. Je vois ici une confusion entre une cause et une raison. Etre
au clair sur la raison pour laquelle vous riez n’est pas étre au clair sur une cause.
Si ¢’était le cas, alors ’accord avec I’analyse donnée du mot d’esprit comme expli-
quant pourquoi vous riez ne serait pas un moyen de la détecter. Le succes de 1’ana-
lyse est supposé étre révélé par I’accord de la personne. Il n’y a rien qui corresponde
a cela en physique. Bien entendu, nous pouvons donner des causes pour votre rire,
mais quant a savoir si ce sont en fait les causes cela n’est pas révélé par le fait que
la personne soit d’accord pour dire qu’elles le sont. Une cause est découverte expé-
rimentalement. La fagon psychanalytique de découvrir pourquoi une personne rit
est analogue & une recherche esthétique. Car la correction d’une analyse esthétique
doit étre I’accord de la personne a laquelle I’analyse est donnée. La différence entre
une raison et une cause peut étre explicitée de la fagon suivante : 1a recherche d’une
raison entraine comme une partie essentielle 1’accord de Iintéressé avec elle, alors
que la recherche d’une cause est menée expérimentalement. [“Ce sur quoi le patient
tombe d’accord ne peut pas étre une hypothése concernant la cause de son rire,
mais uniquement le fait que telle ou telle chose a été la raison pour laquelle il a
ri. ’] Bien entendu, la personne qui est d’accord avec la raison n’était pas consciente
sur le moment du fait que c¢’était sa raison. Mais c’est une fagon de parler que de

30 K. Koffka, « On the Structure of the Unconscious », in Ethel Dummer (ed.), The Unconscious, A
Symposium, New York, 1928, p. 43.
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dire que la raison était inconsciente. Cela peut étre commode de parler de cette
facon, mais I’inconscient est une entité hypothétique qui tire sa signification de
la vérification que les propositions ont. Ce que Freud dit sur I’inconscient a I’air
d’étre de la science, mais en fait ¢’est simplement un moyen de représentation.
Il n’est pas vrai que de nouvelles régions de 1’ame aient ét€ découvertes, comme
ses écrits le suggerent. L’ exposition des éléments d’un réve, par exemple un cha-
peau (qui peut vouloir dire pratiquement n’importe quoi), est une exposition de
comparaisons. Comme en esthétique, les choses sont placées I’une & cOté de 1"autre
de fagon a exhiber certaines caractéristiques. Celles-ci jettent une lumiére sur notre
facon de considérer un réve ; il y a des raisons pour le réve. [Mais sa fagon d’ana-
lyser les réves n’est pas analogue 2 une méthode qui permettrait de trouver les
causes du mal d’estomac.] C’est une confusion de dire qu’une raison est une cause
vue de I'intérieur. Une cause n’est pas vue de I’intérieur ou de I’extérieur. Elle est
découverte par I’expérience. [En permettant 4 quelqu’un de découvrir les raisons
du rire la psychanalyse fournit] uniquement une représentation de processus®. »

Ce texte condense a lui seul toutes les objections essentielles que
Wittgenstein a a formuler contre ’entreprise de Freud ou peut-€tre, plus exac-
tement, contre la facon dont Freud lui-méme comprend, décrit et justifie
’entreprise en question. Je reviendrai plus tard de fagon détaillée sur le pro-
bléme de la confusion entre les raisons et les causes, qui est d’une certaine
facon, aux yeux de Wittgenstein, la confusion philosophique par excellence.
Ce qui m’intéresse pour |’ instant est uniquement sa fagon de suggérer que
I’hypothese de I’inconscient est uniquement une fagon de parler, dont on
pourrait en principe se dispenser sans pour autant avoir a contester ce que
dit réellement Freud. On pourrait penser que la critique de Wittgenstein est
radicalisée de fagon indue par la facon dont il flirte & cette époque avec le
« principe de vérification » (I'idée que la signification d’une proposition est
sa méthode de vérification). Mais les Conversations sur Freud ne font que
répéter exactement la méme chose, a savoir que la psychanalyse, tout en se
présentant comme une discipline expérimentale, ne satisfait, pour des raisons
qui ne sont pas accidentelles, mais intrinséques, aucune des conditions impo-
sées a une discipline de ce genre. Les propositions dans lesquelles il est ques-
tion de ’inconscient n’ont regu une signification que pour autant que des
critéres de vérification (expérimentale) ont été adoptés pour elles ; et, selon
Wittgenstein, cela n’a pas ét€ fait.

Ce que dit Wittgenstein est que le fait d’expliquer la conduite de quelqu’un
par des raisons inconscientes n’introduit aucune innovation théorique radicale
par rapport 2 des choses que nous faisons déja couramment et ne correspond
en aucune facon 2 la découverte de régions de 1’4me encore inconnues (la
« partie immergée » de I’iceberg mental). Il est tout 2 fait possible et 1égitime
de dire que Freud est parvenu a expliquer certains aspects de notre conduite
par des raisons inconscientes, si 1’on entend par la simplement des raisons
qui 1) n’étaient pas conscientes au moment considéré, 2) peuvent étre recon-
nues néanmoins par la personne concernée comme ayant €té ses raisons au

31 Wirtgenstein's Lectures, Cambridge, 1932-1935, From the Notes of Alice Ambrose and Margaret
MacDonald, edited by Alice Ambrose, B. Blackwell, Oxford, 1979, p. 39-40.
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terme d’un processus du genre de celui que Freud décrit. Dire que les raisons
en question étaient inconscientes et ont agi inconsciemment ressemble a une
hypothese, mais n’est en réalité qu’une facon commode, mais trompeuse,
de décrire le résultat auquel on a abouti. Ce qui ferait de 1’« hypothése »
quelque chose de plus qu’un simple mode de présentation des faits est une
possibilité de vérification expérimentale ; mais précisément elle n’existe pas,
en dépit de I’'impression que donne Freud d’avoir cherché et réussi a établir
expérimentalement 1’existence de ce qu’il appelle I’ « inconscient ».

Wittgenstein ne dit rien d’autre dans le Cahier bleu, ot il compare les dis-
cussions sur le probléme de 1a réalité de I’inconscient a celles qui ont lieu
entre les réalistes, les idéalistes et les solipsistes et, de facon générale, entre
les gens qui sont en désaccord sur ’adoption d’un systéme de notation d’une
espece inédite, que les uns proposent et les autres récusent, tout en croyant
étre en désaccord sur des faits essentiels :

« Je vais essayer d’élucider le probléme discuté par les réalistes, les idéalistes et
les solipsistes en vous montrant un probléme qui s’y rattache de facon étroite. C’est
le suivant : “ Pouvons-nous avoir des pensées inconscientes, des sentiments incons-
cients, etc.? ” L’idée qu’il y a des pensées inconscientes a révolté bien des gens.
D’autres encore ont dit que ces derniers avaient tort en supposant qu’il ne pouvait
y avoir que des pensées conscientes, et que la psychanalyse en avait découvert qui
sont inconscientes. Ceux qui avaient des objections contre la pensée inconsciente
n’ont pas vu qu’ils n’étaient pas en train de formuler des objections contre les réac-
tions psychologiques nouvellement découvertes, mais contre la maniére dont elles
étaient décrites. Les psychanalystes, d’un autre cOté, ont ét€ induits en erreur par
leur propre mode d’expression, qui les a amenés a croire qu’ils avaient fait plus que
découvrir des réactions psychologiques nouvelles ; qu’ils avaient, en un certain
sens, découvert des pensées conscientes qui étaient inconscientes. Les premiers
auraient pu énoncer leur objection en disant “ Nous ne voulons pas utiliser I’expres-
sion ‘pensées inconscientes’; nous voulons réserver le mot ‘pensée’ pour ce que
vous appelez ‘pensées conscientes’ ”. Ils formulent leur position incorrectement
lorsqu’ils disent : “ Il ne peut y avoir que des pensées conscientes et non des pen-
sées inconscientes. ” Car s’ils ne veulent pas parler de “ pensée inconsciente ”,
il ne devraient pas utiliser non plus I’expression “ pensée consciente *.»

Ceux qui, comme les philosophes traditionnels que Freud désespere de
convaincre, identifient la pensée a la pensée consciente utilisent le mot
« conscient » sans antithése, ¢’est-a-dire de fagon métaphysique. Et ceux qui,
comme les psychanalystes, prétendent avoir découvert gu’il y a réellement
des pensées inconscientes confondent, selon Wittgenstein, une convention
de langage que 1’on peut accepter ou refuser avec une vérité factuelle révo-
lutionnaire devant laquelle on doit s’incliner.

Puisque, comme le dit Wittgenstein, un mot a la signification que nous
lui avons donnée, il serait évidemment absurde de prétendre que I’expression
« pensée inconsciente » ne peut avoir aucun sens. Ce qui est vrai est sim-
plement que ce n’est pas parce que nous comprenons le mot « pensée » et
le mot « inconscient » que nous comprenons automatiquement | expression

32 The Blue and Brown Books, B. Blackwell, Oxford, 1958, p. 57-58.
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« pensée inconsciente » (c’est-a-dire, avons un usage pour elle). Elle n’a pas
de sens immédiat, mais elle ne représente pas non plus, comme I’on soutenu
certains adversaires de Freud, une contradiction immédiate. La question qui
se pose est uniquement de savoir si un sens lui a ou non été donné ; et
Wittgenstein ne doute certainement pas que cela ait €t€ fait. Dans un autre
passage du Cahier bleu, il écrit :

« On pourrait trouver pratique d’appeler un certain état de carie dans une dent,
qui n’est pas accompagné par ce que nous appelons ordinairement un mal de dents,
“ douleur inconsciente ” et utiliser en pareil cas I’expression selon laquelle nous
avons mal aux dents, mais ne le savons pas. C’est exactement en ce sens que la
psychanalyse parle de pensées, d’actes de volition, etc., inconscients. A présent,
est-il erroné en ce sens de dire que j’ai un mal de dents, mais ne le sais pas ? Il
n’y a rien d’erroné 13-dedans, puisque c’est simplement une nouvelle terminologie
et peut A chaque instant étre retraduit dans le langage ordinaire. D’un autre c6té,
cela utilise évidemment le mot “ savoir > d’une maniére nouvelle » (ibid., p. 23).

L’introduction d’une expression comme « mal de dents inconscient » par
la convention indiquée ne constituerait donc en aucun cas une erreur, mais
pourrait avoir, entre autres inconvénients, celui de susciter deux espéces de
réactions inappropriées. La premiére est celle qui consisterait a s’imaginer
qu’une « découverte stupéfiante » a été faite, la seconde a se demander com-
ment une douleur inconsciente peut bien étre possible. « Vous pouvez alors
étre tenté de nier la possibilité d’un mal de dents inconscient ; mais le scien-
tifique vous dira que c’est un fait démontré qu’il y a une chose de ce genre,
et il le dira comme un homme qui détruit un préjugé commun. Il dira : “ C’est
certainement tout a fait simple ; il y a d’autres choses dont vous n’avez pas
connaissance, et il peut également y avoir un mal de dents dont vous n’avez
pas connaissance. C’est simplement une nouvelle découverte. ” Vous ne
seriez pas satisfait, mais vous ne sauriez pas quoi répondre. Cette situation
surgit constamment entre le scientifique et le philosophe » (ibid.).

Freud croit étre ici dans la position du scientifique qui vous a démontré,
comme cela arrive souvent dans les sciences, qu’une chose que vous croyiez
impossible était non seulement possible, mais réelle ; mais il est en réalité
plutdt, selon Wittgenstein, dans celle du philosophe, qui, lorsqu’il ne proteste
pas en disant que 1’on est en train de lui parler d’une chose impossible,
s’empresse généralement de proclamer qu’une découverte extraordinaire a
été faite. A vrai dire, quoi qu’en pense Wittgenstein, il n’est pas certain que
le cas de la pensée inconsciente puisse réellement &tre comparé a celui de
la douleur inconsciente. Si par « douleur » on entend un état mental de la
personne concernée, on répugnera certainement a appeler douleur (incons-
ciente) ce qui ressemble plutét, en I’occurrence, & un état de la dent elle-
méme. Le probléme est justement que les choses inconscientes dont il est
question doivent étre de nature mentale, bien qu’elles soient inconscientes.
Les adversaires de I’inconscient sont souvent des gens qui pensent qu’iln’y
arien que 1’on puisse appeler « mental » entre le conscient et ce qui est pure-
ment neurophysiologique ou organique (et donc inconscient simplement au
sens auquel on n’est pas conscient de I’existence d’une carie dentaire qui
ne se traduit par aucune douleur). Mais Wittgenstein veut dire que nous pour-
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rions trouver des raisons de dire, dans certains cas, que nous gvons mal, bien
que nous n’en ayons pas conscience. Apres tout, nous pourrions hésiter sur
la question de savoir si nous devons dire qu’une anesthésie supprime la dou-
leur elle-méme ou, au contraire, que la douleur est bien 14, mais que nous
sommes simplement dans I’incapacité de la percevoir. Quoi qu’il en soit, il
est certainement tout a fait possible de donner un sens a I’idée de pensées
que I’on a sans étre conscient qu’on les a et il est méme difficile d’éviter de
le faire. Comme le dit Leibniz : « Les idées sont en Dieu de toute éternité
et méme elles sont en nous avant que nous y pensions actuellement (...). Si
quelqu’un les veut prendre pour des pensées actuelles des hommes, cela lui
est permis, mais il s’opposera sans sujet au langage re¢u™. » Pour Leibniz,
ce qu’on appelle « avoir une idée » est fondamentalement de la nature d’une
faculté ou d’une disposition, et non d’un état mental conscient : « L'idée (...)
consiste pour nous non pas dans un certain acte de pensée, mais dans une
faculté, et nous sommes dits avoir I’idée d’une chose méme si nous ne pen-
sons pas elle, pourvu que nous puissions penser a elle si 1’occasion se pré-
sente®. » Freud dit que : « La contestation que ’on oppose a I’inconscient
deviendrait complétement incompréhensible si 1’on prenait en considération
tous nos souvenirs latents » (Das Unbewusste, p. 126). Mais on est tenté de
répondre, précisément, que 1’inconscient a toujours été admis en ce sens-1a.
Comme dit Leibniz : « C’est (...) une chose de retenir, c’en est une autre
de se souvenir, car les choses que nous retenons ne sont pas toujours des
choses dont nous nous souvenons, 3 moins ¢ue nous n’en soyons avisés par
quelque moyen.” »

Comme nous venons de le voir, Wittgenstein soutient que Freud a réel-
lement découvert quelque chose dans le domaine de la psychologie, 4 savoir
des « réactions psychologiques » d’un type inédit, et, pour le reste, a sim-
plement inventé et cherché 4 imposer un systéme de notation qui permettrait
de redécrire toute la vie psychique en tenant compte de ces éléments nou-
veaux. Le langage de I’inconscient ne dit cependant rien sur les faits concer-
nés, qui ne puisse en principe étre retranscrit dans la notation traditionnelle.
Ce que la psychanalyse a découvert n’est certainement pas le fait que des
raisons peuvent étre inconnues de celui qui les a, puisque nous expliquons
déja couramment les actions de quelqu’un par des raisons de ce genre. Par
la mise au point d’une technique qui permet d’obtenir du sujet qu’il recon-
naisse comme ayant été bel et bien ses motifs des motifs d’une espece
inavouable ou, en tout cas, difficilement avouable, qu’il aurait été impossible
de lui faire accepter au départ, elle nous a simplement fourni de nouveaux
critéres ou de nouvelles raisons qui permettent de dire que la conduite de
quelqu’un a été déterminée d’une fagon qu’il ignorait par des motifs dont
il n’était pas conscient. Comme le fait remarquer David Archard, une décla-

33 Nouveaux essais sur I’ entendement humain, Chronologie et introduction par J. Brunschwig, Garnier-
Flammarion, Paris, 1966, p. 258-259.

34 « Quid sit idea », in Philosophische Schriften, herausgegeben von C. J. Gerhardt, Georg Olms,
Hildesheim, 1965, vol. VII, p. 263.

35 G. W. Leibniz, Opuscules et fragments inédits, publiés par L. Couturat, Georg Olms, Hildesheim,
1966, p. 37.
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ration comme « Je vois maintenant que pendant tout ce temps je haissais
inconsciemment mon pére et que ¢’était cette haine inconsciente qui expli-
quait mon besoin obsessionnel de voler de fagon répétée » peut signifier deux
choses bien différentes :

«... Le sens de “ Je vois maintenant ” peut étre donné comme étant soit “* Je vois
maintenant que la seule explication possible de ce que j’ai fait est . . ., bien que,
naturellement, je ne sois pas en ce moment ni n’aie jamais été conscient de I’exis-
tence de sentiments de ce genre” , soit “Je vois maintenant que j’ai hai mon pere
et, alors qu’antérieurement je pouvais seulement voler pour exprimer cette haine,
je peux a présent regarder en face ces sentiments que j’ai toujours eus et dont je
suis maintenant devenu conscient ”. La premi&re interprétation correspond a I’attri-
bution d’une raison inconsciente effectuée a la troisieéme personne ; la deuxiéme
a un aveu 2 la premiére personne.* »

Dans le premier cas, j’admets que 1’existence d’une raison inconsciente
constitue la seule explication possible de mon comportement, dans un sens
qui n’est pas différent de celui auquel je pourrais dire cela de quelqu’un
d’autre. Dans le deuxiéme, je fais beaugoup plus que cela, puisque je décris
le résultat du processus comme ayant consisté dans une prise de conscience
du fait que mon comportement était effectivement dicté par cette raison.
Freud a rendu compte de cette distinction en faisant une différence entre une
acceptation purement intellectuelle de I’interprétation proposée (qui ne serait
pas suffisante pour obtenir le résultat cherché) et le fait d’aboutir a une
conviction intime appuyée sur I’expérience vécue du sujet. Mais comme le
fait remarquer Archard : « Il est évident que 1’acceptation par le patient de
I’interprétation ne confirme pas davantage sa vérité que ne le fait celle d’un
observateur désintéréssé qui est au courant de tous les faits pertinents. La
force de la deuxieéme “ conviction ” dépend de facon cruciale du sens, s’il
y en a un, que 1’on peut donner a I’idée de * savoir que I’on a eu ces senti-
ments pendant tout ce temps, bien qu’inconsciemment ” » (ibid., p. 127).
Le probléme n’est pas simplement de savoir comment une représentation
qui était inconsciente peut devenir 8 un moment donné consciente ; il est éga-
lement de comprendre comment le sujet peut accéder en méme temps a la
certitude que cette représentation est simplement devenue consciente et qu’il
I’avait en fait depuis le début sans s’en rendre compte. Tel est bien le pro-
bleme que souléve Wittgenstein. En quel sens le fait que le patient soit dis-
posé a reconnaitre qu’il « voit maintenant » quelle €tait la vraie raison de
son comportement peut-il constituer une preuve du fait qu’il a découvert
I’existence d’une raison qui était 12 et a agi pendant tout ce temps a son insu ?
Seule une confusion des raisons et des causes permet ici, selon Wittgenstein,
de traiter la raison comme on le ferait avec une cause permanente dont on
a découvert par les méthodes utilisées dans les cas de ce genre qu’elle était
présente et agissante pendant toute la période concernée.

Hacker contraste le réle que joue I’analogie dans des domaines comme

I"esthétique et I’histoire de 1’art avec celui qu’elle est susceptible de jouer

36 David Archard, Consciousness and the Unconscious, Open Court Publishing Company, La Salle,
Illinois, 1984, pp. 126-127.

43



dans la science empirique. Une analogie du premier type est celle qui consiste
a comparer ’architecture 4 un langage et a essayer d’expliciter le vocabulaire
et la grammaire de ce langage. En dépit de sa fécondité incontestable, elle
ne peut, cependant, &tre mise sur le méme plan que, par exemple, I’analogie
hydrodynamique, qui a contribué pour une part importante aux progres réa-
lisés dans la théorie de I’électricité. Une analogie comme I’analogie linguis-
tique qui est utilisée en architecture « n’engendre pas d’hypothéses qui peu-
vent étre testées dans des expériences et elle ne produit pas non plus une théo-
rie qui puisse étre utilisée pour prédire des événements. La compréhension
qui est le produit d’une analogie de ce genre n’est pas le résultat d’une infor-
mation nouvelle et elle ne conduit pas non plus a des découvertes empiriques
nouvelles. Elle ne meéne pas a la formulation de questions factuelles inédites
auxquelles une réponse peut ensuite &tre apportée par une recherche empi-
rique supplémentaire. C’est une nouvelle forme de description qui implique
un réarrangement de faits familiers. Elle instaure des connexions formelles
entre des descriptions de traits architecturaux et des caractérisations de traits
linguistiques. A partir de 1, nous pouvons dire de fagcon douée de sens a pro-
pos de caractéristiques architecturales : *“ Cela a un sens (ou est un non-
sens) ”, “ C’est thétorique (ou est ampoulé) ”, “ C’est spirituel (ou ambigu) ”
“ C’est un solécisme ”, etc. L’analogie fournit de nouvelles formes de com-
paraison, elle modifie notre compréhension des édifices et affecte la maniére
dont nous regardons les choses. Nous les voyons sous I’aspect du concept
analogique. C’est une caractéristique particulierement évidente de la critique
et de la description esthétiques”. » Ce que fait Freud consiste, selon
Wittgenstein, essentiellement a nous proposer de « bonnes analogies ». Mais
ces analogies d’un type nouveau sont plutot du type de celles qu’utilisent
les historiens de ’art et les critiques d’art, et non de celles qu’utilisent les
physiciens. Dans le langage de Hacker (ibid., p. 487), on peut dire qu’elles
ne sont pas, comme les secondes, « model-generating », mais simplement,
comme les premigres, « aspect-seing ». C’est, en tout cas, visiblement de
cette fagcon que Wittgenstein les considere.

Selon une interprétation qui est défendue par certains philosophes anglo-
américains et qui se réclame parfois des idées de Wittgenstein, les explica-
tions psychanalytiques ne sont pas fondamentalement différentes des expli-
cations que nous donnons, dans la vie ordinaire, des attitudes et des com-
portements humains, normaux ou plus ou moins bizarres, que nous
observons. La différence principale consiste dans le fait que les désirs, les
intentions, les motifs, etc., invoqués par la psychanalyse sont inconscients
et ne peuvent &tre rendus conscients que dans des conditions déterminées,
qui impliquent bien autre chose et beaucoup plus qu’un simple effort d’atten-
tion ou de réflexion de la part de la personne concernée. Mais elle n’est pas
aussi considérable qu’il pourrait sembler & premiere vue, si I’on admet qu’il
est de la nature des raisons inconscientes de pouvoir en principe étre recon-

37 P. M. S. Hacker, « Languages, Minds and Brains »,in Mindwaves, Thoughts on Intelligence, Identity
and Consciousness, edited by Colin Blakemore and Susan Greenfield, B. Blackwell, Oxford, 1987.
p. 486.

44

nues comme telles et que, pour elles aussi, comme dirait Wittgenstein, c’est
essentiellement le fait d’étre reconnues comme telles qui fait d’elles des
raisons. S’il en est ainsi, il n’y a rien qui oblige a postuler, pour des raisons
de cette sorte, I’existence d’un lieu appelé 1'« inconscient » dans lequel elles
sont dissimulées (avec d’autres éléments de nature diverse) en attendant
d’étre éventuellement autorisées & apparaitre sans aucun déguisement a la
conscience du sujet. Il résulte de cela que le seul usage du vocabulaire de
I’inconscient qui soit réellement essenticl est 1’'usage adjectival ou adverbial,
qui est déja largement reconnu par la langue ordinaire : « La ou les freudiens
se trompent, selon une telle conception, c’est lorsqu’ils parlent d’un * esprit
inconscient ” auquel des éléments comme ceux dont il s’agit appartiennent
et lorsqu’ils emploient un langage causal pour expliquer leur relation au com-
portement courant. On croit, de toute évidence, qu’il est nécessaire d’intro-
duire de fagon gratuite une entité douteuse, appelée “ I’inconscient ”, alors
que tout ce qui est requis est constitué par les usages adjectivaux et adver-
biaux d’“ inconscient ” pour qualifier I’élément mental utilisé dans les expli-
cations du comportement que donne le sens commun. L’usage cohérent de
’adjectif, “ inconscient ”, ne nécessite pas I’introduction du nom, qui, en
lui-méme, souléve des problémes philosophiques sérieux et peut-€tre inso-
lubles » (ibid., pp. 125-126).

Comme le fait remarquer Archard, 1’inconvénient d’une conception de ce
genre est qu’elle donne I'impression de ne pas pouvoir rendre compte de la
distinction essentielle qui doit étre faite entre ce qui est simplement éliminé
du champ de la conscience et ce qui en est refoulé. Certains éléments ne sont
que temporairement exclus de la conscience et peuvent y &tre ramengés avec
une relative facilité, par des procédures que le sujet lui-méme maitrise rela-
tivement bien ; d’autres sont radicalement exclus de la conscience, mais exer-
cent néanmoins une action continue sur le comportement. Freud ne dit-il pas
A un moment donné que ce qui rend irréfutable la théorie qu’il propose,
«¢’est qu’elle a trouvé dans la technique psychanalytique un moyen qui per-
met de vaincre la force d’opposition et d’amener a la conscience ces repré-
sentations inconscientes » (Le moi et le ¢ca, p. 181) 7 Le praticien dira proba-
blement qu’il expérimente de fagon plus ou moins littérale, au cours de
I’analyse, I’action d’une résistance qui maintient les représentations concer-
nées a distance de la conscience ; et ¢’est, d’une certaine facon, le fait qu’il
réussisse 2 annuler les effets de cette force qui démontre qu’il a supprimé
la force qui en était la cause. Cela étant, une fois admis que la réflexion n’est
pas linstrument approprié pour parvenir au résultat, il risque d’y avoir une
certaine circularité dans la spécification des conditions qui doivent étre rem-
plies avant que les individus puissent devenir conscients des raisons incons-
cientes (refoulées) de leur action : « Si les individus n’en étaient pas empéchés
par leurs névroses, ils pourraient avouer les raisons inconscientes de leur com-
portement. Mais dans ce cas le comportement est le comportement névrotique
qu’il est précisément parce que les raisons inconscientes ne peuvent étre
avouées » (Archard, op. cit., p. 126). La guérison du comportement névrotique
est obtenue par la production des conditions de possibilité de I’aveu ; et c’est
ce qui permet d’identifier 1'impossibilité de celui-ci comme ayant ét€ en fin
de compte depuis le début la chose dont souffrait réellement le patient.
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S’1l est vrai qu’il peut y avoir de bonnes raisons de parler de pensées, de
désirs, de volontés et méme peut-étre de douleurs que 1’on a sans savoir qu’on
les a, ce qui fait probléme semble étre le passage de « II voulait inconsciem-
ment (c’est-a-dire, & son insu) tuer son pere » a « Son inconscient voulait
qu’il tue (ou voulait lui faire tuer) son pére ». « Imaginez, écrit Wittgenstein,
un langage dans lequel, au lieu de dire *“ Je n’ai trouvé personne dans la
pi€ce ”, on dirait “ J’ai trouvé M. Personne dans la pi¢ce ”. Imaginez les pro-
blemes philosophiques qui résulteraient d’une telle convention. Certains phi-
losophes éduqués dans ce langage auraient probablement le sentiment qu’ils
n’aiment pas la similitude des expressions “ M. Personne ” et “ M. Smith” »
(The Blue Book, p. 69). De 1a méme fagon, certains philosophes qui ont été
élevés dans le langage de la culture psychanalytique pourraient s’apercevoir
un jour qu’ils n’aiment pas beaucoup la ressemblance qui existe entre
« L’inconscient » et un substantif de 1’espece ordinaire. Wittgenstein suggere
également a un autre endroit que : « L’on pourrait imaginer un usage du lan-
gage dans lequel on ne dit pas : “ On ignore qui a fait cela ”, mais : “ M.
Ignoré I’a fait ” — pour ne pas étre obligé de dire qu’on ne sait pas quelque
chose®. » Les problemes philosophiques qui résulteraient de 1’adoption de
conventions de ce genre seraient tout a fait comparables 4 ceux qu’engendre
la décision d’utiliser le terme « inconscient » de fagon substantive et I’usage,
devenu courant, du substantif « 1’inconscient®», Dire que 1’inconscient a fait
telle ou telle chose (par exemple, qu’il s’est exprimé de telle ou telle fagon)
est d’abord ce qui nous permet d’éviter de dire que nous ne savons pas qui
(ou quoi) a fait cette chose. Toute action doit, en effet, avoir quelque chose
de plus qu’une cause, & savoir un auteur ; et les actions bizarres ne peuvent
avoir un auteur de I’espéce ordinaire. Ce qui risque de devenir proprement
mythologique dans notre idée de I’inconscient est la représentation d’un agent
occulte qui a ses propres désirs, volontés, motifs, intentions, finalités, ruses
et stratégies, qui est en mesure d’atteindre ses objectifs avec une intelligence,
une habileté et une siireté souvent trés supérieures a celles de la personne
dont il est I'inconscient et qui, tout en ignorant en principe la logique et ses
regles, se révele néanmoins capable d’effectuer des raisonnements d’une
grande subtilité. Le principe de la mythologisation réside dans notre besoin
de trouver, pour tout ce qui a été fait, quelqu’un ou quelque chose qui I’a
fait, de sorte que, lorsque 1’action est effectuée « inconsciemment » et ne
peut par conséquent avoir pour auteur le sujet conscient, on est tenté de lui
chercher un autre auteur, qu’il est difficile de ne pas concevoir a son tour
comme un agent conscient qui sait parfaitement ce qu’il fait, bien que la per-
sonne concernée ne le sache pas. Tout comme les psychanalystes pourraient
étre tentés de croire, selon Wittgenstein, qu’ils ont découvert des pensées
conscientes qui sont inconscientes, on pourrait les soupconner d’avoir cru
découvrir un agent conscient et méme on ne peut plus conscient (1’incons-
cient), qui n’est justement pas conscient.

38 « Ursache und Wirkung : Intuitives Erfassen », Philosophia, Philosophical Quarterly of Israel,
6 (1976), p. 402.

39 Sur ce point, cf. par exemple Vincent Descombes, « L'inconscient adverbial », Critique, n® 449
(octobre 1984), pp. 775-796.
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Wittgenstein remarque, & propos du conflit entre les différentes « ins-
tances », qu’au jeu de dupes qui a lieu entre I’inconscient et la censure, il
est souvent difficile de dire qui est réellement dupé : « ... La plus grande partie
des réves que Freud considere doivent étre regardés comme des réalisations
camouflées de désirs ; et dans ce cas-1a ils ne satisfont tout simplement pas
le désir. Ex hypothesi, il n’est pas permis au désir d’€tre satisfait, et quelque
chose d’autre fait, au lieu de cela, 1’objet d’une hallucination. Si le désir est
dupé de cette fagon, alors le réve peut difficilement étre qualifié de chose
qui le satisfait. Il devient également impossible de dire si ¢’est le désir ou
le censeur qui est dupé. Apparemment, tous les deux le sont, et le résultat
est quaucun des deux n’est satisfait. De sorte que le réve n’est pas une satis-
faction, sur le mode hallucinatoire, de quoi que ce soit » (Lectures and
Conversations, p. 47). Dans la Revision der Traumlehre (1933), Freud pro-
pose, pour tenir compte de ’exception représentée par le cas des réves trau-
matiques, de dire plutdt que « le réve est I’ essai de réalisation d’un désir ».
Dans certains cas, « le réve ne peut réaliser son intention que de fagon trés
imparfaite ou doit tout simplement 1’abandonner® ». Wittgenstein se deman-
de, somme toute, si I’on ne devrait pas dire que le réve ne peut étre, dans
le meilleur des cas, qu’une tentative de réalisation d’un désir et ’action de
la censure une fentative faite pour I’empécher.

Lorsque Freud dit, & propos de Dostoievsky, que les attaques épileptoides
dont il souffrait dans sa jeunesse s’expliquent par une identification a la per-
sonne du pére, qu’il aurait voulu tuer pour le remplacer, désir dont il se punit
en mourant en quelque sorte sous la forme de son propre pére*, il est incon-
testablement difficile de dire ot se trouvent respectivement dans cette affaire
le trompeur et le trompé. Comme le remarque Cioffi, ce que fait en pareil
cas Freud ressemble fortement 2 la construction d’objets impossibles du
méme genre que ceux d’Escher et, dans un autre genre, aussi fascinants que
les siens®. De fagon plus générale, on peut se poser la question de savoir dans
quelle mesure I’inconscient, qui cherche a s’exprimer, mais ne peut le faire
que par les détours et sous les déguisements que lui impose la censure, réussit
véritablement 2 le faire et dans quelle mesure la censure réussit & I’en empé-
cher. 1l est vrai que ¢’est exactement ce a quoi I’on doit s’attendre lorsqu’un
compromis est conclu entre des exigences qui sont en elles-mémes tout a
fait incompatibles. Le réve, par exemple, est décrit comme le résultat d’une
sorte de transaction conclue par deux instances entre lesquelles s’interpose,
par ailleurs, la censure, I’une qui parle au nom du désir de continuer & dormir
et ’autre au nom d’un désir auquel il est interdit de se satisfaire de fagon
explicite et directe. Ou encore, comme le dit également Freud, il est la résul-
tante de deux forces antagonistes, dont I’une produit le désir exprimé par
le réve et I’autre exerce une censure sur le désir qu’il exprime. Wittgenstein
ne conteste pas que 1’on puisse voir les choses de cette fagon. Il se demande

40 Neue Folge der Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psychoanalyse, Fischer Taschenbuch Verlag,
Francfort, 1969, p. 29.

41 Cf. « Dostojewski und die Vatertétung », in S. Freud, Studienausgabe, Band X, p. 279.

42 cf. Frank Cioffi, « Wittgenstein’s Freud », in P. Winch (ed.), Studies in the Philosophy of
Wittgenstein, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1969, p. 194.
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simplement si le fait que nous acceptions si volontiers cette fagon de les décri-
re prouve quoi que ce soit en faveur de la réalité des entités et des processus
qu’elle postule.

Dans une conversation antérieure, il remarque, a propos de 1’'usage que
fait Freud du langage des « instances psychiques » conflictuelles : « Il parle
de surmonter la résistance. Une “ instance ” est mystifiée par une autre * ins-
tance ” [Rhees précise : au sens auquel nous parlons d’** un tribunal d’ins-
tance supérieur ” qui a autorité pour casser le jugement du tribunal inférieur.]
L’analyste est supposé étre plus fort, capable de combattre et de surmonter
la mystification de I’instance. Mais il n’y a aucun moyen de montrer que
le résultat entier de 1’analyse ne peut pas &tre une “ mystification ”
(“ delusion ™). 1l s’agit de quelque chose que les gens sont enclins a accepter
et qui rend plus facile pour eux de suivre certains chemins : cela rend cer-
taines fagons de se comporter naturelles pour eux. Iis ont abandonné une
facon de penser et en ont adopté une autre » (Lectures and Conversations,
pp. 44-45). C’est peut-étre, apres tout, comme si une illusion du méme type
que le réve avait été engendrée chez ceux qui acceptent I’explication par le
triomphe remporté avec 1’aide du psychanalyste sur la censure qu’ils oppo-
saient initialement 2 quelque désir inavoué. Alors que Freud est persuadé
d’avoir réussi & mettre au jour par des procédés qui sont ceux de la science
rigoureuse une vérité qui, comme la plupart des vérités scientifiques, n’a rien
de particulierement agréable et peut méme étre inacceptable pour la plupart
des gens, Wittgenstein pense que les explications qu’il donne n’ont pour ¢lles
rien d’autre que le fait qu’elles correspondent a une fagon de penser qui, lors-
qu’on nous la propose, nous semble extrémement naturelle et peut étre accep-
tée avec facilité et méme avec empresserent. Mais rien de tout cela ne prou-
ve que les choses ne pourraient pas étre considérées d’une tout autre fagon :
« Pouvons-nous dire que nous avons mis a nu la nature essentielle de
1’esprit ? « Formation de concept ». Est-ce que toute la chose n’aurait pas
pu étre traitée différemment? » (ibid., p. 45). Le tort de Freud est de s’ima-
giner qu’il a fait quelque chose de plus que de former des concepts ou de
transformer ceux que nous avions déja d’une fagon qui va dans le sens de
certaines de nos inclinations les plus naturelles. Une discipline comme la
physique, par exemple, réussit & construire des théories et a énoncer des lois
qui sont justifiées, lorsqu’elles le sont réellement, par quelque chose qui est
bien différent d’une simple aptitude 2 satisfaire une demande de ce genre.
La psychanalyse n’est peut-tre pas exactement, comme le suggere Kraus,
la maladie mentale dont elle se considére comme la thérapeutique ; mais il
se pourrait bien qu’elle satisfasse pour une part essentielle un désir qui n’est
pas exactement celui qu’elle croit et pas simplement celui de connaitre enfin
la vérité sur la nature et le fonctionnement de notre esprit. Autrement dit, si
Freud fait preuve d’une grande imagination dans la réalisation de son projet,
il manque, en revanche, sérieusement d’imagination lorsqu’il répéte que les
explications qu’il fournit sont les seules qui puissent &tre envisagées pour
rendre compte des faits. Cela n’est vrai qu’a partir du moment ol ’on a décidé
d’adopter comme étant la seule possible la fagon de penser qu’il nous suggere.

Certaines des critiques que Wittgenstein formule contre la théorie des ins-
tances sont, somme toute, assez proches de celles de Sartre et pourraient don-
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ner I’impression de reposer sur le méme genre d’incompréhension. Sartre
interpréte la construction de Freud comme si celui-ci n’avait fait qu’ajouter
au moi conscient un deuxiéme moi étranger, qu’il n’est pas possible de se
représenter autrement que comme étant, lui aussi, doué d’une forme de
conscience. Comme le dit Archard, « il n’est pas douteux que Sartre a lu
Freud comme si ce dernier décrivait I’esprit humain en termes de person-
nalités multiples » (op. cit., p. 131). Ce n’est évidemment pas ainsi que Freud
voit les choses. Pour lui, I’inconscient n’est pas une sorte de double du
conscient. Le conscient et I’inconscient sont des systémes de forces hété-
rogenes et conflictuels qui obéissent a des principes complétement différents :
« L’inconscient n’est pas considéré par Freud comme une autre, une deuxie-
me conscience, il est fondamentalement autre que, bien que déterminant de,
la conscience. En affirmant qu’il y a un inconscient, Freud n’utilise pas des
données qui parlent en faveur de I’existence d’un agent mental raisonnant,
séparé, en chacun de nous. Ce qui est vrai est bien plutdt que I’existence de
processus psychiquement efficaces qui sont d’une nature radicalement dif-
férente de celle des processus dont nous sommes immédiatement conscients
doit &tre inférée des données précises qui nous sont fournies par les seconds »
(ibid., p. 35). C’est bien pourquoi la distinction importante apparait finale-
ment comme n’étant pas celle que Freud avait d’abord établie entre le
conscient, le préconscient et 1’ inconscient, qui n’a qu’une « valeur d’indice »,
mais celle du processus primaire, qui caractérise le mode de fonctionnement
de I’inconscient dans son ensemble, et du processus secondaire, qui carac-
térise celui du moi préconscient. Il n’en est pas moins vrai que Freud carac-
térise régulierement I’intervention de 1’inconscient comme étant celle de
quelque chose qu’il n’est pas supposé étre, a savoir un agent mental distinct
dont le comportement ressemble sur bien des points & celui-ci de son homo-
logue conscient. I1 décrit, par exermnple, de la fagon suivante la position que
le psychanalyste occupe par rapport au malade lors de la cure : « Le médecin
analytique et le moi affaibli du malade doivent, en s’appuyant sur le monde
extérieur réel, former un parti contre les ennemis, les exigences pulsionnelles
du ¢a et les exigences de conscience du surmoi » (Abriss der Psychoanalyse,
p. 32). Etil n’est pas du tout certain que le mode d’expression anthropomor-
phique qu’il utilise, notamment, mais pas seulement, dans des exposés a
caractere « populaire », pour décrire la confrontation entre les différents pro-
tagonistes du conflit qu’il s’agit de régler avec ’aide du psychanalyste, puisse
étre compris comme une simple métaphore dont il lui serait possible, au
moins en théorie, de se dispenser complétement. Il joue manifestement un
role beaucoup plus essentiel que cela. Freud écarte assurément en principe
la possibilité d’assimiler I"hypothese de I’inconscient a la postulation d’un
deuxieéme moi ou d’une deuxiéme conscience. Mais il est difficile de com-
prendre I’explication qu’il donne de phénomenes normaux ou pathologiques

comme la névrose, le réve, les lapsus, les actes manqués, les mots d’esprit®,

43 Le cas du mot d’esprit est, a vrai dire, assez particulier, puisque, 2 la différence du réve, il ne produit
pas de compromis, mais réussit, en exploitant les ambiguités du langage, & concilier directement
deux demandes en principe contradictoires : le plaisir incontr6lé du non-sens et I’exigence critique
du sens. Cf. Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten (1905), in Studienausgabe, 1V, p. 161,
Freud décrit cependant le mot d’esprit de 1a méme fagon anthropomorphique que le réve, comme une
sorte d’Arlequin serviteur de deux maitres, qui, en pratiquant le double jeu et le double langage,
réussit a satisfaire en méme temps ’un et 1’autre.
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etc., autrement que dans le langage des relations interpersonnelles conflic-
tuelles, autrement dit d’un affrontement conclu par une transaction acceptable
pour les deux parties entre deux agents personnels qui s’opposent a I’intérieur
de la personne elle-méme. Si I’on accepte 1’idée freudienne que les processus
inconscients occupent par rapport a la conscience une position comparable
a celle d’objets physiques qui ont une existence objective, mais que nous
ne percevons pas, ne devrait-on pas dire que nous avons la un exemple
typique de projection animiste, au plus mauvais sens du terme, effectuée sur
une réalité en principe « extérieure » ou, en tout cas, qu’il y a une contra-
diction entre ce que ces objets sont supposés étre (I’équivalent d’objets maté-
riels non pergus) et ce qu’ils font ? Ce qui est contestable dans la fagon de
procéder de Freud, du point de vue de Wittgenstein, n’est certainement pas,
comme on le croit parfois, la réification, mais la personnification de I’incons-
cient et, de fagon plus générale, des composantes subpersonnelles de la per-
sonnalité.

Dans la Psychopathologie de la vie quotidienne, par exemple, Freud affir-
me qu’il est impossible qu’un nombre (ou un nom propre) soient choisis réel-
lement au hasard. Il raconte qu’écrivant a un ami pour lui dire qu’il avait
terminé la correction des épreuves de la Traumdeutung, il lui dit qu’il était
déterminé a ne plus rien changer au texte, « dit-il contenir 2467 fautes »,
et lui proposa ensuite une démonstration du fait qu’il n’y avait eu, en dépit
des apparences, rien d’arbitraire dans le choix de ce nombre particulier : « Tu
trouves dans ma lettre le nombre 2467, exprimant I’estimation arbitrairement
exagérée des fautes que j’ai pu laisser dans mon livre sur les réves. Or, dans
la vie psychique, il n’y a rien d’arbitraire, d’indéterminé. Aussi es-tu en droit

de supposer que ’inconscient a pris soin de déterminer le nombre lancé par .

le conscient » (p. 260). Ce qui est suggéré ici est que, méme si le conscient
n’a pas choisi, I’inconscient s’est chargé de le faire (inconsciemment) en
fonction de raisons qui lui sont propres. Le choix n’avait pas de raisons
conscientes, bien qu’il ait pu étre déterminé entierement par des causes igno-
rées du sujet, mais il avait des raisons (et non pas simplement des causes)
inconscientes. Freud conclut I’explication qu’il a trouvée pour ce cas en affir-
mant : « J’ai donc le droit de dire que méme ce nombre 2467, lancé sans
intention aucune, a été déterminé par des raisons issues de 1’inconscient »
(p. 261).

Les commentateurs et les critiques de Freud ont remarqué depuis long-
temps qu’une des raisons essentielles de la difficulté qu’il éprouve a construi-
re une représentation stable et satisfaisante de la nature de 1’esprit provient
de ’oscillation fréquente et de la tension constante entre deux analogies ou
deux paradigmes, dont 1’un, celui de la mécanique, lui semble correspondre
a ce que doit étre une approche scientifique impersonnelle des phénomenes
_ concernés, alors que 1’autre, le paradigme anthropomorphique 1’entraine
régulierement du c6té de ce que Wittgenstein appelle la mythologie. A cer-
tains moments, le fonctionnement de 1’inconscient est décrit comme obéissant
a des lois objectives, de type purement mécanique, a d’autres I’inconscient
se trouve investi de propriétés psychologiques du méme genre que celles de
la personne a laquelle il appartient et crédité d’'un comportement intentionnel
et intelligent qui donne I’impression de ne pouvoir appartenir en principe
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qu’a un agent conscient. Il joue dans le deuxiéme cas le role d’un « homun-
culus » auquel sont appliqués des concepts qui n’ont en principe de sens
qu’au niveau de la personne prise comme un tout. Comme 1’ont fait remar-
quer certains critiques, tout comme c’est moi, et non pas ma main, qui signe
un chéque, des choses comme la censure, le refoulement, efc., si elles ont
un auteur, ne peuvent étre rapportées qu’a la personne entiére, et ne devraient
pas étre considérées comme exercées par une partie de son cerveau ou de
son esprit, qu’il s’agisse du moi, du surmoi ou d’autre chose. Dans le langage
de Dennett, on pourrait dire qu’en dépit de son statut en principe subper-
sonnel, I’inconscient est régulierement décrit dans des termes qui ne sont
applicables, en toute rigueur, qu’au niveau personnel*. Comme le dit
Archard : « D’une part, I’inconscient est un agent psychique intentionnel,
mais qui a un comportement finalisé de type purement mécanique ; d’autre
part, I’inconscient est cognitivement premier, alogique, constitué de désirs
mouvants et irréfléchis, mais il fait un usage trés sophistiqué du langage »
(op. cit., p. 128). La description purement mécanique, donnée en termes de
flux, de distribution et de décharge d’énergie psychique, semble couper défi-
nitivement I’inconscient de la sphére intentionnelle, avec laquelle il doit pour-
tant entretenir des relations essentielles et par rapport a laquelle il est censé
jouer un rdle explicatif fondamental. Et la description ouvertement inten-
tionnelle nous condamne, semble-t-il, 2 commettre ce que Kenny décrit, en
s’inspirant des remarques de Wittgenstein, comme étant 1’ « erreur de
I’homunculus® ».

Comme le fait remarquer trés justement Archard, il y a un lien direct entre
la critique qui consiste a invoquer 1’incompatibilité de I’explication causale
et de I’explication intentionnelle et celle qui met en avant le caractére fon-
damentalement inapproprié de toute tentative réductionniste d’explication

de ce qui est proprement psychique ou mental & partir de quelque chose de

44 Cf. Daniel C. Dennett, « Toward a Cognitive Theory of Consciousness », in Brainstorms, The
Harvester Press, Brighton, Sussex, 1981, p. 149-173. Selon Dennett : « Ryle et Wittgenstein sont les
théoriciens modernes prééminents du niveau personnel. En fait, de leurs deux fagons différentes, ils
inventent 1’entreprise, en montrant qu’il y a du travail a faire, qu’il y a des questions qui surgissent
purement au niveau personnel et que 1'on se méprend sur la nature des questions si ’on propose
comme réponses des hypothéses ou des théories subpersonnelles. De fagon typique, les lecteurs qui
ne comprennent pas ou ne peuvent pas accepter ces assertions difficiles considérent qu’elles éludent
ou mangquent le point important, et déplorent que ni Ryle ni Wittgenstein n’aient une quelconque
théorie psychologique positive 2 offrir. C’est exact : la « théorie » du niveau personnel des
personnes n’est pas une théorie psychologique » (p. 154, note). La difficulté, dans le cas de Freud,
pourrait étre alors que sa théorie psychologique est condamnée a &tre soit une théorie personnelle du
niveau subpersonnel, soit une théorie subpersonnelle du niveau personnel et, plus probablement, a
étre les deux en méme temps.

45 Cf. Anthony Kenny, « The Homunculus Fallacy », in The Legacy of Witigenstein, B. Blackwell,
Oxford, 1984, pp. 125-136. L’erreur est celle qui consiste a utiliser des prédicats qui ne sont
normalement applicables qu’a des étres humains ou a des animaux complets a certaines de leurs
parties (comme le cerveau) ou a d’autres dispositifs qui sont supposés remplir des fonctions du
méme genre, ¢’est-a-dire 2 ignorer la mise en garde de Wittgenstein : « C’est seulement de I’étre
humain et de ce qui lui ressemble (se comporte de fagon semblable a lui) que 1’on peut dire qu’il a
des sensations ; qu’il voit ; qu’il est aveugle ; qu’il entend ; est sourd ; est en état de conscience, ou
d’inconscience » (Philosophische Untersuchungen, § 281).
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purement neurophysiologique : « L’explication causale semble plausible en
tant qu’elle est et dans la mesure ot elle est une explication neurophysio-
logique ; inversement, le langage intentionnel semble approprié¢ uniquement
a une explication de ce qui est irréductiblement mental ou psychique. Ce qui
doit étre dit immédiatement est ceci : premierement, 1’ inadéquation supposée
établie des théories neurophysiologiques de Freud ne devrait pas et ne peut
pas raisonnablement étre considérée comme démontrant I’échec de toute
explication réductionniste, en tant que telle ; deuxiémement, une interpré-
tation dualiste de Freud présente des problémes a la fois quant a son dualisme
et en tant qu’interprétation de Freud » (op. cit., p. 130).

11 serait, bien entendu, tout a fait absurde et malhonnéte de reprocher a
Freud de n’avoir pas résolu un probleme qui est celui de toutes les théories
ou philosophies de I’esprit et qu’aucune d’entre elles, méme les plus « scien-
tifiques » et les plus récentes, n’a pour I’instant résolu de fagon réellement
satisfaisante. La difficulté qu’il rencontre est celle de toutes les conceptions
qui se proposent de rendre compte de I’intentionnalité et de 1’intelligence
qui se manifestent au niveau personnel en essayant de les faire émerger de
la combinaison et de la coopération de constituants et d’agents en principe
inintelligents et aveugles (c’est en tout cas ainsi qu’ils doivent nécessairement
apparaitre au stade ultime de I’analyse, celui auquel auront été €liminés tous
les « homunculi » des stades antérieurs) qui appartiennent au niveau sub-
personnel. On suggere parfois que Lacan a résolu la difficulté qui subsiste
chez Freud, en oubliant une fois pour toutes les concessions au matérialisme
vulgaire, au réductionnisme et au biologisme et les emprunts « malheureux »
qui sont faits au langage de I’énergétique et de la causalité brute, pour se
concentrer uniquement sur la nature proprement linguistique de I’inconscient.
Je crois, au contraire qu’il n’en est rien, pour des raisons qui tiennent au fait
que ce dont il est question chez Lacan sous le nom de « langage de I’incons-
cient », ou bien n’est pas encore un langage, ou bien nous fournit simplement
une version linguistique un peu plus sophistiquée de la méme aporie fon-
damentale. La conclusion d’ Archard me semble, sur ce point, entierement
justifiée : « Il peut bien étre irréaliste de considérer I’inconscient comme un
agent linguistiquement sophistiqué, polyglotte, culturellement éduqué et
superintelligent. Et, dans cette mesure (...), déraisonnable et inutile d’accepter
qu’un tel inconscient existe. Mais cela peut ne pas étre incohérent. Ce qui
est impossible est d’exiger du langage que, par exemple, les mots ou les signi-
fiants soient entierement séparés de leurs significations ou signifiés ; que
la signification doive étre trouvée dans les interrelations des mots en tant
que mots. Si effectivement la psychanalyse exige une telle théorie psycha-
nalytique du langage et de la signification, alors on peut arguer que la théorie
psychanalytique est incohérente a un autre niveau que celui de sa théorie de
I’esprit. (...) Cela pourrait bien étre le mérite complétement involontaire de
I’approche de Lacan » (p. 132). Si la fameuse « primauté du signifiant sur
le signifié » signifie que I’inconscient n’est sensible qu’aux propriétés pure-
ment phonétiques et syntaxiques des signifiants, en tant que tels, et les mani-
pule d’une facon qui correspond a ce qu’on appellerait un traitement pure-
ment formel (et donc « mécanique »), le concept usuel de signification n’est
pas réellement applicable a ce niveau. Le sens ne peut résulter simplement
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des relations instables et des mouvements relatifs des signifiants, considérés
uniquement en tant que signifiants. Remplacer 1’énergétique vulgaire par
une dynamique linguistique de la métaphore et de la métonymie, des chan-
gements et des glissements de sens, etc., et la causalité physique ou psycho-
logique par une forme plus abstraite et plus éthérée de « causalité structu-
rale », ne nous rapproche pas davantage du niveau auquel peuvent réellement
étre introduites des notions comme celle d’intentionnalité et de signification
proprement dites.

Si I’on considére qu’il est de I’essence d’un langage d’€tre une activité
gouvernée par des régles, le langage formel de 1’inconscient n’est pas un lan-
gage, parce que les « lois linguistiques » auxquelles il obéit ne peuvent étre
que des lois de type causal, et non des régles. Ce dont Lacan a besoin est
un systéme qui fonctionne « comme un langage », c’est-a-dire par I’appli-
cation de régles, ce qu’il propose n’est en fait qu’un mécanisme causal d’une
espece particuliere®. Le concept de régle ne peut pas étre, pour Wittgénstein,
completement séparé de 1’idée d’un utilisateur qui connait et applique les
régles. Et cela signifie qu’ou bien I’inconscient n’applique aucune regle et
ne parle aucun langage, ou bien les régles dont il est question a ce niveau
sont appliquées par un agent qui les connait ou est en principe capable de
les reconnaitre. 11 se peut que Baker et Hacker aient quelque peu radicalisé
la position de Wittgenstein lorsqu’ils ont tiré de ses remarques sur ce que
¢’est que « suivre une régle » une sorte de réfutation anticipée de toutes les
théories contemporaines du langage qui sont construites sur 1’idée de régles
que le sujet applique sans les connaitre et qui ne peuvent étre découvertes
que par la procédure scientifique qui consiste & formuler des hypotheses et
des théories explicatives sur le comportement linguistique*’. Mais ce qui est
clair est que, si 1’on est sensible aux arguments de Wittgenstein, on devra
conclure que des notions comme celles de signification, d’ usage, de régle,
de correction (et d’incorrection) d’une application, etc., ne sont pas appli-
cables au type d’activité « linguistique » qui s’effectue, selon Lacan, au
niveau de 1’inconscient ou dans I’inconscient. Ce n’est donc certainement
pas leur commun intérét pour le langage et I’importance centrale qu’ils attri-
buent a la problématique du langage pour la compréhension des phénoménes
mentaux (conscients ou inconscients), qui pourraient autoriser un rappro-
chement entre ces deux penseurs. Il y a, au contraire, de bonnes raisons de
conclure, comme le fait Grahame Lock, que : « Wittgenstein est le “ disciple ”
de Freud qui ne semble faire rien d’autre que soulever des objections contre
son maitre. Lacan est le ““ disciple ” de Freud qui entend imposer un retour
a I’orthodoxie freudienne. La question reste cependant ouverte de savoir quel
est celui de ces deux penseurs dont on peut dire qu’il est le plus proche de
I’esprit de I’ceuvre de Freud. Ce que nous pourrions dire, en tout cas, est que,
par rapport au Lacan des années 1970 tout au moins, Wittgenstein (qui est
mort en 1951) pourrait &tre appelé un anti-Lacan avant la lettre » (op. cit.,

46 Sur ce point, cf. Grahame Lock, « Analytic Philosophy, Psycho-Analytic Theory and Formalism »,
Revue de Synthése, avril-juin 1987, pp. 157-176.

47 Cf. par exemple G. P. Baker and P. M. S. Hacker, Language, Sense and Nonsense, B. Blackwell,
Oxford, 1984.
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3.1La «_Fulsion de généralité »
ou le philosophe sans le savoir

« La philosophie n’est pas opposée 2 la science, elle
se comporte elle-mé&me comme une science, travaille
en partie avec les mémes méthodes, mais s’éloigne
d’elle en restant accrochée a I’illusion de pouvoir four-
nir une image du monde sans lacunes et d’un seul
tenant, qui ne peut pourtant pas ne pas s’effondrer a
chaque nouveau progres de notre savoir. Du point de
vue méthodologique, elle s’égare en ceci qu’elle sur-
estime la valeur de connaissance de nos opérations
logiques et reconnait éventuellement encore d’autres
sources de savoir comme ’intuition. »

S. Freud, Neue Folge der Vorlesungen zur Einfiihrung
in die Psychoanalyse (1933).

Dans 'Abrégé de psychanalyse, Freud justifie 4 1’aide de la comparaison
suivante sa conviction que les méthodes de la psychanalyse sont finalement
tout a fait comparables a celles qui sont utilisées couramment par n’importe
quelle science de la nature, en particulier par la physique :

« Notre hypothése d’un appareil psychique spatialement étendu, composé de fagon
appropriée, développé par les besoins de la vie, qui ne donne naissance qu’a un
endroit déterminé et dans certaines conditions aux phénomenes de la conscience,
nous a mis en position d’ériger la psychanalyse sur un fondement semblable A celui
de n’importe quelle autre science de la nature, comme par exemple ia physique.
Ici comme 12 le probleme consiste a dévoiler, derriere les propriétés (qualités) direc-
tement données de I’objet de la recherche, quelque chose d’autre, qui est indépen-
dant de la réceptivité particuliére de nos organes sensoriels et qui approche davan-
tage I’état de choses réel conjecturé. Celui-ci, nous n’espérons pas pouvoir
I’atteindre lui-méme, car nous voyons que toutes les nouveautés que nous avons
inférées, nous devons malgré tout une fois encore les traduire dans le langage de
nos perceptions, dont nous ne pouvons tout simplement pas nous affranchir. Mais
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telles sont précisément la nature et les limites de notre science. C’est comme si
nous disions en physique : si nous avions une acuité visuelle suffisante, nous décou-
vririons que le corps apparemment solide est constitué de particules qui ont telle
forme, telle grandeur et telle situation les unes par rapport aux autres. Nous
essayons en attendant d’améliorer au maximum la puissance de nos organes sen-
soriels par des moyens artificiels, mais on peut s’attendre 4 ce que tous les efforts
de ce genre ne changent rien au résultat final. Le réel restera toujours “ inconnais-
sable ”. (...) Nous avons trouvé les moyens techniques qui permettent de combler
les lacunes de nos phénomenes conscients, dont nous nous servons par conséquent
comme les physiciens expérimentaux. Nous inférons par ce procédé
un certain nombre de processus qui sont en eux-mémes “ inconnaissables ”,
nous les interpolons aux phénomenes dont nous sommes conscients et lorsque nous
disons par exemple qu’a cet endroit est intervenu un souvenir inconscient, cela
veut dire précisément : i cet endroit il s’est produit quelque chose qui est pour nous
tout 2 fait impossible 2 appréhender, mais qui, sil était parvenu a notre conscience,
n’aurait pu étre décrit que de telle ou telle fagcon.” »

Le rapprochement est contestable, au moins pour la raison suivante. Méme
s’il arrive 2 la physique d’essayer de construire une représentation plus ou
moins précise de la maniere dont les objets abstraits qui sont mentionnés dans
la théorie pourraient nous apparaitre s’ils devenaient accessibles a la per-
ception (c’est un des impératifs auxquels peut obéir la construction de
«modeles » pour la théorie), elle n’est en aucune fagon condamnée a décrire
les objets en question dans les termes que nous utiliserions pour les décrire,
si nous les percevions tels qu’ils sont. Elle dispose, au contraire, de moyens
de les caractériser qui sont indépendants de toute référence a une possibilité
de perception quelconque. En outre, certains de ces objets sont tels qu’ils
ne sont pas seulement en pratique, mais également en principe et par nature,
incapables de faire I’objet d’une perception de quelque type que ce soit. Iis
sont donc trés différents des processus inconscients, dont la description reste,
nous dit Freud, fondamentalement dépendante du langage utilisé pour les
processus conscients dont ils constituent les analogues supposés. La théo-
risation psychanalytique reste donc en derniére analyse suspendue pour des

48 Abriss der Psychoanalyse - Das Unbehagen in der Kultur, Fischer Taschenbuch Verlag, Francfort,
1972, p. 52. Pour Freud, la consistance et la continuité de la vie mentale n'existeraient pas ou
résteraient inexplicables si le mental était identifié purement et simplement avec le conscient.
L'hypothese de l'inconscient joue par rapport A la succession d'épisodes fragmentaires et discontinus
que constituerait sans lui la vie mentale consciente un role analogue a celui de I'hypothese des objets
physiques par rapport 2 la succession des perceptions externes. Sur ce point, cf. Max Scheler : « Si
(...) on laisse tomber les “ dispositions ~ psychiques completement obscures et I'hypothése d'un
“ inconscient ”, comme on Vappelle, alors I'insertion de la multiplicité psychique dans le temps
objectif pousse vers I'épiphénoménalisme, c'est-a-dire vers la négation de toute connexion continue
des faits psychiques en général. Or cela représente une illusion qui est aussi grande que celle qui
consisterait & supposer que la nature n'est réeile que pour autant qu'elle est vraiment pergue » (Vom
Umsturz der Werte, Abhandlungen und Aufsiitze, Francke Verlag, Bern und Miinchen, 5. Auflage,
1972, p. 271). La solution que Scheler propose pour résoudre ce probléme n'est, bien entendu, pas
celle de Freud.
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raisons essentielles au fait irréductible et inexpliqué de la conscience, d’une
fagon qui ne semble n’avoir aucun équivalent exact dans le cas d’une science
comme la physique.

Le peu d’enthousiasme que Wittgenstein manifeste, de fagon générale,
pour la science et pour une forme de culture dominée au point ou I’est 1a notre
par le mode de pensée scientifique, incite parfois a supposer que son concept
de ce qu’est, de fagon générale, une science pourrait avoir été beaucoup plus
accommodant ou plus relaché que celui des membres du Cercle de Vienne
ou de Popper. Le diagnostic qu’il formule sur le cas de la psychanalyse suf-
firait pourtant 2 montrer qu’il n’en est rien. Comme chez Popper, c’est essen-
tiellement par rapport a I’exemple de la physique que sont jugées les pré-
tentions de la psychanalyse au statut de science expérimentale ; et le verdict
n’est pas moins sévére, méme si les arguments sont différents et le jugement
final plus positif. Wittgenstein considére, lui aussi, comme évident qu’il y
a, quoi qu’en pense Freud, un monde entre ce qu’il fait et ce que font les
scientifiques des disciplines auxquelles il se réfere. Et, contrairement a ce
que certains aimeraient croire, tout indique que Wittgenstein n’était pas plus
tolérant, mais au contraire probablement plus rigoriste que certains des
membres du Cercle de Vienne en ce qui concerne ’attitude a adopter a
I’égard de certaines formes typiques de pseudo-science. Neider rapporte que
I’incident qui consomma la rupture de Wittgenstein avec Carnap fut la décou-
verte par le premier, dans la bibliothéque du deuxi¢me, d’un ouvrage de
Schrenck-Notzing consacré a I’étude de certains phénomenes parapsycho-
logiques (cf. Gesprdch mit Heinrich Neider, p. 23). Wittgenstein ne com-
prenait tout simplement pas que 1’on puisse s’intéresser un seul instant, ne

serait-ce que par simple curiosité « scientifique », a de pareilles absurdités. .

Sa méfiance a I’égard des sciences de la nature n’a jamais signifi€ qu’il
croyait 4 la possibilité de sciences d’un autre type, qui pourraient prétendre
rivaliser avec la science officielle en utilisant des méthodes complétement
différentes de la sienne, pas plus qu’elle n’impliquait une sympathie quel-
conque pour I’idée d’une « science » philosophique différente de la science
des scientifiques et plus profonde qu’elle.

J’ai déja évoqué plus haut le contraste singulier qui semble avoir existé
entre la prudence (certains diraient probablement la pusillanimité) scienti-
fique de Breuer et la hardiesse (ou la témérité) spéculative de Freud.
Contrairement a ce que 1’on dit souvent, cet élément a certainement été beau-
coup plus déterminant dans leurs rapports que la prétendue répugnance de
Breuer a accepter 1’idée que la sexualité puisse jouer un role essentiel dans
I’étiologie de I’hystérie et des névroses en général. Puisque c’est Breuer lui-
méme qui souligne que « la grande majorité des névroses graves chez les
femmes proviennent du lit conjugal » (Studien iiber Hysterie, p. 199) et que,
bien que les affects non sexuels de la frayeur, de 1’angoisse, de la colere sus-
citent ’apparition de phénomenes hystériques, il est néanmoins indispensable
de rappeler sans cesse que « I’élément sexuel est de beaucoup le plus impor-
tant et, du point de vue pathologique, le plus productif » (ibid., p. 200),
I’explication qu’a donnée Freud et que 1’on donne généralement du désaccord
croissant et de la rupture finale entre les deux hommes est pour le moins peu
plausible. On ne peut en tout cas pas ne pas étre quelque peu surpris de voir
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Freud affirmer trente ans plus tard : « En lisant les Etudes sur I’ hystérie, on
aurait eu du mal a deviner I’importance que la sexualité a pour 1’étiologie
des névroses.®” » Ce qui s’est réellement passé entre Breuer et lui est cer-
tainement décrit de fagon beaucoup plus exacte si I’on dit que « la collabo-
ration de Breuer avec Freud a pris fin lorsque Freud a commencé a soutenir
que la sexualité était la cause essentielle de toute hystérie comme de la plupart
des autres névroses » (Sulloway, op. cit., p. 85).

Freud a expliqué lui-méme qu’il ne comprenait pas trés bien pourquoi
Breuer « avait tenu si longtemps secréte sa connaissance, qui me paraissait
inestimable, au lieu de I’ajouter aux richesses de la science » (ibid., p. 52).
Ce que Freud ne comprenait tout simplement pas est le genre de scrupule
qui empéchait Breuer de généraliser et de publier le plus vite possible ses
résultats. « La question suivante, écrit-il, était de savoir si ’on pouvait géné-
raliser ce qu’il avait découvert sur un seul cas de maladie. L’état de choses
qu’il avait mis au jour me paraissait de nature si fondamentale que je ne pou-
vais pas croire qu’il puisse se révéler absent dans un cas quelconque d’hys-
térie, une fois qu’il avait été€ démontré dans un seul cas. Mais c’est une chose
qui ne pouvait étre décidée que par I’expérience » (ibid.). Une des carac-
téristiques les plus constantes de la démarche de Freud est sa conviction
remarquable qu’il peut &tre suffisant d’examiner un seul cas bien choisi ou
un trés petit nombre de cas pour accéder immédiatement a la connaissance
de ce qui est fondamental et essentiel et qui doit nécessairement se retrouver
dans tous les autres cas. Freud raisonne comme un homme qui est convaincu
qu’une fois que I’on aura accepté la bonne explication (la sienne), on se ren-
dra compte qu’il n’y a fondamentalement qu’une seule espéce d’hystérie,
de réve, de lapsus, de mot d’esprit, etc. Il se comporte donc, aux yeux de
Wittgenstein, non pas comme le ferait un scientifique proprement dit, mais
plutét comme un philosophe qui est convaincu de devoir et de pouvoir expli-
quer les ressemblances qui existent entre une multitude de cas qui peuvent
également, par ailleurs, étre tres différents les uns des autres, par la recon-
naissance (ou plutét la postulation) de 1’existence d’un état de choses extré-
mement général qui leur est commun a tous, mais qui est dissimulé a une
certaine profondeur sous la diversité des apparences.

Il n’y a donc pas lieu d’étre surpris de voir Wittgenstein comparer régu-
ligrement les propositions universelles de la théorie freudienne non pas a des
hypothéses scientifiques de ’espece usuelle, qui demanderaient a étre testées
et confirmées, mais plutdt a des généralisations du genre de celles qui don-
nent naissance aux théories philosophiques les plus typiques :

« Lorsque, comme dans le cas de Freud, on s’empare d’une généralisation, et que
maintenant la recherche se poursuit, des restrictions sont introduites. Les réves
ne sont pas seulement des réalisations de désir, ils sont fondamentalement ou quant
a leur essence des réalisations de désir. Des classifications sont introduites. Il peut
y avoir une réalisation de désir claire, pas tellement claire, obscure. La méme chose
avec 1’hédonisme. Les plaisirs ne sont pas tous de la méme espéce. I y en a de

49 « Selbstdarstellung » (1925), in ‘Selbstdarstellung’, Schriften zur Geschichte der Psychoanalyse,
Fischer Taschenbuch Verlag, Francfort, 1971, p. 54.
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supérieurs et d’inférieurs. (...) Nous ne désirons rien d’autre que le plaisir,
mais il y a des qualités de plaisir » (Conversations 1949-1951, pp. 59-60).

Freud ne parvient tout simplement pas a envisager sérieusement la pos-
sibilité qu’il ait trouvé une explication satisfaisante pour une certaine espece
de réve, mais pas pour tous les réves : « Freud a été influencé par I’'idée de
la dynamique qui était celle du xi1x*™ siécle, une idée qui a influencé tout
le traitement de la psychologie. 11 voulait trouver une explication quelconque
qui montrerait ce qu’est le réve. 1l voulait trouver I’essence du réve. 1l aurait
rejeté toute suggestion qu’il avait raison en partie, mais pas completement.

S’il avait eu partiellement tort, cela aurait signifié pour lui qu’il avait com- -

pletement tort — qu’il n’avait pas réellement trouvé I’essence du réve »
(Lectures and Conversations, p. 48). Wittgenstein ne vo.t aucune contradic-
tion réelle entre 1’explication du réve par des causes physiques ou physio-
logiques et le genre d’explication que donne Freud, et pas non plus entre les
méthodes de traitement des maladies mentales qui correspondent a ces deux
approches complétement différentes des mémes phénomenes, il soutient sim-
plement que, si I’on se place sur le terrain de Freud, on peut imaginer des
explications bien différentes des siennes. C’est ce qu’il explique a Drury dans
une conversation de 1948 : « J’ai réfléchi aux méthodes physiques de trai-
tement que vous utilisez. I1 n’y a pas de contradiction entre cette approche
et celle de Freud. Si j’ai un réve, il peut étre dii a une cause physique, quelque
chose que j’ai mangé au diner et qui ne m’a pas convenu. Mais ce dont je
réve, les contenus du réve, peut avoir une explication psychologique. Il me
semble que mes réves sont toujours une expression de mes peurs, et non,
comme Freud le croyait, de mes désirs. Je pourrais construire une explication
des réves exactement aussi inattaquable que celle de Freud en termes de peurs
refoulées » (Personal Recollections, p. 168). Le genre de réponse déterminée
auquel on peut espérer parvenir lorsqu’il est question d’identifier la cause
d’un phénomene n’a justement pas cours lorsqu’on se propose d’expliquer
un contenu.

Dans les Remarques sur les couleurs, Wittgenstein donne comme exemple
de « phénomene premier », interprété de facon dogmatique et partiale, I’'idée
freudienne du réve comme réalisation déguisée d’un
désir : « L' Urphdnomen ” est par exemple ce que Freud a cru reconnaitre
dans les réves de désir simples. L’ Urphdnomen est une idée précongue qui
prend possession de nous®. » Freud a procédé, sur ce point, comme Goethe
avait cru pouvoir le faire dans le cas du phénomene de la couleur. Ayant
découvert des exemples particulierement clairs de réves qui pouvaient €tre
considérés comme constituant la réalisation camouflée d’un désir, il a postulé
que I’on devait nécessairement retrouver le méme phénomeéne fondamental
dans tous les exemples de réves. On pourrait dire, du reste, dans le langage
de Goethe, que ce qu’il reprochait, de facon générale, a Breuer était de n’étre
pas capable de s’incliner devant I’évidence du phénomene premier et de tirer
immédiatement d’un seul cas particulier exemplaire ou d’un trés petit nombre
de cas des conclusions valables pour tous les cas.

50 Bemerkungen iiber die Farben, B. Blackwell, Oxford, 1977, 111, § 230.
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Pour comprendre ce que veut dire Wittgenstein, il peut étre utile de citer
une des remarques les plus significatives que Goethe fait a propos de
I’Urphénomen :

« L’Urphdnomen

idéal en tant que le connaissable ultime

réel en tant que connu

symbolique, parce qu’il comprend tous les cas

identique A tous les cas » (Maximen und Reflexionen, § 1369).

Wittgenstein considere que I’Urphdnomen est effectivement symbolique
en ce sens qu’il correspond a I’adoption d’un modele ou d’un prototype en
fonction duquel nous choisissons de décrire les phenomenes (tous les phé-
nomenes) et que ¢ ’est précisément pour cette raison qu’il ne peut étre ni idéal
ni réel ni identique (a tous les cas qu’il permet d’identifier), au sens ol
I’entend Goethe. Le reproche que Wittgenstein formule contre la maniére
dont Freud traite le phénomeéne du réve est donc finalement du méme genre
que celui qu’il adresse a la morphologie de histoire universelle de Spengler :

.. Le prototype (Urbild) doit en vérité justement étre proposé comme tel ;
comme quelque chose qui caractérise tout ’examen des choses, qui déter-
mine sa forme. Il est, par conséquent, au sommet et il est universellement
valide en vertu du fait qu’il détermine la forme de I’examen des choses, et
non du fait que ce qui ne vaut que pour lui est énoncé de tous les objets de
I’examen » (Culture and Value, p. 35). Chez Freud, le modéle du réve-réa-
lisation déguisée d’un désir n’est pas présenté comme ce qu’il est, a savoir
un pr1n01pe qui détermine la forme de I’examen de tous les phénomenes
concernés, mais comme correspondant a la découverte de I’essence réelle
duréve ; et il s’applique a tous les réves non pas parce qu’un examen scien-
tifique des différentes especes de réve le démontre, mais en raison de la posi-
tion tout a fait particuliére qui lui a été€ conférée dans I’examen.

Ce qui se passe n’est donc pas que les hypothéses de Freud se trouvent
confirmées par des faits qui pourraient en principe tout aussi bien les conire-
dire, mais plut6t que la grammaire de ce qui est susceptible de compter
comme une explication ou une raison a été fixée d’une maniere telle qu’il
ne peut justement pas y avoir d’explication ou de raison d’un type tout a fait
différent, que I’on accepterait de considérer comme étant I’ exphcatlon ou
la raison. Freud n’hésite pas a affirmer, dans certains cas, qu’un contre-
exemple apparent a éé produ1t simplement par le désir (inconscient) de réfu-
ter la théorie qu’il avance et a le transformer ainsi immédiatement en une
confirmation supplémentaire. Les réves qui sont apparemment en contra-
diction directe avec 1’interprétation du réve comme constituant dans tous
les cas la réalisation déguisée d’un désir « se produisent réguliérement, écrit-
il, au cours de mes traitements, lorsque le patient se trouve en état de résis-
tance contre moi, et je peux compter avec la plus grande assurance provoquer
un réve de ce genre, apres avoir exposé d’abord au malade la doctrine selon
laquelle le réve est la réalisation d’un désir » (Die Traumdeutung, p. 139).
1l est, du reste, curieux de constater que Freud éprouve manifestement beau-
coup moins d’empressement & admettre la possibilité de réves de complai-
sance, qui pourraient &tre suscités essentiellement par le désir du patient
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d’apporter une confirmation supplémentaire a la théorie qu’on lui expose.
Or, comme le fait remarquer Cioffi, « si un patient était capable de produire
un réve afin que celui-ci puisse apparaitre comme étant en contradiction avec
les théories de Freud, pourquoi un autre patient n’en produirait-il pas un dans
le but de les confirmer ?°' » A un moment donné, cependant, apres avoir écar-
té, quelques pages plus haut, I’objection du sceptique qui craint que le réveur
ne fasse des réves d’un certain type que parce qu’il sait qu’il doit les faire,
Freud admet sans difficulté que « dans bien des réves qui font revenir des
choses oubliées et refoulées, il est impossible de découvrir un autre désir
inconscient [que celui de faire plaisir a I’analyste], auquel on puisse attribuer
la force qui a déclenché la formation du réve. De sorte que si quelqu’un veut
soutenir que la plupart des réves dont on peut faire usage dans 1’analyse sont
des réves de complaisance et doivent leur origine a la suggestion, rien ne
peut étre dit contre cette opinion du point de vue de la théorie analytique™ ».
Par conséquent, en 1’absence de tout autre désir inconscient susceptible
d’expliquer par lui-méme la formation du réve, on pourrait toujours invoquer
a la rigueur celui d’obliger simplement le psychanalyste et confirmer ainsi
une fois de plus a bon compte la théorie. Freud ajoute cependant immédia-
tement que les explications qui ont été données dans les Vorlesungen zur
Einfiihrung in die Psychoanalyse (xxvi™ Legon) sur la relation du transfert
a la suggestion devraient suffire & montrer « a quel point la reconnaissance
de ’effet de suggestion dans notre sens est peu susceptible de compromettre
la fiabilité de nos résultats » (ibid., p. 267). L’argument essentiel qui permet
de neutraliser 1’objection tirée de la réalité de 1a suggestion exercée par le
psychanalyste sur le patient dans le contexte de la cure est en gros que le
premier peut certes influencer le mode d’expression particulier de 1’incons-
cient du deuxiéme, mais certainement pas ce qu’il exprime, son inconscient
lui-méme. Freud reconnait volontiers que le contenu manifeste des réves est,
comme on pouvait s’y attendre, influencé par la cure analytique et que leur
contenu latent peut I’étre également, mais seulement dans la mesure ol « une
partie de ces pensées latentes du réve correspond & des formations de pensées
préconscientes, parfaitement capables de devenir conscientes, par lesquelles
le réveur aurait pu éventuellement réagir méme pendant la veille aux inci-
tations de 1’analyste, que les réponses de 1’analysé aillent dans le méme sens
que celles-ci ou leur soient contraires » (ibid., p. 264). En d’autres termes,
« sur le mécanisme de la formation du réve lui-méme, sur le travail du réve
proprement dit, on ne parvient jamais a exercer une influence ; c’est un point
que I’on peut considérer comme fermement établi » (ibid.). Mais le passage
cité€ plus haut, concernant les réves de complaisance, semble malheureuse-
ment difficile & réconcilier avec cette conviction rassurante que le psycha-
nalyste n’acquiére a un aucun moment un pouvoir réel quelconque sur le
mécanisme de formation du réve lui-méme.

51 Frank Cioffi, «‘Exegetical Myth-Making ” in Griinbaum’s Indictement of Popper and Exoneration
of Freud», in Mind, Psychoanalysis and Science, edited by Peter Clark and Crispin Wright, B.
Blackwell, Oxford, 1988, p. 78-79.

52 « Bemerkungen zur Theorie und Praxis der Traumdeutung » (1923), in Studienausgabe, X1, p. 117.
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Timpanaro cite la legon sur « Le travail du réve » (XI"™ Lecon des
Vorlesungen) comme exemple a I’appui de I’appréciation suivante : « Ce
qu’il y a peut-&tre de plus capricieux et de plus malhonnéte du point de vue
scientifique que tout le reste est la “ démonstration ” que Freud donne du
fait que tous les réves, méme les réves d’angoisse, sont les expressions d’un
désir refoulé”. » Timpanaro estime que la faiblesse de la théorie du réve de
Freud n’est pas d’étre contredite de temps a autre par des faits dont elle ne
parvient pas a rendre compte, ce qui ferait d’elle une théorie scientifique com-
parable a beaucoup d’autres et aussi respectable que n’importe quelle autre,
mais de disposer, au contraire, de moyens qui lui permettent d’échapper a
toute possibilité de falsification :

« Quelqu’un a-t-il un réve d’angoisse a propos de la mort d’une personne aimée ?
N’ayez aucune crainte ; cela aussi est une réalisation de désir ; car cela représente
une résurgence d’un matériau psychique archaique qui révéle qu’a un certain point
dans la vie infantile du réveur la mort de la personne était effectivement désirée.
Le réve d’anxiété a-t-il trait & la propre mort du réveur ? Un autre cas de désir —
cette fois d’auto-punition a cause d’un complexe de culpabilité » (ibid., p. 218).

On pourrait dire que le probleme n’est, en fait, pas tellement de démontrer
de fagon convaincante que tel ou tel réve est bien la réalisation d’un désir.
11 est plutdt le suivant : étant donné un réve quelconque, trouver un désir dont
il pourrait étre considéré comme la réalisation. Et il y a tellement de désirs
différents et contradictoires que le sujet pourrait chercher inconsciemment
a satisfaire (y compris, au besoin, celui de contenter ou, au contraire, de
contredire le psychanalyste) que la difficulté ne devrait pas €tre insurmon-
table. Ainsi, par exemple, « les réves de punition sont, eux aussi, des accom-
plissements de désirs, mais pas de ceux qui correspondent a des mouvements
pulsionnels, de désirs de 1’instance critiquante, censurante et punissante dans
la vie mentale » (Neue Folge der Vorlesungen, p. 27). Freud conclut avec
assurance qu’a sa connaissance, « les réves qui ont lieu dans la névrose trau-
matique sont la seule exception réelle et les réves de punition la seule excep-
tion apparente a la tendance du réve a la réalisation d’un désir »
(Bemerkungen zur Theorie und Praxis der Traumdeutung, p. 267). S’ily a
une chose plus étonnante que la reconnaissance d’une seule exception réelle,
c’est bien cette certitude de n’avoir jamais rencontré qu’une seule exception
apparente, alors qu’il semble a premiére vue si facile d’en trouver. Mais,
au lieu d’accuser Freud, comme le fait Timpanaro, de malhonnéteté carac-
térisée, il vaudrait sans doute mieux parler, comme le fait Wittgenstein, de
la maniére dont a été fixée une fois pour toutes la grammaire de la descrip-
tion, qui ne laisse pas au théoricien d’autre choix que celui qu’il fait et n’auto-
rise justement, en dépit des apparences, aucune forme de fantaisie ou de
« caprice ». Quoi qu’il en soit, il est peu probable que 1’exemple cité plus
haut d’élimination d’un contre-exemple direct, réinterprété¢ immédiatement
comme constituant en fait la réalisation déguisée d’un désir de réfuter le psy-
chanalyste, puisse convaincre quelqu’un qui n’aurait pas admis des le départ

53 Sebastiano Timpanaro, The Freudian Slip, translated by Kate Soper, Atlantic Highlands, N. J.,
Humanities Press, 1976, p. 218.
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que I'explication de Freud doit étre correcte dans tous les cas. Méme sil’on
trouve un peu trop simpliste et dogmatique la critique de Popper, on doit
admetire, en tout cas, qu’il est bien difficile d’imaginer 4 quoi pourrait res-
sembler un contre-exemple susceptible de constituer un probleme sérieux
et peut-étre insoluble pour la théorie du réve de Freud.

Un lecteur raisonnablement méfiant de L’ interprétation des réves ne tarde
pas a se demander si Freud a véritablement cherché a tester sa théorie_ ou,
en tout cas, est parvenu 4 la tester réellement. Le genre d’astuce qu’il utilise
en dernier ressort pour disposer de certains faits récalcitrants montre bien
que ce qu’il a fait a consisté plutot, dans le langage de Wittgenstein, a pro-
poser une « formation de concept » (Begriffsbildung) et & adopter une métho-
de de description qui sont universellement applicables non pas parce qu’il
s’aveére progressivement que les faits sont réellement conformes a ce que
dit 1a théorie, mais bien plut6t en raison de la décision qui a été prise au départ
de les conceptualiser et de les décrire de cette fagon. Les contre-exemples
traités constituent, en réalité, bien moins une menace pour le contenu de la
théorie elle-méme qu’un défi proposé a I’ingéniosité interprétative et relevé
a chaque fois avec succes par le théoricien. Freud nous propose simplement
d’accepter une connexion conceptuelle a laquelle nous n’avions pas encore
songé entre le réve  la réalisation d’un désir. Il cherche a nous persuader
de considérer désormais le réve de cette fagcon ; mais il ne démontre pas et
n’a pas réellement besoin de démontrer que tout réve est effectivement la
réalisation d’un désir. L’adoption d’un systéme de représentation du genre
de celui qu’il se donne équivaut normalement a la décision de décrire doré-
navant tous les cas qui pourraient se présenter en fonction d’un paradigme
déterminé, ce qui signifie, pour certains d’entre eux, en termes de déviations
plus ou moins importantes (que I’on peut espérer expliquer par ailleurs) par
rapport au paradigme. Mais, dans le cas de I’explication essentialiste que
Freud donne de la nature du réve, on se rend compte assez rapidement que
les déviations ne seront jamais qu’apparentes. Méme les réves d’angoisse
sont en fin de compte réellement des réves de désir.

Comme la plupart des théories philosophiques, la construction freudienne
repose donc avant tout sur une tendance caractéristique a généraliser ou 2
universaliser le cas clair :

« Nous avons a présent une théorie ; une théorie * dynamique ” [allusion a la théo-
rie “ dynamique ” du réve de Freud] de la proposition, du langage, mais elle ne
nous apparait pas comme théorie. La chose caractéristique dans le cas d’une théorie
de ce genre est bel et bien qu’elle consideére un cas particulier, clairement intuitif,
et dit : “ Cela montre comment les choses sont de fagon générale ; ce cas est le
modele de tous les cas ” — “ Naturellement ! Cela doit étre ainsi ”, disons-nous
et nous sommes satisfaits. Nous sommes parvenus 2 une forme de présentation
qui nous frappe comme une évidence. Mais c’est comme si nous avions vu a présent
quelque chose qui est sous la surface.™ »
On comprend parfaitement ce que Wittgenstein reproche a Freud, sil’on
se souvient de ce qu’il dit de la manigre dont il avait cru lui-méme, a I’époque

54 L. Wittgenstein, Zettel, B. Blackwell, Oxford, 1969, § 444.
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du Tractatus, €tre parvenu a élucider la nature de la proposition en la pré-
sentant comme une image du fait qu’elle représente : « Le vice fondamental
de la logique russellienne comme également de la mienne dans le Tractatus
logico-philosophicus est que ce qu’est une proposition est illustré a I’aide
de quelques exemples triviaux, et ensuite présupposé comme compris pour
tous les cas®. » La proposition selon laquelle « Tout réve est la réalisation
déguisée d’un désir » est, en somme, du méme type que celle du Tractatus :
« Toute proposition est 1'image d’un fait », et aussi peu satisfaisante qu’elle.
«J’ai dit autrefois, remarque Wittgenstein, que la proposition était une image
de la réalité. Cela pourrait introduire une fagon trés utile de la considérer,
mais ce que cela dit est uniquement que je veux la considérer de cette
manicre » (Wittgenstein's Lectures 1932-1935, p. 108, note). Freud ne fait,
pour I’essentiel, rien de plus que cela dans le cas du réve. Malheureusement,
dans les deux cas, I’adoption d’un mode de description extrémement général
apparait et est interprétée a tort comme correspondant 2 la découverte d’un
fait non moins général qui unifie en profondeur la multiplicité, que I’enten-
dement philosophique ne se résigne pas & accepter, des phénomeénes de sur-
face. Il n’est pas difficile de comprendre, dans ces conditions, pourquoi
Wittgenstein trouvait Freud si intéressant du point de vue philosophique.
Dans une legon consacrée au livre de Freud sur Le mot d’ esprit et ses rap-
ports avec I'inconscient, « il dit que le livre de Freud sur cette question était
un trés bon livre pour chercher des erreurs philosophiques et que la méme
chose était vraie de ses écrits en général, parce qu’il y a tellement de cas dans
lesquels on peut se demander si ce qu’il dit est une “ hypothése ” et dans quel-
le mesure ¢’est uniquement une bonne fagon de représenter un fait — une
question sur laquelle il dit que Freud était constamment obscur® ».
Wittgenstein ne croit donc pas que les explications psychanalytiques soient
acceptées sur la base de données multiples et diversifiées, méme si elles peu-
vent donner a premiere vue cette impression et si c’est bien I’impression que
Freud cherche & donner : « Prenez la conception de Freud selon laquelle
I’anxiété est toujours la répétition sous une certaine forme de 1’anxiété que
nous avons éprouvée a la naissance. Freud n’établit pas cela en référence
a des preuves (evidence) — car il ne pourrait pas le faire. Mais c’est une idée
qui exerce une attraction prononcée. Elle a le caractére attrayant qu’ont les
explications mythologiques, les explications qui disent que tout cela est une
répétition de quelque chose qui s’est produit antérieurement. Et lorsque les
gens acceptent ou adoptent cela, alors certaines choses semblent beaucoup
plus claires et faciles pour eux » (Lectures and Conversations, p. 43).
Wittgenstein a beau se présenter 2 1’occasion comme un « disciple » de
Freud, il ne croit pas davantage, comme nous 1’avons vu, que I’existence
de I’inconscient lui-méme ait été rendue certaine ou, en tout cas, suffisam-
ment probable par des faits et des arguments du genre de ceux que Freud
est convaincu d’avoir fourni en abondance : « Il en va de méme également

avec la notion de I’inconscient. Freud prétend trouver des preuves dans les

55 L. Wittgenstein, Bemerkungen iiber die Philosophie der Psychologie, 1, § 38
56 « Wittgenstein’s Lectures in 1930-33 », in G. E. Moore, Philosophical Papers, Allen & Unwin,
Londres, 1959, p. 316.
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souvenirs qui sont mis au jour au cours de I”analyse. Mais & un certain stade
on ne voit pas clairement jusqu’a quel point de tels souvenirs sont dus a I’ana-
lyste. En tout cas, montrent-ils que 1’anxiété était nécessairement une répé-
tition de 1I’anxiété originaire? » (ibid.)

La critique de Wittgenstein est sans doute trés différente de celle de Popper
et plus perspicace que la sienne ; mais elle n’est pas moins radicale ni moins
sensible a I’argument de 1« effet (Edipe » et a I’idée qu’un bon nombre de
confirmations empiriques invoquées a I’appui des hypothe¢ses psychanaly-
tiques pourraient résulter simplement de la suggestion exercée par le psy-
chanalyste sur le patient et &tre, en fait, contaminées beaucoup plus qu’il ne
le faudrait par la théorie elle-méme. Ce qui rend les explications de Freud
immédiatement convaincantes et méme plus ou moins i1résistibles aux yeux
de beaucoup de gens correspond en fait, d’apreés Wittgenstein, & quelque
chose qui est antérieur  toute idée de vérification ou de réfutation proprement
dite et reste, en dépit des apparences, fondamentalement indépendant de ce
genre d’idée.

Dans la correspondance avec Einstein, Freud pose a2 un moment donné la
question suivante : « Peut-&tre avez-vous 1’impression que nos théories sont
une maniere de mythologie qui, en ’espéce, n’a rien de réconfortant ? En
va-t-il autrement pour vous dans le domaine de la physique”? » Freud vient
d’expliquer qu’ « avec une petite dépense de spéculation » nous en arrivons
a postuler au sein de 1’&tre humain I’existence d’une pulsion de mort qui tend
A le ramener 2 I’état inanimé et qui est 2 I’origine de ses tendances agressives
et destructrices. C’est lui-méme qui compare ce genre d’explication peu ras-
surante 3 une forme de mythologie. Ce qui est curieux est sa fagon de sup-
poser que la physique — probablement dans sa partie la plus « spéculative »
— pourrait se trouver, elle aussi, dans une situation du méme genre. Si la
science dans son ensemble risquait de n’étre qu’une mythologie d’un certain
type, on comprendrait mal I’obstination avec laquelle Freud a essayé de faire
reconnaitre la psychanalyse comme une théorie scientifique. Il n’est certai-
nement pas plus facile de distinguer entre une mythologie scientifique et une
mythologie qui ne I’est pas qu’entre une science et une pseudo-science. Un
des arguments les plus déconcertants qui ont été utilisés réguliérement contre
les gens qui contestent le caractere scientifique de la psychanalyse a consisté
A faire remarquer que la science elle-méme n’est, tout bien considéré, pas
davantage « scientifique ». Traduit en clair, I’argument revient a essayer de
préserver une distinction 2 laquelle on tient particulierement (entre une
démarche scientifique, comme celle de la psychanalyse, et une approche qui
reléve de la spéculation ou du mythe purs et simples) en invoquant pour finir
le fait qu’elle est complétement floue ou n’existe tout simplement nulle part.

Freud concéde que : « La théorie des pulsions est pour ainsi dire notre
mythologie. Les pulsions sont des étres mythiques, grandioses dans leur indé-
termination » (Neue Folge der Vorlesungen zur Einfiihrung in die
Psychoanalyse, p. 79). Lorsque Wittgenstein qualifie la psychanalyse elle-

57 Albert Einstein - Sigmund Freud, Pourquoi la guerre?, Institut international de Coopération
Intellectuelle, Paris, 1933, p. 51.
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méme de « puissante mythologie » (Lectures and Conversations, p. 52), il
n’entend évidemment pas prononcer le genre de condamnation radicale que
pourrait suggérer une désignation de ce genre, mais n’en adopte pas moins
une attitude exactement inverse de celle qui consiste a rapprocher la situation
de la psychanalyse de celle des sciences. La mythologie n’est sans doute pas
complétement absente des sciences elles-mémes, puisque le caractére mytho-
logique d’une explication tient beaucoup moins a son caractére grossier, naif
ou un peu trop spéculatif qu’a sa capacité de s’imposer immédiatement
comme étant I’explication universellement valide, celle dont on est convaincu
a priori, pour des raisons qui sont de 1’ordre du désir, et non de la réflexion,
qu’elle doit pouvoir rendre compte de tous les cas. Ce qui distingue le cas
de 1a psychanalyse, aux yeux de Wittgenstein, est qu’elle n’accéde jamais
réellement 2 un niveau qui permettrait de dépasser ce stade initial.
Contrairement 2 ce qu’elle annonce, elle ne parvient & aucun moment a la
formulation de lois causales qui pourraient étre confrontées a des données
expérimentales proprement dites. Le cadre qu’elle met en place n’est pas
approprié et ne conduit pas a la formulation de lois scientifiques, bien qu’il
soit entendu qu’il doit y avoir des lois de ce genre dans le domaine du mental,
comme il y en a dans celui du physique. Wittgenstein ne se donne pas la peine
de discuter longuement ce point, qui lui semble évident.

Dans ses Legons des années 1930-1933, il soutient que : « Freud n’a pas,
en fait, découvert une quelconque méthode d’analyse des réves qui soit ana-
logue aux régles qui vous diront quelles sont les causes du mal d’estomac »
(p. 316). Mais, dans une des Conversations sur Freud, ol il contraste ce que
les explications psychanalytiques font réellement avec ce qu’elles donnent
I’impression de faire, il évoque la possibilité d’un traitement du réve qui pour-
rait étre qualifié de scientifique : « D’un autre c6té, on pourrait former une
hypothése. En lisant le récit du réve, on poutrrait prédire que le réveur pourra
étre amené 2 se rappeler tels ou tels souvenirs. Et cette hypothése pourrait
étre ou ne pas étre vérifiée. On pourrait appeler cela un traitement scientifique
du réve » (Lectures and Conversations, p. 46). 1l est regrettable que
Wittgenstein ne s’étende pas un peu plus longuement sur ce point crucial,
puisqu’on peut apparemment citer de nombreux exemples dans lesquels
Freud donne I’'impression de formuler bel et bien des hypothéses du genre
de celle qu’évoque Wittgenstein et de s’efforcer ensuite réellement de les
vérifier. Wittgenstein n’est manifestement pas prét, pour des raisons qui tien-
nent 2 la fois a I'impossibilité de démontrer que les données vérificatrices
sont réellement indépendantes et ne sont pas simplement le produit de la sug-
gestion et au rdle essentiel et inhabituel que joue I’authentification par
I’« objet » étudié des conclusions de I’expérimentateur, a admettre que I’on
puisse parler réellement de « vérifications ».

11 est vrai que, comme le remarque Cioffi, il est difficile d’étre comple-
tement rassuré sur ce point, si I’on regarde de prés le genre de validation que
Freud peut invoquer a I’appui de certaines de ses reconstitutions
« historiques » les plus fameuses : « Nous découvrons qu’ou bien les évé-
nements ou les scénes reconstruits ont une probabilité indépendante trop
grande pour confirmer la validité de la technique interprétative (comme c’est
le cas avec I’incontinence urinaire de Dora), ou bien étaient connus indé-
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pendament de I’analyse (comme c’est le cas avec la correction sévere que
Paul avait recue de son pére et les menaces de castration auxquelles le petit
Hans avait été exposé). L'exception apparente a cela est constituée par ce
qui est souvent considéré comme la plus grande performance
reconstructive de Freud, sa découverte du fait qu’un patient, & I’4ge
de 18 mois, vit ses parents en train de s’adonner a * un coitus a tergo,
répété trois fois™ ”, & cing heures de I’aprés-midi. Cela ne manque certai-
nement pas de détails précis. Ce qui manque ici est la corroboration. Freud
en est conscient et retombe sur un argument de cohérence » (Wittgenstein’s
Freud, pp. 201-202). Wittgenstein pense, pour sa part, que le psychanalyste
est avant tout a la recherche de la « bonne » histoire, celle qui, une fois accep-
tée par le patient, produira 1’effet thérapeutique cherché, et que ni 1’accord
du patient ni le succes thérapeutique ne prouvent par eux-mémes que cette
histoire soit vraie ou méme ait besoin d’étre vraie.

D’apres ce que rapporte Moore, dans sa discussion sur I’explication freu-
dienne du mot d’esprit, Wittgenstein expliqua que le patient qui tombe
d’accord avec le psychanalyste sur la raison pour laquelle il ari, « n’a pas
pensé A cette raison au moment ou il a ri, et que dire qu’il y a pensé ““ incons-
ciemment ” ne vous dit rien concernant ce qui s’est passé au moment ol
il ani » (Wittgenstein's Lectures in 1930-1933, p. 317). L’explication psy-
chogénétique proposée de I’effet que le mot d’esprit a sur I’auditeur ne nous
dit donc a proprement parler rien sur ce qui a pu se passer dans son esprit
au moment concerné, bien que ce soit pourtant trés précisément ce qu’elle
est supposée nous dire. Que gagne-t-on, dans ces conditions, a parler de pro-
cessus inconscients qui ont lieu & un moment donné dans I’esprit ? Dans ses
Lecons des années 1932-1935, Wittgenstein compare le role que jouent les
événements mentaux inconscients dans le systeme de Freud a celui que
jouent les masses invisibles dans le systéme de Hertz. Dans les deux cas,
on a affaire a ce qu’il appelle une « norme d’expression », qui garantit la
possibilité d’une description trés générale :

« Toutes les fois que nous disons que quelque chose doit étre le cas, nous utilisons
une norme d’expression. Hertz a dit que toutes les fois que quelque chose n’obéis-
sait pas a ses lois, il devait y avoir des masses invisibles pour rendre compte de
cela. Cet énoncé n’est pas correct ou incorrect, mais il peut étre pratique ou pas
pratique. Des hypotheéses comme “ masses invisibles ”, “ événements mentaux
inconscients ”, sont des normes d’expression. Elles entrent dans le langage pour
nous permettre de dire qu’il doit y avoir des causes. (Elles sont comme I’hypothese
selon laquelle la cause est proportionnelle a 1’effet. Si une explosion se produit
lorsqu’on laisse tomber un ballon, nous disons qu’un phénomene doit s’étre produit
pour rendre la cause proportionnelle a I’effet. Essayant de dénicher le phénomeéne
et ne le trouvant pas, nous disons qu’il n’a simplement pas été trouvé.) Nous
croyons que nous avons affaire a une loi naturelle a priori, alors que nous avons
affaire & une norme d’expression que nous avons nous-mémes fixée » (p. 16).

Ce que ’on pourrait reprocher a Freud n’est donc pas d’avoir placé en téte

58 Cf. « Extrait de I’histoire d’une névrose infantile (L’homme aux loups) » (1918), in Cing
psychanalyses, traduit par Marie Bonaparte et Rudolph M. Loewenstein, P. U. F,, Paris, 1954, p. 350.
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de son systeme une norme d’expression universelle, puisque ¢’est une pra-
tique scientifique tout & fait normale, mais plutdt de n’avoir rien fait de plus
que cela. A cela s’ajoute le fait que le critére pragmatique (son caractére
« pratique ») que I’on pourrait invoquer, comme on le fait d’habitude, pour
justifier son introduction est, en tout état de cause, bien moins important que
la propension irrésistible que nous avons, de toute fagcon, & ’accepter. La
psychanalyse ne nous fournit rien de plus, selon Wittgenstein, qu’un systéme
de représentation ou une méthode de description pour les faits de la catégorie
concernée, alors qu’une discipline comme la physique, méme si elle doit évi-
demment commencer, elle aussi, par I’adoption de quelque chose de ce genre,
ne s’arréte évidemment pas 14, mais s’efforce de parvenir 4 un moment ou
a un autre & la formulation d’hypotheses empiriques susceptibles d’étre réel-
lement testées. Cela étant, la maniére dont Wittgenstein traite généralement
le cas des sciences proprement dites ne rend probablement pas beaucoup plus
nette, mais au contraire plus problématique, la distinction stricte qu’il cherche
a établir entre la situation de la psychanalyse et celle d’une discipline comme
la physique. Dans ses Legons des années 1932-1935, il décrit de la fagon
suivante le changement révolutionnaire qui a été introduit par Copernic :
« Quelque chose peut jouer un réle prédominant dans notre langage et étre
€carté tout d’un coup par la science ; par exemple, le mot “ terre ” a perdu
son importance dans la nouvelle notation copernicienne. La ol I’ancienne
notation avait donné 2 la terre une position unique, la notation a mis une
quantité d’autres planétes sur le méme plan. Toute obsession qui provient
de la position unique d’une chose dans notre langage cesse dés qu’apparait
un autre langage qui met cette chose sur le méme plan que d’autres choses »
(p- 98). Et il précise dans une note :

« On pourrait dire que Copernic a découvert certains faits concernant les planétes
et que c’est la découverte de ces faits qui a éliminé 1’obsession concernant la terre
et non le changement effectué par rapport a la notation de Ptolémée. Mais les faits
nouveaux auraient pu encore étre exprimés, d’une fagon compliquée, dans la nota-
tion de Ptolémée et I’obsession n’aurait pas été supprimée. D’un autre c6té, I’obses-
sion aurait pu étre supprimée, si Copemic avait construit une notation avec le soleil
au centre, méme si elle n’avait pas d’application. Bien entendu, Copernic ne pensait
pas sur des notations, mais sur des planetes » (ibid., note).

Bien que Wittgenstein n’ait manifestement aucun doute sur le fait que les
énoncés de la théorie copernicienne portaient bel et bien sur des objets réels
(les planetes), et non sur des éléments de notation, il n’est pas toujours trés
clair sur ce qui distingue réellement une théorie comme celle de Copernic
d’un simple systéme de notation. « Le mérite véritable d’un Copernic ou d’un
Darwin, écrit-il, n’était pas la découverte d’une théorie vraie, mais d’un nou-
vel aspect fécond » (Culture and Value, p. 18). Mais ¢’est également, bien
entendu, le mérite réel de Freud ; et, si 1’on s’en tient uniquement a cela, la
différence entre son cas et celui de Copernic ou de Darwin (dont Wittgenstein
le rapproche effectivement) est loin d’étre évidente. Comme Copernic et
Darwin, Freud nous propose un syst¢me de notation différent, dans lequel
un élément qui occupait jusqu’ici une position centrale (en I’occurrence, le
moi conscient) se trouve dépossédé de cette place privilégiée. Mais, pourrait-
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on dire, qu’est-ce que Copernic et Darwin font exactement de plus que lui,
qui justifie notre conviction qu’ils apportent une contribution essentielle a
la science, alors que Freud, si 1’on en croit Wittgenstein, ne nous propose
qu’une construction purement spéculative ?

On admet généralement que Wittgenstein a anticipé de fagon directe la
théorie kuhnienne du changement de paradigme scientifique comme cor-
respondant  la perception d’un nouvel aspect ou a une sorte de Gestalt-switch
plus ou moins subit. Lorsqu’un nouveau paradigme est adopté, il ne ’est
manifestement pas en raison de sa plus grande conformité avec les faits, puis-
qu’il est évidemment beaucoup trop tot pour que la question de la vérification
puisse étre posée réellement et qu’elle n’a, du reste, probablement de sens
qu’a intérieur d’un paradigme déterminé. Mais qu’est-ce qui, diraient cer-
tains, peut bien justifier, dans ce cas, la sévérité inhabituelle avec laquelle
on a tendance 2 juger le changement de paradigme introduit par Freud ? Si
1’on estime, comme le fait Feyerabend, que les théories scientifiques révo-
lutionnaires (par exemple, celle de Galilée) se sont imposées essentiellement
par la persuasion et par la propagande, bien avant que des arguments réels
puissent étre avancés en leur faveur et, en tout cas, bien avant de pouvoir
étre effectivement testées, on aura probablement tendance a conclure que
le cas de Freud n’est, somme toute, pas tellement différent de celui de Galilée
et de n’importe quel autre scientifique révolutionnaire. Les défauts que
Breuer avait tendance a reprocher a Freud auront méme, dans ce cas, toutes
les apparences de vertus scientifiques éminentes et absolument indispensables
en pareil cas, dont Breuer lui-méme était malheureusement dépourvu. C’est
en tout cas ce que I’on pensera certainement, si 1’on considére comme acquis
que Freud a réellement créé une science nouvelle et révolutionnaire.
Wittgenstein, comme on I’a vu, ne pense rien de tel ; et ses réticences et ses
critiques philosophiques sont sur certains points assez semblables a celles
que Breuer formule du point de vue du scientifique « ordinaire ».

Wittgenstein ne nous dit pas clairement s’il considére ou non la théorie
darwinienne elle-méme comme une théorie scientifique. S’il s’agit d’une
science, c’est également une science qui ne formule pas de lois causales et
dont on pourrait pourtant difficilement dire, 4 moins d’assimiler abusivement
I’explication 2 la prédiction, qu’elle n’a pas un réel pouvoir explicatif. Le
mérite principal que Wittgenstein lui reconnait et qui est également celui de
la théorie freudienne est de réussir  nous donner une présentation synoptique
éclairante (eine iibersichtliche Darstellung, comme il la nomme, le genre
de chose que recherche également dans un autre domaine, celui des concepts,
la philosophie) d’une multiplicité énorme de faits & premiére vue comple-
tement disparates®. Ce qui est important dans les deux cas n’est pas I’aspect
« historique » de I’explication proposée, les liaisons génétiques et causales
et les rapports de provenance et de dérivation réels, mais les connexions

59 La théorie de Freud, comme celle de Darwin, reléve davantage, pour Wittgenstein, de I’approche que
I’on peut appeler « morphologique » que de I’explication causale proprement dite. Sur cette
distinction et sur la maniére dont Wittgenstein a pu étre influencé par Goethe et Spengler, cf.
Joachim Schulte, Chor und Gesetz, Wittgenstein im Kontext, Suhrkamp Verlag, Francfort, 1990.
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conceptuelles et les transformations formelles : « ... Méme I’hypothése d’évo-
lution, écrit Wittgenstein, je puis la concevoir comme n’étant rien de plus
que le revétement d’une corrélation formelle®. » Et comme dans le cas de
la psychanalyse, Wittgenstein remarque que les raisons pour lesquelles la
théorie darwinienne est acceptée (au moment ou il parle) n’ont pas grand-
chose a voir avec les quelques éléments de vérification dont on dispose et
qui ne sont certainement pas suffisants pour emporter par eux-mémes la
conviction :

« Cf. 1a révolution darwinienne. Un cercle d’admirateurs qui disaient : *“ Bien stir ”,
et un autre cercle [d’ennemis] qui disaient : “ Bien sir que non ”. Pourquoi diable
un homme devrait-il dire “ bien siir ”? (L’idée était celle d’organismes monocel-
lulaires qui deviennent de plus en plus compliqués jusqu’a ce qu’ils deviennent
des mammiferes, des hommes, etc.) Quelqu’un a-t-il vu ce processus se produire ?
Non. Quelqu’un I’a-t-il vu se produire maintenant ? Non. Les preuves tirées de
1’élevage sont juste bonnes & mettre au panier. Mais il y a eu des milliers de livres
dans lesquels il était dit que c’était la solution évidente. Les gens étaient certains
pour des raisons extrémement minces. Ne pourrait-il pas y avoir eu une attitude
qui aurait consisté 2 dire : ““ Je ne sais pas. C’est une hypothese intéressante qui
peut finalement étre bien confirmée ” ? Cela montre comment vous pouvez €tre
persuadé de certaines choses. Pour finir, vous oubliez enti€rement toute question
de vérification, vous étes tout simplement s@r que cela doit avoir ét€ comme cela.
Si vous étes conduit par la psychanalyse a dire que réellement vous avez pensé
telle ou telle chose ou que réellement votre motif était tel ou tel, ce n’est pas une
question de découverte, mais de persuasion. D’une maniere différente, vous auriez
pu étre persuadé de quelque chose de différent. Bien entendu, si la psychanalyse
guérit votre bégaiement, alors elle le guérit, et c’est une réussite. On pense a certains
résultats de la psychanalyse comme & une découverte que Freud a faite, comme
distincts d’une chose dont vous avez été persuadé par un psychanalyste, et je vou-
drais dire que ce n’est pas le cas » (Lectures and Conversations, pp. 26-27).

On voit qu’en plus de I’analogie importante qui lui suggere de les mettre
cote a cote il y a également une différence significative dans la fagon dont
Wittgenstein traite les deux cas. Il n’exclut pas que I’hypoth¢se darwinienne
(qui doit pour cela en étre réellement une) puisse acquérir un jour le statut
d’hypothese bien confirmée. La « vérification » pourrait venir plus tard et
peut-étre longtemps aprés (comme elle ’a fait effectivement). Mais
Wittgenstein ne juge pas nécessaire d’entreprendre, comme 1’ont fait depuis
un bon nombre de philosophes et méme quelques scientifiques des disciplines
« dures », un examen approfondi et détaillé de ce qui pourrait étre dit d’un
point de vue proprement épistémologique sur le cas de la psychanalyse (ce
dont on ne sera pas surpris, si 1’on songe a quel point la philosophie des
sciences était loin d’étre sa préoccupation centrale). Ce qu’il dit lui-méme
sur ce point reste trés schématique et on pourrait méme le soupgonner de
confondre par moments les hypothéses génériques de la théorie (dont il fau-
drait, du reste, préciser a quel niveau exact elles se situent dans la construction

60 Remarques sur « Le Rameau d’or » de Frazer, traduction de Jean Lacoste, Editions L’Age
d’Homme, Lausanne, 1982, p. 22.
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et de quelle facon on pourrait envisager, le cas échéant, de les tester) avec
les hypotheses particulieres que le psychanalyste est amené a formuler et
a vérifier au cours de la cure. Mais il est, de toute évidence, convaincu que,
pour des raisons qui tiennent & la nature méme de la relation du patient avec
I’analyste (et peut-€tre déja du lecteur avec Freud), les « données », dans
le cas de la psychanalyse, sont et resteront toujours essentiellement le produit
de la pesuasion réussie.

Clark Glymour remarque sur ce point : « Que 1’on croie ou non, comme
c’est mon cas, qu’au total les arguments de Freud en faveur de la théorie psy-
chanalytique sont épouvantables, c’est une erreur de croire que la qualité
et la nature de ses arguments sont uniformes, a plus forte raison qu’ils sont
uniformément mauvais®. » Glymour soutient que 1’analyse du cas de
I’Homme aux rats fournit, en fait, un exemple d’utilisation de la « bootstrap-
strategy », qui mérite tout a fait d’étre comparé a ce que 1’on peut trouver
chez les scientifiques les plus rigoureux : « Le cas de 'Homme aux rats (...)
emporte largement la conviction, ne comporte pas d’endoctrinement évident
du patient et contient relativement peu de conclusions arbitraires. (...) Ma
theése, aussi improbable qu’elle puisse paraitre, est que I’argument principal
du cas de ’'Homme aux rats n’est pas si différent que cela de {’argument prin-
cipal du Livre HII des Principia de Newton » (ibid., p. 265). Au total, on peut
dire, selon Glymour, que : « La stratégie impliquée dans le cas de ’'Homme
aux rats est essentiellement la méme qu’une stratégie utilisée trés fréquem-
ment pour tester les théories physiques. De plus, cette stratégie, tout en étant
assez simple, est plus puissante que la stratégie hypothético-déductive-fal-
sificationniste que nous ont décrite un si grand nombre de philosophes des
sciences®. » Mais il faut ajouter, pour &tre complet, que si le cas de I'Homme
aux rats a fourni effectivement a Freud une occasion de modifier sa théorie
pour tenir compte de données récalcitrantes, le changement apporté a eu un
effet que I’on pourrait difficilement considérer, du point de vue épistémo-
logique, comme une amélioration indiscutable :

« Dans Totem et tabou, quatre ans apres la publication du cas de I’'Homme aux
rats, Freud a souligné que la culpabilité que ressentaient les gens qui souffraient
de névrose obsessionnelle était une culpabilité concernant un événement qui est
psychiquement réel, mais dont il n’est pas nécessaire qu’il se soit réellement pro-
duit. A partir de 1917, Freud non seulement a compté les constructions imaginaires
au nombre des facteurs étiologiques qui peuvent remplacer les expériences
sexuelles réelles de I’enfance, mais il a laissé de co6té méme 1’affirmation selon
laquelle les premieres €taient habituellement ou probablement fondées sur les
secondes. L’effet de ces changements est d’éliminer les contre-exemples tels que
celui qui est présenté par le cas de I’Homme aux Rats, mais a un prix qui est de
rendre la théorie moins facilement testable. Car, alors que les théories de Freud,
jusque vers 1909, exigeaient que des événements tout 2 fait déterminés aient lieu
dans I’enfance des névrotiques, des événements auxquels les adultes pouvaient

61 Clark Glymour, Theory and Evidence, Princeton University Press, Princeton, N. J., 1980, p. 264.
62 « Freud, Kepler and the Clinical Evidence », in Philosophical Essays on Freud, edited by Richard
Wollheim and James Hopkins, Cambridge University Press, Cambridge, 1982, p. 14.
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avoir assisté et qu’ils pouvaient raconter plus tard, la théorie freudienne de I’époque
tardive n’exigeait rien de plus que des événements psychologiques dans I’enfance,
des événements qui pouvaient trés bien rester complétement privés. Cela étant,
les changements dans la théorie ont eu pour effet de diminuer le nombre des
contraintes sur le comportement » (Theory and Evidence, p. 277).

Dans ces conditions, on pourrait dire que, si Freud a effectivement appris
quelque chose du cas de I'Homme aux rats, ses conceptions ont évolué, sous
la pression des faits, dans un sens qui tendait & dispenser de plus en plus les
reconstructions psychanalytiques du passé de ses patients de 1’obligation
d’étre vraies dans un sens autre que « psychologique ». Et c’est bien, au fond,
ce que voulait dire Wittgenstein, lorsqu’il remarquait qu’il s’agit, en fin de
compte, bien moins de reconstruire 1'histoire réelle que de raconter et de faire
accepter au patient une histoire qui a le caractere satisfaisant et apaisant d’un
mythe plausible.

Une distinction que 1’on fait souvent et qui provient de Freud lui-méme
est celle de la métapsychologie, considérée comme une sorte de superstruc-
ture spéculative, provisoire, instable, plus ou moins facultative et susceptible
d’étre amputée ou modifiée sans dommage pour la psychanalyse, si le besoin
s’en fait sentir, et de la théorie clinique, qui est, quant & elle, beaucoup plus
proche de I’expérience et s’appuie sur une multitude d’observations répétées
et d’inférences diiment testées concernant des faits précis de la vie mentale.
C’est la théorie clinique et sa méthode scientifiquement éprouvée qui consti-
tuent le noyau dur et stable de la théorie psychanalytique. En plus du fait
que la distinction entre les deux parties de 1’édifice n’est certainement pas
aussi stricte qu’on pourrait I'imaginer, il n’est pas difficile de se rendre comp-
te que, pour Wittgenstein, la mythologie n’intervient pas seulement au niveau
des modeles généraux de la structure et du fonctionnement de 1’appareil men-
tal qui sont introduits pour couronner en quelque sorte 1’édifice théorique,
mais déja au niveau des concepts les plus centraux de la théorie clinique elle-
méme, comme par exemple celui de résistance. Le caractére spéculatif de
la métapsychologie ne serait évidemment guére inquiétant si elle n’était que
ce qu’elle prétend étre et si le statut expérimental de la théorie clinique avait
pu étre lui-méme réellement établi. Wittgenstein soutient qu’il ne 1’a pas €t€
et ne pouvait pas I’étre.

Griinbaum a critiqué séveérement deux interprétations courantes de la théo-
rie freudienne, qui lui paraissent reposer 1’une et 1’autre sur une incompré-
hension fondamentale. La premiére est celle de Popper, qui soutient que la
psychanalyse est par nature irréfutable, et donc non scientifique. Griinbaum
estime que « ’accusation qu’il formule contre le corpus freudien comme
étant intrinséquement impossible a tester a commis une erreur fondamentale
de diagnostic sur ses insuffisances épistémiques trés authentiques, qui sont
souvent tout 2 fait subtiles®. » Freud a été capable de modifier a différentes
reprises ses théories d’une fagcon qui montre qu’il était parfaitement capable
de tenir compte de découvertes cliniques ou extra-cliniques qui leur étaient

63 Adolf Griinbaum, The Foundations of Psychoanalysis, A Philosophical Critique, University of
California Press, Berkeley - Los Angeles - Londres, 1984, p. xi1
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défavorables. Et, méme s’il n’est finalement pas parvenu a résoudre de fagon
satisfaisante le probléme de la suggestibilité€ du patient, il a néanmoins envi-
sagé a différentes reprises et discuté brillamment 1’objection que ’on en tire.
En fait, « Freud avait considéré avec soin — bien que ce soit sans succes
— tous les arguments que Popper a pu avancer contre la validation clinique,
bien avant que Popper n’apparaisse sur la scene philosophique » (p. 285).
La réponse que donne Griinbaum a la question de la respectabilité de la psy-
chanalyse, en tant qu’entreprise présumée scientifique, n’est finalement guére
moins négative que celle de Popper ; mais, en tout cas, les raisons de celui-
ci ne sont pas les bonnes. Contre Popper, Griinbaum soutient que Freud a
été, en fait, un bon falsificationniste, toujours soucieux de sauvegarder la
falsifiabilité des reconstructions que 1’analyste donne du passé du patient.
La deuxieme interprétation que Griinbaum rejette est I’interprétation que 1’on
peut appeler « herméneutique » (Ricoeur, Habermas), qui soutient que le sta-
tut de la psychanalyse est, contrairement a ce que suggere Freud, bien dif-
férent de celui d’une science de la nature (et peut-étre également d’une scien-
ce tout court) et que la notion de causalité (si c’en est une) qui intervient dans
la dynamique de la thérapeutique psychanalytique ne peut pas étre celle que
Freud a en téte, lorsqu’il compare le cas de la psychanalyse a celui d’une
discipline comme la physique. Puisque Wittgenstein ne croit pas non plus,
pour des raisons qui lui sont propres, que la technique psychanalytique per-
mette de mettre au jour des connexions causales cachées et que la psycha-
nalyse puisse étre considérée comme une discipline causale, il pourrait sans
doute étre accusé, mutatis mutandis, du méme genre d’incompréhension que
Ricceur et Habermas et, de fagon générale, tous les défenseurs de ce que
Griinbaum appelle I’ « herméneutique acausale ». Mais il n’est, curieuse-
ment, cité qu’une seule fois (p. 60) dans le livre (et ennobli sous le nom de
« von Wittgenstein » dans I’index). Griinbaum estime qu’« en abjurant les
prétentions causales, I’herméneuticien radical renonce non seulement a la
raison étiologique qui explique la thérapeuticité présumée de la levée des
refoulements, mais également a I’attribution causale d’une telle efficacité
thérapeutique. A ce compte-1a, pourquoi un patient quelconque qui souffre
de troubles devrait-il simplement aller voir un analyste? » (op. cit., p. 60).
Si on la pousse jusqu’a I’abstinence causale compléte, la « rationalisation
sans causation » risque de nous priver pour finir non seulement de I’intel-
ligibilité rationnelle, mais également de 1’explicabilité causale de 1’efficacité
thérapeutique du processus que la cure psychanalytique est supposée mettre
en jeu.

Griinbaum rappelle que, dans la « Communication préliminaire » qui ouvre
leurs Etudes sur I’ hystérie, Breuer et Freud avaient tiré la conclusion décisive
qui est devenue le pilier de la théorie clinique du refoulement, en formulant
I’hypothése étiologique selon laquelle « dans la pathogenese d’une psycho-
névrose, le refoulement joue le réle causal générique d’une condition sine
qua non » (ibid., p. 10). Aprés s’étre rendu compte que les bénéfices thé-
rapeutiques obtenus par leur méthode de traitement pouvaient étre attribués
causalement a la récupération cathartique de souvenirs traumatiques qui
avaient été refoulés, ils ont essayé d’expliquer cette efficacité thérapeutique
et ’ont fait en montrant que I’explication cherchée pouvait étre déduite du
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« postulat étiologique selon lequel le refoulement est causalement nécessaire
non seulement pour le développement initial d’un trouble névrotique, mais
également pour son maintien » (ibid., p. 11). Breuer et Freud ont tiré de leurs
observations la conclusion que la connexion causale qui existe entre le trau-
matisme psychique qui est a ’origine du trouble et le phénomene hystérique
n’était pas celle d’un « agent provocateur » qui aurait déclenché un symptome
capable de subsister ensuite de fagon autonome : le traumatisme psychique
ou le souvenir qu’il a laissé correspondent plutdt & un corps étranger qui,
longtemps aprés avoir pénétré dans ’'univers mental du malade, continue
a y manifester sa présence et son action par la production d’effets déterminés
(cf. Studien iiber Hysterie, p. 9). Le principe fondamental sur lequel repose
I’efficacité de la thérapeutique utilisée peut étre formulé, en conséquence,
de la fagon suivante : « En inversant le principe : cessante causa cessat effec-
tus, nous pouvons certainement conclure que le processus qui a causé le
trouble agit encore d’une fagon quelconque aprés des années, non pas indi-
rectement par la médiation d’une chaine d’intermédiaires causaux, mais
immédiatement en tant que cause déclenchante, comme par exemple dans
la conscience éveillée une douleur psychique que 1’on se remémore suscite
encore 2 une époque ultérieure la sécrétion des larmes : " hystérique souffre
pour la plus grande part de réminiscences » (ibid., p. 10). C’est cette
connexion causale qui nous garantit que I’élimination de la cause pathogéne
aura pour conséquence la disparition du trouble. Et, comme le fait remarquer
Griinbaum (op. cit., p. 12), le patient est supposé€ obtenir le bénéfice théra-
peutique recherché en urilisant 1a connexion causale en question, et non pas,
comme le voudrait Habermas, en « surmontant » ou en « dissolvant » par
un pouvoir de réflexion quelconque une connexion de ce genre.
L’efficacité thérapeutique de la méthode de traitement qui a été mise au
point dans les années suivantes par Freud ne peut s’expliquer, de la méme
facon, qu’a la condition que le travail d’interprétation effectué sur le matériau
psychique dont I’analyste est amené a disposer au cours de la cure conduise
t6t ou tard & I’identification d’éléments pathogenes qui sont entrés en action
a un moment déterminé dans I’histoire de la vie mentale du patient et conti-
nuent & y exercer leur action d’une fagon qui doit étre bel et bien causale.
Le point faible de la critique que Wittgenstein formule contre Freud pourrait
bien étre, dans ces conditions, sa tendance caractéristique A se concentrer
uniquement sur le probléme de 1’interprétation et sur le « charme » particulier
que possedent, par exemple, des interprétations qui font allusion 4 la sexualité
en général et, plus précisément, a des épisodes de nature sexuelle qui sont
intervenus ou sont supposés &tre intervenus pendant la petite enfance.
Wittgenstein semble faire bon marché des arguments divers que Freud
invoque en faveur de I’existence et du r6le pathogeéne de facteurs et d’épi-
sodes de ce genre, auxquels on est obligé, selon lui, d’attribuer une action
causale directe sur la vie psychique de 1’individu devenu adulte. Le probléme
est, cependant, que les hypothéses « historiques » et causales que le psycha-
nalyste est amené a formuler a propos de la vie sexuelle infantile de ses
patients ne peuvent guére étre confirmées que par les adultes intéréssés et
que, s’il leur est évidemment difficile de les réfuter, ils peuvent, en revanche,
avoir des raisons de les accepter, qui, selon Wittgenstein, n’ont pas néces-
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sairement grand-chose a voir avec leur vérité. Comme le fait remarquer
Cioffi, « on ne s’est généralement pas rendu compte de la fréquence avec
laquelle Freud sous-entend (ce que sa pratique confirme) que, pour déter-
miner le caractere de la vie sexuelle d’un enfant, on doit attendre qu’il soit
un adulte et & ce moment-1a le psychanalyser » (Wittgenstein’s Freud, p. 207).
Les « découvertes » rétrospectives qui peuvent alors étre effectuées ont pour
elles essentiellement 1’accord de I’intéressé et le bénéfice thérapeutique qui
en résulte (pour des raisons dont nous ignorons, a vrai dire, la nature exacte);
mais ¢’est une chose que nous ne considérerions certainement pas, dans le
cas normal, comme une preuve suffisante de la réalité des événements et des
processus présumés. « La science d’autrefois, écrit Kraus, refusait de recon-
naitre la pulsion sexuelle des adultes. La nouvelle conc¢ de que le nourrisson
éprouve déja de la volupté pendant la défécation. L’ancienne conception était
meilleure. Car elle était au moins contredite par certaines déclarations des
intéressés®. » La nouvelle théorie a sur I’ancienne 1’avantage de ne pouvoir
étre infirmée par les dénégations des adultes et d’étre, en revanche, confirmée
par I’approbation qu’ils sont susceptibles de donner & une reconstruction his-
torique dont les possibilités de vérification effective sont constituées essen-
tiellement par ce qui a lieu, dans le contexte de la cure, entre I’analyste et
le patient. Méme si les remarques de Wittgenstein ne suffisent certainement
pas a régler enticrement la question, elles ont au moins le mérite d’attirer
notre attention sur le fait que c’est bien I’interprétation elle-méme et les réac-
tions qu’elle suscite chez le patient au cours du traitement qui constituent
la chose primordiale. Comme le dit Cioffi : « Le comportement des patients
en analyse, qui a commencé par constituer une preuve des vicissitudes par
lesquelles ils étaient passés, en est venu progressivement a fournir des critéres
pour ’attribution de ces vicissitudes. Dire d’un patient qu’il avait nourri tels
ou tels désirs ou qu’il avait refoulé telles ou telles créations de son imagi-
nation, c’est dire qu’il se comporte maintenant a I’égard de I’analyste de telle
ou telle maniere, répond aux interprétations avancées de telle ou telle manie-
re. L’interprétation a été déshistoricisée. La notion de sincérité a remplacé
celle de vérité. Le récit de réminiscences infantiles a été assimilé (de fagon
incohérente) au récit de réves » (Wittgenstein’s Freud, p. 208).

Freud a abandonné la théorie de la séduction, lorsqu’il s’est rendu compte
que les épisodes de violence sexuelle dont ses patients prétendaient avoir
été victimes au cours de leur enfance et sur la réalité desquels il avait com-
mencé par construire toute sa théorie de I’hystérie n’avaient en réalité, dans
la plupart des cas, jamais eu lieu et étaient, en fait, simplement le produit
de leur imagination. (Remarquons, cependant, que, bien que 1’abandon de
la théorie de la séduction semble impliquer, pour certains de ses critiques,
la décision d’ignorer complétement la « réalité matérielle » au profit de la
seule « réalité psychique », qui est, comme il le dit, la réalité de la névrose,
Freud a continué 2 admettre que la séduction par des adultes était une réalité
attestée et qu’elle pouvait bel et bien avoir eu lieu effectivement dans certains

64 Karl Kraus, Beim Wort genommen, in Werkausgabe in 10 Binden, Kosel-Verlag, Munich, 1974,
Band I11, p. 81.
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cas et constituer la cause des troubles observés [cf. par exemple Vorlesungen,
pp. 290-291].) Masson, dans un livre qui a suscité de violentes polémiques,
a soutenu que la position adoptée par Freud a partir du moment ou il a renon-
cé 2 la théorie de la séduction a entrainé comme conséquence une indiffé-
rence désastreuse a la question, pourtant cruciale, de la réalité des événements
traumatisants qui sont supposés étre a 1’origine des troubles constatés chez
le patient : « Ce que Freud dit est que la question de savoir si la séduction
a eu lieu réellement ou était uniquement une invention n’a pas d’importance.
Ce qui importe, pour Freud, ce sont les effets psychologiques et ces effets,
nous dit Freud, ne sont pas différents, que 1’événement soit un événement
réel ou qu’il soit imaginé. Mais en réalité il y a une différence essentielle
entre les effets d’un acte qui a eu lieu et ceux d’un acte qui a ét€ imaginé®. »
Ce que Ferenczi essaiera vainement de rappeler a Freud en 1932 est que « les
gens tombent malades & cause de ce qui leur est arrivé, et non de ce qu’ils
imaginent leur étre arrivé » (ibid., p. 186). La conclusion de Masson est on
ne peut plus claire : « Les Etudes sur " hystérie et L interprétation des réves
sont des ouvrages révolutionnaires sur un mode dont aucun ouvrage écrit
apres cela par Freud ne devait plus donner I’exemple. Il est exact qu’il a per-
mis aux gens de parler de leur vie sexuelle de fagons qui étaient impossibles
avant ses écrits. Mais en déplagant 1’accent d’un monde réel de tristesse, de
misére et de cruauté a une scéne intérieure sur laquelle des acteurs jouent
des drames inventés pour un public de leur propre création, Freud a com-
mencé a prendre une direction qui I’a éloigné du monde réel et qui est, me
semble-t-il, & 1a racine de la stérilité dont sont victimes aujourd’hui dans le
monde entier la psychanalyse et la psychiatrie » (ibid., p. 144).

11 est certain que, méme si le souvenir d’un événement imaginaire est, du
point de vue psychique, aussi réel que celui d’un événement qui a eu lieu
et peut, du point de vue causal, avoir des effets qui ne sont en rien différents
des siens, la malléabilité beaucoup plus grande de la réalité psychique et la
possibilité de I’influencer dans une mesure considérable par la suggestion
ne peuvent pas ne pas créer I’impression désagréable que Freud s’est résigné,
au moment considéré, a un affaiblissement trés important, mais qui présen-
tait évidemment en retour des avantages non négligeables, de sa construction
théorique initiale. Qu’il soit ou non rapporté de fagon exacte par Masson,
I’épisode malheureux de la théorie de la séduction tendrait donc, semble-
t-il, & confirmer la prédominance finale de 1’élément que Janik appelle
« mythopoétique » sur 1’aspect proprement scientifique de la théorie freu-
dienne, c’est-a-dire & donner raison aux critiques autrichiens de la psycha-
nalyse (notamment, mais pas seulement Wittgenstein) qui ’avaient considéré
comme étant de beaucoup le plus important. Si Masson a raison, lorsqu’il
s’est trouvé contraint d’abandonner le « conte de fées scientifique » (1’expres-
sion est de Krafft-Ebing) que représentait la théorie de la séduction (réelle),
Freud 1’a remplacé par un autre, qui, 2 défaut d’étre plus vraisemblable, était
en tout cas plus acceptable pour la communauté scientifique (ce que Janik

65 J. M. Masson, The Assault on Truth, Freud’s Suppression of the Seduction Theory, Penguin Books,
Harmondsworth, Middlesex, 1984, p. 133.
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appelle I’« édifice métaphysique du complexe d’(Edipe »). Janik estime
que : « S’il y a quoi que ce soit de valable dans la thése de Masson, elle
apporte certainement une aide et un encouragement aux critiques de la psy-
chanalyse pour lesquels la prétendue science de Freud représente un mythe
thérapeutique plus ou moins couronné de succeés — il faut ajouter que la
converse est également vraie, ¢’est-a-dire que des particularités conceptuelles
du genre de celles qu’Ebner, Wittgenstein et Schnitzler cherchent 2 faire res-
sortir & propos de la psychanalyse tendent & confirmer, non pas les faits sur
lesquels Masson appuie sa démonstration, mais la plausibilité de sa position
générale®. »

Griinbaum me semble, cependant, tout 2 fait dans le vrai lorsqu’il fait
remarquer (op. cit., p. 50) que, s’il existe une connexiol étiologique réelle
entre les souvenirs d’épisodes sexuels imaginaires et 1’hystérie, cette
connexion n’est certainement pas remise en question par la découverte du
caractére fictif des épisodes en question et que le r6le causal que pourraient
jouer des souvenirs d’événements inventés doit, comme celui des souvenirs
d’événements réels, étre établi par des méthodes qui ne peuvent étre que
celles que nous utilisons, de fagon générale, pour établir 1’existence d’une
connexion causale. Autrement dit, la question cruciale est et reste de savoir
si Freud disposait ou non de méthodes appropriées pour découvrir les causes
qu’il recherche et justifier les assertions causales auxquelles il parvient. Et
Griinbaum ne croit malheureusement pas que ce soit le cas : « Tout comme
la méthode de 1’association libre n’est pas compétente pour garantir la patho-
génicité de séductions infantiles qui ont réetlement eu lieu, cette méthode
ne peut pas non plus certifier que des séductions qui ont été simplement ima-
ginées étaient étiologiques » (ibid.).

Dans sa discussion des principes fondamentaux de la méthodologie freu-
dienne, Griinbaum accorde une importance centrale 4 un argument que Freud
a formulé en 1917 et qu’il a été ensuite contraint d’abandonner, un argument
essentiel qui a été, selon Griinbaum, négligé par presque tous les commen-
tateurs et les critiques de Freud. Dans les Vorlesungen, aprés avoir remarqué
que le patient pourrait effectivement étre amené, au cours de la cure, a accep-
ter une hypothése ou une théorie erronées proposées par le médecin, mais
que cela influencerait uniquement son intelligence et certainement pas sa
maladie, Freud souligne que : « Ses conflits ne réussissent tout de méme a
trouver leur solution et ses résistances a étre surmontées que si on lui a donné
des idées anticipatrices (Erwartungsvorstellungen) qui concordent avec la
réalité en lui. Ce qui était erroné dans les suppositions du médecin, cela dis-
parait & nouveau dans le cours de 1’analyse, doit étre retir€ et remplacé par
des choses plus exactes » (Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psychoanalyse,
p. 355). C’est sur cet argument, que Griinbaum appelle 1’ « argument de la
concordance » (Tally Argument) que repose la « sérénité condescendante sou-
veraine » (op. cit., p. 170) avec laquelle Freud traite habituellement I’objec-
tion qui consiste & faire remarquer que la prétendue connaissance acquise
par le patient sur soi-méme au terme de la cure et considérée comme une

66 Allan Janik, « Psychoanalysis : Science, Literature, Art? », Austriaca, n° 21 (novembre 1985), p. 39.
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condition nécessaire de la guérison pourrait &tre en réalité simplement le pro-
duit de la suggestion exercée par I’analyste. Freud veut dire que 1’effet thé-
rapeutique obtenu ne le serait pas si les « révélations » qui ont ét€ rendues
possibles par I’application de la technique analytique étaient simplement
acceptées, pour une raison ou pour une autre, comme vraies par ’intéressé :
elles doivent, en outre, étre vraies ou, en tout cas, suffisamment proches de
la vérité. En d’autres termes, la simple croyance (autrement dit, la persuasion)
ne suffiraient pas, seule la vérité elle-méme a le pouvoir d’entrainer la gué-
rison.

Griinbaum interprete le passage cité plus haut des Vorlesungen comme
consistant & affirmer I’ indispensabilité causale de la connaissance spécifique
que le patient obtient, grice & la psychanalyse, sur sa propre situation pour
la guérison de la psychonévrose. La thése de 1a condition nécessaire (TCN)
entrafne comme conséquence « non seulement qu’il n’y a pas de rémission
spontanée des psychonévroses, mais également que, 8’il y a simplement des
cures d’une espéce quelconque, la psychanalyse et elle seule est thérapeutique
pour des désordres de ce genre, si on la compare & des thérapies rivales quel-
conques » (ibid., p. 140). Tel qu’il est reconstruit par Griinbaum, I’argument
de la concordance comporte deux prémisses en forme de théses assertant
I’existence d’une condition causalement nécessaire et deux conclusions :

Prémisse 1 : Seule la méthode psychanalytique d’interprétation et de traitement
peut procurer au patient une connaissance correcte des éléments pathogénes qui
sont & I’origine de sa psychonévrose.

Prémisse 2 : La connaissance correcte par I’analysant de 1’étiologie de sa maladie
et de la dynamique inconsciente de sa personnalité est elle-méme causalement
nécessaire 2 1’obtention de 1’effet thérapeutique recherché.

Conclusion 1 : Les interprétations psychanalytiques des causes cachées du com-
portement de P qui lui sont proposées par son analyste sont effectivement correctes
et de ce fait — comme le dit Freud — ces interprétations « concordent avec ce
qui est réel » dans P.

Conclusion 2 : Seul le traitement psychanalytique aurait pu permettre a P de triom-
pher de sa psychonévrose (cf. ibid., p. 139-140).

Freud rappelle que « la relation analytique repose sur 1I’amour de la vérité,
¢’est-2-dire sur la reconnaissance de la réalité, et exclut tout faux semblant
et toute tromperie » (« Die endliche und die unendliche Analyse » (1937),
in Studienausgabe, X1, p. 387-388). C’est la confiance qu’il éprouve dans
I’aptitude de sa méthode a dévoiler des choses qui, quelle que puisse étre 1’opi-
nion de I'intéressé sur ce point, « concordent avec la réalité », qui ’améne
i des déclarations du genre suivant ; « Le chemin qui part de la construction
de ’analyste devrait aboutir 4 la remémoration du patient ; il ne méne pas
toujours aussi loin. Il arrive assez souvent que 1’on ne parvienne pas 4 amener
le patient 3 1a remémoration du refoulé. Au lieu de cela, on aboutit chez lui,
si Panalyse est correctement exécutée, & une conviction sire de la vérité€ de
la construction, qui produit, du point de vue thérapeutique, le méme effet
qu’un souvenir retrouvé » (Konstruktionen in der Analyse (1937), X1, p. 403).
C’est le méme genre de conviction qui ’améne 4 certains moments a pré-
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senter les faits qui n’ont été rendus accessibles que par I’ interprétation ana-
lytique comme s’ils étaient eux-mémes directement remémorés dans le pro-
cessus concerné et a affirmer par exemple que le réve lui-méme est une autre
sorte de réminiscence, ce qui pourrait donner & un lecteur malveillant
Iimpression que I’anamnése effective du patient, qui constitue en principe
le but de I’analyse, est, aprés tout, une chose dont I’analyste peut trés bien
se passer”’. Le fait que les scénes infantiles ne puissent pas toujours étre effec-
tivement remémorées ne signifie pas qu’elles ne le sont pas bel et bien d’une
autre fagon :

« ... Je ne suis pas d’avis que ces scénes soient nécessairement des fantasmes du
seul fait qu’elles ne réapparaissent pas sous forme de souvenirs. Le fait qu’elles
soient remplacées -— comme dans notre cas — par des réves dont I’analyse raméne
régulierement a la méme scéne, et qui reproduisent chaque partie de son contenu
en une inépuisable variété de formes nouvelles, me semble absolument équivalent
au souvenir, Réver constitue, en effet, encore un ressouvenir, bien que celui-ci doive
se plier aux conditions qui régnent la nuit et A celles de la formation du réve. C’est
ce retour obstiné dans les réves qui explique, d’apreés moi, que chez le patient lui-
méme s’établisse peu a peu une conviction profonde de la réalité de ces scénes
primitives, conviction qui n’est en rien inférieure A une conviction basée sur le
souvenir » (Cing psychanalyses, p. 361).

La proposition de traiter les réves comme étant en quelque sorte les « sou-
venirs de la nuit » constitue un autre exemple typique de ce que Wittgenstein
appellerait une extension de concept, en I’occurrence du concept de souvenir,
que Freud a tendance 2 présenter comme une découverte. Selon Griinbaum,
les critiques qui ont trouvé éminemment suspectes des affirmations comme
celles qui viennent d’étre citées ont commis 1’erreur d’oublier que Freud a
estimé, au moins pendant un certain temps, qu’il était en possession d’un
argument décisif qui constituait la réponse appropriée 2 leurs objections.

Si ’argument de la concordance avait été réellement probant, il aurait per-
mis d’affirmer que « les succés du traitement psychanalytique dans leur
ensemble témoignent de la vérité de la théorie freudienne de la personnalité,
y compris ses étiologies spécifiques des psychonévroses et méme sa théorie
générale du développement psychosexuel » (ibid., pp. 140-141). 11 aurait éga-
lement entrainé comme corollaire que la méthode psychanalytique « a la
capacité extraordinaire de valider des assertions causales majeures par des
recherches essentiellement rétrospectives, sans avoir 2 assumer 1’obligation
d’études longitudinales prospectives utilisant des contrdles (expérimentaux).
Néanmoins, ces inférences causales ne sont pas viciées par la faute du post
hoc ergo propter hoc ni par d’autres pieges connus de 1’inférence causale »
(ibid., p. 141). Il est inutile d’insister sur ce qu’une conclusion de ce genre
aurait de fatal pour toutes les interprétations qui, comme c’est le cas, en par-
ticulier, de celle de Wittgenstein, contestent que Freud ait réussi 2 mettre au
point une méthode inédite et absolument unique en son genre pour la

67 Sur ce point, cf. F. Cioffi, « Freud and the Idea of a Pseudo-Science », in Explanation in the
Behavioural Sciences, edited by Robert Borger and Frank Cioffi, Cambridge University Press,
Cambridge, 1970, pp. 480-481.
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recherche et la découverte des causes. Mais Griitnbaum lui-méme ne pense
pas que Freud ait jamais réussi a donner a I’argument de la concordance une
forme réellement probante et il estime, en outre, qu’il a été contraint de le
reconsidérer a partir de 1926 et pour finir de I’abandonner, parce qu’il s’est
rendu compte que ses deux prémisses causales, qu’il avait considérées pen-
dant des décennies comme empiriquement justifiées, étaient séricusement
remises en question, d’une part, par I’existence de rémissions spontanées
et, d’autre part, par I’instabilité et la précarité des résultats thérapeutiques
obtenus par le traitement psychanalytique (cf. ibid., p. 160).

Je ne suis pas du tout certain, pour ma part, que le passage crucial des
Vorlesungen ait réellement le sens d’une « affirmation audacieuse » de la
thése de I’indispensabilité causale. Il me semble plus raisonnable de supposer
que Freud y répond simplement, comme il le fait dans d’autres occasions,
a I’objection qui invoque la suggestibilité du patient, en faisant remarquer,
plus modestement, que, si les suggestions qui lui sont faites par I’analyste
ne correspondaient pas a des faits le concernant, ses conflits ne seraient pas
réglés et ses résistances supprimées, ce qui n’implique, semble-t-il, aucune
conséquence directe concernant les chances de succes et les risques d’échec
de méthodes de traitement autres que celles de la psychanalyse. Quoi qu’il
en soit, I’argument de la concordance prouve peut-étre que Freud était,
comme 1’affirme Griinbaum, un épistémologue beaucoup plus conscient et
incomparablement plus sophistiqué que ne 1’ont reconnu méme ses critiques
les plus sympathiques. Il ne pourrait cependant — et ¢’est au fond le seul
point essentiel — constituer, de 1’aveu de Griinbaum lui-méme, une réponse
adéquate au scepticisme causal de critiques comme Wittgenstein, méme s’il
est exact que celui-ci aurait besoin d’étre argumenté beaucoup plus que
Wittgenstein lui-méme n’a eu I’occasion de le faire ou méme peut-€tre n’était
en mesure de le faire.

Le moins que 1’on puisse dire est que la position a laquelie Freud est arrivé
finalement a propos de la réalité des sceénes infantiles que I’analyse fait reve-
nir & la mémoire du patient n’est ni trés claire ni tres satisfaisante. Dans le
récit de 1’analyse du cas de I’Homme aux loups, il dit de la scéne primitive
qui a pour contenu « 1’image d’un rapport sexuel entre les parents dans une
attitude particulierement favorable a certaines observations » :

« Prenons pour prémisse incontestée qu’une pareille scéne ait été techniquement
bien reconstruite, qu’elle soit indispensable  la solution bien coordonnée de toutes
les énigmes que la symptomatologie de la névrose infantile nous propose, que tous
les effets émanent d’elle, de méme que tous les fils de I’analyse y raménent : alors,
eu égard a son contenu, il est impossible qu’elle soit autre chose que la reproduction
d’un fait réel vécu par I’enfant. Car I’enfant, en ceci semblable a I’adulte, ne peut
produire de fantasmes qu’en liaison avec du matériel qu’il a puisé a une source
ou une autre ; et chez I’enfant, les chemins de cette acquisition (la lecture, par
exemple) sont en partie fermés, le temps dont il dispose pour 1’acquisition est limité
et facile a explorer quant & ces sources » (Cing psychanalyses, pp. 364-365).

Cependant, bien qu’il s’oppose  la théorie selon laquelle les scénes infan-
tiles ne seraient en fin de compte que des fantasmes régressifs, Freud admet
qu’ils pourraient 1’étre sans que cela change quoi que ce soit au problé¢me
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que I’analyste doit résoudre et a sa fagon de le traiter : « L’analyste devrait
faire exactement comme quelqu’un qui aurait une naive confiance en la réa-
lit¢ de ces fantasmes. Ce ne serait qu’a la fin de I’analyse, ces fantasmes ayant
été mis au jour, que se manifesterait une différence » (ibid., p. 360). Il serait
donc, de toute fagon, indispensable, ne serait-ce que pour obtenir la coopé-
ration du malade, de faire comme si ces fantasmes correspondaient a des évé-
nements réels. Finalement, Freud admet que la question de savoir si les fan-
tasmes en question ont ou non une valeur objective est sans importance réel-
le:

« J’aimerais certes moi-méme savoir si la scéne primitive, dans le cas de mon
patient, était un fantasme ou un événement réel, mais, eu égard & d’autres cas sem-
blables, il faut convenir qu’il n’est au fond pas trés important que cette question
soit tranchée. Les sceénes d’observation du coit des parents, de séduction dans
I’enfance et de menace de castration, sont incontestablement un patrimoine ata-
vique, un héritage phylogénique, mais elles peuvent tout aussi bien constituer une
acquisition de la vie individuelle. Dans le cas de mon patient, la séduction par la
sceur ainée était une réalité incontestable ; pourquoi n’en serait-il pas de méme
de I’observation du coit parental ?

La préhistoire des névroses nous I’enseigne : I’enfant a recours a cette expérience
phylogénique 1a ol son expérience personnelle ne suffit plus. Il comble les lacunes
de la vérité individuelle avec de la vérité préhistorique, il remplace sa propre expé-
rience par celle de ses ancétres » (ibid., p. 399-400).

« L’impression que 1’on retire est que de tels événements de 1’enfance sont d’une
maniere ou d’une autre nécessairement exigés, appartiennent a la constitution de
fer de la névrose. S’ils sont contenus dans la réalité, alors c’est bien ; si la réalité
les a refusés, alors ils sont instaurés a partir d’indications et complétés par 1’ima-
gination. Le résultat est le méme, et nous ne sommes pas parvenus jusqu’a présent
a faire une différence quelconque dans les conséquences, selon que c’est 1’ima-
gination ou la réalit€¢ qui prend la plus grande part dans ces événements de
I’enfance » (Vorlesungen, p. 292).

En d’autres termes, il est toujours possible, en cas de besoin, de remplacer
le souvenir acquis d’un événement qui a réellement eu lieu dans la vie de
I’individu, par le souvenir, déposé dans la mémoire de I’espece, d’événements
qui ont presque certainement eu lieu, & une époque reculée, dans son histoire
a elle. Le deuxieéme est capable d’assumer exactement le méme role étio-
logique que le premier. L’inconvénient de cette supposition est qu’il devient,
du méme coup, presque inutile d’essayer de tester réellement 1’ interprétation
par rapport a des faits de ’histoire individuelle dont la réalité est le plus sou-
vent impossible a établir avec certitude et pourra toujours étre suspectée. 11
est donc difficile de ne pas conclure, sur ce point, comme le fait Cioffi :
« Avec la possibilité de se rabattre sur I’héritage phylogénétique Freud se
prive lui-méme de toute maniere de découvrir que ses reconstructions sont
erronées et ses principes d’interprétation invalides, ce qui veut dire qu’il se
prive de toute raison de croire qu’ils ne le sont pas » (Wittgenstein’s Freud,
pp- 202 203).

Mais il est effectivement sans grande importance que les reconstructions
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de Freud soient vraies ou fausses, si, comme le croit Wittgenstein, e11e§ sont
acceptées essentiellement en raison de I’attraction énorme qu’elles ppssedfent,
¢’est-a-dire recues spontanément comme des explications qui doivent €tre
vraies, et non comme des hypothéses dont il est important de savoir si elles
sont ou non vraies. Les événements qu’elles rapportent sont, comme ceux
dont il est question dans les mythes, des événements qui ont.dzf arriver, et
non des événements dont il sagit de savoir s’ils sont ou non arrivés. La ques-
tion de leur réalité historique est peut-&tre impossible a résoudre, mais elle
est surtout dénuée de pertinence réelle. Si Wittgenstein avait eu l’occa§1on
de lire les passages qui viennent d’étre cités, il n’aurait pu y trouver qu une
confirmation supplémentaire de son idée que le soulagement apporte par le§
explications « historiques » que propose la psychanalyse est cqrr}parable a
celui que procurent les récits qui rattachent les aspects et les épisodes les
plus problématiques de la vie de I'individu a des événements mythiques qui
sont survenus, A une époque lointaine, dans la v1e.de I’espece. (\Ze qui nous
satisfait dans ces explications est d’abord la nécessité et le caractere tragique
qu’elles conferent a des événements qui en sont a premiere vue completement
dépourvus :

« Freud se réfere 2 différents mythes anciens (...) et prétend que ses recherchgs
ont maintenant expliqué comment il se fait que qui que ce soit ait pu concevolr
ou proposer un mythe de cette sorte.

Alors qu’en fait Freud a fait quelque chose de différent. 1l n’a pas donné une expli-
cation scientifique du mythe ancien. Ce qu’il a fait a consisté ?a. proposer un nouveau
mythe. Le caractére attrayant qu’a, par exemple, la suggestion que toute anxiété
est la répétition de ’anxieté du traumatisme de la naissance, est exactement le
caractére attrayant d’une mythologie. “ Tout cela est le résultat de qge}que chose
qui est arrivé il y a longtemps. ” C’est presque comme si on se référait a un totem.

On pourrait dire & peu prés la méme chose de la notion d’une “ Urs_zene ”. Ce!a
a souvent I’effet séduisant de donner une sorte de configuration tragique 2 la vie
de quelqu’un. Tout est la répétition de la méme copfiguraFion quia ét’é mise en
place il y a longtemps. Comme un personnage tragique qui porte 'les décrets que
le destin lui a imposés a la naissance. Bien des gens ont, a un certain moment, fies
ennuis sérieux dans leurs vies — assez sérieux pour conduire A des idées de suicide.
C’est de nature 2 apparaitre & quelqu’un comme quelque chose de malpropre,
comme une situation qui est trop répugnante pour étre un sujet de tragédie. Et ce}a
peut étre alors un immense soulagement s’il est possible de montrer que votre vie
a une configuration qui est plutdt celle d’une tragédie — le développement. tragique
et la répétition d’une configuration qui a été déterminée par la scéne primitive.
Iy a, bien entendu, la difficulté de déterminer quelle scéne est la scéne primitive -
si c’est la scéne que le patient reconnait comme telle ou si ¢’est celle dont 1a remé- -
moration produit la guérison. En pratique ces criteres sont mélangés » (Lectures and
Conversations, p. 51).
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4. Les raisons et les causes

« La psychologie appartient au domaine ratioide et la
multiplicité de ses faits n’est pas du tout non plus infi-
nie, comme I’enseigne la possibilité d’existence de la
psychologie en tant que science empirique. Ce qui est
d’ur}e diversité incalculable, ce sont seulement les
motifs psychiques et la psychologie n’a rien 2 voir avec
€ux. »

?gﬁr)t Musil, Skizze der Erkenntnis des Dichters

Moore rapporte que, dans ses Legons des années 1930-1933, Wittgenstein
disait des disciples de Freud que la confusion commise initialement entre
la cause et 1a raison les avait amenés 4 commettre un « abominable géchis »
(p- 316). l?ans le Cahier bleu, Wittgenstein s’explique de la fagon suivante
sur la différence que Freud est accusé d’avoir négligé :

« ’La prop\osition selon laquelle votre action a telle ou telle cause est une hypothése.
L, hypothese est bien fondée si I"on a un certain nombre d’expériences qui, en gros,
s acc'o.rdent pour démontrer que votre action est une suite réguliere de certaines
conditions que nous appelons alors les causes de I’action. Pour connaitre la raison
que vous aviez de formuler un certain énoncé, d’agir d’une maniere particuliére

etc., aucun nombre d’expériences concordantes n’est nécessaire, et I’énoncé dej
votre raison n’est pas une hypothése » (p. 15).

i Pqur que I’événement A puisse étre considéré comme étant la cause de
I’événement B, il faut que 1’on ait vérifié sur un nombre suffisant de cas par-
t,101,1hers que des événements de 1’espéce A sont régulirement suivis par des
€événements de I’espece B. Mais il reste, bien entendu, concevable qu’un évé-
nement du premier type se produise sans étre suivi par un événement du
deuxiéme. La relation de causation (Verursachung) est donc hypothétique
en un sens auquel la relation qui unit une raison a I’action qu’elle explique
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(Begriindung) ne I’est pas. Le propre de la raison est de pouvoir étre reconnue
comme telle par celui dont elle est la raison et de ne pas 1’étre sur la base
d’une inférence inductive. Or, ou bien Freud formule des hypotheses causales
et, dans ce cas-1, il est tenu d’essayer de les vérifier par des méthodes qui
ne peuvent pas étre celles qu’il utilise ; ou bien il propose et impose des rai-
sons et I’acceptation d’une raison n’a rien a voir avec celle d’une hypothese
explicative de type causal ni méme d’une hypothése quelconque. Il se peut,
naturellement, que le psychanalyste soit amené, au cours de la cure, a pro-
poser  titre hypothétique des raisons de diverse nature, il se peut méme qu’il
soit convaincu assez rapidement et, en tout cas, bien avant la fin du processus
de connaitre la vraie raison du comportement de 1’analysé et qu’il échoue
finalement, en dépit de ses efforts, a lui faire admettre que c¢’était bien sa rai-
son. Mais Wittgenstein soutient que méme une raison simplement possible
est différente d’une cause supposée en ce sens qu’elle est présentée comme
une chose que ’agent pourrait en principe (re)connaitre ; et lorsqu’elle est
acceptée, ce qui fait d’elle la raison du comportement & expliquer est essen-
tiellement le fait que 1’intéressé la reconnaisse comme telle.

A vrai dire, la situation est plus compliquée qu’il ne pourrait sembler au
premier abord, puisqu’il est difficile, par exemple, de subordonner dans tous
les cas la perception d’une relation causale a une expérience répétée de la
consécution des deux événements concernés. N’y a-t-il pas et ne doit-il pas
y avoir des cas dans lesquels nous sommes en mesure d’appréhender ins-
tantanément la cause et de la connaitre immédiatement avec une certitude
totale ? Dans les Recherches philosophiques, aprés avoir évoqué I'idée que,
dans la lecture, nous expérimentons intérieurement une sorte de causalité
des signes que nous voyons sur les paroles que nous pronongons,
Wittgenstein ajoute :

« Mais pourquoi dis-tu que nous sentions une causation ? La causation est tout
de méme ce que nous constatons par des expériences, en observant, par exemple,
la coincidence régulire de processus. Comment pouvais-je donc dire que je sens
ce qui est ainsi constaté par des expériences ? (Il est sans doute vrai que nous ne
constatons pas la causation uniquement par I’observation d’une coincidence régu-
ligre.) 11 vaudrait encore mieux dire que je sens que les lettres sont la raison (Grund)
pour laquelle je lis de telle ou telle fagon. Car si quelqu’un me demande :
“ Pourquoi lis-tu ainsi ? ’— alors je le justifie par les lettres qui sont 12 » (§ 169).

Dans un manuscrit de 1937 sur la cause et 1’effet, Wittgenstein se demande
si I’on peut dire, comme le faisait Russell, que la cause est connue par I’intui-
tion avant d’étre connue par la répétition des expériences. Et il admet qu’il
existe une expérience que 1’on pourrait appeler « expérience de la cause »
(nous savons immédiatement que la douleur vient du coup regu), « mais non
pas parce qu’elle nous montre infailliblement la cause, mais parce que nous
avons 13, dans le fait de chercher des yeux la cause, une racine du jeu de lan-
gage de la cause et de I’effet® ». Le jeu de langage de la détermination des
causes n’aurait pas pu prendre naissance s'il n’existait pas a I’origine un com-
portement instinctif consistant a chercher la cause et a chercher a supprimer
I’effet en supprimant la cause :

68 Ursache und Wirkung : Intuitives Erfassen, p. 392.
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« Nous réagissons a la cause.

Appeler quelque chose “ cause ” est analogue a montrer et dire : “ C’est de sa
faute ! 7.

Nous €loignons instinctivement la cause, lorsque nous ne voulons pas I’effet. Nous
regardons instinctivement de ce qui est heurté  ce qui heurte. (Je suppose que nous

le faisons.) » (ibid., cf. p. 399.)

Méme compte tenu de cette précision importante, le jeu de langage de la

recherche des causes n’en reste pas moins, quant a sa grammaire, fondamen-
talement différent du jeu de langage qui consiste a chercher des raisons ou
des justifications. Wittgenstein écarte comme toujours la possibilité de consi-
dérer comme une différence secondaire le fait que les raisons et les causes
ne soient pas du tout découvertes et reconnues de la méme fagon. Et, comme
nous avons déja eu I’occasion de’ nous en rendre compte au début, il considére
que la pire fagon d’essayer de reconstituer I’unité perdue serait de considérer
les raisons comme des causes « senties », des causes expérimentées de I’inté-
rieur. Il rejette donc explicitement la théorie défendue par Schopenhauer,
selon laquelle : « La motivation est la causalité vue de U intérieur. Celle-ci
se présente par conséquent ici d’une tout autre maniere, dans un tout autre
milieu, pour une tout autre espéce de connaissance : ¢’est pourquot elle doit
maintenant étre introduite comme une forme particuliere et spécifique de
notre proposition, qui apparait de ce fait ici comme principe de raison suf-
fisante de I’ action, principium rationis sufficientis agendi, plus brievement,
loi de la motivation » (Uber die we;jache Wurzel des Satzes vom zureichen-
den Grunde, § 43). Schopenhauer soutient que la motivation n’est que « la
causalité passant par la connaissance » et que le motif agit avec la méme
nécessité que toutes les causes. La loi de motivation est, comme la loi de
causalité, une loi naturelle et elle s’applique avec la méme rigueur : « La
volonté humaine aussi a sa loi, car ’homme fait partie de la nature : ¢’est
une loi qui peut se démontrer en toute rigueur, loi inviolable, loi sans excep-
tion, loi ferme comme le roc, qui posséde non pas, comme 1’impératif caté-
gorique, une quasi-nécessité, mais une nécessité pleine : ¢’est la loi du déter-
minisme des motifs, qui est une forme de la loi de causalité, la causalité pas-
sant par cet intermédiaire, la connaissance. C’est 1 la seule loi qu’on puisse
attribuer, en vertu d’une démonstration, a la volonté humaine et a laquelle
celle-ci obéisse par nature. Cette loi exige que toute action soit simplement
la conséquence d’un motif suffisant. Elle est comme la loi de la causalité
en général, une loi de la nature®. » En d’autres termes, le fait que la connais-
sance soit I’intermédiaire obligé de la causalité des motifs n’empéche pas
la loi de motivation de rester un simple cas particulier de la loi de causalité
et de donner lieu a un déterminisme aussi rigoureux qu’elle. Wittgenstein
considére cela comme une confusion grammaticale. Pour lui, 1a connexion
causale n’est tout simplement pas le genre de chose qui pourrait, d’un c6té,
faire I’objet d’une hypothése et, de 1’autre, d’une expérience immédiate.
Comme il le dit dans un de ses manuscrits : « La “ connexion causale ” n’est
pas une connexion primaire, cela ne signifie donc pas non plus quoi que ce
soit, de la sentir (ou d’autres choses du méme genre). »

69 A. Schopenhauer, Le fondement de la morale, traduction frangaise par André Burdeau, Aubier-
Montaigne, Paris, 1978. p. 16.
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On remarquera, cependant, que Wittgenstein lui-méme hésite parfois
(comme tout le monde) de facon caractéristique entre le langage des raisons
et celui des causes et que, bien qu’il considére que la psychanalyse n’est pas
une discipline causale et qu’elle découvre des raisons, et non des causes, il
n’en écrit pas moins dans les Recherches philosophiques -

« A la question de savoir pourquoi je me représente la ville dans cette direction,
je ne peux pour commencer donner aucune réponse. Je n’avais pas de raison de
croire cela. Mais bien que je ne voie pas de raison, il me semble tout de méme voir
certaines causes psychologiques. Et ce sont, plus précisément, des associations
et des souvenirs d’un certain type. Par exemple celui-ci : nous marchions en effet
le long d’un canal, et j’en avais suivi un une fois auparavant, dans des circonstances
analogues, et la ville était 2 ce moment-1a a notre droite. — Je pourrais essayer
de trouver en quelque sorte psychanalytiquement les causes de ma conviction infon-
dée » (p. 555).

Wittgenstein parle ici de la possibilité de reconstruire, par une méthode
analogue a celle de la psychanalyse, la chaine causale des associations, des
réminiscences, etc., qui ont conduit a la conviction injustifiée dont j’essaie
de déterminer I’origine. Mais il reste que ce n’est pas une explication causale
que donne, selon lui, le psychanalyste qui explique un réve, un lapsus ou
un acte manqué.

On peut dire, si I’on veut, d’une cause, que 1’on ne peut pas la connaitre,
mais seulement la conjecturer ; il est, en revanche, de la nature d’une raison
de pouvoir étre connue et de n’étre conjecturée, lorsqu’elle I’est, que de fagon
provisoire et dans la perspective d’une reconnaissance possible (il s’agit, bien
entendu, d’une possibilité logique, et non pas pratique) par I’intéressé : « De
la cause on peut dire gu’on ne peut pas la connaitre, mais seulement la
conjecturer. En revanche, on dit souvent : « Sirement, je dois savoir pourquoi
je I’ai fait », en parlant du motif. Lorsque je dis : « Nous pouvons seulement
conjecturer la cause, mais nous connaissons le motif », cet énoncé apparaitra
plus tard comme étant un énoncé grammatical. Le « peut » renvoie a une
possibilité logique » (The Blue Book, p. 15). Le fait que le sujet ignore géné-
ralement une bonne partie des raisons qui le font agir ne réduit pas celles-
ci a1’état de causes sur lesquelles il en est réduit & des hypotheses. Ce qu’il
ignore en pareil cas, ce sont justement des raisons, et non des causes. En
d’autres termes, Freud traite la raison comme une cause, en supposant qu’elle
peut étre conjecturée par une procédure de type scientifique et confirmée
a la fin par I’acquiescement du sujet qui la reconnait comme ayant été effec-
tivement sa raison ; et il traite la cause comme une raison, en supposant que
les causes qu'’il recherche peuvent étre connues de la deuxi¢me fagon, qui
n’a rien A voir avec la maniere dont on vérifie des hypothéses causales dans
une science expérimentale.

Cioffi s’est demandé si, en parlant d’une confusion entre les raisons et les
causes, on ne passe pas sous silence un élément essentiel de la situation :
des raisons qui sont des causes constituent justement des raisons que le sujet
peut trés bien ignorer (comme il ignore la plupart des causes de son com-
portement) ou ne pas accepter, en dépit du fait qu’elles sont bel et bien les
« vraies » raisons (selon la théorie). Dire que 1’action a été déterminée par
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un processus inconscient revient précisément a dire qu’elle a été produite
par quelque chose qui peut a la fois €tre ignoré et rester ignoré (comme une
cause) et €tre connu avec une certitude immédiate (comme une raison), de
sorte qu’il est toujours possible d’interpréter le refus du sujet comme un
désaccord normal (mais sans conséquence) sur la cause de son action et son
assentiment comme la preuve du fait que la vraie raison a bien ét¢ identifiée :
« L’objection que I’on peut formuler contre le fait de parler, dans ce contexte,
de I’abominable gichis que font les disciples de Freud en confondant cause
et raison est que cela représente 1’état de choses réel plus qu’il ne faudrait
comme un état de confusion sans remede et néglige la maniére dont la confu-
sion est exploitée astucieusement pour servir les intéréts de la théorie. Dans
la notion de raisons qui sont des causes, il y a plus de flair grammatical que
d’embrouillamini grammatical » (Wittgenstein’s Freud, p. 195).

On suppose parfois que ce qui s’oppose & la subsomption des raisons sous
la catégorie des causes est le caractere automatique et contraignant avec
lequel agissent les causes, alors que 1’action des raisons est ou, en tout cas,
doit rester compatible avec I’exercice de la volonté libre. On pourrait dire,
dans le langage de Leibniz, qu’a la différence des causes, les raisons inclinent
sans nécessiter. La cause étant donnée, toutes choses égales d’ailleurs, 1’effet
‘habituel s’ensuit immanquablement. Rien de tel ne peut étre dit dans le cas
des raisons. Ce qui est une raison suffisante pour une personne dans des cir-
constances déterminées ne 1’est pas nécessairement pour une autre personne
ni pour la méme personne dans des circonstances différentes. La possibilité
pour une raison d’agir comme une cause déterminante de 1’action dépend
d’une multitude de conditions diverses qu’il est a priori difficile, pour ne
pas dire impossible, de spécifier réellement. Si les raisons sont des causes,
ce sont donc des causes qui agissent d’une fagon qui ne se préte pas a la for-
mulation de lois causales. Un des avantages majeurs de 1’explication moti-
vationnelle sur 1’explication causale est justement que le pouvoir explicatif
d’un motif n’est pas subordonné a I’existence d’une connexion invariable
entre le motif et le comportement qu’il explique.

Mais Wittgenstein est le premier a remarquer qu’une loi est simplement
I’expression d’une régularité naturelle et que c’est une illusion de s’imaginer
qu’elle est d’une certaine fagon en mesure de contraindre les événements
a se dérouler comme ils le font : « Que diable cela pourrait-il bien signifier
que la loi naturelle contraigne les choses a aller comme elles vont ? La loi
naturelle est correcte, et c’est tout. (...) Il n’y a pas de raison pour laquelle,
méme s’il y avait une régularité dans les décisions humaines, je ne serais
pas libre. Il n’y a rien dans la régularité qui rende une chose libre ou non
libre. La notion de contrainte est 1a si vous pensez a la régularité comme
contrainte ; comme produite par des rails. Si, en plus de la notion de régu-
larité, vous introduisez la notion de *“ Cela doit se déplacer ainsi parce que
les rails sont mis ainsi” ”. » Wittgenstein attire notre attention sur le fait que
I’explication par les causes et I’explication par les raisons correspondent &

70 L. Wittgenstein, « Lecture on Freedom of the Will », Philosophical Investigations, Centenary Issue,
vol. 12, n® 2 (april 1989), p. 86-87.
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deux jeux de langage bien différents. Rien de ce qu’il dit ne suggere qu’il
est prét, en outre, 2 défendre la these de I'incompatibilité enire ’explication
par des causes et I’explication par des raisons.

On suppose souvent que, si un comportement pouvait étre expliqué inté-
gralement par ses causes, il apparaitrait comme déterminé d’une fagon qui
ne laisse subsister aucune possibilité d’intervention pour des choses comme
des intentions, des délibérations, des raisons ou des motifs et que I’explication
intentionnelle de 1’action aurait perdu & ce moment-1a sa raison d’étre et son
sens. Wittgenstein ne croit pas du tout que ce soit le cas. Méme une expli-
cation rigoureusement déterministe du cours des événements humains, si elle
pouvait &tre donnée, ne nous dissuaderait pas nécessairement de continuer
a adopter I’ attitude (car c’est d’abord une question d’attitude) qui consiste
a imputer des raisons et 4 assigner des responsabilités : « Nous savons com-
ment nous utilisons des expressions comme “ responsable ”, “ libre ” et “ ne
peut pas s’empécher de ”, etc. Eh bien, les usages de ces expressions sont
tout 2 fait indépendants de la question de savoir s’il y a ou non des lois de
la nature. (...) Se tenir pour responsable, tenir quelqu’un d’autre pour res-
ponsablé — ce sont des attitudes. Ainsi I’attitude que 1’on adopte a I’égard
d’un ivrogne — 1’éloge, le blAme — est différente de celle que nous adoptons
a I’égard d’un homme sobre qui peut faire ce que fait I’ivrogne »
(Conversations 1949-1951, p. 15). Une démonstration de la vérité du déter-
minisme en tant que théorie, si cela a un sens d’imaginer quelque chose de
ce genre, ne changerait peut-étre rien a cette différence de réaction.

La différence « logique » importante entre la Begriindung et la
Verursachung et entre les raisons et les causes ne doit donc pas étre cherchée
de ce coté-1a ; et ce n’est pas de ce cdté-1a, comme nous ’avons vu, que
Wittgenstein la cherche. Méme si une action a été effectuée
« machinalement » ou « automatiquement », il se peut que je sois capable
de donner aprés coup une raison, si ’on m’en demande une (en indiquant,
par exemple, une régle ou en montrant un paradigme) (cf. The Blue Book,
p. 14); et cela ne rend pas I’explication par une raison plus analogue a I’expli-
cation par une cause. Ce qui est en question n’est pas 1’inexorabilité plus
ou moins mythique des causes et la tolérance supposée des raisons, Comme
le fait remarquer Dennett, les explications que 1’on peut appeler, de fagon
générale, « intentionnelles » (ce qui signifie simplement qu’elles invoquent
des pensées, des désirs, des croyances, des connaissances, des intentions,
etc., mais certainement pas qu’elles en attribuent la possession consciente
au sujet de I’action) sont peut-&tre, entre autres choses, des explications par
des causes, mais « elles ne sont, pour le moins, pas des explications causales
simpliciter » (Brainstorms, p. 235). C’est ce que Dennett démontre en
contrastant les explications authentiquement intentionnelles avec des
« hybrides causaux » du type suivant :

(1) Sa croyance que le fusil était chargé a causé son attaque cardiaque.
(2) Son désir obsessionnel de vengeance a causé ses ulceres.

(3) La pensée qu’il avait échappé de tres peu a la morsure du serpent &
sonnettes 1’a fait frissonner d’horreur.

87



Ces explications, bien qu’elles invoquent un désir, une croyance ou un
autre phénomene intentionnel, trahissent, selon Dennett, leur nature humien-
ne, lorsqu’on essaie de les soumettre aux régles utilisées pour démontrer des
assertions causales. Wittgenstein dirait qu’elles indiquent & proprement parler
une cause, et non une raison, de I’événement, de 1’état ou de ’action. Les
explications proprement intentionnelles ont pour effet de rationaliser I’ expli-
candum, d’expliquer un comportement ou une action, « en le rendant rai-
sonnable a la lumiére de certaines croyances, intentions, désirs attribués a
I’agent » (ibid.). C’est ce que font, par exemple, les propositions suivantes :

(4) 11 s’est jeté sur le plancher parce qu’il croyait que le fusil était chargé.
(5) Son désir obsessionnel de vengeance 1’a amené a suivre Jones tout
le long du chemin jusqu’en Birmanie.

(6) 11 a refusé d’attraper le serpent parce qu’il a pensé & ce moment-1a
qu’il avait échappé de peu au serpent a sonnettes (ibid.).

Comme le fait remarquer Dennett : « La différence entre ce qu’on essaie
de fournir dans les explications mécaniques et dans les explications inten-
tionnelles est particulieérement claire dans le cas de désordres * psychoso-
matiques ”. On peut dire — & la maniere de (1) et (2) — qu’un désir ou une
croyance ont uniquement causé un symptdme, par exemple la paralysie, ou
on peut dire qu’un désir ou une croyance ont amené une personne a vouloir
étre paralysée — a devenir paralysée délibérément. La deuxiéme chose se
présente comme une explication purement intentionnelle, un cas olt la para-
lysie — en tant qu’état voulu (as an intended condition) — est rendue intel-
ligible a 1a lumiére de certaines croyances et de certains désirs, par exemple,
le désir que 1’on s’occupe de vous, la croyance que votre entourage familial
doit étre amené 2 se sentir coupable » (ibid., p. 236). Méme si le désir et [a
croyance ont dii exercer une action que 1’on peut qualifier de causale, aussi
bien dans le deuxiéme cas que dans le premier, cela ne diminue, semble-t-
il, en rien la différence qui existe entre les cas dans lesquels ils sont invoqués
simplement comme des causes de 1’action et ceux dans lesquels ils sont invo-
qués comme des raisons qui I’expliquent intentionnellement.

Rien n’interdit en principe de dire que quelqu’un qui accepte une raison
accepte en méme temps, au moins dans certains cas, un certain type d’expli-
cation causale de son comportement. Davidson a tenté de réhabiliter la posi-
tion traditionnelle et habituelle selon laquelle 1a rationalisation est une espece
particuliere d’explication causale’. Selon lui, 2 moins d’admettre que les
raisons doivent étre comprises également comme des causes, nous n’avons
pas d’explication satisfaisante de ce que nous voulons dire lorsque nous
disons que « I’agent X a effectué 1’action parce qu’il avait la raison ». En
fait, « une raison est une cause rationnelle » (« Psychology as Philosophy »,
ibid., p. 233). Les partisans d’une distinction tout a fait stricte entre la ratio-
nalisation et I’explication causale font remarquer que la relation qui existe

71 Cf. Donald Davidson, « Actions, Reasons and Causes », in Essays on Actions and Events, Clarendon
Press, Oxford, 1980, p. 9-19
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entre une raison et ’action qu’elle explique est une relation logique et interne,
puisqu’une raison consiste en une redescription de 1’action qui a pour effet
de la rendre intelligible, alors que la relation de cause 2 effet est une relation
empirique et externe entre deux événements. A cela Davidson objecte que
cela n’exclut pas que la redescription de 1’action la décrive également comme
ayant été produite par certaines causes et que, corrélativement, une propo-
sition causale vraie (en ce sens qu’elle identifie réellement la cause) peut
étre analytique ou synthétique selon la maniére dont elle décrit la cause en
question. Dans certains cas, tout au moins, déterminer le motif réel de I’action
revient bel et bien, semble-t-il, & identifier un agent causal qui a effectivement
produit I’action.

Wittgenstein insiste, pour sa part, sur le fait que nous ne pouvons pas dire
d’une raison ce que nous dirions d’une cause, a savoir que la raison est une
bonne raison si elle rend probable (et méme peut-&tre a la limite tout a fait
certaine) I’occurrence de 1’événement concerné. Dire qu’une raison est une
bonne raison revient simplement 2 dire qu’elle correspond a un certain étalon
de la bonne raison, qui n’a pas lui-méme de raison. Lorsqu’on dit que la peur
est justifiée (par une bonne raison), il n’y a pas 4 nouveau une raison de consi-
dérer la raison comme une bonne raison. Mais la question de savoir ce qui
fait de la raison que nous acceptons une vraie raison est précisément celle
que nous devrions poser si la relation de la raison a ce qu’elle justifie était
une relation empirique : « Si la justification d’une croyance était une relation
empirique, alors on devrait demander encore “ Et pourquoi ceci est-il une
raison précisément de cette croyance? ” Et cela continuerait ainsi.» On ne
peut donc considérer la justification par une raison comme une relation que
nous enseigne 1’expérience sans risquer immédiatement d’étre entrainé dans
une régression a ’infini. Ce n’est pas I’expérience qui nous justifie dans le
fait de considérer quelque chose comme une (bonne) raison : « L’expérience
enseigne que la cause de B est A, et par conséquent que A soit arrivé est une
bonne raison de supposer que B arrivera. Mais on ne peut pas dire que I’expé-
rience enseigne que I’expérience répétée de la coincidence est une bonne
raison de supposer que les coincidences continueront. » Et ¢’est un fait que,
lorsqu’on nous demande la raison d’une croyance, nous ne procédons pas
du tout comme lorsqu’on nous demande la cause d’un événement :
« Interrogé sur les raisons d’une supposition, on réfléchit (man besinnt sich)
sur ces raisons. Est-ce que la méme chose se passe ici que lorsqu’on réfléchit
a ce que peuvent avoir été les causes d’un événement? » Dans les Recherches
philosophiques, Wittgenstein nous invite a comparer les deux jeux de langage
suivants : a) un jeu de langage dans lequel on donne a quelqu’un I’ordre
d’effectuer certains mouvements des bras ou d’adopter certaines postures
corporelles ; b) un jeu de langage dans lequel quelqu’un observe certains
processus réguliers comme, par exemple, les réactions de différents métaux
a des acides et formule des prédictions sur les réactions qui se produiront
dans certains cas. « Il y a, remarque-t-il, entre ces deux jeux de langage une
parenté évidente, et également une différence fondamentale. — Dans les deux
on pourrait appeler “ prédictions ” les mots prononcés. Mais comparer
I’entrainement qui conduit & la premiére technique avec ’entrainement a la
seconde! » (§ 630). C’est peut-tre tout ce qu’on peut dire en fin de compte
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sur le jeu de langage de 1’explication par des raisons et celui de I’explication
par des causes, qu’ils comportent a la fois une parenté indiscutable (la
connaissance des raisons peut, comme celle des causes, étre utilisée pour
formuler des prédictions) et une différence essentielle (les deux jeux de lan-
gage ne sont cependant pas du tout appris ni joués de la méme facon).

La différence grammaticale que Wittgenstein établit entre les raisons et
les causes et entre I’explication par des raisons et ’explication par des causes
semble avoir ét€ comprise la plupart du temps comme signifiant que, si
quelque chose est une raison, il ne peut étre en méme temps une cause.
Wittgenstein ne dit pourtant rien qui exclue explicitement cette possibilité ;
et dans ses Lecons sur la Psychologie Philosophique de 1946-1947, on trouve
la remarque suivante :

« Donner le motif est un jeu de langage spécifique — tout comme formuler un
désir, ou une intention, est un jeu de langage spécifique. Un chien n’apprendrait
pas a parler, tout comme un cochon n’apprendrait pas a rapporter. Certains hommes
n’apprennent pas a parler, certains apprennent certains jeux de langage et pas
d’autres — par exemple, apprennent a dire « pomme » et n’apprennent jamais « si...
alors » ni non plus 4 donner des motifs.

Si j’ai peur de quelque chose, cela ne veut pas dire « J*ai la frousse, est-ce son visa-
ge? » La méme chose avec le ravissement. L’expression de la peur ou du ravis-
sement contient un objet. (...) Donner le motif d’une action est comme énoncer
I’objet de 1a peur ou du ravissement ; le motif, ou I’objet, peur également étre une
cause.

Le motif doit-il étre une cause probable de V’action ? Si je dit que je I’ai assassiné
parce qu’il mangeait une pomme et ne dis pas que je voulais 1a pomme ou que je
hais les gens qui mangent des pommes, alors I’autre type n’acceptera pas cela
comme un motif/comme une cause probable.™ »

Le point important semble étre que, méme si la raison ou le motif peuvent
&tre éventuellement une cause, ils ne peuvent, en tout cas, pas étre simple-
ment une cause. Il serait donc pour le moins excessif d’imputer a
Wittgenstein une thése comme celle de I’incompatibilité de I’explication par
des raisons et de I’explication par des causes. Ce qu’il défend est tout au plus
celle de I'irréductibilité du premier type d’explication au deuxiéme. Davidson
Iui-méme a reconnu qu’il n’avait pas de solution réellement satisfaisante a
la question de savoir quel genre de cause doit étre une raison pour que
I’on puisse dire en méme temps d’elle qu’elle rationalise 1’action : « Ce
que je désespére de réussir a interpréter est la maniére dont les
attitudes doivent causer les actions si elles doivent rationaliser I’action.” »
On peut dire, comme il le fait dans « Intending », qu’« une action est
effectuée avec une certaine intention si elle est causée de la bonne
fagon (in the right way) par des attitudes et des croyances qui la

72 Wittgenstein's Lectures on Philosophical Psychology 1946-1947, Notes by P. T. Geach, K. J. Shah,
A. C. Jackson, edited by P. T. Geach, Harvester-Wheatsheaf, New- York - Londres, 1988, p. 82-83.
73 Donald Davidson, « Freedom to Act », in Essays on Actions and Events, p.79.
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rationalisent™ ». Mais, en 1’absence d’une définition non-circulaire de « la
bonne fagon » et d’une version suffisamment élaborée et plausible de ia
réduction causaliste espérée et annoncée, il est difficile de dire ce que I'idée
que les raisons sont des causes de 1’action intentionnelie contient de plus que
la conviction a priori qu’il doit y avoir une espece de causalité qui opere
« de la bonne fagon ». Il semble, d’autre part, y avoir quelque chose qui
s’oppose intrinséquement a ce que les raisons de nos actions puissent se révé-
ler un jour en étre simplement des causes quelconques, parmi une multitude
d’autres possibles, puisqu’on ne voit pas trés bien ce qui pourrait encore per-
mettre, dans ce cas-1a, de préserver la distinction essentielle entre les actions
que nous effectuons et de simples choses qui nous arrivent et dont nous ne
nous considérons en aucune fagcon comme les auteurs.

L’explication par des raisons appartient 4 la catégorie de I’explication téléo-
logique, qui « consiste a rendre les phénomenes téléologiquement intelligibles
plutdt que prédictibles a partir de leurs causes efficientes™ ». On peut dire
de Freud qu’il a réussi a étendre de fagcon remarquable le domaine de I’expli-
cation téléologique en montrant qu’une quantité considérable de phénomeénes
mentaux et de comportements qui n’ont a premiére vue aucun sens peuvent
bel et bien étre rendus intelligibles en ce sens-1a et recevoir une explication
que 1’on peut qualifier d’intentionnelle, au sens large. Mais c’est un fait que
Freud lui-méme a plut6t tendance a présenter ce qu’il fait comme ayant
consisté i étendre les méthodes de 1’explication causale en usage dans les
sciences de la nature a une catégorie de phénomenes (les phénomenes men-
taux en général) qui avaient paru jusque-1a inaccessibles a ce type de trai-
tement. L’intervention de I’inconscient est supposée justement combler les
vides d’une explication causale qui est condamnée a rester lacunaire, tant
qu’on ne se décide pas & compléter et a expliquer, comme le font les phy-
siciens, le per¢u par du non-percu. Dans le langage de von Wright, on pourrait
dire que I’idée que Freud se fait du genre de « psychologie scientifique »
qu’il est en train de proposer correspond au paradigme « galiléen », beaucoup
plus qu’au paradigme « aristotélicien ». La difficulté fondamentale qui résulte
de cette situation est bien connue et a ét¢ maintes fois soulignée. Elle est résu-
mée ainsi par Davidson : « Il semble qu’il y ait deux tendances irréconci-
liables dans 1a méthodologie de Freud. D’un c6té, il voulait étendre le domai-
ne des phénomeénes qui sont soumis a I’explication donnée en termes de rai-
sons et, de I’autre, il voulait traiter les mémes phénomenes comme les forces
et les états sont traités dans les sciences naturelles. Mais, dans les sciences
naturelles, les raisons et les attitudes propositionnelles n’ont pas leur place

et la causalité aveugle fait la loi” » Si I’on accepte le point de vue de

74 « Intending », in Essays on Actions and Events, p. 89. La restriction « de la bonne fagon » est
rendue nécessaire par le fait qu’« un agent pourrait avoir des attitudes et des croyances qui
rationaliseraient une action et elles pourraient étre la cause du fait qu’il 'effectue, et néanmoins, par
suite d’une anomalie dans la chaine causale, I’action ne serait pas intentionnelle au sens attendu, ou
peut-&tre dans un sens quelconque » (ibid.).

75 G. H. von Wright, Explanation and Understanding, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1971, p. 8.

76 « Paradoxes of Irrationality », in Philosophical Essays on Freud, edited by Richard Wollheim and

_ James Hopkins, p. 292. Pour un examen comparé de la mani¢re dont le probléme posé par les
“ paradoxes de l'irrationalité ~ est résolu respectivement par la théorie freudienne et par la théorie
fonctionelle que propose Davidson. Cf. David Pears, Motivated Irrationality, Clarendon Press,
Oxford, 1984, chap. V.
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Davidson, il semble que Freud puisse &tre défendu au moins sur un point
important : « Il n’y a pas de conflit inhérent entre les explications par des
raisons et les explications causales. Puisque les croyances et les désirs sont
des causes des actions dont elles sont les raisons, les explications par des
raisons incluent un élément causal essentiel » (ibid., p. 293). Mais, si l’on
admet que découvrir une raison peut et méme doit signifier en méme temps
découvrir une (espece spéciale de) cause, ce qui risque de rester tout a fait
mystérieux est le fait qu’une cause puisse étre découverte par deux chemins
aussi compleétement différents que peuvent 1’étre, d’une part, une cause ordi-
naire et, d’autre part, une raison. Comme dirait Wittgenstein, « d’une autre
source de connaissance coule une autre connaissance » (Ursache und
Wirkung, p. 399).

Waismann exprime ia différence entre les causes et les motifs en disant
qu’un motif est fondamentalement de la nature d’une interprétation : «Nous
avons attiré 1’attention sur I’incertitude des énoncés ayant trait aux motifs
et sur la capacité qu’ils ont de céder  la critique, et tout cela a suggéré I’idée
qu’un motif est une sorte d’interprétation que nous donnons a notre action ;
une interprétation qui n’est certes pas complétement arbitraire, mais qui
dépend cependant fortement de la maniere de *“ voir ””.» Un motif est ce qui
rend une action intelligible et douée de sens. On pourrait donc dire également
qu’« un motif est une espece de donation de sens (Sinngebung) » (ibid.,
p- 148). La multiplicité des motifs n’est au fond rien d’autre que la multi-
plicité des possibilités d’interprétation qui s’offrent a nous, lorsque nous cher-
chons a comprendre une action. Waismann ne suggere pas, bien entendu,
que les motifs n’ont aucune réalité et que leur découverte n’a aucun rapport
avec la connaissance proprement dite. Ce qu’il veut dire est plutdt que le
vocabulaire psychologique ne nous fournit pas de mot approprié pour dési-
gner une chose qui ressemble, dans la plupart des cas, a quelque chose de
plus qu’une interprétation et quelque chose de moins qu’une connaissance :
« Je crois que I’on aurait besoin d’un concept qui occupe une position moyen-
ne entre trois choses : connaitre (erkennen), reconnaitre (bekennen) et inter-
préter (deuten) » (ibid., p. 153). Les motifs sont, de facon paradoxale, « des
choses qui ne sont jamais tout a fait réelles et jamais tout a fait irréelles »
(ibid., p. 154).

Waismann ne considére pas pour autant que 1’indication d’un motif et
I’explication causale soient séparées par une coupure stricte On peut se rendre
compte, sur des exemples concrets, que le concept de motif qui explique
I"action parait susceptible, dans certains cas, de se transformer graduellement
en celui de cause de 1’action et pour finir de se confondre avec lui. La dif-
ficulté est que ce qu’on appelle normalement un « motif » occupe généra-
lement une position intermédiaire indécise et inassignable, qui se situe
quelque part entre deux extrémités a premiére vue hétérogenes : celle de la
raison (que 1’on peut reconnaitre, accepter ou confesser) et celle de la cause
(que I’on peut connaitre objectivement): « Plus un motif est proche d’une
cause, mieux il peut étre connu de 1’extérieur et amené a des lois. Plus il

77 Friedrich Waismann, Wille und Motiv, Zwei Abhandlungen tber Ethik und Handlungstheorie,
Philipp Reclam Jun., Stuttgart, 1983, p. 145.
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s’éloigne de la cause, plus on est renvoyé a 1’observation de soi. Et cela nous
raméne  la question de savoir en quel sens on peut simplement parler de
’existence de motifs déterminés » (ibid., p. 144). Plus les motifs ressemblent
a des causes, plus ils semblent susceptibles de se préter a la formulation de
lois de type causal, plus ils different des causes, moins leur action semble
pouvoir étre considérée comme soumise & des lois causales ou a des lois de
forme quelconque.

Les motifs sont, de toute évidence, comme les causes, des choses que ’on
peut ignorer et sur lesquelles on peut se tromper. Mais justement la question
se pose dans leur cas de savoir comment il est possible de les ignorer a ce
point ou de se tromper aussi sérieusement sur ce qu’ils sont. « Un motif,
observe Waismann, est insaisissable comme un nuage » (ibid., p. 134). On
pourrait formuler & propos de la motivation en général une aporie du type
suivant. Si le motif est la cause du comportement, comment se fait-il que
1’on puisse, au moins dans certains cas, le connaitre de la fagon dont on le
fait ? (C’est, pourrait-on dire, le probieme de Wittgenstein, pour qui, I’énoncé
d’une cause est par essence une hypothese.) Et s’il est de la nature d’un motif
de pouvoir, a la différence d’une cause, tre connu, comment se fait-il que
nous puissions nous méprendre a ce point sur ce que sont nos motifs et, plus
précisément, qu’il y ait des motifs que nous ne pouvons tout simplement pas
connaitre ? (C’est, pourrait-on dire, le probleme de Freud.) On est tenté, et
on le faisait bien avant Freud, de répondre 2 la question de savoir comment
des incertitudes et méme des illusions concernant nos propres motifs sont
possibles en disant qu’il y a des « résistances » inconscientes qui nous empé-
chent de pénétrer certains aspects de notre propre intériorité psychique ou,
en tout cas, ont pour effet de détourner ou de fausser, dans certains cas, le
regard que nous avons sur elle. Cette explication ne satisfait pas Waismann
(et pas non plus, comme nous avons déja eu I’occasion de nous en rendre
compte, Wittgenstein), pour la raison suivante : « Il n’est pas trés croyable
que soit censée étre en action de fagon permanente une force qui empéche
le regard de pénétrer notre propre intériorité ; que les motifs doivent étre des
entités qui menent d’une certaine fagon une existence fermée sur elle-méme,
qui sont disponibles en nous, mais que nous ne nous dissimulons que par
une procédure plus ou moins circonstanciée, par une “ censure ” ou Dieu
sait quoi. Nous devrons plutdt regarder en face une question plus radicale
— y a-t-il simplement des motifs? » (ibid., p. 135-136). Plus le motif res-
semble 2 une cause qui précéde 1’action et qui a pu agir de fagon souterraine
a notre insu, plus le réalisme des motifs semble une doctrine plausible ; en
revanche, plus le motif émerge comme une interprétation de 1’action qui est
donnée apres coup, plus il semble difficile de concevoir les motifs comme
des entités douées d’une existence réelle et qui peut simplement, pour une
raison ou pour une autre, ne pas €tre pergue.

Alors que le modele que Freud a en téte est visiblement celui de la phy-
sique classique, déterministe et réaliste, Waismann suggeére que nous appli-
quions 2 la psychologie des motifs certaines des considérations que la phy-
sique quantique nous a rendues familicres :

« La [relation d’incertitude] n’est pas un rideau qui nous masque les processus

plus fins ; elle n’est que 1’expression du fait que nous cherchons a décrire
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des processus atomiques avec une image qui ne peut justement pas étre utilisée.

J’aimerais maintenant proposer d’appliquer une idée analogue aux motifs. Etant
donné que, semble-t-il, lorsqu’on est a la recherche d’un motif, on ne parvient
jamais a des faits inébranlables de 1a conscience, que les motifs sont bien plut6t
sans consistance et, a la réflexion critique, nous glissent entre les doigts, il vaut
mieux dés le début ne pas les concevoir comme des choses qui existent de fagon
déterminée, mais plutot regarder ce qui arrive réellement quand on agit et formule
alors pour soi-méme des jugements sur sa propre action » (ibid., p. 139).

Ce qui semble résulter de cela est qu’il ne peut y avoir, comme semble
le croire Freud, une science positive, mais seulement, dans le meilleur des
cas, une herméneutique de la motivation. La psychanalyse exploite justement
I’incertitude et 1’indétermination des motifs et 1a propriété qu’ils ont de se
plier a la critique pour persuader le sujet que ses motifs étaient trés différents
de ce qu’il avait pu croire jusque-la. Mais seuls la confusion des raisons et
des causes et le fait que les raisons étaient jusqu’a présent ignorées permettent
d’affirmer que la démarche de la connaissance objective a été étendue a 1’uni-
vers des raisons. Waismann observe que ce n’est sans doute pas par hasard
que ’on parle aussi bien d’un motif pictural (ou musical) que du motif d’une
action humaine. On comprend mieux cet usage du méme terme, si I’on songe
qu’étudier le motif d’une action veut dire : « Voir I’action dans son envi-
ronnement naturel, I’intégrer a un assemblage de pensées (que celles-ci soient
claires ou seulement a moitié formulées), de désirs, d’aspirations, de mou-
vements de I’imagination, de réves, d’impulsions de la volonté, d’inclina-
tions, d’orientations de I'intérét, etc. » (ibid., p. 150). Sans doute de tels grou-
pements se présentent-ils sous la forme de constellations caractéristiques que
nous voyons revenir sans cesse et auxquelles nous donnons les noms de
jalousie, haine, vanité, curiosité, désir de connaitre, instinct aventureux, etc.
Mais il n’y a pas de différence fondamentale entre cela et la maniére dont
le peintre effectue des regroupements significatifs, appréhende des « motifs »
récurrents et fait ressortir des configurations caractéristiques dans le paysage
qu’il a sous les yeux. En d’autres termes, dans le langage de Wittgenstein,
I’exploration des motifs reléve au total davantage de 1’explication
« esthétique », au sens large, que de 1’explication causale proprement dite.
Et c’est seulement le fait que la psychanalyse a affaire pour I’essentiel a des
motifs qui sont supposés agir a distance comme des causes qui peut donner
I’impression que 1’on a trouvé le moyen d’accéder a un univers indépendant
de motivations qui préexistent a la prise de conscience et jouissent, par rap-
port a elle, d’une existence autonome et méme protégée.

Certains commentateurs font, de ce point de vue, une différence trés nette,
dans le cas de la psychanalyse, entre la théorie clinique, qui se situe clai-
rement, malgré une certaine ambiguité de langage, au niveau d’une pratique
étendue de I’explication par des raisons, et la métapsychologie, qui essaie
de donner a la construction une infrastructure causale inadéquate et décrit
un appareil mental hypothétique dont les lois de fonctionnement sont sup-
posées étre purement causales. Nous avons déja donné dans le chapitre pré-
cédent une indication des raisons pour lesquelles cette tentative de réinter-
prétation constitue une forme de charité mal placée et ne peut rendre justice
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ni aux intentions de Freud ni a la nature réelle de la théorie qu’il propose.
Cioffi a certainement raison de remarquer que la confusion des raisons et
des causes, dans le discours et la démarche de Freud, n’est pas accidentelle,
mais d’une certaine facon constitutive ; elle ne résulte pas simplement,
comme on 1’a dit et répété, d’une simple mésinterprétation scientiste dont
Freud se serait rendu coupable a I’égard de sa propre pratique interprétative.
Freud dit que « nous appelons un processus inconscient lorsque nous devons
admettre qu’il est activé en ce moment, bien que nous ne sachions en ce
moment rien de lui » (Neue Folge der Vorlesungen, p. 61). Et, comme le note
Cioffi ; « Faire de la référence de ses assertions un processus imperceptible,
contemporain de 1’ “ acte ” qu’il est supposé expliquer, permet a Freud de
combiner la compatibilité du désaveu sincere, par I’agent, d’une hypothése
concernant les causes de son comportement avec I’invulnérabilité au contre-
exemple qui caractérise les reconstructions du type Collingwood des raisons
que peut avoir un agent historique pour son action » (Wittgenstein's Freud,
p. 195). Pour cela, il est indispensable, précisément, que le processus causal
hypothétique, lorsqu’il est reconnu, constitue une raison et, en méme temps,
puisse trés bien, comme n’importe quel autre processus de ce genre, ne jamais
étre reconnu ni par conséquent passer du statut de cause possible ou probable
a celui de raison acceptée. 11 est méme possible de dire que ce qui fait que
les raisons inconscientes ne sont pas simplement des causes est justement
le fait qu’elles sont connues inconsciemment, bien que quelque chose s’oppo-
se & ce que cette connaissance devienne consciente, c’est-a-dire devienne une
connaissance au sens usuel du terme. Freud parle par exemple d’une « igno-
rance consciente et [d’une] connaissance inconsciente de la motivation des
hasards psychiques, qui forment une des racines psychiques de la
superstition » (Psychopathologie de la vie quotidienne, p. 276). Et il estime
que 1’&tre humain, indépendamment des techniques qui ont été finalement
mises au point pour I’exploration scientifique de ’inconscient, a toujours
possédé une « obscure connaissance [qui, dit-il, ne doit pas étre confondue
avec la connaissance vraie] des facteurs et des faits psychiques de 1’incons-
cient », une connaissance qui est constituée par « la perception endopsy-
chique de ces facteurs et de ces faits » et qui, ne pouvant se présenter sous
la forme d’une connaissance consciente de cet univers inconscient, se refléte
au niveau du conscient sous la forme transposée et ennoblie, mais inadéquate,
de la construction d’une réalité supra-sensible. La prise de conscience
n’est donc pas, en ’occurrence, le passage de l’ignorance pure et
simple a la connaissance, mais plutdt d’une connaissance censurée
et déplacée, qui se méprend sur son objet réel, 4 une connaissance actualisée.

Les processus inconscients sont des processus qui sont supposés avoir eu
lieu (réellement) 2 un moment donné, sans que la personne concernée en ait
su quoi que ce soit. Et, compte tenu de ce qui vient d’€tre dit, il n’est pas
surprenant que Freud dise d’eux de fagon a peu pres indifférente qu’ils consti-
tuent la cause déterminante, qu’ils fournissent le motif et qu’ils contiennent
le sens de I’action a expliquer. Le langage utilisé est typiquement celui d’un
scientifique qui postule 1’existence d’un processus sous-jacent hypothétique
pour expliquer certains effets observables. Mais Wittgenstein soutient que
la réalité de ce processus n’est, contrairement aux apparences, jamais véri-
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tablement en question, puisque, si elle I’était, Ie fait que le patient soit disposé
a accepter I’explication du psychanalyste, ne constituerait certainement pas
une preuve que le processus a effectivement eu lieu. Freud dit d’une de ses
malades : « Il a fallu un temps assez long et des efforts considérables avant
qu’elle finisse par comprendre et m’accorder qu’un motif (Motiv) de cette
sorte pouvait seul avoir été la force motrice (die treibende Kraft) de I’action
obsessionnelle » (Vorlesungen, p. 219). Wittgenstein objecte que découvrir
une cause déterminante et convenir de 1’existence d’une raison ou d’un motif
constituent justement deux choses bien différentes. Et elles ne cessent pas
d’étre différentes, une fois que I’on a admis qu’une raison peut étre aussi
une cause.
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5. La mécanique de I’esprit

« Tout se peut expliquer par les efficientes et par les
finales ; mais ce qui touche les substances raisonnables
s’explique plus naturellement par la considération des
fins, comme ce qui regarde les autres substances
s’explique mieux par les efficientes. »

G. W. Leibniz.

Les « préventions colossales » que Wittgenstein impute a Freud se ratta-
chent toutes, de pres ou de loin, a trois présupposés fondamentaux de la théo-
rie freudienne, qu’il conteste implicitement ou explicitement. Le premier
d’entre eux est celui du déterminisme psychique, que Freud lui-méme a régu-
lierement présenté comme une préconception constitutive qu’il ne pouvait
étre question de reconsidérer. Comme 1’écrit Sulloway : « Le travail scien-
tifique auquel Freud a consacré la totalité de sa vie a été caractérisé par une
foi permanente dans 1’idée que tous les phénomenes vitaux, y compris les
phénomenes psychiques, sont déterminés de fagon rigide et selon des lois
par le principe de la cause et de ’effet » (op. cit., p. 94). Dans la
Psychopathologie de la vie quotidienne, Freud explique de la fagon suivante
ce qui distingue ses convictions fondamentales de celles d’un homme super-
stitieux :

« Je ne crois pas qu’un événement, a la production duquel ma vie psychique n’a
pas pris part, soit capable de m’apprendre des choses cachées concernant 1’état 2
venir de la réalité ; mais je crois qu’une manifestation non-intentionnelle de ma
propre activité psychique me révele quelque chose de caché qui, a son tour, n’appar-
tient qu’a ma vie psychique ; je crois au hasard extérieur (réel), mais je ne crois
pas au hasard intérieur (psychique). C’est le contraire du superstitieux : il ne sait
rien de 1a motivation de ses actes accidentels et actes manqués, il croit par consé-
quent au hasard psychique ; en revanche, il est porté a attribuer au hasard extérieur
une importance qui se manifestera dans la réalit€ 4 venir, et & voir dans le hasard
un moyen par lequel s’expriment certaines choses extérieures qui lui sont cachées »
(pp. 275-276).
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Bien entendu, dans la mesure oii, comme le remarque Popper™, le déter-
minisme scientifique n’affirme pas simplement I’existence de causes, mais
soutient également que la connaissance de ces causes nous permettrait au
moins en théorie de prédire un événement avec un degré de précision aussi
grand qu’on peut le souhaiter, la theése du déterminisme psychique ne peut
guere étre, chez ceux qui la défendent, qu’un principe métaphysique ou un
simple postulat méthodologique. A la différence de celle du déterminisme
physique, elle n’a, en fait, jamais réussi a dépasser véritablement ce stade.
C’est une chose d’affirmer que tous les événements mentaux sont déterminés
de facon aussi rigoureuse par leurs causes que les événements physiques ;
c’en est une autre de réussir a formuler a leur sujet des lois causales qui per-
mettraient en principe dans chaque cas, sur la base d’une description suf-
fisamment précise des conditions initiales, de prédire avec certitude la tour-
nure exacte que prendront les événements de la vie mentale. Popper estime
qu’en fait nous ne disposons méme pas d’une théorie psychologique quel-
conque (surtout pas la psychanalyse) qui permettrait d’énoncer les données
suffisantes pour effectuer le genre de prédiction auquel on songe et calculer
le degré de précision exigé de ces données. Si I’on se demande, comme le
fait Wittgenstein a propos de la theése du parallélisme psychophysiologique,
ce que nous savons réellement de ces choses, il est difficile de ne pas conclure
comme le fait Popper que : « L’idée de prédire 1’action d’un homme avec
le degré voulu de précision, quel qu’il soit, par des méthodes psychologiques
est & ce point étrangere a la pensée psychologique qu’on ne peut que diffi-
cilement saisir ce qu’elle impliquerait. Elle impliquerait, par exemple, la
capacité de prédire, au degré voulu de précision, la vitesse a laquelle un
homme monterait a I’étage supérieur en sachant qu’il doit y trouver une lettre
I’informant de sa promotion — ou de son licenciement » (ibid.). L’honnéteté
oblige a dire que nous n’avons tout simplement aucune idée de la maniere
dont la connaissance des conditions initiales physiques pourrait &tre combinée
a celle des conditions initiales physiologiques, psychologiques, économiques,
etc. pour effectuer une prédiction de ce genre. Mais la theése du déterminisme
psychique n’affirme évidemment pas que nous disposons de ce genre de
connaissance. Elle dit simplement que le cours des événements mentaux et
des actions humaines est conditionnellement prédictible, c’est-a-dire qu’il
pourrait &tre prédit si une certaine connaissance, qui est logiquement possible,
bien que peut-étre factuellement impossible a obtenir, existait.

Max Planck, dans une conférence sur la liberté de la volonté, propose
d’admettre que, lorsque nous disons d’un événement qu’il est causalement
déterminé, nous voulons dire qu’il existe une possibilité de principe, pour
un observateur qui disposerait d’une information suffisante, de prédire son
occurrence. Indépendamment des questions que 1’on peut se poser a propos
de la nature et de I’origine de la causalité, il semble, en effet, qu’un processus
qui peut étre prédit avec certitude est d’une maniére ou d’une autre causa-
lement déterminé et qu’inversement le caractere causalement déterminé d’un

78 Cf. Karl R. Popper, L’ univers irrésolu, Plaidoyer pour 1’indéterminisme, traduction de Renée
Bouveresse, Hermann, Paris, 1984, p. 20.
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processus implique la possibilité de le prévoir, pour un observateur qui aurait
une connaissance compléte de toutes les circonstances qui concourent a sa
production et rendent inévitable son occurrence. Dans ces conditions, la theése
selon laquelle la loi de causalité régne sans aucune exception, aussi bien dans
le domaine des processus mentaux que dans celui des processus physiques,
peut étre comprise de la fagon suivante :

« ... On comprend qu’il ne pourrait &tre question d’une causalité universelle, si
elle était rompue 2 un endroit quelconque, si par conséquent méme les processus
qui ont lieu dans la vie psychique consciente et subconsciente, les sentiments, les
sensations, les pensées et pour finir la volonté elle-méme n’étaient pas soumis a
la loi de causalité au sens qui a été fixé antérieurement. Nous admettons par consé-
quent que méme la volonté humaine est causalement déterminée, c’est-a-dire que
dans tous les cas ol quelqu’un se trouve dans la situation d’exprimer une volonté
déterminée ou de prendre une décision déterminée, que ce soit spontanément ou
apres une longue réflexion, un observateur suffisamment perspicace, mais se com-
portant de fagon complétement passive, est en mesure de prévoir le comportement
de I’intéressé. Nous pouvons nous représenter la chose d’une maniére telle que,
devant ’eil de I’observateur connaissant, la volonté de I'observé résulte du
concours d’un certain nombre de motifs ou de pulsions, qui, d’une facon qui peut
étre consciente ou inconsciente, s’exercent en lui avec une force différente dans
des directions différentes et qui se composent pour donner un résultat déterminé,
de la méme fagon qu’en physique des forces différentes se réunissent pour donner
une force résultante déterminée.” »

Pour Planck, c¢’est I'impossibilité (logique) dans laquelle se trouve 1’agent
d’occuper en méme temps, par rapport a ses propres actions, la position
objective de 1’observateur qui sait, mais n’intervient pas, qui explique le sen-
timent ou I’impression qu’il a qu’elles sont effectuées librement. Mais cela
ne contredit en rien le fait que les motifs sont aux actions humaines exac-
tement ce que les forces sont aux mouvements des objets physiques et agis-
sent de la méme fagon déterminée : « Le rdle que joue dans la nature la force,
en tant que cause des mouvements, est repris ici dans le monde de I’esprit
par le motif, en tant que cause des actions, et de la méme fagon qu’a chaque
instant les mouvements d’un corps matériel découlent avec nécessité du
concours de forces orientées différemment, les actions de I’homme provien-
nent avec la méme nécessité de I’interaction des motifs qui se renforcent ou
se combattent et qui produisent leur effet, pour une part, de fagon plus ou
moins consciente et, pour une autre également, d’une fagon dont il n’a pas
conscience » (Kausalgesetz und Willensfreiheit, ibid., p. 106). Planck consi-
dere que le présupposé du caractere causalement déterminé de tous les évé-
nements est « le fondement et le point de départ de toute recherche scien-
tifique, aussi bien dans la science historique qu’également dans la psycho-
logie » (Vom Wesen der Willensfreiheit, p. 154). Et 1a position de Freud est,
sur ce point, exactement la méme que celle du physicien. Pour lui, la psy-

chanalyse a réussi a étendre dans des proportions considérables la compré-

79 Max Planck, « Vom Wesen der Willensfreiheit » (1936), in Vom Wesen der Willensfreiheit und
andere Vortrige, Fischer Taschenbuch Verlag, Francfort, 1990, p. 153-154.

99



hension causale que 1’&tre humain a de son propre comportement, en dévoi-
lant et en décrivant le jeu de motifs inconscients qui se composent entre eux
et avec des motifs conscients pour produire des effets que nous étions jusqu’a
présent incapables d’expliquer et plus encore de prévoir. Mais si I’on exige
du psychologue qu’il adopte; lui aussi, dans toute la mesure du possible, le
point de vue de « I’observateur dont le regard pénétre tout, mais qui doit res-
ter absolument passif » (ibid.), on voit que la condition de passivité risque
de n’étre remplie, dans la cure psychanalytique, ni par I’analyste ni a fortiori
par le patient. Dans le jeu complexe des interactions qui ont lieu, au cours
du traitement, entre le médecin et le malade, la position du premier n’est pas
exactement celle de I’observateur détaché qui sait, mais n’intervient pas ;
etil n’y a pas de garantie que les explications qu’il donne et les prédictions
qu’il effectue ne risquent pas d’influencer de fagon plus ou moins directe
le comportement qu’il cherche a expliquer. A cette objection classique s’ajou-
te, du point de vue de Wittgenstein, le fait que le patient n’est & aucun
moment dans la situation de I’observateur inactif qui chercherait, avec le
concours du psychanalyste, & déterminer « objectivement » les motifs de son
action, puisque, 2 la différence des causes, les motifs ne sont pas découverts
par I’observation et que ce qui fait du motif un motif dépend essentiellement
de I’assentiment de 1’intéressé qui le reconnait comme tel, ce qui signifie
que le point de vue & partir duquel il peut étre identifié n’est pas du tout le
point de vue de ’observateur qui n’est pas concemné par le processus ou qui
s’abstient, autant que faire se peut, d’y intervenir d’une fagon quelconque.

Un des exposés les plus classiques et les plus célebres du principe du déter-
minisme psychique est celui qui a été donné par Hume. « 11 est universel-
lement admis, écrit-il, que la matiere, dans toutes ses opérations, est actionnée
par une force nécessaire, et que tout effet est déterminé de facon si précise
par la nature et 1’énergie de sa cause qu’aucun autre effet, dans telles cir-
constances particuliéres, n’aurait pu résulter de I’opération de cette canse®. »
Et, bien que les gens éprouvent beaucoup plus de répugnance a le reconnaitre
explicitement, tout le monde admet également, selon Hume, qu’il n’y a pas
de différence de nature entre les effets qui résultent de 1’action d’une force
matérielle et brute et ceux qui résultent de la volonté, de I’intention, de la
pensée et de I’intelligence. La connexion entre les motifs et les actions volon-
taires est aussi réguliere et uniforme que celle qui existe, dans n’importe quel-
le partie de I’univers entre les causes et les effets naturels ; et les inférences
que nous effectuons des motifs aux actions reposent sur la méme base que
toutes les autres inférences causales, a savoir les consécutions invariables
qui ont été observées dans le passé. Une action doit étre considérée, elle aussi,
comme déterminée de fagon si précise par la nature et I’énergie de ses motifs
qu’aucune autre n’aurait pu résulter, dans les circonstances considérées, de
I"opération de ces motifs. Par conséquent, bien que nous puissions avoir
I’impression d’expérimenter en nous-mémes une liberté, « un spectateur peut
habituellement inférer nos actions de nos motifs ; et méme 1a ol il ne le peut

80 David Hume, An Inquiry Concerning Human Understanding, ed. L. Selby-Bigge, The Clarendon
Press, Oxford, 1902, p. 82
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pas, il conclut en général qu’il le pourrait, s’il avait une connaissance parfaite
de tous les détails de notre situation et de notre caractére et des ressorts les
plus secrets de notre complexion et de nos dispositions. » La nécessité de
I’action ne résulte, du reste, nullement d’une expérience directe que pourrait
avoir I’agent d’une connexion nécessaire qui existe entre le motif et I’action ;
elle ne réside, comme dans le cas général, que dans la détermination qui exis-
te, d’un point de vue qui est essentiellement celui du spectateur, a inférer
1’existence de I’action de certaines choses qui la précedent.

Aussi longtemps que les motifs sont considérés simplement comme des
forces psychiques motrices, il est effectivement difficile de comprendre com-
ment leur dynamique pourrait différer fondamentalement de celle des forces
matérielles et autoriser une liberté de choix que celles-ci interdisent. Mais,
comme nous 1’avons vu, Wittgenstein considére comme une image trom-
peuse ou une confusion caractérisée 1’idée que les motifs puissent étre,
comme les causes, assimilés a des forces motrices d’un certain type et rejette
par conséquent également la question du déterminisme des motifs, qui ne
pourrait avoir un sens clair que si les motifs étaient simplement des causes.
11 estime, pour sa part, que la these du déterminisme psychique correspond
simplement & une maniére déterminée, qui nous semble pour I'instant par-
ticuliérement naturelle et méme en quelque sorte obligatoire, de considérer
les événements de la vie mentale, qui est assurément encouragée, mais cer-
tainement pas imposée par I’exemple des performances que la science a réa-
lisées dans le domaine de 1’explication et de la prédiction des phénomenes
naturels. La seule chose que nous pouvons dire en faveur de I’idée du déter-
minisme mental est que tout dans notre vision des choses pointe (pour I’ins-
tant) dans ce sens. D’un événement mental comme d’un événement physique
nous ne nous demandons pas s’il a ou non une cause, mais quelle cause il
a. Mais notre attitude pourrait, pour des raisons qui tiennent notamment a
I’évolution de nos connaissances scientifiques, changer un jour sur ce point.
Nous pourrions en théorie utiliser un systeme dans lequel il n’y a pas de
causes pour certains événements. Mais « nous ne devrions pas dire qu’iln’y
a pas de causes dans la nature, mais seulement que nous avons un systéme
dans lequel il n’y a pas de causes. Le déterminisme et I’indéterminisme sont
des propriétés d’un systeéme qui sont fixées arbitrairement » (Wittgenstein’s
Lectures 1932-1935, p. 16).

Songer, comme nous le faisons de temps a autre, que notre conduite est
peut-étre déterminée dans le plus petit détail par des causes que pour I’essen-
tiel nous ignorons, est une expérience qui nous fait le méme effet un peu
étrange que celle-ci : « Lorsque quelquefois j’ai cherché frénétiquement une
clé, j’ai pensé : “ Si un étre omniscient me regarde, il doit se moquer de moi.
Quel amusement pour la Divinité, de me voir chercher alors qu’elle sait
depuis le début. ” Supposez que je demande : y a-t-il une quelconque bonne
raison de regarder la chose de cette fagon? » (A Lecture on Freedom of the
Will, p. 91). Max Planck, dans la conférence citée plus haut, explique que :

«La facon objective de considérer les choses, telle que la science doit I’appliquer,
correspond au point de vue de I’observateur qui reste absolument passif. Pour lui
régne la loi causale dans toute sa généralité, Ia volonté humaine est, comme tout
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ce qui arrive, rigoureusement déterminée. Cela reste valable jusqu’au niveau des
processus les plus raffinés qui ont lieu dans le monde de 1’esprit. Assurément, il
faut pour la compréhension causale de productions créatrices géniales une intel-
ligence d’une espece qui se situe a une hauteur inconcevable, d’une espece divine,
mais dans la supposition d’une intelligence de ce genre je ne vois pas de difficulté
principielle. Aux yeux de Dieu, méme nos héros de ’esprit les plus grands se com-
portent comme des étres primitifs. Cela n’enléve a ces personnalités uniques en
leur genre rien de I’éclat du mystere qui les environne pour nous et rien de la hau-
teur sublime vers laquelle nous dirigeons notre regard lorsque nous les
contemplons » (Vom Wesen der Willensfreiheit, p. 164).

Dans le cas du déterminisme mental, la question est celle-ci : quelle raison
avons-nous de considérer que tous les événements de notre vie psychique
sont déterminés de fagon rigoureuse par des causes que quelqu’un pourrait
en principe connaitre, ce qui rendrait certainement notre comportement intel-
lectuel et moral et notre fagon de le décrire particulie¢rement distrayants pour
lui, en attendant d’étre peut-tre un jour en mesure de connaitre nous-mémes
réellement les causes en question ? S’il n’y avait pas eu d’abord I’exemple
des succes spectaculaires qui ont été remportés par I’explication mécaniste
dans certains domaines, nous serions peut-&tre préparés a regarder d’une tout
autre maniere les phénomeénes mentaux. Lorsque Geach lui demande ce qu’il
faut penser de I’opinion de Russell selon laquelle il doit y avoir une différence
microscopique entre les cerveaux de A et de B, lorsque A sait le frangais et
que B ne le sait pas, Wittgenstein répond : « Il y a eu une idée que la méca-
nique newtonienne DOIT tout expliquer ; et qu’elle doit &tre fondée sur des
principes qui, pour ainsi dire, seraient des lois intelligentes a faire pour un
créateur (Lois de Minimum de Ceci, ou de Conservation de Cela). Pourquoi
cette idée * Parce que c’est ce que tout indiquait. ” Tout ? Non, seulement
tout ce sur quoi ils concentraient leur attention. Ainsi ce n’est pas que
(comme pourrait dire Lord Russell) tout indique I’existence d’une trace du
francais dans le cerveau ; simplement tout dans les choses qui remplissent
sa vision mentale » (Wittgenstein’s Lectures on Philosophical Psychology
1946-1947, p. 101).

La question de Wittgenstein est donc : pourquoi serions-nous contraints,
sous peine de devoir étre accusés d’obscurantisme, de considérer les choses
de cette fagon ? Bien qu’elle semble pour I’instant assez étrange et méme
peut-&tre plus ou moins incompréhensible, une attitude différente n’en est
pas moins tout a fait possible. Bien entendu, la these du déterminisme mental
n’implique pas que tous les processus mentaux doivent étre considérés
comme réductibles en demniére analyse a des processus neurophysiologiques.
La possibilité d’une réduction de ce genre signifierait simplement que I’on
peut espérer voir le déterminisme qui gouverne les processus psychiques
apparaitre un jour comme étant simplement une forme ou un aspect parti-
culiers du déterminisme physique, une supposition qui contribue sans doute
implicitement a conférer une certaine plausibilité a la theése du déterminisme
mental, telle qu’elle est habituellement formulée, mais n’est certainement
pas impliquée par elle. Comme on I’a souvent remarqué, Freud lui-méme,
bien qu’il ait insisté, aprés 1’abandon de 1’essai malheureux qu’avait repré-
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senté le Projet de psychologie scientifique, sur le fait que toute théorie de
I’inconscient devait étre formulée en termes psychologiques, n’a pour autant
jamais contredit explicitement « la croyance, implicite dans la tradition maté-
rialiste dans laquelle il avait été éduqué, que, pour peu que nous en sachions
suffisamment, les activités de I’inconscient seraient considérées comme des
fonctions du systéme nerveux® ». Mais il est difficile de dire dans quelle
mesure sa conviction inébranlable de la vérité du postulat du déterminisme
mental pouvait étre subordonnée & un présupposé de ce genre. Le point com-
mun entre la thése selon laquelle tout processus mental doit avoir pour cor-
rélat un processus neurocérébral correspondant ou méme peut-€tre n’est fina-
lement rien d’autre qu’un processus de ce genre® et la theése du déterminisme
mental est, en fait, uniquement, du point de vue de Wittgenstein, que, dans
les deux cas, nous postulons que quelque chose doit étre 1a, bien que nous
en sachions ridiculement peu sur ce qui est réellement 13, c’est-a-dire que
ce que nous faisons consiste essentiellement 4 adopter une norme de des-
cription déterminée, qui, comme toujours en pareil cas, nous donne I’impres-
sion d’étre imposée directement par les faits eux-mémes.

Dans son livre récent sur la « domestication du hasard », Ian Hacking décrit
une mutation qui s’est effectuée pendant la seconde moitié du Xix° siecle et
qui correspond & 1’érosion progressive du déterminisme et a la reconnaissance
officielle de I’existence de lois du hasard autonomes. « Tout au long de I’ Age
de la Raison, écrit Hacking, le hasard avait été appelé la superstition du vul-
gaire. Le hasard, la superstition, le mode de pensée vulgaire, la déraison
étaient du méme acabit. L’homme rationnel, détournant les yeux de ce genre
de choses, pouvait couvrir le chaos d’un voile de lois inexorables. Le monde,
disait-on, pouvait donner souvent 1'impression d’étre livré au hasard, mais
seulement parce que nous ne connaissons pas les effets inévitables qui résul-
tent du fonctionnement de ses ressorts internes®. » A la fin du xix° siecle,
la situation était devenue complétement différente : « Vers la fin du siecle,
le hasard avait atteint la respectabilité d’un valet de I’époque victorienne,
prét i étre le fidele serviteur des sciences naturelles, biologiques et sociales »
(ibid., p. 2). Puisque les années 1870 ont marqué, selon Hacking, le début
de 1’érosion de la conception déterministe, la thése de Cassirer, qui date de
1872, ’année de la conférence fameuse d’Emil Du Bois-Reymond®, la véri-
table invention du déterminisme, ne peut pas ne pas sembler tout a fait para-
doxale. Hacking estime que Cassirer a tort de suggérer que des gens comme
Laplace et, avant lui, des philosophes comme Hume et Kant, qui étaient deg
partisans déclarés de la doctrine de la nécessité, tout au moins en ce qui
concerne I’univers des phénomeénes naturels, ne pouvaient s’exprimer que
d’une fagon plus ou moins « métaphorique ». Mais la thése qu’il défend a

81 Cité par Ronald W. Clark, Freud, The Man and the Cause, Random House, New York, 1980, p. 155.

82 Pour une discussion sur le probleme du parallélisme psycho-physique, cf. Freud, « Der psycho-
physische Parallelismus », extrait de Zur Auffassung der Aphasien (1891), in Studienausgabe, 111, p.
165-167.

83 lan Hacking, The Taming of Chance, Cambridge University Press, Cambridge, 1990, p. 1.

84 Emil Du Bois-Reymond, « Uber die Grenzen des Naturerkennens », in Reden von Emil Du Bois-
Reymond, Leipzig, 1886.
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néanmoins le mérite d’attirer notre attention sur un changement réel et impor-
tant qui s’est produit & ce moment-1a :

«Quelest (...) I’intérét de la these de Cassirer ? La premiere chose est que le mot
*“ déterminisme ” s’est attaché a la nécessité causale entre la fin des années 1850
et le début des années 1870. Deuxiémement, il I’a fait dans un contexte particulier.
Bemard en France et Du Bois-Reymond en Allemagne étaient des physiologistes.
IIs niaient le vitalisme et soutenaient que tous les processus vivants sont soumis
aux actions de la chimie et de I’électricité (ou d’autres choses du méme genre).
Les membres de 1’équipe de Berlin ont étendu ces sciences physiques au cerveau
lui-méme. Laplace, Kant et Hume étaient remarquablement prudents sur tout ce
qui pouvait toucher au cerveau. Vous pouvez lire Laplace (mais pas La Mettrie!)
comme quelqu’un qui parle de nécessité uniquement dans le domaine de la sub-
stance étendue, spatiale, matérielle. Du Bois-Reymond a consacré sa vie aux évé-
nements mentaux et soutenait une théorie de la correspondance qui s’approchait
d’une théorie de I’identité : les événements cérébraux correspondent a, et peuvent
méme &tre simplement la méme chose que des événements mentaux. C’était le
projet de sa conférence de 1872, comprendre la conscience et la liberté dans une
métaphysique de ce genre. Il y affirmait que nous ne comprendrons jamais. Nous
sommes a la limite de la connaissance scientifique possible, une limite que la scien-
ce ne peut pas transgresser. Par conséquent, Cassirer a raison sur un point qui n’est
pas simplement verbal. Le nouveau style de déterminisme était plus impérial que
celui de Laplace. Il était congu pour étendre sa domination au cerveau, le lieu des
événements mentaux » (ibid., pp. 154-155).

Un tel contexte était évidemment on ne peut plus favorable 4 la formulation

d’une theése comme celle du déterminisme mental, qui constitue a bien des .

égards le présupposé fondamental de toute la construction freudienne. Et il
est généralement admis que 1’émergence de cette conviction chez Freud est
due pour une part importante a I’influence de ses maitres et, plus généra-
lement, au programme de biophysique qui avait ét€ formulé en 1847 par le
groupe de Berlin, dont les créateurs étaient Helmholtz, Ludwig, Briicke et
Du Bois-Reymond lui-méme. Il n’est évidemment pas question de se lancer
ici dans un examen détaillé du probléme de la genese et de la signification
exacte du postulat du déterminisme mental chez Freud. Hacking cite une bou-
tade d’ Austin, a qui on avait demandé : « Il y a plus d’une idée distincte du
déterminisme, n’est-ce pas, Professeur Austin? » et qui répondit : « Non,
moins d’une ». C’est une appréciation qui me semble, de fagon générale,
assez justifiée et qui pourrait bien 1’étre, en tout cas, en ce qui concerne
I’'usage que Freud lui-méme fait du concept de « déterminisme ». Mais je
me contenterai simplement ici de formuler trois remarques, qui permettent
de situer plus clairement sa position par rapport a celle de Wittgenstein.
(1) Sur le probléme du hasard, Freud se comporte typiquement comme un
homme de 1’ Age de 1a Raison, pour qui le hasard ne peut étre qu’une appa-
rence et la croyance au hasard, méme dans la vie mentale, ol son existence
pourrait sembler plus évidente que partout ailleurs, le reflet d’une attitude
anti-scientifique et anti-rationnelle qui s’apparente a 1’obscurantisme et a
la superstition (il est significatif que Wittgenstein considere, au contraire,
comime une superstition caractéristique de notre époque 1’évidence en vertu
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de laquelle la science, si on lui laisse suffisamment de temps, finira par tout
expliquer). (2) Méme lorsqu’ il s’est rendu compte que la théorie de I’incons-
cient devait étre formulée dans un langage qui est peut-étre irréductiblement
psychologique et dont rien ne prouve qu’il pourra un jour étre retraduit dans
le langage de la neurophysiologie et pour finir de la neurophysique, celan’a
en aucune fagon ébranlé sa conviction de la vérité de la theése du détermi-
nisme mental. (3) L’érosion du déterminisme, dont parle Hacking, et I'évo-
lution qui a conduit & la découverte du fait que le monde physique Ini-méme
n’est pas déterministe et & une mise en question radicale de la notion de cau-
salité qui était au centre de la doctrine de la nécessité des penseurs classiques
et de leurs héritiers modernes, est une chose qui semble lui étre restée com-
pletement étrangere et qui, en tout cas, n’a eu aucun effet sur ses convictions
déterministes.

Il y a évidemment une différence considérable entre la certitude que la vie
mentale elle-méme doit étre considérée comme gouvernée intégralement par
le principe de causalité et la possibilité de formuler des lois causales précises
qui rendent compte de ce qui s’y passe. De toute fagon, méme si I’on €tait
tenté de croire que Freud a effectivement réussi, comme il le suggere, a sou-
mettre a des lois causales rigoureuses, des événements qui semblaient jusque-
1a inexplicables ou fortuits, on devrait tout de méme admettre que la connais-
sance des causes, que la psychanalyse prétend détenir, est d’une maniere
générale bien incapable d’autoriser le genre de prédiction qu’exigerait la thése
du déterminisme scientifique, si on la comprend a la fagon de Popper. Tout
au plus la psychanalyse pourrait-elle, sur la base d’une certaine connaissance,
acquise par la méthode spécifique qu’elle utilise, de la constitution particu-
ligre de I’inconscient du sujet, indiquer au départ que des événements ou des
comportements d’un certain type (réves, lapsus, oublis, actes manqués, jeux
de mots, etc., de telle ou telle espéce) sont susceptibles de se produire avec
une certaine probablhte et rendre intelligible, une fois qu’il s’est produit, tel
ou tel d’entre eux. Mais, pour avoir une chance d’expliquer, par exemple,
1’occurrence de tel ou tel jeu de mots précis, il faudrait évidemment faire
intervenir une quantité d’autres facteurs dont la psychanalyse ne dit rien et
dont nous ne savons généralement a peu pres rien. Il est difficile, dans ces
conditions, de ne pas donner raison & Wittgenstein, lorsqu’il remarque que
la psychanalyse ne nous donne pas une explication causale, mais nous fournit
simplement une raison du mot d’esprit, une raison qui nous satisfait et dont
il est essentiel, méme lorsqu’elle pourrait donner au premier abord 1’impres-
sion du contraire, qu’elle nous satisfasse. Ce qui est déconcertant dans la
fagon dont on considére habituellement les choses est le fait de présenter
I’explication psychanalytique comme étant la seule qui soit susceptlble
d’expliquer réellement le mot d’esprit, ce qui est une fagon de dire qu’aucune
explication purement causale, au sens usuel du terme, de ce qui a suscité son
occurrence n’y réussirait véritablement, et en méme temps de 1’interpréter
comme étant elle-méme une explication causale et, qui plus est, la véritable
explication causale.

Comme 1’écrit McGuinness, a propos de la thése du déterminisme psy-
chique : « Ce qui semble un scepticisme et une hostilité salubres dirigés
contre le hasard, en tant que facteur intervenant dans les affaires humaines,
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est en réalité un préjugé aveugle en faveur d’une certaine maniere de rendre
compte des choses » (op. cit., p. 35). Le résultat essentiel de I’adoption du
préjugé est que des événements qui seraient normalement et tout a fait natu-
rellement attribués au hasard (ou, en tout cas, considérés comme impliquant
une part de hasard) ne peuvent plus étre décrits désormais que comme étant
des événements qui admettent et requie¢rent une explication d’un type bien
précis. La ol Freud estime avoir fait une découverte scientifique majeure,
Wittgenstein pense qu’il a surtout réussi & susciter un changement d’attitude
et de réaction tout a fait caractéristique a I’égard des phénomenes considérés.
On comprend aisément ce qu’il veut dire, en lisant, par exemple, des choses
comme celles-ci : « Nous n’avions pas de scrupules, par exemple, a demander
a un homme a table pourquoi il n’utilisait pas sa cuille: de la fagcon appro-
priée, ou pourquoi il faisait telle ou telle chose de telle ou telle maniére. 11
était impossible 2 quelqu’un de manifester un degré quelconque d’hésitation
ou de faire une pause abrupte en parlant sans étre requis immédiatement de
s’expliquer. Nous devions nous controler parfaitement, toujours préts et
alertes, car on ne pouvait pas savoir quand et ol arriverait une nouvelle
attaque. Nous devions expliquer pourquoi nous sifflions ou fredonnions un
air particulier ou pourquoi nous faisions un certain lapsus en parlant ou une
certaine erreur en écrivant. Mais nous étions heureux de faire cela, ne serait-
ce que pour apprendre a regarder la vérité en face®. » Wittgenstein suggere
qu’une attitude de ce genre pourrait bien étre finalement plus proche de la
superstition caractérisée que de 1’approche rationnelle qui est supposée avoir
été rendue possible par les découvertes de Freud. L’avantage de Freud est
de réussir a donner I’impression qu’il n’y a de choix qu’entre accepter sa
facon de voir et se résigner a 1’ignorance ou a I’incompréhension pures et
simples, qu’aucun étre rationnel ne peut accepter. Wittgenstein pense
qu’accepter, dans un domaine comme celui dont il s’agit, de ne pas savoir
ou de ne pas avoir d’explication ou de raison n’est pas nécessairement la
preuve d’un manque de rationalité

Si, pour des raisons indépendantes de 1’usage qu’en fait la psychanalyse,
il ne considere manifestement pas le principe du déterminisme psychique
comme réellement digne d’étre pris au sérieux, Wittgenstein estime, en outre,
que, méme dans le cas ot il serait vrai qu’il existe des lois psychologiques
de type causal qui gouvernent la totalité des phénomenes mentaux, la psy-
chanalyse ne pourrait, de toute fagon, prétendre qu’elle a réellement décou-
vert des lois de ce genre. A propos du genre d’explication que Freud propose
dans Le mot d’esprit et ses rapports avec I’ inconscient, il remarque que :
« Freud transforme le mot d’esprit en une forme différente qui est reconnue
par nous comme une expression de I’enchainement d’idées qui nous a
conduits d’une extrémité a 1’autre du mot d’esprit. Une fagon enti¢rement
nouvelle de rendre compte de ce qui constitue une explication correcte. Non
pas une explication qui concorde avec I’expérience, mais une explication
qui est acceptée. Vous devez donner I’explication qui est acceptée. C’est la

85 A. A. Brill (auteur de la traduction anglaise de la Psychopathologie de la vie quotidienne), cité par
Ronald W. Clark, Freud, the Man and the Cause, Random House, New York, 1980, p. 205.
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tout ce qui compte dans ’explication » (Lectures and Conversations, p. 18).
Ou encore, d’un ¢6té, comme le dit Clark, « les lapsus mentaux étaient (...)
le produit final d’une chaine d’événements dont chacun était relié a son pré-
décesseur aussi certainement que les stades successifs d’une transformation
chimique ou les interactions de la physique newtonienne » (ibid., pp. 204-
205). Mais, de I’autre, comme le fait remarquer Wittgenstein, la seule chose
qui pouvait faire de ce processus causal hypothétique la succession d’évé-
nements qui a effectivement conduit au lapsus était qu’il soit reconnu comme
tel par la personne concernée.

On pourrait dire, naturellement, que la personne qui tombe d’accord avec
nous sur la maniére dont les choses ont dii se passer « voit tout a coup la
cause (ou I’enchainement causal) ». Mais cela constituerait précisément une
conception entierement nouvelle de ce qu’on appelle habituellement
« connaitre la cause ». Comme 1’écrit Wittgenstein : « ... Supposez que vous
vouliez parler de causalité dans la maniere dont operent les sentiments. “Le
déterminisme s’applique & 1’esprit aussi réellement qu’aux choses phy-
siques. " C’est obscur, parce que, lorsque nous songeons 4 des lois causales
dans les choses physiques, nous pensons a des expériences. Nous n’avons
rien qui ressemble 2 cela en liaison avec les sentiments et la motivation. Et
cependant les psychologues ont envie de dire : « Il doit y avoir une loi quel-
conque » — bien qu’aucune loi n’ait été trouvée. (Freud : « Avez-vous
I’intention de dire, Messieurs, que les changements dans les phénomenes
mentaux sont dirigés par le hasard? ») Alors qu’a moi le fait qu’il n’y ait
pas réellement de lois quelconques semble important » (ibid., p. 42).

La croyance au déterminisme mental est évidemment le préalable qui jus-
tifie la confiance de Freud dans la méthode dite de I’ « association libre ».
Comme ’observe Sulloway (op. cit., p. 95), il n’y a, en fait, rien d’aussi peu
« libre » que 1’association libre. L’expression allemande « freier Einfall »
suggere, du reste, plutdt 1’idée d’une sorte d’irruption incontrdlée. Puisque
Freud considérait manifestement qu’il n’y a rien de véritablement libre dans
la vie mentale, la technique de I’association libre avait en fait essentiellement
pour but de laisser opérer « librement » le mécanisme spontané des causes
et des effets psychiques, en s’abstenant, dans toute la mesure du possible,
de I'influencer ou de I’orienter dans un sens quelconque. Mais, puisque
I’association libre doit, en réalité, également &tre dirigée, pour une part impor-
tante, par les questions et les suggestions du psychanalyste, il est évident
qu’elle ne peut pas non plus étre considérée comme réellement libre en ce
sens-1a. De toute facon, la maniére dont nous avons tenté de décrire la situa-
tion receéle déja en elle-méme une difficulté évidente et considérable. Elle
semble suggérer, en effet, que lorsque l'enchainement des représentations
mentales est sous le contrdle sélectif et directif de la conscience critique, I'in-
tervention de celle-ci a pour effet de dérégler et de fausser en quelque sorte
le jeu normat des causes et des effets psychiques et de provoquer ainsi une
rupture dans le déterminisme, en principe tout a fait strict, qui le régit. Mais
c'est, bien entendu, une simple apparence. Le processus de l'idéation réfléchie
et dirigée, méme s'il I'est de fagon plus complexe, doit &tre déterminé avec
le méme genre d'inflexibilité que celui de 1'association libre.

La thése du déterminisme mental fournit également a Freud un moyen de

107



relativiser I’importance de I’intervention plus ou moins active du psycha-
nalyste dans la cure et de neutraliser ’objection tirée de I’existence de phé-
nomenes de suggestion. Freud soutient que la suggestion ne pourrait en aucun
cas créer de toutes pi¢ces des manifestations et des symptomes qui ne sont
pas déterminés aussi rigoureusement par le mécanisme de 1’inconscient du
sujet que peuvent I’€tre ceux qui ont I’avantage apparent d’étre plus spon-
tanés. La réaction du patient ne peut précisément étre orientée que dans une
direction qui est en quelque sorte prédéterminée pour lui. Devancant 1’objec-
tion prévisible de quelqu’un qui soutiendrait que la méthode de 1’association
libre ne nous garantit nullement que nous avons trouvé la bonne explication
du lapsus, puisque des choses tout  fait différentes et peut-&tre capables de
I’expliquer tout aussi bien auraient pu venir a I’esprit de la personne concer-
née, Freud n’hésite pas & recourir a une comparaison assez étonnante entre
les résultats de I’analyse chimique et ceux de ses propres analyses :

« Il est remarquable que vous ayez au fond aussi peu de respect pour un fait psy-
chique ! Imaginez-vous que quelqu’un ait entrepris 1’analyse chimique d’une cer-
taine substance et obtenu un certain poids d’un constituant de cette substance, tel
ou tel nombre de milligrammes. De 1a donnée quantitative de ce poids on peut tirer
des conclusions déterminées. Croyez-vous maintenant qu’il viendrait jamais &
I’esprit d’un chimiste de critiquer ces conclusions en donnant comme motif : la
substance isolée aurait pu également avoir un poids différent ? Tout le monde
s’incline devant le fait que c’était précisément ce poids et aucun autre, et construit
sur lui en toute confiance ses conclusions utltérieures. C’est seulement lorsqu’on
a devant soi le fait psychique qu’une idée déterminée est venue & I’esprit de la per-
sonne interrogée que vous ne considérez pas cela comme valable et dites que
quelque chose d’autre aurait pu également lui venir a 1’esprit. Vous avez préci-
sément en vous ’illusion d’une liberté psychique et vous ne pouvez pas y renoncer.
Je suis désolé d’étre sur ce point en totale contradiction avec vous » (Vorlesungen
zur Einfiihrung in die Psychoanalyse, p. 38).

C’est précisément parce que ce qui est venu spontanément a I’esprit de
la personne interrogée ne devait rien au hasard et que rien d’autre ne pouvait,
en fait, lui venir a I’esprit dans les circonstances considérées, que 1’explication
qui utilise ce fait psychique, dont Freud soutient qu’il ne doit rien a un choix
quelconque, ne comporte, elle non plus, rien de facultatif ou d’arbitraire et
ne peut pas €tre simplement une explication possible parmi d’autres. Freud
réussit le tour de force assez remarquable de répondre a quelqu’un qui croit
a la possibilité d’autres interprétations et soupgonne celles qu’on lui propose
d’étre quelque peu arbitraires, en lui reprochant tout simplement un manque
de respect pour les « faits ». A un argument qui invoque ce qu’on est convenu
d’appeler la liberté (ou, en tout cas, la contingence) de I’interprétation, il
oppose le caractere rigoureusement déterminé des faits qui ont imposé ’inter-
prétation.

Lorsque Freud dit qu’il croit au hasard extérieur (physique), mais ne croit
pas au hasard intérieur (psychique), il ne veut évidemment pas dire qu’il
admet qu’il peut y avoir des événements physiques sans cause, mais pas
d’événements psychiques de ce genre. Ce qu’il veut dire est plutot que,
contrairement a ce qu’ont tendance a croire les gens superstitieux, bien des
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événements du monde extérieur n’ont aucun sens spécial et ne nous révelent
rien de particulier, alors que tous les événements du monde intérieur, méme
ceux qui sont apparemment les plus insignifiants, ont ce genre de sens et réve-
lent quelque chose a qui sait les interpréter. Si, comme on I’a dit, nous appe-
lons « hasard » ce qui se produit accidentellement avec 1’apparence d’avoir
été voulu ou ce qui résulte d’un mécanisme en donnant 1’impression d’avoir
été inspiré par une intention, dire qu’il n’y a pas de hasard dans la vie mentale
pourrait vouloir dire soit que 1’apparence d’intentionnalit€ qu’on y observe
n’est justement qu’une apparence et que tout y est, en réalité le produit du
mécanisme le plus rigoureux, soit, au contraire, que tout ce qui s’y passe cor-
respond bel et bien 4 une intention, manifeste ou inavouée. Dire que les évé-
nements mentaux ne sont jamais le produit du hasard peut étre une fagon
de dire qu’ils sont toujours déterminés par une finalité ou une intention.
Comme le fait remarquer von Wright : « Si une action peut étre expliquée
téléologiquement, elle est en un sens déterminée, a savoir déterminée par
certaines intentions et attitudes cognitives des hommes. Si toute action avait
une explication téléologique, une sorte de déterminisme universel régnerait
dans ’histoire et la vie des sociétés » (Explanation and Understanding,
p. 165).

Freud semble dire, au moins a certains moments, qu’une forme de déter-
minisme de ce genre régne dans la vie mentale des individus. Le deuxi¢me
de ses principes ou de ses préjugés que conteste Wittgenstein est une version
non causale de la thése du déterminisme psychique, qui consiste a soutenir
en gros que tout dans la vie mentale a un sens ou une finalité, répond a une
certaine intention, a une certaine fonction, etc. L’absence de distinction claire
entre les raisons et les causes fait que les deux versions de la thése sont géné-
ralement amalgamées par Freud : « Vous remarquerez (...) que le psycha-
nalyste se distingue par une croyance particulieérement stricte au caractére
déterminé (Determinierung) de la vie psychique. Pour lui, il n’y a dans les
expressions du psychisme rien de minime, rien d’arbitraire et de fortuit ; il
attend une motivation suffisante (ausreichende Motivierung) partout o,
d’habitude, on n’exige pas une chose de ce genre ; il est méme préparé 4 une
multiple motivation (mehrfache Motivierung) du méme effet psychique, alors
que notre besoin causal prétendument inné se déclare satisfait avec une seule
cause (Ursache) psychique®. » Lorsque Freud déclare qu’il ne pouvait pas
croire qu’« une idée venue spontanément a I’esprit du malade, qu’il produisait
en concentrant son attention, piit €tre tout a fait arbitraire et sans rapport avec
la représentation oubliée que nous cherchions » (ibid., p. 72), il veut dire a
la fois que tous les événements de la vie mentale sont déterminés par des
causes antécédentes et qu’ils sont, d’une maniére ou d’une autre, motivés.
L’idée qui vient a I’esprit est déterminée, au sens causal, par la représentation
refoulée ; mais en méme temps elle 1a signifie, d’une fagon que Freud décrit
ainsi : « L’ Einfall devait se rapporter a I’élément refoulé comme une allusion,
comme une représentation de ce méme élément dans le discours indirect »

86 « Uber Psychoanalyse, Fiinf Vorlesungen, gehalten zur zwanzigjahrigen Griindungsfeier der Clark
University in Worcester, Mass. » (1909), in Darstellungen der Psychoanalyse, p. 82
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(ibid., p. 73). Le principe du déterminisme psychique au deuxie¢me sens affir-
me que tout ce qui se passe dans I’univers mental est justiciable d’une expli-
cation intentionnelle en termes de motivation consciente ou inconsciente (ou
de la rencontre, du conflit et du compromis entre les deux especes de moti-
vation). La confusion des motifs et des causes a malheureusement pour
conséquence que 1’on ne sait plus trés bien ce que peut vouloir dire Freud
lorsqu’il soutient, sans autre précision, que tout dans la vie mentale a une
cause. Wittgenstein objecte a la théorie du réve qu’il propose que le fait que
certains éléments du réve aient un sens ne signifie pas nécessairement que
tout dans le réve a un sens et que « Tout a un sens » (c’est-a-dire, peut €tre
interprété comme le suggére Freud) est, en tout état de cause, bien différent
de « Tout a une cause »:

« Supposez que vous reconnaissiez certaines choses dans le réve qui peuvent étre
interprétées de la facon freudienne. Y a-t-il une raison quelconque de supposer
qu’il doit y avoir une interprétation également pour toutes les autres choses dans
le réve ? Que cela a un sens de demander ce qu’est I’interprétation correcte des
autres choses qui s’y trouvent ? ’

Freud pose la question : “ Me demandez-vous de croire qu’il y a quoi que ce soit
qui arrive sans cause? ” Mais cela ne veut rien dire. Si vous incluez sous le nom
de ‘cause’ des choses comme les causes physiologiques, alors nous ne savons rien
de celles-ci, et de toute facon elies sont sans pertinence par rapport a la question
de I'interprétation. Vous ne pouvez certainement pas arguer de la question de Freud
a la proposition selon laquelle tout dans le réve doit avoir une cause au sens d’un
événement passé auquel il est rattaché par association de cette fagon » (Lectures
and Conversations, p. 49).

Wittgenstein oppose 2 la version fonctionnaliste ou téléologique du déter-
minisme le méme genre de scepticisme qu’a la version proprement causale :
« S’il s’avere qu’une certaine activité est effectuée souvent dans un certain but
— frapper quelqu’un pour infliger une douleur — alors vous pouvez parier a cent
contre un qu’il y a également d’autres circonstances dans lesquelles elle n’est pas
effectuée dans ce but. Il peut simplement vouloir le frapper sans penser du tout
a infliger une douleur. Le fait que nous soyons enclins a reconnaitre le chapeau
comme un symbole phallique ne signifie pas que ’artiste faisait nécessairement
référence a un phallus d’une facon quelconque lorsqu’elle ’a peint » (Lectures
and Conversations, p. 44).
« On pourrait considérer, me semble-t-il, comme une loi fondamentale de I’histoire
naturelle que, partout ot quelque chose dans la nature “ a une fonction ”, “ remplit
une finalité , etc., cette méme chose se produit également dans des cas ou elle
n’en remplit aucune, ol elle est méme *“ dysfonctionnelle ” (unzweckdienlich).

Si les réves conservent parfois le sommeil, alors tu peux compter également sur

le fait qu’ils le perturbent parfois ; si I’hallucination onirique sert parfois une fin
plausible (la satisfaction imaginaire du désir), alors compte sur le fait qu’elle fait
également le contraire. Il n’y a pas de ‘théorie dynamique du réve’ » (Culture and
Value, p. 72).

Le principe du déterminisme que Freud invoque pour justifier son idée
que tous les événements de la vie mentale signifient quelque chose n’a, en
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réalité, pas grand-chose a voir avec le déterminisme ni méme, a strictement
parler, avec le psychisme et le genre de causalité qui le gouverne. On pourrait
I’appeler le principe d’interprétabilité, puisqu’il veut dire que tous les évé-
nements en question peuvent étre interprétés d’une certaine fagon, qui les
fait apparaitre comme ayant un sens, une finalité ou une fonction. « Rien,
dans la vie mentale, n’est sans raison » ne veut pas dire la méme chose que
«Rien n’est sans cause », car une raison n’est pas réelle comme une cause
que I’on peut espérer découvrir ; elle est d’abord quelque chose que 1’on
donne et il n’y a pas de limite assignable a priori a ce qui est susceptible
d’étre donné et accepté comme une raison, alors qu’une cause est une chose
que ’on doit découvrir empiriquement.

Le troisieme et dernier des préjugés fondamentaux que Wittgenstein
reproche a Freud n’a besoin ici que d’étre rappelé brievement, puisque nous
I’avons déja rencontré a maintes reprises. C’est tout simplement le préjugé
universaliste, celui qui ameéne a supposer qu’une explication qui explique
une partie des faits doit pouvoir expliquer la totalité des faits ou que, s’il est
possible de donner un sens a certains événements mentaux a premiére vue
insignifiants, il doit &tre possible d’en donner un a tous et qu’ils en ont, par
conséquent, tous un, méme si, pour beaucoup d’entre eux, nous ne 1’avons
peut-&tre pas encore trouvé.
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6. Le « principe de raison insuffisante » et le droit au non-sens

« Qu’est-ce qui vous vient  I’esprit a ce propos ? est
la question posée par I’analyste psychique. Mais nous
sommes en droit de la retourner sur le ton de la révolte :
ce qui ne vous vient pas a I’esprit & vous! »

Karl Kraus

Boltzmann, qui considérait la théorie darwinienne comme une conquéte
décisive de la « mécanique » dans le domaine des sciences biologiques et
qui était un partisan déclaré et enthousiaste du déterminisme en général et
du déterminisme mental en particulier, a écrit que : « Dans la nature et dans
Part (...) régne la toute-puissante mécanique, elle régne également de la méme
facon dans la politique et la vie sociale. (...) Bismarck pénétrait I’ame de ses
adversaires politiques aussi clairement que le technicien des machines pénetre
les rouages de sa machine et savait aussi exactement comment les amener
3 effectuer les actions désirées que le machiniste sait sur quel levier il doit
appuyer. L’amour enthousiaste de la liberté que ’on trouve chez un Caton,
un Brutus, un Verrina, provient de sentiments qui ont été engendrés dans leur
ame par des causes purement mécaniques ; et I’on peut 4 nouveau expliquer
en termes mécaniques que nous vivions avec satisfaction dans un Etat monar-
chique bien ordonné et aimions cependant voir nos fils lire Plutarque et
Schiller et s’enthousiasmer pour les discours et les actes de républicains ins-
pirés. A cela non plus, nous ne pouvons rien changer ; mais nous apprenons
a le comprendre et 2 le supporter. Le dieu par la grice duquel régnent les
rois est la loi fondamentale de la mécanique”. » Boltzmann ne croyait pas
du tout que le régne de « la toute-puissante mécanique » s’arréte 1a oti com-
mence celui de ’esprit :

« L’applicabilité de la mécanique s’étend plus loin dans le domaine des choses

87 Ludwig Boltzmann, « Uber die Prinzipien der Mechanik », in Populdre Schriften, Johann Ambrosius
Barth, Leipzig, 1905, p. 316-317.
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intellectuelles qu’on ne le supposerait lorsqu’on considére les choses superficiel-
lement. Qui par exemple n’aurait pas déja fait des observations qui démontrent
le caractére mécanique de la mémoire ? I m’est arrivé fréquemment autrefois, pour
me remettre en mémoire un mot grec, de réciter toute une série de vers homériques
mémorisés, le mot se mettant alors immédiatement 2 la place concernée. Aprés
m’étre occupé exclusivement pendant des semaines de la mécanique de Hertz, je
voulus une fois commencer une lettre 2 ma femme par les mots “ Liebes Herz ”,
et avant que j’y aie pris garde, j’avais écrit Herz avec tz.

Chacun sait combien il est fréquent que le réveil inné que nous avons dans la
mémoire nous laisse en plan lorsqu’il n’est pas soutenu par des mécanismes par-
ticuliers (un nceud au mouchoir, le parapluie suspendu au-dessus du costume
d’hiver). Lorsque, le jour ol je devais déménager pour Leipzig, j’allai a la fenétre
pour consulter comme je le faisais d’habitude le thermomgtre que j’avais moi-
méme dévissé le jour précédent, je m’écriai : “ Je ne posséde pas d’autre mécanisme
qui fonctionne aussi mal que ma mémoire, pour ne pas dire, que mon intellect! ” »

Boltzmann considére que, tout comme le fonctionnement normal de la
mémoire s’explique par des principes purement mécaniques, ses dysfonc-
tionnements s expliquent de la méme facon : par le caractere treés imparfait
du mécanisme en question ou les interférences qui peuvent se produire entre
plusieurs mécanismes qui fonctionnent en méme temps. 11 ne pense pas que
le lapsus qu’il rapporte doive étre expliqué autrement que par des causes
« mécaniques » d’une espéce tout 2 fait ordinaire : le mécanisme de la
mémoire a commis, en 1’occurrence, une banale erreur de lecture ou de trans-
cription, rendue possible par la ressemblance de deux mots et le fait que, la
mécanique de Hertz ayant été pendant des semaines au premier plan des pré-
occupations de Boltzmann, le nom « Hertz » avait de fortes chances de se
substituer malencontreusement a un mot qui lui ressemble au point de ne
s’en distinguer que par la fagon dont il s’écrit. Il suffit de considérer un
exemple de ce genre pour se rendre compte & quel point I’explication que
Freud donne du lapsus et d’autres phénomenes du méme genre est, en dépit
de I’invocation du principe du déterminisme mental, différente d’une expli-
cation mécanique du genre de celle que Boltzmann a en téte. Il vaut proba-
blement mieux ne pas penser & ce qui pourrait venir a 1’esprit d’un psycha-
nalyste a propos du « sens » que peut avoir un lapsus comme celui de
Boltzmann, ¢’est-a-dire de ce qu’il pourrait éventuellement nous apprendre
sur I’inconscient de son auteur. Qu’il soit probablement explicable par des
causes mécaniques banales, signifie précisément, pour Boltzmann, qu’il n’y
a aucun sens particulier a lui chercher. Il est vrai que c’est Freud lui-méme
qui nous explique qu’un cigare peut n’étre parfois rien d’autre qu’un cigare.
Mais la grande nouveauté est justement que nous ayons désormais besoin
d’un expert pour nous dire dans quel cas un cigare n’est véritablement rien
de plus que ce qu’il a I’air d’étre. Ce qui est clair, en tout cas, est que les
causes auxquelles songe Boltzmann et, de fagon plus générale, toutes celles
qui ont été proposées avant Freud par les neurophysiologistes, les psycho-
logues, les psycholinguistes, etc., ne sont pas pour celui-ci des conditions
suffisantes du lapsus, mais tout au plus des Begiinstigungen, des facteurs
favorisants qui ont simplement facilité son occurrence, mais ne suffisent cer-
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tainement pas a I’expliquer. Ces causes ont, entre autres inconvénients, celui
de rester, de toute facon, beaucoup trop générales. Et, pas plus qu’elles ne
constituent des conditions réellement suffisantes, elles ne peuvent étre consi-
dérées comme des conditions nécessaires. A propos de I’intervention d’un
de ses adversaires au Congrés d’ Amsterdam, dans laquelle, voulant parler
de ce que Breuer et Freud étaient supposés avoir démontré, il dit, au lieu de
« Breuer et Freud », « Breuer et moi », Freud écrit : « Il n’y a aucune res-
semblance entre le nom de mon adversaire et le mien. Cet exemple, parmi
beaucoup d’autres du méme genre, de lapsus par substitution de noms,
montre que le lapsus n’a nullement besoin de la facilité que lui offre la res-
semblance tonale et qu’il peut se produire a la faveur de rapports cachés, de
nature purement psychique » (Psychopathologie de la vie quotidienne, p. 95).
En d’autres termes, la tiche de I’inconscient peut assurément étre facilitée
par des circonstances accidentelles de nature diverse, elle n’en représente
pas moins la chose indispensable et essentielle dans tous les cas. Sil’on veut
savoir pourquoi tel ou tel lapsus précis a ét€ commis a tel ou tel moment,
il est indispensable de s’interroger, d’une facon dont Wittgenstein dirait
qu’elle ne reléve plus du tout de la recherche des causes, sur ce qu’il exprime
et ce qu’il révele.

Wittgenstein juge de la maniere suivante I’explication que Freud donne
de la nature du mot d’esprit :

« Quant a ce que dit Freud des mots d’esprit, il déclara pour commencer que Freud
commet les deux erreurs (1) de supposer qu’il y a quelque chose de commun 2
tous les mots d’esprit, et (2) de supposer que ce caractére commun supposé est
1a signification de *“ mot d’esprit ”. Il déclara qu’il n’est pas vrai, comme Freud
le supposait, que tous les mots d’esprit vous permettent de faire secrétement ce
qu’il ne serait pas convenable de faire ouvertement, mais que “ mot d’esprit ”,
comme “ proposition ”, a “ tout un spectre de significations ” » (Wittgenstein’s
Lectures in 1930-1933, pp. 316-317).

Des considérations du méme genre s appliquent évidemment, pour
Wittgenstein, au cas du lapsus, des actes manqués, des oublis « volontaires »,
etc. Il n’y a pas de raison de penser qu’il y a quelque chose de commun a
tous les lapsus ni que ce quelque chose est constitué par 1’expression déguisée
d’une intention.ou d’un désir inconscients. Nous pouvons, bien entendu, déci-
der de considérer désormais tous les lapsus de cette fagon et trouver & la chose
un charme considérable ; mais, contrairement a ce que suggere Freud, cela
n’a rien d’une obligation « scientifique ». Comme 1’écrit McGuinness :

« Quel bien (...) fait I’explication que donne Freud de I’origine de ces lapsus (tels
qu’ils se produisent, par exemple, dans les souvenirs ou les citations)? Elle essaie
de montrer pourquoi ce sont justement ces erreurs (et non pas toutes les autres qui
seraient également possibles d’apres les principes) qui se sont produites. Mais nous
ne sommes pas autorisés a supposer qu’il doit y avoir une raison pour laquelle ces
erreurs précises se sont produites, tout comme nous ne pouvons pas exiger une
cause pour toute coincidence. La disposition du scribe 2 commettre certains types
d’erreur peut étre activée dans un cas particulier par les conditions météorologiques,
le fait qu’il soit fatigué, etc. Si vous insistez sur le fait que la recherche doit conti-
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nuer jusqu’a ce qu’une raison de I’espece freudienne ait ét€ trouvée pour tout lap-
sus, vous exprimez une résolution de trouver cette sorte d’explication et de vous
satisfaire de celle-1a et d’aucune autre » (Freud and Wittgenstein, p. 35).

Méme dans le cas d’événements que nous considérons comme gouvemgs
par un déterminisme de type strictement causal, il n’arrive que rarement que
nous puissions expliquer pourquoi un événement précis s’est produit de pré-
férence 2 tel ou tel autre, plus ou moins différent du premier, qui €tait a pre-
midre vue également possible. Mais nous ne doutons pas qu’une connais-
sance complete des causes aurait pour effet d’éliminer toutes les possibilités
autres que celle qui s’est effectivement réalisée. Ce que fait Freud dans le
cas du lapsus ne consiste pas, selon Wittgenstein, a compléter et préciser la
description des causes possibles d’une maniére telle que I'effet produit appa-
raisse comme déterminé de fagon parfaitement univoque et ne pouvant par
conséquent étre autre que ce qu’il est, mais a résoudre un probleéme différent,
qui est de trouver une raison qui rende le lapsus intelligible. Et puisque ce
qui fait de la raison freudienne une bonne raison (si ¢’en est une) n’est pas
qu’elle rend 1’événement précis sur lequel nous nous interrogeons plus pro-
bable qu’il ne le serait sans elle et méme peut-&tre tout 2 fait certain, la répon-
se que nous avons obtenue a la question du pourquoi ne prouve pas que
I’occurence de I’événement ne pourrait étre expliquée complétement par
des causes ordinaires (non freudiennes), si nous connaissions dans le moindre
détail celles qui ont pu intervenir dans le cas précis. Elle ne prouve, bien
entendu, pas non plus le contraire.

McGuinness se réfere, sur cette question, au livre de Timpanaro que nous
avons déja cité plus haut, dont le but est essentiellement de montrer qu’une
bonne partie des lapsus® pour lesquels Freud propose des explications qu’un
grand nombre de gens s’accordent a trouver beaucoup plus ingénieuses que
réellement indispensables ou convaincantes, pourraient sans doute étre expli-
qués de fagon beaucoup plus banale 2 partir de principes comme ceux qui
rendent compte des erreurs qui se produisent dans la transmission des textes
et des phénomenes d’altération et de corruption qui en résultent. Timpanaro
justifie de la fagon suivante la décision qu’il a prise de consacrer un ouvrage
entier A une discussion approfondie des explications que Freud donne des
lapsus et d’autres phénomenes apparentés : « ...Je crois que [ces discussions]
aident 2 démystifier un mode de raisonnement qu’on peut trouver également
dans d’autres ceuvres de Freud — en particulier, dans L’ interprétation des
réves et, de fagon générale, dans tous les écrits qui sont dominés par le travail
de I’ interprétation ”, qui releve de I’aspect anti-scientifique de la psycha-
nalyse » (The Freudian Slip, p. 12). Puisque ce que Wittgenstein trouve inté-
ressant et méme fascinant dans la psychanalyse n’est pas du tout ce qui est
supposé la rapprocher de la science, mais, au contraire, précisément ce qui
fait d’elle un art de I’interprétation d’un type complétement nouveau, inventé
et pratiqué avec une virtuosité impressionnante (et en méme temps un peu

88 Dans ce qui suit, le mot « lapsus », utilisé sans autre précision, pourra étre considéré, de fagon
générale, comme une désignation générique commode pour toutes les formes de Fehileistungen

discutées par Freud : lapsus linguae, calami, oculi, auris, memoriae, etc.
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inquiétante) par Freud, il va sans dire qu’il n’y a pas grand-chose de commun
entre ’esprit de sa critique et celui du livre de Timpanaro, dont la philosophie
est une forme de scientisme d’inspiration ouvertement marxiste. La convic-
tion de Timpanaro est que ce que les explications freudiennes comportent
d’arbitraire et d’erroné s’explique principalement par une sorte de préjugé
hyper-psychologiste :

« C’est ce parti pris hyper-psychologique qui est, je crois, la cause principale des
interprétations arbitraires auxquelles Freud soumet le ‘lapsus’, le réve et tout ce
que nous faisons. C’est I'effort effectué pour pénétrer @ rout moment jusqu’a une
réalité sous-jacente désagréable a laquelle on parvient grace & une victoire rem-
portée sur les résistances du sujet, qui le fait opter dans la majorité des cas pour
I’explication qui excite le plus la curiosité — et qui est la plus improbable. Nous
avons vu que cette hypertrophie du psychologisme correspond, d’un c6té,  un
refus de reconnaitre la division de la société en classes et le malheur qu’elle
engendre et, de 1’autre, a une dissociation de la psychologie de la neurophysiologie
(et par conséquent & un anti-matérialisme au moins potentiel). Nous pouvons main-
tenant conclure que les sophismes et les interprétations forcées que nous avons
caractérisées initialement comme génériquement anti-scientifiques peuvent étre
dits eux-mémes constituer (ne serait-ce que de fagon indirecte) la limite * idéo-
logique ” de la psychanalyse » (ibid., p. 179).

Timpanaro caractérise la psychanalyse comme étant « simultanément une
doctrine qui n’a jamais abandonné certains principes matérialistes et une
construction métaphysique et méme mythologique » (ibid., p. 184). Et il pro-
pose une explication marxiste tout a fait classique des raisons pour lesquelles
le deuxiéme aspect 1’a emporté de plus en plus sur le premier. Mais il ne
considere pas, comme on le fait souvent, que c’est seulement dans la derniére
phase de son évolution que Freud a abandonné 1’exigence de scientificité
pour I’apriorisme. Les tendances anti-scientifiques trés fortes qui se sont affir-
mées de plus en plus par la suite étaient déja clairement perceptibles dans
des ouvrages comme L' interprétation des réves et la Psychopathologie de
la vie quotidienne. « C’est Freud I'interpréte qui doit avant tout étre critiqué »
(ibid., p. 180), c’est-a-dire celui qui intéresse précisément le plus les auteurs
qui, comme Ricoeur et Habermas, estiment que Freud a été victime d’une
mésinterprétation typiquement scientiste de sa propre création. Timpanaro
ne soupgonne, bien entendu, pas un instant, que ’explication « scientifique »
qu’il donne et la « science » qui la lui fournit pourraient reposer elles-mémes
largement sur le méme genre de mythologie implicite que celle qui est, selon
Wittgenstein, au fondement de toute la construction freudienne, a savoir
essentiellement sur la conviction a priori que tous les faits d’une certaine
catégorie doivent pouvoir &tre expliqués d’une fagon bien déterminée et qu’ils
le seront tdt ou tard. Dans sa Legon sur la liberté du vouloir, Wittgenstein
fait remarquer que : « Si votre attention est attirée pour la premiére fois sur
le fait que les états de choses économiques ont des conséquences énormes
et évidentes, alors que des choses telles que des états d’esprit généraux des
gens n’en ont pas, ou qu’il est beaucoup plus facile de prophétiser a partir
d’états de choses économiques qu’a partir de 1’état d’esprit d’une nation, il
est tout 2 fait naturel de penser que toutes les explications devraient étre don-
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nées comme des explications économiques d’états de choses historiques.
“ Une vague d’enthousiasme religicux a déferlé sur I’Europe ”, alors qu’en
réalité c’est une simple métaphore. “ Les croisades ont eu leur origine dans
I’état d’esprit de la chevalerie ”. Et vous pouvez penser par exemple a ce
qui se passe en ce moment » (p. 97). Les penseurs marxistes qui postulaient
encore récemment que méme les options philosophiques et épistémologiques
d’un individu doivent pouvoir étre expliquées en derniére analyse en termes
de causes économiques et sociales, de positions de classe, de contraintes et
de limitations « idéologiques » imposées de 1’extérieur, etc., affirmaient sim-
plement une prédilection qui n’a rien de scientifique pour un certain type
d’explication et étaient certainement beaucoup moins soucieux que Freud
de faire passer la scientificité avant I’apriorisme. Dans le langage de
Wittgenstein, ils confondaient autant et plus que lui 1’adoption d’une forme
de représentation nouvelle avec la production d’une nouvelle science.

Ce n’est, bien entendu, pas cet aspect qui est important et intéressant, de
fagon générale et plus particulieérement d’un point de vue wittgensteinien,
dans le livre de Timpanaro, mais la critique détaillée qu’il donne des expli-
cations inutilement compliquées et quelquefois parfaitement arbitraires que
Freud donne d’un certain nombre de lapsus, omissions, confusions, défor-
mations, oublis et inadvertances de nature diverse. De facon trés wittgen-
steinienne, Timpanaro observe que Freud « éleve au rang d’une régle géné-
rale des cas dont il est possible qu’ils soient vérifiables dans certaines occa-
sions », mais qui constituent certainement une minorité négligeable par
rapport aux innombrables exemples qui sont explicables de fagon purement
« mécanique »: « ... Une manie de la psychologisation, une conviction que
I’erreur la plus triviale répond toujours a une ‘intention’, conduit a I’invention
d’une essence non existante — ou, ce qui revient au méme, totalement indé-
montrable — 2 un niveau de réalité qui ne peut pas étre étudié » (ibid.,
p. 144). Or il est clair que : « Quiconque se lance dans une étude du “ lapsus ”
avec une telle conviction a priori fermement ancrée et dénuée de fondement
de ce qui constitue son “ essence ” ou qui est tellement anxieux de la vérifier
an’importe quel prix qu’il considére comme axiomatique ce qui est unique-
ment une hypothese de travail, imposera n’importe quelle interprétation pour
parvenir a ses fins. Nous avons déja vu la chose se produire dans le cas de
aliquis et Signorelli, et nous pouvons en trouver la confirmation dans de nom-
breux autres exemples. Les pages de La psychopathologie nous révelent pro-
gressivement une relation d’antagonisme et néanmoins en méme temps de
collaboration et de complémentarité entre Freud et ses “ cobayes ™ » (ibid.,
p. 132). 1l est évidemment beaucoup moins important de convaincre le sujet
que I’explication proposée pour telle ou telle faute d’inattention a premiére
vue completement banale et tout a fait innocente est vraie, que de le persuader
que ce genre d’explication doir &tre vrai dans tous les cas qui pourraient se
présenter. A partir du moment ou 1’expérimentateur réussit a faire partager
au sujet de I’expérience sa conviction « axiomatique » qu’une explication
est nécessaire et qu’elle ne peut étre que celle-13, il n’a évidemment pas gran-
de difficulté a lui faire accepter méme les interprétations les moins plausibles
et les plus extravagantes. Freud insiste régulierement sur les phénomeénes
de résistance auxquels se heurte le psychanalyste. Wittgenstein lui reproche

117



d’étre beaucoup plus discret sur ce qui en constitue la contre-partie inévi-
table : 1a collaboration empressée que peut fournir en toute innocence un sujet
que le type d’explication proposé séduit en proportion exacte de la répugnan-
ce qu’il lui inspire.

Dans la Psychopathologie de la vie quotidienne, Freud exprime son espoir
que « les cas de lapsus, méme les plus simples en apparence, pourront un
jour étre ramenés 2 des troubles ayant leur source dans une idée a moitié
refoulée, extérieure 4 la phrase ou au discours qu’on prononce (...) » (p. 92).
Mais un peu plus loin, ce qui était jusque-1a un simple espoir s’est transformé
visiblement en une certitude : « La maniére de considérer le lapsus que nous
préconisons ici résiste a toutes les épreuves et trouve sa confirmation méme
dans les cas les plus insignifiants. J’ai eu plus d’une fois I’occasion de mon-
trer que les erreurs de langage, méme les plus naturelles en apparence, ont
un sens et se prétent a la méme explication que les cas les plus frappants »
(p- 109). 11 n’est donc pas question de se contenter d’expliquer les cas les
plus frappants, qui pourraient requérir effectivement une explication de type
freudien : la méme explication doit s’appliquer a tous les cas. Dans le cas
de I’oubli des noms propres, Freud conclut d’abord avec prudence de 1’ana-
lyse de I’exemple Signorelli : « ... Je n’irai certainement pas jusqu’a affirmer
que tous les cas d’oublis de noms propres peuvent étre rangés dans cette caté-
gorie. Il y a certainement des oublis de noms ol les choses se passent d’une
facon beaucoup plus simple. Aussi ne risquons-nous pas de dépasser les
bornes de la prudence, en résumant la situation de la fagon suivante : g c6té
du simple oubli d’un nom propre, il existe des cas ou I’ oubli est déterminé
par le refoulement » (p. 11). Mais, dans le chapitre suivant, il n’hésite pas
a écrire, a propos de 1’oubli du mot aliguis, dont il estime avoir démontré
qu’il ne doit rien au hasard : « ... Rien n’empéche d’admettre que la produc-
tton d’un souvenir de substitution, de quelque genre qu’il soit, constitue un
signe constant, peut-étre seulement caractéristique et révélateur, d’un oubli
motivé par le refoulement. Cette formation substitutive aurait lieu méme dans
les cas ot les noms de substitution incorrects font défaut : elle se manifesterait
alors par I’accentuation d’un élément qui se rattache immédiatement a 1’é1é-
ment oublié€ » (p. 17, note 1). En fait, apres s’étre contenté pour commencer
d’affirmer que « les facteurs depuis longtemps reconnus comme jouant le
roles de causes déterminantes dans I’oubli d’un nom se compliquent, dans
certains cas, d’un motif supplémentaire » (p. 9) dont il décrit 1’opération,
Freud se comporte pour finir comme s’il avait réellement démontré que tous
les oublis de ce genre sont motivés et requierent un motif de I’espéce indi-
quée. Au départ, il n’est nullement question de contester les explications non
psychanalytiques qui ont été proposées pour rendre compte du lapsus et qui
font intervenir notamment des choses comme les troubles circulatoires, la
fatigue, la surexcitation, la distraction, les troubles de 1’attention, etc., mais
simplement de les compléter. Freud écrit : « Il n’arrive, en fait, pas si fré-
quemment que la psychanalyse conteste quelque chose qui est affirmé d’un
autre cdté ; elle ne fait en regle générale qu’ajouter quelque chose de nouveau
et il s’avere assurément a 1’occasion que cet élément qui avait été jusqu’a
présent ignoré et qui vient de s’ajouter aux autres est justement la chose
essentielle » (Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psychoanalyse, p. 35-36).
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Mais la chose « essentielle » ne peut pas ne pas étre en méme temps une
chose dont on se sent autorisé a postuler I’omniprésence. Si, compte tenu
de ce que suggerent un certain nombre de cas particulierement clairs, « I'effet
du lapsus linguae a peut-étre un droit d’étre congu comme un acte psychique
parfaitement valable, qui poursuit également son propre but, comme une
expression qui a un contenu et une signification » et I’acte manqué en général
un droit d’étre considéré comme un acte en réalité tout a fait réussi, « qui
s’est seulement mis 2 la place de 1’autre acte, attendu ou voulu » (ibid., p. 28),
la conclusion qui s’impose pour Freud ne peut &tre que la suivante :

«... §’il devait s avérer que ce ne sont pas seulement quelques cas peu nombreux
de lapsus linguae et d’actes manqués en général qui ont un sens, mais un nombre
plus grand d’entre eux, alors ce sens des actes manqués, dont il n’était pas question
jusqu’ici, deviendra inévitablement pour nous la chose la plus intéressante et tous
les autres points de vue seront relégués a bon droit au second plan. Nous pouvons
alors laisser de c6té tous les éléments physiologiques ou psycho-physiologiques
et avons le droit de nous adonner a des recherches purement psychologiques sur
le sens; ¢’est-a-dire la signification, I’intention de I’acte manqué » (ibid., pp. 28 29).

On comprend alors que les facteurs physiologiques, psycho-physiolo-
giques, linguistiques, psycho-linguistiques, etc., passeront, de toute fagon,
au second plan dans tous les cas qui pourraient se présenter. Le probléme
n’est plus de démontrer qu’un acte manqué a un sens, mais plutdt de savoir
comment on pourrait démontrer qu’il n’en a pas. A la question de savoir si
I’explication qu’il donne du lapsus linguae s’ applique réellement a tous les
cas possibles, Freud répond : « J’incline fortement a le croire, et cela parce
qu’invariablement, toutes les fois qu’on examine un cas de lapsus linguae,
on peut trouver une analyse de cette sorte. Mais on ne peut pas non plus
démontrer qu’un lapsus linguae ne peut pas se produire sans un mécanisme
de ce genre » (ibid., p. 35). On peut, bien entendu, aussi peu démontrer qu’il
est impossible de trouver (ou peut-étre, plus exactement, d’inventer) pour
un lapsus particulier quelconque une analyse de type freudien. De la consi-
dération de quelques cas typiquement freudiens on peut passer sans coup
férir a la freudianisation promise sans risque réel de tous les cas.

Comme le fait remarquer Timpanaro, I’analyse frendienne du lapsus lin-
guae nous impose une alternative fausse qui a pour effet d’orienter automa-
tiquement I’interprétation dans la direction psychanalytique : « Elle consiste
dans une restriction de 1’opposition simplement a celle qui existe entre les

“lapsus ” qui dérivent du refoulement et les “ lapsus ” dus au déplacement
de sons contigus (du type toppro pour troppo, battecca pour bachetta). Ce
qui est étrange est que Freud vient juste de citer un passage de Wundt dans
lequel il est fait explicitement mention de I’existence, en plus du “lapsus ”
purement phonique, du lapsus di 2 la substitution de mots * completement
différents ” qui “sont dans une relation associative ” avec les mots qu’il
entendait prononcer » (op. cit., p. 129). Le genre de relation associative
auquel songe Wundt doit probablement &tre compris au sens de I’association
des idées traditionnelle. Mais Freud I’identifie implicitement a sa propre asso-
ciation entre les éléments du discours qui sont perturbés et 1’élément per-
turbateur qui provient de la pensée réprimée. De ce fait, comme le dit
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Timpanaro : « Tous les “ lapsus ” non-freudiens, et non pas simplement ceux
qui sont purement phoniques (mais ceux qui sont dus a la banalisation, a
I’échange de synonymes, a I’influence du contexte, etc.) sont implicitement
écartés » (ibid., pp. 129-130). 1l est possible, effectivement, que ni des phé-
nomenes de contamination et de substitution qui proviennent de ressem-
blances purement phoniques ni des liens associatifs de type usuel (non psy-
chanalytique) ne puissent suffire a expliquer un bon nombre de lapsus. Mais,
quoi qu’en pensent Freud et ses disciples (qui usent et abusent, sur ce point,
de la démonstration du type « Quoi d’autre? »), cela ne constitue nullement
un argument en faveur de la correction de 1’explication psychanalytique.
Comme dirait Wittgenstein, un lapsus peut avoir des causes multiples, plus
ou moins banales, dont nous ignorons la plupart ; et I’insuffisance des expli-
cations causales qui sont habituellement proposées ne nous contraint cer-
tainement pas par elle-méme a accepter une interprétation plutt qu’une autre
ni d’ailleurs non plus a accepter une interprétation quelconque. Arguer d’un
manque de causalité a I’existence d’une signification, d’'une impuissance de
I’explication causale a la vérité d’une explication intentionnelle est, pour
Wittgenstein, un non sequitur typique ou, plus exactement une metabasis
eis allo genos.

L’objectif principal de la théorie freudienne des Fehlleistungen est d’établir
que de nombreux phénomeénes qui donnent I’impression de pouvoir étre
imputés simplement aux « ratés » d’un mécanisme physiologique ou d’un
mécanisme tout court sont en réalité des actes psychiques authentiques. Ce
sont 1) des actions effectuées par le sujet, et non des événements accidentels
qui lui arrivent sans que sa participation y soit impliquée d’une fagon quel-
conque, 2) des actions psychiques, c’est-a-dire douées de sens. Freud se
demande quelle différence il y a entre dire que ce sont des actes psychiques
et dire qu’elles ont un sens. Et il répond que la premiere affirmation ne
contient, en fait, rien de plus que la seconde : « Il s’agit au contraire d’une
assertion qui est plut6t plus indéterminée et plus susceptible d’étre mal com-
prise » (Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psychoanalyse, p. 47). Quant 2
savoir ce que I’on veut dire exactement lorsqu’on affirme que les
Fehlleistungen sont douées de sens et méme riches de sens, la réponse est
la suivante : « Par sens nous entendons signification, intention, tendance et
position dans une série de connexions psychiques » (ibid., p. 48). Il semblerait
donc que les concepts utilisés pour caractériser les Fehlleistungen doivent
étre empruntés, pour des raisons essentielles, a la théorie de 1’action humaine
en général et ne sont pas ceux que nous utilisons pour la description d’un
mécanisme qui fonctionne de fagcon purement causale. Nous ne considérons
pas, d’ordinaire, une production qui est explicable par des causes purement
mécaniques comme une action douée de sens et susceptible d’étre imputée
réellement & un agent qui en est ’auteur. Inversement, ce qui ne peut &tre
expliqué autrement qu’a partir du sens qu’il a et de I’intention qu’il exprime
ne semble pas réductible a un effet qui pourrait résulter simplement de
Paction d’un mécanisme quelconque. Mais, pour des raisons dont nous avons
déja une certaine idée, Freud ne se préoccupe guere de cette incompatibilité
apparente (ou ne la considére justement que comme apparente) et ne voit
dans les deux assertions « Tout dans la vie mentale a une cause » et « Tout
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dans la vie mentale a un sens » que deux formulations différentes, mais en
pratique équivalentes, d’un seul et méme principe déterministe. On ne peut
donc guere étre surpris de voir certains critiques, comme Timpanaro, lui
reprocher d’avoir été probablement influencé plus qu’il ne I’aurait dii par
une conception intentionnaliste de la nature des actes psychiques qui provient
de Brentano, alors que d’autres déplorent, au contraire, qu’il ait essayé 2 tort
d’imposer a la science des événements mentaux qu’il croyait étre en train
de constituer un modele de 1’explication causale qui était emprunté essen-
tiellement aux sciences de la nature.

La confusion des raisons reconnues et des causes supposées est certaine-
ment en grande partie responsable de la tendance fréquente de Freud a pro-
céder comme il le fait dans le cas d’aliquis, ol il « exploite de fagon trom-
peuse I’authenticité d’une crainte (ou d’un désir) par lesquels le sujet est pré-
occupé et leur mise au jour par des associations amorcées par un acte manqué
déterminé, pour conférer une plausibilité a I’attribution causale de cet acte
manqué a la peur (ou au désir) ainsi mis au jour » (Griinbaum, op. cit.,
p. 198). Timpanaro souligne que sa critique ne signifie pas que « 1’on ne
devrait pas chercher les explications les plus “ individualisantes ” possibles
qui sont consistantes avec la portée d’une science quelconque » (The
Freudian Slip, p. 90). C’est précisément la nécessité de trouver des expli-
cations de ce genre qui lui semble justifier les liens et la coopération entre
les « humanités » (dont fait partie la philologie) et la médecine, donc éga-
lement la psychiatrie, la psychologie et d’autres disciplines du méme genre,
qui appartiennent, dirions-nous, a la catégorie des « sciences molles » et aspi-
rant a ’exactitude. Mais « les explications individualisées, si elles doivent
réellement améliorer les explications généralisées, doivent satisfaire des
conditions que le freudisme ne satisfait généralement pas. Toute connexion
qu’elles posent, tout lien qu’elles ajoutent a la chaine qui unit un symptéme
a sa cause originelle présumée doivent étre, sinon susceptibles d’une confir-
mation absolue, du moins démontrablement plus probables que d’autres
explications également possibles » (ibid.). Mais le point important est qu’« il
ne suffit pas, pour établir un déterminisme déclaré d’asserter que tout
* lapsus ” a une cause et sur ce de présenter comme certaines des connexions
causales extravagantes. Méme le magicien qu’il m’est venu 2 1’esprit de
consulter pour mon mal de gorge (...) pourrait avec raison étre un déterministe
dans ce sens-1a du terme. *“ Aucun mal de gorge ne se développe par hasard ”,
pourrait-on me dire, “il y a un mauvais ceil responsable dans chaque cas ” »
(ibid., p. 90-91). Comme 1’ont souvent fait remarquer les anthropologues (en
particulier Lévi-Strauss), la pensée magique ne se caractérise pas par la néga-
tion du déterminisme, mais plutét par I’adhésion 2 une forme universelle et
particulierement rigoureuse de déterminisme. Elle exclut le hasard et I’accident
de fagon beaucoup plus définitive et radicale que ne pourrait le faire la croyan-
ce scientifique a I’existence de lois naturelles qui déterminent le cours des
événenents. Timpanaro soutient avec raison que, dans le cas de Freud, les
convictions déterministes invoquées, comme il se doit, au niveau de la « science
abstraite » n’empéchent pas par elles-mémes les explications causales détaillées
qui sont proposées pour des cas particuliers de relever, somme toute, beaucoup
moins de la science proprement dite que de la « magie concréte ».
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Freud accorde la plus grande importance, dans sa théorie du lapsus, a la
confirmation introspective que le sujet est susceptible d’apporter & I’analyse
qu’on lui propose : c’est elle qui garantit que la cause supposée du lapsus
en était effectivement la cause. « Vous devez m’accorder, écrit Freud, que
le sens d’un acte manqué n’autorise aucun doute, lorsque 1’analysé I’admet
lui-méme. Je vous concéderai en retour qu’une démonstration directe du sens
supposé ne peut étre obtenue, lorsque 1’analysé refuse de fournir les rensei-
gnements demandés, et natureliement pas davantage lorsqu’il n’est pas a
notre disposition pour nous renseigner » (Vorlesungen zur Einfiihrung in die
Psychoanalyse, p. 40). C’est une situation qui n’est certainement pas tres
satisfaisante, si I’on admet qu’il n’y a aucune raison de s’attendre a ce que
le sujet concerné lui-méme occupe une position privilégiée et jouisse d’une
autorité particuliére lorsqu’il s’agit d’identifier les causes de son compor-
tement. Les gens qui, comme c’est certainement le cas de Wittgenstein, pen-
sent que le sujet n’a aucune expérience directe des causes de son action et
que la connaissance d’une cause ne peut étre, dans ce cas-la comme dans
n’importe quel autre, que le produit d’une inférence sont inévitablement ame-
nés 2 se demander si 1’acquiescement donné par 1'intéressé a la reconstruction
causale qui émerge finalement des données recueillies par le processus de
1’association libre peut constituer une garantie réelle que la cause cherchée
a bien été découverte. Pourquoi ’explication causale qui satisfait I’auteur
du lapsus devrait-elle constituer 1a bonne explication, plutot que n’importe
quelle explication intrinséquement plausible qu’il n’est, pour des raisons,
qui n’ont, cette fois, rien de psychanalytique, pas particuliérement disposé
a accepter ou sur laquelle il n’a aucune opinion ?

Timpanaro estime que les seuls exemples réellement convaincants qui sont
traités dans la Psychopathologie de la vie quotidienne et dans les Vorlesungen
sont de I’espece de ce qu’il appelle des gaffes verbales (op. cit., p. 104). Ce
sont des cas dans lesquels « il est effectivement 1égitime de considérer la
similitude phonique entre les deux mots comme une cause simplement sub-
sidiaire, précisément parce que cette similitude n’est pas par elle-méme suf-
fisante pour expliquer le “ lapsus ” » (ibid., p. 126). Mais, ajoute-t-il : « Je
répéterai ici ce que j’ai déja dit p. 104 sq. : tous les exemples réellement per-
suasifs appartiennent au type que nous avons appelé une gaffe. Les “ lapsus ?
de cette sorte présupposent certainement que quelque chose a €t€ supprime,
mais le locuteur est pleinement conscient de et préoccupé pour le moment
par la chose, quelle qu’elle soit, qu’il veut dissimuler a ceux auxquels il est
en train de parler. Ce n’est pas quelque chose qui a été authentiquement
“ refoulé ” (oubli€) et qui ré-émerge des profondeurs de I’inconscient » (ibid.,
pp. 126-127). Autrement dit, I’explication freudienne est convaincante dans
des cas ol la genese du lapsus n’a rien de spécifiquement freudien. En
revanche, les explications deviennent de plus en plus artificielles, contestables
et controuvées a mesure que 1’on s’éloigne du cas typique de la gaffe pour
se rapprocher de cas proprement freudiens, dans lesquels il s’agit d’exhumer
une cause cachée qui est enfouie profondément dans I’inconscient (cf. ibid.,
p- 105).

Griinbaum est, sur ce point, aussi sceptique que Timpanaro. La conclusion
importante est, selon lui, celle-ci : « §’il y a des lapsus quelconques qui sont
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réellement causés par des refoulements authentiques, Freud ne nous a donné
aucune bonne raison de croire que ses méthodes cliniques peuvent identifier
et certifier leurs causes en tant que telles, aussi intéressantes que puissent
étre par ailleurs les associations “ libres ” qui ont été obtenues du sujet.
Comme mes arguments le font ressortir, cette conclusion négative semble
impossible a annuler méme si 1’on était prét a concéder que 1’analyste
n’influence pas les associations “ libres ” du sujet » (op. cit., p. 206).

En revanche, il est certainement possible de considérer qu’a défaut de révé-
ler au sujet, avec le concours du psychanalyste, les causes réelles de son
action, la méthode de ’association libre est susceptible de le mettre sur la
voie de raisons qu’il finira par accepter, aussi déplaisantes qu’elles puissent
étre au premier abord. Pour répondre & I’objection selon laquelle le psycha-
nalyste considere le sujet comme constituant 1’autorité ultime, lorsque celui-
ci est d’accord avec la reconstruction proposée, mais refuse de le croire, lors-
qu’il manifeste son désaccord, Freud propose lui-méme une comparaison
avec le cas du juge, qui traite I’aveu de I'inculpé comme une preuve définitive
du délit, mais ne se sent nullement obligé de tenir compte de ses dénégations
(cf. Vorlesungen, pp. 39-40). La comparaison est un peu inquiétante, parce
qu’elle donne 1’impression d’apporter de 1’eau au moulin de ceux qui ont
soupgonné la psychanalyse de chercher a extorquer aux patients, par des
méthodes plus ou moins inquisitoriales, I’aveu de choses qui sont & premiére
vue aussi inavouables qu’un délit caractérisé. Et il n’est pas du tout certain
qu’elle constitue une réponse satisfaisante a I’objection qu’elle est censée
réfuter. Mais ce qui est clair est que 1’asymétrie que Freud décrit et tente de
justifier est exactement le genre de chose auquel on doit s’attendre, si, comme
I’affirme Wittgenstein, le but de ’analyse n’est pas d’identifier des causes
par des méthodes qui sont réellement adaptées a ce genre d’entreprise, mais
plutdt de suggérer et de faire accepter des raisons. Si le sujet reconnait une
raison comme étant sa raison, alors elle 1’est effectivement ; mais le fait qu’il
récuse pour ’instant avec indignation un motif qu’on lui propose pour expli-
quer son action ne signifie pas nécessairement qu’il a raison et que le psy-
chanalyste qui le lui propose a tort. Le but de la cure est justement de produire
le genre de transformation qui I’amenera a considérer les choses sous un
aspect bien différent. Mais ce qui n’est pas du tout évident est que cette trans-
formation ait été obtenue essentiellement par une meilleure connaissance
des causes réelles de son comportement.
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7. Le « message » du réve

« J’appris alors a traduire, dans le mode d’expression
habituel et direct de notre pensée, le langage du réve. »

S. Freud, Fragment d’ une analyse d’ hystérie (Dora).

« Songe au caractére énigmatique du réve. Une énigme
de ce genre ne doit pas nécessairement avoir une solu-
tion. Elle nous intrigue. C’est comme si nous avions 1a
une énigme. Cela pourrait bien étre une réaction pri-
mitive. » (Letzte Schriften tiber die Philosophie der
Psychologie, § 195).

« Que se passerait-il si quelqu’un disait : le récit du
réve est un trouble de mémoire étrange : il prend une
multitude de souvenirs du jour précédent, des jours
d’avant et méme de I’enfance, qu’il met ensemble, et
en fait un souvenir d’un événement qui a eu lieu pen-
dant le temps du sommeil.

Nous connaissons bien tous des cas dans lesquels nous
mélangeons en un seul les souvenirs de plusieurs
jours » (ibid., § 656).

Freud justifie I’intérét que présente la psychanalyse pour les sciences du
langage en invoquant un concept considérablement élargi de ce qui constitue
un langage :

« Par langage il faut entendre ici non seulement 1’expression de pensées en mots,
mais également le langage gestuel et toute autre espece d’expression de 1’activité
mentale, comme 1’écriture. Mais, cela étant, on peut faire valoir que les interpré-
tations de la psychanalyse constituent d’abord des traductions d’un mode d’expres-
sion qui nous est étranger dans celui qui est familier 4 notre pensée. Quand nous
interprétons un réve, nous ne faisons que traduire un certain contenu de pensée
(les pensées latentes du réve) du *“ langage du réve * dans celui de notre vie éveillée.
On fait connaissance ici avec les particularités de ce langage du réve et I’on acquiert
I’impression qu’il appartient a un systéme d’expression qui présente un degré élevé
d’archaisme. Ainsi par exemple, dans le langage du réve, la négation n’est jamais
désignée de fagon spéciale. Les opposés se représentent 1’un I’autre et sont repré-
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sentés par le méme élément. Ou, comme on peut dire également : dans le langage
du réve les concepts sont encore ambivalents, ils réunissent en eux des significa-
tions opposées, comme cela a été, d’apres les hypotheses des linguistes, le cas avec
les racines les plus anciennes des langues historiques » (Das Interesse an der
Psychoanalyse, pp. 113-114).

Wittgenstein admet tout a fait que les €léments du réve peuvent donner
I’impression de vouloir dire quelque chose que nous ne comprenons pas
encore :

« 11 semble y avoir quelque chose dans les images du réve qui a une certaine res-
semblance avec les signes d’un langage. Comme une suite de marques sur le papier
ou sur le sable peut en avoir une. Il pourrait n’y avoir aucune marque que nous
reconnaissions comme un signe conventionnel dans un quelconque alphabet que
nous connaissons, et pourtant nous pourrions avoir une sensation forte qu’elles
doivent étre un langage d’une certaine sorte : qu’elles veulent dire quelque chose.
I1'y a une cathédrale & Moscou avec cinq clochers. Sur chacun d’entre eux ily a
un bulbe dont la forme incurvée est différente. On a 'impression forte que ces
formes et arrangements différents doivent vouloir dire quelque chose » (Lectures
and Conversations, p. 45).

Ce sentiment trés vif d’étre en présence de quelque chose qui doit avoir
un sens signifie-t-il que I’on est réellement en présence d’un langage dans
lequel 1a chose est exprimée ? Wittgenstein n’est pas persuadé que 1’on puisse
parler, comme le fait Freud, d’un « langage du réve »:

« La question de savoir si le réve est une pensée. Si réver est avoir des pensées
sur quelque chose.

Supposez que vous considériez un réve comme une sorte de langage. Une fagon
de dire quelque chose, ou une fagon de symboliser quelque chose. Il pourrait y
avoir un symbolisme régulier, pas nécessairement alphabétique — cela pourrait
étre comme le chinois, par exemple. Nous pourrions alors trouver une fagon de
traduire ce symbolisme dans le langage du discours ordinaire, des pensées ordi-
naires. Mais dans ce cas la traduction doit étre possible dans les deux sens. Il doit
étre possible en employant la méme technique de traduire les pensées ordinaires
dans le langage du réve. Comme le reconnait Freud, cela n’est jamais fait et ne
peut pas étre fait. De ce fait, nous pourrions nous demander si réver est une fagon
de penser quelque chose, si c’est tout simplement un langage » (ibid., p. 48).

Il y a des ressemblances évidentes entre les images du réve et les signes
d’un langage. Mais c’est uniquement le sentiment que nous avons de pouvoir
interpréter au moins certaines d’entre elles et certains de leurs arrangements
qui nous donne I’impression d’avoir affaire a un langage qui préexiste avec
son vocabulaire et ses régles a ce que nous essayons de déchiffrer et 2 nos
tentatives de déchiffrement, alors que dans le cas normal nous savons ou en
tout cas avons des raisons déterminantes de supposer que nous avons affaire
a quelque chose qui est un langage, un langage que nous sommes simplement
pour I’instant incapables de traduire dans le nétre. Si1’on était certain d’avoir
affaire a un langage, alors il devrait assurément y avoir une interprétation,
et une interprétation que 1’on pourrait considérer comme étant la seule inter-
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prétation correcte, du « message » que nous cherchons 4 comprendre. Mais
Wittgenstein doute fortement que nous nous trouvions, avec le réve, dans
une situation de ce genre :

« Supposez qu’il y ait une image dans un journal comique, dont la date est un peu
postérieure 2 la fin de 1a derniere guerre. Elle pourrait contenir un personnage dont
vous diriez que c’est, de toute évidence, une caricature de Churchill, un autre per-
sonnage marqué d’une fagon quelconque d’un marteau et d’une faucille, de sorte
que vous diriez que c¢’était évidemment supposé étre la Russie. Supposez que le
titre de I’image soit absent. Vous pourriez néanmoins étre slir que, compte tenu
des deux personnages mentionnés, 1’image entiere essayait évidemment de faire
une astuce & propos de la situation politique a cette époque.

La question est de savoir si vous auriez toujours raison de supposer qu’il y a un
bon mot ou une astuce qui est 1’astuce que le dessin humoristique faisait. Ii se peut
méme que I’image, prise comme un tout, n’ait pas du tout d’ “ interprétation cor-
recte . Vous pourriez dire : “ Il y a des indications — telles que les deux person-
nages mentionnés — qui suggérent qu’elle en a une. ” Et je pourrais répondre que
ces indications sont peut-&tre tout ce qu’il y a. Une fois que vous avez obtenu une
interprétation de ces deux personnages, il peut n’y avoir aucune raison de dire qu’il
doit y avoir une interprétation de la chose compléte ou de chaque détail qui procede
de facon semblable.

La situation peut &tre analogue dans les réves.

Freud demanderait : “ Qu’est-ce qui vous a amené a expérimenter cette situation
sous la forme d’une hallucination? ” On pourrait répondre qu’il n’est pas nécessaire
qu’il y ait quelque chose qui m’a fair avoir I’hallucination de cette chose » (ibid.,
pp- 48-49).

Wittgenstein voudrait que nous restions préts a admettre que le contenu
énigmatique du réve n’a peut-€tre pas de sens et pas de raison particuliere
ou qu’il pourrait avoir un sens et une raison bien différents de ceux que lui
trouve Freud. Mais c’est précisément, comme il le constate, ce qui est difficile
ou impossible, apreés que 1’on a lu Freud. Le résultat de la découverte de
Freud est justement de nous fixer sur une possibilité déterminée qui apparait
désormais comme étant la seule qui mérite d’étre retenue, ce qui fait que nous
ne pouvons plus désormais voir le réve sans chercher nécessairement a lui
trouver un sens freudien, avec la conviction assurée qu’il en a effectivement
un.
« La théorie psychanalytique enseigne (...), nous dit Freud, que : tout
réve est doué de sens, sa bizarrerie provient de déformations qui ont été
effectuées sur ’expression de son sens, son absurdité est intentionnelle
et exprime la dérision, la raillerie et la contradiction, son incohérence
est indifférente pour I’interprétation » (« Uber Psychoanalyse » (1909),
in Darstellungen der Psychoanalyse, p. 108). Freud ne s’est
cependant pas contenté, comme il aurait pu le faire, d’affirmer que tout réve
a un sens, il s’est cru également autorisé a soutenir que le réve a
toujours un sens d’une espéce bien déterminée, qui est celui de la
réalisation d’un désir. Dans la présentation de 1’analyse du cas de
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Dora, il admet explicitement qu’il aurait pu rendre sa théorie beaucoup plus
acceptable, s’il avait choisi de s’en tenir a la premiére assertion :

« Je crois que j’aurais été plus certain de I’approbation générale si je m’étais conten-
té d’affirmer que tout réve a un sens susceptible d’étre découvert au moyen d’un
certain travail d’interprétation ; si j’avais dit qu’on pouvait, une fois I’interprétation
faite, substituer aux réves des idées insérables en un point aisément reconnaissable
de la vie psychique de I’état de veille. I aurais pu alors poursuivre en disant que
le sens du réve se révélait comme étant aussi varié que les pensées de I’état de veille
elles-mémes ; qu’une fois c’était un désir accompli, une autre fois une crainte réa-
lisée, ou bien encore une réflexion continuée dans le sommeil, une décision
(comme dans le réve de Dora), une sorte de production intellectuelle pendant le
sommeil, etc. Cette maniére de présenter la chose aurait certes séduit par sa clarté
et aurait pu s’appuyer sur un bon nombre d’exemples bien interprétés, comme par
exemple sur le réve analysé ici.

Au lieu de cela, j’ai émis une affirmation générale qui limite le sens des réves a
une seule forme de la pensée, a la représentation de désirs, et j’ai suscité une ten-
dance générale 2 la contradiction » (Cing psychanalyses, p. 49).

L affirmation en question rend effectivement la théorie beaucoup plus faci-
le 2 attaquer ; mais elle simplifie également dans des proportions considé-
rables la tiche de ’interpréte, puisqu’elle limite les possibilités d’expression
du langage du réve 2 une seule et unique forme de la pensée : la forme « opta-
tive » de la représentation (déguisée) de désirs. Cette contrainte supplémen-
taire extrémement forte qui est imposée a I’interprétation a, selon
Wittgenstein, le caractére d’une régle « grammaticale » et est, comme toute
régle de ce genre, arbitraire (ce qui ne signifie pas, bien entendu, qu’elle n’a
aucun rapport avec les faits, mais uniquement qu’elle n’est pas imposée par
eux). Mais Freud ne la considere évidemment pas de cette fagon. Pour lui,
le réve n’est pas seulement une construction énigmatique a laquelle nous pou-
vons nous proposer de donner un sens en adoptant des régles d’interprétation
qui pourraient en principe étre choisies de différentes fagons : il a un sens
déterminé que nous devons découvrir par I’analyse ; et c’est la nature méme
de ce sens qui justifie ’adoption de la régle, et non la régle qui détermine
a priori le genre de signification qu’un réve en général peut avoir. La trans-
formation de 1’un des nombreux contre-exemples apparents qui vont inévi-
tablement se présenter en une confirmation supplémentaire peut donc étre
interprétée a chaque fois comme une démonstration renouvelée de la puis-
sance de la théorie. L’ impression qu’il s’agit de donner n’est évidemment
pas qu’une régle congue pour s’appliquer 4 tous les cas I'a été effectivement,
malgré un certain nombre de complications prévues ou imprévues, a tous
ceux auxquels on pouvait songer, mais qu’une assertion théorique particu-
lierement contraignante et donc extrémement audacieuse a €té testée avec
succes sur des exemples dont certains étaient 8 premiére vue les plus défa-
vorables que 1’on puisse imaginer.

Freud n’a aucun doute sur le fait que la solution du probléme pos¢ a I’ana-
lyste qui entreprend d’expliquer un réve est déterminée de fagon comple-
tement univoque. Elle est, selon lui, comparable 2 celle d’un puzzle, qui
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n’oftre réellement qu’une possibilité de remplir completement ’espace dis-
ponible avec les pieces proposées :

« Ce qui rend [I’analyste] finalement siir est justement la complexité du probléme
qui lui est posé, qui est comparable a la solution d’un des jeux d’enfants qu’on
appelle ** puzzles ”. Dans leur cas, un dessin colorié qui est collé sur une planchette
de bois et qui va exactement dans un cadre de bois a été découpé en une multitude
de fragments qui sont limités par les lignes courbes les plus irrégulieres. Si I’on
réussit a arranger I’amas désordonné de plaquettes de bois, dont chacune porte un
fragment incompréhensible de dessin, d’une maniére telle que le dessin acquigre
un sens, qu’il ne reste nulle part une lacune entre les joints et que le tout remplisse
le cadre, si toutes ces conditions sont remplies, alors on sait qu’on a trouvé la solu-
tion du puzzle et qu’il n’y en a pas d’autre » (Bemerkungen zur Theorie und Praxis
der Traumdeutung, p. 265).

C’est I’extréme improbabilité d’un arrangement qui réussisse  satisfaire
simultanément toutes les conditions imposées qui constitue, selon Freud,
I’argument essentiel en faveur de 1’idée que la reconstitution obtenue au
terme de I’analyse correspond bien a la réalité et ne comporte aucune part
d’arbitraire, qu’elle ne pourrait, en particulier, résulter simplement de choses
qui ont €té suggérées par I’analyste au patient et acceptées par lui. Une fois
la solution obtenue, méme I’analysé qui, au départ, résistait le plus fortement
est généralement en mesure de se rendre compte qu’il n’y en avait pas
d’autre. Freud consideére comme tout 4 fait invraisemblable qu’une construc-
tion qui réussit 3 accommoder un aussi grand nombre d’éléments disparates
et qui présente un pareil degré de cohérence globale puisse devoir quelque
chose d’essentiel & des circonstances favorables, mais tout a fait fortuites,
qui sont intervenues au cours de I’analyse, a 'inventivité et I’ingéniosité de
I’analyste ou a ses capacités de persuasion. Considérée de ce point de vue,
I’objection qui tire argument de la suggestibilité du patient attribue au pra-
ticien un pouvoir exorbitant qu’il ne peut tout simplement pas avoir.

Freud dit, dans I’histoire de 1’analyse du cas de I’'Homme aux loups, que
I’analyste qui s’entendrait reprocher le fait que les scénes infantiles qui ont
€t€ reconstruites ne sont peut-€tre que des fantasmes personnels qu’il a réussi
a imposer 4 I’analysé, « se rappellera, pour calmer sa conscience, avec quelle
progressive lenteur a eu lieu la reconstruction du fantasme soi-disant inspiré
par lui, avec quelle indépendance des incitations du médecin eut lieu son
¢dification sur bien des points, comment, & partir d’une certaine phase du
traitement, tout sembla converger vers le fantasme et de quelle maniére plus
tard, lors de la synthése, les conséquences les plus variées et les plus remar-
quables en découlérent ; de plus, comment et les grands et les plus petits pro-
blémes et particularités de 1’histoire du malade s’éclairérent grice a cette
seule hypothese ; il fera alors valoir qu’il ne peut vraiment s’attribuer une
ingéniosité lui permettant de créer de toutes piéces une fiction remplissant
a la fois toutes ces conditions » (Cing psychanalyses, p. 362).

La différence avec le cas du puzzle est évidemment que celui-ci a été congu
explicitement pour comporter une solution déterminée et une seule, alors
que rien n’oblige a priori & supposer que le matériau psychique fragmentaire
et disparate que le psychanalyste a a sa disposition ne peut étre réarrangé
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et complété que d’une seule fagon, qui constitue la solution imposée du pro-
bleéme. Wittgenstein compare lui-méme assez souvent la résolution d’un pro-
bleme philosophique a celle d’un puzzle. Mais cette image signifie essen-
tiellement pour lui qu’il s’agit d’assembler correctement des éléments qui,
comme les pieces du puzzle, sont déja en notre possession, alors que Freud
doit utiliser, pour compléter les lacunes de sa construction, des éléments
hypothétiques qui jouent un réle essentiel et qui, en I’absence de toute pos-
sibilité réelle de corroboration indépendante, se justifient essentiellement
par la complétude et la cohésion qu’ils permettent de procurer 4 I’ensemble.
Or la cohérence de I’histoire reconstruite, aussi remarquable qu’elle puisse
étre, ne lui confere, dans le meilleur des cas, qu’une présomption de vérité,
et ne permet certainement pas a elle seule de conclure qu’elle est vraie. Tout
ce que I’on peut dire en sa faveur est qu’elle expliquerait tous les faits concer-
nés, si elle était vraie. I ’hypothése de la scéne primitive qui constitue en
quelque sorte le mot de I’énigme peut étre considérée comme le résultat d’une
abduction, qui dit que, si tel ou tel événement précis avait eu lieu a tel ou
tel moment pendant I’enfance du sujet, telles ou telles choses étranges s’expli-
queraient avec une relative facilité et que, par conséquent, il y a de bonnes
raisons de supposer qu’il a eu lieu effectivement. Mais nous n’avons pas
encore dépassé pour I'instant le stade de la formulation d’une hypothese dont
le pouvoir explicatif n’autorise certainement pas a la considérer comme étant,
en outre, vraie. Une autre différence importante est que, pour Wittgenstein,
il s’agit simplement, en philosophie, de trouver un ordre satisfaisant entre
nos concepts, 1’ordre qui résout notre probléme, et non pas 1’ordre en soi,
qui n’existe pas, alors que Freud veut 2 tout prix trouver le sens réel des phé-
nomenes qu’il étudie et I’agencement unique qui le fournit, et non pas sim-
plement un sens possible parmi d’autres, qui pourraient éventuellement étre
obtenus a partir de principes ou de présupposés différents.

Ce que Wittgenstein trouve contestable dans des assertions comme 1) Tout
réve a un sens déterminé, exprimé dans un langage qu’il s’agit simplement
d’apprendre a déchiffrer, 2) Ce sens est foujours celui de la représentation
déformée d’un désir inconscient, 3) Tous les éléments du réve, y compris
ceux qui sont apparemment les plus incongrus, apportent une contribution
spécifique au sens du réve, compris de cette facon, est surtout qu’elles soient
présentées comme correspondant & des découvertes scientifiques capitales.
SiI’analogie linguistique est pertinente, elle devrait justement nous dissuader
immédiatement de croire a ’existence d’une procédure scientifique qui per-
met de déterminer ce que le réve signifie réellement. Le sens du réve ne peut
étre que ce qu’explique ’explication du réve. Et Freud n’a 4 aucun moment
démontré que le réve avait, indépendamment de la technique interprétative
qu’il utilise pour I’expliquer, un sens déterminé que 1’on ne peut faire appa-
raitre que de cette fagon. Selon lui, « il est tout de méme bien possible, et
méme tres vraisemblable, que le réveur sache malgré tout ce que son réve
signifie, seulement il ne sait pas qu’il le sait et croit pour cette raison qu’il
ne le sait pas » (Vorlesungen, p. 81). Non seulement, par conséquent, le réve
a un sens ; mais c’est, en outre, un sens que le réveur lui-méme connait, sans
savoir qu’il le connat, tout comme il maitrise et utilise, sans savoir qu’il le
fait, un langage (le langage de I’activité psychique inconsciente) dont il igno-
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re en principe les régles. Nous pourrions dire 4 la rigueur que quelqu’un qui
connait la signification d’une expression, en ce sens qu’il est capable de I'uti-
liser correctement, la connait sans savoir qu’il la connait, si nous voulons
dire par 1a qu’il n’a généralement pas une connaissance explicite des regles
qui déterminent 1'usage qu’il en fait. Mais, dans le cas du réve, seule I’inter-
prétation est en mesure de révéler au sujet qu’il a exprimé a son insu une
pensée déterminée dans un langage qu’il n’a pas conscience de posséder et
de parler. L’idée que le sens du réve était déja connu (et en méme temps igno-
ré) du réveur se réduit donc a une simple fagon de dire qu’il peut étre amené
non seulement 2 accepter 1’explication psychanalytique de son réve, mais
également a la considérer comme une simple explicitation de quelque chose
qu’il « savait » déja.

Wittgenstein souligne lui-méme que le réve est typiquement le genre
d’objet qui donne I'impression de « dire » quelque chose sur un mode plus
ou moins énigmatique ; et il n’est pas surprenant que nous soyons disposés
A accepter une reconstruction plausible et ingénieuse de ce qu’il pourrait vou-
loir dire. Ce qui est plus problématique est I’idée que cette chose qu’il nous
semble vouloir dire a été réellement dite, a 1’insu du réveur, au moment du
réve. Wittgenstein n’est pas du tout persuadé qu’il existe une méthode d’inter-
prétation déterminée, en I’occurrence ia technique psychanalytique, qui soit
susceptible et seule susceptible de nous révéler ce que le réve signifiait réel-
lement au moment ol il a eu lieu, ce que Freud appelle « le sens profond
et réel » du réve. L’embryon de sens que comporte en quelque sorte le réve
demande a étre développé et complété ; mais, contrairement a ce que suppose
Freud, rien ne prouve que la maniére dont il peut (et nous semble devoir)
I’étre soit déterminée de fagon univoque. Qui plus est, le fait que nous réus-
sissions 4 découvrir aprés coup un sens a un arrangement de type (plus ou
moins) linguistique qui & premiére vue n’en avait pas, ne signifie pas qu’il
a ét€ urilisé avec ce sens.

Le récit du réve est, dit Wittgenstein, de la nature d’« un fragment qui nous
impressionne fortement (parfois, en tout cas), de sorte que nous cherchons
une explication, des connexions » (Culture and Value, p. 83). Mais cela
n’implique pas que la question du pourquoi et de la provenance, que nous
aimerions poser a propos de chacun des éléments du réve, ait toujours un
sens et une réponse : « Mais pourquoi ces souvenirs sont-ils venus main-
tenant ? Qui le dira ? — Cela peut étre en relation avec notre vie présente,
donc également avec nos désirs, nos craintes, etc. — “ Mais veux-tu dire
que ce phénomene ne peut pas ne pas étre dans cette connexion causale déter-
minée? ” — Je veux dire que cela ne doit pas nécessairement avoir un sens
de parler de la découverte de sa cause » (ibid.).

Wittgenstein note que : « Lorsqu’un réve est interprété, nous pourrions
dire qu’il est intégré a un contexte dans lequel il cesse d’€tre énigmatique.
En un sens le réveur re-réve son réve dans un environnement tel que son
aspect change » (Lectures and Conversations, p. 45). Le point important est
ici que le réve n’est pas simplement analysé « scientifiquement », comme
nous pouvons, par exemple, analyser une substance chimique pour découvrir
ses constituants réels, mais en quelque sorte révé a nouveau dans un contexte
modifié et donc transformé en un autre réve dont il constitue le point de
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départ et le prétexte. Les choses différentes que nous pouvons €tre amenés
a nous rappeler, lorsque nous réfléchissons sur le réve, le font changer a
chaque fois d’aspect ; et tout cela « appartient encore au réve, d’une certaine
maniere » (ibid., p. 46).

L’idée qu’il y a un sens caché, qui constitue /e sens du réve ne peut résulter,
en fait, que d’une décision concernant le genre d’interprétation que nous
sommes disposés a considérer comme une réponse a la question du sens du
réve. Comme le dit Wittgenstein, c’est la reconnaissance de I’interprétation
qui détermine et qui nous apprend ce que nous cherchions lorsque nous cher-
chions le sens (comme lorsque nous avons trouvé tout a coup le mot qui dit
exactement ce que nous voulions). Wittgenstein considere qu’il n’y a aucune
raison de s’attendre a ce que la méthode qui combine ’association libre et
les suggestions du psychanalyste qui tente de vérifier ses hypotheses conduise
nécessairement au meilleur résultat ou au seul résultat acceptable, lorsque
nous obéissons a I’impulsion qui nous incite a rechercher le tout dont le réve
semble constituer un fragment qui en dit assez pour que nous ayons envie
de le compléter, mais pas suffisamment pour étre compréhensible par lui-
méme. Freud est persuadé d’utiliser des méthodes scientifiques qui sont com-
parables a celles d’un archéologue qui reconstitue patiemment un ensemble
architectural a partir de fragments qui sont le plus souvent insignifiants, dans
les deux sens du mot. Mais Wittgenstein pense qu’il s’agit surtout d’aboutir
2 une construction qui nous satisfasse et qui pourrait éventuellement étre bien
différente de celle que propose Freud.

Tout dépend ici de ce que 1’on considere comme étant le critere de la
« bonne interprétation ». Et Wittgenstein soup¢onne Freud d’en utiliser, en
fait, plusieurs, dont rien ne garantit qu’ils coincident :

« Freier Einfall et réalisations de désir. Il y a différents critéres pour la bonne inter-
prétation : par exemple, (1) ce que ’analyste dit ou prédit, sur la base de son expé-
rience antérieure ; (2) ce A quoi le réveur est amené par le freier Einfall. 1l serait
intéressant et important que ces deux choses coincident généralement. Mais il serait
étrange d’affirmer (comme Freud semble le faire) qu’elles doivent toujours coin-
cider » (ibid.).

Griinbaum conteste, comme on 1’a vu, que la méthode de 1’association
libre, méme si elle était réellement libre, puisse constituer un moyen appro-
prié et fiable pour remonter des symptomes pathologiques aux causes patho-
genes qui les produisent. Et il ne la considére pas non plus comme capable
de nous reconduire par un chemin tout a fait siir des symptomes « normaux »
que constituent les réves aux motivations qui les expliquent. Dans une dis-
cussion sur les antécédents historiques de la psychanalyse, Freud cite une
lettre de Schiller 2 Komer, dans laquelle le premier recommande a celui qui
veut étre productif d’accorder la plus grande importance aux idées qui lui
viennent spontanément a 1’esprit. Freud précise, cependant, que 1'utilisation
systématique qu’il fait de la méthode de 1’association libre doit &tre consi-
dérée beaucoup moins comme une preuve de la nature « artistique » de son
tempérament et de sa démarche que comme « une conséquence de sa convic-
tion maintenue fermement a la fagcon d’un préjugé du caractére completement
déterminé de tous les événements psychiques » (« Zur Vorgeschichte der ana-

131



lytischen Technik » (1920), in Studienausgabe, X1, p. 254). « Lappartenance
de la premiére idée qui vient au theme fixé s’ imposait alors, écrit-il, comme
la possibilité la plus immédiate et la plus probable, qui est également confir-
mée par ’expérience que I’on fait dans I’analyse, pour autant que des résis-
tances énormes ne rendent pas méconnaissable la connexion présumée »
(ibid.). En vertu de la thése du déterminisme psychique, on peut raisonna-
blement supposer que la premiere idée qui se présente doit nécessairement
avoir un lien thématique avec le sujet imposé, méme si ce lien peut étre, dans
certains cas, impossible a reconnaitre. Mais le probléme est justement que
I’appartenance thématique d’une idée au sujet que constitue le récit du réve
ne constitue pas nécessairement la preuve de 1’existence d’une connexion
génétique ou causale.

Freud est certain que la production d’associations libres prenant pour point
de départ le contenu manifeste du réve conduira dans tous les cas au désir
refoulé qui est a I’origine de la formation du réve. Mais une des raisons pour
lesquelles il estime que tout réve doit avoir pour origine un désir refoulé est
justement que ’association libre lui semble aboutir a un désir refoulé méme
dans le cas de réves dont le contenu manifeste est a premiére vue aussi éloi-
gné qu’il est possible de la satisfaction d’un désir quelconque. On pourrait
donc étre tenté de lui objecter que I’association libre a effectivement toutes
les chances de conduire a un élément qui joue un réle permanent et important
dans la vie mentale du réveur, mais que cela ne suffit certainement pas pour
que cet élément puisse €tre considéré comme étant la cause ou le motif qui
a produit le réve. En dépit de la confirmation que semble apporter 1"« expé-
rience » répétée de I’analyste, cela pourrait bien étre essentiellement par défi-
nition que le désir inconscient auquel 1’association libre (ou convenablement
dirigée) finit t6t ou tard par aboutir doit étre considéré comme étant la cause
ou le motif cherchés.

Wittgenstein doute que Freud ait trouvé le moyen d’utiliser I’association
libre comme une méthode d’investigation scientifique, qui s’opposerait a
I’'usage essentiellement « créateur » que les artistes font du méme procédé.
Selon lui, il est tout a fait compréhensible que 1’association libre, ou plutdt
orientée dans le sens qui convient par les suggestions judicieuses du psy-
chanalyste, reconduise invariablement a des themes qui, comme par exemple
la sexualité, occupent une place considérable dans les préoccupations du
sujet : « C’est un fait que toutes les fois que vous étes influencé par quelque
chose, par un ennui ou un probléme qui est une chose importante dans votre
vie — comme I’est le sexe, par exemple — alors, quel que soit le point dont
vous partez, 1’association ramenera finalement et inévitablement a ce méme
théme » (Lectures and Conversations, p. 60). En dépit des protestations répé-
tées de Freud, Wittgenstein soupgonne que ce n’est pas seulement le théme
lui-méme (le réve), mais également une certaine fagon de le traiter, qui est
imposée insidieusement par I’analyste au patient. Freud ne peut donc pré-
tendre, comme il fe fait, qu’il a trouvé la véritable explication causale du réve.
Et, s’il s’agissait, en fait, plutét de trouver une explication « esthétique »,
rien ne prouve non plus que celle a laquelle il aboutit par sa méthode soit
la meilleure qui puisse &tre imaginée.

Une idée qui nous vient a I’esprit a, en fait, trop de causes différentes pos-
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sibles pour que I’on puisse étre certain qu’elle contiendra toujours une allu-
sion reconnaissable a sa cause réelle ; et, inversement, rien ne prouve que
la chose a laquelle elle nous semble faire allusion et qui nous frappe soit le
facteur causal déterminant qui 1’a produite :

« Ce qui se passe dans le freier Einfall est probablement conditionné par toute une
armée de circconstances. Il ne semble pas y avoir de raison de dire qu’il doit étre
conditionné uniquement par 1’espéce de désir qui intéresse 1’analyste et dont il a
une raison de dire qu’il doit avoir joué un réle. Si vous voulez compléter ce qui
semble étre un fragment d’un tableau, on pourrait vous conseiller de cesser de vous
creuser la téte sur la maniére la plus vraisemblable dont le tableau se continuait
et, au lieu de cela, de fixer le tableau et de faire, sans y penser, le premier trait qui
vous vient a I’esprit. Cela pourrait &tre dans bien des cas un conseil tres profitable
a donner. Mais il serait étonnant qu’il produise toujours les meilleurs résultats.
Que vous fassiez tels ou tels traits est une chose susceptible d’étre conditionnée
par tout ce qui se passe a propos de vous et en vous. Et si je connaissais 1’un des
facteurs présents, cela ne pourrait pas me dire avec certitude quel trait vous allez
faire » (ibid., p. 47).

Pour Wittgenstein, ni le fait que la reconstruction du tableau emprunte natu-
rellement et méme peut-€tre irrésistiblement certaines voies, ni le fait que
le résultat obtenu de cette fagon semble particuliérement convaincant ne prou-
vent que 1’on a trouvé une explication de la maniére dont le tableau complet
pouvait &tre fait. Wittgenstein est visiblement beaucoup moins impressionné
que la plupart des gens par la complexité et la cohérence étonnantes de cer-
taines des interprétations de Freud, la maniere dont il réussit justement a
mettre en place toutes les pieces du puzzle, et il considere cela beaucoup plus
comme un élément qui nous incite fortement a croire que ses interprétations
doivent €tre vraies que comme une preuve qu’elles le sont : « Les remarques
de Freud sur la maniere dont, apreés qu’on 1’a analysé, le réve apparait tel-
lement logique. Et c’est, bien sir, vrai. Vous pourriez partir de I’un quel-
conque des objets qui sont sur cette table — qui certainement n’ont pas été
mis 12 par votre activité onirique — et vous pourriez trouver qu’ils pourraient
tous étre reliés 1’un a I’autre dans un arrangement comme celui-13, et ’arran-
gement serait logique de la méme fagon » (ibid., p. 51). Ma réaction sur ce
point est la méme que celle de Cioffi : « Ou bien la table de Wittgenstein
est plus pagailleuse que la mienne, ou bien il partageait le génie de Freud
pour construire des liens associatifs entre deux points quelconques, car je
n’ai pas été capable de produire nulle part des arrangements a peu de chose
prés aussi convaincants que ceux de Freud. Mais la force de cette considé-
ration est affaiblie si nous nous souvenons que Freud dispose sa propre table :
*“ Le matériau appartenant a un sujet individuel ne peut étre rassemblé que
morceau par morceau, 8 des moments divers et dans des contextes divers ” »
(Wittgenstein’s Freud, p. 203). L’autre facteur qui contribue & réduire consi-
dérablement I'improbabilité a priori de réussir a produire des arrangements
significatifs entre les éléments considérés est, comme le remarque Cioffi,
I’élasticité et la multiplicité des regles utilisées. Il est certain qu’avant Freud
personne ne soupgonnait la possibilité d’établir un réseau aussi compliqué
et aussi cohérent de connexions logiques entre des faits qui sont a premiére
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vue sans lien les uns avec les autres. Mais on pourrait dire justement que,
s’il existait une autre maniére, qui s’inspirerait de principes complétement
différents de ceux de Freud, de produire une telle apparence de cohérence
logique, elle nous paraitrait certainement inimaginable jusqu’au moment pré-
cis ol nous I’aurions trouvée.

Un des passages les plus longs et les plus intéressants que Wittgenstein
consacre au probleéme de I’interprétation psychanalytique du réve est le sui-
vant, qui a été écrit en 1948 :

« Le réve est, dans I’analyse freudienne, pour ainsi dire mis en morceaux. 1i perd

son premier sens complétement. On pourrait s imaginer qu’il est joué au théatre,

que 1’action de la piéce est parfois un peu incompréhensible, mais est en partie
également tout 2 fait compréhensible, ou du moins nous semble I’étre, et que cette
action est maintenant déchirée en petits morceaux, chacun des morceaux se voyant
donner un sens completement différent. On pourrait également imaginer les choses
ainsi : on dessine une image sur une grande feuille de papier et la feuille est main-
tenant pliée de telle fagcon que des morceaux qui ne vont pas du tout ensemble dans
la premiére image se retrouvent I’un & coté de I’autre pour la vue et qu’une image
nouvelle, douée ou dénuée de sens, apparaisse (ceci serait le réve révé, la premiere

image la “ pensée latente du réve 7).

Je pourrais maintenant m’imaginer que quelqu’un qui voit I’image dépliée s’écrie

“ Qui, ¢’est la solution, ¢’est ce que j’ai révé, mais sans lacunes ni déformations ™.

Ce serait alors justement cette reconnaissance qui fait de la solution la solution.

De méme que, lorsqu’en écrivant tu cherches un mot et dis a présent : “ C’est cela,

cela dit ce que je voulais! ” — ta reconnaissance certifie le mot comme étant le

mot trouvé, donc cherché. (Ici on pourrait dire réellement : c’est seulement
lorsqu’on a trouvé que 1’on sait ce qu’on a cherché — ce qui est analogue 4 la fagon
dont Russell parle du désir.)

Ce qui m’intrigue dans le rféve n’est pas sa relation causale avec des événements
de ma vie, etc., mais plutdt ceci, qu’il fait I’effet d’une partie d’une histoire, et d’une
histoire trés vivante, dont le reste est dans 1’obscurité. (On aimerait demander :
“D’ol est venue alors cette figure, et qu’est-il advenu d’elle? ) En vérité, méme
si ’on me montre A présent que cette histoire n’était pas du tout une vraie histoire,
qu’en réalité elle avait pour fondement une tout autre histoire, de sorte que j’aurais
envie de m’écrier sur le ton de la déception “* Ah, ¢’était ainsi? ”, il y a néanmoins
ici apparemment quelque chose qui a été volé. Assurément, la premigre histoire
se désintegre A présent que le papier se déplie ; I’homme que j’ai vu était venu d’ici,
ses mots de /d, I’environnement dans le réve d’ailleurs encore ; mais 1’histoire du
réve a néanmoins son propre charme, comme un tableau qui nous attire et nous
inspire.

On peut assurément dire A présent que nous considérons I'image du réve de fagon
inspirée, que nous sommes justement inspirés. Car lorsque nous racontons notre
réve a quelqu’un d’autre, I'image ne I’inspire la plupart du temps pas. Le réve nous
touche comme une idée grosse d’un développement » (Culture and Value,
pp- 68 69).

Freud est persuadé que I’image initiale existait & son insu dans I’esprit du
réveur, avant que n’intervienne le travail du réve. Le pliage correspond a
I’ensemble des transpositions et des déformations imposées, d’une part, par
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la nature du symbolisme que le réve a a sa disposition et, d’autre part, par
I’action de la censure. Freud distingue soigneusement ces deux éléments.
Tl précise que : « Méme s’il n’y avait pas de censure du réve, le réve ne serait
pourtant pas encore aisément compréhensible pour nous, car nous nous trou-
verions alors devant e probléme consistant & traduire la langue symbolique
du réve dans celle de notre pensée éveillée. Le symbolisme est donc un
deuxidme élément, indépendant, de la déformation du réve a coté de la cen-
sure du réve » (Vorlesungen, pp. 135-136). Mais on peut supposer, ajoute-
t-il, que ce symbolisme constitue un instrument commode que la censure
utilise, « puisqu’il conduit au méme but, I’étrangeté et I'incompréhensibilité
du réve » (ibid.). On peut remarquer a ce propos que 1’image du dessin que
I’on plie est sans doute plus appropriée a la représentation d’opérations
comme la condensation et le déplacement qu’a celle de la transposition en
images visuelles, puisque celle-ci correspondrait, somme toute, davantage
3 un passage effectué de I’expression verbale au dessin lui-méme. (Freud
dit que « dans le réve les représentations sont transformées en images
visuelles, les pensées latentes du réve sont donc dramatisées et illustrées »
[Neue Folge der Vorlesungen, p. 20].) Mais c’est un point que nous pouvons
considérer comme relativement secondaire.

L’interprétation (le dépliage) constitue la procédure symétrique par laquelle
le travail du réve est annulé et I’image initiale retrouvée : « Il n’y a aucun
doute que nous avons obtenu par notre technique [1’association libre] ce qui
est remplacé par le réve et dans quoi on peut trouver la valeur psychique du
réve, mais qui ne montre plus les particularités déconcertantes du réve, sa
bizarrerie, sa confusion » (ibid., p. 15). Nous avons donc obtenu a la fois
la réponse 2 la question de savoir quelle était en réalit€ la vraie histoire et
I’explication du fait qu’une chose apparemment aussi insignifiante que le
réve puisse, comme le dit Wittgenstein, nous inspirer a ce point. Le com-
mentaire de Wittgenstein est, entre autres choses, une critique implicite de
la conception réaliste que Freud a de la nature du contenu de pensée latent
qui préexistait au travail déformant du réve et qui a été réactualisé par l'inter-
prétation du contenu manifeste. Il ne nie pas que ’on puisse trouver inté-
ressant de représenter les choses de cette facon. Mais il soutient que ce n’est
justement qu’une forme de représentation. Si nous décidons de décrire les
choses de cette maniére, nous ne devons pas oublier que le seul critére que
nous avons introduit pour I’ utilisation de ce nouveau mode d’expression est
constitué par la réaction spécifique que I’on observe chez le sujet, lorsqu’on
lui propose une interprétation qui le convainc. Ce que nous voulons dire en
disant qu’il exprimait inconsciemment quelque chose et connaissait incons-
ciemment le sens de ce qu’il exprimait n’est pas déterminé au-dela de ce que
nous pourrions formuler en disant simplement qu’il reconnait la traduction
proposée comme constituant I’expression claire et développée du sens énig-
matique et embryonnaire de son réve. Ce n’est pas comme si nous avions
une idée claire de ce que c¢’est, de fagon générale, qu’avoir et exprimer (avec
les moyens de I’inconscient) une pensée inconsciente et que nous ayons sim-
plement indiqué une fagon particuliére de découvrir quelle était la pensée
inconsciente que quelqu’un a eue et exprimée a un moment donné. C’est un
fait que I’Anerkennung dont parle Wittgenstein est pergue comme une sorte

135



de Wiedererkennung, de reconnaissance de quelque chose que I’on connais-
sait déja sans le savoir. Et, si ’on accepte le point de vue de Freud, c’est ce
qu’elle est effectivement. Wittgenstein pense, pour sa part, que cela corres-
pond davantage a une fagon d’exprimer les choses qui nous semble naturelle,
mais dont il n’est pas du tout certain que nous la comprenions vraiment, qu’a
une chose dont Freud aurait effectivement démontré 1a réalité.
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Conclusion

La question des relations de Wittgenstein et de Freud peut sans doute &tre
traitée, a la facon d’Assoun (cf. op. cit., pp. 13-14), comme étant celle de
la confrontation entre deux types de rationalités. La différence essentielle,
de ce point de vue, me semble étre que Freud défend une forme de rationa-
lisme scientifique d’un type tout a fait classique, alors que Wittgenstein
appartient, de toute évidence, & un univers de pensée qui est tout autre. La
position de Freud est, sur ce point, assez comparable 2 celle des membres
du Cercle de Vienne, qui ’ont d’ailleurs effectivement percue comme telle.
On peut remarquer, du reste, que 1’attitude de Freud a I’égard de la philo-
sophie, si elle n’est pas, comme la leur, celle de quelqu’un qui la critiquerait
de I'intérieur avec ’ambition de la revigorer et de la renouveler, manifeste
néanmoins, en fin de compte, le méme genre d’optimisme rationaliste. La
ot les membres du Cercle de Vienne comptent principalement sur les vertus
de lalogique et de ’analyse logique pour détecter et éliminer I’illusion (c’est-
a-dire, pour eux, le non-sens) philosophique, Freud cherche la solution (ou,
en tout cas, estime qu’elle est a chercher) du c6té de la psychologie scien-
tifique. Wittgenstein ne croit, pour sa part, a aucune de ces deux possibilités.

Mais la confrontation me semble révéler surtout, de la part de Wittgenstein,
une véritable incompatibilité d’humeur ou de tempérament philosophiques.
11 soupgonne ouvertement Freud de faire, sous le nom de « science » et au
nom de la science, de la (mauvaise) philosophie, ¢’est-a-dire d’ériger en ver-
tus scientifiques les vices les plus caractéristiques du comportement philo-
sophique ordinaire. Alors que Freud s’efforce de montrer, d’un point de vue
qu’il considere comme devant étre obligatoirement celui du scientifique, qu’il
n’y a fondamentalement qu’une espece de réve, de mot d’esprit, de lapsus,
etc., Wittgenstein considére que c’est exactement le genre de chose que I’on
devrait, en philosophie, éviter de supposer ou de postuler, parce que c’est
généralement de 1 que proviennent justement les confusions philosophiques
les plus typiques et les problemes philosophiques les plus difficiles a
résoudre.

En méme temps, il est permis de considérer que les remarques qu’il for-
mule sur le cas de la psychanalyse illustrent bien la difficulté de la position
générale qu’il défend a propos du genre de relation qui peut exister entre la
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philosophie et les sciences. S’il reproche a Freud un certain nombre de
« fautes philosophiques » caractérisées, il le critique également pour I’uti-
lisation de méthodes d’observation, d’expérimentation, de vérification et
d’inférence qui ne sont pas conformes aux principes de la méthodologie
scientifique admise, dont il se réclame en principe. Et il n’est pas toujours
facile de déterminer a laquelle de ces deux catégories appartiennent exac-
tement les insuffisances et les faiblesses qu’il croit déceler dans la construc-
tion freudienne. Sa tendance générale est de considérer que, si la confusion
conceptuelle peut, de toute évidence, constituer un obstacle majeur a la
constitution ou au progrés d’une science, la clarification que la philosophie
est susceptible d’apporter dans ce domaine n’a, de fagcon générale, qu’une
importance et une utilité tres limitées, lorsque le statut s ientifique de la dis-
cipline est, comme c’est le cas, par exemple, pour les mathématiques, bien
établi. Dans le cas d’une science proprement dite, ¢’est en fin de compte la
pratique scientifique et elle seule qui décide. La clarté philosophique a,
comme il le dit, a peu prés autant d’importance pour le développement de
la science que la lumigre du soleil pour la croissance des germes de pommes
de terre. La difficulté, dans le cas de la psychanalyse, est que I’on ne sait
pas trés bien ce qui pourrait encore subsister d’un projet scientifique comme
le sien, une fois que les clarifications nécessaires ont été apportées. Dans
son cas, la confusion n’est pas accidentelle et finalement sans grande impor-
tance, si ce n’est du point de vue proprement philosophique ; elle est, d’une
certaine fagon, constitutive. Wittgenstein pense probablement que, comme
dans le cas de la théorie des ensembles il y a un « noyau solide » dans toutes
ces formations de concept brillantes que nous devons au génie de Freud.
Mais, qu’elle ait été congue ou non dans le péché originel de la confusion
philosophique, la théorie des ensembles est néanmoins une théorie mathé-
matique ; et Wittgenstein ne pense pas que Freud ait produit quoi que ce soit
qui ressemble véritablement 4 une théorie scientifique.

Contrairement & ce que 1’on suggere parfois, il ne remet certainement pas
en question la différence qui existe entre une démarche qui peut &tre qualifiée
de scientifique et une autre qui ne le peut pas. Tout ce qu’il dit sur la psy-
chanalyse présuppose, au contraire, 1’existence d’une différence de ce genre.
On ne comprendrait pas, sans cela, ce qui ’autorise a la considérer comme
étant de la nature d’une mythologie, et non d’une science, et a lui appliquer
une forme de critique philosophique qu’une science proprement dite ne
nécessiterait pas et ne permettrait pas non plus. Ce qui est moins clair est
la réponse qu’il conviendrait de donner, de son point de vue, 2 la question
de savoir si un traitement scientifique des phénomenes concernés est possible
et & quelles conditions ou bien si, comme on le dit parfois, la psychanalyse
n’est peut-étre pas scientifique, mais constitue néanmoins ce dont nous pou-
vons espérer disposer de plus scientifique ou, en tout cas, de plus convain-
cant, étant donné la nature des phénomenes en question.

Comme on I’a vu, Wittgenstein ne croit pas que la scientificité présumée
des explications psychanalytiques entre pour beaucoup dans la nature de
1’adhésion que nous leur donnons. Le succes de la psychanalyse ne serait
pas explicable si ces explications ne comportaient pas un « charme » par-
ticulier et si, contrairement a ce que suggere Freud, il n’y avait pas également
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un charme qui peut étre irrésistible dans la destruction du préjugé : « Ce peut

2&tre le fait que ’explication est extrémement repoussante qui vous pousse

a1’adopter » (Lectures and Conversations, p. 24). « Si vous étes amené par
la psychanalyse, écrit-il, a dire que vous avez réellement pensé telle ou telle
chose ou que votre motif était réellement tel ou tel, ce n’est pas une question
de découverte, mais de persuasion. D’une maniere différente vous auriez pu
étre persuadé de quelque chose de différent. Bien entendu, si la psychanalyse
guérit votre bégaiement, elle le guérit, et c’est un résultat. On pense A certains
résultats de la psychanalyse comme & une découverte que Freud a faite, indé-
pendamment de quelque chose dont vous avez été persuadé par un psycha-
nalyste, mais je voudrais dire que ce n’est pas le cas » (ibid., p. 27). 1l faut
sans doute ici faire une distinction entre la persuasion et la suggestion, puis-
qu’il est possible que les explications psychanalytiques possédent un charme
« objectif » suffisant pour qu’il suffise de les laisser parler pour elies-mémes,
sans avoir besoin d’intervenir de facon active pour les imposer. Freud s’est
toujours défendu avec vigueur de s’étre jamais livré a des interventions de
ce genre. (Venant de quelqu’un qui en savait plus que quiconque sur la ques-
tion, cette assurance d’avoir toujours respecté parfaitement les régles de la
neutralité scientifique ne peut cependant pas ne pas sembler un peu naive.)
On comprend qu’il ait été quelque peu excédé de voir réapparaiire sans cesse
I’objection qui s’appuie sur le phénomene de la suggestion, le mot « sug-
gestion », étant, remarque-t-il, un mot passe-partout qui dispense généra-
lement de se demander ce qu’est réellement la suggestion, d’oll elle provient
et 2 quel moment elle opére. Il estimait avoir démontré suffisamment qu’a
la différence de ce qui se passe dans les autres thérapeutiques qui recourent
a la suggestion, celle-ci est, dans la psychanalyse, prise en compte dans la
théorie du transfert, maitrisée réellement et utilisée sciemment dans le but
d’obtenir du patient un certain travail psychique indispensable a la guérison.
Mais la résolution du transfert implique, elle aussi, que le patient puisse €tre
persuadé de ce qu’il signifiait réellement.

Wittgenstein pense que cet élément de persuasion est essentiel. Le psycha-
nalyste qui affirme que le réve est la réalisation déguisée d’un désir n’effectue
pas une identification théorique du genre de celles que la science nous a ren-
dues familiéres, comme par exemple celle qui a lieu entre I’eau et H,O. Ce
n’est pas que les explications réductives qui sont réellement scientifiques ne
posent aucun probléme de compréhension et ne soient jamais trompeuses.
Wittgenstein pense qu’il n’en-est malheureusement rien : « Nos enfants
apprennent déja A I’école que I’eau est constituée des gaz hydrogene et oxy-
gene, ou le sucre de carbone, d’hydrogene et d’oxygéne. Celui qui ne le com-
prend pas est stupide. Les questions les plus importantes sont occultées »
(Culture and Value, p. 71). Mais nous ne dirions certainement pas que le chi-
miste qui affirme que 1’eau est constituée de deux gaz cherche simplement
A nous persuader de la considérer d’une certaine facon. Bien que cette iden-
tification pose, elle aussi, la question de savoir comment une chose peut étre
2 1a fois ce qu’elle est et quelque chose qui est & premiére vue completement
différent, il y a de bonnes raisons de dire qu’elle constitue une découverte
et nous révéle la vraie nature de 1’eau. Wittgenstein soutient que rien de ce
que fait Freud ne peut étre assimilé a une découverte, en ce sens-1a.
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Lorsque le psychanalyste vous persuade que « Ceci est en réalité cela »,
cela signifie qu’« il y a certaines différences que vous avez été persuadé de
négliger » (Lectures and Conversations, p. 27). Wittgenstein admet expli-
citemnent que, lorsqu’il essaie, en philosophie, d’attirer I’ attention sur certaines
différences, il se livre, lui aussi, 4 une tentative de persuasion : « Si quelqu’un
dit: “ Il n’y a pas de différence ”, et que je dise : ““ Il y a une différence ”,
je fais de la persuasion, je dis ““ Je ne veux pas que vous regardiez la chose
de cette fagon ”» (ibid.). Nous savons que I’auteur des Recherches philo-
sophiques avait une prédilection particuliere pour le mot fameux :
« Everything is what it is and not another thing. » Cela devrait étre pour lui,
d’une certaine facon, le mot d’ordre de la philosophie ; et cela signifie jus-
tement que les objectifs de la philosophie sont bien différents de ceux d’une
entreprise théorique, que celle-ci soit réeliement scientifique ou en ait, au
contraire, comme c’est pour Wittgenstein le cas de celle de Freud, simple-
ment les apparences. Le philosophe est, lui aussi, quelqu’un qui tente de vous
persuader de quelque chose et qui n’y réussit pas forcément. 11 essaie, par
exemple, de vous faire admettre que la théorie freudienne propose et fina-
lement impose simplement une fagon possible, mais non obligatoire, de
considérer les objets dont elle traite. Et a cela quelqu’un peut réagir avec une
incompréhension totale en disant que la psychanalyse nous a bel et bien
dévoilé la vraie nature des objets en question, ce qui signifie simplement qu’il
accepte entierement les explications qu’elle propose. L’obligation de recourir
a la persuasion n’est pas un défaut regrettable, parce que la philosophie n’a
justement pas grand-chose a voir avec une science ; et le tort de la psycha-
nalyse est essentiellement de croire qu’elle en est une. Il n’est pas nécessai-
rement d’utiliser la persuasion de la maniére dont elle le fait, mais plutot
d’ignorer que c’est essentiellement ce qu’elle fait et de sous-estimer les dan-
gers considérables que cela comporte.
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admirateur de Freud n’est

pas surprenant, puisque Freud possédait au plus haut point
une qualité que Wittgenstein considérait comme fondamen-
tale en philosophie, & savoir I'aptitude & proposer des
analogies nouvelles et éclairantes pour la compréhension
de faits qui sont & la fois familiers et énigmatiques. Ce que
fait Freud consiste pour lui essentiellement & proposer
d’excellentes comparaisons, comme par exemple la com-
paraison d'un réve et d'un rébus. Mais les mérites de
Freud ne vont pas au-deld de ce qu’on peut exprimer en
disant qu'il nous fournit une « représentation des faits »
dont personne n'avait eu I'idée avant lui et qui est, en tout
éfat de cause, extrémement convaincante. Ce que Wittgen-
stein n’accepte pas est |'aspect proprement explicatif de la
théorie, c'est-a-dire, en fin de compte I'inconscient lui-
méme. Freud a tort de s'exprimer « comme s'il avait décou-
vert qu'il y a dans I'esprit humain des haines, des volitions,
etc., “inconscientes”, ce qui est tout & fait trompeur, parce
que nous pensons & la différence entre une haine “cons-
ciente” et une haine “inconsciente” comme & celle qui exis-
te entre une chaise “vue” et une chaise “non vue” ». Freud
nous a appris & discerner un but, une intention ou un sens

dans des phénoménes qui, comme le réve ou le lapsus, -

semblaient & premiére vue n'en avoir aucun. Mais il les a,
pour ce faire, simplement placés dans une perspective
entiérement différente de celle & laquelle nous étions habi-
tués. Il commet, selon Wittgenstein, une confusion philoso-
phique caractérisée, lorsqu'il estime avoir mis en évidence
'existence d'une activité psychique inconsciente qui consti-
tue la cause supposée des phénoménes en question.
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