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Préface

L’art des ravages

par Antoine de Baecque

« Le film s’offre comme un vivier aux pécheurs du passé¢ de 'avenir. »

Chris MARKER, a propos du Joli Mai (1962)

On trouve dans ce texte fameux de Walter Benjamin!, cette définition du concept d’aura, devenu
central dans 1’histoire de 1’art et la philosophie de I’esthétique : « Nous définissons [1’aura] comme
I’apparition unique d’un lointain, si proche soit-il. Suivre du regard, un calme apres-midi d’été, une
chaine montagneuse a 1’horizon, ou une branche projetant son ombre sur celui qui se repose — cela
signifie respirer 1’aura de ces montagnes, de cette branche?. » On saisit 1a le tremblé de la pensée
benjaminienne, qui s’apparente a un vibrato poétique, a un art de la métaphore, a une expérience intime
des sens et des formes, a un ressenti de 1’espace du monde. Le bien-&tre d’un homme se reposant d’une
marche en montagne, la sieste dans la nature auprés d’un ami ou d’un étre cher, la dialectique du proche
et du lointain, la résurgence précise du souvenir, I’unicité d’exception de la chose vécue et surtout la
netteté littéraire du rendu de la vie, tout cela fait de Benjamin un penseur écrivain d’une irréductible
originalité. D’une audace, également, qui n’a que peu d’équivalent : qui d’autre saurait, oserait cerner le
motif central d’une pensée a 1’aide des mots concrets de la nature, d’une métaphore si traversic¢re, d’un
journal intime de petits actes vrais ? Comme il le dit lui-méme, Benjamin cherche a respirer 1’ceuvre
d’art, a connaitre avec ses sens, a écrire, méme sur les concepts les plus abstraits, a 1’aide de ses
émotions.

La bataille du télescope

L'Euvre d’art a ['époque de sa reproductibilité technique est un texte problématique. A
I’automne 1935, Walter Benjamin vit et travaille a Paris. Il tente de faire avancer ce qu’il considére
comme son grand-ceuvre, Le Livre des passages, matrice efflorescente de la plupart des textes écrits dans
les cinq derni¢res années de son existence. En méme temps, il fait figure de correspondant parisien de
I’Institut pour la recherche sociale, dirigé a New York par Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, ses
cadets, et de leur revue, Zeitschrift fiir Sozialforschung, dontil existe une édition frangaise. Entre ces



« passages » et ces commanditaires sourcilleux, prend place 1’histoire de 1’écriture et des réécritures® de
L’Euvre d’art.

Tout part des passages parisiens et d’un obstacle que rencontre Benjamin : comment définir en
profondeur cet art urbain moderne si typique de la capitale francaise dans les deuxi¢me et troisieme tiers

d uxix® siecle ? Cette esthétique matérialiste est gouvernée par la reproduction mécanique, la
« reproductibilité technique ». Eclaircir cette notion est une condition sine qua non a la poursuite du
travail, telle une mise au point, au sens optique du terme : considérer a nouveau frais la reproductibilité

technique ouvrira a Benjamin une plus juste vision historique de la culture parisienne du xix° siecle. 1l le
signale explicitement dans une lettre a un ami datée d’octobre 1935, alors qu’il se met a I’écriture de
L ’Euvre d’art — d’abord sous forme de notes, qui vont devenir un texte en quinze points, un avant-propos
et un épilogue —, usant d’une de ces métaphores si caractéristiques de son style : « Je m’efforce de diriger
mon télescope par-dela la brume ensanglantée du dix-neuviéme, que je m’efforce de dépeindre selon les
traits qu’il révélera dans un monde futur, libéré de la magie. Je vais évidemment commencer par
construire moi-méme ce télescope et, a la tache, j’ai le premier trouvé quelques propositions
fondamentales de 1’esthétique matérialiste. Je suis juste en train de les écrire en un court écrit
programmatique?. »

Le télescope congu par Benjamin possede un double usage : il lui permet, a peu de distance, d’écrire
un premier texte, Petite histoire de la photographie®, puis un second, L’FEuvre d’art a [’époque de sa
reproductibilité technique. Mais cet instrument, a la fin de I’année 1935, n’est pas du golt de ses
protecteurs, qui lui font quelques reproches véhéments, ainsi qu’un professeur le ferait & son éleve doué
mais gaffeur, inspiré mais ruant dans les brancards. En janvier et février 1936, Horkheimer est de
passage a Paris. Il prend connaissance du texte ; s’ensuivent quelques conversations serrées, puis, de
retour a New York, des lettres d’une redoutable franchise, écrites par Adorno ou par lui a un
correspondant parisien qui cherche a publier son essai, en allemand et en francais, dans la Zeitschrift fiir
Sozialforschung. Ce qui embarrasse les New-Yorkais de 1’Ecole de Francfort, ce sont des expressions
politiques trop explicites, tout ce qui « pourrait étre compris comme une profession de foi politique » : ils
exigent les remplacements des mots « réactionnaires » par « conservateurs », « fascisme » par « Etat
totalitaire », « guerre impérialiste » par « guerre moderne », « communisme » par « les forces
constructives de 1’humanité »°. Benjamin s’exécute. Il 1’écrit a Horkheimer : « J’ai revu [...] les
formulations politiques que vous m’aviez indiquées et j’ai modifié¢ a certains endroits la terminologie ; a
d’autres, particulierement a la fin du premier chapitre, j’ai modifi¢ le texte méme, parfois aussi rayé une
phrase. A I’exception du dernier dont nous avions parlé, la notion de fascisme ne s’y trouve tout au plus
que dans deux ou trois passages”. »

D’ou les multiples versions de L’Euvre d’art. 1l en existe quatre. La premicre, rédigée entre octobre
et novembre 1935. La seconde, en février-mars 1936, aprés discussions et échanges avec Adorno et
Horkheimer, en vue de sa publication dans la Zeitschrift fiir Sozialforschung, qui n’aura lieu que de
fagon posthume en 1955. Une troisiéme est rédigée directement en francais pour 1’édition hexagonale du
Journal pour la recherche sociale, avec 1’aide de Pierre Klossowski, sous la supervision de Raymond
Aron, alors directeur du bureau parisien de I’Institut pour la recherche sociale, et du secrétaire de
Horkheimer a Paris, M. Brill, qui manie les ciseaux d’Anasthasie avec un ze¢le certain. Achevée en
mars 1936, cette version est contestée par Benjamin (et par Aron), non publiée dans I’immédiat, et ne
paraitra que cinquante-cing ans plus tard, en 1991, dans les Ecrits frangais. Enfin, une quatriéme version
date de 1939, remise a plat, repensée, réécrite une fois passé€s et oubliés — pas tout a fait cependant — les
conseils, les discussions, les polémiques, les coupes et réécritures des six mois pénibles allant
d’octobre 1935 4 mars 1936. C’est généralement cette dernicre version qui sert de support aux
publications et aux traductions les plus récentes, notamment celle que propose ici Frédéric Joly.



L’aura a [’epreuve

Cependant, les réticences formulées dés 1936 ne sont pas uniquement liées a la terminologie
politique un peu crue employée par Benjamin, on s’en doute. Il existe un probléme de fond résultant d’un
regard sur I’histoire de 1’ceuvre d’art, et plus particulierement concernant son orientation. Car le jeune
philosophe de quarante-trois ans ne braque pas son télescope vers le futur en se positionnant depuis un
passage parisien des années 1840. En un mot, son texte n’est pas le mode d’emploi technophile et
progressiste d’un perfectionnement de 1’ceuvre grace aux outils de la reproduction moderne qui
permettraient une large diffusion, voire une démocratisation de I’acces a 1’art. Il ne vise pas plus la
restauration nostalgique d’un état perdu de I’ceuvre. 1l s’agit bien davantage d’un regard au présent mais
mélancolique sur ce que la technique fait disparaitre a jamais : comment 1’art est entré en crise par la
reproductibilité de 1’ceuvre. La mélancolie sourd des lignes controversées de L’Euvre d’art, mais 1’on
verra pourtant que ce regard désolé sait étre créateur.

Ce qui s’en va, ce qui disparait, quand une machine reproduit une ceuvre d’art, est précisément son
aura. La réside le probléme. On sait Benjamin proche ami de Brecht® — et L ' Euvre d’art a sans doute été
écrit sous cette influence déterminante, ce qui explique aussi, et profondément, le scepticisme d’ Adorno
et Horkheimer, adversaires du dramaturge, qui ont cherché a « débrechtiser » le texte de Benjamin. Or,
Bertolt Brecht, a la lecture de L’Euvre d’art, est furieux, comme 1’indique une note de son Journal de
travail de 1938 : « [Benjamin] part de quelque chose qu’il appelle I’aura. [...] Celle-ci tendrait a dépérir
depuis peu, conjointement avec le sacré. Benjamin a fait cette découverte en analysant le cinéma, ou
I’aura s’évanouit a cause de la reproductibilit¢é des ceuvres. Pure mystique ! Malgré la posture
antimystique. C’est donc ainsi qu’on adapte la conception matérialiste de 1’histoire ! Il y a plutdt de quoi
s’effrayer?. » Pour Brecht, Benjamin verse dans le camp conservateur par pur idéalisme, accroché au
concept mé¢lancolique de I’aura qui le conduirait a regarder vers le passé et a rattacher I’ceuvre d’art a
ses origines cultuelles.

Pourtant, 12 ou Brecht, mais aussi Adorno, considérent I’aura comme un motif de déploration,
Benjamin y associe une tout autre valeur. Elle est moins dégradation, perte, déprédation, que rupture,
crise, catastrophe : il n’y a pas de jugement moral ou esthétique dans L 'Euvre d’art, seulement le constat
des différents états historiques du statut de I’ceuvre I’art. Benjamin ne fait que citer un discours de
déploration, datant du milieu du x1x° si¢cle lui-méme, qu’il ne partage ni ne juge. Il a lu Baudelaire
lancant au salon de 1859 : « Dans ces jours déplorables, une industrie nouvelle se produisit, plutot se
reproduisit, qui ne contribua pas peu a confirmer la sottise dans sa foi, ruiner ce qui pouvait rester de
divin dans 1’esprit frangais'®. » Il connait cette sentence de Wallace Stevens : « La plupart des appareils
modernes destinés a reproduire la vie, appareil photo compris, ne font en réalit¢ que la répudier. Nous
gobons le mal ; le bien nous reste en travers de la gorge!l. » Dans cette méme perspective, il accueille
dans la lettre de son essai les mots accusateurs de Georges Duhamel, cinéphobe et contempteur du
septieme art : « Ce qu’il reproche avant tout au cinéma, écrit Benjamin a propos de Duhamel, c’est le
mode de participation qu’il suscite chez les masses. Il présente le cinéma comme “un divertissement
d’ilotes, un passe-temps d’illettrés, de créatures misérables, ahuries par leur besogne et leurs soucis [...].
Un spectacle qui ne demande aucun effort, qui ne suppose aucune suite dans les idées, [...] n’éveille au
fond des cceurs aucune lumiére, n’excite aucune espérance, sinon celle, ridicule, d’étre un jour ‘star’ a
Los Angeles™2, »

Walter Benjamin décrit le tournant historique que représente le déclin de 1’aura, passage d’une ¢re de
I’ceuvre d’art a une autre, comme un dépouillement. L’ ceuvre se défait de son aura, ce qui est aussi une
forme de libération, au sens de 1’interprétation marxiste, selon laquelle le capitalisme industriel dépouille
I’art de son romantisme, de sa sacralité, pour le faire apparaitre en sa vérité réifiée : une chose, un
produit, un objet. La généralisation de la reproduction en art — en 1’occurrence la photographie puis le



cinéma — substitue a 1’unicité de 1’ceuvre une appropriation par les masses aux fins d’un usage de vision,
voire de consommation, immédiat. « Cependant, écrit Benjamin, il manque une chose a la reproduction la
plus parfaite : 1’ici et maintenant de I’ceuvre d’art — le caractere absolument unique de son existence, au
lieu méme ou elle se trouve. » Un peu plus loin, il ajoute : « L’ici-et-maintenant de 1’original décide de
son authenticité. » Puis : « Le domaine entier de 1’authenticité se dérobe a la reproductibilité technique. »

Les quatre ages de [’art

Ayant ainsi défini 1’aura comme 1’unicité d’une ceuvre dans son espace-temps, le texte décline quatre
ages de I’art, considérés chacun en regard de son rapport a I’aura. Pour Benjamin, 1’art des origines, au
service de pratiques magiques collectives, est avant tout cultuel. Ce que produisent les hommes de la
premicre histoire est consacré a prendre place au sein d’un rituel protecteur, visant a leur accorder la
clémence de la nature ou des forces divines. C’est ce rituel, et le caractére inapprochable de 1’ceuvre
d’art sacrée, qui fondent 1’aura cultuelle : un interdit (du toucher, parfois méme du regard — car
I’existence de ces images a plus d’importance que le fait qu’elles sont vues) définit alors le rapport a
I’ceuvre dans sa perspective auratique — « L’¢élan que ’homme de 1’age de pierre représente sur les
parois de sa grotte est un instrument magique », rappelle Benjamin.

Lart de la deuxiéme époque est muséal, défini par sa « valeur d’exposition ». A mesure que les
pratiques artistiques s’affranchissent du culte, durant ce long processus de sécularisation du regard
débutant avec la Renaissance italienne, les ceuvres deviennent exposables. On les montre, hors des
enceintes sacrées, afin d’aiguiser et d’exciter un gott esthétique, un jugement de valeur, une comparaison
entre artistes, styles, époques. Mais 1’ceuvre ainsi exposée, en particulier dans les musées, garde intacte
son aura : elle conserve une présence unique et non reproductible dont I’autorité plonge celui qui lui fait
face dans la contemplation purement esthétique. Le musée déplace 1’aura de I’ceuvre : son spectateur ne
la regarde plus comme un objet cultuel, ni méme tel le symbole d’un pouvoir ecclésiastique, princier ou
monarchique, mais comme un absolu du beau, une unité¢ idéale. L’ceuvre exposée devient belle : sa
sacralité s’esthétise. Il ne s’agit pas d’une métamorphose compléte mais d’un glissement du sacré depuis
le culte vers 1’esthétique.

La troisiéme forme d’art est celle de la reproduction mécanique et massive : le cinéma en est
I’embléme et 1’agent, fondé sur un double phénoméne de reproduction, 1’enregistrement mécanique de la
réalité puis la fabrication en série de copies. Walter Benjamin, semblable a un Siegfried Kracauer, dix
ans avant André Bazin, invite a prendre au sérieux les conséquences de 1’apparition d’une technique de
reproduction exacte et surtout mécanique de la réalité, qui change le concept méme de I’art. Autrement
dit, ce n’est plus le rituel sacré qui détermine la valeur de 1’ceuvre d’art, ni sa beauté, mais son rapport a
la réalité : sa vérité. Toute une série de conséquences en découlent, notamment sur le jeu des acteurs
confrontés a cette liquidation de 1’unicité¢ de leur performance, et sur la nature contradictoire du cinéma
qui ne peut s’affirmer comme art que dans le contraste avec sa nature mécanique profonde. « Sa nature
illusoire est une nature au second degré », écrit Benjamin & propos du cinéma : elle est le fruit du
montage, du choix de 1’angle de prise de vue, des gros plans, des ralentis, des surimpressions, tout ce qui
offre une forme au septieme art, mais perturbe sa mécanique purement reproductrice du réel. Benjamin
attire également 1’attention sur 1’autre proces de reproduction : la diffusion massive des images et la
constitution d’un public de masse. Le cinéma, selon L'Fuvre d’art, ouvre aux spectateurs comme
communauté — donc a la masse — un champ d’action insoupgonné. Il permet une réception collective et
simultanée, inaccessible — ou difficilement accessible — aux autres médiums de représentation. La pensée
du cinéma de Benjamin® n’est donc pas réductible a une pure pensée de la technique, car ¢’est le public
qui en est la pierre de touche : I’appareil de cinéma est destiné a doter le public d’une nouvelle
perception de la réalité. Comme le sport, le cinéma convertit les spectateurs en « experts » de la réalité.



Par conséquent, le cinéma devient le lieu privilégié ou les masses forment leur conscience politique,
puisque, en devenant expert en réalité, le public peut se permettre de changer cette réalité (ou de croire
qu’il peut le faire). D’ou I’espoir placé par Walter Benjamin dans la signification politique du cinéma, sa
foi dans la constitution d’une communauté spectatrice émancipée. Le quatrieme age de I’ceuvre d’art est
donc politique. Dés lors que le critere d’authenticité est liquidé par la reproductibilité technique, et dilué
dans la masse, toute la fonction de 1’art se trouve bouleversée. « Elle se fonde désormais, reprend
Benjamin, sur une autre forme de pratique : la politique. » A la foi des croyants, au jugement de goit des
esthétes, qui vénéraient tout deux 1’aura de 1’ceuvre, cultuelle ou artistique, succedent le regard et la
conversation du public massif des salles obscures, un regard combattant et une conversation qui donne
corps a 1I’opinion publique.

Le cinema, art apocalyptique

Le cinéma est I’art qui fait des ravages dans 1’histoire. Il détruit, liquide, emporte, renouvelle, tout a
la fois agent destructeur et salvateur. Il est 1’art de la crise, celui qui provoque la catastrophe : au rythme
de ses images galopent les cavaliers de 1’apocalypse. Dans L’Euvre d’art s’opere la « liquidation de
I’aura », selon le terme méme employé par Benjamin. Le film provoque une crise de I’art en rompant les
liens traditionnels que 1’ceuvre entretient, d’une part, avec la représentation du monde et le public, d’autre
part, avec I’ceuvre elle-méme. Toute la modernité artistique, selon Benjamin, tient dans cette relecture de
la catastrophe cinématographique : 1’ceuvre ne peut se perpétuer qu’en sacrifiant son aura traditionnelle.

Le penseur se déclare prét a payer ce prix. D’abord, car toute restauration de I’unicité de ’aura lui
parait artificielle ; de plus, le nouvel art opérant cette liquidation lui semble le seul a pouvoir,
techniquement, formellement et politiquement, coller a la réalit¢ du monde contemporain tel qu’il est en
train de muer. Benjamin insiste sur ces capacités techniques de la caméra et en reléve les conséquences
sur la perception de la réalit¢ : « Avec le gros plan, ’espace se dilate ; avec le ralenti, c’est au
mouvement de se diffracter a son tour. [...] Il est ainsi bien clair que la nature qui parle a la caméra n’est
pas celle qui parle a I’ceil. Nature autre avant tout parce qu’a un espace tissé par la conscience de
I’homme se substitue un espace entrelacé d’inconscient. [...] C’est ici qu’intervient la caméra, avec ses
ressources propres, ses plongées et contre-plongées, ses coupes et plans de détail, ses ralentissements et
ses accélérations de 1’action, ses agrandissements et ses réductions. A travers elle, pour la premiére fois,
nous faisons 1’expérience de 1’inconscient optique, comme nous faisons 1’expérience, a travers la
psychanalyse, de 1’inconscient pulsionnel. [...] Le film est la forme d’art qui correspond a la vie de plus
en plus dangereuse a laquelle doit faire face 1’homme aujourd’hui. » Le cinéma entérine, par sa technique
et sa forme, les modifications profondes de la perception. Ainsi, il n’est pas seulement le mieux a méme
d’enregistrer la nouvelle réalité, il posséde les capacités d’en cerner les dangers, la vitesse,
I’¢élargissement ou le rétrécissement, aussi bien 1’imaginaire collectif que 1’inconscient visuel. C’est par
la que le cinéma se projette dans la pensée future : il filme au présent la crise du passé aussi bien que
I’inconscient visuel de demain.

Benjamin, cependant, n’est ni passéiste ni futuriste. Sa lucidité est fondée sur le sens du présent : son
texte dessine la catastrophe hic et nunc, puisque la destruction de 1’aura engendre dans [’instant méme
des formes modernes. Cette position est d’abord historique. Walter Benjamin, dans le cru de son
existence, est pris entre deux apocalypses, pleinement intégrées dans son texte : la Grande Guerre comme
modele dévoyé de la reproductibilité technique — c’est la mort qu’elle a fabriquée en masse — ; le
fascisme comme esthétisation dévoyée de la politique — « Tous les efforts pour esthétiser la politique
culminent en un seul point. Ce point est la guerre », lance-t-il dans L'Euvre d’art. Entre ces deux
¢cueils, le chemin est étroit : la catastrophe méme y conduit, sans sécurité ni assurance.

Mais qu’est-ce qu’une catastrophe benjaminienne ? « Il faut fonder le concept de progres sur 1’1dée



de catastrophe. Que les choses continuent a “aller ainsi”, voila la catastrophe », répond-il dans un texte
de 19384, Ailleurs, il indique, sous le sceau du mystére, cette voie étroite qui n’est ni restauration de la
tradition, ni célébration du patrimoine, ni certitude aveugle placée dans le progrés : sont sauvées les
ceuvres « lorsqu’on met en évidence chez [elles] la félurel> ».

Cette « félure », ce qui est dessiné dans le présent comme un regard orienté a /a fois vers le passé et
vers le futur — ce qui diverge dans [’histoire —, seul le cinéma 1’enregistre et la met en forme. Car il est
I’art apocalyptique par excellence, celui qui détruit le passé en liquidant la tradition artistique et, dans le
méme temps, sauve I’histoire parce qu’il la projette immédiatement dans le futur. Ce que Walter
Benjamin exprime dans Sur le concept d’histoire en langant sa cinqui¢me theése par la formule suivante,
d’une terrible fulgurance : « La véritable image du passé se faufile devant nous'¢. » La présence toute-
puissante de 1’itmage cinématographique lui permet d’historiciser la réalité en la saisissant 8 méme le
monde : il est I’art qui détruit 1’art, capte I’instant de 1’histoire, et sauve cette dernieére en la préservant
pour le futur par la technique, par la reproduction, en la donnant massivement a voir par la
reproductibilité. Le cinéma arrache une époque déterminée au cours homogene de 1’histoire. I réussit
ainsi a recueillir et a conserver dans I’image I’ceuvre d’une époque, et dans I’époque le cours entier de
I’histoire a travers tous ses temps. Chez Benjamin, le cinéma a acquis le pouvoir d’étre le marqueur des
temps historiques. Voir la catastrophe, tel est, dans 1’ceil de Walter Benjamin, le défi visionnaire que seul
le cinéma peut relever. Il filme 1’histoire qui prend feu, se défait et se refait.

Antoine de BAECQUEX
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commentaires.

2. Toutes les citations, sauf indication en note, sont tirées de la nouvelle traduction proposée ici par Frédéric Joly.

3. Pour davantage de détails, voir les travaux philosophiques de Bruno Tackels, qui a soutenu une these sur Benjamin, la question de ’aura et L 'Euvre d’art en 1994 a
Strasbourg, sous la direction de Philippe Lacoue-Labarthe, puis a publi¢ chez L’Harmattan (Paris, 1999) L 'Euvre d’art a I'époque de Walter Benjamin. Histoire d’aura, avant
de reprendre et développer cette approche dans Walter Benjamin. Une vie dans les textes. Essai biographique, Arles, Actes Sud, 2009, p. 481-498 et p. 739-788. On lira en
outre, de Rainer Rochlitz, qui a supervisé et présenté I’édition des Euvres de Walter Benjamin en trois volumes dans la collection « Folio » chez Gallimard (Paris, 2000) : Le
Désenchantement de I’art. La philosophie de Walter Benjamin, Paris, Gallimard, 1992, p. 174-209. Voir également I’édition de L 'Euvre d’art a I’époque de sa reproductibilité
technique réalisée par Lambert Dousson, Paris, Gallimard, coll. « Folio plus philosophie », 2008.

4. Walter Benjamin, Correspondance. II : 1929-1940, traduit par Guy Petitdemange, Paris, Aubier M ontaigne, 1979, p. 195.
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L’ceuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité
technique

Version de 1939

« Nos Beaux-Arts ont été institués, et leurs types comme leur usage fixés, dans un
temps bien distinct du nétre, par des hommes dont le pouvoir d’action sur les choses
était insignifiant aupres de celui que nous possédons. Mais I’étonnant accroissement
de nos moyens, la souplesse et la précision qu’ils atteignent, les idées et les habitudes
qu’ils introduisent nous assurent de changements prochains et trés profonds dans
lantique industrie du Beau. Il y a dans tous les arts une partie physique qui ne peut
plus étre regardée ni traitée comme naguére, qui ne peut pas &tre soustraite aux
entreprises de la connaissance et de la puissance modernes. Ni la matiére, ni
Iespace, ni le temps ne sont depuis vingt ans ce qu’ils étaient depuis toujours. Il faut
s’attendre que de si grandes nouveautés transforment toute la technique des arts,
agissent par la sur [linvention elle-méme, aillent peut-étre jusqu’a modifier
merveilleusement la notion méme de l'art. »

Paul VALERY!

1. Paul Valéry, « La conquéte de I’ubiquité », Pieces sur [’art, Paris, Gallimard, 1934, p. 103-104 [repris dans (Euvres, tome 11, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », 1960, p. 1284].



Avant-propos

Au moment ou Marx entamait 1’analyse du mode de production capitaliste, ce mode de production
¢tait a ses débuts. Marx articula ses visions de sorte qu’on leur conférat valeur de pronostic. Il remonta
aux rapports de base de la production capitaliste, et les formalisa de manicre a ce que son lecteur sache
ce qu’il était permis d’attendre, a 1’avenir, du capitalisme. Il s’avéra qu’il était permis d’en attendre non
seulement une exploitation sans cesse aggravée des prolétaires, mais en définitive aussi I’instauration de
conditions rendant possible sa propre suppression.

I a fallu plus d’un demi-siecle au renouvellement de la superstructure, qui se montre bien plus lent
que celui de I’infrastructure, pour que soit mis en évidence, dans tous les territoires de la culture, le
changement des conditions de production. Sous quelle forme ce changement s’est produit, il n’est
possible de I’indiquer qu’aujourd’huil. Il est permis d’exiger de ces indications qu’elles aient quelque
valeur de prédiction. Mais a ces exigences répondent moins des théses sur 1’art du prolétariat apres la
prise du pouvoir, et moins encore des théses sur la société sans classes, que des theses sur les tendances
évolutives de 1’art dans les conditions de production des temps présents. Leur dialectique ne se manifeste
pas moins dans la superstructure que dans 1’économie. Raison pour laquelle il serait erroné¢ de sous-
estimerla valeur polémique de telles théses. Elles écartent toute une série de notions
traditionnelles — comme la création et le génie, la valeur intemporelle et le mystére —, notions dont
I’utilisation incontrolée (et pour le moment difficilement contrdlable) conduit a un traitement a la fasciste
du matériau factuel. Dans les pages qui suivent, les concepts importés dans la théorie de [’art se
distinguent des concepts plus courants en ce qu’ils sont parfaitement inutilisables pour les visées du
fascisme. lls se montrent en revanche utilisables pour formuler des exigences révolutionnaires dans la
politique de [’art.

1. Benjamin considérait aussi étre le premier a le faire de fagcon convaincante, comme en témoigne cet extrait d’une lettre a Werner Kraft du 28 octobre 1935 : « J’ai le
premier trouvé quelques propositions fondamentales de I’esthétique matérialiste. » Voir Walter Benjamin, Correspondance. 1 : 1929-1940, traduit par Guy Petitdemange,
Paris, Aubier-M ontaigne, 1979, p. 195. (N.d.T.)



L’ceuvre d’art a toujours été¢ fondamentalement reproductible. Ce que des hommes avaient fait pouvait
toyjours étre reproduit par d’autres. Les é€leves, dans ’apprentissage de 1’art, les maitres, a fin de
diffusion des ceuvres, enfin des tiers mus par 1’appat du gain, pratiquaient effectivement une telle
reproduction. En comparaison, la reproduction technique de I’ceuvre d’art est quelque chose d’inédit, qui
s’impose par intermittence dans 1’histoire, par poussées fort ¢loignées dans le temps les unes des autres,
mais avec une intensité croissante. Les Grecs ne connaissaient que deux procédés de reproduction
technique des ceuvres d’art : la fonte et la gravure. Les bronzes, les terres cuites et les piéces de monnaie
¢taient les seules ceuvres d’art qui pouvaient étre fabriquées par eux en séries. Aucune autre ne pouvait
étre reproduite dans son unicité et sur un mode technique. Avec la gravure sur bois, la technique
graphique, pour la premiere fois, devint reproductible ; elle le fut bien avant que I’écriture le devienne a
son tour grace a I’imprimerie. Les immenses changements que 1’imprimerie, la reproductibilité technique
de I’écrit, a suscités dans la littérature sont connus. Au regard du phénomene qui est ici considéré a
I’échelle de [I’histoire universelle, ils ne constituent toutefois qu’un cas particulier, bien sr
particuliérement important. Au Moyen Age, la gravure sur cuivre et la gravure & 1’eau-forte viennent
s’ajouter a la gravure sur bois, tout comme au début du xix° siecle la lithographie.

Avec la lithographie, la technique de reproduction atteint un stade fondamentalement nouveau. Le
procédé, bien plus rapide, qui distingue 1’exécution du dessin sur une pierre de son gravage dans un bloc
de bois ou de sa gravure sur une plaque de cuivre, donna pour la premiere fois la possibilité a ’art
graphique de mettre ses produits sur le marché non pas seulement de fagon massive (comme tel était déja
le cas), mais dans des présentations chaque jour nouvelles. L’art graphique, grace a la lithographie, fut en
mesure d’accompagner le quotidien de ses illustrations. Il se mit a suivre 1’allure de I’imprimé. Trés vite,
tout juste quelques décennies aprés I’invention de la lithographie, il fut cependant surpassé par la
photographie. Avec la photographie, la main fut pour la premicre fois libérée des obligations artistiques
les plus lourdes du processus de reproduction de 1’image, dés lors endossées par le seul ceil rivé a
I’objectif. L’ceil saisissant plus vite que la main ne dessine, le processus de reproduction de I’image fut
si monstrueusement accéléré qu’il put suivre 1’allure de la parole. L’opérateur de cinéma, en tournant la
manivelle de la caméra en studio, fixe les images aussi rapidement que l’acteur dit son texte. Si la
lithographie contenait virtuellement le journal illustré, il en fut de méme de la photographie avec le film

parlant. La reproduction technique du son fut ¢élaborée a la fin du xix° siecle. Ces efforts convergents ont
¢été a D’origine d’une situation prévisible, que Paul Valéry caractérise ainsi : « Comme 1’eau, comme le
gaz, comme le courant ¢lectrique viennent de loin, dans nos demeures, répondre a nos besoins moyennant
un effort quasi nul, ainsi serons-nous alimentés d’images visuelles ou auditives, naissant et s’évanouissant
au moindre geste, presque a un signel. »



Aux alentours de 1900, la reproduction technique avait atteint un niveau lui permettant de faire
non seulement de |’ensemble des ceuvres d’art du passé son objet, et de soumettre leur effet aux plus
grandes transformations, mais lui permettant aussi de conquérir une place a part entiere parmi les
procédes artistiques. Pour la présente étude, rien n’est plus instructif que d’observer comment ses deux

manifestations différentes — la reproduction de 1’ceuvre d’art et I’art filmique — agissent en retour sur 1’art
dans sa forme traditionnelle.

1. Paul Valéry, « La conquéte de I'ubiquité », op. cit., p. 105 [et p. 1284 pour I’édition Pléiade].
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Cependant, 1l manque une chose a la reproduction la plus parfaite : 1’ici-et-maintenant de 1’ceuvre
d’art — le caractére absolument unique de son existence, au lieu méme ou elle se trouve. Mais c’est a cette
présence unique, et uniquement a elle, que 1’histoire doit de s’accomplir, et cette existence, a son tour, se
soumet a elle. Non seulement doivent étre prises en compte les transformations connues par 1’ceuvre au fil
du temps dans sa structure physique, mais les divers rapports de propriété dont elle put étre 1’objet
doivent 1’étre aussil. Des analyses de type chimique ou physique, qui ne sauraient s’appliquer a la
reproduction, suffisent a retrouver la trace de ses diverses transformations ; la trace des rapports de
propriété, elle, est I’objet d’un processus de transmission, dont la reconstitution doit étre entamée a partir
du site d’origine.

Lici-et-maintenant de 1’original décide de son authenticité. Les analyses de type chimique de la
patine d’un bronze peuvent étre utiles a 1’établissement de son authenticité ; en conséquence, la preuve

qu’un manuscrit identifié comme datant du Moyen Age provient d’une archive du xv® siécle, peut étre
utile a 1’établissement de cette authenticité. Le domaine entier de /’authenticité se dérobe a la
reproductibilité technique — et, bien siir, pas uniquement a la seule reproductibilité technique?.

Mais tandis que 1’authenticité conservait sa pleine autorit¢ sur la reproduction manuelle, des lors
généralement stigmatisée comme contrefagon, il n’en alla pas de méme face a la reproduction technique.
La raison en est double. Premi¢rement, la reproduction technique s’avere étre plus autonome dans ses
rapports a I’original que la reproduction manuelle. Elle peut, a titre d’exemple, faire ressortir par la
photographie des aspects de 1’original seulement accessibles a la lentille réglable et a ses angles de vue
arbitrairement choisis, mais pas a 1’ceil humain, ou fixer des images qui se dérobent tout bonnement a
I’optique naturelle, a 1’aide de certains procédés comme 1’agrandissement ou le ralenti. Il s’agit de la
premiere raison. En second lieu, elle peut de surcroit placer la représentation de 1’original dans des
situations qui ne sont pas accessibles a 1’original lui-méme. Elle lui donne avant tout la possibilité d’étre
rencontré par le récepteur, que ce soit sous la forme de la photographie, que ce soit sous celle du disque.
La cathédrale quitte son emplacement pour étre accueillie dans le cabinet d’un amateur d’art ; 1’ceuvre
chorale, qui est interprétée dans une salle ou a 1’air libre, se laisse écouter dans une chambre.

Les circonstances susceptibles d’accueillir le produit de la reproduction technique de 1’ceuvre d’art
peuvent certes laisser intacte 1’existence méme de I’ceuvre d’art — elles n’en déprécient pas moins son
ici-et-maintenant. Si cela ne vaut effectivement en rien pour la seule ceuvre d’art mais, en conséquence,
par exemple, pour un paysage qui défile dans un film sous les yeux d’un spectateur, il n’en est pas moins
porté atteinte, a travers ce procédé, au noyau le plus sensible de I’objet méme de 1’art, susceptible
comme ne 1’est aucun autre objet naturel. Il est ici question de son authenticité. L’authenticité d’une chose
est I’incarnation de tout ce qui, en elle, est transmissible de par son origine, de sa durée matérielle a son



pouvoir d’évocation historique. Ce pouvoir d’évocation se fonde sur la durée matérielle de la chose.
Avec la reproduction, ou cette durée matérielle se dérobe aux hommes, le pouvoir d’évocation historique
de la chose vacille entierement. Rien de plus, toutefois ; mais ce qui se met a vaciller ainsi, c’est
1’autorité méme de la chose?.

I est possible de résumer ce qui ressort ici par la notion d’aura, et de dire : ce qui dépérit a I’époque
de la reproductibilité technique de 1’ceuvre d’art, c’est son aura®. Le processus est symptomatique : sa
signification excéde le domaine de 1’art. La technique de reproduction, comme on [’appelle en général,
detache [’objet reproduit du domaine de la tradition. En multipliant les reproductions, elle remplace
son apparition unique par des copies produites en masse. Et en permettant a la reproduction d’entrer
en contact avec le récepteur dans la situation qui lui est propre, elle actualise l’objet reproduit . Ces
deux processus conduisent & un violent ¢branlement de la chose transmise — une déstabilisation de la
tradition, le revers de la crise et du renouvellement de 1’humanité en cours. Ils se montrent en étroite
corrélation avec les mouvements de masse de notre temps. Le cinéma est leur agent le plus puissant. Sa
signification sociale, y compris dans sa forme la plus positive, et précisément dans celle-1a, ne peut étre
pensée indépendamment de son aspect destructeur, de son aspect cathartique : la liquidation de la valeur
de la tradition dans 1’héritage culturel. Ce phénomene est des plus tangibles dans les grands films
historiques. Il conquiert des positions toujours nouvelles. Et lorsqu’ Abel Gance, en 1927, s’exclama avec
enthousiasme : « Shakespeare, Rembrandt, Beethoven feront du cinéma [...]. Toutes les 1égendes, toutes
les mythologies et tous les mythes, tous les fondateurs de religion et toutes les religions elles-mémes [...]
attendent leur résurrection lumineuse, et les héros se bousculent a nos portes pour entrer? », il en appela
alors, probablement sans en avoir conscience, a une liquidation générale.

1. Naturellement, I’histoire de I’ceuvre d’art englobe bien plus de choses : I’histoire de M ona Lisa, par exemple, doit se pencher sur la question de savoir comment et
combien de fois elle fut copiée tout au long des xvi®, xvin® et xix° siécles.

2. Parce que justement 1’authenticité n’est pas reproductible, I'introduction forcenée de certains procédés de reproduction — de nature technique — a autorisé une
différenciation et une gradation de I’authenticité. Une fonction importante du commerce de ’art a été d’opérer de telles distinctions. Ce dernier avait un intérét évident a
distinguer les divers tirages d’une planche, celle d’avant et celle d’apres la lettre, d’une plaque de cuivre, et caetera. Avec I’invention de la gravure sur bois, il est permis de dire
que la qualité d’authenticité fut attaquée a la racine, avant méme d’avoir pu déployer ses fleurs tardives. Une image de madone du Moyen Age, au moment méme de son
exécution, n’était pas encore « authentique » ; elle le devenait au fil des siécles, et le devint surtout, peut-étre, au cours du xix°.

3. La représentation provinciale la plus lamentable de Faust a dans tous les cas 1’avantage, sur un film consacré a Faust, de se tenir en concurrence idéale avec la
représentation de Weimar originelle. Et ce qui, de cette teneur traditionnelle, peut, au pied de la rampe, se rappeler a notre bon souvenir a perdu toute valeur devant 1’écran de
cinéma — le fait, par exemple, que derriére M éphisto se cache Johann Heinrich Merck, I’ami de jeunesse de Goethe, et ainsi de suite.

4. Walter Benjamin évoque pour la premicre fois le concept d’aura en 1931 dans sa fameuse Petite histoire de la photographie. Voir Rainer Rochlitz, Le
Désenchantement de I’art. La philosophie de Walter Benjamin, Paris, Gallimard, 1992, p. 174-194. (N.d.T.)

5. Abel Gance, « Le temps de ’image est venu », in L 'Art cinématographique, t. 11, Paris, Félix Alcan, 1927, p. 94-96.
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Les modalités de perception sensorielle des collectivités humaines se transforment aussi, sur de
longues périodes historiques, avec leur mode d’existence entier. Les modalités d’organisation de la
perception sensorielle — le médium dans lequel elle s’effectue — ne sont pas seulement conditionnées par
la nature, mais aussi par I’histoire. Le temps des grandes invasions, qui fut celui de 1’industrie d’art de
I’époque romaine tardive! et de la Genése de Vienne?, n’eut pas seulement un autre art comme
1> Antiquité, mais eut aussi une autre perception. Les érudits de 1’Ecole viennoise, Alois Riegl et Franz
Wickhoff2, qui s’élevérent contre le poids de la tradition classique sous laquelle cet art avait été enfoui,
sont les premiers a avoir tiré des enseignements quant a 1’organisation de la perception a 1I’époque ou cet
art était en vigueur. Si vastes qu’étaient leurs connaissances, elles atteignirent leurs limites, ces savants
se contentant de donner un portrait formel de la perception propre a 1’époque romaine tardive. Ils ne
chercherent pas — et peut-étre ne pouvaient-ils pas 1’envisager — a montrer les bouleversements sociaux
qui trouvaient leur expression dans ces transformations de la perception. Les circonstances se montrent a
présent plus favorables a une telle entreprise. Et si les transformations dans le médium de la perception
dont nous sommes les contemporains se laissent comprendre comme le déclin de 1’aura, alors il est
possible d’en démontrer les conditions sociales.

II convient d’illustrer la notion d’aura proposée plus haut pour les objets historiques par 1’1dée d’une
aura des objets naturels. Nous définissons cette derniere comme 1’apparition unique d’un lointain, si
proche soit-il%. Suivre du regard, un calme aprés-midi d’été, une chaine montagneuse a 1’horizon, ou une
branche projetant son ombre sur celui qui se repose — cela signifie respirer 1’aura de ces montagnes, de
cette branche. Cette description permet de reconnaitre facilement les conditionnements sociaux de
I’actuel déclin de 1’aura. Ce dernier s’explique par deux circonstances qui sont toutes deux liées a
I’importance croissante des masses dans la vie d’aujourd’hui. En effet : rendre les choses plus proches
de soi spatialement et humainement est une demande des masses actuelles® tout aussi insistante que
leur tendance a vouloir évacuer [’unicité de chaque réalité a travers sa reproduction, dans la
réception de cette reproduction. Chaque jour, le besoin se fait plus impérieusement sentir de se saisir de
I’objet dans la plus intime proximité, dans I’image, ou plutdt dans son reflet, dans la reproduction. Et la
reproduction, indéniablement, telle que D’offrent le journal illustré et les actualités, se distingue de
I’image. L'unicité et la durée sont dans 1’image aussi €troitement intriquées que le sont la volatilité et la
renouvelabilité dans la reproduction. L’expulsion de 1’objet hors de son nimbe, la destruction de 1’aura,
sont la signature d’une perception dont « le sens de I’identique dans le monde® » s’est a un tel point
développé qu’elle s’accapare également I’unique au moyen de la reproduction. Ainsi se manifeste dans le
registre de I’intuitif ce qui, dans le domaine de la théorie, se manifeste comme la valeur croissante de la
statistique. L’alignement de la réalité sur les masses et des masses sur la réalité¢ est un processus d’une



portée illimitée, tant pour la pensée que pour 1’ intuitif.

1. Allusion au titre du grand ouvrage d’Alois Riegl (1858-1905), Die spdtromische Kunstindustrie, Vienne, 1901 — parfois traduit aussi en frangais par « Industrie
artistique du Bas-Empire ». Benjamin admire chez Riegl sa mani¢re de démontrer le caractere historique de toute perception esthétique et d’analyser les produits de l'art a
partir de leurs conditions formelles de possibilité. (N.d.T.)

2. Die Wiener Genesis, codex biblique enluminé présentant un extrait du Livre de la Genese dans la traduction de la Septante, et datant de la premicre moitié du vi°
siecle. (N.d.T.)

3. Franz Wickhoff donna en 1895 avec Theodor Gomperz I’édition de Die Wiener Genesis et lui consacra une étude fondamentale pour la compréhension de 1’art
romain tardif. (N.d.T.)

4. Benjamin reprend ici, au mot prés, la définition qu’il donne de 1’aura dans la Petite histoire de la photographie. Sur la dialectique du proche et du lointain, voir par
exemple « Bureau des objets trouvés », in Walter Benjamin, Sens unique, traduit et préfacé par Frédéric Joly, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothéque Payot », 2013, p. 141.

(Nd.T)

5. Que les choses deviennent, sur le plan humain, plus proches des masses peut signifier : I’évacuation de la fonction sociale hors du champ visuel. Rien ne garantit
qu’un portraitiste d’aujourd’hui, lorsqu’il peint un chirurgien renommé entouré des siens a la table du petit-déjeuner, saisisse sa fonction sociale avec plus d’exactitude qu’un
peintre du xvi° siecle [sic] qui, par exemple comme Rembrandt avec La Legon d’anatomie, présentait au public ses médecins de fagon représentative.

6. Expression tirée d’un ouvrage de I’écrivain danois Johannes Vilhelm Jensen (1873-1950), Exotische Novellen, Berlin, Samuel Fischer, 1909. Jensen est notamment
l’auteur de la nouvelle intitulée Gradiva, rendue célebre par I’analyse qu’en donna Freud en 1907. (N.d.T.)
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L'unicité de 1’ceuvre d’art ne fait qu’une avec son intégration dans la tradition. Cette tradition elle-
méme est bien slr quelque chose d’absolument vivant, quelque chose d’exceptionnellement changeant.
Une statue antique de Vénus, par exemple, se situait pour les Grecs, qui faisaient d’elle I’objet d’un culte,
dans un autre rapport a la tradition que pour les clercs du Moyen Age, qui voyaient en elle une idole
funeste. Mais ce qui s’imposait aux uns comme aux autres de la méme fagon, ¢’était son unicité ; pour le
dire autrement : son aura. Le mode d’insertion originaire de 1’ceuvre d’art dans le rapport a la tradition
trouvait son expression dans le culte. Les ceuvres d’art les plus anciennes, comme nous le savons, se
tiennent au service d’un rituel, d’abord magique, ensuite religicux. Le fait que ce mode d’existence
auratique de 1’ceuvre d’art ne se dissocie jamais entierement de sa fonction rituelle est désormais d’une
importance décisivel. Autrement dit : la valeur unique de [’ceuvre d’art « authentique » se fonde dans le
rituel, ou elle trouve sa valeur d’usage originelle et premiere . Celle-ci peut étre transmise a volonté,
elle se trouve également encore dans les formes les plus profanes du culte de la beauté, concevable
comme rituel sécularisé?. Le culte profane de la beauté, qui prit forme a la Renaissance pour rester en
vigueur trois siecles durant, laissa apercevoir distinctement, une fois cette période écoulée, dans le
premier pénible ébranlement dont il fut 1’objet, ces fondements. En effet, avec 1’apparition du premier
moyen de reproduction véritablement révolutionnaire, la photographie (contemporaine des
commencements du socialisme), 1’art sent venir la crise, devenue manifeste cent ans plus tard, et lui
répond par la doctrine de [’art pour I’art?, qui est une théologie de I’art. En a ensuite résulté, pour ainsi
dire, une théologie négative qui adopte pour forme 1’1dée d’un art « pur » ne rejetant pas seulement toute
fonction sociale, mais aussi toute détermination a travers un syujet prenant figure. (En poésie, Mallarmé a
occupé le premier cette position?.)

Prendre en compte ces rapports est indispensable si I’on entend étudier 1’ceuvre d’art a 1’époque de
sa reproductibilité technique. Car ils préparent 1’apercu suivant, ici décisif : la reproductibilité technique
émancipe 1’ceuvre d’art, pour la premiére fois dans 1’histoire universelle, de 1’existence parasitaire
qu’elle menait dans le rituel. L’ceuvre d’art reproduite devient, dans des proportions toujours plus
importantes, la reproduction d’une ceuvre d’art congue pour la reproductibilité>. De la plaque
photographique, par exemple, il est possible de tirer quantité d’épreuves ; se poser la question du tirage
authentique n’a pas de sens. Mais des [’instant ou le critére de [’authenticité s’avere inapplicable a la
production artistique, la fonction sociale entiere de [’art s’en trouve également bouleversée. Au lieu
de se fonder sur le rituel, elle se fonde sur une autre praxis : en [’occurrence, sur la politique.

1. La définition de I’aura en tant qu’« apparition unique d’un lointain, si proche soit-il », ne constitue rien d’autre que la formulation de la valeur cultuelle de I’ceuvre
d’art dans les catégories de la perception spatio-temporelle. Lointain est le contraire de proche. Le lointain essentiel est I’inapprochable. En effet, un trait essentiel de ’image



cultuelle est son inapprochabilité. Elle demeure, de par sa nature, « un lointain, si proche soit-il ». La proximité possible avec sa matérialité ne porte pas atteinte a son lointain,
qu’elle conserve une fois apparue.

2. Dans la mesure ou la valeur cultuelle de I'image se sécularise, les représentations du substrat de son unicité deviennent plus incertaines. L’unicité du phénomene se
manifestant dans 1’image cultuelle est toujours plus évincée au profit de I'unicité empirique du créateur ou de son activité créatrice. Jamais sans un reste, toutefois ; le concept
d’authenticité ne cesse jamais de renvoyer a quelque chose qui excede la simple authentification. (Cela s’avere particuliérement évident chez le collectionneur, qui conserve
toujours quelque chose de ’adorateur de fétiches et qui, a travers la possession de I’ceuvre d’art, contribue activement a sa force cultuelle.) En dépit de cela, la fonction du
concept d’authenticité dans la réflexion sur ’art demeure évidente : avec la sécularisation de I’art, I’authenticité prend la place de la valeur cultuelle.

3. En frangais dans le texte. (N.d.T.)

4. Sur la place éminente de Stéphane Mallarmé dans la réflexion de Benjamin, tel que I’illustre, par exemple, Sens unique, voir Pierre Missac, Passage de Walter
Benjamin, Paris, Seuil, 1987, p. 32-35 et p. 57-59. (N.d.T.)

5. Pour ce qui est des ceuvres cinématographiques, la reproductibilité technique du produit n’est pas, comme par exemple avec les ceuvres littéraires ou picturales, une
condition, s’imposant de I’extérieur, de leur diffusion de masse. La reproductibilité technique de I’ceuvre filmique est inhérente a la technique méme de sa production. Celle-ci
ne permet pas seulement le mode le plus direct de diffusion massive de I'ceuvre cinématographique, elle le commande tout simplement. Elle le commande, car la production
d’un film est si coliteuse qu’un particulier qui, par exemple, pouvait s’offrir un tableau, ne peut plus s’offrir le film. En 1927, il a été calculé qu’un long métrage, pour étre
rentable, devait atteindre un public de neuf millions de personnes. Avec le cinéma parlant, un recul s’est toutefois ici produit, pour I’instant ; son public s’est en effet restreint
en raison des barriéres linguistiques, et au moment méme ou €taient privilégiés les intéréts nationaux a travers le fascisme. Mais plus important que la prise en compte de ce
recul — qui, au demeurant, est atténué par le doublage —, il convient de se pencher sur le lien de ce cinéma avec le fascisme. La simultanéité des deux phénomenes trouve son
origine dans la crise économique. Les mémes bouleversements qui, en regle générale, ont conduit a tenter de maintenir, au moyen d’une violence ouverte, les rapports de
propriété existants, ont amené I’industrie du cinéma, menacée par la crise, a précipiter I’élaboration du film parlant. Le lancement du cinéma parlant procura alors un
soulagement temporaire. Et certes pas pour la seule raison que le parlant attira a nouveau les masses dans les salles, mais aussi parce qu’il rendit solidaires capitaux nouveaux
de I’industrie électrique et capitaux de I’industrie du cinéma. De cette facon, il a — considéré de ’extérieur — favorisé des intéréts nationaux, mais il a — considéré de
I’intérieur — internationalisé comme jamais auparavant la production cinématograp hique.



vV

La réception des ceuvres d’art adopte divers accents ; se dégagent parmi eux deux poles. L'un a trait a

la valeur cultuelle de I’ceuvre d’art, I’autre a sa valeur d’exposition’ ‘ La production artistique débute
avec des créations mises au service du culte. On pourrait faire 1’hypothese, au sujet de ces créations, que
leur existence est chose plus importante que le fait qu’elles soient vues. L’¢élan que [’homme de 1’age de
pierre représente sur les parois de sa grotte est un instrument magique. Il 1’expose certes a ses
semblables ; mais il est avant tout destiné aux esprits. De nos jours, la valeur cultuelle en tant que telle
semble tout simplement exiger que 1’ceuvre d’art soit dissimulée au regard : certaines statues de divinités
sont seulement accessibles au prétre dans le sanctuaire, la cella® ; certaines images de madones restent
couvertes presque 1’année entiére ; certaines sculptures, dans les cathédrales du Moyen Age, ne peuvent
étre apercues du sol. Les pratiques artistiques particulieres s émancipant du rituel, les occasions
d’exposer leurs productions se firent plus nombreuses . I exposabilité d’un buste, qui peut étre envoyé
ici et 13, est plus grande que celle d’une statue de divinité, qui se voit assigner un emplacement définitif a
I’intérieur du temple. L’exposabilité du panneau peint est plus grande que celle de la mosaique ou de la
fresque qui le précéderent. Et si 1’exposabilité d’une messe n’était peut-étre pas moins grande que celle
d’une symphonie, la symphonie fit tout de méme son apparition au moment ou son exposabilité promettait
de devenir plus grande que celle de la messe.

Avec les diverses méthodes de reproduction technique de I’ceuvre d’art, 1’exposabilité de cette
ceuvre d’art s’est accrue dans des proportions telles que le déplacement quantitatif entre ses deux
poles? se traduit, comme au temps de la préhistoire, par une transformation qualitative de sa nature. De la
méme fagon, en effet, que 1’ceuvre d’art, au temps de la préhistoire, était en premier lieu devenue, en
vertu de I’importance absolue de sa valeur cultuelle, un instrument de magie, que 1’on ne reconnut en
quelque sorte que bien plus tard comme ceuvre d’art, ainsi, aujourd’hui, 1’ceuvre d’art, en vertu de
I’importance absolue de sa valeur d’exposition, se voit dotée de fonctions entiérement inédites, parmi
lesquelles se distingue celle dont nous sommes le plus conscients : la fonction artistique, une fonction
dont il est fort possible que nous la considérions a 1’avenir comme secondaire2. Il est bien certain qu’a
I’heure actuelle la photographie et, plus largement, le cinéma apportent a ce savoir la confirmation la plus
adéquate.

1. Desthétique de I’idéalisme, dont le concept de beauté est par principe celui d’une beaut¢ indivise (et exclut en conséquence I’idée qu’elle puisse étre divisée), ne peut
reconnaitre cette polarité. Elle s’annonce tout de méme chez Hegel si distinctement qu’elle se montre concevable dans le cadre de I’idéalisme. « On avait déja de longue date des
images. La piété les exigeait depuis longtemps comme objets de dévotion, mais elle n’avait aucun besoin d’images belles, qui la génaient méme. L’image belle contient aussi un
¢élément extérieur, mais c’est en tant qu’elle est belle que son esprit parle aux hommes ; or, dans la dévotion, il faut essentiellement qu’il y ait un rapport a une chose, car, par
elle-méme, elle n’est qu’engourdissement de I’ame. [...] Le bel art [...] est né dans ’église méme [...] encore que I’art soit déja sorti du principe de I’église » (Hegel, Legons
sur la philosophie de I'histoire, traduit par J. Gibelin, Paris, Vrin, 1989, p. 313). Un passage du Cours d’esthétique laisse également penser que Hegel avait ici discerné un



probléme : « Nous n’en sommes plus, écrit-il dans ces cours, a pouvoir vénérer religieusement les ceuvres d’art et a leur vouer un culte ; I'impression qu’elles produisent est a
présent plus tempérée, plus rassise, et ce qui s’éveille en nous par leur intermédiaire nécessite encore une plus haute pierre de touche » (Hegel, Cours d’esthétique, tome 1,
traduit par J.-P. Lefebvre et V. von Schenk, Paris, Aubier, 1995, p. 17).

2. Le passage du premier type de réception artistique au second décide absolument de I’évolution historique de la réception artistique. Une certaine oscillation se laisse
néanmoins en principe observer, pour chaque ceuvre d’art particuliére, entre ces deux modes de réception opposés. Ainsi, par exemple, de La Vierge de saint Sixte. Depuis
I’étude de Hubert Grimme, on sait que La Vierge de saint Sixte fut a I’origine peinte pour étre exposée. Les recherches de Grimme étaient motivées par la question suivante :
pourquoi le linteau de bois, au premier plan de I’image, sur lequel s’appuient les deux Puzti ? Comment Raphaél, se demanda ensuite Grimme, avait-il pu avoir I'idée d’encadrer
le Ciel de deux tentures ? L’enquéte montra que La Vierge de saint Sixte avait été commandée a 1’occasion de la cérémonie de mise en bicre du pape Sixte [Jules II, dans 1’étude
de Grimme (N.d.T.)]. La monstration de la dépouille du pape avait eu lieu dans une chapelle latérale de la basilique Saint-Pierre. Tout au long de 1’exposition solennelle, le
tableau de Raphagl avait reposé sur le cercueil, au fond — un fond en forme de niche — de la chapelle. Le sujet représenté par Raphaél dans ce tableau, comme surgissant de
I’arriere-plan de la niche délimité par les rideaux verts, c’est la Madone, sur le tapis de nuées, s’avancant vers le cercueil papal. La remarquable valeur d’exposition du tableau
de Raphaél trouva son plein emploi a ’occasion des funérailles de Sixte. Peu de temps aprés, il fut placé sur le maitre-autel de 1’église du monastére des Chartreux, a Plaisance.
La raison de cet exil se trouve dans le rituel romain. Le rituel romain interdit de vouer un culte, sur un maitre-autel, a des images ayant été exposées a I’occasion de funérailles.
Cette injonction fut, dans une certaine mesure, a I’origine d’une dépréciation de I’ccuvre de Raphaél. Cependant, afin d’en tirer un prix conséquent, la curie finit par accepter
implicitement que le tableau puisse étre exposé sur un maitre-autel. Afin d’éviter toute polémique, on laissa partir le tableau vers une confrérie d’une lointaine ville de
province. [Pour une revisitation critique tres fouillée de la présente analyse, voir Hubert Damisch, Théorie du nuage. Pour une histoire de la peinture, Paris, Seuil, 1972, p. 95-

98. (N.d.T.)]

. La cella est la partie close du temple étrusque et plus tard du temple romain. (N.d.T.)
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. C’est-a-dire la valeur cultuelle d’un c6té et la valeur d’exposition de I’autre. (N.d.T.)

5. Brecht, sur un autre plan, propose des réflexions analogues : « Si nous ne pouvons plus appliquer la notion d’ceuvre d’art a la chose qui nait dés que I’ceuvre d’art est
transformée en marchandise, il faut alors abandonner cette notion, avec prudence et circonspection, mais sans crainte, si nous ne voulons pas que soit liquidée en méme temps
la fonction de la chose, car elle doit passer par cette phase et cela sans rouspéter : il ne s’agit pas d’un petit écart sans conséquence hors du droit chemin. Ce qui lui arrive 1a la
modifiera de fond en comble et effacera son passé, a tel point que s’il fallait reprendre un jour ’ancienne notion — et cela arrivera bien, pourquoi pas — elle n’évoquerait plus le
souvenir de ce qu’elle désignait jadis » (Bertolt Brecht, « Le procés de L 'Opéra de Quat’ sous », in Sur le cinéma, traduit par J.-L. Lebrave et J.-P. Lefebvre, Paris, L’ Arche,
1970, p. 214-215).



VI

Dans la photographie, la valeur d’exposition refoule sur toute la ligne la valeur cultuelle. Mais
celle-la ne céde pas sans résistance. Elle dispose d’un dernier retranchement, le visage humain. Nul
hasard a ce que le portrait occupe une place centrale dans la photographie des débuts. La valeur cultuelle
de I’image trouve son dernier refuge dans le culte du souvenir des étres aimés €loignés ou disparus. Dans
I’expression fugitive d’un visage humain, 1’aura, sur les photographies des débuts, fait signe pour la
derni¢re fois. C’est cela méme qui fait sa beauté mélancolique et comparable a nulle autre. Mais 1a ou
I’homme se retire de la photographie, la valeur d’exposition oppose pour la premicre fois a la valeur
cultuelle sa supériorité. ’importance sans pareille d’Eugéne Atget, qui immortalisa les rues parisiennes

vides d’habitants du x1x° siécle, est d’avoir donné a ce processus son lieul. On a dit de lui, a trés bon
droit, qu’il les photographiait comme une scene de crime. La scéne du crime est également vide de toute
présence humaine. Le cliché qui en est pris récolte les indices. Les clichés photographiques, chez Atget,
deviennent des pi€ces a conviction du processus historique. C’est cela qui fait leur signification politique
cachée. Ils ne tardent pas a exiger une réception bien déterminée. La contemplation détachée ne leur
convient pas beaucoup. Ils inquictent le regardeur, qui ressent ceci : pour aller vers eux, s’impose un
itinéraire bien précis. Dans le méme temps, les journaux illustrés se mettent a lui servir de guide. De
qualité¢ ou non — qu’importe. La légende, pour la premicre fois, lui est devenue indispensable. Et il est
¢vident qu’elle revét un tout autre caractére que le titre d’un tableau. Les directives que le regardeur
d’une image, dans le périodique illustré, recoit par le biais de la légende, deviennent trés vite plus
précises et plus impérieuses encore dans le film, ou la conception de chaque image unique est le fruit de
la succession de toutes celles qui la précedent.

1. Nous savons grice a Pierre Missac, qui connut Benjamin personnellement, que le philosophe n’avait qu’une connaissance partielle de 1’ceuvre d’Atget, puisque bon
nombre de photographies de rues parisiennes prises par ce dernier comprennent, en fait, au moins un personnage. Voir Pierre Missac, Passage de Walter Benjamin, op. cit.,
p. 101-102 et p. 132. (N.d.T.)



VII

La querelle qui a prospéré, au cours du Xix° siecle, entre la peinture et la photographie quant a la
valeur artistique respective de leurs productions, parait aujourd’hui aberrante et confuse. Mais un tel
constat ne plaide pas en défaveur de son importance et, au contraire, pourrait plutdt la souligner. Cette
querelle était effectivement la manifestation d’un bouleversement historique a 1’échelle mondiale qui, en
tant que tel, n’était consciemment compris par aucune des deux protagonistes. L'époque de sa
reproductibilit¢ technique privant I’art de son fondement cultuel, 1’apparence de son autonomie
s’évanouit a jamais. Mais le changement de fonction de 1’art qui en découlait ne fut pas apergu par le

siecle. Et il échappa longtemps aussi au xx° siecle, qui vit le déploiement du cinéma.

Comme [’on avait rivalisé en vaine sagacité afin de décider si la photographie était un art — sans
se demander d’abord si la nature entiere de [l’art ne s’était pas transformée avec l’invention de la
photographie —, les théoriciens du cinéma se poserent bientot, a son sujet, les mémes questions
prématurées. Mais les difficultés que la photographie avait causées a 1’esthétique traditionnelle étaient
un jeu d’enfant comparées a celles qui 1’attendaient avec le cinéma. D’ou la violence aveugle qui
caractérise les débuts de la théorie du film. Abel Gance, par exemple, compare de cette fagon le film aux
hiéroglyphes : « Nous voila, par un prodigieux retour en arriere, revenus sur le plan d’expression des
Egyptiens. [...] Le langage des images n’est pas encore au point parce que nos yeux ne sont pas encore
faits pour elles. Il n’y a pas encore assez de respect, de culte, pour ce qu’elles expriment!. » Séverin-
Mars, quant a lui, écrit : « Quel art eut un réve [...], plus poétique a la fois et plus réel ? Considéré ainsi,
le cinématographe deviendrait un moyen d’expression tout a fait exceptionnel, et dans son atmosphere ne
devraient se mouvoir que des personnages de la pensée la plus supérieure aux moments les plus parfaits
et les plus mystérieux de leur course?. » Alexandre Arnoux, de son c6té, termine une libre digression sur
le cinéma muet en posant tout simplement la question : « En somme, tous les termes hasardeux que nous
venons d’employer ne définissent-ils pas la priere® ? » Il est trés instructif d’observer combien ces
théoriciens s’efforcent d’attribuer au cinéma le terme d’art, et combien cet effort les oblige a y déceler,
avec une désinvolture sans pareille, des ¢léments cultuels. Et pourtant, a I’époque ou ces spéculations
étaient publiées, des ceuvres comme L 'Opinion publique et La Ruée vers [’or étaient déja visibles®. Cela
n’empéche pas Abel Gance d’¢élaborer la comparaison avec les hiéroglyphes, ni Séverin-Mars de parler
du cinéma comme on pourrait parler des peintures de Fra Angelico. Il est symptomatique qu’aujourd’hui
encore aussi, les auteurs réactionnaires, tout particulicrement, partent en quéte de la signification du
cinéma en se tournant dans la méme direction : vers la sphére de ce que nous pourrions appeler le sacré,
ou alors vers celle du surnaturel. A 1’occasion de 1’adaptation cinématographique donnée par Max
Reinhardt du Songe d’une nuit d’éte, Franz Werfel affirme que le cinéma n’a jusqu’a présent pas encore
atteint a ’art parce qu’il s’est contenté de donner une stérile copie du monde extérieur, avec ses rues, ses



intérieurs, ses gares, ses restaurants, ses autos et ses plages. « Le cinéma n’a pas encore saisi sa véritable
signification, ses possibilités réelles [...] Elles tiennent a son extraordinaire capacit¢é a donner
expression au féerique, au miraculeux, au surnaturel, grice a des moyens naturels et a une force de
conviction sans pareille2. »

1. Abel Gance, « Le temps de I’image est venu », op. cit., p. 100-101.

2. Cité par Abel Gance, ibid., p. 100. Séverin-Mars (1873-1921) était acteur et joua dans plusieurs films d’Abel Gance, parmi lesquels J'accuse (1919) et La Roue
(1923). (N.d.T.)
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. Alexandre Arnoux, Cinéma, Paris, G. Cres & Cie, 1929, p. 28. [Alexandre Arnoux (1884-1973) était romancier, dramaturge et traducteur. (N.d.T.)]
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. Chaplin tourne L 'Opinion publique en 1923 et La Ruée vers ['or en 1925. (N.d.T.)

|

. Franz Werfel, « Ein Sommernachtstraum. Ein Film von Shakespeare und Reinhardt », Neues Wiener Journal, cité dans Lu, 15 novembre 1935.



VIII

Lacteur de théatre, et lui seul, présente en personne au public, a I’état définitif, sa performance
artistique ; en revanche, la performance de 1’acteur de cinéma est présentée au public par I’intermédiaire
d’un appareillage!. De cette derniére donnée, résultent deux conséquences. L’appareillage, qui apporte au
public la prestation de 1’acteur de cinéma, n’est pas tenu de respecter cette prestation comme une totalité.
Sous la direction de [’opérateur, il se positionne sans cesse difféeremment par rapport a cette
performance. La succession des prises de vue que compose le monteur a partir du matériau qui lui est
remis forme le film monté a 1’état définitif. Ce film comprend un certain nombre de moments faits de
mouvements qui, en tant que tels, doivent étre reconnus comme des mouvements de caméra — sans parler
des prises spécifiques comme les gros plans. Ainsi la performance de 1’acteur est-elle soumise a une
batterie de tests optiques. Telle est la premicre conséquence du role de médiation joué par 1’appareillage
dans la présentation au public de la prestation de I’acteur de cinéma. La seconde conséquence réside dans
le fait que 1’acteur de cinéma, qui ne présente pas lui-méme, en personne, sa prestation au public, perd la
possibilité, réservée a I’acteur de théatre, d’adapter sa prestation au public au cours de la représentation.
Le public de cinéma se retrouve de ce fait méme dans une position particuliére : celle d’un expert n’ayant
pas a faire I’expérience d’un quelconque contact personnel avec 1’acteur. Le public ne se lie sur le mode
de [l’identification a [’acteur qu’en se liant sur le méme mode a [’appareillage. 1l endosse donc le
modus operandi de cet appareillage : il teste*. Ce n’estpas la une maniére de faire a laquelle des
valeurs cultuelles peuvent étre exposées.

1. L’«appareillage » (die Apparatur) n’est pas I’« appareil » (der Apparat). Cette notion est ici synonyme de « structure technique ». L’appareillage (de reproduction a
fin de reproductibilité¢) comprend des appareillages spécifiques ; par exemple, pour le film, I’appareillage d’enregistrement (Aufnahmeapparatur), qui inclut, entre autres,
I’appareillage de prise de vue ou de son, ou encore la machinerie d’éclairage. L’ appareillage englobe aussi, bien siir, les trés nombreux appareils. Voir sur ce point, dans la revue
en ligne Appareil de la Maison des sciences de ’homme, la relecture critique féconde donnée par Jacques Boulet de la traduction que Maurice de Gandillac avait faite de
I’CEuvre d’art pour Gallimard. (N.d.T.)

2. « La position du cinéma [...] par rapport aux personnages de I’action, par exemple, est également intéressante. [...] Toute motivation caractérielle est exclue, la vie
intérieure des personnages n’est jamais donnée comme étant la raison fondamentale de I’action, et n’en est que rarement le principal résultat » (Bertolt Brecht, « Le procés de
L’Opéra de Quat’ sous », op. cit., p. 167). A la multiplication des possibilités de tester I’acteur de cinéma qu’autorise I’appareillage correspond I’extraordinaire multip lication,
provoquée par les conditions économiques, des possibilités de tester I’individu. Ainsi des examens d’aptitude professionnelle qui ne cessent de gagner en importance. Au
cours de ’examen d’aptitude professionnelle, la performance de I’individu se voit découpée en séquences. Une prise de vue cinématographique et un examen d’aptitude
professionnelle se déroulent devant une commission de spécialistes. Le responsable des prises de vue, dans le studio de cinéma, occupe exactement la place qui est celle,
durant I’examen d’aptitude, du superviseur des examens.



IX

Il importe peu au cinéma que 1’acteur présente au public un autre lui-méme ; ce qui importe, c’est
qu’il se présente lui-méme a 1’appareillage. Pirandello a ét¢ 1’un des premiers a percevoir cette
transformation de 1’acteur induite par 1’épreuve du test. Que les remarques a ce syjet insérées dans son
roman On tourne se contentent de souligner 1’aspect négatif de la chose ne restreint gucre leur portée. Et
les restreint moins encore le fait qu’elles portent sur le film muet. Car le parlant n’a pas transformé
fondamentalement cette donne. Ce qui demeure décisif, c’est que 1’on joue pour un appareillage ou, dans
le cas du film parlant, pour deux. « Les acteurs de cinéma, écrit Pirandello, se sentent comme en exil. En
exil non seulement de la scéne, mais encore d’eux-mémes. Ils remarquent confusément, avec une sensation
de dépit, d’indéfinissable vide et méme de faillite, que leur corps est presque subtilisé, supprimé, privé
de sa réalité, de sa vie, de sa voix, du bruit qu’il produit en se remuant, pour devenir une image muette
qui tremble un instant sur 1’écran et disparait en silence [...]. La petite machine jouera devant le public
avec leurs ombres ; eux, ils doivent se contenter de jouer devant ellel. » Ce méme état de fait peut étre
défini de la maniére suivante : pour la premiere fois — et c¢’est 1a 1’ceuvre du cinéma —, 1’homme se
retrouve en situation de devoir agir, certes avec sa personne vivante entiere, mais dans le renoncement a
son aura. Car ’aura est liée a son ici-et-maintenant. Il n’en existe aucune reproduction. L’aura qui, sur la
scene, nimbe Macbeth, ne peut étre séparée, aux yeux du public vivant, de celle qui nimbe le comédien
qui I’incarne. Mais la spécificité de la prise de vue réalisée en studio consiste en ceci que 1’appareillage
occupe la place du public. Aussi 1’aura de ’acteur doit-elle s’évanouir — et avec elle, dans le méme
temps, celle du personnage interprété.

Il n’est pas étonnant qu’il faille précisément un dramaturge comme Pirandello pour, dans le portrait
qu’il dresse du cinéma, remonter sans le préméditer a 1’origine de la crise qui, nous le voyons, touche le
théatre. Rien, en effet, n’est plus radicalement contraire a I’ceuvre d’art happée par la reproduction
technique ou — comme le film — issue d’elle, que le théatre. Toute analyse approfondie le confirme. Des
observateurs informés ont depuis longtemps reconnu, comme le fit Rudolf Arnheim en 1932, que dans la
représentation filmique, « les effets les plus grands sont presque toujours obtenus lorsqu’on “joue” le
moins [...]. Uévolution la plus récente consiste a traiter I’acteur comme un accessoire, que 1’on choisit
pour des motifs bien précis et [...] que ’on pose a la bonne place? ». A ce constat est trés étroitement 1ié
un autre. L’acteur, qui arpente la scene, s’installe dans un role. Cela est tres souvent refusé a [’acteur
de cinéma. Sa performance n’est absolument pas homogeéne, mais est le résultat de nombreuses actions
singulieres. Outre les considérations relevant de la contingence — location du studio, disponibilité des
partenaires, décor, etc. —, les contraintes ¢élémentaires propres a la machinerie imposent leur loi, qui
décomposent le jeu de I’acteur en une série de séquences susceptibles d’€tre montées. Et avant toute
chose, 1’éclairage, dont 1’installation oblige a fractionner les prises de vue, réalisées dans le studio a



différents moments, afin de représenter un événement qui, sur 1’écran, apparait comme une action plus
rapide, faite d’un seul tenant. Sans parler de montages plus manifestes encore. Un saut par la fenétre peut
ainsi €tre tourné en studio en utilisant un échafaudage, mais la fuite qui s’ensuit étre le cas échéant tournée
plusieurs semaines aprés en extérieur. C’est d’ailleurs un jeu d’enfant que d’imaginer des cas bien plus
paradoxaux encore. Il peut étre exigé de I’acteur qu’il sursaute aprés qu’'un coup a été frappé a la porte.
Ce tressaillement n’est peut-étre pas effectué comme souhaité. [’acteur a nouveau présent dans le studio,
le réalisateur peut alors en profiter pour faire tirer un coup de feu dans son dos sans 1’en avertir, afin
d’obtenir 1’effet recherché. La frayeur de 1’acteur a cet instant peut €tre enregistrée et montée dans le film.
Rien ne montre plus radicalement que 1’art a fui le domaine de la « belle apparence » qui, longtemps,
passa pour étre le seul ou il pouvait prospérer.

1. Luigi Pirandello, On fourne (1915), cité in Léon-Pierre Quint, « Signification du cinéma », L 'Art cinématographique, tome 11, Paris, Félix Alcan, 1927, p. 14-15.

2. Rudolf Arnheim, Film als Kunst, Berlin, Rowohlt, 1932, p. 176-177. Certains détails apparemment secondaires, au moyen desquels le réalisateur s’écarte des
pratiques théatrales, gagnent dans ce contexte un intérét accru. Ainsi de la tentative de laisser jouer I’acteur sans maquillage, comme Dreyer, entre autres, le mit en pratique
dans La Passion de Jeanne d’Arc. 1l consacra des mois a trouver quarante acteurs destinés a composer le tribunal religieux. Il en alla de la recherche de ces acteurs comme de
celle d’accessoires difficiles a se procurer. Dreyer se donna le plus grand mal & éviter les similitudes d’age, de stature, de physionomie (voir Maurice Schultz, « Le
maquillage », L 'Art cinématographique, tome VI, Paris, Félix Alcan, 1929, p. 65-66). Si I’acteur devient un accessoire, alors il n’est pas rare que 1’accessoire, inversement,
fasse office d’acteur. Il n’est en tout cas pas exceptionnel que le cinéma soit amené a confier un réle a I’accessoire. Au lieu de tirer n’importe quel exemple d’un nombre infini
d’entre eux, contentons-nous d’en choisir un seul, d’une force probante toute particuliére. Une horloge fonctionnant n’aura toujours sur scéne qu’un effet perturbateur. Son
role, qui est de mesurer le temps, ne peut étre toléré sur scéne. M éme dans une picce naturaliste, le temps astronomique se heurterait a la temporalité scénique. Il est, dans ces
conditions, hautement significatif que le film, lui, puisse a I’occasion utiliser, de but en blanc, une mesure de temps donnée par I’horloge. C’est 1a un autre trait distinctif
indiquant que chaque accessoire singulier peut, dans une circonstance bien précise, remplir une fonction décisive. Ne reste plus ensuite qu’un pas a franchir pour parvenir a
I’observation de Poudovkine, pour qui « le jeu de I’acteur li¢ a un objet, et construit sur celui-ci » ne « cesse pas d’étre I’'une des méthodes les plus puissantes de la conception
filmique » (Vsevolod Poudovkine, « Filmregie und Filmmanuskript », Biicher der Praxis, tome V, Berlin, Verlag der Lichtbildbiihne, 1928, p. 126). Ainsi le film est-il le
premier moyen artistique en mesure de montrer comment la matic¢re se joue de ’homme. Il peut, pour cette raison méme, étre un remarquable instrument de représentation
matérialiste.



X

La stupeur de I’acteur devant 1’appareillage, telle que Pirandello la décrit, est & I’origine de méme
nature que la stupeur de 1’homme face a son apparition dans le miroir. Mais désormais le reflet peut étre
découplé de sa personne, il est devenu transportable. Et ou est-il transporté ? Sous les yeux du publicl.
Pas un seul instant ou 1’acteur de cinéma n’en est pas conscient. L acteur de cinéma sait, tandis qu’il se
tient devant [’appareillage, que c’est au public qu’il a affaire en derniere instance : au public des
acheteurs, qui constituent le marché. Ce marché, sur lequel il ne s’expose pas seulement avec sa force
de travail, mais aussi avec sa peau et ses cheveux, avec son cceur et ses reins, lui apparait aussi peu
concret & I’instant de sa performance — décisive pour lui — qu’a un article quelconque en cours de
fabrication dans une usine. Cette configuration n’aurait-elle pas sa part dans le sentiment oppressant,
I’angoisse nouvelle qui, d’aprés Pirandello, s’empare de 1’acteur devant 1’appareillage ? Le cinéma
répond au rétrécissement de 1’aura par le fagonnage artificiel, a I’extérieur du studio, d’une personality.
Le culte des stars encouragé par 1’industrie du cinéma entretient ce magnétisme de la personnalité, qui se
résume depuis longtemps déja au charme putride de son caractére mercantile. Tant que 1’industrie du
cinéma donnera le ton, le film d’aujourd’hui ne se verra, dans I’ensemble, attribuer aucun mérite
révolutionnaire nouveau, ni ne promouvra une critique révolutionnaire des conceptions traditionnelles de
I’art. Nous ne nions pas que le cinéma d’aujourd’hui puisse, dans des cas particuliers, aller plus loin, et
soutenir une critique révolutionnaire des rapports sociaux, et méme du régime de la propriété. Mais ce
n’est pas [’axe essentiel dela recherche actuelle, et tout aussi peu celui de la production
cinématographique en Europe occidentale.

C’est un fait 1ié a la technique du film, exactement comme a celle du sport, que d’assister en qualité
de demi-spécialiste a chacune des performances qu’ils montrent. Il suffit, pour s’ouvrir a la
compréhension de cet état des choses, d’avoir un jour entendu un groupe de livreurs de journaux, appuy€s
sur leurs vélos, en train de discuter des résultats d’une course cycliste. Ce n’est pas sans raison que les
¢diteurs de presse organisent des compétitions pour leurs livreurs. C’est qu’elles éveillent un fort intérét
dans leurs rangs. Car le vainqueur, dans ces manifestations, a une chance de passer de livreur de journaux
a coureur cycliste professionnel. De la méme fagon, les actualités, par exemple, donnent a chacun une
chance de quitter le statut de simple passant pour revétir celui de figurant d’un film. Il est méme possible
de se voir ainsi transporté, sous certaines conditions, dans une ceuvre d’art — on pense ici aux Trois
chants sur Lénine de Dziga Vertov ou a Misere au Borinage de Joris Ivens. Tout contemporain peut
revendiquer a bon droit d’étre filme. Un regard jeté sur la situation historique de la littérature
ayjourd’hui éclaire au mieux cette revendication.

Les choses sont ainsi faites en littérature que, des siecles durant, un trés petit nombre d’écrivains fit
face a plusieurs milliers de lecteurs. Un changement se produisit vers la fin du si¢cle dernier. Avec le



développement exponentiel de la presse, qui mit & la disposition du lectorat de toujours nouveaux organes
politiques, religieux, scientifiques, professionnels, locaux, une part sans cesse plus importante de ce
lectorat intégra — dans un premier temps occasionnellement — les rangs de ceux qui écrivent. Ce processus
s’amorca lorsque la presse quotidienne ouvrit un « courrier des lecteurs », et il importe aujourd’hui a tel
point qu’il n’existe pas un seul Européen actif qui ne puisse fondamentalement trouver quelque part
possibilité de publier une expérience professionnelle, une doléance, un reportage, ou autres choses de ce
genre. La distinction entre 1’auteur et le public est ainsi sur le point de perdre son caractére fondamental.
Elle devient une distinction fonctionnelle, évoluant au cas par cas, d’un cas a ’autre. Le lecteur est a tout
moment disposé a devenir un qui écrit. Devenu, bon gré mal gré, un expert — ne serait-ce qu’expert d’une
tache subalterne — dans le cadre d’un processus d’extréme spécialisation du travail, c¢’est en tant
qu’expert qu’il accede au statut de qui écrit. En Union soviétique, le travail lui-méme a son mot a dire. Et
sa représentation par le verbe constitue une partie du savoir-faire nécessaire a son exercice. La
compétence littéraire ne se fonde plus sur une formation spécialisée, mais sur une formation
polytechnique, et devient ainsi bien commur?.

Tout cela se laisse sans difficultés transposer au cinéma, ou des changements de perspective qui, pour
ce qui est de la littérature, avaient di attendre des siecles pour faire valoir leurs droits, se sont produits
en une décennie. Car dans la praxis du cinéma — et, avant tout, du cinéma russe —, cette perspective
différente est par endroits déja devenue effective. Certains des acteurs rencontrés dans le cinéma russe ne
sont pas des acteurs au sens ou nous 1’entendons, mais des gens qui jouent leur propre rdole — et ce, en tout
premier lieu, dans le cadre du processus de travail qui est leur. En Europe occidentale, 1’exploitation
capitaliste du cinéma interdit la prise en considération d’une revendication 1égitime, celle de I’homme
d’ayjourd’hui & voir son image reproduite. Dans ces conditions, 1’industrie du cinéma a tout intérét a
stimuler I’intérét des masses a travers des représentations illusoires et a travers des spéculations
équivoques.

1. La transformation du mode d’exposition a travers la technique de reproduction qui se laisse ici constater se manifeste également en politique. La crise actuelle des
démocraties bourgeoises implique une crise des conditions présidant de fagon déterminante a 1’exposition des gouvernants. Les démocraties exposent immédiatement, en
personne, les gouvernants, certes devant les représentants de la nation seulement... Le parlement est leur public ! Grace aux innovations de I’appareillage d’enregistrement, qui
permettent de faire entendre 4 un nombre illimité de personnes I’orateur au cours méme de son discours et, ensuite, de le faire voir 4 un nombre illimité de personnes,
I’exposition de I’homme politique devant cet appareillage d’enregistrement est devenue un parametre de tout premier plan. Les parlements se dépeuplent en méme temps que
les théatres. La radio et le cinéma ne modifient pas seulement la fonction de I’acteur professionnel, mais aussi, précisément, la fonction de tous ceux qui, comme les
gouvernants, se présentent en personne devant leur appareillage. Si les taches respectives de ’acteur de cinéma et du gouvernant ont peu a voir entre elles, la direction de ce
changement est la méme pour tous. Il s’agit bien ici de contrdler et de réaliser des performances dans des conditions sociales déterminées. Il en résulte une nouvelle sélection,
une sélection du fait méme de ’appareillage, d’ou la star et le dictateur sortent grands vainqueurs.

2. Le caractére privilégi¢ des techniques en question se perd. Aldous Huxley écrit : « Les progres en technologie ont conduit [...] a la vulgarité [...] la reproduction par
procédés mécaniques et la presse rotative ont rendu possible la multiplication indéfinie des écrits et des images. L’instruction universelle et les salaires relativement élevés ont
créé un public énorme sachant lire et pouvant s’offrir de la lecture et de la maticre picturale. Une industrie importante est née de 13, afin de fournir ces données. Or, le talent
artistique est un phénomene tres rare ; il s’ensuit [...] qu’a toute époque et dans tous les pays la majeure partie de ’art a été mauvais. Mais la proportion de fatras dans la
production artistique totale est plus grande maintenant qu’a aucune autre époque. [...] C’est 1a une simple question d’arithmétique. La population de I’Europe occidentale a
un peu plus que doublé au cours du si¢cle dernier. Mais la quantité de “matiere a lire et a voir” s’est accrue, j’imagine, dans le rapport de un a vingt, au moins, et peut-étre a
cinquante, ou méme a cent. S’il y avait » hommes de talent dans une population de x millions, il y aura vraisemblablement 2n hommes de talent pour une population de 2x
millions. Or, voici comment on peut résumer la situation. Contre une page imprimée, de lecture ou d’images, publiée il y a un siecle, il s’en publie aujourd’hui vingt, sinon cent
pages. Mais, contre chaque homme de talent vivant jadis, il n’y a maintenant que deux hommes de talent. Il se peut, bien entendu, que, grace a I’instruction universelle, un
grand nombre de talents en puissance qui, jadis, eussent été morts-nés, doivent actuellement étre 8 méme de se réaliser. Admettons [...] qu’il y ait a présent trois ou méme
quatre hommes de talent pour chacun de ceux qui existaient autrefois. Il demeure encore vrai que la consommation de “matiére a lire et a voir” a considérablement dépassé la
production naturelle d’écrivains et de dessinateurs doués. Il en est de méme de la “maticére a entendre”. La prospérité, le gramophone et la radiophonie ont créé un public
d’auditeurs qui consomment une quantité de “maticre a entendre” accrue hors de toute proportion avec 1’accroissement de la population, et, partant, avec I’accroissement
normal du nombre des musiciens doués de talent. Il résulte de 1a que, dans tous les arts, la production de fatras est plus grande, en valeur absolue et en valeur relative, qu’elle
ne I’a été autrefois ; et qu’il faudra qu’elle demeure plus grande, aussi longtemps que le monde continuera a consommer les quantités actuelles et démesurées en “matiére a lire,
a voir et a entendre” » (Aldous Huxley, Croisiere d’hiver. Voyage en Amérique centrale, traduit par J. Castier, Paris, Plon, 1935, p. 273-275). Cette fagon de voir n’est
manifestement pas progressiste.
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Le tournage d’un film, et particulierement d’un parlant, offre un spectacle qui, nulle part auparavant,
n’avait €t¢ concevable. Il montre un processus défait de tout point de vue unique permettant a
I’observateur de dissocier, dans son champ de vision, le jeu de ’acteur en tant que tel de 1’appareillage
d’enregistrement, de la machinerie d’éclairage, du staff des assistants, etc. (A moins que 1’adaptation de
sa pupille entre en concordance avec celle de 1’appareil d’enregistrement.) Cette configuration, plus que
toute autre, rend superficiel et insignifiant le rapprochement susceptible d’étre établi entre une sceéne
tournée en studio et une scéne jouce au théatre. C’est le principe méme du théatre que d’offrir un point
d’ou il devient d’emblée presque impossible de reconnaitre le caractere illusoire des €vénements se
produisant sur scéne. La scéne tournée dans un film en est au contraire dépourvue. Sa nature illusoire est
une nature au second degré ; elle est un résultat du montage. Cela signifie : dans le studio de cinéma,
[’appareillage s’est si profondement immiscé dans la réalite que ['impression de pureté de cette
réalite, comme si elle s’était libérée du corps étranger de [’appareillage, est le résultat d’une
procédure spécifique, en [’occurrence la prise de vue au moyen d’un appareil spécialement mis au
point a cette fin, et son montage avec d’autres prises de vue de méme nature. Cette vision d’une réalité
émancipée de 1’appareil est ici devenue des plus artificielles, et le spectacle de la réalit¢ immédiate fleur
bleue au pays de la technique.

Le méme trait, qui se distingue lorsqu’opposé a celui du théatre, se montre plus significatif encore
confronté a celui de la peinture. Il nous faut ici poser la question : comment se comporte 1’opérateur de la
caméra par rapport au peintre ? Qu’on nous permette, pour y répondre, une comparaison précieuse, qui
s’appuie sur la notion d’opérateur, familiére a la chirurgie. Le chirurgien représente le pole d’un ordre
dont ’autre pole est occupé par le guérisseur. L’attitude du guérisseur, qui soigne un malade par
imposition des mains, est différente de celle du chirurgien, qui effectue une intervention a 1’intérieur
méme du corps du malade. Le guérisseur maintient la distance naturelle entre le patient, dos trés droit, et
lui-méme ; pour le dire plus précisément : la distance est ici réduite de peu, mais grande est son autorité.
Le chirurgien procede a I’inverse : il réduit de beaucoup la distance le séparant du patient — dans la
mesure ou il fore son intérieur méme —, et n’augmente que peu son autorité — en raison de la prudence
avec laquelle sa main se meut parmi les organes. En un mot : afin de se distinguer du guérisseur (qui
reléve également encore de la médecine générale), le chirurgien, au moment décisif, renonce a se
confronter d’homme a homme a son malade ; il s’introduit plutoét en lui sur le mode opératoire. Le
guérisseur et le chirurgien se comportent respectivement comme le peintre et 1’opérateur de la caméra. Le
peintre observe dans son travail une distance naturelle vis-a-vis de la réalité donnée ; 1’opérateur de la
caméra, au contraire, pénétre profondément dans le tissu de la réalitél. Les images que tous deux en
retirent sont immensément différentes. Celle du peintre est un tout, celle de I’opérateur a la caméra



diversement morcelée, ses parties devant étre rassemblées selon une loi nouvelle. Ainsi la
représentation filmique de la réalité est-elle pour [’homme d’aujourd’hui incomparablement plus
riche de significations, car elle apporte une vision de la réalité émancipée de [’appareil, qu’il est
légitime d’exiger de [’ceuvre d’art, et n’y parvient précisément que parce qu’elle pénetre cette réalité
de la facon la plus intensive au moyen de [’appareillage.

1. Les audaces de I'opérateur a la caméra sont dans les faits comparables a celles de I’opérateur chirurgical. Luc Durtain, dans un inventaire des tours d’adresse
techniques spécifiquement gestuels, énumere ceux « qui, en chirurgie, accomplissent certaines manceuvres délicates. Je prendrai pour exemple celle de I’oto-rhinolaryngologie
[...] : le travail “en perspective” de la chirurgie endonasale : les acrobaties, inversées par le miroir de la chirurgie du larynx ; la minutie, la bijouterie de la chirurgie de I’oreille.
Mais, de ’opération de la cataracte, cette délicate discussion de ’acier avec des tissus presque fluides, jusqu’a la puissante laparotomie, quelle gamme de subtilités musculaires
est requise de I’homme, qui veut refaire ou sauver le corps humain » (Luc Durtain, « L’homme et la technique », Vendredi, n° 19, 13 mars 1936).
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La reproductibilité technique de [’ceuvre d’art modifie le rapport de la masse a [’art. Des plus
rétrogrades, hostile a un Picasso par exemple, elle devient des plus progressistes, par exemple devant
un Chaplin. Dattitude progressiste se caractérise dans le méme temps par le fait que le plaisir de
regarder et de ressentir entre en relation immédiate et profonde avec 1’attitude de qui juge en connaisseur.
Pareille relation est un indice a caractére social de premiere importance. En effet, plus 1’importance
sociale d’un art s’amenuise, plus la critique et la disposition a la dilection dans les rangs du public se
disjoignent — comme cela se manifeste avec évidence dans la peinture. Le conventionnel est accueilli sans
esprit critique aucun, tandis que 1’on critique 1’inédit véritable avec dégolit. Au cinéma, I’ attitude critique
et la disposition a la dilection du public coincident. Et le facteur décisif en est celui-ci : c’est au cinéma,
plus que partout ailleurs, que se manifestent les réactions des individus. Ces réactions, dont la somme
constitue la réaction d’ensemble du public, sont d’emblée conditionnées par un devenir imminent, celui
d’une massification immédiate. Et tandis que ces réactions se font connaitre, elles se controlent. La
comparaison avec le peintre s’avere ici aussi encore utile. La peinture avait constamment revendiqué un
droit absolu a étre contemplée par un seul ou un petit nombre. La contemplation simultanée de tableaux

par un vaste public, telle qu’elle fit son apparition au xix° siecle, est un symptome annonciateur de la
crise de la peinture, qui ne fut en aucun cas déclenchée par la photographie seule, mais, de facon
relativement indépendante de cette derniére, par la prétention de 1’ceuvre d’art a toucher le trés grand
nombre.

Il s’avere de cette facon que la peinture n’est pas en mesure d’offrir un objet pour une réception
collective simultanée, comme 1’architecture 1’a fait de tout temps, comme le fit autrefois 1’épopée, comme
le fait aujourd’hui le cinéma. Et bien que 1’on ne puisse guere en tirer de conclusions quant au réle social
de la peinture, cette configuration n’en constitue pas moins une fort sévere restriction 1a ou la peinture, en
raison d’une situation spécifique, et pour ainsi dire en dépit de sa nature, est immédiatement confrontée
aux masses. Dans les églises et les monastéres du Moyen Age, et dans les cours princiéres jusqu’a la fin

duxvi® siecle environ, la réception collective des tableaux ne se réalisait pas sur le mode de la
simultanéité, mais de fagon extrémement graduée, et se transmettait conformément a un ordre de
hiérarchie. Dés lors qu’il en allait tout autrement, le conflit particulier dans lequel la peinture avait été
entrainée a travers la reproductibilit¢ technique de 1’itmage ne pouvait que s’aggraver. Mais si on
entreprenait de la porter dans les galeries et dans les salons, aux yeux des masses, ces dernicres ne
disposaient d’aucun moyen leur permettant, dans le cadre d’une telle réception, de s’organiser et de se
controler elles-mémes!. C’est précisément pourquoi le méme public qui réagit de fagon progressiste
devant un film comique devient réactionnaire en face du surréalisme.



1. Cette facon de voir pourrait sembler grossiére ; mais, comme le grand théoricien Léonard le montre, les fagons de voir grossiéres peuvent entrer en parfaite
concordance avec leur temps. Léonard compare la peinture et la musique dans les termes suivants : « La peinture domine la musique, parce qu’elle n’est pas forcée de mourir
chaque fois aprés sa création, comme I’infortunée musique. [...] La musique, qui s’évapore a mesure qu’elle nait, est inférieure a la peinture, que I’emploi du vernis a rendu
éternelle » (Léonard de Vinci, Frammenti letterarii e filosofici, cité in Fernand Baldensperger, « Le raffermissement des techniques vers 1840 », Revue de littérature comparée,
XVI/, Paris, Klincksieck, février-mars 1935, p. 79, note 1).
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Les spécificités du cinéma ne s’expliquent pas simplement par la maniére qu’a ’homme de se
présenter devant 1’appareillage d’enregistrement, mais s’expliquent aussi par la manicre qui est la sienne
de se représenter, avec son aide, le monde qui I’entoure. Un regard sur la psychologie de la performance
montre la capacité de 1’appareillage a faire office de test. Un coup d’ceil a la psychanalyse 1’illustre sous
un autre angle. Le cinéma a dans les faits enrichi notre univers sensible en recourant a des méthodes qui
peuvent étre mieux comprises lorsqu’on les rapproche de celles de la théorie freudienne. Un lapsus dans
la conversation passait, il y a cinquante ans, plus ou moins inapercu. Qu’il ouvrit d’un coup une
perspective profonde dans une conversation qui semblait auparavant cousue de fil blanc elit compté parmi
les exceptions. Depuis Psychopathologie de la vie quotidienne, cela a changé. Elle a isolé des choses
qui baignaient auparavant, inaperques, dans le grand fleuve du pergu, et dans le méme temps les a rendu
analysables. Le cinéma a eu pour effet, dans I’ensemble du monde sensible optique, et désormais aussi
acoustique, un approfondissement similaire de 1’aperception. Que les actions projetées dans la salle de
cinéma puissent €tre analysées avec bien plus d’exactitude, et selon un nombre bien plus grand de points
de vue que les actions représentées sur les tableaux ou sur scéne, n’est que I’envers de cette situation.
L’action représentée dans un film est bien plus analysable qu’en peinture en raison de I’information
incomparablement plus exacte qui y est fournie sur la situation. Que 1’action représentée dans un film soit
bien plus analysable que celle représentée sur scéne s’explique par la possibilité qui y est donnée d’en
isoler beaucoup plus les composantes. Cette configuration a tendance — et cela fait son extréme
importance — a favoriser la pénétration mutuelle de 1’art et de la science. De fait, d’un comportement
soigneusement préleveé dans une situation donnée — comme le muscle d’un corps —, on ne peut qu’a peine
discerner, entre sa valeur artistique et son apport potentiel a la science, les raisons de son attrait si
puissant. Ce sera [ 'une des fonctions révolutionnaires du cinéma que de rendre également manifestes
['utilisation artistique et [’utilisation scientifique de la photographie qui, auparavant, se tenaient le
plus souvent a grande distance ['une de [’ autre?.

Tandis que le cinéma, a travers des gros plans se focalisant sur les objets inventorié¢s par lui, a
travers une mise en valeur des détails cachés de nos accessoires courants, a travers 1’exploration d’un
environnement banal sous la géniale direction de 1’objectif, augmente d’un c6té la compréhension des
contingences qui régissent nos existences, ce cinéma parvient d’un autre c6té¢ a nous assurer un espace de
jeu immense et insoupconné ! Nos bistrots et nos grandes avenues, nos bureaux et chambres meublées, nos
gares et nos usines semblaient nous emprisonner pour 1’éternité. Vint alors le cinéma, et cet univers
carcéral fut détruit au moyen de la dynamite des dixiémes de seconde, si bien que nous entreprenons
désormais, en toute placidité, de rocambolesques périples parmi ses débris dispersés aux quatre vents.
Avec le gros plan, I’espace se dilate ; avec le ralenti, c’est au mouvement de se diffracter a son tour. Et



de méme que I’agrandissement n’a pas seulement pour tdche de clarifier ce que 1’on voit « de toute
fagcon » confusément, mais plutét de mettre au jour des formes structurelles de la matiére parfaitement
inédites, de méme le ralenti ne fait pas apparaitre que des motifs connus du mouvement, mais déniche
dans cette totalité connue I’inconnu, « qui n’agit pas du tout a I’instar des ralentissements de mouvements
plus rapides, mais comme de singuliers glissements, comme un étrange flottement, un surnaturel?® ». Il est
ainsi bien clair que la nature qui parle a la caméra n’est pas celle qui parle a I’ceil. Nature autre avant
tout parce qu’a un espace tiss¢ par la conscience de 1’homme se substitue un espace entrelacé
d’inconscient. S’il est plutot habituel de prendre note, ne serait-ce que trés vaguement, de la démarche
des gens, on ne sait assurément rien de leur attitude dans la fraction de seconde ou le pas s’allonge. Si le
geste que nous réalisons afin de nous saisir d’un briquet ou d’une cuillére nous est déja familier, dans les
grandes lignes, nous ne savons pourtant rien de ce qui se joue au juste entre la main et le métal, et moins
encore comment cela fluctue selon les différents états qui sont notres. C’est ici qu’intervient la caméra,
avec ses ressources propres, ses plongées et contre-plongées, ses coupes et plans de détail, ses
ralentissements et ses accélérations de 1’action, ses agrandissements et ses réductions. A travers elle,
pour la premi¢re fois, nous faisons 1’expérience de 1’inconscient optique, comme nous faisons
I’expérience, a travers la psychanalyse, de 1’inconscient pulsionnel.

1. Sigmund Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne (1901), traduit par Samuel Jankélévitch, Paris, Payot, coll. « Petite bibliotheque Payot », 2001. (N.d.T.)

2. S’il fallait chercher a cette situation une analogie, celle avec la peinture de la Renaissance est tout a fait instructive. Nous y rencontrons aussi un art dont I’essor
incomparable et I'importance se fondent — et il ne s’agit pas de leur fondement le moins important — sur le fait qu’il intégre une grande quantité de sciences nouvelles ou, du
moins, de nouvelles données scientifiques. Cet art a recours a I’anatomie et a la perspective, a la mathématique, a la météorologie et a la théorie des couleurs. « Quoi de plus
loin de nous, écrit Valéry, que I’ambition déconcertante d’un Léonard, qui considérant la Peinture comme un supréme but ou une supréme démonstration de la connaissance,
pensait qu’elle exigedt ’acquisition de ’omniscience et ne reculait pas devant une analyse générale dont la profondeur et la précision nous confondent ? » (Paul Valéry,
« Autour de Corot », Pieces sur [’art, op. cit., p. 191 [et p. 1323 pour I’édition Pléiade).

3. Rudolf Arnheim, Film als Kunst, op. cit., p. 138.



X1V

C’est depuis toujours 1’une des taches les plus importantes de 1’art que de susciter une demande dont
la pleine satisfaction ne peut étre exaucée pour la raison précise qu’il est, par définition, en avance sur
son temps'. L’histoire de chaque forme artistique connait des périodes critiques au cours desquelles cette
forme produit des effets qui, alors, ne peuvent aisément résulter que d’une norme technique modifiée,
c’est-a-dire d’une forme artistique inédite. Les extravagances et outrances artistiques qui en résultent,
surtout dans les temps de prétendue décadence, jaillissent en réalité de son foyer d’énergie historique le
plus riche. Le dadaisme a ¢t¢ le dernier a déborder de pareilles manifestations barbares. Sa tentative est
a peine reconnue aujourd’hui pour ce qu’elle est : le dadaisme tenta de provoquer, au moyen de la
peinture (ou de la littérature), les effets que le public recherche aujourd’hui au cinéma.

Toute production de demandes nouvelles, révolutionnaires, fait de 1’exceés de z¢le. Le dadaisme fit
cela, au point de sacrifier les valeurs marchandes, qui caractérisent en si grande partie le cinéma, au
profit d’intentions plus significatives — qui, dans la forme ici décrite, lui échappaient évidemment. Pour
les dadaistes, la possibilit¢ que leurs ceuvres fussent récupérées par le systeéme mercantile était bien
moins préoccupante qu’un autre enjeu : il s’agissait surtout pour eux de faire en sorte que leurs ceuvres ne
puissent jamais devenir des objets de méditation contemplative. C’est a travers rien moins qu’un
avilissement fondamental de leur matériau qu’ils cherchérent a atteindre cette irrécupérabilité. Leurs
poésies sont des « salades de mots », elles contiennent des tournures obscenes et tous les déchets qui se
peuvent imaginer de la langue. Il n’en va pas autrement de leurs peintures, qui accueillent boutons et
tickets de transport. Ce qu’ils obtiennent avec de tels moyens, ¢’est une destruction impitoyable de I’aura
propre a leur production, sur laquelle ils impriment, au moyen de la production, la cicatrice d’une
reproduction. Il est impossible, devant un tableau de Jean Arp, ou devant une poésie d’ August Stramm, de
s’y absorber ou de prendre position comme devant un tableau de Derain ou un poéme de Rilke. A la
méditation qui, dans la dégénérescence de la bourgeoisie, est devenue une école du comportement
asocial, s’oppose la distraction? en tant qu'une variante du comportement social®. Dans les faits, les
manifestations dadaistes garantissaient une distraction bel et bien violente, dans le cadre de laquelle elles
faisaient de 1’ceuvre d’art 1’épicentre d’un scandale. Il s’agissait avant tout de satisfaire a une exigence :
provoquer des esclandres publics.

Séduisante d’apparence, ou de sonorit¢é convaincante, I’ceuvre d’art, avec les dadaistes, se fit
projectile. Qui frappe le regardeur. Elle acquit une qualité tactile®. Elle a ainsi favorisé la demande de
cinéma, dont 1’¢lément divertissant est aussi, en premier lieu, un élément tactile, qui repose sur une
succession changeante de sceénes et de plans sollicitant le spectateur par saccades. Comparons la toile sur
laquelle se déroule le film avec la toile sur laquelle se trouve la peinture. Cette derniére invite le
regardeur a la contemplation ; devant elle, il peut se livrer a ses associations d’idées. Ce qu’il ne peut



faire devant la prise de vue filmique. A peine 1’a-t-il saisie duregard qu’elle s’est déja transformée. Elle
ne peut se fixer. Georges Duhamel, qui hait le cinéma et ne comprend pas son importance, mais qui a saisi
certains ¢léments de sa structure, évoque cet état dans la remarque suivante : « Je ne peux déja plus
penser ce que je veux. Les images mouvantes se substituent a mes propres pensées®. » En fait, le flot
d’associations chez qui regarde ces images est tout de suite interrompu par leur transformation. C’est la
que réside 1’effet-choc du cinéma qui, comme tout effet-choc, ne peut étre amorti qu’a travers une
présence d’esprit renforcéeb. Par la force de sa structure technique, le cinéma a libéré 1 effet-choc
physique de 1’emballage moral dans lequel le dadaisme [’avait, pour ainsi dire, empaqueté’.

1. « L’ceuvre d’art, dit André Breton, n’a de valeur que dans la mesure ou elle frémit des réflexes de I’avenir. » Dans les faits, toute forme artistique élaborée se trouve a
I'intersection de trois lignes de développement. En effet, la technique tend vers une forme artistique déterminée. Avant que le cinéma ne fasse son apparition, il existait des
petits livres de photographies dont les images, lorsqu’on les faisait défiler a toute vitesse en les contrdlant d’une pression du pouce, présentaient un combat de boxe ou un
match de tennis ; il y avait les automates des bazars, dont le déroulement des images était actionné par un tour de manivelle. Deuxicmement, les formes artistiques
traditionnelles, a certains stades de leur évolution, tendent a ne produire que laborieusement des effets qui, plus tard, sont aisément obtenus par la nouvelle forme artistique.
Avant que le cinéma ne fasse autorité, les dadaistes cherchérent, a travers leurs manifestations, a provoquer une réaction dans le public qu’un Chaplin, par la suite, suscita tout
naturellement. Troisiémement, des transformations sociales souvent insignifiantes tendent a une transformation de la réception qui se révélera étre un atout de premier ordre
pour la forme artistique nouvelle. Avant que le cinéma ne commence a constituer son public, le Panorama impérial [ Kaiserpanoramal attirait un public venant contempler les
images quiy étaient projetées (images qui avaient déja cessé d’étre immobiles). Ce public se plagait devant un paravent, dans lequel étaient installés les stéréoscopes, chaque
regardeur ayant le sien. Devant ces stéréoscopes apparaissait automatiquement une image unique, arrétée un bref instant, et qui, ensuite, laissait place a une autre. Edison
(avant que I’écran de cinéma et le procédé de la projection aient été inventés) avait di encore travailler avec les mémes moyens a 1’époque ou il présentait les premicres
pellicules filmiques a un public restreint, qui regardait fixement a I’intérieur de ’appareil ou défilait la succession des images. Du reste, I’aménagement méme du Panorama
impérial est une manifestation tout a fait évidente d’une dialectique de 1’évolution. En somme, avant que le cinéma ne rende collective la contemplation des images, cette
derniére, devant les stéréoscopes de cet établissement rapidement démodé, restait individuelle, comme ’avait été jadis, encore une fois, avec la méme force, la contemplation de
I’image divine par le prétre dans la cella. [Le Panorama impérial de Berlin donne son titre, dans I’ccuvre de Benjamin, a un fragment de Sens unique et a un autre, tres différent,
d’Enfance berlinoise vers 1900. Voir Walter Benjamin, Sens unique, op. cit., p. 73-85, ainsi que la nouvelle traduction par Pierre Rusch d’Enfance berlinoise vers 1900, Paris,
L’Herne, 2012, p. 39-41. (N.d.T.)]

2. Les échanges que Benjamin et Kracauer purent avoir durant leur séjour commun en France ne semblent pas étrangers a I’intérét porté par Benjamin 4 la notion de
distraction (envisagée trés différemment par Kracauer). Voir Siegfried Kracauer, « Culte de la distraction » (1926), L 'Ornement de la masse, Paris, La Découverte, 2008,
p.286-291. (N.d.T.)

3. Cette méditation se traduit sur le plan théologique par la conscience d’étre seul avec son dieu. A I’age d’or de la bourgeoisie, le sentiment selon lequel se soustraire a
la tutelle de I’église était affaire de liberté s’est, dans cette conscience, renforcé. Au temps du déclin de cette bourgeoisie, la méme conscience devait favoriser chez I’individu
une tendance secréte a priver la communauté des forces qu’il met en ceuvre dans son commerce avec dieu.

4. La notion de tactile est ici tirée de la réflexion d’Alois Riegl. La vision proche est, pour Rieg], tactile, elle produit des surfaces dures et tactiles ; la vision lointaine,
elle, est optique, elle crée des surfaces optiques et désintégrées. La forme qui est proche est tactile et objective ; la surface, qui est lointaine, optique et subjective. (N.d.T.)

5. Georges Duhamel, Scénes de la vie future, Paris, M ercure de France, 1930, p. 52.

6. Le film est la forme artistique qui correspond aux menaces sans cesse plus mortelles auxquelles doivent faire face les hommes d’aujourd’hui. Le besoin de s’exposer
aux effets-choc est un moyen pour les hommes de s’adapter aux périls qui les guettent. Le cinéma correspond a des transformations profondes de I’appareil
aperceptif — transformations vécues, a I’échelle personnelle, par tout passant pris dans le trafic des grandes villes, et, a I’échelle historique, par tout citoyen d’aujourd’hui. [La
notion d’effet-choc doit trés probablement aussi aux conversations de ’auteur avec Kracauer. Sur leurs pensées respectives et les relations, faites d’estime réciproque, qui
furent les leurs, voir Jean-M ichel Palmier, Walter Benjamin. Le Chiffonnier, I’Ange et le Petit Bossu, Paris, Klincksieck, 2006, p. 676-683. (N.d.T.)]

7. Comme pour le dadaisme, d’importants éclaircissements sont également apportés par le cinéma au cubisme et au futurisme. Tous deux apparaissent comme
d’insuffisantes tentatives artistiques, ayant échoué¢ a rendre compte de la pénétration du réel par I’appareillage. Ces écoles, afin de se distinguer du cinéma, menérent leur
recherche non pas en recourant a I’appareillage afin d’offrir une représentation artistique de la réalité, mais a travers une sorte d’alliage mélant au réel représenté I’appareillage
représenté. Le pressentiment, reposant sur I’optique, de la gestation de cet appareillage joue dans le méme temps le role principal dans le cubisme ; dans le futurisme, ce role
principal est joué par le pressentiment des effets de cet appareillage, mis en évidence dans le défilement rapide de la bande filmique.



XV

La masse est une matrice d’ou ressort a 1’heure actuelle revigorée toute attitude commune vis-a-vis de
I’ceuvre d’art. La quantité se fait qualité : les masses bien plus importantes de participants ont entrainé
une mutation du mode de participation. Que cette participation fasse dans un premier temps son
apparition sous une forme compromettante ne doit pas induire en erreur 1’observateur. Pourtant, ils n’ont
pas manqué, ceux qui, avec passion, s’en sont tenus a cet aspect superficiel de la chose. Parmi eux,
Duhamel s’est montré le plus radical. Ce qu’il reproche avant tout au cinéma, c’est le mode de
participation qu’il suscite chez les masses. Il présente le cinéma comme « un divertissement d’ilotes, un
passe-temps d’illettrés, de créatures misérables, ahuries par leur besogne et leurs soucis [...]. Un
spectacle qui ne demande aucun effort, qui ne suppose aucune suite dans les idées, [...] n’éveille au fond
des cceurs aucune lumiere, n’excite aucune espérance, sinon celle, ridicule, d’étre un jour “star” a Los
Angeles! ». Il s’agit au fond ici, on le voit bien, de la vieille complainte : les masses recherchent la
distraction alors que 1’art exige la concentration du regardeur. C’est un lieu commun ! La question reste
seulement de savoir s’il fournit une base pour I’¢tude du cinéma.

Ici, 1l convient d’y regarder de plus pres. Distraction et concentration se situent dans une opposition
qui autorise la formulation suivante : celui qui s’absorbe dans une ceuvre d’art s’y abime ; 1l pénétre dans
cette ceuvre comme ce peintre chinois, dans la légende, y disparait, absorbé comme il 1’est dans la
contemplation de la peinture qu’il vient d’achever. Au contraire, la masse distraite ingurgite, quant a elle,
I’ceuvre d’art. Et de la maniere la plus évidente avec les édifices. L’architecture a de tout temps offert le
prototype d’une ceuvre d’art dont la réception se déroule dans la distraction et par le collectif. Les lois de
sa réception sont des plus instructives.

Les édifices accompagnent I’humanité depuis sa préhistoire. De nombreuses formes artistiques sont
nées et ont disparu. La tragédie fit son apparition avec les Grecs, pour s’éteindre avec eux, et ne renaitre
des siecles plus tard qu’a travers ses « regles ». L'épopée, dont 1’origine se situe dans 1’enfance des
peuples, disparut en Europe avec la fin de la Renaissance. La peinture de chevalet est une création du
Moyen Age, et rien ne lui garantit une durée éternelle?. Mais le besoin qu’ont les hommes d’un logement
reste constant. L’art de batir n’est jamais resté en jachére. Son histoire est plus longue que celle de tout
autre art, et pour chaque tentative de rendre compte du rapport des masses a I’ceuvre d’art il importe de
prendre conscience de I’importance de ses effets sur elles. Les édifices sont 1’objet d’une double
réception : a travers 1’usage et a travers la perception. Pour le dire mieux encore : d’une réception tactile
et d’une réception optique2. On n’a pas la moindre idée d’une telle réception si on se la représente a la
mani¢re d’une réception attentive, habituelle, par exemple, chez les voyageurs s’attardant devant des
¢difices célebres. Il n’existe en effet pour 1’ordre tactile aucun équivalent a ce qu’est pour 1’ordre optique
la contemplation. La réception tactile se déroule non pas tant par la voie de ’attention que par celle de



I’habitude. Pour ce qui est de I’architecture, cette habitude, par contre, régit méme jusqu’a sa réception
optique. Cette réception, par sa nature méme, consiste également bien moins en une attention soutenue
qu’en une perception passagere. Mais cette réception formée au contact de I’architecture revét dans
certaines circonstances une valeur canonique. Car : des tdches qui, dans les tournants historiques, sont
assignées a l’appareil perceptif humain, il n’est en rien possible de s’acquitter au moyen de [’ optique
pure, c’est-a-dire de la contemplation. Elles seront progressivement menées a bien sous la direction
de la réception tactile, par accoutumance.

Le distrait peut lui aussi s’accoutumer. Mieux : le fait de pouvoir venir a bout de certaines taches
dans la distraction démontre en premier lieu qu’elles sont devenues une habitude. A travers la distraction,
telle qu’il a a nous I’offrir, 1’art établit par la bande comment I’aperception est désormais a méme
d’accomplir les taches nouvelles qui lui incombent. D’ailleurs, dans la mesure ou la tentation demeure
pour 1’individu de se dérober a de telles taches, I’art s’attaquera a la plus lourde et importante de toutes,
1a ou il peut mobiliser les masses. 1l fait cela a 1’heure actuelle dans le cinéma. La réception dans la
distraction, qui se manifeste avec une insistance croissante dans tous les domaines artistiques, et qui
est le symptome des transformations profondes de [’aperception, a avec le cinéma son instrument
d’exercice véritable*. Par son effet-choc, le cinéma va au-devant de cette forme de réception. Le cinéma
ne refoule pas la valeur cultuelle au seul motif qu’il amene le public a adopter une attitude d’expert, mais
aussi parce que I’attitude de 1’expert n’implique dans les salles de cinéma aucune attention. Le public est
un examinateur, mais un examinateur distrait.

1. Georges Duhamel, Scénes de la vie future, op. cit., p. 58.

2. L' Euvre d’artn’est pas le seul texte, dans 1’ceuvre de Benjamin, a souligner le caractére historique des genres artistiques et des supports culturels. On pourra ainsi se
reporter, au sujet de la disparition possible du livre, ou du moins de ses métamorphoses possibles, au fragment — certes moins théorique — intitulé « Inspecteur général du livre
assermenté » dans Sens unique, op. cit., p. 93-96. (N.d.T.)

3. Benjamin, on I’a vu, doit cette opposition a Alois Riegl, qui I’applique a tous les arts. L’évolution entiére de ’art occidental s’inscrit selon Riegl dans I’écart séparant
les modes tactile et optique de la perception. Voir Alois Riegl, Grammaire historique des arts plastiques. Volonté artistique et visions du monde, Paris, Klincksieck,
1978 et 2003 ; ainsi que Le Culte moderne des monuments. Son essence et sa genése, nouv. éd., Paris, Seuil, 2013. (N.d.T.)

4. La notion d’aperception dans la distraction est également le fruit d’échanges entre Benjamin et Kracauer. Voir sur ce point I’introduction des éditeurs au grand livre
de Kracauer, Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle, Paris, Flammarion, 2010, p. xix-xx — dans lequel est par ailleurs régulierement évoqué le présent essai de
Benjamin. (N.d.T.)



Epilogue

La prolétarisation endémique des hommes d’aujourd’hui et 1I’éducation toujours améliorée des masses
sont les deux aspects d’un seul et méme phénomene. Le fascisme tente d’organiser les masses
prolétarisées nouvellement apparues sans porter atteinte pour autant aux rapports de propriété dont elles
travaillent a la liquidation. Il voit son avenir dans le fait de laisser les masses s’exprimer (mais surtout
pas dans celui d’accéder a leur droit)!. Les masses ont le droit de transformer les rapports de propriété :
le fascisme cherche a leur donner une expression permettant la perpétuation de ces rapports. Le fascisme
equivaut en toute logique a une esthétisation de la vie politique. Au viol des masses, qu’il rabaisse de
force dans le culte d’un chef, correspond le viol d’un appareillage, qu’il ravale a la production de
valeurs cultuelles.

Tous les efforts tendant a [’esthétisation de la politique culminent en un point. Ce point unique est
la guerre. La guerre, et la guerre seulement, permet d’assigner un objectif a des mouvements de masse a
trés grande échelle tout en préservant les rapports de propriété existants. Aussi 1’état de fait se formule-t-
il en politique. Il se formule, du point de vue de la technique, de la maniere suivante : seule la guerre
permet de mobiliser les moyens techniques entiers des temps présents tout en perpétuant les rapports de
propriété. Il est évident que le panégyrique de la guerre du fait du fascisme ne se sert pas de cet argument.
Y jeter un ceil est tout de méme instructif. Il est écrit dans le manifeste de Marinetti sur la guerre
coloniale menée en Ethiopie la chose suivante : « Voila vingt-sept ans que nous, futuristes, nous opposons
a ce que la guerre soit qualifiée d’antiesthétique. [...] Nous affirmons en conséquence : [...] La guerre est
belle car, grace aux masques a gaz, aux terrifiants mégaphones, aux lance-flammes et aux petits chars
d’assaut, elle fonde la souveraineté¢ de I’homme sur la machine, dés lors assujettie. La guerre est belle,
car elle inaugure le réve d’un homme au corps métallique. La guerre est belle, car elle enrichit un pré en
fleur des orchidées flamboyantes des mitrailleuses. La guerre est belle, car elle méle, pour en faire une
symphonie, les feux d’artillerie, les canonnades, les arréts de tir, les parfums et les odeurs de
putréfaction. La guerre est belle, car elle crée des architectures inédites, comme celles des grands chars
d’assaut, des escadrilles aériennes aux formes géométriques, des panaches de fumée s’élevant au-dessus
des villages incendiés, et bien d’autres choses encore. [...] Poétes et artistes du futurisme [...], rappelez-
vous ces principes fondamentaux d’une esthétique de la guerre, pour que soit ainsi éclairé [...] votre
combat en faveur d’une nouvelle poésie et d’une plastique nouvelle? ! »

Ce manifeste a pour mérite la clarté. Sa problématique mérite d’étre reprise par le dialecticien.
Lesthétique de la guerre d’aujourd’hui se présente a lui comme ceci : que 1’exploitation naturelle des
forces productives se maintienne a travers le systéme de propriété, et alors 1’accroissement des moyens
techniques, des cadences et des sources d’énergie en fera trés vite une exploitation non naturelle. La
guerre, avec ses dévastations, apporte la preuve que la société n’était pas suffisamment miire pour faire



de la technique son organe, que la technique n’était pas suffisamment développée pour assumer les forces
sociales élémentaires®. La guerre impérialiste, dans ses traits les plus horribles, est déterminée par la
divergence existant entre d’impressionnants moyens de production et leur exploitation insuffisante dans le
processus de production (en d’autres termes, par le chomage et le manque de débouchés). La guerre
impérialiste est une insurrection de la technique qui exige, sous forme de « matériau humain », la
matiere naturelle dont la société [’a privée. Au lieu de canaliser les fleuves, elle dirige le flot humain
dans le lit de ses tranchées ; au lieu de répandre ses semences depuis ses aéroplanes, elle largue des
bombes incendiaires sur les villes et a trouvé dans la guerre chimique un moyen d’un nouveau genre de
liquider I’aura.

« Fiat ars — pereat mundus* », dit le fascisme qui, comme Marinetti le professe, attend de la guerre
I’assouvissement artiste d’une perception sensorielle métamorphosée par la technique. De toute évidence,
il s’agit de 1’aboutissement ultime de /’art pour I’art>. Uhumanité qui, jadis, chez Homeére, était pour les
dieux de 1’Olympe un objet de spectacle, 1’est désormais devenue pour elle-méme. Le détachement
qu’elle éprouve a 1I’égard d’elle-méme a atteint un point tel qu’elle peut vivre sa propre destruction
comme un plaisir esthétique de premier ordre. Voila ce qu’il en est de [’esthétisation du politique a
laquelle travaille le fascisme. Le communisme lui répond par la politisation de [ art.

1. Ici, doit étre relevé un détail technique d’importance, eu égard en particulier aux actualités, dont la portée propagandiste peut difficilement étre surestimée. La
reproduction de masse va particulierement au devant de la reproduction des masses. Dans les grands défilés festifs, les rassemblements monstres, dans les manifestations
sportives de masse, et dans la guerre, qui aujourd’hui vont enti¢rement de pair avec I’appareillage d’enregistrement, la masse se regarde elle-méme en face. Ce processus, dont
la portée n’a pas besoin d’étre soulignée, est étroitement li¢ au développement des techniques d’enregistrement et de reproduction. L’appareillage, en régle générale, se saisit
des mouvements de masse avec plus de précision que le regard. Des centaines de milliers d’hommes ne sont jamais aussi bien saisis qu’observés du ciel. Et quand bien méme
cette perspective serait tout aussi accessible a 1’ceil humain qu’a I’appareillage, cet ceil, lui, ne peut agrandir I’image qu’il emporte. Cela signifie que les mouvements de masse,
et aussi la guerre, représentent une forme de comportement humain particulierement adaptée a ’appareillage.

2. Publié dans La Stampa, Turin.

3. Pour une exploration par Benjamin (bien antérieure au présent essai, puisque datant du milieu des années 1920) de ce méme theéme, sous un angle moins théorique,
plus « littéraire », voir « Planétarium », le fragment final de Sens unique, op. cit., p. 213-216. (N.d.T.)

4. « Que I’art advienne, le monde dit-il en périr. » (N.d.T.)

5. En francais dans le texte. (N.d.T.)
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