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LE CAS DE JOB



JOB VICTIME DE SON PEUPLE

Que savons-nous sur le Livre de Job ? Pas grand-chose. Le héros s'y lamente interminablement. Il
vient de perdre ses fils et tout son bétail. Il gratte ses ulceres. Les malheurs qui le font gémir sont
diment énumérés dans le prologue. Ce sont les méchancetés que Satan vient de lui faire, avec la
permission de Dieu.

Nous croyons savoir, mais savons-nous ? Pas une fois au cours des Dialogues, Job ne mentionne
ni Satan ni le moindre de ses méfaits. Peut-étre ceux-ci sont-ils trop présents a son esprit pour qu'il
soit nécessaire d'y faire allusion ?

Sans doute, mais Job fait allusion a tout autre chose et beaucoup plus qu'allusion. Il insiste
lourdement sur la cause de son malheur. Et ce n'est aucune de celles dont parle le prologue. C'est
une cause qui n'est ni divine, ni satanique, ni matérielle, mais humaine, seulement humaine.

Au cours des ages, chose étrange, les commentateurs n'ont jamais tenu le moindre compte de
cette cause. Je ne les connais pas tous, sans doute, mais tous ceux que je connais la passent sous
silence, systématiquement. On dirait qu'ils ne la voient pas. Anciens ou modernes, athées,
protestants, catholiques ou juifs, ils ne s'interrogent jamais sur 1'objet des plaintes de Job. La
question leur parait résolue une fois pour toutes par le prologue. Tout le monde s'en tient
religieusement aux ulceres, au bétail perdu, etc.

Et pourtant, depuis longtemps, les exégetes mettent leurs lecteurs en garde contre ce prologue. Sa
petite histoire, disent-ils, n'est pas a la hauteur des Dialogues. Il ne faut pas la prendre au sérieux.
Malheureusement, ils ne suivent jamais leurs propres conseils. Ils n'entendent rien dans les
Dialogues de ce qui contredit manifestement le prologue.

La nouveauté que je propose n'est pas dissimulée dans un recoin obscur du Livre de Job. Elle est
tres explicite ; elle s'étale dans de nombreux et copieux passages qui n'ont rien d'équivoque.

Job dit clairement ce dont il souffre : se voir ostracisé, persécuté par les étres qui l'entourent. Il
n'a rien fait de mal et tout le monde se détourne de lui, s'acharne contre lui. Il est le bouc émissaire
de sa communauté :

Mes freres me tiennent a 1'écart,

mes relations s'appliquent a m'éviter.
Mes proches et mes familiers ont disparu,
les hotes de ma maison m'ont oublié.

Pour mes servantes, je suis étranger,



un inconnu a leurs yeux.
Si j'appelle mon serviteur, il ne répond pas,
et je dois moi-méme le supplier.
Mon haleine répugne a ma femme,
mes propres freres me trouvent fétide.
Méme les gamins me témoignent du mépris :
si je me leve, ils daubent sur moi.
Tous mes intimes m'ont en horreur,
mes préférés se sont retournés contre moi. (19, 13-19.)
(Trad. G. Larcher, Bible de Jérusalem.)

Job rappelle le bouc tragique jusque dans cette odeur fétide que sa femme lui reproche de
répandre et qui reparait, de facon significative, dans de nombreux mythes primitifs.

Il ne faut pas que cette allusion au bouc réel suscite des malentendus. Quand je parle de bouc
émissaire, je ne songe pas a l'animal utilisé dans les sacrifices, dans le fameux rite du Lévitique.
J'emploie l'expression au sens ou nous l'employons tous sans y penser, face aux circonstances
politiques, professionnelles, familiales. Cet usage est moderne et ne figure pas dans le Livre de Job,
bien entendu. Mais le phénomene y figure, avec quelque chose de plus sauvage. Le bouc émissaire,
c'est I'innocent qui polarise sur lui la haine universelle. Exactement ce dont se plaint Job :

Et maintenant la malveillance me pousse a bout,
car toute une bande me harcele.

Elle se dresse contre moi en témoin a charge,

me réplique en face par des calomnies.

Sa fureur me déchire et me poursuit,

en montrant des dents gringantes.

Mes adversaires aiguisent sur moi leurs regards,
ouvrent une bouche menacante.

Leurs outrages m'atteignent comme des soufflets,

ensemble ils s'ameutent contre moi. (16, 7-10.)

Les passages révélateurs pullulent. Comme je ne peux pas multiplier a l'infini les citations, je
choisis le plus saisissant, me semble-t-il, sous le rapport qui m'intéresse. Il fait intervenir un sous-
groupe qui joue dans la société de Job un role de bouc émissaire permanent :



Et maintenant je suis la risée

des gens qui sont plus jeunes que moi,

et dont les peres étaient trop vils a mes yeux

pour les méler aux chiens de mon troupeau.

... Bannis de la société des hommes,

qui les hue comme des voleurs,

ils logent au flanc des ravins.

... Leurs fils de méme sont une vile engeance,

des étres sans nom que le pays rejette.

Et maintenant voila qu'ils me chansonnent,

qu'ils font de moi leur fable.

Saisis d'horreur, ils se tiennent a distance,

devant moi, ils crachent sans retenue.

Et parce qu'il a détendu mon arc et m'a terrassé [Dieu],
ils rejettent le mors de leur bouche.

Leur engeance surgit a ma droite,

me lance des pierres comme projectiles... (30, 1-12.)

Les historiens ne savent pas s'il s'agit ici d'une minorité raciale ou religieuse, ou encore d'une
espece de sous-prolétariat soumis au méme type de régime que les castes les plus basses en Inde.
Peu importe. Ces gens n'intéressent pas l'auteur en eux-mémes ; ils ne sont la que pour permettre a
Job de se situer par rapport a eux, de se définir comme le bouc émissaire de ces boucs émissaires, le
persécuté de ceux-la mémes qui peuvent le moins s'offrir le luxe de la persécution, la victime de
tous sans exception, le bouc des boucs et la victime des victimes.

Plus Job s'obstine dans son mutisme au sujet du bétail perdu et des autres motifs avouables qu'il a
de se plaindre, ceux que le prologue met aimablement a sa disposition, et plus il s'acharne a se
présenter comme la victime innocente de ceux qui l'entourent.

Job se plaint de maux physiques, certes, mais cette plainte particuliere se rattache sans difficulté
au sujet fondamental qu'il a de se plaindre. Il est la victime de brutalités innombrables ; la pression
psychologique qui péese sur lui est insoutenable.

La vie de Job, dira-t-on, n'est pas menacée, il n'est pas question de le tuer. Il est protégé par ses
amis. C'est absolument faux. Job pense qu'on en veut méme a sa vie, surtout a sa vie peut-étre. Il
s'attend a mourir bientot et non de cette maladie que les médecins se font fort de diagnostiquer. Il
pense qu'il va mourir de mort violente : il imagine 'effusion de son propre sang :

O terre, ne couvre point mon sang, et que rien n'arréte mon cri. (16, 18.)

Dans la lecture de ces deux vers, je me contente de suivre la note explicative de la Bible de
Jérusalem : « Le sang crie vengeance vers Dieu tant qu'il n'a pas été recouvert par la poussiéere du



sol. [...] Job blessé a mort veut que subsiste un appel permanent a la vengeance de sa cause : son
sang sur la terre et pres de Dieu, le cri de sa priere... »

La traduction des deux vers et la note sont tout a fait conformes a ce qu'on trouve dans les autres
grandes traductions francaises et étrangeres. Le langage de la note, certes, reste ambigu. Par qui Job
est-il blessé a mort ? Ce pourrait étre par Dieu seul plutét que par les hommes, mais ce n'est
certainement pas contre Dieu que le sang de la victime crie vengeance, il crie vengeance aupres de
Dieu, tout comme le sang d'Abel, cette premiere grande victime exhumée par la Bible. Yahvé dit a
Cain : « Qu'as-tu fait ? Ecoute le sang de ton frere crier du sol vers moi ! » (Gn 4, 10.)

Mais alors contre qui le sang versé crie-t-il vengeance ? Qui pourrait chercher a étouffer le cri de
Job, a effacer ses paroles, pour les empécher de parvenir jusqu'a Dieu ? Il est étrange que ces
questions élémentaires ne soient jamais poseées.

Job revient inlassablement sur le role de la communauté dans ce qui lui arrive mais, et c'est la le
mystere, il n'arrive pas plus a se faire entendre des commentateurs en dehors du livre que de ses
interlocuteurs dans le livre... Personne ne tient le moindre compte de ce qu'il dit.

. La révélation du bouc émissaire existe aussi peu pour la postérité que pour les amis. Et pourtant
nous nous voulons tres attentifs a ce que dit Job ; nous le plaignons de ne pas étre compris. Mais
nous sommes tellement soucieux de rendre Dieu responsable de tous les malheurs de 1'homme,
surtout si nous ne croyons pas en Lui, que le résultat final reste le méme. Nous sommes seulement
un peu plus hypocrites que les amis. Pour tous ceux qui font semblant depuis toujours d'écouter Job
mais au fond ne 1'écoutent pas, ses paroles ne sont que du vent. La seule différence est que nous
n'osons plus proclamer notre indifférence alors que les amis, eux, osent encore :

Cesseras-tu de parler de la sorte, de tenir des propos semblables a un grand vent? (8, 2.)

dkek

Ce role de victime que s'attribue Job est forcément significatif au sein d'un ensemble de textes, la
Bible, qui, toujours et partout, fait passer les victimes au premier plan. Pour peu qu'on y réfléchisse,
on s'apercoit qu'il faut chercher dans une perspective commune, celle de la victime entourée de
nombreux ennemis, la raison de la ressemblance étonnante entre les discours de Job et les Psaumes
dits pénitentiels.

Sur ces psaumes tragiques, il faut consulter le livre de Raymund Schwager!. Sous une forme
extremement condensée, ces textes offrent la situation dont se plaint Job : une victime innocente
parle, presque toujours en instance de lynchage. Raymund Schwager ne s'y est pas trompé : un bouc
émissaire au sens moderne décrit les sévices qu'on lui fait subir. Il n'y a qu'une différence, mais de
grande conséquence! Dans les Psaumes, seule la victime parle, dans les Dialogues de Job, d'autres
voix se font entendre.

Rassembler comme je viens de faire les passages qui révelent le mieux Job bouc émissaire, c'est
rassembler les textes les plus analogues a ces Psaumes, si souvent analogues qu'ils sont
interchangeables. C'est mettre enfin 1'accent sur ce que nous appelons faute de mieux la victime
émissaire, ce formidable dénominateur commun de beaucoup de textes bibliques mystérieusement



négligé de tous, objet d'une expulsion intellectuelle qu'il ne faut pas hésiter a situer dans le
prolongement de 1'antique violence physique.

Pour nettoyer son esprit de l'influence néfaste du prologue, et comprendre enfin ce dont il est
question dans Job, c'est un excellent exercice que de relire quelques Psaumes.

Tout ce que j'ai d'oppresseurs
fait de moi un scandale ;
pour mes voisins je ne suis que dégofit ;

un effroi pour mes amis.

Ceux qui me voient dans la rue
s'enfuient loin de moi ;
je suis oublié des cceurs comme un mort,

comme un objet de rebut.

J'entends les calomnies des gens,
terreur de tous cOtés !
Ils se groupent a I'envi contre moi,

complotant pour m'oter la vie. (31, 12-14.)

1 Raymund Schwager, Brauchen wir etnen Siindenbock? Munich, 1978.



JOB IDOLE DE SON PEUPLE

Pourquoi Job est-il devenu la béte noire de sa communauté? Aucune réponse directe n'est donnée.
C'est peut-étre mieux ainsi. Si l'auteur suggérait trop nettement un élément précis ou mentionnait
un incident quelconque, une origine possible, n'importe laquelle, aussitot nous croirions savoir,
nous cesserions de nous interroger. En réalité nous saurions moins que jamais.

Ne nous imaginons pas, cependant, que les Dialogues maintiennent un silence absolu. Ils sont
pleins de renseignements mais il faut savoir ou les chercher. Sur le choix de Job comme bouc
émissaire, il ne faut pas s'adresser a n'importe qui. Les « amis », par exemple, ne disent rien de tres
intéressant. Ils veulent rendre Job responsable des sévices qu'on lui fait subir. Ils suggerent que son
avarice 1'a perdu ; peut-étre s'est-il montré dur a 1'égard du peuple, il a profité de sa puissance pour
exploiter les faibles et les pauvres.

Job passe pour vertueux mais, a l'instar d'(Edipe peut-étre, il a pu commettre un crime bien
invisible. Si ce n'est lui c'est donc son fils, ou un autre membre de sa famille. Un homme condamné

par la voix publique ne saurait étre innocent. Mais Job se défend avec vigueur et finalement aucune
accusation n'est retenue. Les réquisitoires se perdent dans les sables.

Certains commentateurs reprochent a Job sa riposte trop vigoureuse. Il manque d'’humilité et les
amis ont raison de se scandaliser. Ce reproche méconnait totalement la nature du débat. Pour
comprendre l'indignation de Job il faut la situer dans son contexte propre, défini par Job lui-méme.

Il ne dit pas qu'il n'a jamais péché, il dit qu'il n'a rien fait pour mériter sa disgrace extréme ; hier
encore on le tenait pour infaillible, on le traitait comme un saint, aujourd’hui tout le monde
I'accable. Ce n'est pas lui qui a changé, ce sont les hommes autour de lui. Le Job que tout le monde
execre ne peut pas différer beaucoup de celui que tout le monde vénérait.

Le Job des Dialogues n'est pas un vulgaire enrichi qui a perdu tout son argent, un simple
particulier qui passant de la splendeur a la misére décide de méditer avec ses amis sur les attributs
de Dieu et la métaphysique du mal. Le Job des Dialogues n'est pas celui du prologue. C'est un grand
chef que I'opinion publique a d'abord hautement prisé, puis qu'elle a brusquement méprisé.

Qui me fera revivre les mois d'antan...
quand mes pieds baignaient dans le laitage,

et du rocher coulaient des ruisseaux d'huile !

Si je sortais vers la porte de la ville,
si j'installais mon siege sur la place,

a ma vue, les jeunes gens se retiraient



et les vieillards restaient debout.

Les notables arrétaient leurs discours

et mettaient la main sur leur bouche.

La voix des chefs s'étouffait

et leur langue collait au palais.

Ils m'écoutaient, dans l'attente,

silencieux pour entendre mon avis.

A chaque pause, nul ne répliquait,

et sur eux, goutte a goutte, tombaient mes paroles.
Ils m'attendaient comme la pluie,

leur bouche s'ouvrait comme pour 1'ondée tardive.
Si je leur souriais, ils n'osaient y croire,

ils recueillaient sur mon visage tout signe de faveur.
Je leur tracais d'autorité la route a suivre,

tel un roi installé parmi ses troupes,

et je les menais partout a mon gré. (29, 2-25.)

Avant de devenir bouc émissaire, Job a vécu une période de popularité si prodigieuse qu'elle
frisait 1'idolatrie. Nous voyons bien ici que le prologue est dénué de toute pertinence. Si Job avait
vraiment perdu son bétail et ses enfants, ce rappel du passé était 1'occasion ou jamais de faire état
de cette perte. Or il n'en est pas question...

Le contraste entre le présent et le passé ne fait pas tomber de la richesse a la pauvreté, de la santé
a la maladie, mais de la faveur a la défaveur d'un seul et méme public. Les Dialogues ne traitent pas
d'un drame purement personnel, d'un simple fait divers, mais du comportement de tout le peuple a
'égard d'une espece d' « homme d'Etat » dont la carriére s'est brisée.

Si douteuses qu'elles soient, les accusations dont Job fait I'objet sont révélatrices. Ce sont surtout
des abus de pouvoir qu'on reproche au potentat déchu, et tels qu'ils ne sauraient étre le fait d'un
simple propriétaire foncier, si riche qu'on le suppose. Job fait plutot penser au tyran des cités
grecques. Pourquoi, lui demande Eliphaz, Shaddai s'est-il retourné contre toi :

Serait-ce a cause de ta piété qu'il te corrige
et qu'il entre en jugement avec toi ?
N'est-ce pas plutot pour ta malice multiple,
pour tes iniquités sans fin ?

Tu as exigé de tes freres des gages injustifiés ;



dépouillé de leurs vétements ceux qui sont nus ;
omis de rafraichir I'nomme altéré

et refusé le pain aux affamés ;

réduit a rien la terre du pauvre,

pour y installer ton favori ;

renvoyé les veuves les mains vides

et broyé les bras des orphelins. (22, 4-9.)

Le lecteur moderne adopte volontiers la vision du prologue car elle nous rappelle notre monde,
ou tout au moins 1'idée que nous nous en faisons. Le bonheur consiste a posséder le plus de choses
possible sans jamais tomber malade, dans une éternelle frénésie de jouissance consommatrice. Dans
les Dialogues, au contraire, seuls comptent les rapports entre Job et la communauté.

Job présente sa période triomphale comme l'automne de sa vie, autrement dit la saison qui
précede immeédiatement 1'hiver glacial de la persécution. Il est probable que la disgrace est récente
et qu'elle fut soudaine. L'extréme engouement pour Job a dii basculer d'un seul coup dans I'extréme
dégolit. Et jusqu'au dernier moment, semble-t-il, Job n'a rien soupconné du revirement qui se
préparait :

Mon éloge résonnait dans toute oreille
et je trouvais faveur a tous les yeux
car je délivrais le pauvre en détresse

et I'orphelin privé d'appui...

Et je disais : « Je mourrai dans ma fierté,
apres des jours nombreux comme le palmier.
Mes racines ont acces a l'eau,

la rosée se dépose la nuit sur mon feuillage.
Mon prestige gardera sa fraicheur

et dans ma main mon arc reprendra force. » (29.)

Le mystere de Job se présente dans un contexte qui ne 1'explique pas mais qui permet de mieux le
situer. Le bouc émissaire est une idole fracassée. L'ascension et la chute sont liées. On sent bien que
ces extrémes se touchent. On ne peut pas les interpréter séparément et pourtant on ne peut pas faire
du premier la cause du second. Nous pressentons un phénomene social mal défini mais bien réel, au
déroulement non pas certain mais probable.

Le seul point commun entre les deux périodes est I'unanimité de la communauté, dans 1'adoration
d'abord, dans la détestation ensuite. Job est la victime du retournement massif et soudain d'une



opinion publique visiblement instable, capricieuse, étrangere a toute modération. Il ne parait guere
plus responsable du changement de cette foule que ne 1'est Jésus d'un changement tres analogue,
entre le dimanche des Rameaux et le vendredi de la Passion.

Pour qu'il y ait cette unanimité dans les deux sens, un mimétisme de foule doit chaque fois jouer.
Les membres de la communauté s'influencent réciproquement, ils s'imitent les uns les autres dans
'adulation fanatique puis dans 1'hostilité plus fanatique encore.



LA ROUTE ANTIQUE DES HOMMES PERVERS

Dans le dernier de ses trois discours, 1'un des trois amis, Eliphaz de Téman, fait clairement
allusion a l'existence de prédécesseurs de Job dans la double carriere . de parvenus tout-puissants et
de boucs émissaires :

Veux-tu donc suivre la route antique

que foulerent les hommes pervers ?

Ils furent enlevés avant le temps

et un fleuve noya leurs fondations.

Car ils disaient a Dieu : « Reste loin de nous !

Que peut nous faire Shaddai ? »

Et lui comblait de biens leurs maisons,

tandis que les méchants 1'écartaient de leurs conseils.
Au spectacle de leur chute, les justes se réjouissent
et 'homme integre se moque d'eux :

Comme elle est réduite a rien leur grandeur !

et quel feu a dévoré leur abondance! (22, 15-20.)

La « route antique des hommes pervers » commence par la grandeur, la richesse, la puissance
mais s'acheve dans un désastre foudroyant. Ce sont les deux mémes phases que nous venons de
découvrir dans l'aventure de Job, le méme scénario.

Un jour ou l'autre, Job pourrait bien figurer sur la liste de ces anonymes dont on ne parle qu'a
demi-mot, car leur nom est « effacé ». Il est un de ces hommes dont la carriere risque de finir tres
mal parce qu'elle a trop bien commencé.

Comme je 1'ai fait moi-méme, Eliphaz oppose et, par conséquent, rapproche les deux phases. Il
voit qu'elles forment un tout et qu'on ne peut pas les interpréter séparément. Quelque chose dans
'ascension de ces hommes prépare leur chute. Toute notre intuition, en somme, se retrouve dans les
paroles d'Eliphaz. Job a déja parcouru une bonne partie du chemin sur « la route antique des
hommes pervers ». Il est au début de la derniere étape.

Les événements qu'évoque Eliphaz paraissent lointains, donc exceptionnels, mais non pas assez
exceptionnels pour empécher 1'observateur de les rassembler et d'y reconnaitre un phénomene



récurrent. Il y a la une voie toute tracée : beaucoup d’hommes déja 1'ont empruntée et le tour de Job
est arrivé. Tous ces destins tragiques ont le profil caractéristique de l'idole fracassée. Comme celui
de Job, ils sont forcément déterminés par la métamorphose dune foule adoratrice en foule
persécutrice.

Eliphaz ne pourrait pas parler par allusions d'événements qu'il situe dans le passé, si les désastres
des hommes pervers étaient imaginaires. Il doit évoquer une expérience connue de tous, parce
qu'elle est celle de toute la communauté. La déconfiture violente des hommes pervers reste présente
a toutes les mémoires. Ces renversements impressionnent trop les hommes pour tomber dans
'oubli, et leur caractere stéréotypé en facilite le souvenir.

Aux yeux d'Eliphaz et de la communauté, la « perversité » de ces victimes est toute démontrée,
exactement comme la culpabilité de Job. Une fois qu'elles sont reniées par la foule, les anciennes
idoles ne peuvent plus se justifier; les malheureux sont a jamais condamnés. L'unanimité qui se fait
maintenant contre Job a di se faire jadis contre eux.

C'est la méme histoire qui toujours recommence et l'avertissement d'Eliphaz est tres
raisonnable. Job devrait tenir compte des paroles de ce sage. Mais comment le peut-il sans se renier
et sans avouer qu'il est coupable ?

Peut-étre Eliphaz se reproche-t-il de se montrer trop amical, trop fraternel a 1'égard du criminel
qu'est Job a ses yeux. Il parle ouvertement ici d'un processus de « justice » populaire qui, loin de
constituer dans son optique un désordre répréhensible, lui parait légitime, infaillible et, tres.
littéralement, divin. Il se sent la conscience absolument tranquille. Tout lui parait dans 1'ordre. C'est
méme l'ordre en personne, qui se réaffirme avec une vigueur que les trois « amis » jugent
extrémement satisfaisante.

Est-il certain que les hommes « pervers » sont tous victimes de violences populaires ? De quoi
d'autre pourrait-il étre question ? Relisez les quatre derniers vers de la citation. C'est a une forme
violente du rejet social qu'ils font allusion :

Les justes se réjouissent
et 'homme integre se moque d'eux :
Comme elle est réduite a rien leur grandeur

et quel feu a dévoré leur abondance.

Dans le contexte d'une société villageoise, les « réjouissances des justes » et les « moqueries des
hommes integres » ne peuvent pas étre sans conséquences. Il faut songer ici a l'efficacité
formidable de la réprobation unanime dans un tel milieu. Pour susciter tous les désastres qu'on lui
attribue, le dieu n'a qu'a laisser faire ces justes qui se réclament toujours de sa vengeance.

Au milieu de la foule se trouvent la victime et toutes ses possessions. Ce qui se laisse partager,
les émeutiers 1'ont déja partagé, ils l'ont tiré au sort peut-étre, pour éviter de s'entre-tuer. Le reste,
ancien possesseur compris, se consume dans d'immenses feux de joie.



Le désastre qui attend « les hommes pervers » au terme de leur course, au bout de la « route
antique », doit ressembler a ces fétes primitives dont le déroulement, méme atténué et ritualisé, fait
songer a un phénomene de foule. Tout se termine toujours par un simulacre de bouc émissaire qui
se fait briiler ou noyer. Les vieux ethnologues subodoraient des violences plus extrémes derriere les
formes qu'ils observaient. Beaucoup de chercheurs contemporains les croient victimes de leur
imagination romantique et colonialiste. Je pense au contraire que les vieux ethnologues avaient
raison. Ils avaient leurs préjugés, c'est indubitable, mais nous avons les notres et le rousseauisme
rebouilli de notre temps écarte les innombrables témoignages qui contredisent sa passion avec trop
de désinvolture pour inspirer la confiance.

Beaucoup d'autres passages suggerent que 1'événement central de 1'ceuvre, 1'aventure terrible qui
vient de commencer pour le héros, est un phénomene récurrent de violence collective qui s'attaque
surtout aux « grands », aux « tyrans », mais non pas exclusivement a eux, et qui s'interprete toujours
comme vengeance divine, intervention punitive de la divinité.

Je n'en citerai qu'un seul. Il fait partie du discours d'Elihu, le quatrieme sermonneur de Job. Ce
personnage n'appartient pas, selon l'avis le plus général, aux Dialogues originels. Son discours est
I'ceuvre, probablement, d'un lecteur scandalisé par l'impuissance des trois premiers gardiens de
I'ordre public. Elihu méprise l'enracinement des trois dans la tradition, et se fait fort de réussir la ou
les trois ont échoué.

Il se croit plus capable simplement parce qu'il est plus jeune et parce qu'il méprise le passé. Lui
aussi cherche a réduire Job au silence, mais il ne fait que ressasser dans un style moins savoureux
ce que les trois ont déja récité. Il appartient a un stade plus décomposé de 1'antique tradition. Il n'en
dit pas moins des choses qui rendent le sujet caché des Dialogues plus manifeste que jamais.

Déja le theme de Job « oppresseur du peuple » figure chez les trois amis, mais Elihu en fait plus
grand usage encore. Derriere ses formules politico-religieuses, la violence populaire transparatt.

En un instant, Dieu :

... brise les grands sans enquéte

et en met d'autres a leur place.

C'est qu'il connait leurs ceuvres !

Une belle nuit, il les renverse et on les piétine.
Pour leur méchanceté, il les soufflette,

en public, il les enchaine. (34, 24-26.)

Je cite la Bible de Jérusalem : sa traduction suggere admirablement 1'identité du dieu et de la
foule. C'est le dieu qui renverse les grands mais c'est la foule qui les piétine. C'est le dieu qui met
les victimes dans les chaines, mais son intervention est publique. Elle s'effectue en présence de



cette méme foule qui n'est peut-étre pas restée completement passive devant un spectacle aussi
intéressant. Remarquons que les grands sont brisés « sans enquéte » : on s'en doutait un peu. La
foule est toujours préte a donner son concours a la divinité quand celle-ci se décide a sévir contre
les méchants. Et aussitot, il se trouve d'autres grands pour remplacer ceux qui sont tombés. C'est
dieu lui-méme qui les intronise, mais c'est la foule qui les adore, pour découvrir un peu plus tard,
bien entendu, qu'ils sont de faux élus, une fois de plus, et qu'ils ne valent pas plus cher que leurs
prédécesseurs.

Vox populi, vox dei. Comme la tragédie grecque, 1'ascension et la chute des grands constituent un
mystere proprement sacré et dont la conclusion est la partie la plus appréciée. Bien qu'elle ne
change jamais, elle est toujours impatiemment attendue.



11

MYTHOLOGIE ET VERITE



LLES ARMEES CELESTES

Que font les trois « amis » aupres du bouc émissaire ? Le prologue dit qu'ils sont la pour «
plaindre » Job et pour le « consoler ». Les discours dont ils sont prodigues n'ont rien de
réconfortant. La critique en convient, mais . elle attribue la rudesse des amis a leur maladresse, a la
séverité de leur théologie. Elle ne met pas en doute leur qualité d'amis, et persiste a croire que leurs
intentions sont bonnes.

On ne regarde pas d'assez pres ce que disent les prétendus « amis ». La premiere chose qui frappe
le lecteur non prévenu, c'est la prodigieuse violence de leurs discours. Ecoutez Eliphaz :

La vie du méchant est un tourment continuel,
les années réservées au tyran sont comptées.
Le cri d'alarme résonne a ses oreilles,

en pleine paix le dévastateur va fondre sur lui.
Il n'espere pas échapper aux ténebres

et se voit désigné pour 1'épée,

assigné en pature vautour. (1'

Les passages de ce genre pullulent. Il y a toujours un méchant, un oppresseur du peuple. Il était
tout-puissant mais il ne 1'est plus. Dieu finalement 1'a maudit. La vengeance des armées célestes le
poursuit. L'un des trois amis, Cophar de Naamat, nous décrit le sort qui attend ce mystérieux « tyran
» .

Dieu lache sur lui I'ardeur de sa colere,
lance contre sa chair une pluie de traits.
S'il fuit devant I'arme de fer,

I'arc d'airain le transperce.

Une fleche sort de son dos,

une pointe étincelante de son foie,

la réserve des terreurs fond sur lui,
toutes les ténebres 1'attendent en secret.
Un feu qu'on n'allume pas le dévore

et consume ce qui reste sous sa tente.

Les cieux dévoilent son iniquité,



et la terre se dresse contre lui.

Une inondation balaie sa demeure,
emportée au jour de la colere.

Tel est le lot que Dieu réserve au méchant,
I'héritage que Dieu lui destine. (20, 22-29.)

Dans la perspective du prologue, ces tirades menacantes ne se justifient pas. Pourquoi un
malheureux, accablé du dehors par des accidents inexplicables, comme Job passe pour l'étre, se
verrait-il en outre poursuivi par les innombrables exécuteurs d'une mystérieuse « vengeance divine
» ? Pourquoi celui qui vient de perdre sa santé, ses enfants, sa fortune susciterait-il, en outre, le
formidable rassemblement d'hostilité que décrivent les « amis » ?

S'agirait-il d'un autre que Job dans ces vociférations ? Le principal intéressé ne s'y trompe pas. A
bout portant, a trois reprises, dans le méme ordre militaire, les trois amis lui décochent leurs
imprécations superbes et sinistres. Qui d'autre pourraient-elles viser ? Job n'est pas tout a fait
encore cet ennemi de Dieu dont il est toujours question, mais il pourrait le devenir; il le deviendra
stirement s'il persiste a se rebeller contre la voix unanime qui le condamne.

C'est toujours, en somme, le message d'Eliphaz. Celui qu'on appelle tant6t « I'ennemi de Dieu »,
tantot « le maudit » ou plus simplement « le méchant », ne fait qu'un avec les « hommes pervers ».
Pour ce genre de brebis galeuses, il y a cinq ou six étiquettes interchangeables. C'est toujours la
méme menace que ces discours font peser sur Job, la violence collective, toujours plus de violence
collective.

A la différence de Job dont le langage est réaliste dans les passages consacrés a son expérience de
victime, bassement réaliste méme, conformément a la bassesse de son theme, les trois amis
adoptent le style qui convient a la grandeur présumée du leur. Les détails concrets abondent, certes,
mais le style de 1'épopée religieuse les enrobe.

Il faut donc distinguer deux types de discours, celui des amis et celui de Job. Nous verrons plus
loin que cette distinction n'est pas toujours valable, mais elle 1'est certainement pour les passages
que j'ai cités jusqu'ici. Entre les plaintes du souffre-douleur et le style épique des amis, 1'écart est si
grand qu'au premier abord, il décourage tout rapprochement. Les armées célestes n'ont rien de
commun, semble-t-il, avec les persécutions mesquines dont se plaint Job.

Mais si Job et les amis ne parlaient pas de la méme chose, les Dialogues n'auraient pas d'objet, il
n'y aurait pas de dialogues a proprement parler. Et le lecteur qui ne voit pas le role clef de la
victime émissaire est frappé par une certaine incohérence de 1'ensemble. Les personnages ne se
parlent pas vraiment les uns aux autres. C'est surtout vrai des amis : on dirait qu'ils n'entendent pas
les plaintes ni les arguments de Job.

La critique de notre temps s'attache surtout aux différencés rhétoriques entre les discours. Elle
s'intéresse moins a ce dont on parle qu'a la facon dont on en parle. Le souci de ce qu'elle nomme
avec désinvolture le référent lui parait de plus en plus étranger a la chose littéraire, responsable en
derniere analyse de tous les malentendus qui empoisonnent l'intelligence des grands textes.

Les exégetes de Job n'ont jamais pu découvrir I'objet commun aux deux types de discours que
nous venons de distinguer. Mais jusqu'a nos jours ils n'ont pas cessé de le chercher, au moins en



théorie. Ce qui caractérise la critique actuelle, en revanche, c'est la tentation d'abandonner cette
recherche.

Il ne faut pas y succomber... Dans les vociférations des amis, le théme principal est la
mobilisation gigantesque suscitée par le dieu, décrétée par lui, organisée par lui, contre son ennemi
a lui, I'ennemi de ce dieu. Des hordes innombrables convergent sur le misérable. D'ou viennent-
elles ? Pourquoi des armées puissantes se rassemblent-elles dans le seul but de détruire un
adversaire isolé, incapable de se défendre ? Pourquoi un tel gaspillage de puissance militaire ?

Les passages ou Job décrit sa situation dans la communauté le montrent seul, entouré d'une
multitude d'ennemis. Ici, le méme tous contre un se retrouve, mais ce n'est pas le méme style.
Devant les formidables armées célestes, nous ne songeons pas aux persécuteurs ignobles de Job,
mais c'est la méme disproportion numérique et c'est le méme ennemi. Ici et 1a, il ne peut s'agir que
d'un seul et méme phénomeéne.

Tous les personnages parlent de la méme violence... Mais non, dira-t-on, cela ne se peut. Le
drame grandiose, cosmique des trois amis ne se laisse pas réduire a la sordide persécution que
dénonce Job. La vengeance divine fait jouer tous les éléments déchainés, le vent et la tempéte, le
tonnerre et les éclairs, I'inondation, la sécheresse et les bétes féroces.

Sans doute, mais regardons bien. Toutes ces forces convergent simultanément sur 1'ennemi de
dieu. La vraisemblance n'y trouve pas toujours son compte mais le tous contre un du bouc émissaire
n'en ressort que mieux. C'est le seul principe d'organisation : mais il controle tout. Quels que soient
les adversaires, le rapport des forces ne change pas. Derriere les combattants les plus monstrueux,
les moins humains, les plus inattendus, transparait toujours le rassemblement des modestes
villageois contre un adversaire unique, un des leurs forcément, le malheureux qu'ils ont pris en
haine.

Comme les troupes de guerriers et les fléaux naturels, les animaux qui combattent pour dieu se
massent autour de leur victime pour fondre sur elle, tous ensemble, des quatre coins de 1'horizon.
Les mémes especes reparaissent constamment dans ces bizarres narrations, les taureaux, les chiens,
et les oiseaux de proie, notamment, les vautours. Ceux-ci pullulent autour du moindre cadavre,
rangés en cercle autour de lui pour participer a la curée.

On retrouve toutes ces bétes dans les mythes, et bien d'autres encore. Ce sont les plus féroces
sans doute, mais aussi les especes qui vivent en troupeaux, celles qui chassent ou chargent
collectivement, ou qui se nourrissent ensemble de cadavres : les especes qui se conduisent ou qui
paraissent se conduire a la facon des hommes quand ils se rassemblent contre un adversaire
commun, quand ils pratiquent la chasse a I'nomme.

Il y a toujours allusion au méme motif fondamental, la mise a mal d'une victime solitaire par une
multiplicité d'ennemis. C'est la méme violence de part et d'autre. C'est elle qu'il faut interroger pour
comprendre le rapport des deux styles. Elle est le véritable « référent », mal dissimulé dans les
menaces des amis, pas dissimulé du tout dans les propos de Job. Si distants qu'ils paraissent 1'un de
|'autre, nos deux types de discours traitent chacun a sa facon du méme phénomene, le devenir bouc
émissaire du héros, le lynchage dont Job savoure les prémices.

Dans les discours sacrés, la transcendance aspire tout vers le haut : comme si tout se passait en
dehors de I'histoire humaine. Mais on percoit également le contraire. Regardez la victime suer



d'angoisse, regardez cette fleche qui, maintenant, lui traverse le foie. On la retrouve dans la
description plus réaliste de Job. Les recoupements d'un discours a I'autre ne sont jamais difficiles.

La multiplicité d'ennemis releve toujours d'un seul et méme modele, la foule humaine. Quand la
vengeance divine se prépare, il n'y a rien dans l'univers qui ne se mette a tourbillonner au sens de la
turba selon Michel Serres, et malheur a 1'étre autour duquel s'amorce cet irrésistible tourbillon,
malheur a qui s'y laisse prendre. La meute tourbillonnante est pour la vengeance divine le mode
d'étre par excellence. Elle se précipite sur sa victime et la déchire en menus morceaux ; c'est le
méme appétit terrible de violence chez tous les participants. Aucun d'eux ne veut renoncer a porter
le coup décisif. Les images de lacération et de fragmentation font songer aux incessants dépecages
mythologiques et rituels, aux variantes innombrables du diasparagmos dionysiaque.

Le tous contre un de la violence collective se retrouve jusque dans le rassemblement des trois,
puis des quatre, autour de Job, jusque dans la structure de leurs discours. Les trois puis les quatre
constituent une petite foule au sein de la grande. Le renfort maladroit d'Elihu souligne la structure
d'hallali manqué qui domine le livre d'un bout a I'autre.

Autour de la victime aux abois, la troupe innombrable des mots se rassemble pour le coup de
grace. Les trois séries de discours ressemblent a ces volées de fleches qu'elles promettent a I'ennemi
de dieu. Les vociférations fondent sur Job comme sur le maudit les adversaires chargés de
I'anéantir. Les discours hostiles ne sont pas seulement une image de la violence collective. Ils
constituent une participation active. Job le voit bien, qui dénonce le dépecage verbal dont il fait
l'objet. Les trois amis 1'écrasent de leurs discours, ils le pulvérisent avec des mots. (19, 2.)

N'est-il pas exagéré d'assimiler ces paroles a un lynchage ? Les amis ne se répandent pas en
insultes grossieres ni en brutalités physiques. Ils ne crachent pas sur Job. Ils appartiennent a 1'élite.
Ne surprend-on pas Job, ici, en flagrant délit d'exagération, de « dramatisation » ?

Absolument pas. En faisant de toutes les violences dirigées contre Job autant de services rendus
au dieu, ces discours justifient les brutalités passées, ils en incitent de nouvelles. Ils sont plus
redoutables que les crachats des miséreux. Leur valeur performative est évidente.

ki

Le dieu des amis combat toujours a trois contre un, a quatre, a mille contre un. Il ne s'embarrasse
pas d'esprit chevaleresque. C'est ce que nous pensons d'abord. Mais qu'elle est oiseuse et vieillotte
l'ironie qui vise le religieux dans 1'abstrait, in toto, sans jamais se demander ce qu'il y a derriere ces
visions. Depuis trois siecles, nous les tenons pour imaginaires, sans plus. On y voit des inventions
non essentielles, postérieures a l'apparition de ce dieu dont la force réside dans le nombre des
combattants rangés sous sa banniere.



On croit que le dieu métaphysique est le fruit d'une imagination métaphysique d'emblée et que
les armées célestes sont des fabrications secondes, de portée relativement mineure. J'ai toujours
pensé qu'il fallait inverser le sens de cette genese. Il faut partir de ces armées, qui ne sont
aucunement célestes mais qui n'en sont que plus réelles. Il faut partir de la violence collective. Et,
pour une fois, cette violence, nous n'avons pas a la postuler, a la regarder comme une simple
hypothése. L'auteur nous la remet sous les yeux a chaque instant. Elle ne fait qu'un avec cette
persécution dont Job se plaint d'étre 1'objet.

Les discours des amis refletent la fureur sacrée qui s'empare des lyncheurs a l'approche du
lynchage. De la mania dionysiaque a 1'amok polynésien, il y a mille appellations diverses pour
désigner une transe collective qu'on retrouve aussi dans la tragédie grecque. Ces tirades enflammeées
ressemblent a celles du cheeur tragique dans les moments qui précedent la mise a mal de la victime,
le meurtre de Penthée dans les Bacchantes, la découverte du « coupable » dans (Edipe Roi.

Sous nos yeux meémes, les trois amis sacralisent la violence. Les insultes et les brutalités
mesquines se métamorphosent en accomplissement grandiose d'une mission surnaturelle. Tous les
participants deviennent des guerriers célestes, les voisins proches et aussi les plus lointains, les
gens de bien comme les va-nu-pieds, les jeunes comme les vieux, méme les amis de toujours, méme
les parents les plus proches, méme sa vieille épouse qui dit a Job : « Maudis Dieu et meurs. »

Comment nier la pertinence de la persécution collective dans la religion primitive, devant ces
textes immenses qui font alterner inlassablement les plaintes du persécuté avec de frénétiques
appels au meurtre, couchés dans le langage du sacré, un langage qui rappelle celui des rituels les
plus sauvages, les préparations au partage collectif de la victime ?

Dans tout retour de flamme contre les chefs que la faveur populaire a d'abord élevés, la
communauté lit automatiquement l'intervention d'une Justice absolue. C'est une véritable
mythologie de la vengeance divine qui se déploie dans le discours des amis.

Parce qu'ils participent a son lynchage, les amis ne comprennent pas le role de bouc émissaire
joué par Job. Le paradoxe de la violence fondatrice se révele ici de facon spectaculaire. Ceux qui
fabriquent du sacré avec leur propre violence sont incapables de voir la vérité. C'est bien la ce qui
rend les amis totalement sourds aux appels que Job ne cesse de leur lancer. Plus ils participent a la
violence contre l'infortuné, plus ils sont emportés par leur lyrisme barbare et moins ils comprennent
ce qu'ils sont en train de faire.

Les trois amis savent tres bien ce que 1'ordre social réclame d'eux, mais ce savoir-la ne contredit
nullement leur ignorance fondamentale au sujet du bouc émissaire, leur impuissance a concevoir le
point de vue de Job. Ils ne soupconnent pas la réprobation morale que le phénomeéne inspire a Job,
et apres lui a nous tous, par la seule grace du texte biblique.

Comme diront plus tard les Evangiles a propos d'une affaire analogue, les trois amis « ne savent
pas ce qu'ils font » sur le plan moral et religieux. Ils savent tres bien, en revanche, ce qu'il faut faire
et ne pas faire quant a certaine cuisine victimaire dont la signification généralement nous échappe
mais n'est nullement irrécupérable.



REALISME ET TRANSFIGURATION

En accédant enfin aux themes véritables de 1'ceuvre pour découvrir leur cohérence, nous
redécouvrons la théorie proposée dans la Violence et le Sacré et les ouvrages qui ont suivi.

Cette théorie dit que la violence unanime du groupe se transfigure en épiphanie de la divinité.
Dans les Bacchantes, le lynchage de Penthée ne fait qu'un avec I'épiphanie d'un Dionysos vengeur...
Dans les Dialogues, le lynchage de Job, et celui de tous les « hommes pervers », ne fait qu'un avec
l'intervention de la vengeance divine...

Pour qu'un groupe humain percoive sa propre violence collective comme sacrée, il faut qu'il
I'exerce unanimement contre une victime dont l'innocence n'apparait plus, du fait méme de cette
unanimité. C'est ce que dit la Violence et le Sacré, et c'est exactement ce que nous venons de Voir.

Des trois amis, le plus porté a la mythologie me parait étre Bildad de Shuah. Avec lui, le theme
des armées célestes débouche franchement sur une mythologie analogue a celle des Erynies
grecques ou des Walkyries germaniques. On voit tres bien ici que la religion de Bildad et de son
univers n'ont pas grand-chose a voir avec les manifestations du Yahvé biblique, méme les plus
contaminées encore de violence mythologique :

Le mal dévore [la] peau [du Méchant],

le Premier-Né de la Mort ronge ses membres.
On |'arrache a I'abri de sa tente

pour le trainer vers le Roi des frayeurs.

La Lilith s'y installe a demeure

et I'on répand du soufre sur son bercail. (18, 13-15.)

Voici a ce propos la note de la Bible de Jérusalem :

Le « Roi des frayeurs », personnage de la mythologie orientale et grecque (Nergal, Pluton, etc.)
semble ici commander a des esprits infernaux, sortes de Furies qui s'acharnent déja sur les
criminels de leur vivant. [...] Lilith, autre personnage des croyances populaires, serait un démon
femelle. [...] Le soufre est un agent ou un symbole de stérilité, et peut-étre, ici, un désinfectant.

Tous les grands systemes mythologiques, et non pas seulement les indo-européens, possedent ces
troupes de tueurs ou tueuses surnaturels qui agissent ensemble, unanimement, et qui, ce faisant,
produisent du sacré, parfois méme divinisent leurs victimes. C'est la version pleinement
mythologique des armées célestes, autrement dit des persécuteurs de Job.



Tout ce que nous avons vu jusqu'ici et tout ce que nous verrons encore correspond aux theses
développées dans mes trois derniers livrest. Si j'éludais ces correspondances, pour éviter le reproche
de « réductionnisme », je ne pourrais pas accéder, comme je vais le faire, a de vastes régions de
I'ceuvre, les neuf dixiemes des Dialogues en vérité, ou seuls les philologues d'ordinaire osent
s'aventurer. Les interpretes les évitent.

Or le Livre de Job impose de choisir entre 1'analyse morale et métaphysique du probleme du mal,
fondée sur la lecture du prologue, d'une part, et la reconnaissance de cette équivalence redoutable de
la violence et du sacré d'autre part, non consciemment affirmée chez les amis, mais consciemment
répudiée par le bouc émissaire. L'hypothese victimaire fait émerger les textes du silence qui les
entoure, et les libere du piege métaphysique et moral qui en interdit la lecture. Le « réductionnisme
» est ici libérateur en ce qu'il s'attaque exclusivement a ce piege : le principe d'ordre auquel je
soumets cette masse considérable de données rend celles-ci lisibles indépendamment du systéme
contraignant ou elles restaient plongées.

L'analyse des Dialogues apporte une certaine nouveauté par rapport a mes analyses antérieures.
Non qu'elle modifie en quoi que ce soit les conclusions déja formulées, bien au contraire. Mais elle
montre comment le texte analysé nous contraint a tirer nous-mémes ces mémes conclusions.

Une fois nettoyés du prologue — tout ce que je dis désormais suppose ce nettoyage —, les
Dialogues présentent quelque chose de particulierement démonstratif et contraignant sous le rapport
des principes qui gouvernent la métamorphose de la violence collective en sacré.

La these victimaire, dit-on, n'est pas vraiment démontrable car elle n'est jamais directement
lisible sur un texte. Elle décrit un processus de structuration ; elle ne peut pas se déduire d'un seul
texte directement. Elle est par essence comparative et hypothétique. J'ai dit moi-méme tout ceci. En
effet, sous le rapport du mécanisme victimaire, tous les textes paraissent devoir appartenir a 1'une
ou a l'autre des deux catégories suivantes :

1. Les mythes dont on ne peut pas directement montrer qu'ils sont structurés par le mécanisme
victimaire, du fait méme qu'ils le sont, et que ce mécanisme n'apparait nulle part. C'est bien ce que
nous constatons a nouveau dans tous les discours qui ne sont pas de Job. On ne peut pas attendre des
amis qu'ils reconnaissent leur injustice. Comme tous les faiseurs de boucs émissaires, ils tiennent
leur victime pour coupable. Il n'y a donc pas, pour eux, de bouc émissaire.

2. Les textes ou ce méme mécanisme apparait au grand jour. L'innocence de la victime est
proclamée ; le bouc émissaire est manifeste en tant que tel mais les persécuteurs, du méme coup, ne
sont plus la pour s'exalter sur la vengeance divine et les armées célestes. Ils ne sont plus la pour
nous révéler I'effet de structuration que le processus exerce sur leur langage, sur leur vision, sur leur
comportement.

Rien n'est plus difficile que de surprendre a 1'ceuvre sur un texte un mécanisme de structuration.
C'est un peu la méme chose que de chercher de la profondeur sur une surface a deux dimensions, le
texte écrit.

Pour autant que cette impossibilité puisse étre surmontée, les Dialogues la surmontent. Ils sont
dialogues, justement, en ceci qu'ils présentent les deux visions en contrepoint. Les révélations
véridiques du persécuté alternent avec les discours mensongers et sacralisés des persécuteurs.

Parfois nous n'avons méme pas besoin de ce contrepoint. Dans certains propos que j'ai cités, ceux
d'Eliphaz, par exemple, sur « la route antique des hommes pervers », ceux d'Elihu sur le dieu qui
brise les grands « sans enquéte » et sur la foule qui les piétine, le processus victimaire transparatit si



clairement a travers la sacralisation que nous n'avons plus besoin de confronter les deux types de
discours.

Mais abondance de biens ne nuit pas et, dans la profusion de données révélatrices que nous offre
le Livre de Job, le plus extraordinaire c'est encore le contrepoint des deux perspectives, rendu
possible par la formule dialoguée, proche d'une mise en scene théatrale qui aurait pour objet non
plus la catharsis mais la disparition de toute catharsis.

On ne peut pas prendre les correspondances entre les deux types de textes pour de simples
coincidences. Méme s'il ne peut pas en parler dans notre langage a nous, méme s'il est parfois un
peu dépassé et désarconné par sa propre audace, l'auteur manipule trop puissamment ces
correspondances pour n'en avoir aucune conscience. La différence de perspective sur une seule et
méme violence collective constitue le véritable sujet des Dialogues. Au mensonge sacré des amis
s'oppose le réalisme vrai de Job.

1 la Violence et le Sacré, Grasset, 1972. Des choses cachées depuis la fondation du monde, Grasset, 1978. Le Bouc émissaire,
Grasset, 1982.



(EDIPE ET JOB

Le contrepoint du discours sacré et du discours désacralisant fait surgir une vérité généralisable,
la vérité de toute religion violente. Il démystifie la perspective traditionnelle non seulement sur Job
et sur les autres boucs émissaires dans la société de Job mais sur tous les boucs émissaires
générateurs de sacré violent.

Partout les persécuteurs font prendre « la route antique » a leurs victimes et ces voyages ne nous
parviennent que sous la forme d'épopées de la vengeance divine, dans les représentations
transfigurées qu'ils s'en font. C'est ce que nous appelons les mythes.

Une fois encore prenons I'exemple d'(Edipe. Appliquons-lui le savoir de Job. Comparons d'abord
les deux histoires. Méme ceux qui les ont mises en parallele, comme Meyer Fortes dans son (EdiPe
et Job!, n'ont pas vu a quel point elles sont semblables.

La faveur populaire éleve (Edipe autant et plus que Job, elle lui confere méme la couronne royale
que celui-ci ne possede pas tout a fait. Subitement, dans un ciel jusqu'alors sans nuages, apres une
enquéte si étrange qu'elle équivaut au « sans enquéte » d'Elihu, (Edipe est convaincu de crimes
abominables. Sa carriere s'effondre dans cette Epouvante fréquemment évoquée par les amis de Job.
Avec la méme rapidité déconcertante, 1'idole devient le maudit, la souillure, le pestiféré, celui dont
le chatiment collectif restituera la bénédiction divine temporairement soustraite a une communauté
qui tardait trop a se mobiliser contre I' « ennemi de Dieu ».

La carriere du héros mythique ressemble trop a celle de Job pour ne pas suggérer, derriere les
deux textes, un seul et méme phénomene, la métamorphose de 1'idole populaire en bouc émissaire.

Sans doute, objecte-t-on, c'est tout a fait la méme chose a 1'exception du parricide et de l'inceste :
cette différence reste irréductible. (Edipe a « réellement » commis ces crimes, il n'est donc pas le
bouc émissaire que je crois découvrir partout. Le parricide et 1'inceste occupent 1'avant-scéene non
seulement chez Freud mais chez la plupart des modernes que ces crimes intéressent beaucoup plus
que l'innocence de Job.

Qu'est-ce qui peut susciter la présence de ces crimes dans le mythe ? On dit que je ne pose pas la
question comme il faudrait. Le mythe est d'origine inconnue : la prudence nous oblige a le tenir tout
entier pour fictif. Nous ne saurons jamais d'ou viennent le parricide et l'inceste, pas plus que nous
ne saurons si Thebes a jamais eu de roi nommé (Edipe. Nous ne pouvons connaitre ces choses que
psychanalytiquement, freudiennement sans doute, jungiennement a la rigueur, mais rien de plus. En
m'interrogeant sur la genese concrete de ces themes, en leur supposant un phénomene de foule, je
fais preuve de réalisme naif, je froisse le sens aigu qu'ont nos contemporains de l'incertitude de
toutes choses.

Or Job lui-méme, c'est indéniable, suggere la genese que je propose. Le retournement de la foule
contre lui suscite toutes sortes d'accusations mais, dans son cas, elles ne « prennent » pas ; elles ne
s'attachent pas a Job; elles s'oublient aussi vite qu'elles sont proférées.



Pourquoi? Parce que Job proteste jusqu'au bout de son innocence. Si les « amis » pouvaient le
réduire au silence, comme ils s'y efforcent, la croyance des persécuteurs en la culpabilité de leur
bouc émissaire serait vraiment unanime. Elle I'emporterait si completement que tout compte rendu
de l'affaire émanerait désormais de ceux qui la tiennent pour réelle. Nous n'aurions plus qu'une
perspective, celle des amis. Autrement dit nous aurions un mythe. Un mythe n'est rien d'autre que
cela, cette foi absolue en une toute-puissance de mal chez la victime qui libére les persécuteurs de
leurs récriminations réciproques et ne fait qu'un, par conséquent, avec la foi absolue en une toute-
puissance de salut.

Les accusations « prendraient » si fort qu'elles seraient promues au statut de vérité. Elles ne
pourraient plus se détacher de Job ; elles se confondraient avec lui. On ne pourrait méme pas y
reconnaitre des accusations : voici le mythe. (Edipe a réellement tué son pere et épousé sa mere. Ce
n'est plus la communauté, mais bien lui qui est responsable de sa honte et de son bannissement.
C'est tout a fait ce que les amis disent de Job, mais nous ne les croyons pas, parce que c'est Job
malgré tout que nous croyons. Dans la Bible, c'est la victime qui a le dernier mot et cela nous
influence méme si nous ne voulons pas rendre a la Bible I'hommage que nous lui devons.

Dans le cas de Job, nous voyons clairement que les accusations se multiplient aprés que la foule
s'est retournée contre son ancienne idole, et donc a cause de ce retournement. Si Job n'était pas la
pour se défendre, nous aurions l'impression inverse; il nous semblerait que la foule se retourne
contre Job apres la découverte de son crime et donc a cause de celui-ci. Telle est bien 1'impression
que donne le mythe.

Ce ne sont pas les mémes accusations. Sans doute, mais si Job, une fois de plus, n'était pas la
pour se défendre, les accusations prendraient aisément la tournure invraisemblable et abusive
qu'elles ont dans le mythe. Les foules dont rien ne modere plus I'hystérie invoquent presque
toujours pour prétexte le parricide et I'inceste.

Les ulceres de Job ont avec la peste qu'(Edipe est censé communiquer a Thebes un petit air de
parenté... Comme la plupart des grandes histoires bibliques, le Livre de Job doit remonter
originairement a quelque mythe, pas tres éloigné sans doute d'(Edipe, mais ce mythe, quel qu'il soit,
est plus malmené du c6té juif, par une inspiration plus exigeante, plus radicale.

Le mythe est une « affaire Job » racontée d'un bout a I'autre par les persécuteurs. Les Dialogues
de Job sont un (Edipe dont la victime refuse jusqu'au bout de joindre sa voix a celle des
persécuteurs.

(Edipe est un bouc émissaire réussi, parce que toujours méconnu en tant que tel. Job est un bouc
émissaire manqué. Il détraque la mythologie qui devait le dévorer en maintenant son point de vue
face a I'unanimité formidable qui se referme sur lui. En restant fidele a sa vérité de victime, Job est
vraiment ce héros de la connaissance qu'(Edipe n'est pas mais passe pour étre aux yeux de la
tradition philosophique.

Pour que I'unanimité soit parfaite, il faut que la victime y participe. Il faut qu'elle joigne sa voix a
I'unanime voix qui la condamne. Ce qui transforme la perspective des persécuteurs en vérité
indiscutable, c'est la soumission finale d'(Edipe au verdict imbécile de la foule.

Spécialiste des aveux spontanés avant méme le divan de la psychanalyse, (Edipe affirme qu'il est
lui-méme le Maudit, le Méchant, I'Ennemi de Dieu et qu'il mérite toutes les mesures vengeresses
qu'on va prendre contre lui. Un peu plus tot, le cheeur se faisait 1'écho de la malédiction lancée
contre le futur bouc émissaire dans un langage qui rappelle les tirades enflammeées des « amis » : le



langage de la chasse a I'homme sacralisée, ritualisée :

Quel est celui
dont la roche prophétique de Delphes
dit qu'il perpétra de ses mains de meurtre

la plus infame des infamies ?

Il est temps

qu'il fuie,

qu'il agite

ses pieds avec plus de force

que l'ouragan des cavales.

Car sur lui le fils de Zeus s'élance armé de feux et d'éclairs.

Et le suivent, infaillibles, les terribles déesses de mort.

Il va
par la forét sauvage,
les antres et les roches

comme un taureau.

Solitaire et malheureux,
il fuit, d'une fuite malheureuse,
ces oracles du nombril de la terre

qui toujours I'enveloppent de leur vol2.

La these du bouc émissaire générateur du sacré violent est 1'évidence méme, une évidence qui se
serait imposée depuis des siecles si la culture dite humaniste ne s'était pas fermée comme elle I'a
fait, depuis la Renaissance, a toute influence biblique.



Dans le domaine de la réalité quotidienne, au contraire, cette influence s'est exercée, et souvent
contre ceux qui prétendaient parler au nom de la Bible. Dans le Bouc émissaire, j'ai relevé les
homologies flagrantes entre les themes cedipiens et ceux qui circulent, aux approches du lynchage,
dans les foules délirantes de mimétisme, chaque fois que 1'appétit de violence se conjugue a cette
propension aigué aux contagions mimétiques et aux substitutions qui facilitent 1'unanimité du bouc
émissaire.

Nous n'ignorons plus d'ou ces thémes surgissent et nous reconnaissons instantanément dans tout
compte rendu qui les tient pour véridiques le reflet de la mentalité persécutrice. Les incestes, par
exemple, ou les infanticides dont on accuse les Juifs a 1'époque de la peste noire, pour mieux les «
convaincre » de causer le fléau, ne trompent plus personne.

Les violences collectives ont beaucoup de chances d'étre réelles des que les accusations donnent
dans le fantastique stéréotypé qu'on retrouve dans le mythe d'(Edipe. Pourquoi en irait-il
différemment ici et la ? Nous savons parfaitement que ces thémes ne surgissent pas dans un
contexte de pure fantaisie poétique ; leur conjonction n'est jamais innocente, et elle est d'autant plus
suggestive ici qu'elle met fin a la carriere fulgurante d'un parvenu.

L'analyse que je donne d'(Edipe a la lumiere de Job recouvre parfaitement celle que j'ai donnée
dans le cadre des persécutions historiques. En vérité c'est toujours la méme analyse. Tout
incomprise qu'elle demeure par l'intelligence moderne, la Bible est assez comprise en profondeur
pour nous doter du pouvoir unique d'empécher désormais les cristallisations mythiques en y
repérant les illusions des persécuteurs.

Je veux bien que I'histoire de la Révolution francaise soit mythique en un sens élargi, elle n'est
jamais assez mythique cependant pour se présenter a nos yeux sous la forme d'un mythe d'(Edipe
rajeuni. Mais nous voyons tres bien les germes possibles de ce mythe dans la mentalité persécutrice
la plus grossiere. Si cette mentalité s'était universellement imposée, on imagine sans peine une
fusion de deux personnages en un seul, le petit Louis XVII accusé d'inceste avec sa mere et Philippe
Egalité votant la mort du roi a la Convention. Il n'en fallait pas plus pour reconstituer 1'Edipe
parricide et incestueux.

Ce genre de cristallisation mythologique ne réussit pas a s'effectuer dans notre univers. Il est tout
de suite repéré en tant que tel. Mais ce pouvoir dont nous disposons s'arréte, littéralement interdit
au seuil de la « haute culture ». Nous ne 1'avons pas transporté dans les univers étrangers aux notres
et surtout dans l'univers « classique ». Nous étouffons dans I'ceuf toute cristallisation mythologique
nouvelle mais nous n'avons pas appris a dissoudre celles que les ethnologues ont recueillies ou que
la littérature a ennoblies. Nous ne savons pas ou ne voulons pas utiliser 1'outil privilégié de
démystification que la Bible nous a mis entre les mains. Peut-étre avons-nous peur secretement
qu'il fasse trop de dégats.

Nos savants s'imaginent « ne pas croire au mythe » parce qu'ils le tiennent tout entier pour fictif,
mais le fait de prendre le parricide et l'inceste pour une donnée imprescriptible est une croyance qui
perpétue l'illusion persécutrice, c'est-a-dire 1'essentiel de 1'illusion mythique.

Les classicistes pieux en reviennent toujours a la fameuse fatalité qui escamote toute enquéte sur
les accusations mythologiques et fait du héros tragique un criminel a son insu, un criminel diiment



authentifié bien que dépourvu de toute conscience dans le crime. Comme les amis de Job, les
critiques se penchent sempiternellement sur le cas d'(Edipe et hochent la téte sentencieusement.

L'idée que le mythe est tout entier fiction le rend aussi impénétrable Que 1'idée inverse, celle du
religieux qui fait de lui la vérité. L'humanisme sceptique passe pour la critique supréme du
religieux alors qu'en réalité il en est I'héritier, trop intéressé, comme tout héritier, a la perpétuation
du capital dont il hérite pour ne pas étre secretement respectueux. Dans des conditions radicalement
altérées par la révélation biblique, 'humanisme sceptique empéche la révélation du role joué par le
meécanisme victimaire dans la genese et I'organisation des mythes. Il se situe dans le prolongement
direct du religieux victimaire dont il protege le secret.

Le parallele (Edipe-Job permet de préciser le type de supériorité qu'il faut revendiquer pour le
texte biblique dans une démystification vraiment radicale qui ne fait qu'un avec la résolution de
I'énigme que reste pour nous la mythologie.

Il y a bien une démystification tragique et je ne renie pas ce que j'en ai dit dans la Violence et le
Sacré. C'est elle qui souligne et dégage maintes ressemblances entre (Edipe et Job, mais cette
démystification ne franchit pas un certain seuil que le texte biblique franchit.

L'action tragique est une lutte d'influence des protagonistes aupres du peuple, une rivalité
mimétique, exactement comme dans Job. (Edipe finalement perd la partie qu'il aurait pu gagner.
Tout ceci est fortement suggéré par un auteur, Sophocle, qui minimise le parricide et l'inceste aussi
longtemps qu'il le peut mais qui les réassume au bout de la « route antique » pour ne rien changer a
l'itinéraire. Sophocle ne heurte pas de front la croyance des Eliphaz grecs.

A coté de celle de Job, la démystification tragique n'est qu'une ébauche, une velléité. Comme Job,
(Edipe, d'abord, résiste vigoureusement aux accusations dont il est 1'objet. La premiere mention du
parricide lui fait hausser les épaules, mais il finit par s'incliner et sa soumission est maquillée en
confirmation éclatante des deux crimes. C'est une vérification apparente des oracles, appuyée sur un
seul témoin qui jamais ne dément ni ne confirme la rumeur persistante d'un Laios assassiné non pas
par un seul meurtrier mais par plusieurs.

Apres avoir répété cing ou six fois, au cours de son enquéte, qu'il faut tirer au clair cette rumeur,
(Edipe ne pose pas la question qu'il a préméditée. Il renonce a la lutte et ne songe plus qu'a s'accuser
lui-méme de tout ce qu'on voudra. Cette affaire des meurtriers multiples fait sourdement allusion a
la violence collective que les oracles dissimulent en y contribuant, en réclamant toujours de
nouvelles victimes. Les meurtriers multiples de Laios, c'était déja la violence collective et c'est la
violence collective a nouveau qui se prépare a régler son compte au trop curieux (Edipe.

Comment ne pas voir une allusion au processus victimaire dans un texte entierement pris dans un
réseau d'allusions, indéniables cette fois, au role de bouc émissaire qu'Edipe finit par jouer
conformément au scénario traditionnel ?

Dans la premiere scene, le roi avait dit aux Thébains venus le supplier de les guérir : « Je souffre
plus que chacun de vous car moi, votre roi, je dois souffrir a la place de tous. »

Juste avant l'arrivée du berger, (Edipe et Jocaste rappellent une fois de plus la rumeur des
meurtriers multiples et (Edipe s'écrie : « S'ils sont plusieurs je ne suis pas coupable car un seul



homme ne peut pas se substituer au grand nombre. » Cette phrase fait écho a la précédente qu'elle
contredit. En acceptant la royauté, tout homme s'expose au risque de devenir bouc émissaire et c'est
bien ce qu'(Edipe reconnaissait implicitement dans sa premiere phrase. Le moment venu de
s'exécuter, (Edipe cherche d'abord a se dérober mais finalement doit s'incliner.

Sophocle fait preuve ici d'une clairvoyance supérieure mais qui ne l'empéche pas, dans la
conclusion d'(Edipe Roi, de s'incliner lui aussi, de redevenir la dupe consentante de ce mythe dont
le caractere non pas simplement fictif mais mensongerement persécuteur ne lui échappe pas. Pour
toute cette analyse je suis redevable aux recherches de Sandor Goodhart2.

1 Meyer Fortes, (Edipe et Job dans les religions ouest-africaines, éd. J.-P. Delarge, 1974.
2 Trad. Jean Grosjean, coll. Pléiade, pp. 463-482.

3 Sandor Goodharr, « (Edipus and Laius, many murderers », Diacritics, mars 1978, pp. 35-71.



« SOUS LES PIEDS DES CHEVAUX CETTE REINE FOULEE

»

Aristote marque nettement les limites de la démystification tragique dans sa Poétique, quand il
énonce l'interdiction pour le dramaturge d'apporter des modifications trop radicales au contenu des
histoires légendaires qu'il adapte. Le peuple connait ces histoires par cceur; il pourrait se facher si le
poete les bouleversait trop, surtout sans doute si ce bouleversement le privait, lui public, de victime
spectaculairement chatiée.

Dépourvu de ce succédané d'immolation sacrificielle qu'il attend du poéte, le public pourrait bien
se retourner contre celui-ci et se procurer a ses dépens une catharsis de rechange, comme pour bien
nous désigner en rétrogradant vers elles les origines violentes de tout spectacle tragique.

Selon une légende significative, Euripide termina ses jours dévoré par des chiens qui ressemblent
fort aux animaux lyncheurs des amis de Job ou a ceux de la reine Jézabel dans le Livre des Rois. Ce
sont les mémes chiens, les mémes chevaux, les mémes bétes partout, le méme diasparagmos :

Sous les pieds des chevaux cette reine foulée,
Dans son sang inhumain les chiens désaltérés,

Et de son corps hideux les membres déchirés.

Le poete d'Athalie n'a pas manqué de repérer ces chiens-la. Il n'a pas manqué de repérer les
serpents d'Oreste. Il n'a pas manqué non plus de repérer les chevaux qui, plus que le monstre, sont
responsables de la mort de leur maitre Hippolyte, dans Phedre. Permettez ici, sur Racine, une
digression qui n'en est pas tout a fait une.

Racine ne manque jamais de développer savamment, longuement tout ce que les sources
mythologiques ou historiques lui procurent en fait de violence collective et sacrificielle. Il en
préserve soigneusement la signification religieuse. C'est la mort de Pyrrhus dans un temple, au pied
de l'autel des sacrifices. C'est Iphigénie, ou plutot Eriphile, peu importe, sacrifiée par 1'armée
grecque tout entiere. A la fin d'Esther, c'est Aman jeté a la foule qui le déchire. Dans Athalie, la fin
de la reine est du méme type, bien entendu, que celle de sa mere. En nous donnant le songe
d'Athalie, Racine nous informe qu'il connait tres bien, lui aussi « la route antique des hommes
pervers ». Dans son livre Sur Racine, Roland Barthes a percu le role fondamental du meurtre
collectif. Il en a certainement eu l'intuition puisqu'il voit dans la fameuse scene du pere de la horde
primitive (Totem et Tabou) le commun dénominateur de toutes les intrigues raciniennes. Le



passage par Freud est une timidité qui limite quelque peu la portée de ses remarques.

Il n'y a pas de vraie tragédie dont le héros ne parcoure la fameuse « route » jusqu'a I'Epouvante
finale. Et si les sources n'apportent rien sur ce plan-la, Racine est parfaitement capable d'inventer le
meurtre collectif dont il a besoin pour ses conclusions.

On pourrait croire qu'il n'y a pas de place pour un tel meurtre dans Britannicus. Ni le récit de
Tacite, ni la nature de l'ordre impérial n'autorisent une conclusion dans le style des Bacchantes, le
dépecement d'une victime par la foule, le diasparagmos d'un bouc émissaire. Cependant : Junie s'est
enfuie du palais impérial. En chemin, elle rencontre une statue du divin Auguste. Elle en mouille les
pieds de ses larmes ; elle la tient étroitement embrassée. Le peuple soulevé prend la vierge sous sa
protection. Néron n'ose pas bouger, mais le diabolique Narcisse s'élance a la poursuite de cette
proie :

Narcisse plus hardi s'empresse pour lui plaire,
Il vole vers Junie ; et, sans s'épouvanter,
D'une profane main commence a |'arréter.

De mille coups mortels son audace est punie ;
Son infidele sang rejaillit sur Junie.

César, de tant d'objets en méme temps frappé,
Le laisse entre les mains qui 1'ont enveloppé.

Racine invente de toutes pieces le meurtre collectif que rien dans les sources romaines ne
suggere. Antérieure en apparence a ce sacrifice, la pureté de Junie est en réalité le fruit du sang
victimaire qui rejaillit sur elle. Cette pureté acquiert une signification religieuse ; elle devient celle
de la vestale.

Cette premiere scene est parfaitement identique a la seconde, encore a venir, de la mort
d'Hippolyte. Le peuple soulevé, dans le cas d'Hippolyte, ce sont les chevaux révoltés contre leur
maitre et qui l'entrainent, lui aussi, avant de 1'achever, jusqu'aux abords d'un lieu sacré ou l'attend
Aricie. Si ce n'est pas sur l'autel des sacrifices que les chairs se déchirent, alors c'est a coté, et
toujours le sang rejaillit sur la survivante pour raviver ou plutdt susciter la vierge harmonie des
aurores post-sacrificielles.

J'ai vu, seigneur, j'ai vu votre malheureux fils
Tralné par les chevaux que sa main a nourris.

Il veut les rappeler et sa voix les effraie ;

Ils courent : tout son corps n'est bientot qu'une plaie.
De nos cris douloureux la plaine retentit.

Leur fougue impétueuse enfin se ralentit :

Ils s'arrétent non loin de ces tombeaux antiques



Ou des rois ses aieux sont les froides reliques.

Racine percoit et reproduit le role de 1'animal dans le meurtre mythologique. Pour celui de
Jézabel, prophétiedu meurtre d'Athalie, il ne se contente pas des chiensdévorants, il fait revenir les
chevaux d'Hippolyte. « Sous les pieds des chevaux cette reine foulée... » Peu importe si les
conclusions raciniennes sont entierement ou partiellement empruntées aux sources ou s'il n'y a pas
de sources du tout. En un sens elles ne sont jamais imaginaires. C'est toujours la méme rigueur dans
le traitement de la violence et du sacré et c'est toujours avant tout le meurtre collectif.

C'est en cela que consiste la fameuse imitation des anciens. Chez les plus grands, cette imitation
est une appréciation exacte de ce que réclame le fonctionnement sacrificiel de la tragédie, et c'est
toujours, dans l'invention pure comme dans l'imitation la plus soumise, la conformité rigoureuse
avec les grands modeles 1égués par les tragédies les plus proches de 1'origine sacrificielle.

Il semble qu'une conclusion en forme de meurtre collectif est invraisemblable dans la tragédie la
plus cloitrée et confinée de Racine, Bajazet, celle d'ou la foule est forcément le plus absente.
Cependant : un autre songe, un autre cauchemar a pour theme celui-la méme du Songe d'Athalie.
Mais, plutdt qu'un vrai songe, c'est la folie d'Oreste qui recommence. La malheureuse Atalide se
veut poursuivie non par celui-la seul qu'elle s'accuse d'avoir perdu mais par tous ceux et toutes
celles qui on aimé Bajazet, tous ses amis, tous ses parents et tous ses ancétres, transformés en une
troupe de vengeresses Erynies. Et comme d'habitude, on dirait les armées célestes des « amis » qui
s'élancent sur leur victime. Voici les derniers vers de la piece :

Ah! n'ai-je eu de I'amour que pour t'assassiner ?
Mais c'en est trop : il faut, par un prompt sacrifice,
Que ma fidele main te venge et me punisse.

Vous, de qui j'ai troublé la gloire et le repos,
Héros, qui deviez tous revivre en ce héros,

Toi, mere malheureuse, et qui, des notre enfance,
Me confia son cceur dans une autre espérance ;
Infortuné vizir, amis désespérés,

Roxane, venez tous, contre moi conjurés,
Tourmenter a la fois une amante éperdue ;

Et prenez la vengeance enfin qui vous est due. (Elle se tue.)

Atalide transfigure son propre suicide en meurtre collectif, ou plutot c'est le sens véritable de tout
suicide que ces vers font surgir, I'absence totale de recours, 1'hostilité universelle, 1'envers de
I'unanimité persécutrice. Ce méme sens profond du suicide reparait dans Phedre qui se sent
simultanément expulsée du ciel, de la terre et des enfers. Ce sentiment peut relever de 1'imaginaire
bien siir, en particulier dans les aspects paranoiaques de l'individu moderne. Mais en releve-t-il
toujours, en releve-t-il nécessairement et originairement ?



La persécution collective n'est-elle jamais qu'une illusion de nos sens abusés ? Les vraies
victimes existent-elles, oui ou non ? Quelle différence y a-t-il entre 1'abus de la psychiatrie et la
négation des horreurs réelles de I'histoire ? Qu'est-ce qui est vraiment projeté dans toutes les «
projections persécutrices » et les « fantasmes du corps morcelé » ?

Je ne prétends pas dire qui I'emporte en perspicacité de Racine, de Sophocle, de tous les auteurs
tragiques ou de l'auteur des Dialogues. Ce serait parfaitement ridicule. Sophocle ne se fait
certainement pas sur le mythe les illusions qui nous sont cheres, Racine non plus, mais leur savoir
reste ambigu et finalement stérile. Il procede par allusions et conserve toujours quelque chose
d'ésotérique.

Méme s'il ne prend pas au sérieux les accusations mythiques, Sophocle suggere qu'Edipe, par
son arrogance, et son imprudente enquéte, a tout fait pour provoquer le désastre qui s'abat sur lui.
Les critiques voient bien cette attitude de Sophocle mais ils n'en tirent pas les conséquences qu'il
faudrait. Ils ne voient pas qu'elle implique un scepticisme radical a I'égard des données proprement
mythologiques : le parricide et 1'inceste réellement commis qui causeraient réellement la peste de
Thebes.

(Edipe, le premier, s'est lancé a la recherche d'un bouc émissaire et son mauvais exemple se
retourne contre lui. Grace a sa docilité finale, la tragédie se referme harmonieusement sur elle-
méme, si bien que personne ou presque a ce jour ne soupconne le systeme d'illusion victimaire
qu'elle représente.

Méme s'il percoit l'injustice du processus victimaire, 1'auteur tragique n'adopte pas le point de
vue de la victime. Sophocle me semble dire deux choses : « Les histoires de parricide et d'inceste
sont des balivernes, mais c'est (Edipe lui-méme qui s'est jeté dans le guépier. Il jouait avec le feu et
le voila briilé. Ce n'est pas a moi de le tirer d'affaire. » Cette indifférence pour la victime en tant
que victime n'a pas que des conséquences morales. Elle empéche le mythe de se défaire.

Job est tout autre chose. Job est impensable chez les Grecs et leurs modernes héritiers. Imaginons
un (Edipe irréductible et qui se moquerait de la fatalité, et surtout du parricide et de l'inceste ; un
(Edipe qui persisterait a traiter les oracles de sinistres pieges a boucs émissaires. Ce qu'ils sont,
indubitablement. Il aurait tout le monde contre lui, les hellénistes, Heidegger, Freud et derriere eux
toute l'université. Il faudrait le tuer sur place ou l'enfermer dans un hopital psychiatrique pour
refoulement insurmontable.

Tout cela n'arrangerait guere les affaires de la civilisation occidentale et de sa littérature. La
catharsis perd son efficace et toutes sortes de sublimités se décomposent du méme coup. La belle
forme tragique, la forme par excellence ne trouve plus son équilibre. Elle manque de conclusion
présentable. Nous voyons bien aujourd'hui ce qu'il en est car cette forme achéve de se défaire. Les
subterfuges sacrificiels sont épuisés. Mais combien de temps n'aura-t-il pas fallu pour en arriver la !

Le moindre coup d'ceil sur le Livre de Job explique le mépris qu'on a de la littérature biblique.
C'est plein de répétitions, ca s'effiloche de toutes parts. Seuls le prologue et la conclusion postiches
donnent un semblant d'unité a ce chaos. Décidément, ils sont, 1'une et 1'autre, aussi indispensables a
'esthete qu'au moraliste et au métaphysicien. Sans eux, nous ne trouverions plus devant nous :



... qu'un horrible mélange
D'os et de chairs meurtries et trainées dans la fange,
Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux

Que des chiens dévorants se disputaient entre eux.



I11

L.LE MIMETISME



« ET DU MAL DES ARDENTS TOUT UN PAYS GAGNE »!

Une dimension essentielle de la theése victimaire reste a retrouver : le mimétisme. Je pense que
toutes les conditions de sa présence sont ici réunies. Le prestige évanoui de Job devait étre une
acquisition personnelle. Job ne le devait, semble-t-il, ni a quelque fonction qu'il aurait occupée, ni a
I'hérédité. Au plaisir qu'il en retirait, on devine qu'il ne 1'a pas toujours possédé. C'est un homme
sorti du rang.

Quel pouvait étre ce rang ? Le premier probablement, mais Job n'était pas seul a l'occuper.
Manifestement, il appartient a la classe possédante dont les trois « amis », Eliphaz de Téman,
Bilbad de Shuah et Cophar de Naamat, d'autres encore doivent faire également partie. Nous sommes
entre membres d'une élite qui domine la vie politique locale. Ses membres les plus entreprenants
s'efforcent d'augmenter leur puissance en se conciliant la faveur populaire. Job était le grand
vainqueur a ce jeu-la puis, d'un seul coup, il a tout perdu. Pourquoi ?

Pour étre aussi follement encensé et vénéré que le fut Job avant de devenir bouc émissaire, il a
suffi, sans doute, dans une société aussi volage, d'un premier succes qui a fait de lui le primus inter
pares. Les désirs des gens de sa classe se sont polarisés sur cette premiere différence et 1'ont
démesurément magnifiée. C'est 1'élite, d'abord, qui a pris Job pour modele, qui 1'a flatté, qui I'a
vénéré, qui l'a servilement imité. Le reste du peuple a suivi, imitant les premiers imitateurs.

La preuve de cette adulation chez les amis, c'est justement ce titre d' « amis » que personne ne
leur conteste alors qu'ils se conduisent en ennemis de Job. Faut-il penser qu'entre eux et lui existait
une véritable amitié, une intimité réelle? Rien ne permet de le supposer. Les trois sont des « amis »
au sens ou, jusqu'a une date récente dans cette société, tout le monde se voulai et pouvait se dire
I'ami de l'illustre personnage. Cette amitié-la n'est qu'un autre nom donné a la flagornerie du
chapitre 29.

L'absence de distance sociale favorise I'imitation réciproque des égaux. Job se confond avec son
succes et désirer ce succes c'est désirer Job lui-méme, 1'étre incomparable de Job. Cette
identification est éminemment concurrentielle, donc ambivalente d'emblée. Dans sa propre classe,
Job n'a que des rivaux qui s'efforcent de le rattraper. Ils veulent tous devenir cette espece de roi non
couronné qu'il était lui-méme.

Mais la royauté, par définition, ne se partage pas. Job ne peut pas réussir comme il le fait sans
provoquer dans son propre milieu une formidable jalousie. Il est le modéle obstacle de la théorie
mimeétique. Il suscite le ressentiment nietzschéen; le ressac de l'admiration vient toujours se
meurtrir — 6 scandale ! — sur la barriere que le modele devient pour lui. Du fait méme qu'elle repose
sur le désir mimétique, la fascination exercée par le rival trop heureux a tendance a se retourner en
haine implacable, elle est toujours déja mélée de cette haine. C'est entre des gens socialement
proches que fleurit le type de fascination haineuse qui transparait dans presque toutes les paroles
des « amis ».

Si les amis évoquent la gloire passée de Job, comme Job lui-méme, ce n'est pas pour les mémes
raisons que lui, mais pour lui faire la lecon, méchamment, ironiquement. Ils se repaissent du



contraste entre le présent et le passé. Leur envie devait étre forte assurément pour survivre a la
chute de l'idole. Avec une allégresse un peu obscene, ils rappellent a Job son changement de
fortune ; ils vérifient en quelque sorte leur propre bonheur :

Si on t'adresse la parole, le supporteras-tu ?
Mais comment garder le silence !

Vois, tu faisais la lecon a beaucoup d'autres,

tu rendais vigueur aux mains débiles ;

tes propos redressaient I'homme qui chancelle,
fortifiaient les genoux qui ploient.

Et maintenant, ton tour venu, tu perds patience ;

atteint toi-méme, te voila tout bouleversé! (4, 2-5.)

L'envie n'aurait pas la puissance proprement inouie qui est la sienne, dans les sociétés humaines,
si les hommes n'avaient pas tendance a imiter réciproquement leurs désirs. L'envie n'est rien d'autre
que cet emprunt réciproque des désirs, dans des conditions d'égalité suffisante pour assurer le
développement des rivalités mimétiques.

L'envie des « amis » et des gens de leur milieu est essentielle dans le passage de la premiere
unanimité mimétique a la seconde. L'égalité des conditions aiguise la duplicité fondamentale des
réactions mimétiques inspirées par le « grand homme ». Mais si l'imitation et le désir se modulent
différemment a des niveaux sociaux différents, en définitive, on les retrouve 1'une et 1'autre a tous
les niveaux, et la frustration du modele obstacle est universelle. Il n'y a jamais de différence
essentielle entre les amis et le reste du peuple.

L e feed-back de la rivalité, la rétroaction réciproque du modele et de l'obstacle, intensifie la
frustration qui finit toujours par accepter des victimes de rechange, mimétiquement désignées, faute
de pouvoir atteindre son but le plus direct. Mais le mimétisme de la substitution sacrificielle n'est
pas foncierement différent du mimétisme envieux chez les amis. La foule est un amplificateur a
retardement des réactions successives de 1'élite et, jusqu'a un certain point, la réciproque est vraie.

L'envie ne peut naitre qu'entre Job et ses pairs mais, la, sa naissance est plus que probable. Apres
une phase d'imitation positive elle a dii grandir souterrainement parmi les rivaux « naturels » de
Job, mais, pour s'exprimer directement, il lui fallait attendre une premiere erreur, quelque incident
dont I'exploitation savante pourra ruiner la popularité de Job aupres du peuple.

Au moindre faux pas, guettée de toutes parts, l'idole risque de se transformer en bouc émissaire.
Le mimétisme de l'envie et de la haine se propage aussi rapidement que le mimétisme de
I'admiration. C'est le méme mimétisme transmué par le devenir obstacle du modele, scandalisé par
cette métamorphose.

A descendre dans la société, on trouve des gens qui ne peuvent pas rivaliser personnellement avec



Job mais qui sont assez opprimés pour adopter aveuglément, mimétiquement, les boucs émissaires
qu'on met a leur disposition, les ennemis de ceux qui les oppriment. Ils peuvent alors satisfaire leur
rancceur permanente sur les victimes les plus désirables, les plus prestigieuses, celles qui, hier
encore, exercaient la toute-puissance.

La chute de Job dans I'opinion publique a dii s'amorcer dans le cercle social de Job et s'est ensuite
propagée vers le bas. Les intouchables du chapitre 30 n'oseraient jamais s'en prendre a Job comme
ils le font sans l'encouragement de la classe supérieure. Il s'agit a peine d'une conjecture : les
discours des amis sont une incitation a la violence populaire.

Il doit donc exister un certain décalage temporel entre les réactions de 1'élite et celles de la foule.
Ce décalage permet d'interpréter un theme important et que je n'ai pas encore relevé, bien qu'il
figure dans le discours d'Eliphaz sur « la route antique des hommes pervers ». C'est le theme de la
vengeance divine retardée.

Alors qu'ils sont déja ses ennemis déclarés, les hommes pervers sont toujours comblés par Dieu
de ses bienfaits. Pourquoi cette longue mansuétude de la divinité ? Il est trop facile, une fois de
plus, de regarder ce théme comme « purement » imaginaire sous prétexte qu'il est religieux. Dans le
motif de la faveur divine qui s'attarde exagérément sur le méchant, la part de réalité se laisse
déduire des observations précédentes.

Cette période pendant laquelle les Méchants, les Maudits, jouissent de la faveur divine dure assez
longtemps pour conduire les « Justes » au bord du désespoir. Qu'est-ce que cela veut dire ? Pourquoi
le dieu tarde-t-il a détruire ses ennemis ? Pourrait-il étre leur dupe ? C'est impossible. La réponse
classique au sein du religieux victimaire dit que, loin de se tromper, le dieu recourt a la stratégie. Il
tend un piege diabolique a ceux qui se rebellent contre lui. Il encourage de leur part I'arrogance qui
finira, un jour ou l'autre, par leur étre fatale.

A elle seule, cette réponse suggere une participation populaire a la vengeance divine. Plus les
faveurs divines s'attardent sur les méchants, plus leur arrogance grandit. Si le dieu cultive cette
arrogance, ce n'est pas parce qu'il en a besoin pour se faire une opinion sur la méchanceté des
meéchants. Le piege qu'ainsi il leur tend montre qu'il les a déja condamnés.

L'arrogance du Méchant, ce n'est pas le dieu qu'elle éclaire, c'est le peuple encore sous le charme.
Elle suscite chez beaucoup d'hommes une envie légitime, un juste ressentiment. Elle facilite la
mobilisation générale des armées célestes. Si le dieu se chargeait seul de régler 1'affaire, toute cette
manceuvre serait inutile. Ici encore, il recourt visiblement a l'intermédiaire d'une foule qui fait
preuve d'une longue patience mais qui finit quand méme par secouer son hébétude devant les exces
de ceux qui ont su gagner sa faveur.

Le dieu retarde son intervention afin de rendre la chute des méchants aussi spectaculaire et
cruelle que possible. Si 1'on rejette la conception sadique du divin impliquée par tout ceci, il faudra
bien interpréter cette idée de la vengeance retardée en fonction des sentiments envieux que nous
pressentons chez les amis de Job.

Les rivaux malheureux des puissants s'impatientent de la stabilité relative d'un pouvoir forcément
contraire, selon eux, a la volonté divine puisqu'il leur fait ombrage. Ils voudraient hater le cours
probable des choses mais ils n'osent pas s'opposer ouvertement a ceux que la populace n'a pas cessé
de vénérer.

Si Job a raison de penser que les Eliphaz, les Bildad, les Cophar pourraient jouer a sa place le role
de bouc émissaire, cela veut dire qu'ils auraient pu jouer aussi le role d'idole populaire, et peut-étre



auront-ils une seconde chance apres la chute de Job. C'est bien cette possibilité barrée jusqu'ici par
Job qui faisait d'eux des opposants irréductibles. Ils se sentaient opprimés ; peut-étre l'étaient-ils
réellement mais ils étaient surtout humiliés. L'émotion fondamentale est la rivalité mimétique,
I'envie qu'inspirent des concurrents trop heureux. Le dieu féroce de la tradition immémoriale est ici
le masque de cette envie.

Job voit parfaitement que le bouc émissaire est interchangeable avec ceux qui le persécutent le
plus férocement, les prétendus amis. Il imagine ce renversement de situation, pour montrer que la
seule vraie différence, la souffrance la fait :

Moi aussi je pourrais parler comme vous,

si votre ame était ou est mon ame ;

je saurais vous accabler de discours

en hochant la téte sur vous,

vous réconforter en paroles,

puis cesser d'agiter les levres.

Mais quand je parle, ma souffrance demeure. (16, 4-6.)



Les grands hommes sont trop populaires pour succomber tout de suite aux intrigues qui
proliferent autour d'eux. La jalousie mimétique couve longtemps dans l'ombre. Voila ce que
signifie, je pense, le « retard » de la vengeance divine. Mais 1'opinion se fatigue de ses idoles ; elle
finit par briiler ce qu'elle adorait, dans 1'oubli de sa propre adoration. C'est le triomphe des « amis »
et C'est le moment ou se situent les Dialogues.

1 Saint-John Perse.



LE PSAUME 73

Mon raisonnement garde un caractere conjectural en ceci que 1'envie dont Job fait 1'objet n'est pas
explicite. Les amis eux-mémes n'en disent rien, bien entendu. Job n'y fait que des allusions. Le texte
qui lierait directement 1'envie mimétique au phénomene du bouc émissaire sacralisé ne se trouve
pas dans Job. Mais il se trouve ailleurs dans la Bible, dans le Psaume 73 qui est a la fois tres proche
et tres différent de ceux dont j'ai cité un exemple, trés proche par le sujet et tres différent par la
perspective.

Le narrateur se présente comme un Juste, un fidele du vrai dieu, longtemps découragé par
I'apparente inertie de la Justice divine. Il fait explicitement état de l'envie que lui inspirait la
carriere trop brillante de ceux qu'il présente, bien siir, comme des impies. Heureusement, le dieu
s'est enfin décidé a intervenir.

Contrairement aux autres psaumes tragiques, toujours écrits du point de vue de la victime, c'est
un des psaumes, tres rares, qui refletent l'autre perspective, celle des amis. En fait c'est le seul dont
on puisse affirmer sans hésiter, je pense, qu'il reflete la perspective des persécuteurs :

Un peu plus mon pied bronchait,
un rien et mes pas glissaient,
envieux que j'étais des insensés

en voyant le bien-étre des impies.

Pour eux, point de tourments,
rien n'entame leur riche prestance ;
de la peine des hommes ils sont absents,

avec Adam ils ne sont point frappés.

C'est pourquoi 1'orgueil est leur collier,
la violence, le vétement qui les couvre ;
la malice leur sort de la graisse,

I'artifice leur déborde du cceur.

Ils ricanent, ils pronent le mal,

hautement ils pronent la force ;



leur bouche s'arroge le ciel

et leur langue s'ébat sur la terre.

C'est pourquoi mon peuple va vers eux :

des eaux d'abondance leur adviennent.

Jusqu'au jour ou j'entrai dans le mystere,
ou je pénétrai leur destin :
car enfin tu les mets sur la pente,

tu les pousses vers la catastrophe.

Ah ! que soudain ils font horreur,
disparus, achevés par I'Epouvante.

L'individu qui s'adresse a nous a beaucoup rongé son frein devant un homme, un groupe
d'hommes, longtemps populaire mais dont le succes tapageur s'est abruptement terminé dans 1" «
horreur » et dans 1' « épouvante ». Une fois de plus c'est « la route antique ». Les personnages dont
il est question 1'ont parcourue jusqu'au précipice final et s'il existait une liste des « hommes pervers
», leurs noms pourraient y figurer a coté de celui de Job.

Le narrateur se réjouit, en somme, devant un désastre analogue a celui qui frappe Job. Il se fait
I'approbateur et le complice d'une violence collective qu'il tient pour divine. Il nous permet
d'imaginer les réflexions intimes des ennemis de Job, celles que les trois amis gardent pour eux.

La preuve que l'essentiel ici est I'engouement du peuple se lit dans la phrase : « Le peuple va vers
les impies. » Dans 1'optique du narrateur, le peuple assure le succes de gens qui ne devraient pas
réussir mais qui réussissent quand méme et leurs abus de pouvoir durent aussi longtemps que la
faveur populaire dont ils jouissent.

La longue carriere des « Méchants » désespérait le Juste et suscitait en lui une envie qui, cette
fois, apparait en toutes lettres. Elle était si forte, cette envie, qu'elle a presque décidé ledit Juste a
renoncer a toute opposition, a suivre I'exemple des Méchants, peut-étre a se faire leur courtisan.

Heureusement le narrateur a tenu bon. La chute des Méchants s'est produite juste a temps pour
rétablir la crédibilité de la Justice éternelle et délivrer I'envieux de son envie. Ce qu'il prenait pour
l'inertie du dieu était une temporisation savante. Le Juste n'avait pas compris qu'il s'agissait d'une
véritable stratégie divine.

Jusqu'au jour ou j'entrai dans le mystere



ou je pénétrai leur destin :
car enfin tu les mets sur la pente,

tu les pousses vers la catastrophe.

La chute finale des Méchants est percue comme une double victoire, pour le dieu et pour le Juste
longtemps humilié. Le renversement s'est fait un peu trop attendre, certes, mais il ne faut jamais
désespérer. L'opinion publique, longtemps fidele a son favori, plus longtemps fidele que 1'élite
jalouse ne le voudrait, finit toujours par secouer sa torpeur et régler leur compte aux misérables.

Quand un homme s'éleve au-dessus de nous et nous rend 1'existence insupportable, il la rend sans
doute insupportable a beaucoup d'autres gens. On peut donc s'attendre a ce que, tot ou tard, le
mécanisme du renversement populaire se déclenche. Plus il se déclenchera tard, plus la justice
divine paraitra lente, et méme douteuse, mais elle retrouvera, en fin de compte, sa réputation
d'infaillibilité.

Le Juste identifie tres bien I'envie encore modérée de son imitation positive, mais qu'elle se fasse
plus intense, cette envie, sous l'effet de l'obstacle, du scandale, du triomphe des « Méchants »,
qu'elle vire a la haine et voila que le Juste ne la reconnait plus.

Et pourtant s'il est une envie qui mérite son nom, c'est bien celle-la. Le Juste interprete sa contre-
imitation, son ressentiment le plus intense, comme étrangers a l'envie alors qu'il s'agit de son
paroxysme. Il voit la le bon sentiment par excellence, la ferveur religieuse a 1'état pur. Il ne laisse
subsister qu'un élément unique de mystification mais c'est le principal. Il ressemble donc aux amis
dont I'envie trop intense se métamorphose en hystérie religieuse.

Le Psaume 73 ne va pas dans le sens de l'inspiration biblique la plus haute, celle qui fait entendre
la voix de la victime. Il s'apparente a celle des amis dans le Livre de Job. L'inspiration la plus haute
est celle de Job, seule spécifiquement biblique, seule sans équivalent véritable dans 1'univers grec et
partout ailleurs.

Ce texte a pourtant sa place dans l'ensemble constitué par les psaumes de la victime collective.
Nous le voyons bien si nous comparons son role a celui des interlocuteurs de Job. Si la Bible
transférait simplement des persécuteurs aux victimes le monopole de la parole, si elle substituait
une « morale des esclaves » a la « morale des maitres », comme le prétend Nietzsche, la révélation
ne serait pas aussi puissante qu'elle 1'est, ni sur le plan moral ni sur le plan intellectuel qui, en
vérité, ne font qu'un. Nous ne serions pas invités a confronter perpétuellement les deux
perspectives. La Bible ne serait que la revanche symbolique ou réelle a laquelle Nietzsche limite le
processus biblique. Elle se rameénerait a un processus de doubles mimétiques, une inversion des
signes sans signification essentielle. Elle est tout autre.

Dans la tragédie grecque, on trouve des raisonnements trés analogues a ceux du Psaume 73. Le
cheeur s'indigne du succes des arrogants et I'action divine éveille en lui une tentation de scepticisme
et d'impiété. A quoi bon servir les dieux si 1'bybris demeure impunie ? En fin de compte,
heureusement, 1'hybris est toujours punie. Une ascension trop rapide se paie d'une chute précipitée.
Eschyle, Sophocle, Euripide font tous des commentaires sur 1'affinité réciproque de 1'extréme
élévation et de 1'extréme bassesse. Le chceur célebre sa propre médiocrité qu'il juge rassurante. Les
fortunes éclatantes attirent la foudre divine.

La succession violente des tyrans correspond a « la route antique des hommes pervers ». On



devine une instabilité dont la dimension politique est évidente, essentielle, mais les interprétations
qui se limitent aux aspects politiques sont faussées par la tendance des interpretes a favoriser soit le
tyran soit, plus fréquemment, la foule. En injectant des significations anachroniques dans ces
affaires, c'est-a-dire en prenant parti, on méconnait toujours forcément le vrai centre de gravité du
processus, le mécanisme du bouc émissaire, encore partiellement sacralisé. C'est toute la dimension
religieuse de ces événements qui reste dissimulée derriere la dimension politique.

Le religieux primitif n'est jamais oiseux. Notre ignorance le fait tenir pour superstition « pure et
simple ». Mais pour entendre sa part de vérité, il faut démeéler chaque fois derriere lui les «
paradoxes » du désir mimétique transfigurés par la sacralisation qui les couronne.

Une fois qu'on a saisi le role joué par la foule hystérique dans la religion violente, on peut séparer
le bon grain de l'ivraie et tirer parti de ce que recele de réel le langage du sacré sans craindre d'en
devenir la dupe.

Comme la tragédie grecque, les Prophetes, les Dialogues de Job, les Psaumes, reflétent de
grandes crises, politiques et sociales certes, mais religieuses aussi et qui ne font qu'un avec la
décadence des systemes sacrificiels encore en usage dans les deux sociétés. Nous sommes au point
de jonction entre un religieux encore sacrificiel au sens strict et une politique sacrificielle au sens
élargi. Sur certains points, il est déja possible de traduire le discours religieux en discours politique
et vice versa.

Grace aux travaux du CREA? et d'autres encore, ces possibilités grandissent vite mais leur
développement va bouleverser tellement de choses dans les sciences sociales qu'on peut s'attendre a
de fortes résistances.

1 Paul Dumouchel et Jean-Pierre Dupuy, I'Enfer des choses, Seuil, 1979 ; Jean-Pierre Dupuy, Ordres et Désordres, Seuil, 1982 ;
Colloque de Cerisy, I'Auto-organisation, Seuil, 1983 ; Cahiers du CREA, n° 1 (1982), n°® 2 (1983), 1 rue Descartes, Paris.
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LE TORRENT DES MONTAGNES

Dans les Dialogues, les conditions favorables a tous les phénomenes mimétiques sont
visiblement réunies. La combinaison d'imitation positive d'abord, « négative » ensuite, de
ressentiment imitatif propagé par les amis et les gens de leur espece, rend parfaitement compte des
deux unanimités successives et de 1'ordre de leur succession.

Trouverons-nous dans les Dialogues des références explicites a ce double mimétisme ? C'est trop
demander a un auteur qui n'est ni philosophe ni théoricien et qui ne dispose pas d'un langage
adéquat pour parler de ces choses... Sans doute, mais ce sont toujours les philosophes et les
théoriciens qui manquent le désir mimétique et ce sont les « poetes » qui 1'appréhendent.

Les Dialogues ne font pas exception. Le désir mimétique se révele dans une grande métaphore
qui traduit aussi bien la complexité des rapports qu'il suscite que leur misere extréme, leur
essentielle pauvreté. On ne peut pas réver d'un équivalent plus simple et plus lumineux de ce
qu'Eric Gans appellerait le « paradoxe » de ces rapports? :

Mes freres me décoivent comme un torrent,
comme le lit des ruisseaux passagers.

La débacle des glaces les avait gonflés
quand au-dessus d'eux fondaient les neiges.
Ils s'évanouissent sous I'ardeur du soleil.
Pour eux, les caravanes quittent les pistes,
s'enfoncent dans le désert et s'y perdent.
Les caravanes de Tema les fixent des yeux,
en eux esperent les convois de Saba.

Leur confiance se voit décue ;

arrivés pres d'eux, ils restent confondus. (6, 15-20.)

Dans un climat semi-désertique, les cours d'eau ne fournissent jamais aux hommes ce qu'ils
désirent. A la fonte des neiges, quand l'eau surabonde, ils en regorgent, mais le reste de 1'année,
quand regne la soif, il ne reste que du sable.

A 1'époque ou tout le monde s'empressait autour de Job, les faux « amis » multipliaient leurs
offres de service. Aujourd'hui, Job a besoin d'appui et tout le monde se dérobe. Comme l'eau a la
chaleur du soleil, les bonnes volontés se sont évaporées.

D'amis véritables, nous attendons qu'ils nous soutiennent dans 1'adversité, quand le monde nous



est hostile. Et quand de vils flatteurs nous entourent, nous attendons une sévere mise en garde. Il n'y
a pas d'amitié vraie sans indépendance ni courage.

Seule une forte capacité de résistance aux entralnements mimétiques peut assurer cette
indépendance. Tous les sentiments mimétiques font bon ménage. Les engouements stupides de la
mode débouchent sur les exclusions féroces de boucs émissaires. Vertu rare et précieuse entre
toutes : I'immunité au mimétisme.

Loin de posséder cette vertu, les amis vont toujours dans le sens de l'attirance mimétique la plus
forte, comme tout le monde... dans le sens du nombre comme tout le monde... En toute
circonstance, ils desservent les intéréts de Job. On ne peut jamais compter sur eux ; Si vous
souhaitez qu'ils perséverent demain dans la conduite qu'ils tiennent aujourd'hui, assurez-vous
d'abord de la constance de la foule.

Job voit lucidement ce qu'il en est. « Je ne trouverai pas un seul homme parmi vous » (17, 10),
s'écrie-t-il dans son désespoir. Ceux qui attisent la haine populaire contre Job hier encore jouaient
des coudes pour se retrouver au premier rang de ses flatteurs. On croit qu'ils ont changé mais le
changement fait partie de leur nature mimétique. C'est le contraire de la liberté. Ils ne sont que des
grains de foule.

Job dit : « Mes fréres me décoivent comme un torrent. » A qui, précisément, s'applique la
métaphore? Si le mot « freres » ne désignait que les trois amis, les interlocuteurs directs de Job, elle
ne serait pas pertinente. Il faut qu'elle s'applique a la communauté tout entiere qui ne se distingue
guere des amis. Aujourd'hui il pleut et les amis sont gouttes d'eau parmi les autres gouttes d'eau. S'il
fait beau demain, on les reverra grains de sable dans le désert briilant...

Les deux unanimités qui font de Job tour a tour une idole et un bouc émissaire correspondent
I'une a la crue printanieére et 1'autre a la sécheresse absolue. Si les trois amis n'étaient pas toujours
soumis a la mode du moment, comme tout le monde, il n'y aurait pas d'unanimité.

Leur mimétisme rend les trois parfaitement représentatifs d'une communauté elle-méme
mimétique. Si tous les citoyens étaient présents en personne autour de Job, nous n'apprendrions rien
que nous ne sachions déja. Les trois camarades suffisent a tout, de méme que le chceur dans la
tragédie grecque.

La métaphore du torrent ne dit pas seulement 1'absence du plus désirable, quel qu'il soit, mais
aussi la présence surabondante, étouffante du non-désirable, quel qu'il soit également. Ce maudit
ruisseau finit toujours par apporter la chose dont il nous prive et qu'il nous fait désirer mais, a
l'instant précis ou il I'apporte, on ne la désire plus, on la fuit méme comme la peste, et c'est bien elle
la peste désormais.

L'introuvable d'hier ne devrait cesser de 1'étre que pour s'offrir en quantités raisonnables, mais
voici qu'il surgit partout, envahit tout, submerge tout, supplante tout ; il donne la nausée. Nous en
sommes excédés. Nous nous croyons voués a lui pour I'éternité et nous le sommes pour toute une
saison. Nous le vouons au diable.

Cette absence de modération, cette conjonction perpétuelle du manque et de 1'exces caractérisent



I'univers livré au mimétisme. La rivalité résulte si naturellement de l'imitation des désirs que le
mimétisme en vient a regarder le rival triomphant comme indispensable. Il fait passer 1'obstacle
avant le modele. Il choisit le modele en fonction de 1'obstacle. Si rien ne le contrecarre, le miméto-
masochisme cesse de désirer. Il ne voit plus de modele digne d'étre imité.

Le désir se met en quéte d'un obstacle « meilleur », plus résistant, bien infranchissable. Il ne
manque jamais de le trouver. Et ce qui ne l'intéresse plus, tout de suite s'intéresse a lui. Les autres
mimétismes aussi sont en quéte d'obstacle. Seule 'indifférence les attire et les fixe durablement car
elle constitue 1'obstacle irréductible. Sur le marché du désir, 1'offre tarit instantanément de tout ce
qui fait I'objet d'une demande et si c'est la demande qui tarit, 1'offre prolifere monstrueusement.

Le désir fait grise mine a tout ce qui se montre accueillant, complaisant. Tout ce qui se dérobe, au
contraire, |'attire, tout ce qui le repousse le séduit. Il creuse lui-méme sans s'en douter le lit de ce
torrent qui le trahit toujours. Il imagine le monde tel que le projette son partage absurde du
désirable et du non-désirable.

Le diabolique du torrent, c'est sa nature cyclique, la promesse qu'il finit toujours par tenir, mais
toujours trop tard, de procurer aux hommes ce dont il les prive en toutes saisons. Comme il
intervertit périodiquement ses dons et ses refus, il ravive toujours les désirs qu'il ne satisfait jamais.
Les eaux dont les caravanes ont un besoin pressant étaient trop abondantes la veille pour ne pas
rendre inconcevable leur disparition complete a I'instant précis ou ce besoin surgit.

Sans solution de continuité, la métaphore fait jaillir du seul torrent les comportements du désir
normal et ceux du désir qui va vers la mort. Elle éconduit avec élégance et simplicité le faux bon
sens qui réclame au moins deux causes pour rendre compte d'effets trop contraires en apparence, la
dualité, par exemple, d'un « principe du plaisir » et d'un « instinct de mort ». Un seul principe suffit
a tout.

On ne peut pas concevoir une machine composée d'aussi peu d'éléments qui suscite des
contretemps aussi nombreux, une machine plus systématiquement contrariante et décevante, parce
que toujours attirante simultanément.

Tel est le désir mimétique. C'est un piege si bétement ingénieux, si habile a faire le malheur des
hommes dans les circonstances les plus diverses, qu'il parait dépasser leur pouvoir d'invention. Se
jugeant déshonorés par une si grande simplicité, au service pourtant d'une certaine complexité
(Jean-Pierre Dupuy?, les demi-habiles n'en veulent rien connaitre et le disent simultanément
inexistant, illusoire et archiconnu, depuis la fondation du monde.

Ceux qui appréhendent le mieux ce désir sont tellement effarés qu'ils l'attribuent aux
machinations hostiles d'un esprit malin. Le démon n'a qu'un but, de toute évidence : nuire a
I'humanité. Le Satan du prologue joue le role que les trois amis font jouer a Dieu, et c'est le role du
torrent dans la métaphore de Job, c'est toujours la communauté folle de mimétisme.

Le désir prend ses projections pour la réalité. L'image du torrent décrit le monde non pas d'abord
tel qu'il est mais tel qu'il apparait aux hommes quand leur désir s'exaspere, quand s'effondrent les
interdits qui les protégeaient encore des rivalités implacables.



Mais 1'image du torrent décrit aussi une métamorphose objective du monde. Ce qui n'est d'abord
qu'apparence subjective, le désir en fait vite une réalité, car il ne surgit pas quelque part sans faire
tache d'huile. Mimétique, il répand le mimétisme partout et, sans jamais rien faire, travaille
efficacement a sa propre diffusion. Ses effets toujours multipliés nous sont de plus en plus
renvoyés, a notre dam, par le miroir mimétique du désir de l'autre et le monde devient tel
réellement que notre désir nous le fait voir.

Plus il devient mimétique, plus le monde se fait trompeur et décevant, au sens du torrent de Job.
C'est la prophétie autoréalisatrice de Jean-Pierre Dupuy2. Si je crois vivre dans un monde ou seul
mérite d'étre recherché ce qui se dérobe et rien de ce qui s'offre, je collabore activement a la
fabrication d'un tel monde. Ma vision subjective et le réel s'accordent vite pour faire disparaitre tout
ce qui mérite d'étre désiré et pour produire en quantités toujours plus monstrueuses l'indésirable et
l'insignifiant.

Dans une société ou ce désir triomphe, chacun contribue a rendre 1'existence désertique mais
personne ne s'en rend compte. Comme dans une société bien ordonnée, chacun ne fait jamais que ce
qu'il voit faire autour de lui. Ce que montrent Paul Dumouchel, Georges-Hubert de Radkowski et les
économistes du désir,

Des régions immenses de la planete se sont transformées en déserts, parait-il, a cause de 1'usage
qu'en ont fait les hommes, a cause de leur désir. Plus le désert s'étend, en nous, hors de nous, plus la
tentation se renforce d'incriminer le réel, ou Dieu lui-méme, ou, pis encore, le voisin, le premier Job
venu...

Dans un univers de désir mimétique, tous les individus tendent a s'expulser les uns les autres,
donc eux-mémes, dans des especes de déserts. Si 1'on observe cette parenté secréte des situations
individuelles, cette aliénation identique chez tous qui isole chacun de tous, on comprend sans peine
que l'appétit de violence grandisse et qu'il puisse finalement se satisfaire, au moment ou la tendance
globale a 'uniformité favorise les substitutions et les polarisations mimétiques, sur une victime
quelconque, ou peut-étre sur une victime non tout a fait quelconque, une victime plus exposée parce
que plus en vue, une victime prédestinée, en quelque sorte, par la position exceptionnelle qu'elle
occupe dans la communauté... Job.

1 Eric Gans, Pour une esthétique paradoxale, Gallimard, Les Essais, 1976.

2 « Mimésis et Morphogénese », in Ordres et Désordres, pp. 125-185.

3 « Le Signe et 'Envie », in I'Enfer des choses, op. cit., p. 66.

4 Paul Dumouchel, « L'Ambivalence de la rareté » in I'Enfer des choses, op. cit., pp. 137-254 ; Georges-Hubert de Radkowski,
les Jeux du désir, P.U.F., 1980.
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LE TOPHET PUBLIC

Comprendre le role du mimétisme double dans I'histoire de Job, c'est comprendre ce qui pousse
les communautés humaines a suivre certains individus aveuglément, puis a se retourner contre eux
non moins aveuglément.

Nos sciences humaines essaient de faire le portrait typique du chef en imaginant des notions
comme celle de charisme. Observez au passage le langage du sacré. Charisme vient de Charis, la
Grace, qui est une déesse. On cherche a définir le charisme comme s'il constituait un trait de la
personnalité individuelle, comme s'il appartenait au chef de la méme facon que lui appartiennent la
couleur de ses cheveux ou la forme de son menton. Si c'était vrai, le charisme du chef ne se
transformerait pas aussi facilement qu'il le fait en anti-charisme, ou contre-charisme du bouc
émissaire.

La théorie mimétique fait comprendre comment le mimétisme du modele obstacle, source secrete
d'homogénéité conflictuelle, peut déboucher sur 1'adoption mimétique d'un seul et méme modele
obstacle, le bouc émissaire de tous sans exception.

En polarisant d'un seul coup tous les antagonismes sur un seul et méme adversaire, le processus
victimaire les élimine, au moins temporairement, en éliminant sa victime. Il rétablit la paix d'une
facon qui parait proprement miraculeuse et I'unité soudain refaite amplifie ses effets en se donnant
comme l'intervention d'une puissance surnaturelle. Celle-ci n'est autre que le bouc émissaire lui-
méme, déja marqué pour ce role par la puissance maléfique qu'il passe pour posséder.

C'est la qu'il faut situer 1'origine du sacré violent, trop répandu dans les sociétés humaines, et
surtout trop étroitement impliqué dans les opérations culturelles, sociales, politiques, techniques les
plus concretes pour se ramener a la superstition pure des positivistes, ou a la névrose collective des
psychanalystes.

C'est ici un point crucial de la théorie. L'efficacité psychologique, morale et sociale du bouc
émissaire ne fait qu'un avec sa fonction religieuse parce qu'elle fait de son mécanisme la source par
excellence de toute transcendance sociale. De nos jours, les phénomenes de bouc émissaire que
nous repérons autour de nous ne permettent d'observer que des aspects marginaux, presque
dérisoires de cette efficacité.

De cette inefficacité relative du phénomeéne directement observable, on tire argument pour nier
qu'il soit capable d'engendrer le sacré. Pour beaucoup de gens, l'idée d'une efficacité majeure du
bouc émissaire parait fantaisiste, incroyable, et simultanément dangereuse, scandaleuse, mauvaise a
dire, comme si le fait d'en parler servait cette idée, en lui procurant I'approbation morale qui lui fait
défaut dans notre univers.

Je ne crois pas que le silence soit jamais préférable a la vérité. De toute facon le silence est déja
rompu. Nous arrivons un peu tard pour ce genre de révélation. Job nous a devancés. Il définit lui-
méme son efficacité de bouc émissaire, bien supérieure, semble-t-il, a ce que nous pouvons



observer parmi nous. Mais c'est pour affaiblir le systeme qu'il en fait voir 1'efficacité, non pour le
renforcer, ni en célébrer les mérites, non pour lui fournir une caution morale, en vanter les
commodités ni nous conseiller d'en faire une méthode de gouvernement.

Les persécuteurs, eux, font tout cela, mais sans méme s'en apercevoir. Ceux qui recourent aux
boucs émissaires n'en parlent pas, ne le savent méme pas. Ceux qui en parlent ne s'en servent pas,
ou s'ils s'en servent, ils ne se servent jamais de ceux dont ils parlent.

On a fait de moi la fable des gens

quelqu'un a qui on crache au visage.

Mes yeux s'éteignent de chagrin,

mes membres s'évanouissent comme l'ombre.

A cette vue, les hommes droits restent stupéfaits,
l'innocent s'indigne contre l'impie ;

le juste s'affermit dans ses voies,

I'homme aux mains pures redouble de force. (17, 6-9.)

La souffrance et la déchéance d'une victime, bien que non méritées, constituent un facteur de
bonne conduite chez les hommes, un principe d'édification morale, un tonique miraculeux pour le
corps social. Le pharmakos devient ici le pharmakon : la victime émissaire se change en drogue
merveilleuse, redoutable certes, mais susceptible, aux doses convenables, de guérir toutes les
maladies. Si Job voulait bien jouer son role docilement, on ne manquerait pas, un peu plus tard, de
refaire de lui un grand homme, peut-étre une divinité mineure.

Maudire Job tous ensemble, c'est faire ceuvre divine puisque c'est renforcer I'harmonie du groupe,
appliquer un baume souverain aux plaies de la communauté. Les trois amis ne font rien d'autre. Il
faut voir dans le passage un commentaire sur le comportement de tous les « gens de bien ».

Il faut inclure dans les bénéfices de 1'opération le comportement des intouchables qui malmenent
Job. Grace au bouc émissaire, méme les plus déshérités participent a une activité sociale reconnue ;
grace a Job, en somme, ils s'integrent un peu a la société qui les exclut. Mais il n'est plus question
ici de cette racaille : nous sommes a I'autre extréme de 1'échelle morale et sociale et la méme chose
exactement se produit. Les innocents, les justes, les hommes aux mains pures puisent un grand
réconfort dans le malheur du bouc émissaire. Rappelez-vous le Psaume 73.

Si notre traduction est exacte, Job décrit ici 1'effet bénéfique produit sur sa propre communauté
par la persécution injuste. Je ne connais pas d'autre texte ou cet effet apparaisse aussi criiment?.
C'est la méme chose que I'effet tragique, la catharsis aristotélicienne, mais il ne s'agit pas ici d'un
simulacre théatral et Job n'essaie pas d'embellir de fioritures esthétiques la vérité de I'opération.

La révélation explicite du mécanisme victimaire et de ses conséquences est morale au plus haut
sens du terme, et fait apparaitre comme profondément immoral 1'esthétisme imperturbable
d'Aristote et de sa postérité littéraire.



Pour la traduction du passage, qui n'est pas la méme partout, j'ai choisi comme d'habitude la
Bible de Jérusalem mais je ne passerai pas sous silence le fait qu'elle est particulierement favorable
a ma these, et qu'elle differe singulierement de beaucoup d'autres. Les traducteurs anciens et
modernes font généralement dire a la seconde partie de ce texte des choses assez vagues mais qui
tendent a en inverser le sens.

Dans la New English Bible, cette inversion va jusqu'au bout d'elle-méme ; voici le résultat :

Honest men are bewildered at this

and the innocent are indignant at my plight.

In spite of all, the righteous man maintains his course

And he whose hands are clean grows strong again.

Les honnétes gens sont troublés

et les innocents s'indignent de me voir dans ce mauvais état.
En dépit de tout, le juste continue a marcher droit,

et 'homme aux mains pures redouble de forces.

L'homme aux mains pures redouble de forces cette fois, non pas a cause mais en dépit de la
persécution injuste. Cette interprétation me parait erronée pour des raisons de contexte. Tous les
textes que nous avons lus infirment ce que la Bible anglaise veut faire dire a Job. S'il conservait
'estime des purs et des vertueux, Job ne serait pas abandonné de tous sans exception, il ne serait pas
le bouc émissaire qu'il décrit dans de nombreux textes que tout le monde traduit de la méme facon.

Je ne suis pas compétent pour trancher sur le plan linguistique mais je m'en tiens résolument a la
Bible de Jérusalem. Elle est seule d'accord avec le contexte et elle n'en est pas moins lectio
difficilior en raison de son caractere paradoxal et subversif, de son opposition a toutes les idées
recues. Ce sont des arguments d'interprétation globale qui me déterminent.

Notre traduction établit un rapport direct entre la persécution de l'innocent et le réconfort des
bons citoyens, le raffermissement de 1'ordre social. Ce rapport est tellement scandaleux que bien
des gens se refusent purement et simplement a I'envisager.

Le Livre de Job va si loin dans la révélation du bouc émissaire comme fondement du sacré, de
I'éthique, de l'esthétique et de la culture en général que je ne m'étonne pas d'y rencontrer les
formules saisissantes que nous venons de lire. Si la Bible de Jérusalem a raison, les autres
traductions témoignent de la résistance qu'oppose notre esprit a cette révélation.

La méme Bible de Jérusalem traduit le second vers du passage par « quelqu'un a qui on crache au
visage ». Selon Etienne Dhorme 2 une traduction littérale donnerait : « Je serai un Tophet public. »
Dhorme signale dans une note que, pour le commentateur Ibn Ezar, le mot Tophet est composé de
deux termes :



... d'abord la vallée du Taphet, lieu de honte selon Jérémie, puisque les Judéens y pratiquaient le
sacrifice humain interdit par Yahvé ; ils y passaient leurs fils et leurs filles par le feu. Taphet
signifie peut-étre aussi autel ou foyer. Les Juifs ont lu ce mot avec les voyelles du mot boshet qui
signifie honte.

Télescopez les deux termes, combinez les voyelles de celui-ci et les consonnes de celui-la et vous
obtenez Tophet. Le Tophet public est un objet d'exécration unanime, ici un homme. Autant dire un
bouc émissaire ; je ne vois pas de différence d'un langage a 1'autre. L'équivoque n'est pas possible.
En dépit des tours innombrables que nous joue le langage, je ne vois aucune raison de nous lamenter
sur son impuissance a communiquer des significations décisives.

1 Sauf celui d'Eschyle a la fin des Eumeénides. 1l en sera question dans l'avant-dernier chapitre.

2 Ancien Testament, coll. Pléiade.
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L'ORPHELIN TIRE AU SORT

Les trois amis sont au nombre de ces justes que la vue du bouc émissaire affermit dans leurs
voies. Nous savons déja qu'ils sont envieux. Dans leur comportement avec Job, nous avons vu cette
envie d'abord qui cherche a s'assouvir. Je n'y reviens pas. Elle est bien la, elle explique certaines
choses mais non pas tout. Le mimétisme envieux présente cet intérét principal, qu'il déclenche le
meécanisme du bouc émissaire. Le Job que pourchassent les amis n'est plus seulement le rival envié,
mais le bouc émissaire de toute la communauté.

Est-ce la méme chose ? Sans doute, mais c'est la méme chose par la grace du mécanisme
émissaire seulement. Grace a ce mécanisme, le ressentiment personnel ne s'oppose plus au lien
social, mais le renforce. Au lieu de nourrir la discorde, il engendre la concorde. Toute opposition
disparait entre l'individu et le groupe. Dans 1'étrange mais banale communion sociale que décrit
Job, I'envie sinistre des amis se transcende sans avoir a se renier, ni méme a se sublimer, au sens de
Freud. C'est bien la ce qui fait la valeur incomparable du mécanisme victimaire pour les sociétés.

La lecture que je propose n'est pas psychologique mais non plus sociologique. Elle n'est pas non
plus religieuse au sens de la tradition humaniste. La découverte du mécanisme émissaire brouille
les frontieres traditionnelles entre les disciplines.

C'est le mécanisme émissaire qui détermine la dimension religieuse de ce qui se passe dans les
Dialogues, a l'exception des quelques passages fulgurants dont je parlerai en conclusion. Le
religieux auquel s'agrippent les amis et leur société, n'est pas une vague idée générale qui chapeaute
de loin une affaire dont les hommes soupconnent, en fin de compte, qu'elle est purement humaine.
Le religieux, c'est tout ce qu'on observe et tout ce qu'on n'observe pas du mécanisme victimaire, ce
sont ses effets proches et lointains, les comportements qu'il suscite, les circonstances qui le
favorisent et le défavorisent.

Avec la soudaineté de la foudre, le mécanisme émissaire libere tous les hommes sans relever
d'aucun, sinon peut-étre de la victime elle-méme qui, du coup, risque fort de redevenir une idole
apres sa disparition. Nul ne peut maitriser le phénomene, nul ne peut le manipuler. Il a tous les
caracteres d'une intervention surnaturelle. Tout en lui suggere un pouvoir qui transcende la
misérable humanité. Il est le prototype de toute épiphanie sacrée.

On congoit sans peine que les hommes religieux soient dévoués corps et ame a ce mystere qui les
sauve. Pas plus sur ce point que sur tous les autres, les trois amis ne se distinguent de ceux qui les
entourent. La société voit parfaitement qu'elle tient dans sa victime une bonne chose, une purge
efficace de ses mauvaises humeurs. elle voit aussi que le processus est redoutable autant que
bénéfique. Il ne se déclenche qu'au terme d'une période d'incertitude et de tumulte, remplie d'un
désordre et d'une violence qui risquent toujours de dégénérer.

La communauté a donc grand besoin d'hommes de confiance qui chercheront non pas a étouffer



la violence dans 1'ceuf, comme on ferait de nos jours, mais a 1'empécher de se répandre au hasard
dans la communauté, a la canaliser vers la meilleure victime, la plus susceptible de faire 1'unité
contre elle, la victime, peut-étre, que des succes exceptionnels et des responsabilités éclatantes
désignent aux envieux et aux mécontents, la victime déja marquée pour la colere divine.

Derriere l'attitude des amis et surtout d'Eliphaz, on sent une volonté d'accompagner le
phénomene, d'imiter tous les comportements qui, dans le passé, 1'ont amené a sa résolution
heureuse. Il faut maintenir 1'orientation la plus souhaitable, et c'est son orientation présente de toute
évidence. C'est a cela, d'abord, que servent les discours furieux sur les armées célestes.

C'est l'inspiration rituelle que je suis en train de décrire. Elle découle logiquement du mécanisme
victimaire. Les persécuteurs ne savent pas pourquoi ce mécanisme agit favorablement sur leurs
rapports mutuels et la communauté tout entiere, mais ils savent qu'il agit et sont tres réceptifs a son
égard. Tout ce qui parait I'annoncer est accueilli favorablement. On fait son possible pour faciliter
sa répétition. C'est bien pourquoi Job ne peut compter sur aucun de ses anciens « amis ».

Une fois de plus, les amis ne sont pas la pour « consoler » Job, comme le prologue a I'impudence
de I'affirmer, mais ils ne sont pas la non plus simplement pour jouir de sa déconfiture. Ce sont des
hommes importants qui ne se déplacent pas sans raison sérieuse. Non seulement ils représentent la
communauté, comme je l'ai dit, mais ils remplissent une fonction sociale et religieuse. Ils sont la
pour veiller a la bonne marche du mécanisme victimaire.

De méme que les cheeurs tragiques, les clameurs rythmées des trois séries de discours font songer
aux reécitations rituelles dont le but est d'exciter les participants a l'agression religieuse. Par leur
caractere incantatoire, répétitif, ces vociférations miment le mouvement et les cris d'une foule qui
se polarise contre une victime quelconque.

C'est une action mimétique sur l'ensemble du peuple qui est visée. Puisque la violence a déja
tendance a se fixer sur Job, il faut en profiter jusqu'au bout et la victime, une fois désignée, ne
compte plus en tant qu'individu. Elle ne doit plus servir qu'a polariser toute la violence errante dans
la communauté. En convergeant ensemble sur le méme but, toutes les sources de divisions, toutes
les forces qui s'entre-déchirent sous des prétextes infimes vont se transformer en facteurs d'unité.
Sans cette convergence, le pire pourrait arriver.

Les trois personnages paraissent tres exaltés mais ils ne s'écartent jamais d'un scénario tres
classique. Il y a de la méthode dans leur transe. Tout suggere qu'ils n'improvisent guere et que leurs
plus belles envolées sont des formules éprouvées, d'assez vénérables imprécations religieuses.

Des discours des amis se dégage un parfum de liturgie primitive qui nous incite a reconnaitre
dans tout le processus une espece de rituel. On pourrait 1'appeler « le rituel de la route antique », le
rituel d'Eliphaz.

Les exemples d'événements analogues, forcément, servent de modele. Pour conclure
heureusement le processus, la communauté doit faire appel a des anciens, a des hommes qui passent
pour riches d'expérience et de sagesse. Ils ont traversé sans encombre les tempétes du méme type.
Ce qui arrive a Job ne leur est pas arrivé a eux. Eliphaz, en particulier, fait songer a une espece de
prétre. Il parle toujours le premier ; il jouit visiblement d'une grande autorité. C'est lui qui annonce
la répétition probable de la « vengeance divine ».



Si I'affaire Job possede vraiment les caracteres que je suis en train d'énumeérer, on peut voir en
elle une variété de sacrifice, ou peut-étre ce que les ethnologues frazériens appellent un rite de bouc
émissaire. Dans un cas comme dans 'autre, il s'agit d'assurer la répétition du mécanisme victimaire,
soit en immolant une victime, soit en I'expulsant violemment de la communauté.

Sous la direction d'Eliphaz, les trois se livrent devant nous a ce que les spécialistes du rituel
nomment une préparation sacrificielle. Elle consiste a chauffer les participants, la communauté
entiere le plus souvent, pour l'amener au point d'effervescence ou la violence nécessaire sera
presque aussi spontanée que si le mécanisme s'était déclenché de lui-méme. On veut rendre
I'immolation finale aussi semblable que possible a 1'orgasme naturel de la violence collective, au
paroxysme final d'un tumulte qui n'est pas encore sollicité mais le sera bientot. Pour empécher la
violence comprimée de se répandre dangereusement et de se déchainer ailleurs que sur la victime,
la vigilance rituelle entoure le processus de toutes sortes de précautions.

S'il en est ainsi, et si Job est aussi habile a révéler le sens véritable de son épreuve que la
communauté a le dissimuler, nous pouvons espérer de sa part des allusions cinglantes a la cuisine
sacrificielle dont il constitue le plat de résistance. Et nous ne serons pas décus. Voici le type de
reproche qu'il adresse aux trois « amis » :

Vous iriez jusqu'a tirer au sort un orphelin et faire bon marché de votre ami. (6, 27.)

Dans les sociétés ou se pratique le sacrifice humain, les orphelins constituent des victimes de
choix. Sacrifier un enfant dont les parents sont vivants fait courir le risque de se les aliéner.

Les procédés de sélection victimaire sont marqués au coin d'une prudence rusée qui vise a
prévenir toute propagation de la violence en éliminant le plus possible les ambiguités, les obscurités
propices aux litiges. En immolant un orphelin, on réduit au minimum la tentation, pour les
membres de la communauté, de se faire les champions de la victime; on diminue par conséquent le
risque de jeter de 1'huile sur les flammes de la violence. On porte au maximum les chances d'un
sacrifice efficace.

Une terrible « sagesse sacrificielle » dicte aux sacrificateurs le choix des orphelins, et inspire
aussi le tirage au sort. Confier la sélection de la victime au libre jugement des sacrificateurs fait
toujours courir un risque de discorde. Il faut donc la confier a ce hasard dont les sacrificateurs
n'ignorent pas le role dans les rassemblements spontanés, le vrai phénomene du bouc émissaire,
modele idéal du sacrifice parfaitement « réussi ».

L'orphelin tiré au sort est un bouc émissaire rituel, un substitut de cette victime originelle qui fit
spontanément l'unité contre elle et réconcilia dans sa mort la communauté. Pour rétablir 1'unité, il
faut un accord unanime et sans arriere-pensée.

Job se compare implicitement a la victime idéale, 1'étre qui n'a plus ni parents, ni serviteurs, ni
voisins, ni méme un ami pour le défendre. On peut le choisir sans craindre de raviver les divisions
que le sacrifice est destiné a guérir. Job redit en termes sacrificiels tout ce que nous I'avons entendu
dire en style réaliste. Il est abandonné de tous ; le vide s'est fait autour de lui. Ses prétendus amis



aggravent la situation en suggérant de voir en lui le dernier en date des « méchants » des « pervers
», des « ennemis de Dieu ».

Le ton de Job est sombrement ironique. Pour que la phrase porte, il faut le contexte d'un univers
ou le sacrifice humain soit officiellement aboli, religieusement discrédité, mais non si
completement oublié que l'allusion a l'orphelin tiré au sort cesse d'étre intelligible. Peut-étre
I'immolation des enfants est-elle toujours pratiquée clandestinement dans les milieux rétrogrades.

Aux yeux de Job, les trois amis sont des trafiquants de chair humaine. Ils paraissent honorables et
le sont dans la perspective qu'ils défendent, celle de leur systeme religieux, mais dans l'univers ou
pénetre Job, ils font songer a des experts un peu louches qui ont 1'adresse et le savoir requis pour
régler a petit bruit les affaires les plus sordides.

En apparence tout est clair dans I'affaire Job. Il ne s'agit, n'est-ce pas, que d'un honnéte débat sur
la question du Mal et la réalité de la divine providence. Il ne devrait pas y avoir de détails
scabreux : mais il y en a, et, mystérieusement, ils se reglent toujours par l'entremise de ces gens qui
paraissent tout a fait siirs et dignes de confiance, tout indiqués pour ce genre de mission, sans doute
parce qu'en réalité ils ne sont pas du tout siirs ni dignes de confiance.

Les amis envisagent le sacrifice de Job sous l'angle d'une thérapeutique sociale. Il s'agit moins de
guérir des individus particuliers que de veiller au bien-étre de la communauté dans son ensemble.
Cela fait penser aux shamans, a tous les medicine men qui procédent par purifications, par
éliminations. La aussi, il y a toujours une « route antique » pour servir de modele et 1'on retrouve
toujours le méme itinéraire.

Comme les shamans, les amis ont leurs visions surnaturelles ; ils évoquent de grandes batailles
qui se déroulent dans les cieux mais ils ne perdent pas de vue ce qui se passe sur la terre. Tels des
vautours accroupis a quelques pas d'une future charogne, ils surveillent son agonie. Ils remplissent
la fonction sanitaire des vautours dans certaines civilisations traditionnelles. Dans (EdiPe Roi aussi,
I'une des perspectives sur l'expulsion du bouc émissaire est essentiellement « médicale », «
hygiénique ».

Voici une observation de Job qui résume ces dernieres remarques, une autre observation terrible a
I'adresse des trois « amis » :

Vous, vous n'étes que des charlatans, des médecins de fantaisie. (13, 4.)

Philippe Nemo a l'admirable idée d'annexer la religion des amis au domaine de la technique.
J'ajouterai seulement qu'il s'agit de la plus ancienne de toutes les techniques et de leur mere a
toutes ; la technique du bouc émissaire (Job et I'exces du mal, Grasset, 1978).
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ORIGINE ET REPETITION

Si les phénomenes de foule dont Job est le prétexte plus que la cause constituent un rituel, on ne
peut pas les assimiler au mécanisme victimaire « lui-méme », a la violence collective spontanée, au
lynchage fondateur « en personne ». Jusqu'ici, j'avais donné l'impression de découvrir dans les
Dialogues non un rituel de plus mais leur modéle a tous, 1'origine postulée dans la Violence et le
Sacré. Y avait-il la une illusion a laquelle il faut renoncer ?

En un certain sens, oui. Dans I'ordre de la théorie stricte, la dimension rituelle est indispensable.
Le mécanisme a I'état pur ne pourrait apparaitre que sous une forme exclusivement mythologique,
au moins chez Eliphaz et ses compagnons, et ce n'est pas tout a fait le cas dans les discours de la
route antique. Le cas de Job doit étre considéré a part. Du c6té des persécuteurs, l'aspect
sociologique du phénomeéne ne devrait pas affleurer, ce qu'il fait en divers endroits.

Sitot repéré, le mécanisme n'est plus tout a fait spontané. Sa répétition fait 1'objet
d'encouragements et d'aménagements qui ne se distinguent pas d'une ébauche de ritualisation.
Méme imparfait, en somme, le repérage exerce sur le mécanisme une action qui le transforme peu a
peu. Les rituels ne sont que les premieres étapes de cette transformation.

Pour d'autres raisons encore, le processus représenté ne peut pas étre « originaire ». Il ne fait pas
surgir de nouveaux dieux, mais s'inscrit dans un cadre religieux déja fait. Il est mélé forcément de
pratique rituelle. Il faut donc affirmer son caractére rituel, mais nuancer tout de suite cette
affirmation. Si nous examinons a nouveau la question capitale d'Eliphaz a Job : « Veux-tu suivre la
route antique que foulerent les hommes pervers ? », nous sentons bien qu'elle détonnerait au sein
d'un rituel.

Ce n'est pas Job, bien entendu, qui décide s'il fera ou non le voyage sur la route antique. Il est
embarqué contre son gré. Eliphaz pourtant, parfaitement sincere, ne se moque pas de lui. Job ne
décide rien mais Eliphaz non plus. Personne ne décide, personne ne peut vraiment manipuler le
mécanisme. Il y a des intrigues contre Job, sans doute, mais pas encore de véritable programme
sacrificiel. C'est toujours la foule, semble-t-il, qui déclenche le processus fatal. Tant que l'affaire
n'est pas tout entiere préméditée et réglée d'avance, il n'y a pas ritualisation au sens plein. Un vrai
rite dépendrait exclusivement de ceux qui sont chargés de 1'exécuter. Nous n'en sommes pas la.

La question d'Eliphaz n'est pas rhétorique seulement. Dans 1'esprit du personnage, une incertitude
subsiste et, parce qu'il est un persécuteur, c'est a la victime qu'il s'adresse pour la dissiper, et non a
la foule dont il fait lui-méme partie. Comme tout le monde, il est trompé par le mécanisme
victimaire qu'il contribue pourtant a réactiver.

L'idée que la réponse dépend de Job, et que le bouc émissaire pourrait changer de route, choisir la
route qui lui plaft, autrement dit qu'il est un acteur plutdt qu'un agi, c'est une fois de plus l'idée des
persécuteurs, 1'illusion génératrice du mécanisme victimaire.

Job n'a pas vraiment affaire a des prétres qui tireraient au sort une victime quelconque, au sein



d'une espece de réserve constituée de tous ceux qui satisfont a certaines conditions générales
d'admissibilité. Il n'a pas affaire a des shamans qui décideraient souverainement d'un rite
d'exorcisme. Ses métaphores ne sont pas fausses quand il stigmatise le role des amis, mais il ne faut
pas les prendre a la lettre. Elles ont un caractéere polémique. Elles comportent une part de
rhétorique, mais une part seulement.

Naturellement, il ne s'agit plus ici du langage des persécuteurs qui rejette toute responsabilité sur
les victimes, mais de la rhétorique toute neuve des persécutés qui fait I'inverse : elle tend a exagérer
la responsabilité, néanmoins réelle, de chaque persécuteur.

Le role des amis est plus limité. Sur la route antique, ils ne peuvent choisir celui qu'ils envoient,
ni a quel moment. Ils ne décident en maitre ni des voyageurs ni des voyages. Ils sont la tout au plus
pour régler la circulation.

L'affaire Job aurait pu ne pas se produire au moment ou elle se produit, ou méme ne pas se
produire du tout. La résistance farouche de Job I'empéche peut-étre d'aller jusqu'a son terme, et
justifie rétrospectivement l'incertitude qui motive la question d'Eliphaz, mais cette incertitude était
déja 1a; ce n'est pas le comportement héroique de Job qui la fait naitre. On la retrouve chez le
narrateur du Psaume 73.

Le schéma de la route antique a donc un caractére ambigu. Il n'est pas spontanéité pure mais il
dépend trop du comportement imprévisible de la foule pour étre franchement rituel. Il est
intermédiaire ; trop proche encore d'une émeute pour qu'on puisse le définir en termes de rite, trop
ritualisé pour qu'on puisse reconnaitre en lui le mécanisme émissaire a 1'état brut.

Nous ne sommes pas a l'aube d'une nouvelle culture sacrificielle. Nous sommes en pleine
décadence de 'ancienne, en pleine crise sacrificielle. Mais au sein de cette crise qui sera mortelle,
certaines péripéties ressemblent a des commencements. Les phénomeénes de foule représentés ont
conservé ou retrouvé une virulence qui les rapproche du mécanisme victimaire originel.

Ces phénomenes, je pense, apportent une excellente image du mécanisme originel. Tout en se
situant en aval forcément de 'origine, ils se situent en amont des rituels nettement spécifiés. Sans
étre l'origine, ils sont assez proches d'elle pour lui ressembler autant et plus qu'ils ne ressemblent a
toutes sortes de rites.

J'ai moi-méme comparé 1'affaire Job a une féte carnavalesque. Je ne 1'assimile pourtant pas a une
« véritable » féte, méme extrémement barbare, pas plus que Job ne s'assimile vraiment a la victime
d'un sacrifice en bonne et due forme. Je maintiens ma comparaison mais je n'y vois qu'une
comparaison.

Job lui-méme compare probablement ses amis a des médecins rituels. Toutes ces comparaisons
éclairent certains aspects de ce qui se passe, mais elles en dissimulent ou déforment d'autres.
L'affaire Job ressemble a toutes sortes de rites, mais n'est vraiment assimilable a aucun d'entre eux.
Comment est-ce possible ?



Pour répondre, je m'adresse de nouveau a la these mimétique-victimaire que je retrouve a
chacune de mes démarches, celle qui fait du bouc émissaire fondateur, religieusement imité par
ceux qui en ont spontanément bénéficié puis par leur descendants, 1'origine de tous les rituels.

Si 'affaire Job ressemble a de nombreux rituels sans se confondre avec aucun, c'est parce qu'elle
est plus spontanée que tous les rites. Elle reste assez proche de 1'origine violente pour annoncer et
préfigurer les formes déterminées qu'elle n'a pas engendrées et qu'elle n'engendrera jamais mais
qu'elle pourrait théoriquement engendrer au terme d'une ritualisation plus poussée.

Si l'affaire Job fournit une représentation adéquate de 1'origine, on peut la mettre a la place de
cette origine hypothétique pour montrer qu'une imitation prolongée, une ritualisation plus poussée,
la métamorphoserait sans difficulté en toutes les formes rituelles qu'elle mentionne, y compris la
plus remarquable, dont je n'ai pas encore parlé.

Pour « réduire » tous les rites a une origine commune, il faut faire fi, semble-t-il, des différences
considérables qui les séparent. Mais qu'il faille rapprocher des éléments en apparence irréductibles,
c'est Job lui-méme qui le suggere en se comparant, successivement, a deux figures rituelles qu'il
parait absurde de rapprocher. Nous connaissons déja la premiere, 1'orphelin sacrifié. La seconde
est... le roi sacré.

Nous la connaissons aussi. N'oublions pas le souvenir ému que Job conserve de ses anciens
succes aupres du peuple, avant sa métamorphose en bouc émissaire. La vénération populaire avait
fait de lui un maitre parfaitement obéi. Rappelons les trois derniers vers du passage déja cité :

Je leur tracais d'autorité la route a suivre
tel un roi installé parmi ses troupes,
et je les menais partout a mon gré. (29, 25.)

Tout le reste est a I'avenant ; avant sa chute, Job jouissait vraiment d'un pouvoir et d'un prestige
comparables a ceux du roi sacré, ce véritable dieu vivant.

Cette parenté avec le roi s'interrompt-elle au moment de la métamorphose de Job en victime
persécutée ? Au contraire, elle s'accomplit spectaculairement. Le dernier Job n'est guere royal a nos
yeux, certes, mais a nos yeux seulement. La monarchie pour nous signifie la seule monarchie
moderne, désacralisée, étrangere au sacrifice, ou qui parait telle, en dehors des périodes
révolutionnaires. Nous ne voyons pas qu'au sens antique et primitif de la royauté sacrée le bouc
émissaire est plus royal que jamais. La phase persécutrice n'annule pas la ressemblance, elle la rend
parfaite.

Dans 1'exercice normal de ses prérogatives, le roi, tout comme Job avant son désastre, plane au-
dessus de I'humanité commune, mais a certains moments critiques sa position s'inverse. Il est
humilié, contesté, brutalisé, souvent méme assassiné.

L'abaissement du roi est caractéristique d'une pratique rituelle qui varie énormément d'une
monarchie a I'autre mais a pour dénominateur commun le role de victime, symbolique ou plus ou
moins réel, qu'elle fait jouer au monarque. Au cours des rites, les sujets font semblant d'oublier leur



idolatrie pour s'ameuter brievement contre l'idole. La vénération se métamorphose en exécration.
Certains rites africains attribuent clairement un réle moteur a ce revirement populaire. Comme
'aventure de Job, la monarchie se caractérise par la nature double et toujours extréme des rapports
entre un individu solitaire d'un coté, et de 1'autre le groupe tout entier.
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JOB ET LE ROI SACRE

De toutes les formes rituelles complexes, la monarchie présente avec la carriere de Job, ou celle
d'(Edipe, les analogies les plus spectaculaires. Je ne suis pas le premier a en étre frappé.

Faut-il voir, comme certains 1'ont pensé, une influence externe et directe des rites royaux sur la
conception des Dialogues ? L'auteur avait-il dans 1'esprit un exemple de monarchie réelle et s'en
est-il inspiré pour imaginer la fortune et I'infortune de Job, la double carriére de son personnage ?

Si Job était modelé sur un rite royal, les avanies qu'on lui fait subir auraient un caractere rituel.
On s'attendrait a leur trouver quelque chose de hiératique et de solennel qui ne correspond guere a la
stupéfaction désolée du bouc émissaire, a tout ce qu'il y a d' « existentiel » dans les textes que nous
avons lus. Loin d'étre surpris par les indignités qu'on lui inflige, un personnage venu du rite saurait
trop ce qui l'attend pour parler de facon aussi émouvante. La passion de Job ne ressemble pas a une
épreuve rituelle. Il n'est pas vraisemblable que Job soit modelé sur un rite.

Une autre raison donne a penser que Job n'est pas calqué sur un rite déterminé : son aventure ne
ressemble pas a un rite seulement mais a plusieurs. Son rayonnement symbolique est du méme
ordre que celui de la tragédie grecque mais plus grand encore. Si Job était inspiré par une
monarchie réelle, (Edipe Roi, a fortiori, le serait aussi. Mais il n'est pas question d'enfermer la
puissance créatrice de Sophocle dans 1'étroitesse du rite.

La these rituelle est plus intéressante que les commentaires moralisants. Elle attire I'attention sur
les vastes régions des Dialogues ou personne ne s'aventure, mais je la crois inexacte. Elle prend les
choses a rebours. Elle part d'un rite pour rendre compte des Dialogues alors qu'il faut marcher en
sens inverse. Il faut partir des phénomenes de foule décrits dans Job pour comprendre les rituels. Il
faut reconnaitre dans ce dont parle Job le terreau d'origine de tous les rituels. C'est la proximité de
cette origine qui vaut aux Dialogues leur extraordinaire rayonnement symbolique.

Si la these mimétique-victimaire est vraie, il doit suffire, pour aboutir a la monarchie sacrée, de
prolonger et de renforcer le processus d'imitation/ritualisation que nous voyons s'ébaucher autour
de Job.

Meéme quand elles restent spontanées, les répétitions du mécanisme victimaire tendent a se couler
dans le moule des phénomenes antérieurs. Leur nature le veut, qui est encouragée et flattée, on l'a
vu, par le comportement des amis. Il est facile de comprendre qu'a force de se répéter, le
meécanisme perdra de sa spontanéité, cessera d'étre un mécanisme, en somme, pour se transformer
en une suite de gestes et de paroles délibérés, de prescriptions rituelles. Cette métamorphose est
d'autant plus probable que la répétition toujours mieux rythmée et réglée tend a éliminer les
oscillations imprévisibles et brutales qui déclenchent spontanément le phénomene. Plus le rite
assagit la communauté, plus il perd sa virulence premiere, plus il acquiert les connotations que le
terme « rituel » a généralement pour nous.

Le moment doit venir ou plus rien n'est abandonné au hasard. Des que 1' « homme pervers » en



titre a terminé son voyage, des qu'il est proprement lynché, on lui désigne un successeur officiel.
Par souci d'efficacité, on le désigne sans attendre. On cherche a éviter les temps morts qui
pourraient nuire a la communauté. Pour étre bien certain de ne pas désigner un homme
d'insuffisante perversité, il n'y a qu'une solution : il faut exiger de lui qu'il commette tous les crimes
attribués a ses prédécesseurs.

Aussitot apres vient la phase de l'idolatrie délirante. On demande a la victime d'exercer sur la
communauté un pouvoir sans limites. C'est le modele originel qui l'exige. Je renvoie aux souvenirs
délicieux de Job dans le chapitre 29 : la future victime regne sur ses futurs bourreaux aussi
longtemps que les prédécesseurs, jusqu'au jour, rigidement fixé lui aussi par les exemples
antérieurs, ou, d'un seul et unanime mouvement, le peuple se retourne contre son idole pour la
persécuter et la sacrifier.

Il suffit d'admettre que 1'affaire Job sert de modeéle pour voir le systeme rituel de la monarchie se
déployer d'un bout a l'autre. On retrouve indubitablement les « crimes » imaginaires du bouc
émissaire dans la monarchie sacrée. Dans la majorité des cas, le systeme offre une combinaison tout
a fait significative des crimes attribués a Job et de ceux qu'on attribue a (Edipe. Le roi est censé
faire preuve d'arrogance, de brutalité et méme de férocité. Il est cet oppresseur du peuple que les «
hommes pervers » d'Eliphaz passent tous pour avoir été. Pour faire bonne mesure, on demande au
monarque de se rendre officiellement coupable d'une variante quelconque des crimes « oedipiens »,
le meurtre du pére ou d'un proche parent, quelque inceste bien mitonné, maternel ou sororal.

Quoi de plus simple pour se fabriquer un petit Tophet public de rechange que d'exiger de lui
I'accomplissement réel des actions infames attribuées a ses prédécesseurs ! L'exécution de ces
crimes se situe parfois juste avant ce qu'elle est censée déclencher, la transformation du monarque
en bouc émissaire, mais souvent aussi elle constitue le point de départ de toute la séquence rituelle.
Le roi doit démontrer son aptitude a exercer la fonction socialement capitale d' « homme pervers ».
C'est la condition sine qua non de 1'accession a ce qui est en train de devenir le trone royal.

Les actions requises du roi, dans les rites monarchiques, sont les mémes que les actions qu'on
reproche a Job ou a (Edipe, mais souvent elles n'ont pas le méme sens. Cette différence ne fait pas
une bonne objection a la these de I'origine commune. Bien au contraire. La métamorphose du sens
ne fait qu'un avec le processus de ritualisation. Les crimes ne sont plus tout a fait ou méme plus du
tout des crimes, mais des rites d'initiation au pouvoir ambigu du roi ; parfois méme ce sont des
actions d'éclat.

Il n'est pas sans conséquence de faire d'un crime une action obligatoire pour le prétendu criminel,
non pas de temps en temps mais toujours, de génération en génération. Un interdit qu'il me faut
absolument enfreindre et qu'on regarde comme le premier des devoirs ne peut pas rester longtemps
criminel. L'interdit et 1'obligatoire sont deux contraires qui ne peuvent manquer a la longue de
réagir 1'un sur l'autre.

L'obligatoire prendra nécessairement le pas sur l'interdit car le rituel n'a qu'un souci ; I'efficacité,
le soutien de I'ordre public, I'empéchement des désordres non maitrisables. Le fait que les « crimes
» du bouc émissaire tendent a se transformer en épreuves initiatiques ou méme, a la limite, en



quasi-prouesses, ne nous autorise pas a mettre en doute le caractére initialement criminel des actes
exigeés.

Interdisez 1'obligation, rendez l'interdit obligatoire et vous bouleversez les deux sens pour en
faire surgir un troisiéme qui parait entierement nouveau, mais qui est vraiment la combinaison des
deux autres. La moindre réflexion montre que le sens nouveau doit étre celui qui justement apparait
dans les monarchies réelles, celui de 1'épreuve initiatique. La royauté est tellement hors du commun
qu'elle réclame des rites tres redoutables. La vieille connotation criminelle se devine encore
derriere l'idée courante que le roi est un rude gaillard. Il en fait la preuve en s'adonnant a des
activités qui passeraient pour des crimes chez les hommes du commun.

Plus l'imitation sera scrupuleuse, plus les actes interdits que le roi doit commettre se
transformeront en devoirs tres stricts, et par conséquent cesseront d'étre des crimes, mais pour le
monarque seulement.

Les anciens crimes du bouc émissaire sont devenus des rites d'intronisation. L'imitation rituelle
est donc créatrice de formes significatives. Elle est d'autant plus créatrice, paradoxalement, qu'elle
veut moins |'étre. Plus elle se voudra fidele et rigoureuse, plus elle transformera les « crimes » du
bouc émissaire, plus vite elle les videra de leur sens originel.

Seule la conviction unanime de tenir un coupable authentique peut conférer au rite son efficacité.
Il faut donc voir dans l'obligation faite au roi de devenir ce méme criminel qu'on croit chaque fois
tenir dans le bouc émissaire la preuve, non que les persécuteurs et leurs descendants manipulent
cyniquement le processus victimaire, mais au contraire qu'ils ne manipulent rien du tout et qu'ils
s'efforcent de leur mieux de recréer toutes les circonstances sans exception dont on espere qu'elles
déclencheront a nouveau le mécanisme salvateur parce qu'elles l'ont déclenché dans le passé.

Les crimes sont bien des crimes au départ, et la connotation criminelle est trop fréquemment
attestée pour laisser aucun doute sur sa présence. Le schéma du roi tyrannique, oppressif,
incestueux et finalement sacrifié, réellement ou symboliquement, n'est qu'une « route antique » si
bien balisée qu'elle en est méconnaissable. L'itinéraire est désormais rigidement fixé.

Le mécanisme victimaire était pure spontanéité. A partir du moment ou il est programmé d'un
bout a l'autre, il cesse forcément d'étre lui-méme. L'imitation rituelle est aux antipodes de la
spontanéité. Plus elle triomphe, plus le rituel devient I'activité purement mécanique, stérile et morte
que NOuUS NOMMONS un rite.

1 A. Caquot, « les Traits royaux dans le personnage de Job », Maqqel shadegh. Hommage a Wilhelm Vischer, pp. 32-45.
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L'EVOLUTION DES RITES

Il faut réhabiliter 1'idée que les rites évoluent ; et ceci du fait de leur caractere rigidement
imitatif. Mais pourquoi l'imitation rituelle engendre-t-elle des formes aussi différentes que le roi et
'orphelin tiré au sort ?

La royauté se distingue, de toute évidence, par le pouvoir absolu du roi. Ce pouvoir a pour
modele la premiere phase des phénomenes de foule décrits dans Job, pendant laquelle la future
victime est I'idole de ses futurs bourreaux.

La monarchie sacrée se caractérise par la prédominance de la premiere phase sur la seconde : ce
pour quoi nous parlons de monarchie. Dans toute institution dont le personnage principal n'est pas
d'abord et surtout une idole vivante, un maitre tout-puissant, plutdét qu'un bouc émissaire, nous
voyons autre chose qu'une monarchie, méme sacrée.

La premiere phase prédomine donc toujours, mais, des qu'on regarde les monarchies réelles, on
s'apercoit qu'elle comporte des degrés. La seconde est atténuée, diminuée, atrophiée a proportion de
cette prédominance. Les deux phases sont toujours en déséquilibre, mais celui-ci peut étre tres
faible ou au contraire si fort que la phase du bouc émissaire tend a disparaitre entiérement.

En certaines monarchies, jusqu'a récemment, le roi était réellement sacrifié. Je ne vois pas de
raison de mettre le fait en doute sous prétexte que, dans d'autres monarchies, le sacrifice était plus
apparent que réel : 1a, ou bien une autre victime était sacrifiée a la place du roi, ou bien on faisait
seulement semblant de sacrifier le roi.

A Babylone et ailleurs, on faisait autre chose encore qui rappelle singulierement 1'expérience de
Job. Une fois par an, le roi était humilié, insulté, houspillé par la foule, et méme giflé. Mais il
n'était pas question, semble-t-il, de mise a mort, méme symbolique. Dans d'autres monarchies
encore, toute violence réelle est exclue. On ne fait méme pas semblant de persécuter ou de tuer le
roi mais, tres fréquemment, il subsiste des vestiges de symbolisme victimaire. Il existe enfin des
monarchies exemptes méme de symbolisme. victimaire. La souveraineté du monarque n'est jamais
interrompue ni troublée, méme par un vague souvenir de processus victimaire. C'est la royauté
moderne. (Pour remplacer les vieux rites, les révolutions réelles, certes, peuvent surgir. Et c'est
alors le retour, toujours manqué forcément dans notre monde, du mécanisme fondateur.)

A examiner la situation globale, le panorama rituel dans son ensemble, on voit que partout et pas
seulement dans la monarchie, les faits s'organisent d'eux-mémes en fonction du principe que je
viens d'énoncer : le déséquilibre des deux phases. On dirait que 1'une et 1'autre sont en lutte pour la
possession complete du territoire rituel et, plus 1'une des deux l'emporte, plus les phénomenes
rituels ressemblent aux institutions bien différenciées que nous imaginons toujours premieres, mais
qui doivent étre les résultats ultimes d'un double processus évolutif et génétique.

A mesure que la monarchie s'éloigne du modele qu'elle imite, elle se fait toujours plus monarchie



et toujours moins sacrifice ; il est de plus en plus difficile de deviner son enracinement dans le
mécanisme victimaire, ce qui soutient l'affirmation, bien siir, qu'elle ne 1'a jamais été, qu'elle ne
peut pas l'étre, que toute survivance de traits sacrificiels doit s'interpréter comme 1'hypocrite
comédie d'un pouvoir qui dissimule sa nature tyrannique. La monarchie ne dissimule rien du tout.

De toute facon, la continuité des formes intermédiaires — la présence d'une gamme a peu pres
complete de chainons ne manquant pas du tout entre des rites royaux tres victimaires d'une part et
qui ressemblent a des émeutes populaires et, d'autre part, des rites nettoyés de toute violence méme
symbolique —, suggere tout autre chose qu'une comédie. Elle suggere une évolution lente vers la
monarchie moderne, désacralisée, a partir d'un double phénomene de foule analogue a celui que
présente le texte de Job.

Le classement que je propose n'en est pas vraiment un, en ce sens que les étapes ne sont que des
étapes ; elles ne correspondent a aucune institution définissable. On ne peut pas les organiser en
oppositions structurales. Elles font pressentir un dynamisme évolutif qui part du modele de Job
religieusement imité, avec ses deux phases l'une et l'autre soulignées, et qui se dirige peu a peu,
sans transitions nettes, vers ce que nous appelons la monarchie moderne, c'est-a-dire vers un
pouvoir pur, a peu pres désacralisé, débarrassé de tout ce qui rappelle son « contraire », le bouc
émissaire. Par préjugé anti-historique, ce pouvoir nous apparait comme une espece d'idée innée, un
élément chimique pur, un point de départ. Il est plus probable qu'il est 'aboutissement non d'une
évolution unique mais d'évolutions multiples.

Je résume : les rites dont je viens de parler privilégient la premiere phase, le rapport d'idolatrie
entre le peuple et celui qui, de ce fait, devient le roi. Ce privilege tend a s'exagérer de plus en plus,
au détriment de l'autre phase, celle du bouc émissaire, qui devient une comédie symbolique et finit
par disparaitre entierement.

Pourquoi cette tendance ? Est-ce la monarchie nettoyée de rituel, est-ce quelque volonté de
puissance a l'état pur qui dirige rétrospectivement le sens de 1'évolution ? Y a-t-il vraiment la
quelque chose, une idée innée, ou une essence platonicienne qui servirait d'attracteur ? L'évolution
serait-elle prédéterminée par la forme a laquelle elle aboutit ? Pour comprendre qu'il n'en est rien, il
suffit de . constater qu'a c6té des monarchies, organisées en vertu du déséquilibre croissant que je
viens de définir, il existe d'autres systemes qui s'organisent tout aussi aisément en vertu du méme
déséquilibre mais en sens contraire.

Cette fois, la phase du bouc émissaire I'emporte de plus en plus, au détriment de 1'idole populaire,
laquelle tend peu a peu a disparaitre ; mais il reste un peu partout tant de vestiges de celle-ci qu'on
ne peut pas les traiter a la 1égere, pas plus qu'on ne le peut des vestiges de la seconde phase dans les
monarchies sacrées.

Prenons par exemple le sacrifice des orphelins ou des orphelines, I'immolation des jeunes vierges
sans défense dans le monde antique, dans la Grece archaique, dans les cultures méso-ameéricaines, et
un peu partout. Ces formes rituelles présentent fréquemment une premiere phase, plus ou moins
longue, pendant laquelle la future victime jouit d'avantages quasi monarchiques ; on exécute tous
ses ordres, on lui passe tous ses caprices.

On n'a jamais vraiment compris ce type de comportement. La seule explication qu'on en donne
est sans doute tardive. Si les ethnologues ne se taisent pas entierement, ils en reviennent toujours a
1'idée d'une espece de « compensation » accordée a la victime par les persécuteurs. Ces bonnes ames
que sont au fond les sacrificateurs s'apitoient sur les innocents qu'ils s'apprétent a exterminer ; ils



font tout ce qu'ils peuvent pour égayer leurs derniers moments. Ces explications n'ont d'autre intérét
que de suggérer ce qu'elles cherchent a dissimuler : les sacrificateurs sont des persécuteurs.

Il faut reconnaitre sous ces phénomenes qui paraissent bizarres dans le contexte d'un sacrifice,
aussi bizarres que la persécution ou l'immolation méme symbolique du roi dans le contexte de la
monarchie, ce qui subsiste de la premiere phase, celle de I'idole populaire. Le cordon ombilical n'est
pas encore tout a fait rompu avec les phénomenes de foule dans le style de Job. L'évolution est la
méme que dans la royauté sacrée mais tout est inversé. Ici encore se présente toute une gamme de
formes intermédiaires entre le déséquilibre 1éger et la disparition totale de la phase progressivement
rejetée aux marges.

Et pourtant cette phase subsiste, je le répete, dans trop de rites sacrificiels éparpillés sur la
planéte entiere pour qu'on puisse s'en débarrasser sans examen ou prétendre que les cultures sont
toutes singuliéres. La these de 1' « infinie créativité » des cultures humaines est inspirée par le
romantisme le plus médiocre. Tant qu'on ne mettra pas les vestiges « aberrants » dans les rites et les
institutions sur le méme plan que les données jugées par nous « normales » et bien a leur place, on
ne comprendra rien a la culture humaine. Mais cherche-t-on réellement a comprendre ?

Comment expliquer les deux séries symétriques de phénomeénes rituels ou post-rituels,
caractérisées par un déséquilibre croissant de 1'une a l'autre phase du modele imité ? Le sens de
I'évolution est-il secretement téléguidé non plus par une mais, cette fois, par deux formes

préexistantes, la monarchie « proprement dite » d'un coté et, de 1'autre, le sacrifice « proprement dit
» ?

Visiblement, la monarchie et le sacrifice « proprement dits » n'existent que dans nos esprits
déformés par l'essentialisme platonicien et ses succédanés modernes, le cartésianisme des idées
claires et distinctes, dont la derniére variante est le structuralisme.

On doit faire I'économie de cet essentialisme, méme sous sa forme linguistique. Il est plus facile
d'interpréter sans lui nos deux séries de déséquilibres symétriques.

Comme le roi déritualisé, 1'orphelin seulement sacrifié résulte d'une imitation rituelle toujours
plus unilatérale. Dans le premier cas, la phase de l'idole triomphe et fait disparaitre le bouc
émissaire. Dans le second cas c'est l'inverse : le bouc émissaire 1'emporte et peu a peu l'idole
disparait.

Visiblement ce n'est pas une préférence bien ancrée pour l'une ou l'autre phase, ni le contenu de
ces phases qui détermine la tendance des rites a privilégier 1'une ou I'autre, puisque I'évolution peut
se faire indifféremment dans les deux sens. D'ou vient alors cette tendance ? S'il ne s'agit pas d'une
force positive, d'une inclination permanente dans un sens ou dans l'autre, ce doit étre une
répugnance a maintenir les deux phases ensemble, une antipathie pour la conjonction de ces deux
phases.

Le systeme n'est pas extrémement complexe mais il doit le paraitre a l'imitation rituelle qui
cherche a l'appauvrir, a le simplifier. Je ne pense pas que le rite vise ce but consciemment. Il
cherche a préserver intégralement le modele qu'il imite mais il n'y parvient jamais. Le modele
juxtapose des données qui paraissent de plus en plus contradictoires a mesure qu'on s'éloigne de
'origine, a commencer, bien siir, par 1'idole et le bouc émissaire.

Pour mettre 1'accent simultanément sur les deux phases du modéle, il faudrait tout interpréter en
termes de mimétisme, comme je 1'ai fait, et c'est ce que la pensée rituelle ne veut pas, ne peut pas
faire : le mimétisme indifférenciateur répugne fondamentalement a l'inspiration rituelle.



Les tendances permanentes de 1'esprit religieux font partout et toujours évoluer les rites. La place
qu'occupe un rite sur l'une ou l'autre gamme révele le degré d'évolution du systéme par rapport a sa
diachronie propre. L'évolution globale va toujours dans le méme sens et la possibilité d'une histoire
universelle n'est pas exclue.

De méme qu'il existe une logique de l'imitation envieuse, il existe une logique de l'imitation
religieuse et nous n'avons qu'a la développer, je pense, a partir de la « route antique » d'Eliphaz,
repérer les incompatibilités qu'elle comporte et les tensions fécondes qu'elle suscite, pour
comprendre ce qui fait d'elle une puissance créatrice de formes. C'est elle qui suscite les institutions
les plus diverses a partir d'un seul point de départ. Une dynamique de l'imitation rituelle préserve
certaines choses de 'origine mais nécessairement en modifie et en perd d'autres.

Tandis que la logique du désir mimétique détruit les différences qu'elle recherche, celle de
I'imitation religieuse suscite des différences qu'elle ne recherche pas. Elle n'aspire qu'a la
reproduction fidele du modele.

Quel que soit le role joué par le désir mimétique dans nos « passions » et notre conduite, notre
intellect préfere s'aveugler sur sa présence en recourant a la seconde logique. Pour comprendre ce
qu'il en est, nous n'avons qu'a regarder autour de nous, nous n'avons qu'a regarder la critique
moderne des grands textes pour constater qu'elle répugne a appréhender le processus mimétique-
victimaire méme dans ceux qui le rendent tout a fait explicite.

La critique du Livre de Job en offre ici le meilleur exemple. A la lecture des textes, certains
accorderont Job bouc émissaire, bien forcés d'admettre que le theme est dans l'ceuvre. Ils
accorderont aussi le théeme de l'idole populaire.

Mais ils résisteront a la conjonction des deux phases, surtout dans son interprétation mimétique
qui la tient pour essentielle, sans en faire une conjonction causale au sens ordinaire. Ils n'en
voudront pas alors méme qu'autour d'eux la tyrannie des modes sévit plus que jamais et que la vie
politique, culturelle, professionnelle méme, les parades sexuelles, ne cessent pas de reproduire des
conjonctions d'idolatrie et d'ostracisme moins violentes peut-étre, mais structurellement identiques
a ce que les propos de Job nous donnent a entendre.

L'imitation rituelle différencie, distingue, simplifie, ordonne, classe les données de facon a
toujours mutiler, effacer, dissimuler les mécanismes mimétiques et surtout celui du bouc émissaire
dont elle prolonge a l'infini les effets différenciateurs et mystificateurs. La pensée rituelle ne peut
jamais se retourner sur sa propre origine qui se perpétue dans la pensée philosophique et, de nos
jours, dans nos modernes sciences de 1'homme, héritieres des pouvoirs du rite comme de son
impuissance fondamentale.

On dirait que l'attention rituelle ne peut pas se consacrer a un aspect quelconque du modele
originel sans se refuser a tous les autres qui dépérissent et finissent par disparaitre. C'est par un
processus non conscient de mutilation et de métamorphose que 1'imitation rituelle devient créatrice
et qu'elle débouche sur I'extréme variété des institutions religieuses et non religieuses.

Méme dans les débuts du processus, quand les deux phases sont a peu pres intactes, leur équilibre



ne peut pas étre parfait. Si 1égerement que ce soit, le systeme penchera toujours soit dans un sens
soit dans 'autre. En s'amplifiant de plus en plus, I'écart originel déterminera toute 1'évolution.

Deux versants se dessinent. Une fois que les imitateurs rituels, a leur insu, se sont engagés dans
I'un des deux sens, ils iront de plus en plus loin dans le sens choisi, sous l'effet des principes qui
gouvernent leur imitation. Ils déboucheront en fin de compte sur des formes tellement
métamorphosées qu'elles paraissent tout a fait étrangeres les unes aux autres, et suffisamment
simplifiées pour paraitre « élémentaires », « fondamentales », antérieures a la complexité bizarre du
modele que Job nous propose.

Alors, on a des victimes qui ne sont plus rien que des victimes et des rois qui ne sont rien d'autre
que des rois. Et I'indéracinable idéalisme philosophique fait le reste. Tout doit étre a rebours de ce
que je dis puisque les concepts bien différenciés sont a la fin. Nous ne comprenons absolument pas
ce qu'est un sacrifice mais l'institution nous parait assez « simple » pour faire une bonne « idée »
alors que 'affaire Job est une espece de monstre.

L'ethnologie actuelle s'impatiente si 1'on insiste sur ce qui reste de l'idole dans la victime d'un
sacrifice, ou sur ce qui reste de la victime dans le monarque tout-puissant. Pour cette ethnologie, les
choses pensées se présentent a I'homme d'un seul coup et naissent toutes faites dans son esprit.
Toute idée de genese est exclue.

D'Aristote au structuralisme, toutes les pensées de la classification statique sont des filles
tardives de la mentalité rituelle. L'insistance récente sur la linguistique différentielle n'est qu'une
recette de plus pour perpétuer cette immense tradition et, derriere, c'est toujours 1'essentialisme, le
platonisme fondamental d'une philosophie qui, d'un bout a I'autre de son histoire, reste fidele aux
grandes tendances de l'inspiration rituelle.

Heureusement, l'extréme conservatisme du rite laisse toujours des vestiges qui permettent de
récupérer la vérité. L'immense majorité des rites conserve assez de restes symétriques de la phase
en voie de disparition pour rendre seule vraisemblable la these que je postule : derriere les rites les
plus dissemblables un double rapport a la foule se profile, analogue a celui qui fait de Job tour a
tour l'idole et le bouc émissaire des mémes hommes.

Le fait que méme des rites tres évolués préservent des souvenirs de la phase atrophiée s'accorde
tres bien avec ce qu'on trouve a l'autre bout de 1'échelle, a savoir des rites si peu évolués, si proches
du modele originel que les deux phases y sont bien préservées. Elles ont a peu pres le méme poids,
et le modele originel de 1'idole/bouc émissaire est tout a fait reconnaissable.

Ce sont des rites qui se maintiennent encore sur la ligne de faite entre les deux versants. Nous y
retrouvons les phénomenes de foule décrits dans Job, mais sous une forme si violente parfois, que
notre attention est détournée de l'essentiel et le « classicisme » de leur forme nous échappe.

Ces rites préservent les deux phases dans leur intégrité, insistant tour a tour sur chacune d'elles.
Cela donne des formes extrémement déroutantes en apparence mais non pour nous car elles ont le
méme profil exactement que la double expérience de Job.

C'est le cas, semble-t-il, du cannibalisme dans le Nord-Est du Brésil, tel que 1'ont décrit les
premiers explorateurs. Bien que destinés d'emblée a I'immolation et au festin anthropophage, les



prisonniers de guerres rituelles étaient traités d'abord avec un grand respect par leurs ravisseurs. On
leur donnait des femmes ; ils jouissaient de certains privileges. Cette situation durait parfois
pendant des années, jusqu'au jour prescrit ou ils étaient fort dévotement massacrés et dévorés. C'est
toujours le scheme de la route antique parfaitement programmeé, avec le cannibalisme en plus, ce
qui ne change rien d'essentiel a 'affaire.

Une coutume en apparence mineure mais toujours mentionnée est a mes yeux la plus révélatrice.
Juste avant le moment essentiel, la grande orgie cannibale, qui constituait la variation locale de la
scene du bouc émissaire, on encourageait la future victime a s'évader, ce qui lui était interdit bien
entendu, ou a commettre quelque autre transgression qui ferait d'elle un coupable aux yeux de la
communauté, c'est-a-dire un étre susceptible de refaire contre lui l'unité de cette méme
communauté. Avant de la tuer, on insultait et maltraitait la victime avec une férocité gratuite qui
rappelle tout a fait ce que Job raconte.

Bien qu'indubitablement rituel, le systeme retient une dose tres forte de spontanéité. Il n'est pas
vraiment susceptible d'étre décrit en termes de monarchie mais pas non plus en termes de sacrifice.
Et pourtant il tient de 1'une et l'autre institution. Ce cannibalisme rameéne au moment ou la route
antique ou bien vient tout juste de se transformer en rite ou bien, pour une raison ou pour une autre,
s'est arrétée dans son évolution.

La vraie différence par rapport a la route antique tient dans le principe rituel lui-méme. On sait
au départ que l'idole n'est pas destinée a le rester toujours puisqu'on se prépare délibérément a la
conclusion dramatique. Mais ce savoir n'a aucune influence sur le comportement a 1'égard de la
future victime pendant la phase « idolatre ».

L'infraction que le prisonnier est invité a commettre contribue a mobiliser la foule contre lui. Le
rite prescrit exactement ce qui convient pour éveiller I'hostilité contre la victime a l'instant précis
ou la remise en marche du mécanisme victimaire requiert cette hostilité. Il ne faut pas conclure, ici
non plus, que les pratiquants du rituel manipulent cyniquement un mécanisme victimaire dont les
ressorts leur sont connus. Il ne faut pas imaginer derriére cette prescription rituelle une
connaissance du type inauguré par Job et autres grandes figures bibliques. C'est exactement
lI'inverse. Les Indiens tiennent a massacrer un vrai coupable parce qu'ils croient aveuglément en la
culpabilité réelle de ceux qu'ils ont précédemment massacres.

On imagine tres bien les amis contraignant Job a commettre les crimes dont ils 1'accusent pour
étre certains, enfin, qu'il les a bien commis, et pour remettre a la communauté un nouvel « homme
pervers » diiment authentifié. Ce ne serait pas du cynisme de leur part ; plutdt de la conscience
professionnelle.

Les rites cannibales américains contredisent trop le néo-rousseauisme qui nous domine pour que
les descriptions anciennes ne soient pas soup¢onnées d'étre fictives : je pense qu'elles sont
généralement exactes. Nous n'avons aucune raison, bien au contraire, de mettre en doute la réalité
du systeme décrit par les observateurs du XVI® siecle.

Leur véracité est garantie, je pense, par la transparence parfaitement préservée de l'intention qui
anime les pratiques cannibales. Si 1'observateur européen avait appréhendé dans ces rites une
volonté de refaire un mécanisme de bouc émissaire du type décrit par Job, on comprendrait qu'il ait



pu inventer lui-méme les détails les plus propres a la mise en ceuvre d'un tel projet, mais cette
volonté lui échappe et pourtant tous les détails sont la.

Il est donc impossible de croire que ces détails sont inventés, qu'ils n'appartiennent pas
réellement a la pratique rituelle décrite. La situation est a peu pres la méme que celle d'un messager
chargé de transcrire lettre par lettre un message dans une langue qu'il ne connait pas. Si le message
retransmis est linguistiquement correct et parfaitement sensé, nous pouvons étre certains qu'il a été
fidelement copié. Le messager n'y a rien mis de son cru. S'il y avait changé quelque chose, un
ignorant tel que lui l'aurait facilement rendu incohérent. 1l n'aurait pas pu le rendre cohérent,
inventer le type de cohérence qu'on retrouve ici et qui figure dans mille autres rites, la cohérence du
mécanisme émissaire qu'on cherche a reproduire non pas parce qu'on le comprend mais parce qu'on
ne le comprend pas.

Il est clair que d'autres bifurcations sont possiblest. Sur la pente sacrificielle, par exemple,
certains rites mettent l'accent sur la seule victime et la seule immolation sacrificielle alors que
d'autres mettent 1'accent sur la participation collective au mimétisme indifférenciateur.

Dans le second cas, le systeme imité dérive vers les rites de type festif ou anti-festif, les rites de
la consommation déréglée, les rites d'abstinence et de privation. Tous les autres aspects du modele
peuvent faire mais ne font pas nécessairement 1'objet de bifurcations ; il y a des rites de la voix qui
tendent a exclure le geste, ou des rites de l'action et de la participation qui tendent a exclure le pur
spectacle. Des rites, au contraire, qui tendent de plus en plus vers ce dernier et qui débouchent sur le
théatre et les arts plastiques?.

L'imitation rituelle tend a se fixer sur un aspect du modele qu'elle privilégie de plus en plus aux
dépens de tous les autres. Elle métamorphose aussi ce qu'elle accentue. A la longue elle engendre
des formes si nombreuses et si différentes les unes des autres que le bon sens s'insurge a 1'idée
qu'elles pourraient toutes remonter a la méme origine.

L'origine commune au roi et a l'orphelin sacrifié n'a rien d'absurde a la lumiere de l'imitation
sélective, toujours plus unilatérale, dont la double expérience de Job peut faire l'objet. L'idée d'une
origine commune a tous les rites n'est pas un défi au bon sens. La vision dynamique et
transformatrice du rite que je viens d'ébaucher n'est pas seulement possible ; elle est seule probable
parce que seule elle rend compte des différences entre les rites, aussi bien que des éléments
communs qui persistent jusqu'au bout et qu'aucune théorie n'a jamais expliqués.

En réalité, c'est la seule idée qui puisse rendre compte simultanément des ressemblances et des
différences d'un rite a 1'autre, aussi bien des différences tres accusées que des dégradés infinis qu'on
peut observer d'un systeme rituel aux systemes voisins.

L'origine commune me parait féconde car c'est un événement multiforme et polyvalent, qui parait
d'autant plus complexe qu'il est moins bien compris et qui tendra nécessairement a se simplifier a
partir du moment ou il est répété délibérément, a froid, en 1'absence des retournements mimétiques
spontanés.

Rien n'est plus difficile a résoudre dans les sciences de la culture que le role de 1'analogie. Au
XIX¢ siecle, on faisait grand cas des moindres analogies. D'un nombre limité d'analogies non
maitrisées, on tirait des théories tres générales. Les résultats ont forcément décu et de nos jours la
réaction bat son plein.



A 1'égard des analogies, désormais, la méfiance est telle qu'on fait semblant, parfois, de ne pas les
voir. Des analogies les plus frappantes, on se refuse a tirer la moindre conclusion, pour éviter de
revivre les déceptions antérieures. Attitude aussi stérile que la précédente.

Nous venons de vivre une époque ou I'évitement des analogies passait a lui seul pour une espece
de progres scientifique. Il ne nous fait pas courir, c'est un fait, les mémes dangers que les abus de
naguere. Malheureusement il ne méne strictement a rien, le déssechement actuel le montre bien.
Sans une maitrise des analogies, aucune théorisation ethnologique n'est concevable. Et les analogies
ne sont pas dépassables ou contournables. On ne pourra pas vivre longtemps sur l'illusion que le
progrés en ethnologie consiste a ne plus poser les questions essentielles, a les déclarer non
pertinentes, en particulier dans le domaine religieux.

La vraie question est de savoir si 1'origine commune est une « idée générale » plaquée sur les
institutions les plus diverses a la facon d'un vétement trop vaste, qui s'adapte aisément a toutes les
formes parce qu'il ne se modele étroitement sur aucune, ou si elle décrit vraiment un mécanisme
génétique : peut-on aboutir en partant de celui-ci a des geneses convaincantes, qui expliquent le
détail des institutions et tiennent compte de la différence dans les formes analogues, aussi bien que
de I'identique dans les formes différentes ?

C'est se leurrer que de noyer l'analogue dans l'identique, mais c'est se leurrer de facon plus
radicale encore que de I'annuler en faisant de 1'analogie une différence comme les autres. Ce n'est la
qu'un procédé pour éluder le probleme central de toute recherche dans le domaine de la culture.
Jusqu'ici, cette réduction de l'analogue au différent est passée inapercue car elle s'effectue par le
biais de I'approche linguistique qui passe pour bouleverser entierement la problématique, alors
qu'en réalité elle ne fait qu'évacuer les grandes questions de jadis. Certaines questions anciennes
sont dénuées de sens, certes, mais d'autres ne le sont pas qui pourtant sont exclues avec le reste.

L'analogie se présente comme un mélange, jusqu'a nos jours inextricable, de différence et
d'identité. Au lieu de s'attaquer franchement a la résolution du probleme, 1'ethnologie moderne s'est
enfoncée successivement dans les deux impasses qui lui donnaient l'illusion de s'en débarrasser,
'analogisme délirant jusqu'a une époque récente, et désormais le « différencialisme » plus délirant
encore.

La these de la violence et du sacré n'est pas un retour a l'analogisme délirant — le différencialisme
délirant ne peut rien y voir d'autre — mais un effort pour sortir de la double impasse, pour maitriser
'analogie grace a une conception particuliere de la mimesis et du mécanisme victimaire.

Il semble évident a beaucoup de chercheurs que la these de 1'origine commune ne peut pas éviter
de minimiser ou d'escamoter les différences. Ceci ne découle pas forcément de cela. Jusqu'ici, c'est
un fait, aucune origine unique n'a donné de résultats convaincants mais la Violence et le Sacré n'est
pas une origine au sens légitimement critiqué de nos jours. Si ce livre se trompe, c'est d'une maniére
inédite. Mais méme s'il ne retombe pas dans l'analogisme délirant, le différencialisme ne 1'en
accusera pas moins. A ne pas faire de différence entre les différences, le différencialisme finit par
tout noyer dans l'insignifiance et dans 1'ennui.

Encore faut-il, pour s'apercevoir que la these mimétique-victimaire tient compte des «
différences », suivre pas a pas l'itinéraire qui fait passer de l'origine violente a la diversité des



rituels, des institutions, des cultures. Il ne faut pas se contenter de dire cet itinéraire impossible a
priori, pour des raisons qu'on croit antidogmatiques alors qu'il n'est pas de dogmatisme plus
dogmatique, plus terroriste, plus négateur de toute pensée, que le dogmatisme de 1'antidogmatisme.

Les chercheurs qui confondent les classifications avec 1'objet ultime de la recherche, qui est de
comprendre ce qu'elle explique et d'expliquer ce qu'elle comprend, ne peuvent guere s'intéresser a
notre tentative. La possibilité de remonter en deca du classifiable, pour en faire la genese, leur
parait impossible, contraire aux idées claires et distinctes. Comme la pensée religieuse de jadis, les
modernes sciences de I'homme et de la société restent platoniciennes dans 1'ame. Elles transforment
en essences indépendantes des phénomenes religieux et sociaux qui sont tous liés les uns aux autres.

Pourquoi ces sciences sont-elles incapables de repérer le mécanisme de la violence collective
méme dans un texte ou il s'étale aussi impudemment que dans les Dialogues de Job? Parce que leurs
méthodes d'analyse et leurs modes de discrimination et de différenciation restent tributaires des
meécanismes victimaires. Ils sont toujours orientés vers des différences de plus en plus fines, dans la
direction opposée a celle de 1'origine dont ils dépendent.

Nos langages sont faits pour opposer le mimétique et le spontané. Ils sont faits pour assurer
I'exclusion réciproque des comportements religieux et non religieux, ces derniers étant seuls percus
comme significatifs. Ils sont faits pour perpétuer la méconnaissance des mécanismes victimaires.

Le Livre de Job donne la preuve de cette limitation des sciences de I'homme : l'invisibilité du
phénomene central nous creve littéralement les yeux mais échappe toujours aux méthodes
d'investigation profanes, aussi bien qu'aux théologies encore trop sacrificielles, celles-la se situant
toujours dans le prolongement de celles-ci.

Le mécanisme du bouc émissaire est différenciateur, certes, il produit la différence originelle ; il
différencie Job en qualité de coupable, fait de lui le bouc émissaire parmi tous ses doubles
mimeétiques, ses freres ennemis qui se disent des amis ; mais il n'est pas différencié au sens des
formes rituelles et post-rituelles qui pourraient jaillir de lui si tout était propice a ce jaillissement.
C'est pourquoi il échappe aux modes de connaissance rituels et post-rituels auxquels notre époque
n'a pas encore échappé. Il apparait comme un monstre qui ressemble a trop de choses a la fois pour
en constituer une aux yeux des procédés d'analyse qui découlent de lui.

Hkesk

Pour beaucoup de spécialistes, l'intelligence du sacrifice consiste a bien repérer les
classifications du systeme particulier qui les intéresse. Ils tiennent pour fausse, a priori, toute
théorie fondée sur des distinctions ou des rapprochements qui ne figurent pas dans le langage du
systeme qu'ils étudient. Ils évitent les analogies.

Il semble injustifiable de dire, comme je le fais, que le processus victimaire collectif, le bouc
émissaire au sens vulgaire, donne la matrice de tous les sacrifices. Car la thése court-circuite des
distinctions que les systemes liturgiques n'abolissent jamais. Il est donc facile de soutenir que je ne



respecte pas les faits.

Voici Job, heureusement, qui fait la méme chose, qui se permet lui aussi des comparaisons
malséantes. Ses métaphores rapprochent constamment des choses que les théoriciens respectueux
de la lettre institutionnelle ne se permettent pas de rapprocher.

On peut faire la sourde oreille, bien entendu, on peut toujours suivre 1'exemple des « amis », en
modernisant leurs arguments. Le Livre de Job, indubitablement, appartient a la « littérature » et
'orphelin tiré au sort n'est qu'une métaphore. Le roi n'est qu'une métaphore. J'en conviens, mais est-
on bien assuré de ne jamais rien tirer de véridique de la littérature et de ses métaphores... ? La
métaphore du roi est-elle vraiment incongrue, ou est-elle au contraire a sa place, parfaitement
justifiée ?

Est-ce une métaphore ultra-moderne qui fait le grand écart pour rapprocher des objets réellement
étrangers les uns aux autres, pour en tirer des effets de choc gratuits, ou une métaphore qui
juxtapose deux réalités vraiment proches 1'une de I'autre mais dont le rapprochement nous étonne a
cause de notre ignorance? La proximité des données rapprochées nous a toujours échappé mais, si
nous écoutons attentivement la métaphore, peut-étre apprendrons-nous quelque chose que nous ne
savons pas. Il y a des choses que les métaphores des Dialogues savent et que les théories
ethnologiques, jugées raisonnables, ne savent pas.

La neutralité apparente des sources non littéraires est moins riche et, en derniere analyse, moins
digne de confiance que la grande littérature. Job est mieux placé que nous pour juger du sacrifice.
Ses métaphores n'ont de sens qu'en vertu du lien de filiation que propose la Violence et le Sacré
entre persécution collective et sacrifice ritualisé.

On ne peut pas faire dépendre 1'existence ou l'inexistence de ce lien des indications que donnent
ou ne donnent pas les systemes de codification liturgique. Il est bien évident que ces systemes ne
claironnent jamais leur propre enracinement dans la violence. Il est a peu prées aussi avisé de donner
a leur témoignage explicite le dernier mot en matiere de théorie sacrificielle que de demander a la
communauté de Job si le bouc émissaire en est bien un et si les violences dont il se plaint sont aussi
réelles et arbitraires qu'il le prétend.

Faudra-t-il refuser a Job le statut de victime sous prétexte qu'il est seul a nous le signaler et que
ni les trois amis ni personne dans la communauté ne le lui reconnaissent ? Toutes les interprétations
traditionnelles lui refusent précisément cela. Les fins de non-recevoir les plus efficaces ne sont
jamais les plus explicites. On veut bien reconnaitre en Job la victime de Dieu, du diable, de la
mauvaise chance, du destin, de la « condition humaine », du cléricalisme et de tout ce qu'on voudra,
pourvu qu'il ne soit jamais question du prochain, c'est-a-dire de nous-mémes.

Ce refus de reconnaitre la victime en tant que telle, cette éternelle revendication d'innocence pour
I'humanité, n'est-ce pas la vérité derniere de l'incompréhension dont les Dialogues font 1'objet ?
Secretement, nous sommes toujours d'accord avec les faux amis qui font semblant, mais a peine, de
s'apitoyer sur Job et qui le traitent en coupable non seulement pour faire de lui leur bouc émissaire
mais pour nier que la chose soit possible. Les deux vont toujours ensemble.

Philippe Nemo a raison de penser que les commentateurs rejoignent les amis dans leur effort
pour réduire Job au silence et dans leur insistance sur les seuls textes marginaux... (Op. cit., p. 28.)

Le vrai savoir anthropologique ne peut pas se limiter a une reprise des classifications propres aux



systemes étudiés. Il doit rendre compte de celles-ci a l'aide d'une théorie génétique autant que
structurale. Pas plus que Job lui-méme, la théorie victimaire ne confond grossierement la
persécution spontanée avec les sacrifices rituels, mais elle permet de repérer entre la persécution
spontanée et tous les sacrifices un rapport a la fois métaphorique et réel. Le rapport est
métaphorique en ceci que tout geste rituel est une substitution de victime ; réel en ceci que la
victime substituée est elle aussi immolée, plus que jamais bouc émissaire.

Derriere l'incohérence apparente des discours qui se succedent et ne se répondent pas, une
cohérence supérieure se révele mais a une condition seulement : il faut interpréter la différence de
perspective au bénéfice de Job ; préférer le discours de Job aux autres discours ; prendre au sérieux
la révélation du bouc émissaire. Disons le mot : il faut la tenir pour vraie.

A la lumiere de ce que dit Job, nous pouvons interpréter aussi bien les discours des amis que
I'ensemble des Dialogues, mais nous ne pouvons pas faire l'inverse. Les discours des amis
n'éclairent absolument pas ce que dit Job. Il y a deux vérités au sens relatif, au sens du « relativisme
» et du « perpectivisme », mais il n'y en a qu'une sous le rapport de la connaissance, et c'est la vérité
de la victime.

La volonté de « respecter les différences » en arrive, de nos jours, a mettre toutes les « vérités »
sur le méme plan. Elle évacue au fond 1'idée méme de vérité, n'y voyant plus qu'une source de
conflit. Mais si nous mettons la « vérité des persécuteurs » sur le méme plan que la « vérité de la
victime », tres vite il n'y aura plus de différence ni de vérité pour personne. Les amis sont
parfaitement « sincéres », mais leur « vérité », c'est le lynchage des innocents. C'est aussi une
mystification. La « vérité » que profeére Job est tout autre : vérité inconditionnelle, absolue.

Il ne suffit pas de reconnaitre I'objet du débat, la violence collective qui s'appréte a fondre sur Job
et qui déja le frole, il faut reconnaitre les deux perspectives sur cette violence et surtout il faut
choisir entre elles. Eviter de prendre parti est une duperie. Toute affectation d'impassibilité, quel
qu'en soit le prétexte, stoique, philosophique, scientifique, perpétue le statu quo, prolonge
I'occultation du bouc émissaire, fait de nous des complices efficaces des persécuteurs. Job est le
contraire de cette impassibilité. Loin d'étre une source d'ignorance, 1'identification passionnée a la
victime est ici la source authentique du savoir comme de tout le reste. La vraie science de I'hnomme
n'est pas impassible.

De nos jours, certains aspects de ce savoir, celui de la victime, sont trop répandus pour ne pas
étre galvaudés et pervertis, pour ne pas devenir l'instrument paradoxal d'une persécution plus
subtile. Le caractere unique de 1'époque se révele au fait que la place de la victime est désormais la
plus désirable, face a 1'opinion publique. Ce n'est plus la posture antique du suppliant s'efforcant
d'éveiller la pitié, mais la revendication de droits juridiques et méme extra-juridiques.

Cet état de choses parmi nous est inséparable de l'influence biblique. Mais il ne faut pas se laisser
obséder par le ressentiment mimétique, comme Nietzsche le fit, au point de voir en lui aussi bien
I'enfant 1égitime de la Bible dans notre univers que son inspiration premiere. Le ressentiment n'est
qu'un fils illégitime, et certainement pas le pere de I'Ecriture judéo-chrétienne.

Au-dela des malentendus, des calomnies et des usurpations dont elle fait I'objet, des
bouleversements historiques et méme des désastres qui en résultent, et de tout ce qui la défigure a



nos yeux, la vérité de la victime enfin possédée est 1'événement le plus grand et le plus heureux
d'une histoire qui est celle du religieux et de I'humanité dans son ensemble.
1 Jean-Pierre Dupuy, « le Signe et I'envie in I'Enfer des choses, op. cit., p. 62.

2 Tout ceci permet, et méme exige, des analyses détaillées qui rendraient compte des différences formelles.
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UN PROCES TOTALITAIRE

L'envie et les rivalités mimétiques se résorbent dans le phénomene du bouc émissaire et se
métamorphosent en positivité religieuse, a la condition, bien entendu, que I'opération ne laisse pas
de résidu, autrement dit que I'unanimité contre le bouc émissaire soit parfaite.

Qu'une exception demeure, méme unique, une seule dissonance dans le concert qui s'éleve contre
la victime, et le dénouement favorable n'est plus assuré. La vertu de la drogue s'évente ; 1'unité du
groupe se fissure. La moindre tiédeur dans la haine risque de semer le doute et de compromettre les
effets cathartiques sur le moral de la communauté.

Renforcer la communauté et renforcer la transcendance socio-religieuse ne sont qu'une seule et
méme chose. Mais ce renforcement exige un mécanisme victimaire sans bavure, un accord
parfaitement unanime sur la culpabilité de la victime.

Tant que la victime est en vie, elle fait partie de la communauté ; elle peut donc participer a
I'unanimité qui se forme contre elle-méme. L'exigence d'unanimité la concerne au premier chef. Il
n'y a aucune raison de l'exempter. Bien au contraire ; aucun assentiment n'est plus précieux que le
sien.

Les trois amis cherchent a obtenir de Job son assentiment au verdict qui le condamne. C'est
'objet véritable de leur mission, car 1'efficacité du mécanisme victimaire en dépend. Il ne s'agit
nullement de disserter dans l'abstrait sur la question du Mal.

Les trois amis cherchent a consolider le « systeme de représentation » fondé sur la sélection de
Job comme bouc émissaire. Ils s'y prennent tres mal, sans doute, mais a moins de laisser les
systemes de représentation se faire et se défaire tout seuls, on ne peut pas s'y prendre autrement.

Le systeme consiste a blanchir la communauté en noircissant le bouc émissaire. Pour le
consolider, il faut renforcer la croyance en cette noirceur mythique. Le plus efficace, de toute
évidence, c'est une confession en bonne et due forme du coupable lui-méme. Il faut que Job dise
publiquement son infamie, qu'il la proclame hautement, sur un ton extrémement convaincu.

Regardez (Edipe a la fin de sa tragédie. Il répete maintes fois qu'il est une souillure horrible,
dégofitante a 1'extréme pour les dieux comme pour les hommes, ce qu'on appelle en grec un miasma.
Il exige sa propre expulsion avec un enthousiasme qui va lui rendre, a la longue, 1'estime de la
communauté. Sa docilité lui vaut tout de suite des circonstances atténuantes, de la part des
Thébains, jadis, qui se contentent de 1'exiler et, de nos jours, de tout le monde. Il n'a la vie sauve, en
fin de compte, que par sa conduite de victime exemplaire, le contraire exactement de celle de Job.

On demande a la victime d'expliquer a ses concitoyens tout le mal qu'il convient de penser d'elle
désormais. Cela facilite 1'adhésion de tous a l'orthodoxie en cours d'élaboration. La force de cette



adhésion, dans les sociétés primitives, permet de boucler la boucle et fait du bouc émissaire le
principe de 1'unité sociale, un dieu simultanément nocif et bénéfique.

Au niveau de Job, le cercle s'est déja desserré. Depuis longtemps, le processus victimaire ne
produit plus ce genre de divinité, mais la crise sacrificielle ne rend que plus nécessaire 1'adhésion
enthousiaste et spontanée de la victime a la vague de mimétisme qui la déshonore et 1'anéantit.

Chaque fois qu'un « homme pervers » se présente, la communauté ressort son immuable machine
rituelle, mais l'insubordination de Job déregle le scénario : les metteurs en scene ne s'attendaient
visiblement pas a ce genre de résistance.

L'intervention du quatrieme inquisiteur, Elihu, aide a comprendre le caractére proprement inoui
de I'événement : une victime qui tient téte a la communauté tout entiere. C'est un scandale tel qu'un
lecteur indigné a voulu le supprimer en inventant le personnage d'Elihu, en intervenant dans
|'affaire par l'intermédiaire de celui-ci. L'impuissance des trois premiers « amis » a réduire Job au
silence a mis ce chaud partisan du dieu vengeur dans une rage épouvantable.

Sur l'essentiel Elihu est tellement d'accord avec les trois premiers lyncheurs qu'il ne peut
imaginer a leur insucces d'autre cause que l'incompétence. Il révele l'aggravation de la crise
sacrificielle. Comme tous les contestataires superficiels, il fait de la jeunesse son atout principal, sa
supériorité. Quand l'opération « route antique » échoue, il se trouve toujours des Elihu pour achever
de la détraquer en s'efforcant de la faire repartir.

Pour saisir 1'enjeu du débat, on peut rapprocher les Dialogues de I'Antigone de Sophocle. Dans
cette tragédie, tout tourne autour d'une opération de bouc émissaire qui affleure un peu trop pour
bien jouer son role et le probleme, comme toujours dans ces cas-la, porte sur l'adhésion de la
communauté qui n'est pas unanime.

Seule l'exigence d'unanimité peut expliquer l'importance qu'attache Créon a la rébellion
d'Antigone. Ce n'est pas la personnalité de la jeune fille ou sa parenté avec Polynice qui donnent du
poids a sa désobéissance, mais la rupture de 1'unanimité. En montrant que Polynice ne differe en
rien d'Etéocle, son frere ennemi, en réclamant des funérailles pour 1'un comme pour l'autre,
Antigone empéche la résolution sacrificielle recherchée par Créon. Elle empéche la différence
mythique de se creuser.

Entre les deux freres qui sont morts comme ils ont vécu, dans la symétrie hostile des doubles, on
ne trouve pas la moindre différence. Ils se ressemblent comme les deux gouttes d'eau des
Ménechmes. Ce sont les mémes jumeaux de la violence. Si les Thébains comprennent que leur bouc
émissaire, Polynice, est arbitrairement choisi, s'ils reperent en lui justement un bouc émissaire, la
vision victimaire ne « prend » pas ; la victime ne passe pas pour responsable des divisions qui
détruisent la communauté. Celle-ci n'est pas débarrassée de son mal.

La discorde tragique va donc se perpétuer : ce qui a lieu effectivement, dans Antigone; les
défaillances du processus victimaire ne font qu'un avec l'action tragique. Faute de victime
unanimement tenue coupable, de bouc émissaire suffisamment dissimulé, la tragédie rebondit, de
nouveaux doubles s'affrontent, Antigone et Créon, I'armée d'Etéocle et celle de Polynice.

L'enjeu est identique a celui de Job, a ceci pres qu'en la personne de celui-ci, Antigone et
Polynice ne font qu'un. Le dénonciateur de 1'expulsion arbitraire est le bouc émissaire lui-méme.
Job est 1'Antigone de sa propre cause. On lui demande de se reconnaitre martyrisé a juste titre, et il



refuse.

Avec Job, les trois « amis » font preuve du méme acharnement précautionneux que le roi Créon
avec Antigone. Ils ont la violence pour eux mais ne peuvent pas l'utiliser ouvertement. Ce qu'il
importe d'obtenir, c'est le libre consentement de la victime a son supplice.

Il arrive aux inquisiteurs d'adoucir le ton, de recourir a la stratégie. Ils font alterner les menaces
d'assassinat avec de vagues promesses de réintégration. C'est a cela, je pense, que nous devons, par
l'intermédiaire du prologue naturellement, l'interprétation particulierement fallacieuse qui fait des
trois amis des « consolateurs ». La modération relative des trois ne doit rien a la pitié. Les amis
n'oublient jamais leur but : briser la résistance de Job, mais sans contrainte apparente.

Si le consentement de Job était visiblement extorqué par la force, il perdrait toute valeur aux
yeux de la communauté. Cette stratégie annonce la moderne propagande.

Parce qu'ils ne réussissent pas a devenir les officiants dans un sacrifice dont rien ne troublerait la
majesté, le groupe des trois puis des quatre « amis » ressemble de plus en plus au cercle des
policiers autour d'un suspect. Ce ne sont pas tout a fait des bourreaux mais toutes les formes
d'intimidation, toutes les pressions psychologiques leur sont bonnes pour obtenir les fameux «
aveux spontanés » chers aux sociétés dictatoriales. L'échec du processus sacralisateur affaiblit les
connotations proprement sacrées et tout ce que j'ai dit sous le régime religieux peut et doit se redire
sous un registre non pas judiciaire a proprement parler mais policier et totalitaire.

Entre cet univers et le notre, des analogies singulieres apparaissent. Quelque chose dans Job
rappelle une certaine décadence moderne de la justice. Partout ou l'idéologie décompose le
judiciaire, les parodies légales se multiplient et suscitent des comportements analogues a ceux des
trois inquisiteurs au chevet de Job.

Dans les sociétés jusqu'ici épargnées par cette inquiétante évolution, on s'explique mal
I'importance que les régimes totalitaires attachent aux simulacres de justice, tout aussi mal que
I'acharnement des amis a faire « avouer » Job. Le rapprochement des deux mysteres les éclaire 1'un
et |'autre.

Dans les deux cas, les gatanties des systemes judiciaires respectueux des droits de I'homme font
défaut. Et 1'on recherche la méme chose, 1'adhésion sincere des accusés a leur condamnation sans
preuve, a leur annihilation « sans enquéte » comme dit fierement Elihu. Cette adhésion doit
remplacer la preuve.

Il faut assurer une coincidence parfaite entre la perspective des bourreaux et celle des victimes.
L'existence d'une vérité unique est en jeu, une vérité proprement transcendante et qui s'imposerait a
tous les hommes sans exception, méme a ceux qu'écrase au passage le triomphe de son cortege. Il
faut montrer que cette vérité est tellement rayonnante qu'elle s'impose, en fin de compte, méme a
ceux qui I'ayant méconnue doivent en souffrir les conséquences. Ils doivent reconnaitre qu'ils ont
péché et que tout ce qu'ils subissent, ils le subissent a juste titre.

L'exigence d'une victime consentante caractérise le totalitarisme moderne aussi bien que
certaines formes religieuses et para-religieuses du monde primitif. Les victimes des sacrifices
humains sont toujours présentées comme extréemement favorables a leur propre immolation, tout a
fait convaincues de sa nécessité. C'est le point de vue des persécuteurs, que le néo-primitivisme
actuel est incapable de critiquer.



Les idéologies totalitaires détruisent la croyance en une justice impartiale et souveraine,
étrangere aux conflits de la cité terrestre. Les régimes qui triomphent sur les ruines d'une légalité
systématiquement bafouée ne disposent plus de celle-ci quand, a leur tour, ils en ont besoin. Ils ont
détruit la transcendance effective de la loi par rapport aux individus qui composent la société réelle.

Quand il n'y a plus cette transcendance pour assurer la souveraineté et la continuité des
institutions judiciaires, plus de principe invulnérable aux ambitions rivales, aux vicissitudes de
I'histoire, a la corruption ou la médiocrité de ses représentants, quelque chose d'immense est perdu.
Ou bien il n'y a plus du tout de vérité commune, ou bien, pour en imposer une, il faut la vivre
jusqu'au bout, et au besoin mourir pour elle si I'on est prét a tuer pour elle. Il faut se confondre avec
elle, s'en faire I'incarnation.

Dans les systemes totalitaires, les dirigeants tendent vers ce statut d'incarnation. Ils n'écrivent
que des livres infaillibles, n'énoncent que des paroles géniales. On les traite comme la vérité
vivante, le roi sacré. C'est ce qu'on appelle le « culte de la personnalité ».

Mais quand les idoles sont plusieurs, le moindre désaccord entre elles affecte et compromet une
vérité qui n'existe vraiment que dans ses incarnations privilégiées. Le conflit des idoles, c'est le
sacré qui se divise et se fragmente; toute la société, par-derriere, risque de se diviser et de se
décomposer. La victoire physique d'une faction sur ses rivales ne suffit pas a rétablir I'unité du vrai.

Il faut que les vaincus reconnaissent librement leur faute. Il faut une confession de culpabilité qui
ne paraisse pas extorquée par la seule violence. On exige que les maudits donnent leur bénédiction a
la malédiction qui les frappe. On ne leur demande pas de pardonner, surtout pas de pardonner, cela
laisserait entendre que la persécution n'est pas nécessairement infaillible. On leur demande leur
adhésion enthousiaste a la décision qui les annule.

C'est exactement ce que les trois amis demandent a Job. Les vaincus doivent reconnaitre qu'ils
étaient dans l'erreur et la traitrise depuis toujours. Ils se croyaient innocents mais ils étaient
coupables, parricides et incestueux depuis l'origine. Ils avaient réussi a tromper le peuple en se
faisant acclamer alors qu'ils n'incarnaient pas authentiquement la vérité.

Une fois détruite, la transcendance institutionnelle ne peut se rétablir que de facon précaire et
temporaire, par des moyens analogues a ceux des sociétés primitives qui manquent aussi de
transcendance permanente mais pour des raisons inverses : elles ne 1'ont pas encore engendrée. Les
sociétés totalitaires modernes ont fini par détruire cette transcendance ; les sociétés primitives n'ont
pas réussi a la produire.

Dans un cas comme dans 'autre, il n'y a qu'un recours, le mécanisme du bouc émissaire. Avant le
totalitarisme, les sociétés modernes n'étaient pas parvenues a éliminer les boucs émissaires, mais
elles en avaient refoulé la pire violence sur leurs marges en méme temps qu'elles atténuaient cette
violence a l'intérieur de leurs frontieres. Ces modestes progres sont compromis de nos jours par la
virulence grandissante des conflits internationaux et le retour en force du processus victimaire aussi
bien dans le terrorisme que dans le totalitarisme.

Pas plus que les procureurs soviétiques, les trois amis ne s'intéressent a la vérité. Ils sont la pour
obtenir de Job qu'il se reconnaisse publiquement coupable, peu importe de quoi pourvu que ce soit
aux yeux de tous. En derniere analyse, on demande au malheureux de s'avouer frappé par un dieu



infaillible plutot que par des hommes faillibles. On lui demande de confirmer 1'union sacrée du
lynchage unanime.
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LA RETRIBUTION

On releve d'autres traits communs aux proces totalitaires et au processus dont Job est la victime.
L'un des plus spectaculaires est 1'effacement de la mémoire, la volonté d'éliminer non seulement le
bouc émissaire lui-méme mais tout ce qui pourrait le rappeler, y compris son nom qu'on ne doit
plus prononcer.

Dans l'univers religieux, ce type de conduite se justifie par la pollution que répand le bouc
émissaire, si insidieuse et redoutable qu'il suffirait du moindre effluve, du moindre souvenir, le
simple rappel de son nom, peut-étre, pour susciter la contamination. La victime est tellement
impure qu'il faut répandre sur son passage le soufre et les désinfectants, anéantir jusqu'aux
dernieres traces de sa présence sur la terre :

Son souvenir disparait du pays,

son nom s'efface de la contrée.

Poussé de la lumiere aux ténebres,

il se voit banni de la terre.

Il n'a ni lignée ni postérité parmi son peuple,

aucun survivant en son lieu de séjour.

Sa fin tragique frappe de stupeur I'Occident

et I'Orient est saisi d'effroi.

Point d'autre sort pour les maisons de 1'impiété,

Pour la demeure de celui qui ne connait pas Dieu.
(18,17-21.)

Rien n'est plus rituel et traditionnel que cette abolition de la mémoire, cette éradication totale du
pseudo-coupable. Cette exigence de destruction hyperbolique reparait a notre époque sous une
forme laicisée. Certains procédés religieux font songer a des mesures prophylactiques en cas
d'épidémie et, de nos jours encore, la médecine est souvent mélée a ce genre d'affaires. Tout un
ensemble primitif reparait dans le totalitarisme moderne.

L'élimination radicale des « coupables » rappelle la manipulation dont I'histoire fait 1'objet dans
le monde totalitaire. En Union soviétique, le chef disgracié devient une non-personne et son nom
disparait des encyclopédies et des annales officielles.



Sur la « route antique », il n'y a jamais de plaque commémorative. Seul demeure le souvenir de la
route elle-méme sous la forme d'une menace pesant vaguement sur tous et qui se précise dans le cas
de Job. S'expose a un petit voyage sur cette route tout individu qui fait preuve de « perversité » aux
yeux des manipulateurs de 1'opinion publique, et I'on définit bien comme « perversité », dans le cas
de Job, le refus de plier, I'indépendance du jugement, la volonté de ne pas céder au terrifiant
mimétisme du troupeau.

Loin de se ramener a des accidents facheux mais excusables, des « déviations » aisément
rectifiables, le culte de la personnalité et les parodies judiciaires suggerent une retombée dans des
formes de socialité directement fondées sur le processus victimaire. La complicité idéologique
porte beaucoup de gens a minimiser ce qui se passe et cela aussi fait partie de ce qui se passe. On
tient pour assuré que les « déviations » cesseront une fois pour toutes le jour ou les « bons »
prendront enfin le pouvoir et en chasseront a jamais les « méchants », le jour, en somme, ou les «
bons » disposeront seuls de 1'expulsion purificatrice.

Cette retombée dans un type de socialité qui a sans doute dominé presque toute 1'histoire humaine
manque totalement d' « authenticité » et nous ne savons pas si, de ce fait, il faut la considérer
comme moins redoutable, ou, au contraire, comme plus redoutable encore. Quoi qu'ils fassent
désormais, les hommes ne peuvent plus oublier la dimension victimaire de la révélation judéo-
chrétienne et la réactivation du bouc émissaire se ressent toujours d'une fabrication maladroite, d'un
mensonge visible.

Dans nos univers totalitaires, anciennement christianisés, la part de manipulation consciente est
plus forte que dans les univers ou la vérité du bouc émissaire n'a jamais pénétré. Le monde
contemporain ressuscite la violence primitive sans retrouver le non-savoir qui faisait 1'innocence
relative de ces univers et les empéchait d'étre invivables.

Apres s'en étre écartées de plus en plus pendant quelques siecles, sans jamais rompre tout a fait
avec lui, les sociétés modernes, dés qu'elles cedent aux tentations totalitaires — et peut-étre y
cedent-elles de plus en plus, pour des raisons inaccessibles aux modes de réflexion étroitement
politiques et méme sociologiques —, se rapprochent a nouveau non exactement du religieux primitif
mais de sa désagrégation.

Ce n'est pas un hasard si les textes les plus capables de nous éclairer sur ce qui nous arrive sont
les grands textes de l'univers tragique et prophétique, les ceuvres les plus inspirées de la décadence
sacrificielle du monde antique. Il ne faut pas « prendre les choses au tragique », dit-on, mais peut-
étre nous retrouvons-nous tres précisément dans la tragédie au sens fort.

C'est pourquoi l'antique Livre de Job fait vibrer en nous une corde contemporaine. Plus nous
saisirons le fonctionnement victimaire des univers primitifs, plus nous pénétrerons la nature des
rapports entre les hommes au sein des univers totalitaires. Dans un cas comme dans l'autre
'essentiel dépend d'une seule et méme absence que nous ne constatons pas, car c'est 1'absence d'une
chose qui n'en est pas une et que beaucoup de gens ne voient pas. Beaucoup en découvrent
I'existence et l'importance mais trop tard, a partir du moment ou elle a cessé d'étre, aux
conséquences de son absence.

J'entends par la une transcendance sociale assez forte et stable pour se passer d'un recours



perpétuel aux boucs émissaires intérieurs au groupe menacé. La plupart des Occidentaux restent
trop protégés par cette transcendance pour concevoir la possibilité de sa perte et le privilege non
mérité dont ils jouissent encore.

Est totalitaire toute société ou le bouc émissaire réassume son role immémorial d'instaurateur et
de restaurateur de transcendance, mais dans un climat trop influencé par le savoir biblique et
chrétien — le savoir précisément de ce qu'est un bouc émissaire — pour ressusciter vraiment 1'illusion
des amis de Job et de tous ceux qui croient vivre dans un univers sans défaut. Les amis décrivent
naivement cet univers régi par une justice infaillible, univers sans doute atrocement cruel, mais,
sans tomber dans le néo-primitivisme, on peut admettre que l'inébranlable conviction de ceux qui
I'habitaient lui conférait une espece d'innocence et de fraicheur dont les étouffantes parodies
totalitaires sont dépourvues.

L'exigence de perfection absolue pourrait bien étre le point commun entre la société des « amis »
et les sociétés totalitaires actuelles. Devant des imperfections trop évidentes pour étre niées, devant
tout ce qui se refuse trop visiblement a fonctionner correctement, la réaction totalitaire n'est jamais
d'abord pragmatique mais judiciaire. Pour aboutir a des solutions concretes, 1'état d'esprit le plus
fécond consiste a penser qu'il n'y a peut-étre pas de « coupable ». Pour apprendre a guérir la peste, il
faut d'abord renoncer aux oracles de Laios, renoncer a la chasse au bouc émissaire. Les univers
totalitaires renoncent a ce renoncement. Ils réintegrent a leur insu, au nom du « progres », I'univers
mental admirablement défini par Eliphaz :

Souviens-toi : quel est I'innocent qui a péri ?

Ou donc as-tu vu des justes exterminés ?

Je parle d'expérience : ceux qui labourent l'iniquité
et sement l'affliction les moissonnent.

Sous |'haleine de Dieu ils périssent,

au souffle de sa colere ils sont anéantis. (4, 7-9.)

On comprend sans peine pourquoi les trois amis pensent comme ils le font. Ils ont toujours
participé aux affaires dont parle Eliphaz du coté des lyncheurs, du coté de la communauté. Les
Justes sont ceux qui ne se font jamais lyncher et qui finissent leur existence aussi bien qu'ils 1'ont
commencée.

Ceux qui se font lyncher, en regle générale, ne sont pas la pour en parler : cela précisément fait
des discours de Job une exception extraordinaire et une abomination pour tout un univers qui ne
peut voir dans ses plaintes qu'une subversion impardonnable de 1'idée méme de justice divine.

Aux yeux des amis, tant qu'il n'y a pas de Job pour troubler le jeu du processus victimaire, tout
est forcément pour le mieux dans le meilleur des mondes. La vengeance divine pourchasse toujours
les autres ; seuls les méchants, de toute évidence, se font piétiner par la foule. Dans ces conditions,
n'est-il pas naturel de penser que le monde est extrémement bien fait ?



Ceux que le mécanisme du bouc émissaire enveloppe et persuade entierement vivent dans un
monde toujours conforme aux exigences de la Justice. Si, momentanément, ce monde cesse d'étre
juste, tot ou tard le processus victimaire interviendra pour le rétablir dans sa perfection. Les amis
constatent bien cela dans le cas de Job, comme le narrateur du Psaume 73. Les armées célestes sont
parfois un peu lentes a se mettre en route mais, une fois qu'elles s'ébranlent, le compte des
malandrins est vite réglé. Toujours, en fin de compte, les bons et les méchants recoivent du dieu ce
qu'ils méritent en ce bas monde. C'est la tres puissante idée de la rétribution : aspect essentiel de
tout systeme de représentation mythologique. Il suffit d'y réfléchir un peu pour comprendre qu'elle
repose entierement sur le mécanisme victimaire.

C'est pourquoi la croyance en la rétribution domine le religieux primitif. C'est beaucoup plus
qu'une philosophie ou méme qu'une théologie. J'entends par primitive toute société structurée par
des mécanismes de bouc émissaire encore intacts. La justice transcendante ne fait qu'un avec le
processus victimaire que décrit Job, aussi longtemps qu'il n'y a pas de Job pour le troubler en le
décrivant. Elle est donc aussi naturelle que surnaturelle, aussi transcendante qu'immanente. Elle est
toujours la car elle ne fait qu'un avec l'unanimité mimétique et, tot ou tard, I'unanimité mimétique
se refait contre une victime quelconque.

Sur ce point comme sur tant d'autres, le Livre de Job a une valeur d'enseignement incomparable.
Les trois amis ne peuvent pas croire comme ils font en la culpabilité de Job et de tous les boucs
émissaires antérieurs sans croire également en une Justice absolue qui triomphe toujours en ce bas
monde. Les deux choses n'en font qu'une. Tous ceux que la communauté unanime percoit comme
des coupables se font effectivement punir et tous ceux qui se font punir, ou paraissent se faire punir,
simplement peut-étre parce qu'un malheur accidentel les a frappés, passent aussitot pour coupables,
deviennent aussi des boucs émissaires. La Justice triomphe forcément.

Le mécanisme émissaire bien huilé suscite un monde absolument « parfait », puisqu'il assure
automatiquement 1'élimination de tout ce qui passe pour imparfait et fait paraitre imparfait, indigne
d'exister, tout ce qui se fait violemment éliminer.

Ce monde ne laisse aucune place a l'injustice impunie ou au mal non sanctionné, pas plus qu'au
juste malheureux ou a l'innocent persécuté. Eliphaz dit bien cela. Ce cercle est sans défaut : jamais
le principe de cette perfection ne découvrira lui-méme ce qu'il a de fallacieux. Le mimétisme est
trop fort. Job peut s'égosiller jusqu'a la fin des temps sans se faire entendre ni de ses amis ni de
personne.

Le principe fondateur ne se laisse pas subvenir. Des que surgit ce qui pourrait le déraciner et le
faire connaitre comme illusoire — la voix de Job par exemple se proclamant bouc émissaire —, le
mécanisme d'élimination se déclenche, soit sous la forme physique et primitive que Job montre a
I'ceuvre, soit sous des formes dérivées, adoucies et intellectualisées dont nos mille manieres de
méconnaitre ce que dit Job constituent d'excellents exemples. La fermeture sur soi de tout «
systeme de représentation » releve en dernier ressort du mécanisme émissaire.

La tendance a attribuer les imperfections d'une société a des boucs émissaires du dedans et du
dehors reste assurément universelle mais, au lieu de la décourager et de la dénoncer, les sociétés
totalitaires l'encouragent et la systématisent. Elles nourrissent de victimes le mythe qu'elles



cherchent a promouvoir, celui de leur propre perfection.
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DEFAILLANCES DE JOB

Chez Job, souvent, on peut observer une tendance a grossir le nombre des persécuteurs et a
exagérer leur puissance. Vous souvenez-vous de cette « vile engeance » qui s'accroche « au flanc du
ravin » ou dans les « crevasses du rocher » ? Epuisée de privations, elle tient a peine debout. On voit
mal ce qu'elle pourrait avoir de commun avec les combattants innombrables envoyés par le tout-
puissant pour chatier son ennemi. Nous ne risquons pas de confondre les deux troupes.

Mais sans la moindre transition, le ton change : des forces irrésistibles se lancent a 1'assaut ; des
hordes innombrables emportent les faibles défenses de Job. L'épopée vengeresse recommence mais
les agresseurs n'ont pas changé : Job, lui, a changé de registre. Un instant plus tot, il décrivait ses
ennemis comme « privés de toute vigueur », capables tout au plus de cracher sur lui a une faible
distance et nous revoila soudain en pleine chevauchée des Walkyries, comme si I'un des amis avait
la parole.

Je reprends le récit un peu avant la fin du texte cité ci-dessus :

Et maintenant voila que [ces étres vils] me chansonnent,
qu'ils font de moi leur fable !

Saisis d'horreur, ils se tiennent a distance,

devant moi, ils crachent sans retenue.

Et parce que [Dieu] a détendu mon arc et m'a terrassé,
ils rejettent le mors de leur bouche.

Leur engeance surgit a ma droite,

me lance des pierres comme projectiles,

fraie vers moi ses chemins sinistres.

Ils me ferment toute issue,

ils attaquent et nul ne les arréte,

ils pénetrent comme par une large breche

et je suis roulé sous les décombres.

Les terreurs se tournent contre moi,

mon assurance est chassée comme par le vent... (30, 9-15.)

Sans qu'on sache pourquoi, le style de la révélation vraie fait place au grossissement épique. Le
changement se produit d'un seul coup, au beau milieu d'une tirade.

Les armées célestes ne sont pas imaginaires. Je 1'ai montré tout a 1'heure. Elles se confondent
avec la communauté dressée contre le bouc émissaire. Les défaillances linguistiques de Job le



confirment. Ce sont toujours les mémes adversaires. Sous le rapport du contenu, il n'y a pas de
rupture. Ces glissements linguistiques sont de nature a dissiper tous les doutes qu'on pourrait
conserver quant a l'identité réelle de ces fameuses armées. Les bourreaux réels et les guerriers
surnaturels ne font qu'un.

Dans les textes cités précédemment, 'opposition des discours des amis a ceux de Job était
toujours nette. Voici qu'elle se brouille. J'ai privilégié d'abord les textes les plus révélateurs, ou le
réalisme du bouc émissaire triomphe sans conteste. Il en est d'autres, qui se révelent bien différents.

Mon interprétation globale se fonde sur le caractere irréductible de I'opposition de la parole des
amis a celle, réaliste, de Job. D'un co6té, la vision persécutrice de la société, génératrice de
mythologie et de rituel, de I'autre celle de Job qui subvertit la premiére en révélant qu'il est le bouc
émissaire, injustement persécuté.

Mais voici Job, maintenant, qui passe en quelque sorte a 1'ennemi, et qui mime la férocité des
amis dans tous les textes qui le montrent fidele au dieu des boucs émissaires, au dieu barbare de la
tribu.

Tout cela produit une impression de désordre chaotique. Pour les lecteurs séduits par le prologue
et qui ne voient pas en Job le bouc émissaire pressé de toutes parts, poursuivi par une accusation qui
s'enveloppe du manteau de la divinité, les défaillances verbales de Job contribuent énormément — la
chose est claire — a I'incompréhension du livre, a la paralysie remarquable de I'exégese a travers les
ages. Elles renforcent I'autorité du dieu vengeur. Elles rendent 1'énigme du texte inextricable. Des
qu'une victime adopte le langage de ses persécuteurs, il devient plus difficile de reconnaitre en elle
une victime.

Dans certains de ses discours, Job ressemble tellement a ses adversaires que les éditeurs du texte
sont dans 1'embarras. Ils attribuent a 1'un des amis des affirmations qui paraissent invraisemblables
dans la bouche du héros.

Les éditeurs ont sans doute raison. Des interpolations ont dii se produire, des manipulations de
toute sorte, mais le désordre est trop profond, me semble-t-il, pour une solution seulement
philologique. Il pose un probleme général d'interprétation. Dans certains cas, c'est certainement Job
qui parle ; on ne peut lui substituer aucun de ses amis et pourtant, il parle exactement comme ceux-
ci. On croirait entendre Eliphaz, Bildad ou Cophar dans leurs transes vengeresses.

Il ne faut pourtant pas se laisser impressionner ni lacher le fil de la violence et du sacré. Le
mélange des voix, le brouillage des différences, jamais a 'avantage de Job, toujours au profit de la
vision communautaire, de la vision totalitaire, loin de compromettre la lecture que je propose, y
trouve place sans difficulté.

On dirait que Job, a certains moments, ne peut plus soutenir son propre discours réaliste et
révélateur. Ce discours, il est seul a le tenir : la tentation d'y renoncer et de parler comme tous peut
devenir irrésistible... De temps a autre, il y succombe. Dans la perspective du proces totalitaire
suggérée au chapitre précédent, ces contaminations soudaines peuvent apparaitre comme des
défaillances du héros, des demi-victoires pour les persécuteurs.

Rien n'est plus facile que de faire avouer tout ce qu'on veut a un suspect, quand on sait comment



s'y prendre. La pression unanime d'un groupe sur un individu solitaire ne peut pas rester sans effet.

Quand Job faiblit, il tend a emprunter a ses adversaires leur langage, et répéete apres eux tous les
stéréotypes des imprécations semi-rituelles destinées aux « hommes pervers ». Rien dans le texte
n'annonce ni ne justifie ces aberrations, mais elles n'ont rien pour nous étonner.

Chez un étre soumis a autant de violence, la confusion des langues est presque inévitable. Entre
la victime et ses bourreaux la contagion mimétique est normale. Les effets de miroir entre Job et les
« amis » relevent de cette force étrange qui fait parfois succomber méme les victimes les plus
résolues a la puissance fascinatrice de leurs bourreaux.

Certaines formules de Job suggerent fortement le phénomene psychologique auquel je fais
allusion :

Si je pense avoir raison, sa bouche peut me condamner ;
si je m'estime innocent, me déclarer pervers.
Mais suis-je innocent ? Je ne le sais plus moi-méme...
(9, 20-22.)

Le harcelement des amis fait vaciller sous nos yeux ses certitudes les plus fortes et risque de les
détruire. C'est son innocence que Job soutient avec le plus de force et voici que méme cette derniere
conviction vacille.

Nous sommes dans le méme domaine que précédemment, antique et moderne simultanément, que
Dostoievski et Franz Kafka ont génialement exploré. Méme dans un univers qui ne la reconnait pas
officiellement comme divine, 1'unanimité sociale triomphe le plus souvent sans difficulté des
résistances individuelles. Ce n'est pas toujours vrai dans le cas de Job, et cela fait de lui une victime
exceptionnelle.

Faut-il croire que les forces et les faiblesses de Job sont des effets délibérément voulus,
habilement calculés par un auteur capable de suggérer avec subtilité le désarroi de Job, ses
incertitudes, la situation intersubjective et spirituelle complexe que j'essaie de décrire ? C'est
possible, mais non pas probable.

Plus probablement, me semble-t-il, I'auteur lui-méme, face a ses propres amis Eliphaz, Bildad,
Cophar, etc., se trouve dans une situation symboliquement analogue a celle qu'il met en scene. Il se
révolte, tatonne vers autre chose que le dieu violent sans maitriser pleinement son propre projet.
Avec Philippe Nemo, je pense qu'il faut adopter cette hypothése, la plus passionnante. Tout dans les
Dialogues la suggere, rien ne peut vraiment la confirmer. Nous ne savons pas ou situer exactement
I'auteur par rapport a son personnage, a quelle distance, a quelle absence de distance ? Nous ne
possédons que ce personnage et c'est de lui que nous devons parler. Rien ne nous interdit, en parlant
de lui, de songer a I'auteur inconnu des Dialogues.



Il arrive donc a Job de douter de son innocence :

Si je décide de refouler mes plaintes,

de changer de mine pour faire gai visage,

la crainte s'empare de moi a la pensée de tous mes maux,
car, je le sais, tu ne traites pas ainsi un innocent.

Et si je suis coupable,

a quoi bon me fatiguer en vain ? (9, 27-29. )

Voici un trait caractéristique des victimes soumises a la torture : leur perception présente
certaines distorsions, toujours plus ou moins semblables a celles des persécuteurs. Dans la vision
que ces derniers ont d'eux-mémes comme dans celle des victimes, ils deviennent plus formidables
qu'ils ne sont en réalité. Il se produit une chose analogue dans le domaine spécifiquement religieux.
Loin de repousser l'idée que Dieu lui-méme est son ennemi, qu'on cherche a lui imposer, Job
'accepte et méme la revendique, dans un esprit de fierté désespérée.

Pour la victime, se croire en butte a 1'hostilité personnelle de la divinité est 1'expérience la plus
terrible, mais qui offre, curieusement, une espece de compensation dont les bourreaux ne peuvent
pas la priver : car la victime reprend leur propre idée. S'ils la contredisent, ils se contredisent eux-
mémes. Pour regagner sur ses persécuteurs une supériorité que ceux-ci ne peuvent pas lui enlever,
la victime surenchérit.

L'analogue se retrouve, parfois, chez les individus accusés de sorcellerie. Au lieu de nier
vigoureusement leurs pactes avec le diable, ils s'en font une sombre gloire. Luxe qui revient cher
aux prévenus, puisqu'il apporte aux persécuteurs tout ce qu'ils réclament. Il 1égitime 1'accusation,
paracheve 1'unanimité violente.

Voici un passage caractéristique :

Ne cesserez-vous pas de me tourmenter,
de m'écraser de vos discours ?

Voila dix fois que vous m'insultez

et me malmenez sans pudeur.

Méme si j'ai fait fausse route

et que je persiste dans mon égarement,
en vérité, quand vous pensez triompher de moi,
prouver ma culpabilité,

sachez que c'est Dieu qui m'opprime

et qui m'enveloppe de son filet.

Si je crie a la violence, pas de réponse ;

si j'en appelle, point de jugement. (19, 2-7.)



Tout en reprochant une fois de plus a ses amis de tout faire pour l'accabler, pour prouver sa
culpabilité, Job minimise le role de la persécution humaine par rapport a sa contrepartie divine, et
celle-ci pourtant se concrétise exclusivement par celle-la. Seule 1'attitude des hommes révele a Job
I'hostilité du dieu a son égard.

Notez 1'image du filet divin qui emprisonne la victime, fréquente dans les Psaumes ou le bouc
émissaire a la parole, fréquente aussi dans 1'épopée et la tragédie. Avant de tuer Agamemnon, pour
le réduire a l'impuissance, Clytemnestre jette sur lui une espece de filet qui I'enveloppe
completement. Le filet ressemble a lI'encerclement de la victime par une troupe en armes. Bien
qu'exécuté par la seule Clytemnestre, aidée d'Egisthe, le meurtre du roi recele une dimension
collective que le filet symbolise, de méme qu'autour des meurtriers la présence permanente de ces
tueuses collectives que sont les Erynies.

Cette image fait partie d'un ensemble métaphorique centré sur la chasse, de préférence collective,
la chasse aux animaux sauvages qui rappelle la chasse a I'homme. Le filet d'Agamemnon est a
I'Orestie ce qu'est celui de Job a toutes les images de pieges, de chasse et de filets dans les discours
sur les armées célestes.

C'est toujours ici le dieu de la chasse a I'homme, non le Yahvé prophétique, mais 1'Apollon ou le
Dionysos tragique. Il ne fait qu'un avec la fievre persécutrice qui travaille le groupe humain et qui
se transmet mimétique-ment de proche en proche. C'est le dieu des amis. Sur le plan religieux, dans
la majeure partie des Dialogues, Job ne se distingue guere des gens qui l'entourent :

Oui, Dieu m'a livré a des injustes, entre les mains des méchants il m'a jeté.

Je vivais tranquille quand il m'a secoué,
saisi par la nuque pour me briser.

Il a fait de moi sa cible :

il me cerne de ses traits,

transperce mes reins sans pitié

et répand a terre mon fiel.

Il ouvre en moi breche sur breche,

fonce sur moi tel un guerrier. (16, 11-14.)

Une fois de plus on voit transparaitre dans ce passage le tous contre un de la violence collective.
Il s'agit toujours du registre épique/rituel de la chasse au bouc émissaire. Dieu, certes, est unique, et
quand il se fait guerrier, le reste, mais ce singulier équivaut a un pluriel car ils sont nombreux,
nécessairement, les guerriers qui cernent la victime de leurs traits. Pour parler de la divinité, Job
recourt au grand style des armées célestes.

Il dit que Dieu le livre aux hommes injustes, et le jette entre les mains des méchants. En méme
temps qu'elle affirme le caractére persécuteur des amis, la victime, sans qu'on l'en prie, soutient
qu'elle est réellement la victime non des hommes mais du dieu. Comme tous, Job s'imagine que la



haine a son égard ne pourrait s'étendre a I'ensemble du peuple sans 1'aiguillon de la divinité.

Un vieil instinct religieux lui interdit de douter du droit des persécuteurs a se réclamer du dieu
social. Ce sont des « méchants ». Job doute de leur autorité en tant qu'hommes mais non en tant
qu'ils sont mandatés par le dieu, puisque le dieu lui-méme 1'a livré a ces méchants. Il s'efforce de
récuser l'autorité sacrée du lynchage, de dissocier la divinité et les persécuteurs humains, mais le
plus souvent n'y parvient pas, et son langage reste conforme au systeme de la violence et du sacré.
Méme dans sa bouche, nous trouvons de superbes définitions du divin comme expression
transcendante de la violence collective.

Devant la masse formidable de matériaux ici accumulés je me demande comment la critique s'y
prend toujours pour ne rien voir, unanimement. En fait, ce qui parait le plus incompréhensible
explique tout. L'unanimité ne peut étre que mimétique, l'unanimité de toujours se perpétue dans
toutes les lectures successives, religieuses et non religieuses. Je doute fort que la présente tentative
réussisse a l'entamer.

Je reprends mon raisonnement. Le Job conformiste reste fidele a ce qu'il a toujours cru. Il a dit
lui-méme que sa prodigieuse popularité dans le passé venait directement de la divinité. Il ne peut
pas voir dans ses triomphes mondains une preuve de la bienveillance divine sans voir dans le
renversement du peuple contre lui une preuve que dieu lui-méme le maudit. Il continue de penser
comme toute la communauté.

Pour Job, en somme, la voix de la communauté unanime ne fait qu'un avec la voix de dieu lui-
méme : vox populi, vox dei. L'adage latin est 1'expression rigoureuse du systeme émissaire. Il ne
faut pas s'étonner de voir Job, de temps a autre, faiblir sur le point méme de sa plus grande force :
sa protestation d'innocence. Qu'il f{it sans faiblesse étonnerait.

Sur le plan religieux, les choses vont si loin que parler de « défaillances », ou de « faiblesses »,
ne suffit plus. La plupart du temps, Job ne peut pas échapper a cette pensée qui a toujours été la
sienne, celle de tous autour de lui.

Le religieux se définit par 1'adoption mimétique des gestes et du langage de tous, face au bouc
émissaire d'abord, puis face a tout ce qui découle du processus ritualisé; le religieux, c'est la culture
elle-méme. Par toute une dimension de son étre, Job reste enfoncé dans son univers culturel. Elu du
peuple, il se prenait forcément pour 1'élu de dieu ; il se croit maudit le jour ou le peuple le maudit.
Est-ce vraiment difficile a comprendre ? Les choses sont-elles si différentes parmi nous?

C'est dans le domaine religieux que la tradition est la plus forte, la stabilité culturelle la plus
grande, l'innovation la plus inconcevable. Méme dans ses pires moments, Job ne cede jamais
completement a 1'opinion unanimement décidée a voir en lui un coupable ; méme dans ses meilleurs
moments il ne parvient jamais a se libérer completement de la théologie féroce qui 1'accable.

Le lecteur qui juge de I'affaire par le prologue s'attendrait a voir un Job tres endeuillé mais moins
angoissé qu'il ne 1'est. Pour comprendre cette angoisse, il ne suffit pas de reconnaitre en Job un étre
réellement pourchassé par les hommes, il faut comprendre que le plus souvent il s'imagine
poursuivi par dieu lui-méme. Il partage suffisamment les préjugés atroces de sa communauté pour
que sa terreur en soit tres aggravée. Le systeme religieux 1'emprisonne d'une formidable cohérence
et, dans une bonne partie des Dialogues, Job ne parvient pas a le désagréger.



La crainte s'empare de moi a la pensée de tous mes maux, car, je le sais, tu ne traites pas ainsi un
innocent. (9, 28.)

Dans la majeure partie des Dialogues, le dieu de Job n'est pas le Yahvé biblique. Philippe Nemo
le dit fort bien. On serait presque tenté de renvoyer le lecteur a Durkheim si celui-ci n'avait pas fait
de son dieu sociologique un fantome évanescent en le privant de 1'essentiel, en I'amputant de tout ce
que le mécanisme victimaire lui confere de sauvage, de dément, d'implacable, de contraignant,
d'irrésistible.

Toute communauté en état d'ébullition contre un bouc émissaire a toujours interprété son
expérience comme |'épiphanie divine par excellence. Et le bouc émissaire lui-méme, y compris le
bouc émissaire exceptionnel qu'est Job, n'échappe que partiellement a cette interprétation : grand
désavantage dans la bataille qu'il mene pour faire reconnaitre son innocence. Lui-méme le dit. Les
arguments des hommes pesent moins sur lui que 1'idée d'une sanction divine derriere les accusations
humaines.

Méme le parallele du proces totalitaire ici laisse a désirer. Il nous porterait plutdt a minimiser la
puissance de conformisme qui s'exerce sur Job. Dans les sociétés du religieux violent, ce n'est pas
une idéologie, si tyrannique soit-elle, qui rassemble les hommes contre le bouc émissaire, mais une
puissante expérience du sacré, consolidée par une tradition immémoriale. Cette vision parait aussi
contraignante que de nos jours 1'évidence scientifique.

Qu'en est-il de I'audace de Job qui paraissait si grande tout a I'heure : on dirait qu'elle nous a
fondu entre les doigts. Et pourtant elle subsiste. En dépit des faiblesses que je viens de rapporter,
Job ne céede jamais sur la question de son innocence. Sa défaillance ne dure pas, et jusqu'a la fin, il
refusera de s'avouer coupable. Son dernier discours est empreint d'une certitude inébranlable.

Demi-victoire : comme Job est incapable d'attaquer de front la notion du divin qui le détruit, il
recourt a I'arme des faibles ; il conteste.

S'il ne peut pas rejeter ce dieu en bloc, il peut en répudier des fragments et des aspects divers,
subvertir et miner l'autorité sacrée sur des points particuliers. Puisqu'on le met en posture d'accusé,
il met le dieu en accusation. Il s'en prend surtout a la justice divine.

Contre ce dieu social qui lui parait inadmissible mais qui pour lui reste le seul dieu concevable,
Job est acculé a la révolte. Il accuse ce dieu de le livrer « a des injustes », de le jeter « dans les
mains des méchants » sans raison aucune, et sans lui laisser la moindre possibilité de se défendre.

Car Lui n'est pas comme moi, un homme : impossible de
discuter,

de comparaitre ensemble en justice.



Pas d'arbitre entre nous

pour poser la main sur nous deux,
pour écarter de moi ses rigueurs,
chasser 1'épouvante de sa terreur !
Je parlerai pourtant sans le craindre,

car je ne suis pas tel [coupable] a mes yeux! (9, 32-35.)

Puisque la vie m'est en dégotit,

je veux donner libre cours a mes plaintes,
épancher I'amertume de mon ame.

Je dirai a Dieu : Ne me condamne pas,
indique-moi pourquoi tu me prends a partie.
Est-ce bien, pour toi, de me faire violence,
d'avilir I'ceuvre de tes mains

et de favoriser les desseins des méchants? (10, 1-3.)

Dans ses moments les plus désespérés, Job s'efforce de séduire ses amis et de les enrdler dans une
espece d'alliance contre dieu lui-méme. Il s'efforce d'arracher ses amis a la cause divine qu'ils
défendent, dit-il, par des arguments mensongers. De toute facon, dieu n'a pas besoin d'eux.

Pensez-vous défendre Dieu par un langage perfide
et sa cause par des propos mensongers ?
Prendre ainsi son parti,

vous faire ses avocats? (13, 7-8.)

On retrouve toujours le méme effort pour dissocier ces deux entités inséparables que sont dieu et
la communauté ligués contre lui, et toujours le méme échec. Comment Job réussirait-il a détacher
des individus aussi moutonniers et conventionnels d'une cause qu'il reconnait a chaque instant,
implicitement ou explicitement, pour celle du dieu.

Incapable de mettre en doute l'existence de ce dieu mimétique et victimaire, Job attaque
frénétiquement sa prétendue justice. Il constate que le dieu du bouc émissaire est injuste avec lui,
lI'individu nommeé Job, mais il ne se contente pas de parler de son propre cas ; il comprend tres bien



gu'en se limitant a lui-méme, il ne convainc personne. Il universalise son raisonnement.

Dans un pays livré au pouvoir d'un méchant,
il [dieu] met un voile sur les yeux des juges.

Si ce n'est pas lui, qui donc alors ? (9, 24.)

Au lieu de voir la justice partout dans le monde, comme le fait Eliphaz dans le grand morceau sur
la « rétribution » que j'ai cité plus haut, Job voit l'injustice partout. Il inverse le schéme du dieu
social. Cette inversion s'explique aisément dans le cadre de l'assaut formidable mais parfois
simultanément sommaire et confus que méne Job contre le systeme victimaire dans son ensemble.

Pourquoi les méchants restent-ils en vie,
vieillissent-ils, alors que grandit leur puissance ?
Leur postérité devant eux s'affermit

et leurs rejetons sous leurs yeux s'accroissent.
La paix de leurs maisons n'a rien a craindre,

la verge de Dieu les épargne.

Leur taureau féconde a coup siir,

leur vache met bas sans avorter.

Ils laissent courir leurs gamins comme des brebis,
leurs enfants bondir comme des cerfs.

Ils chantent avec harpes et tambourins,

se réjouissent au son de la flite.

Leur vie s'achéve dans le bonheur,

ils descendent en paix au shéol. (21, 7-13.)

Job tourne également en dérision le theme de la bonne mort réservée aux seuls justes. Ce theme
suit 1'idée de la rétribution comme son ombre et rend tout a fait manifeste, il me semble,
I'enracinement de celle-ci dans le processus victimaire.

Bien mourir c'est mourir aussi tard que possible, « rassasié de jours », mais surtout mourir
entouré de la considération générale, posséder jusqu'au bout l'estime de ses concitoyens, sans
laquelle la vie ne dure pas longtemps et, de toute facon, ne vaut pas la peine d'étre vécue. Le theme
est trop souligné dans beaucoup d'autres textes, bibliques et non bibliques, pour ne pas s'enraciner
dans une vague crainte de mal finir. Faire une mauvaise fin, ce n'est pas toujours mourir lynché,
sans doute, mais mourir abandonné et méprisé de tous, d'une mort qui ne peut pas étre étrangere a



cet abandon et ce mépris.

A 1'époque ou le peuple l'adorait, Job s'imaginait que cette adoration 1'accompagnerait dans la
mort et qu'il ne perdrait jamais son prestige. Il le dit en toutes lettres :

Mon éloge résonnait dans toute oreille et je trouvai faveur a tous les yeux
..... Et je disais : « Je mourrai dans ma fierté

..... Mon prestige gardera sa fraicheur et dans ma main mon arc reprendra force. » (29, 19-20.)

Bien mourir, pour un chef du peuple, c'est mourir autrement qu'en qualité de bouc émissaire :
vénéré jusque dans la mort. Pour les puissants de ce monde, pour les hommes vers qui converge le
mimétisme envieux de mille rivaux, le theme du prestige intact et de 1'assistance nombreuse aux
funérailles a trop d'importance pour ne pas suggérer la crainte de finir en « homme pervers ».

Job s'est cru destiné a bien mourir; il a cru en la rétribution aussi longtemps qu'il a cru en la
fidélité de ses admirateurs, mais désormais il n'y croit plus. On ne peut pas s'étonner de voir un Job
répudié par son peuple combattre 1'idée d'une équivalence entre la faveur populaire et le mérite réel
dun individu. D'aprées le nouveau Job, le Meéchant bénéficie des avantages réservés
automatiquement au Juste par un systeme victimaire encore intact :

Mais qui donc lui reproche en face sa conduite [au méchant]
et lui rend ce qu'il a fait ?

Il est emporté au cimetiere,

ou I'on veille sur son tertre.

Les mottes du ravin lui sont douces

et, derriere lui, toute la population défile. (21, 31-33.)

Dans ce monde renversé, les Méchants finissent bien et les Justes, mal. Ce genre de discours ne
rencontre aucun écho aupres des « amis », bien entendu. Ils tiennent la preuve que Job se trompe,
preuve irréfutable : la victime est Job.

Comme les trois amis sont toujours d'accord avec la foule, le verdict de la foule, pour eux, fait la
justice ou l'injustice des individus. Jamais donc ils n'ont vu et jamais ne verront de Méchant qui
fasse une bonne mort ou de Juste qui en fasse une mauvaise. Tout est toujours parfait, je le répete,
pour une humanité mystifiée par les éruptions périodiques de sa propre violence unanime...

Le mal ne révele son caractere intraitable en ce monde qu'a partir du moment ou le mécanisme
victimaire est contesté, ébranlé. Ma lecture est donc compatible avec celle de Philippe Nemo que je
souhaiterais seulement un peu plus attentive a la responsabilité des hommes dans les souffrances de
I'idole répudiée.



19

MON DEFENSEUR EST VIVANT

Nous ne voyons rien encore qui répercute sur le plan religieux la révolte audacieuse du bouc
émissaire. Dans tous les passages déja cités, la religion de Job reste prisonniere du mimétisme
victimaire. Dieu ne cesse pas d'étre pour Job ce qu'il est pour tout le monde autour de lui, la
machine enregistreuse des unanimités violentes.

S'il n'y avait rien d'autre, il faudrait conclure que 1'audace de Job reste purement « existentielle »,
sans efficacité proprement religieuse. Mais il y a deux exceptions a la regle qui s'ébauche. Deux
grands textes échappent au conformisme que nous venons de constater.

Dieu soudain se montre attentif aux clameurs de Job. Aupres de Lui se tient un témoin a
décharge, un défenseur du Juste injustement traité. Peut-étre est-ce Job lui-méme, la clameur méme
de Job qui monte jusqu'a Dieu. Les accusateurs, les Satans, ne sont plus les seuls a se faire entendre.
Dieu préte l'oreille a la victime :

Deés maintenant, j'ai dans les cieux un témoin,

la-haut se tient mon défenseur.

Ma clameur est mon avocat aupres de Dieu,

tandis que devant lui coulent mes larmes.

Qu'elle plaide la cause d'un homme aux prises avec Dieu,

comme un mortel défend son semblable. (16, 19-21.)

Ces vers ne refletent plus ni la soumission mimétique au dieu de violence, ni son contraire, la
révolte qui perpétue l'empire de ce dieu. Le désespoir pour une fois fait place a l'espoir. Cela
n'arriverait pas si la conception méme de Dieu ne s'était pas modifiée.

Pour des observateurs pénétrés de valeurs bibliques comme nous le sommes, ce qui se passe ici
parait si banal qu'on en saisit difficilement la nouveauté. Si j'ai tant insisté sur la présence
obsédante du dieu persécuteur partout dans les Dialogues, méme dans les discours de Job, c'est pour
faire ressortir cette nouveauté, rendre palpable la volte-face religieuse qui s'effectue dans les
quelques mots que je viens de citer.

De la part d'une victime universellement rejetée, cette volte-face ne nous étonne pas. Privée de
tout appui du coté des hommes, la victime se tourne vers Dieu; elle embrasse 1'idée d'un Dieu des
victimes. Elle ne laisse pas ses persécuteurs monopoliser 1'idée de Dieu. Nous vivons dans un
univers ou rien n'est plus facile, plus naturel que cette appropriation de Dieu par la victime.

Dans notre univers, face a I'opinion publique, la position la plus avantageuse est presque toujours
celle de la victime et tout le monde s'efforce de 1'occuper, souvent sans justification réelle. Mais
cette possiblité dont nous usons et abusons tous, nous la devons a la Bible. Les textes que nous



lisons ont puissamment contribué a 1'engendrer.

Ceux-la mémes reflétent un univers tout différent, celui du sacré violent qui maintient son
emprise sur la plus grande partie des Dialogues, y compris certains propos de Job. La solennité des
passages ou cette emprise se desserre suggere une conscience aigué chez l'auteur d'énoncer des
choses inouies.

La communauté unanime se croit justiciere sans preuve ni enquéte : son propre vertige sanglant
se donne comme envahissement divin. De cette communion nul n'est exclu, on I'a vu, pas méme la
victime pourvu qu'elle en justifie la violence et qu'elle ne joue pas les trouble-féte. Mais une
victime qui se défend jusqu'au bout, une victime qui empéche cette communion et contrecarre la
divinité parait inconcevable. Comment peut-elle simultanément se réclamer de la divinité ?

Job ne va pas jusqu'a répudier le dieu des persécuteurs. Mais il installe aupres de lui non pas
I'accusateur, le Satan, que ce dieu est déja par définition, mais son opposé, un représentant des
accusés, un avocat de la défense. Ce dieu ne devient pas pour autant celui des victimes
exclusivement — c'est encore impensable — mais il n'est déja plus le dieu des seuls accusateurs, des
seuls persécuteurs. Le texte de la traduction cecuménique (TOB) rend cette dualité visible, il me
semble, en suggérant une véritable opposition au sein du divin :

Deés maintenant j'ai dans les cieux un témoin
je possede en haut lieu un garant.

Mes amis se moquent de moi,

mais c'est vers Dieu que pleurent mes yeux.
Lui (Dieu), qu'il défende 'homme contre Dieu,

comme un humain intervient pour un autre.

Ce premier texte laisse le dieu des persécuteurs et le Dieu des victimes en présence l'un de
I'autre. Mais un second texte pousse plus avant le mouvement qui me semble interrompu a mi-
chemin dans le premier. Les deux aspects de la divinité double ne peuvent pas s'équilibrer ni se
stabiliser. Ils sont incomparables et incompatibles. Trois chapitres plus loin, le mouvement reprend
et Job fait un pas de plus en direction de I'impensable : un Dieu des victimes :

Je sais, moi, que mon Défenseur est vivant,
que Lui, le dernier, se levera sur la terre.
Apres mon éveil, il me dressera pres de lui
et de ma chair, je verrai Dieu.
Celui que je verrai sera pour moi,
celui que mes yeux regarderont ne sera pas un étranger.
(19, 25-27.)



Cette fois, Dieu est franchement du parti de Job : Il intervient en faveur de la victime, mais apres
la mort de Job seulement, peut-étre aprés la mort de tous les hommes, pour faire droit a celui qui fut
injustement condamné. A la fin des temps, semble-t-il, entre Dieu et le Juste maltraité un rapport
vivant s'établira. Job sera chez lui aupres de Dieu, justifié et consolé de son malheur.

Ces deux passages constituent le sommet des Dialogues. La révélation de la victime qui proclame
son innocence leur sert forcément de soubassement car, pour concevoir un Dieu des victimes, il faut
ébranler les certitudes mimétiques du mécanisme victimaire. Mais ceci demeure implicite. On ne
trouve rien, ailleurs dans les Dialogues, ni, a fortiori, dans le reste du livre qui s'éleve a la hauteur
de ces deux textes.

Le dieu qui finalement rompt le silence et répond a Job « du sein de la tempéte » ne fait pas la
moindre allusion aux questions posées par ces deux passages ou par les protestations d'innocence de
Job. Il semble ne pas comprendre que celui-ci est la victime de sa communauté, ou peut-étre fait-il
semblant. Job, pour lui, est un individu qui fait de la contestation métaphysique sans raison valable.
Par ce discours, il court-circuite toute la problématique du bouc émissaire. Ce dieu pose le
probleme de la facon trompeuse qui a toujours prévalu depuis : il escamote tout ce qui a trait aux
rapports de Job a sa communauté — meilleure facon de neutraliser la force subversive du discours de
Job. Les paroles demeurent mais leur sens devient inaccessible ou presque. C'est beaucoup plus
efficace que de réduire Job au silence par une violence physique, trop visible.

Pour échapper au redoutable guépier des rapports humains, ce dieu se réfugie dans la nature. Il
fait a Job une longue conférence sur ce qu'on appelait jadis I'histoire naturelle. Un peu d'astronomie,
un peu de météorologie, beaucoup de zoologie. Ce dieu adore les animaux. Il disserte
intarissablement sur 1'ibis, le coq, le lion, I'onagre, le beeuf sauvage, 1'autruche, le cheval, le faucon,
et finalement sur Béhémoth et Léviathan. Ces deux derniers sont les grandes vedettes de cette
ménagerie. Ils ressemblent fort a un crocodile et a un hippopotame, légerement retouchés par
l'inspiration mythologique.

La poésie de ce bestiaire ne doit pas nous dissimuler qu'il constitue 1'étalage d'une puissance
irrésistible. Ce dieu montre sa force pour ne pas avoir a s'en servir. Ce n'est plus le dieu des amis,
certes, qui exercait sa terreur ouvertement contre les boucs émissaires. Il ne brandit plus les armées
célestes contre le rebelle.

Il recourt a la ruse et obtient gain de cause : voici Job enfin docile et silencieux, plein
d'admiration terrifiée pour 1'autruche et le Léviathan. Chacun des animaux y va de son tour de piste
et le bouc émissaire se déclare libéré de ses angoisses. Il est difficile de prendre cette farce au
sérieux. Tous les interpretes la critiquent et pourtant elle joue son role dans 1'étouffement du texte
des Dialogues.

Apres 1'échec des trois, puis d'Elihu, le dieu des animaux n'est qu'un renfort supplémentaire pour
une nouvelle mouture du bouc émissaire. La persécution ne s'exerce plus contre Job lui-méme, mais
sur les révélations précédentes que le tour de passe-passe de ce dieu fait paraitre insignifiantes et
scolaires. Les discours de Job se métamorphosent en cet attrape-nigaud de la question du Mal sur
laquelle I'exégese universelle reste fixée depuis des millénaires.



Au niveau textuel, 1'opération manquée au niveau de la violence réelle réussit totalement. Sur le
plan religieux, ce dieu n'est qu'une variante moins ouvertement féroce du dieu qui 1'a précédé.
Puisqu'il ne révele pas le mécanisme victimaire, il reste fondé sur lui.

Cette espece de montreur d'ours qui se fait passer pour Dieu n'a rien a voir avec le Défenseur
invoqué. Le Job qui remercie obséquieusement ce charlatan n'a rien a voir avec celui des Dialogues.
Il est difficile de voir ici la suite légitime des Dialogues et de se déclarer entiérement satisfait de la
satisfaction de Job.

De méme que le prologue et la conclusion, les discours de ce dieu n'ont d'autre but que
d'escamoter 'essentiel, rendre les Dialogues illisibles et transformer le Livre de Job en l'anecdote
burlesque que tout le monde récite mécaniquement.

Le dieu des derniers discours reste le dieu des persécuteurs mais de facon moins visible, plus
hypocrite que le général en chef des armées célestes. Il cache habilement son jeu, d'autant plus
habilement qu'il n'y entend plus rien lui-méme.

A la place des armées célestes, seuls demeurent Béhémoth et Léviathan. Seul le goiit de ce dieu
pour la force monstrueuse suggere encore indirectement ce que montrait trop naivement le supplice
de la victime unique encerclée par les combattants divins.

Les discours de ce dieu sont aussi étrangers a la vraie grandeur de Job que le prologue et la
conclusion. Ce que ni les trois amis, ni le quatrieme n'avaient pu obtenir de Job, ce recyclage du
dieu persécuteur en dieu écologique et providentiel le réussit. Job accepte de dire tout et n'importe
quoi Or ne peut certainement pas imputer ceci a l'auteur des Dialogues.

Toutes les additions aux Dialogues sont des violences faites au texte originel, des persécutions
victorieuses en ce sens qu'elles ont réussi jusqu'a nos jours a neutraliser la révélation du bouc
émissaire. Tout ce qui n'est pas Job dans le Livre de Job, sans oublier, cercle vengeur autour des
Dialogues, l'immense renfort des exégeses, s'efforce de maquiller le message essentiel, de le
falsifier ou, mieux encore, de I'enterrer a nouveau, de le supprimer entierement.

Toutes les additions au Livre de Job et ces additions aux additions que constitue l'interprétation
proliférante (presque exclusivement tournée vers ce qui, déja, l'annonce et lui ressemble, le
prologue, Elihu, les discours de Dieu, 1'épilogue) offrent 1'équivalent textuel des armées « célestes
», acharnées sur la victime unique. Le bouc émissaire ici parle par la voix de Job ; c'est elle qu'il
importe d'étouffer : toujours par ce méme effort pour rendre efficace enfin le mécanisme dont Job
empéchait le fonctionnement...

Ces additions méritent tout le mal qu'on peut dire d'elles. Mais aussi quelques louanges. Elles
font comme un cordon sanitaire autour des Dialogues, une espece de ceinture de flanelle que la
postérité n'a jamais cessé d'enrouler autour du prodigieux écrit, et le résultat n'est pas seulement
négatif.

La virulence de Job n'a jamais affecté les cultures touchées par la Bible autant qu'elle aurait pu le
faire mais, derriere l'espece de gangue qui l'abrite et qui la protege de nous autant qu'elle nous
protege du vrai Job, cette virulence s'est maintenue intacte.



En dissimulant la puissance subversive de Job, les additions mystificatrices ont rendu le texte
assimilable pour la piété moyenne et empéché du méme coup qu'il ne soit rejeté avec horreur ou si
completement censuré, altéré et mutilé que sa signification ne serait plus récupérable. En les
protégeant d'un contact trop rude avec un monde hostile, en servant de shock-absorber si 1'on peut
dire, les additions et les commentaires falsificateurs ont favorisé la préservation de textes que
personne ne lit jamais car ils n'ont aucun sens dans le contexte qu'on leur a donné. Si leur portée
subversive avait été plus visible, peut-étre ne seraient-ils jamais parvenus jusqu'a nous.

Ces additions et ces commentaires ont pour mérite de ne pas vouloir la censure totale des
Dialogues ; leurs auteurs désirent adapter le texte a leurs possibilités d'assimilation. Ils rendent Job
acceptable aux diverses orthodoxies. Ils devinent en lui un génie qui les dépasse, et les
manipulations, peut-étre les mutilations sacrificielles qu'ils y ont pratiquées sont d'une portée
limitée. Ils ne veulent pas effacer le nom de Job, mais modérer sa force redoutable. Ils ressemblent
a ces insectes qui paralysent leur victime mais se gardent de la tuer afin de conserver intacte une
substance qui plus tard, beaucoup plus tard, fournira une nourriture exquise a leur progéniture.

L'épilogue noie le bouc émissaire dans les revanches puériles d'une success story
hollywoodienne. Il ne vaut pas plus cher que le prologue et pourtant contient une phrase
remarquable. Apres avoir parlé aux trois amis avec sévérité, dieu ajoute qu'eu égard aux mérites de
Job il ne leur tiendra pas rigueur ni ne leur infligera sa disgrace « pour n'avoir pas, comme mon
serviteur Job, bien parlé de moi ». (42, 8.)

Seul Job a bien parlé de Dieu, en le couvrant d'insultes en apparence, en dénongant son injustice
et sa cruauté. Les amis, par contre, qui n'ont jamais cessé de parler en sa faveur, ont mal parlé de
lui. Il faut lire dans cette phrase un jugement profond sur les Dialogues dans leur ensemble. Cet
épilogue a raison, bien entendu, mais il est si timide et mystificateur par ailleurs que 1'on s'étonne
ici de son audace.

Le seul dieu que Job attaque est celui des lyncheurs. La conclusion ne voit pas cette distinction
essentielle ; elle contribue de son mieux a la rendre invisible, mais, dans ce jugement, on dirait
qu'elle la pressent.

Bien qu'elle contribue a défigurer un texte dont le génie l'inquiéte, cette conclusion ne méconnait
pas tout a fait ce génie ; elle lui rend hommage. Elle ne comprend pas ce qui oppose Job a ses amis ;
elle ne voit pas lI'abime entre le dieu des bourreaux et le Dieu des victimes. Elle ne peut pas
conclure, comme nous le faisons, que seul le premier subit les attaques de Job. Elle n'en devine pas
moins que les révoltes de Job se situent dans le droit-fil de I'inspiration biblique.

A la différence de Claudel, qui reprochait a Job ses blasphemes, cette conclusion préfere les
errances de Job au conformisme des amis. Il y a la un bouillonnement spirituel dont elle ne veut pas
se couper entierement. A défaut de puissance exégétique et d'intuition mystique positives, cette
conclusion a du flair. Dans ce flair-la, je pense, il faut reconnaitre ce qu'on appelle le sens de
l'orthodoxie.



20

LA RANCON SANGLANTE DE L'EGAREMENT DE LA CITE

Le dieu des persécuteurs a sa logique, le Dieu des victimes doit avoir la sienne. S'il était concu
avec rigueur, que dirait-il aux hommes, comment se comporterait-il avec eux? Essayons de
développer la logique de ce Dieu.

Certainement ce Dieu désirerait mettre fin a la religion de la violence, a la persécution des
innocents. Comment s'y prendrait-il ?

On pense d'abord, sans réfléchir, que ce Dieu, dans sa toute-puissance, userait de ses pouvoirs
divins pour empécher la violence et l'injustice. Si, par hasard, la violence et l'injustice se
produisaient quand méme, il y mettrait fin, il remettrait toutes choses en leur état antérieur. Ce Dieu
des victimes ferait droit, en somme, aux justes revendications de Job. Au lieu de mobiliser ses
armeées contre le bouc émissaire, il se mobiliserait contre les persécuteurs.

La mythologie présente des interventions qui paraissent correspondre a ce schéma. Voyez Zeus,
par exemple, intervenir en faveur du petit Dionysos, dans une « affaire Job » a 1'échelle titanesque.
Tous ensemble, les Titans massacrent et dévorent 1'enfant mais ils recoivent leur juste chatiment :
Zeus les foudroie et ressuscite 1'innocent. Faut-il voir en Zeus le Dieu des victimes ? Certainement
pas. Comme tous les dieux grecs, Zeus est un dieu de vengeance et de violence.

Pour une fois, dira-t-on, l'innocent est vengé et le méchant puni, alors que dans le Livre de Job
c'est I'inverse. Mais a cette vengeance que peut bien gagner l'innocent? Et dans le cas de Job, qui
peut dire ou se trouve la justice? En quoi la cause de Job, si elle triomphait par la violence,
différerait-elle de la justice d'Eliphaz ou d'Elihu ? Quels persécuteurs ne se prennent pas pour des
vengeurs immaculés de victimes innocentes? Pour que la vengeance de Dieu et celle des hommes se
confondent absolument, un peu de mimétisme suffit. C'est toujours Dieu qui :

... brise les grands sans enquéte
et en met d'autres a leur place.

C'est qu'il connait leurs ceuvres! (Job, 34, 24-25.)

Le dieu qui vengerait Job de tous les jaloux et le remettrait sur le trone ne se distinguerait pas de
celui qui détruit les « hommes pervers » ou du Zeus qui foudroie les Titans. La justice que nous
réclamons en faveur de Job ne peut guere différer de celle que célebrent les Eliphaz et les Elihu
quand ils comptabilisent Job avec les « hommes pervers ». Pour peu que le mimétisme de groupe
s'en méle, invariablement, les « bons » 1'emportent et les « méchants » sont punis.

Mais alors, ou chercher le vrai Dieu des victimes ? Ou chercher le Dieu qui mettrait fin a ces



horreurs? Parmi les candidats possibles, il faut certainement mentionner 1'Athéna des Euménides.
On m'a justement reproché son absence dans la Violence et le Sacré.

Dans les Euménides d'Eschyle, la loi de Lynch est au cceur du drame comme dans les Dialogues.
C'est d'elle qu'il faut se débarrasser. Entreprise difficile car, chez les Grecs comme partout, le
meurtre collectif produit les valeurs religieuses.

Les Erynies ne symbolisent nullement le seul « remords » ou des phénoménes obsédants sans
répondants externes, interprétables psychanalytiquement. Elles signifient ce que la tragédie elle-
méme dit sans équivoque possible et ce qu'Eschyle confirme dans le texte qui suit, la vengeance
plus collective et sociale qu'individuelle, méme quand elle est 1'ceuvre d'un seul individu. Oreste,
par exemple, agit au nom de la cité, tout entiére révoltée contre Egisthe et Clytemnestre, qui ne sont
que le pouvoir d'un moment, les idoles d'un instant. Voici une fois de plus la « route antique des
hommes pervers », le processus décrit dans Job, toujours manqué par les psychologues et, plus
paradoxalement, par les sociologues, et plus paradoxalement encore par les hellénistes, les
spécialistes d'Eschyle.

Les Erynies représentent trés explicitement le meurtre collectif et pour qu'il disparaisse il faut
qu'elles 1'abjurent solennellement. Cette abjuration les transforme pour toujours en Euménides,
douces et fécondes. Athéna se charge de Il'obtenir. Sans l'aveu des puissances religieuses
directement associées a la violence fondatrice, toute modification du systeme resterait illusoire. Le
changement ne serait qu'apparent.

Voici la promesse des Erynies :

Je fais veeu qu'en cette ville

jamais ne gronde, insatiable

de malheurs, la sédition

ni qu'une poussiére abreuvée du sang noir

des citoyens n'exige,

dans sa colére, la sanglante rangon

de I'égarement de la cité.

Qu'on s'échange des joies

dans un commun amour

et qu'on haisse d'une seule ame :

c'est un grand remede chez les humains.
(Trad. Jean Grosjean, Pléiade, p. 409.)

Ce texte est un document majeur sur la violence fondatrice. Ce que traduit ici sédition désigne
I'événement auquel les amis de Job font sans cesse allusion, celui qu'ils brandissent sur sa téte
comme une menace sans le nommer autrement que par des « euphémismes » tels que « le
Dévastateur » ou « la route antique des hommes pervers ». Il s'agit de l'intensification de la crise



mimétique, de toute l'agitation populaire qui conduit au mécanisme victimaire, de tous les
désordres et de toutes les violences préparatoires au paroxysme du bouc émissaire. Ce dernier fait
'objet d'une définition précise : « la rancon sanglante de I'égarement de la cité ».

Tout ici mérite une attention extréme, mais surtout les deux derniers vers, proprement
stupéfiants. De toute évidence, le poete songe au péril de désintégration que va peut-étre courir une
cité débarrassée des modalités sauvages de la violence collective. Cette cité serait-elle privée du
méme coup de ce grand reméde que constitue la haine unanime ? Ne risque-t-elle pas de se
décomposer?

Eschyle a parfaitement conscience, on le voit, de ce qu'apporte la violence collective a la cité des
hommes, et sous ses formes primordiales qui vont du cannibalisme d'Atrée et de Thyeste au
matricide d'Oreste — tout ce dont il est question dans les trois tragédies de 1'Orestie — et sous ses
formes dérivées auxquelles il faut désormais la limiter.

Pour rassurer son public, ou se rassurer lui-méme, Eschyle soutient que la haine ne va ni
disparaitre ni perdre son pouvoir de se rendre unanime apres qu'elle aura cessé de se cristalliser
sous la forme primitive symbolisée par les Erynies.

Le principe de ce monde peut se perpétuer, en somme, sous d'autres formes que les plus
horribles, la sédition interne et sa « rancon sanglante ». Il n'y a donc pas d'obstacle sérieux a
I'élimination de tout cela.

Les formes horribles font de plus en plus scandale dans une polis bien policée et de toute facon
leur fécondité est épuisée. Toutes les tentatives pour mettre fin a la vengeance ont échoué. Les
meurtres succedent aux meurtres d'une tragédie a I'autre sans jamais amener la moindre paix. C'est
bien cette crise qui contraint la violence a se métamorphoser, a se perpétuer sous des formes moins
sauvages, plus adaptées aux circonstances historiques, dans un univers renouvelé par des formes
judiciaires plus efficaces.

Eschyle reconnait implicitement le role fondateur du meurtre mythologique puisque celui-ci reste
obscurément présent dans les formes « civilisées » qui doivent se substituer au type de meurtre dont
I'Orestie contient d'assez formidables exemples.

S'il n'y avait pas cette continuité, il ne reviendrait pas aux Erynies de définir cet univers nouveau
qui fera la place plus grande a la joie et a I'amour mais qui n'éliminera pas leur contrepartie, la
haine.

Cet univers nouveau saura bien s'arranger pour refaire, de cette haine, une force d'unité, le grand
remede, identique et néanmoins tout autre que la force terrible de division qu'elle constitue aussi
longtemps qu'elle n'est pas unanime. Eschyle appréhende 1'importance cruciale de 'unanimité.

Tout ce que la définition du mécanisme, deux vers plus haut, ne faisait qu'insinuer, les deux
derniers vers le rendent tout a fait explicite : la sanglante rancon met fin a 1'égarement de la cité.
Elle rachéte en ceci qu'en rendant la haine unanime, en fournissant aux hommes le moyen de hair
d'une seule ame, elle leur apporte le grand remede pour la vie commune. Voila la catharsis
d'Aristote sous sa forme originelle. Il s'agit maintenant de passer aux formes dérivées dont la
tragédie, de toute évidence, fait partie. Ceci primitivement donne au poete tragique l'autorité de



parler comme il le fait.

On ne peut pas exprimer plus magistralement que ne le fait Eschyle la these de la violence
fondatrice et de ses formes dérivées. Toute l'opération de I'origine culturelle est aussi manifeste ici
que dans les Dialogues de Job. Sur les aspects de cette opération, la fonction sociale et religieuse de
la haine unanime, par exemple, ces deux grandes ceuvres, la grecque et la biblique, disent la méme
chose. Souvenez-vous de la tirade de Job sur le « Tophet public ». La convergence de ces deux
témoignages donne a réfléchir.

On ne peut pas reprocher a Eschyle de se faire sur ses contemporains les illusions de nos
rationalistes. Que les Athéniens soient sans inquiétude. Ils peuvent renoncer sans arriere-pensée aux
reliques barbares du passé. Ils ne manqueront pas de trouver d'autres objets pour la haine unanime.
Peut-étre Eschyle songe-t-il ici a la guerre étrangere.

En devenant pour toujours les Euménides, qu'en vérité elles devenaient déja dans le passé, apres
chaque rancon sanglante « réussie » et par la grace de 1'unanimité, les Erynies ne cessent pas de
symboliser I'esprit de la haine et de la vengeance collectives. Il y aura plus de joie et d'amour, et
voila le changement. Il y aura toujours de la haine collective, et voici la continuité :

Qu'on s'échange des joies
dans un commun amour
et qu'on haisse d'une seule ame :

c'est un grand remede chez les humains.

Nulle part dans la Bible vous ne trouverez 1'idée que la cité des hommes doit s'accommoder de la
violence fondatrice, lui faire sa place, sous prétexte que « c'est un grand remede chez les humains ».
Dans un mouvement qu'il faut bien qualifier de prétotalitaire, en un sens applicable, il me semble, a
certains dialogues de Platon, Eschyle se fait le berger de cette violence. C'est aussi le sens profond
et violent de Heidegger quand il parle du berger de I'étre. Celui-ci, je ne sais pourquoi, m'a toujours
fait songer au loup déguisé de la fable. Sous la fourrure immaculée de 1'agneau sacrificiel, une patte
noire se devine.

L'ame unique de la haine : cela veut dire la haine que tous les citoyens éprouvent simultanément
mais aussi et surtout la haine qu'ils éprouvent pour un seul et méme individu ou groupe d'individus.
Eschyle ne le dit pas clairement.

Tout ce que dit Eschyle suppose la sélection d'un bouc émissaire, et méme d'un bouc émissaire
arbitraire, mais ni son ceuvre ni les Grecs en général ne mentionnent directement celui-ci. On ne
peut pas se passer d'un bouc émissaire pour faire fonctionner le systéeme, cependant il n'est jamais
question de lui en tant que tel, mais seulement du systeme fondé sur lui.

Seule la Bible mentionne la victime en tant que victime. Il n'est méme question que de cela. Nos



écoles d'interprétation ne s'intéressent pas a cette différence, non plus que la plupart des exégetes
religieux. La clameur de Job, la clameur incessante des victimes, cela peut-étre rend la Bible
insupportable a bien des gens, peut-étre a tous les hommes sans exception.

Seul Nietzsche, paradoxalement, préte attention a la voix de ces victimes. Mais il ne le fait que
pour les accabler davantage, et les accuser de « ressentiment ».

La vengeance intériorisée, la vengeance « rentrée » des mauvais chrétiens est un mal terrible
assurément, mais il faut étre 'enfant gaté de la Bible et de 1'hellénisme au sens d'Eschyle, il faut
avoir vraiment oublié le golit du sang noir dans la poussiere pour chercher dans le retour a la
vengeance réelle, comme le fait Nietzsche, sciemment ou inconsciemment, le nouveau grand
remede contre le ressentiment. Nietzsche invertit follement Eschyle. Nietzsche est vraiment fou
mais personne ne s'en apercoit dans un monde qui fait tout pour rattraper sa folie.

La confrontation de Job et d'Eschyle nous amene aux mémes conclusions que celle de Job et de
Sophocle : la méme perspicacité au sujet de la violence fondatrice, mais, chez les Grecs, la
communauté 1'emporte toujours, et jamais la victime individuelle.

Les deux grandes percées de Job en direction du Dieu des victimes n'ont pas d'équivalent chez les
Grecs. Elles sont isolées, je 1'ai dit, dans le Livre de Job lui-méme. Tout ce qui les entoure conspire
a réduire leur portée. Le dieu qui est censé répondre a Job a la fin du livre représente une espece de
retraite stratégique dans le goiit des Euménides, un nouvel effort pour rétablir un systeme sacrificiel
que Job a discrédité et qui ne peut pas se rétablir sous la forme du lynchage dans le style d'Eliphaz.
Ce n'est pas le Dieu des victimes qui répondrait a la persécution en faisant du bouc émissaire un
richissime éleveur de bétail.

La conclusion du Livre de Job flatte en nous un désir de revanche qui s'imagine moralement
supérieur parce qu'il championne un bouc émissaire manqué, mais ce n'est jamais qu'une version
adoucie et inversée des armées célestes. Il ne suffit pas de célébrer les victimes, de gémir
bruyamment sur elles, comme nous savons si bien le faire tout en nous proclamant « nietzschéens »,
pour se débarrasser du systeme d'action et de représentation fondé sur le bouc émissaire. C'est au
contraire par le jeu infini des substitutions, des atténuations et des transfigurations subtiles et des
inversions retorses que le systéme émissaire réussit a se maintenir jusqu'a nous et aujourd'hui
encore a dominer notre pensée, tout en nous faisant croire qu'il n'existe pas.

Le dieu de Béhémoth et de Léviathan se fait passer pour le Dieu de cette victime innocente qu'est
Job ; mais il reste le dieu des persécuteurs, le dieu des Eliphaz modernisés, c'est-a-dire le dieu d'un
peu tout le monde, exactement comme les Euménides restent les déesses de la vengeance apres
s'étre recyclées dans la civilisation. Il ne faut ni surestimer ce progrés comme on 1'a fait jadis, a la
suite d'Eschyle, ni le sous-estimer comme le fait souvent a la traine de Nietzsche l'intelligentsia
contemporaine.

Nous n'avons rencontré nulle part encore le Dieu des victimes auquel aspire Job. La vraie
grandeur de Job, comme celle des Psaumes, c'est qu'a coté de 1'aspiration a la vengeance qui n'a pas
disparu, il existe dans ces textes une aspiration au Dieu des victimes. Job amorce quelque chose qui
reste inachevé.

Peut-étre cette expression, le Dieu des victimes, n'est-elle qu'un leurre. Que peut donc signifier le
Dieu des victimes, le Dieu des faibles et des opprimés ? Au terme de notre enquéte sur Job, nous
voyons les difficultés extraordinaires qu'implique cette notion.
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LE DIEU DES VICTIMES

Il existe un candidat explicite au role de Dieu des victimes, le Dieu des Evangiles. Le Pere envoie
son Fils dans le monde pour défendre les victimes, les pauvres, les déshérités. Dans I'Evangile de
Jean, Jésus nomme 1'Esprit de Dieu et se nomme lui-méme un Paraclet. Le mot signifie 1'avocat de
la défense dans un tribunal. Il faut le rapprocher du mot que la Bible de Jérusalem traduit par «
défenseur » dans le dernier texte de Job que j'ai mentionné, 1'hébreu « goel », un terme de droit qui
signifie une chose analogue.

Jésus est systématiquement présenté comme le Défenseur des victimes. Il affirme que nous ne
pouvons pas venir en aide a la moindre d'entre elles sans lui venir en aide, a lui, Jésus. Nous ne
pouvons pas refuser cette aide sans la lui refuser.

Le Dieu des Evangiles est-il le Dieu des victimes ? Le fait que ce titre soit revendiqué ne signifie
pas qu'il soit mérité. Il convient d'examiner si les Evangiles développent vraiment la logique
jusqu'ici introuvable de ce Dieu.

Un Dieu des victimes, on 1'a vu, ne peut pas imposer sa volonté aux hommes sans cesser d'étre
lui-méme. Il lui faudrait recourir a une violence plus violente que celle des méchants. Il
redeviendrait ainsi le dieu des persécuteurs, a supposer qu'il ait jamais cessé de 1'étre. Le vrai Dieu
des victimes, tous les persécuteurs croient le connaitre : ils confondent avec Lui leur divinité
persécutrice.

S'il est un Dieu des victimes, nous ne pouvons pas compter sur lui pour faire régner parmi nous
un état de choses tel que les hommes se mettent d'accord pour le dire juste. Ou alors, 1'accord des
hommes se fonde sur de mauvaises raisons. Méme pacifique, aussi pacifique que possible, leur
entente est mélée de mimétisme. Méme juste, aussi juste que possible, leur injustice est mélée de
vengeance, c'est-a-dire de mimétisme une fois de plus.

Lorsque Job montre que la justice ne regne pas dans le monde, lorsqu'il dit que la rétribution au
sens d'Eliphaz n'existe pas pour la plupart des hommes, il croit s'en prendre a 1'idée méme de Dieu.
Mais Jésus, dans les Evangiles, fait siennes trés explicitement toutes les critiques de Job contre la
rétribution. Et il n'aboutit visiblement pas a 1'athéisme.

A ce moment survinrent des gens qui lui rapporterent l'affaire des Galiléens dont Pilate avait
mélé le sang a celui de leurs sacrifices. Il leur répondit : « Pensez-vous que ces Galiléens étaient de
plus grands pécheurs que tous les autres Galiléens pour avoir subi un tel sort? Non, je vous le dis,
mais si vous ne vous convertissez pas, vous périrez tous de méme.



« Et ces dix-huit personnes sur lesquelles est tombée la tour a Siloé, et qu'elle a tuées, pensez-
vous qu'elles étaient plus coupables que tous les autres habitants de Jérusalem? Non, je vous le dis,
mais si vous ne vous convertissez pas, vous périrez tous de la méme maniere. » (Lc 13, 1-5.)

Pour la Bible de Jérusalem « l'enseignement... est clair: pas de relation directe et précise entre
faute et calamité ». Les athées qui reprennent les arguments de Job contre la rétribution sont moins
éloignés des Evangiles que les chrétiens tentés de reprendre les arguments d'Eliphaz en faveur de
cette méme rétribution. Il n'y a pas de correspondance nécessaire entre les malheurs qui frappent les
hommes et un quelconque jugement de Dieu.

Les persécutions sont de vraies persécutions et les accidents de vrais accidents. Quant aux
infirmités héréditaires, ce ne sont que des infirmités héréditaires. Parce qu'elles attirent les
persécuteurs, les hommes y voient toujours une condamnation divine. Jésus rejette cette religion-la.
Aux disciples qui lui demandent qui a péché, ses parents ou lui-méme, pour qu'un homme soit né
aveugle, Jésus répond : « Ni lui ni ses parents... mais c'est pour qu'en lui se manifestent les oeuvres
de Dieu. » (Jn 9, 2-3.)

Les paraboles vont toutes dans le méme sens. Dieu y joue toujours le role du maftre qui n'est pas
la, du propriétaire parti pour un long voyage. Il laisse le champ libre a ses serviteurs qui se révelent
fideles ou infideles, efficaces ou timides. Il interdit qu'on arrache l'ivraie, méme pour favoriser la
croissance du bon grain alors qu'Eschyle fait I'inverse. Dieu fait briller son soleil et tomber sa pluie
sur les justes comme sur les injustes. Il n'arbitre pas les querelles entre les freres. Il sait ce qu'il en
est de la justice humaine.

Est-ce a dire que le Dieu des victimes est une espece de Dieu fainéant qui renonce a intervenir
dans le monde, le deus otiosus dont certains ethnologues croient trouver des traces au-dessus des
dieux violents dans beaucoup de religions primitives, le dieu auquel on ne sacrifie pas car il ne peut
rien pour les hommes?

Absolument pas. Ce Dieu n'épargne rien pour secourir les victimes. Mais s'il ne peut pas
contraindre les hommes, que peut-il faire? Il cherchera d'abord a les persuader. Il leur montrera
qu'ils se vouent eux-mémes au scandale par leurs désirs qui s'entrecroisent et se contrecarrent a
force de s'imiter.

Jésus recommandera aux hommes de 1'imiter lui et de chercher la gloire qui vient de Dieu, au lieu
de celle qui vient des hommes. Il leur fera voir que les rivalités mimétiques ne ménent qu'aux
meurtres et a la mort. Il leur révélera le role du mécanisme victimaire dans leur propre systéeme
culturel. Il ne leur cachera méme pas qu'ils restent tributaires de tous les meurtres collectifs
commis « depuis la fondation du monde », les meurtres fondateurs de ce méme monde. Il leur
demandera de se reconnaitre fils de Satan, voués au méme mensonge que leur pere, 1'accusateur, «
meurtrier depuis le début ».

Jésus ne persuadera presque personne. Sa révélation sera regue juste assez pour que ses auditeurs
comprennent qu'ils désirent l'étouffer. En révélant la vérité Jésus menace la domination de Satan,
'accusateur, qui va réactiver contre lui son procédé majeur, le mimétisme unanime de 1'accusation,
le mécanisme du bouc émissaire. Il doit finir victime de la méme puissance satanique, accusatrice,



persécutrice qui domine le monde et qui a tué avant lui tous les prophetes depuis Abel jusqu'a la
derniere victime mentionnée dans la Bible.

Cela, effectivement, se produit. Tous le haissent d'une méme dme. Comme Job, il est condamné
sans étre coupable et c'est lui, cette fois, qui sert de rancon sanglante a I'égarement de la cité. Voici
que se reproduit une fois de plus, dans la Passion, « la route antique », I'événement dont nous
parlons depuis le début.

Si le Dieu des victimes intervient en faveur de celles-ci dans le monde des hommes, il ne peut
pas « réussir ». Il ne peut lui arriver que ce qui arrive a Jésus, ce qui est déja arrivé a Job et a tous
les prophetes. Jésus doit se retrouver a la place de Job mais non pour des raisons fortuites. Il est
aussi innocent, plus innocent que Job, mais en révélant comme il le fait le systeme du monde, il en
menace les assises plus gravement que ne le fait Job. Le fait qu'il se retrouve en position de victime
unique releve d'une logique rigoureuse.

Pour voir cette logique, aussi, il faut songer aux implications de 1'unanimité violente quand elle
se produit. En ce moment fondamental pour la culture humaine, il n'y a plus que des persécuteurs et,
en face d'eux, une victime. Il n'y a pas de position tierce, pas d'échappatoire. Ou sera le Dieu des
victimes s'il se trouve parmi les hommes a ce moment-la? A I'évidence, il ne va pas se retrouver du
coté des persécuteurs, il faut donc qu'il soit la victime. Plutot que d'infliger la violence, le Paraclet
préférera la subir.

Le Christ est le Dieu des victimes en ceci d'abord qu'il partage leur sort jusqu'au bout. Pour peu
qu'on y réfléchisse on s'apercoit qu'il ne peut pas en étre autrement. Si la logique de ce Dieu n'a rien
de commun avec celle du dieu persécuteur, avec le mimétisme mystificateur, le seul mode
d'intervention possible dans le monde est celui qu'illustrent les Evangiles.

Selon la logique du monde, toujours celle du dieu persécuteur et de ses séquelles, 1'échec est
total. Mieux vaudrait ne pas intervenir du tout plutét que choisir ce mode d'intervention. Ce Dieu
est pire qu'otiosus. Il est le plus misérable, le plus dérisoire, le plus impuissant de tous les dieux. Il
ne faut pas s'étonner si son « impact » dans le monde diminue depuis que les hommes le confondent
un peu moins avec le dieu d'Eliphaz.

Ce Dieu ne peut pas agir « a main-forte » d'une facon que les hommes tiendraient pour divine.
Quand les hommes croient lui rendre hommage, presque toujours ils honorent sans le savoir le dieu
des persécuteurs. Ce Dieu ne regne pas sur le monde. Ce n'est pas son vrai nom, ni lui-méme que les
hommes sanctifient. Ils ne font pas sa volonté.

Est-ce que j'exagere 1'impuissance de ce Dieu? Je ne fais que reprendre mot pour mot les paroles
de Jésus a son Pere :

Que votre nom soit sanctifié.
Que votre regne arrive,

Que votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel.



Cette priere n'aurait pas de sens si la volonté divine, sans cesser d'étre divine au sens du Dieu des
victimes, sans cesser d'étre elle-méme, pouvait briser 1'obstacle que lui oppose la volonté des
hommes.

Ces paroles sont des priéres. Dieu ne régne pas mais il régnera. Il regne déja pour ceux qui l'ont
recu. Par l'intermédiaire de ceux qui l'imitent et qui imitent le Pére, le Royaume est déja parmi
nous. C'est une semence qui vient de Jésus et que le monde ne peut pas expulser, méme s'il s'efforce
de le faire.

Autre preuve que Dieu ne prétend pas régner sur le monde : il nous en révele le roi et ce n'est pas
lui, mais toujours son adversaire acharné, Satan, l'accusateur et le persécuteur. Pour peu qu'on y
réfléchisse, on comprend que le défenseur des victimes, le Paraclet, doit avoir pour adversaire le
prince de ce monde mais il ne s'oppose pas a lui par la violence.
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Dans les Evangiles, 1'enseignement de Jésus et la Passion constituent donc le développement
rigoureux d'une logique paradoxale. Tout ce qui rend un étre divin aux yeux des hommes, le pouvoir
de séduire ou de contraindre, 1'aptitude a s'imposer irrésistiblement, Jésus n'en veut pas.

On dirait qu'il veut tout le contraire. En réalité, il ne désire pas I'échec mais ne s'y dérobera pas si
seul ce moyen lui permet de rester fidele au Logos du Dieu des victimes. Ce n'est pas le golit de
I'échec qui secretement le motive, mais la logique du Dieu des victimes qui le conduit
infailliblement a la mort.

Cette logique pénetre les Evangiles de part en part. Sa mise en ceuvre est présentée comme
manifestation du divin en un sens encore caché, radicalement étranger au sacré des persécuteurs. On
se trouve alors confronté a un autre aspect paradoxal du Logos des victimes.

Dans un monde violent, le divin pur de toute violence se manifeste obligatoirement par
I'intermédiaire de I'événement qui fournit déja au sacré violent son mécanisme générateur.
L'épiphanie du Dieu des victimes suit la méme « route antique » et passe par les mémes phases
exactement que toutes les épiphanies du sacré persécuteur. En conséquence de quoi, pour le regard
violent, le Dieu des victimes ne se distingue absolument pas du dieu des persécuteurs. Notre
pseudo-science des religions repose tout entiere sur la conviction qu'il n'y a pas de différence
essentielle entre les diverses religions.

Cette confusion affecte le christianisme historique, le détermine jusqu'a un certain point. De nos
jours l'antichristianisme s'efforce de la perpétuer. Il s'accroche désespérément a la théologie la plus
sacrificielle pour ne pas perdre ce qui le nourrit, pour se croire toujours habilité a dire : le
christianisme n'est qu'une religion de la violence parmi d'autres, voire méme la pire de toutes.

Le Logos du Dieu des victimes est a peu pres invisible aux yeux du monde. Quand les hommes
réfléchissent a la facon dont Jésus mene son entreprise, ils ne voient guere que son échec, ils le
voient méme de mieux en mieux et, forcément, ils le voient comme définitif, sans appel.



Loin de nier cet échec, la grande théologie chrétienne 1'affirme, mais pour l'inverser aussitot en
une victoire éclatante. La mort se retourne en résurrection. Le Logos expulsé « donne pouvoir de
devenir enfants de Dieu » a tous ceux qui ne I'expulsent pas, a tous ceux qui le « recoivent », lui, ou,
ce qui revient au méme, toute victime rejetée par les hommes L'expulsion du Logos est le
commencement de la fin pour le « regne de Satan ». La défaite dans le monde signifie en réalité la
victoire sur le monde.

Pour la sagesse du monde, ce renversement ne peut étre qu'une duperie facile a démystifier. Il
s'agit, dit-on, d'un « fantasme compensateur », c'est-a-dire d'une revanche imaginaire sur un réel
intraitable. Beaucoup de chrétiens « modernes » sont plus ou moins ouvertement d'accord avec cette
interprétation.

Si la défaite de Jésus se renversait en victoire dans un arriére-monde seulement, la question
releverait entierement de la croyance ou de l'incroyance religieuse. Dans la perspective qui est la
notre, il n'y aurait rien a ajouter.

Mais les Evangiles disent que le monde lui-méme est menacé, que le royaume de Satan va se
désagréger. Si ces paroles restent conformes au Logos du Dieu des victimes, elles devraient
signifier quelque chose dans le contexte de nos analyses.

On peut montrer, ou plutét nous venons tout juste de montrer, qu'effectivement ces paroles
signifient quelque chose dans le domaine auquel nous nous consacrons en ce moment, l'analyse
comparée des textes religieux. Elles sont tout autre chose que la revanche imaginaire postulée par
des observateurs aveugles au Logos des victimes. Leur prétendue démystification n'est qu'une autre
mystification victimaire.

D'ores et déja, sur le plan des textes ethnologiques et religieux, le renversement victorieux de la
Passion correspond pour nous a quelque chose de tangible, de rationnellement saisissable. Pour en
prendre conscience, il suffit de revenir un instant sur la démarche exégétique qui s'achéve et d'en
faire ressortir le résultat essentiel.

Au ceeur de tout le religieux, nous avons repéré partout un seul et méme événement central,
générateur de toute signification mythique et de toute action rituelle : le retournement d'une foule
qui transforme en bouc émissaire celui qu'elle adorait hier et qu'elle adorera peut-étre demain, pour
peu que sa mort assure une période de paix a la communauté.

Cet événement central est décisif et pourtant si peu connu qu'il n'existe pas de mots pour le
désigner. Nos sciences de 1'homme ne l'ont jamais découvert. Pour parler de lui, nous avons
emprunté les périphrases des textes que nous lisions, « la route antique des hommes pervers... la
rancon sanglante de I'égarement de la cité... »

Dans les Evangiles cet événement figure aussi, mais cette fois il n'apparait plus de facon
fuyante : non seulement tres bien décrit, mais nommé. Il s'appelle la Passion. Victime parfaite,
parce qu'il a toujours parlé et s'est toujours conduit conformément au Logos du Dieu des victimes,
Jésus nous apporte la seule image parfaite de 1'événement qui figure derriere toutes les
cristallisations mythiques et religieuses de la planete.

Les passages des Dialogues que j'ai cités forment une séquence phénoménale tres analogue a ce



qu'on appelle la « vie publique » de Jésus, cette « vie publique » dont la crucifixion fait partie bien
entendu.

Job et Jésus different sur beaucoup de points mais ils se ressemblent en ceci que 1'un et 1'autre
disent la vérité sur ce qui leur arrive. La ressemblance se situe moins dans les individus que dans le
rapport de ces individus aux hommes qui les entourent. Pour des raisons différentes mais qui
aboutissent au méme résultat, il en est de Job vis-a-vis de son peuple comme il en est de Jésus vis-
a-vis des foules de Jérusalem et des diverses autorités qui finissent par le crucifier.

De méme que Job, Jésus connait une période de grande faveur. La foule veut faire de lui une
espece de roi jusqu'au jour ou, par mimétisme persécuteur, elle se retourne contre son idole avec le
méme ensemble que la communauté de Job contre la sienne. L'heure de l'unanimité violente a
sonné, 1'heure de la solitude absolue pour la victime. Les amis, les parents, les proches, les obligés,
ceux que Jésus a le plus aidés, ceux qu'il a guéris, ceux qu'il a sauvés, les disciples les plus chers
s'écartent de lui et, au moins passivement, participent au déchainement social.

Dans les premiers textes que j'ai cités, les voisins de Job, ses serviteurs, ses esclaves, son épouse
méme le critiquent, 1'abandonnent et le maltraitent. C'est un peu la méme angoisse que celle de
Jésus. Méme tentative des autorités, représentées dans les Dialogues par les amis, pour faire avouer
sa culpabilité a Job, méme effort pour rendre plus granitique encore le rassemblement hostile contre
le suspect.

Pour voir les ressemblances structurelles des deux rapports, il faut voir ce qu'ils ont en commun
et renoncer aux différences anecdotiques et locales. (Je parle toujours des événements et non des
individus.)

Faire intervenir le texte chrétien dans l'interprétation des Dialogues produit tout de suite des
résultats décisifs. L'inanité des ulceres et du bétail perdu se révele. L'originalité formidable des
Dialogues devient plus visible. L'énigme de ce texte surgit a la lumiere. Et les Evangiles mettent a
notre disposition tout ce dont on a besoin pour résoudre cette énigme, a savoir la Passion, toujours
la Passion qui fait jouer les articulations essentielles du texte, et révele la nature véritable du drame
que vit Job.

Tout ce que les lecteurs de Job réussissent a ne pas voir, depuis deux millénaires et plus, avec
I'aide du prologue, de 1'épilogue, etc., les récits de la Passion nous contraignent, ou plutdt nous
contraindraient a le voir si nous ne réussissions pas, une fois de plus, a nous barricader contre leur
message.

Sans doute, mais le sens, cette fois, finit par pénétrer. On peut tres bien ne pas voir le sens de
I'épreuve subie a la lecture du seul Livre de Job. Une fois pourtant qu'on a saisi les ressemblances
entre 1'expérience de Jésus et celles de Job bouc émissaire, on ne peut plus les oublier.

Les récits de la Passion rassemblent en un faisceau serré tous les fils d'une structure qui sont un
peu éparpillés dans Job. Dans les Evangiles, il n'y a plus de bétail pour nous distraire, plus
d'autruche ni d'hippopotame pour jouer a cache-cache avec le vrai probleme.

Si je viens de reconnaitre dans Job le retournement de la foule contre son ancienne idole, le
rassemblement unanime contre le bouc émissaire, le louche proces fait pour étouffer les
protestations de Job, si j'ai mis ces aspects en valeur, si je les ai soulignés pour extraire enfin de sa
gangue le drame social et religieux, c'est parce que j'étais guidé depuis le début par les récits de la



Passion.

Je ne veux pas dire par la que, pendant ces analyses, la Passion était explicitement présente a mon
esprit. Ce n'est pas nécessaire. Que nous le voulions ou non, la Passion fait partie de notre horizon
culturel : elle fournit le « modéle structural », comme diraient les savants, a partir duquel les
Dialogues deviennent toujours plus lisibles.

Faire intervenir la Passion dans le Livre de Job, c'est tout de suite isoler le texte essentiel, celui
des Dialogues, ne plus voir les excroissances qui se greffent comme des verrues sur le visage de Job
et nous empéchent d'en saisir la beauté, écarter tout ce qui parasite le message au sujet du bouc
émissaire, tout ce qui dissimule la culpabilité de tous les hommes, notre culpabilité a nous dans la
chasse aux boucs émissaires, le principe satanique sur lequel repose non seulement cette
communauté, mais toutes les communautés humaines.
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Il existe une dimension anthropologique du texte évangélique. Je n'ai jamais dit qu'elle constitue
le tout de la révélation chrétienne, mais je pense que, sans elle, le christianisme ne peut pas étre
vraiment lui-méme ; il reste incohérent en des domaines ou il n'a pas a I'étre. A manquer cette
dimension, 1'on perd un aspect essentiel de I'hnumanité méme du Christ, de son incarnation, 1'on ne
voit pas jusqu'au bout dans le Christ la victime des hommes que nous sommes tous, et 1'on s'expose
donc a retomber toujours dans la religion persécutrice.

Pour interpréter les Dialogues comme ils doivent |'étre, je 1'ai déja dit, il faut choisir la victime
contre les persécuteurs, s'identifier a elle, tenir ce qu'elle dit pour vrai... Tel qu'il nous est parvenu,
le Livre de Job ne nous contraint pas assez encore a entendre la plainte de Job : toutes sortes de
choses nous divertissent des textes cruciaux, les déforment et les neutralisent, avec notre secrete
complicité.

Nous avons donc besoin d'un autre texte, de quelque chose, ou plutot de quelqu'un pour nous
venir en aide : le texte de la Passion, le Christ, voila ce qui nous permet de comprendre Job, parce
que le Christ acheve ce que Job ne réussit qu'a demi, et cela, paradoxalement, est son propre
désastre sur le plan du monde, cette Passion dont le récit va bientot s'inscrire dans le texte des
Evangiles.

Pour que la véritable portée des Dialogues apparaisse, en somme, il faut faire ce que les
Evangiles recommandent : préter attention a la victime, lui venir en aide, tenir compte de ce qu'elle
dit. A I'exemple du texte évangélique, il faut faire des plaintes de Job le point d'ancrage de toute
l'interprétation et, tres vite alors, on comprend pourquoi Job parle comme il le fait, on percoit son
role de bouc émissaire, le double phénomene de foule, le mythe des armées célestes, la vraie nature
du mécanisme social et religieux qui s'appréte a dévorer une victime de plus. On s'apercoit que tout
s'enchaine et s'organise avec une rigueur extraordinaire.

La lecture qui fait de la clameur de Job le rocher indestructible de l'interprétation est seule vraie,
mais seuls les Evangiles permettent de la développer, seul I'Esprit du Christ permet de défendre la
victime, il est donc vraiment le Paraclet.



Depuis toujours, certes, la plupart des interpretes pressentent que pour rendre justice au Livre de
Job, il faut prendre parti pour le malheureux. Tout le monde donc essaie de se faire le défenseur de
Job, de s'identifier a lui, de le glorifier.

Il n'est pas excessif de dire que tel est déja le but des additions au texte, mais elles manquent
toutes ce but, faute de comprendre le role de la communauté dans le malheur de Job. Et derriere
elles, les interpretes le manquent également et continueront a le manquer tant qu'ils ne s'adresseront
pas a celui que Job déja appelle de ses veeux dans le moment supréme des Dialogues, le défenseur
qui se trouverait aupres de Dieu, celui dont le christianisme dit qu'il est Dieu lui-méme, le Paraclet,
'avocat tout-puissant de toutes les victimes condamnées a tort.

En parlant ainsi, nous voyons bien que nous ne révons pas, nous ne tombons pas dans les «
fantasmes compensateurs ». Dans les textes, déja, les symboles que nous manipulons sont réels
puisqu'ils résolvent des énigmes, réhabilitent des victimes, libérent des prisonniers et surtout
révelent que le dieu de ce monde est bien l'accusateur, Satan, meurtrier depuis le début. En venant
au secours de Job, en renforcant la révélation de cette victime exceptionnelle, la révélation de cette
victime plus exceptionnelle encore qu'est le Christ porte un coup fatal a un systeme du monde qui
remonte en droite ligne aux formes les plus primitives de la violence contre les boucs émissaires, la
persécution de Job, le meurtre d' « Abel le Juste

Depuis des siecles, en vérité, la Passion se renverse en triomphe sur le plan de l'intelligence
culturelle. Elle donne la grille que nous placons sur les textes persécuteurs pour les empécher de se
cristalliser en mythologie sacrificielle. A notre époque, voici que toute la culture moderniste, le
bastion de I'antichristianisme, commence a se désagréger au contact du texte évangélique. Nous
devons tous les progres réels que nous faisons dans l'interprétation des phénomenes culturels a la
seule Révélation dont les effets se poursuivent et s'approfondissent parmi nous.

Loin d'étre trop ridicule pour mériter leur attention, comme nos savants se l'imaginent, 1'idée
chrétienne que la défaite du Christ se retourne en victoire, se trouve déja réalisée parmi nous dans
I'effondrement de la culture marxo-freudo-nietzschéenne, dans la crise aigué de toutes les valeurs
que l'ere post-chrétienne croyait opposer victorieusement au christianisme. « La pierre rejetée par
les batisseurs est devenue la pierre de faite. »

La pertinence du texte chrétien dans l'interprétation de Job a toujours été reconnue, obscurément,
par la doctrine qui fait de 1'ceuvre un livre « prophétique » au sens chrétien, un livre qui annonce et
préfigure le Christ. La profondeur de cette doctrine n'apparait guere que dans ses toutes premieres
applications, celles des Evangiles eux-mémes et des épitres de Paul. A mesure qu'on avance dans le
temps du christianisme historique et que ces applications se multiplient, au Moyen Age, elles se
font toujours plus superficielles.

L'erreur des lectures « allégoriques » consiste a se contenter de ressemblances entre de simples
mots, des noms communs et aussi des noms propres, des personnages isolés de leur contexte et
considérés comme prophétiques du Christ parce que moralement exemplaires.

Plus elle s'enfoncait dans le confort intellectuel et matériel, plus la chrétienté oubliait les
rapports mimétiques entre les hommes et les processus qui en résultent. D'ou la tendance des
anciens exégetes chrétiens a fabriquer un Job imaginaire qui passe pour préfigurer le Christ par sa
sainteté morale, par ses vertus, notamment par sa patience, alors qu'en réalité Job est l'impatience



meéme.

Il est facile de se moquer de la conception chrétienne du prophétique. Et pourtant comme toutes
les idées authentiquement chrétiennes, la figura Christi recele une grande vérité, mais une vérité
peu a peu discréditée et de nos jours completement rejetée par les chrétiens eux-mémes, seuls
responsables pourtant de sa stérilité relative. Ils n'ont pas su s'emparer concretement de cette idée,
la rendre vraiment utilisable. Sur ce point comme sur tant d'autres, l'impuissance a maintenir le
Logos du Dieu des victimes dans toute sa pureté paralyse la révélation. Elle contamine de violence
la non-violence du Logos et fait de celui-ci une lettre morte.

La vérité du « prophétisme » au sens chrétien apparait a partir du moment ou I'on met 1'accent sur
les processus mimétiques plutot que sur les personnages toujours traités comme des « figures » du
Christ.

Job annonce le Christ dans sa participation a la lutte contre le dieu des persécuteurs. Il annonce le
Christ quand il révele le phénoméne victimaire qui se trame contre lui, quand il s'attaque au
systeme de la rétribution et surtout quand il échappe brievement a la logique de la violence et du
sacré dans les deux textes cités en dernier lieu.

Job s'avance tres loin sur la route qui conduit d'une logique a I'autre, d'une divinité a I'autre. Mais
il ne peut pas vraiment basculer d'un systeme dans l'autre. La solution qui consiste a voir en lui une
« préfiguration » du Christ me parait donc la plus profonde, a condition, bien entendu, que cette
conception soit soutenue par des analyses qui mettent I'accent la méme ou les Evangiles disent de le
mettre, sur les rapports entre les hommes.

Le « prophétique » se révele significatif au sein d'une démarche qui n'a rien d'un retour en arriere,
d'un repli frileux sur les « valeurs traditionnelles », face aux audaces de la critique subversive et
soupconneuse que pratiquerait 1'univers moderne. Pour déboucher a nouveau sur le texte chrétien, il
faut au contraire radicaliser cette critique : ce que fait, je pense, la these mimétique et victimaire.
On ne peut pas dire qu'elle ménage les valeurs établies. Il n'y a rien en elle de « pieux » au sens
traditionnel du terme.

Rien n'est plus troublant, rien n'est plus exaltant que de voir resurgir avec une force irrésistible ce
qu'on attendait le moins, la ou personne ne |'attendait, le texte chrétien.

Dans le Nouveau Testament et notamment chez Luc, la connaissance du Christ s'effectue
fréquemment en deux phases. Il y a un premier contact, une premiere adhésion suscitée par un
mouvement de curiosité, une sympathie qui reste superficielle.

Ensuite vient le désenchantement et la désaffection. Le disciple mal converti croit qu'il s'est
trompé et s'éloigne. Ce mouvement de retrait ne s'interrompra pas, il sera vraiment sans retour et,
pourtant, il remettra celui qui désespere en contact avec la vérité, mais tellement approfondie
qu'elle est transfigurée.

L'eunuque de la reine Candace est venu a Jérusalem pour se faire expliquer les Ecritures. Il s'en
retourne découragé car il ne sait toujours pas qui peut bien étre le Serviteur de Yahvé dans le Livre
d'Isaie, ce bouc émissaire condamné injustement qui sauve la communauté. Mais Philippe survient



et lui explique qu'il s'agit du Christ. Apres s'étre fait baptiser, 1'eunuque « poursuivit son chemin
tout joyeux ». (Ac. 8, 26-40.)

Meéme mouvement dans le récit d' Emmaiis. Apres la Passion, deux disciples quittent Jérusalem et
s'entretiennent en chemin de l'effondrement de leur espoir. Méme attitude de découragement
sceptique et soupconneux a 1'égard d'une révélation dont la faillite est pleinement confirmée. Le
découragement méme suscite son propre renversement, et le moment destructeur et soupconneux de
la critique, c'est déja le Christ qui fait route avec les disciples et leur explique les Ecritures. Mais «
leurs yeux étaient empéchés de le reconnaitre ».

Peut-étre comprendrons-nous un jour que l'histoire entiere de la pensée occidentale est conforme
au modele de ces deux histoires, et d'une troisieme, dans Luc également, qui leur ressemble, celle
du Fils prodigue.

De ces trois textes, le plus précieux, sans doute, pour ceux d'entre nous qui passent beaucoup de
temps a commenter des textes, a les interpréter, a les comparer, est celui d Emmaiis. Il me semble
orienté vers le « travail du texte ». Il n'oublie pas la récompense de ce travail, celle que l'interprete
recoit quand brille enfin la lumiére, froidement et méme implacablement rationnelle en un sens et
tout le contraire en méme temps, irrecevable aux yeux du monde, folle, proprement démente,
puisqu'elle parle du Christ, puisque le Christ parle par elle, puisqu'elle valide intensément les
espoirs qui paraissent les plus absurdes, et méme de nos jours les plus coupables. Ne suggere-t-elle
pas que tous nos vrais désirs seront comblés simultanément ?

Et ils se dirent 1'un a l'autre : « Notre cceur n'était-il pas tout brilant au-dedans de nous, quand il
nous parlait en chemin et qu'il nous expliquait les Ecritures ? »
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