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True wit is nature to advantage dressed,

What oft was thought, but ne’er well expressed ;
Something whose truth convinced at sight we find
That gives us back the image of our mind.

Pope

Je voudrais donc que, dans vos livres, vous témoi-
gnassiez quelquefois un peu de reconnaissance pour vos
voisins. Vous n’en usez pas, a la vérité, comme Rome,
qui met a l'Inquisition tous ceux qui apportent une verité
de quelque genre que ce puisse étre, et qui fait jetiner
Galilée au pain et a l’eau pour lui avoir appris que les
planétes tournent autour du soleil ; mais que faites-
vous ? deés qu’une découverte utile illustre une autre
nation, vous la combattez, et méme trés longtemps. New-
ton fait voir aux hommes étonnés les sept rayons primi-
tifs et inaltérables de la lumiére : vous niez l’expérience
pendant vingt années, au lieu de la faire. Il vous démon-
tre la gravitation, et vous lui opposez pendant quarante
ans le roman impertinent des tourbillons de Descartes.
Vous ne vous rendez enfin que quand l’Europe entiére
rit de votre obstination.

Voltaire, Discours aux Welches.
Tous les grands mouvements passent par trois éta-
pes : ridicule, discussion, adoption.

John Stuart Mill

Never block the way of inquiry.
C.S. Peirce
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AVANT-PROPOS DE MESOTHETE

A en croire la rumeur, les philosophes d’aujourd’hui se divi-
sent en deux catégories. Les uns se font appeler philosophes
analytiques et prétendent s’opposer a ceux qu’ils appellent phi-
losophes continentaux. Cette derniére appellation vient, je crois,
du fait que les premiers pratiquent surtout outre-Manche ou,
comme on sait, on appelle « continental » tout ce qui n’est pas
sur les Iles britanniques (on aime a citer le titre d’un quotidien
anglais : « Brouillard sur le Channel : le Continent isolé »).
Mais, par extension, les Américains du Nord, et méme les Aus-
traliens et les Néo-Zélandais, semblent se ranger du coté des
Britanniques. En sorte que, selon ce critére géographique, les
philosophes continentaux seraient tous ceux qui sont sur le conti-
nent européen, a I’exception de 1’ Angleterre et de ses anciennes
colonies. J’avoue mal comprendre pourquoi il y aurait une telle
différence entre les philosophes de 1'un ou de I’autre bord du
Channel. Nous ne sommes tout de méme plus a I’époque de
Voltaire, qui dans ses Lettres philosophiques remarquait que
tout ce qui vient d’ Angleterre est suspect pour la police du Roy.
Il y a bien longtemps que les Frangais et les Allemands ont
intégré la philosophie de Locke et de Hume, tout comme les
Anglais celle de Descartes. La philosophie ne peut tout de méme
pas étre si différente selon la géographie ! Que le climat d’un
pays ou son petit déjeuner soit « continental » passe encore,
mais sa philosophie ? Et que peut bien vouloir dire le terme
« analytique » dont s’affublent ces gens? Toute philosophie
n’est-elle pas analyse ? Et n’est-elle pas aussi synthése ? Aussi
me suis-je demandé si cette fameuse philosophie analytique
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10 LA DISPUTE

n’était pas tout simplement encore une nouvelle secte, comme
aiment a en créer a périodes répétées les membres de cette
curieuse confrérie des philosophes qui, faute d’avoir, comme
les scientifiques, des objets et des méthodes fiables, se conten-
tent de s’inventer des querelles fictives pour maintenir leur pro-
fession active et épater le chaland. Je me suis demandé quelles
merveilles pouvait bien contenir cette philosophie « analytique »
qui fassent qu’elle puisse ainsi se distinguer de la philosophie
tout court. J’eus la chance d’assister, récemment, a des dialo-
gues entre un membre de cette secte et un philosophe que 1’autre
appelait « continental ».

Je présenterai brievement les deux protagonistes de ces
conversations. L’un, Analyphron, qui se veut philosophe analy-
tique, apres des études classiques a Paris, a ensuite séjourné aux
Etats-Unis, et en est revenu définivement converti aux méthodes
et au style de pensée des philosophes locaux. I1 manifeste une
certaine agressivité (je dirais méme qu’il s’y complait) contre
tout ce qui, de pres ou de loin, est « continental ». L’autre, Phi-
loconte, a regu la méme éducation a Paris, mais il n’a jamais
été tenté par ce qui se passait outre-Manche ou outre-Atlantique.
Les produits de la culture américaine ont tendance a lui inspirer
a peu pres le méme dégolit que celui que lui inspirent Eurodis-
ney et les films de Silvester Stallone. Pour lui, la vraie philo-
sophie est frangaise et allemande. Le contraste remarquable de
leurs caracteres et de leurs options promettait une jolie joute, et
surtout 1’occasion de s’instruire. C’est la transcription compléte
des enregistrements de ces conversations que je soumets
aujourd’hui. Le tout eut lieu, comme la Création, en sept jour-
nées. Chacune est a peu prés sur un méme théme, selon un ordre
assez historique. Aprés un préambule assez vif le premier jour,
on aborda le lendemain les débuts de la philosophie analytique
(dialogue 1), puis les développements du positivisme (dialo-
gue 2), puis ceux de la philosophie du langage ordinaire (dia-
logue 3), et enfin ceux de la philosophie américaine contempo-
raine (dialogue 4), et I’état actuel de la situation (dialogue 5).
Le septiéme jour, nos héros ne se reposérent pas ; ils échange-
rent des lettres, que j’ai placées ici entre le quatri¢éme et le cin-
qui¢me dialogue.
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AVANT-PROPOS DE MESOTHETE 11

Enfin, il faut signaler une particularit¢ géographique. Ces
conversations eurent lieu sur le campus de I’université de Hong
Kong, ot nous séjournions tous les trois en 1994, et ol nos
affinités linguistiques nous firent nous rencontrer dans le cadre
agréable de la Senior Common Room, au dernier étage du Lan-
tau Building. Nous devisions chaque jour en contemplant la vue
magnifique du port de Victoria. Quel meilleur endroit pour réflé-
chir sur le destin de la philosophie de 1’Occident, que celui ou
sa culture se fond dans celle de I’Asie et du troisiéme millé-
naire ? Tout cela n’aurait pas été possible sans I’hospitalité cha-
leureuse du département de philosophie, et en particulier de Lau-
rence Goldstein et de Tim Moore qui, méme s’ils n’apparaissent
pas dans ces conversations, les ont fortement influencées. Qu’ils
en soient remerciés.

Hong Kong, décembre 1994
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PROLOGUE

ANALYPHRON. — C’est pour moi un grand scandale que de
voir le peu d’ouverture de nos compatriotes pour ce qui se fait
en philosophie en dehors de leurs frontiéres. Récemment, un
journaliste ne disait-il pas que la philosophie américaine est
« aussi mauvaise qu’un hamburger »? Que c’est du Mc Do intel-
lectuel ! 11 notait qu’heureusement nos grands penseurs ont du
succés aux Etats-Unis, mais surtout dans les départements lit-
téraires, les philosophes la-bas étant aussi fins qu’un cow-boy
de rodéo. On doute la plupart du temps qu’il y ait méme de la
philosophie dans le pays de Mickey et de Coca-Cola. On a vis-
d-vis des Anglais des sentiments plus mitigés, d’abord parce
qu’ils sont supposés tout de méme étre plus civilisés (nous leur
achetons des chaussures et du tweed, et leur envoyons nos ado-
lescents en séjour linguistique), et aussi car aprés tout Locke,
Berkeley, Hume, voire Stuart Mill, sont considérés comme fai-
sant partic de I’histoire de la philosophie (ce demnier surtout
pour son féminisme, car on prise assez peu l’utilitarisme ici)
méme si nous avons toujours quelque condescendance pour ces
pauvres empiristes. Mais on a du mal a concevoir que Russell
soit un auteur de la taille d>un Leibniz, et il ne viendrait & 1’idée
de personne de comparer un Moore a Brentano, un Carnap a
Husserl ou un Ryle a Heidegger. Pour ne pas parler de Quine,
Davidson, Strawson, Dennett ou Sellars,- que les Francais
connaissent i peine. Seul Wittgenstein trouve grice a leurs yeux,
surtout, semble-t-il, parce qu’il écrit en allemand, et parce que
les lecteurs continentaux ont été frappés par son style assez
sibyllin et par certaines similitudes entre ses idées et celles de
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14 LA DISPUTE

Heidegger ! Il n’y en a que pour nos philosophes nationaux, et
pour les Allemands. On dirait que la philosophie n’existe que
si elle parle allemand ou frangais !

PHILOCONTE. — N’exagérez pas ! Les auteurs dont vous par-
lez ont été traduits pour la plupart, et nous ne sommes plus
comme dans les années 50, ou les Frangais n’avaient jamais
entendu parler de philosophie analytique et regardaient leurs
collégues outre-Manche avec la méme perplexité que s’ils
avaient assisté a une partie de cricket. Il nous arrive, 4 nous
autres « continentaux », comme vous nous appelez, de les lire
(bien qu’il nous arrive plus rarement de manger du fish and
chips). Mais il faut bien dire qu’ils n’ont pas la profondeur, la
systématicité, 1’ampleur des grands philosophes allemands
comme Kant, Fichte, Schelling, Hegel, Marx, Husserl, Heideg-
ger. J’admets que depuis Descartes il n’y a pas eu vraiment en
France de figure de cette envergure, sauf peut-étre- Bergson.
Mais prenez les grands penseurs frangais du xx° siécle, comme
Merleau-Ponty ou Sartre. Que vous le vouliez ou non, ils incar-
nent une certaine idée de la philosophic comme tentative pour
saisir I’ensemble des choses, pour avoir une vision globale, un
systtme. Or que trouve-t-on chez vos Anglo-Saxons ? Des
auteurs qui s’intéressent a de petites questions de logique, ou
qui ressassent, en plus mal, ce que les philosophes classiques
ont dit depuis longtemps. J’ai lu une fois un article de Moore.
Cet aimable Cambridgien se faisait le défenseur du sens
commun et prétendait prouver I’existence du monde extérieur
en exhibant ses deux mains! J’ai aussi lu un livre d’Austin,
I’« inventeur » des énoncés performatifs, ceux qu’on utilise pour
faire quelque chose et pas seulement le dire. Je n’y ai pas trouvé
plus qu’une analyse linguistique assez intelligente, ou 1’on se
demande quelle est la différence entre « Je m’excuse » et « Il
s’excuse », entre « Passe-moi le sel » et « Le sel est sur la
table ». Mais de philosophie point. Vos « analytiques » semblent
ne s’intéresser qu’au langage ! La réalité n’est-elle faite que de
mots ? J’ai ouvert leurs revues. Ils passent leur temps a se
demander si la proposition « L’actuel roi de France est chauve »
désigne Chirac ou le comte de Paris, ou si la phrase « Si cette
allumette avait été frottée, elle se serait allumée » exprime bien
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PROLOGUE 15

un fait causal. Quand ils n’ont pas la pédanterie de dire des
trivialités sur d’autres trivialités, ils ont celle d’habiller leurs
fadaises d’un langage logique ésotérique, propre a décourager
toute bonne volonté. De qui se moque-t-on ? Autant faire des
charades, des mots croisés ou du contrepet. Je préfere lire Que-
neau ou Prévert. Vos analytiques me rappellent les scolastiques,
la profondeur théologique et ontologique en moins ! Ce sont de
petits alciphrons (pardonnez-moi, Analyphron !) qui s’occupent
de pattes de mouche ! Comment voulez-vous que les gens, qui
attendent de la philosophie qu’elle pose les grandes et les vraies
questions puissent s’y reconnaitre ? Je veux bien qu’on s’inté-
resse a4 ce qu’écrivent des Américains comme Quine. Mais
quand je lis dans son Quiddités (qui copie le Dictionnaire phi-
losophique de Voltaire) que 1’on ne peut justifier I’induction, et
que nous ne savons pas si le soleil se l1évera demain, je ne vois
pas ce qu’il dit de plus que Hume. Ces gens sont tout bonnement
des empiristes. Et nous savons bien, depuis Kant, que, si I’empi-
risme est bon pour nous réveiller de notre « sommeil dogmati-
que », il n’est guére bon a autre chose. Il ne suffit pas d’avoir
un réveil-matin. Il faut encore remplir sa journée.
ANALYPHRON. — Voila bien tous les préjugés les plus stupi-
des qu’on entretient sur la philosophie de tradition analytique !
Vous nous parlez de 1’obsession du langage de ces auteurs. Mais
je n’ai pas eu ’impression que les philosophes continentaux se
soient vraiment intéressés a autre chose. Les structuralistes et
leurs disciples, Lacan, Foucault, Deleuze, Derrida, me semblent
étre des verbalistes typiques : ils croient que la réalité est struc-
turée comme un langage, ils ne cessent de parler du sens et des
mots. Quant a I’accusation de s’occuper de pattes de mouche et
de ne plus produire de systémes philosophiques, elle est ridicule.
Les positivistes logiques du Cercle de Vienne ont vraiment
essayé de produire une théorie de la connaissance systématique.
IIs ont certes adopté I’empirisme, mais ils ont cherché a le tirer
de ses écueils passés. Et il y a aujourd’hui de grands métaphy-
siciens dans la tradition analytique : Michael Dummett, David
Lewis, Donald Davidson, David Armstrong. Il y a aussi des
kantiens, comme Strawson. Et qui irait dire que Rawls, le plus
grand philosophe politique contemporain, ne s’occupe pas des
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16 LA DISPUTE

questions qui intéressent tout un chacun ! Qui nierait que Good-
man n’a pas produit une esthétique dans son livre Les langages
de l’art ? Que voulez-vous de plus ?

PHILOCONTE. — Admettons. Mais ce que vos auteurs sont
incapables de voir, c’est la cloture de la métaphysique occiden-
tale, que Heidegger, et méme Wittgenstein, dont vous prétendez
vous recommander, ont établie. Vos penseurs en sont restés a
un stade pré-kantien. Ils croient encore qu’on peut penser
comme a I’époque de Leibniz ou de Wolff. Ils nous proposent
les eniémes versions de 1’innéisme, comme Chomsky, ou de
I’empirisme, comme Quine, sans se rendre compte que les méta-
physiques dogmatiques sont révolues. Et, quand ils rejettent la
métaphysique, c’est au nom du positivisme le plus plat. Qui irait
croire la déclaration ridicule de Carnap quand il dit que le méta-
physicien est un artiste raté ? Heidegger au contraire nous a
montré qu’entre le penseur et le poéte il y a des liens si profonds
que ’on ne peut plus penser, comme Platon, en termes d’un
partage entre ceux qui cherchent la vérité et les producteurs
d’apparence. Tous vos logiciens empiristes ont trois siécles de
retard. Qu’ils fassent leurs classes d’abord, on les lira ensuite.

ANALYPHRON (s ‘énervant). — Foutaises ! Vous me parlez de
Heidegger. Mais voila justement 1’exemple méme de la méta-
physique scolastique a laquelle plus personne ne peut croire !
Le néant néante. Qu’est-ce que cela veut dire ? Les positivistes
ont bien raison de dire que c’est du pur non-sens. Oui, quand
j’entends de pareilles absurdités, je me sens positiviste bon teint.
Mais, pour le reste, vous vous mettez le doigt dans I’ceil quand
vous pensez que les auteurs analytiques sont tous des positivis-
tes. Ils ont renoncé a la plupart des dogmes du Cercle de Vienne.
Ainsi ils ne pensent plus que 1’on puisse distinguer les énoncés
analytiques (comme « Les célibataires sont non mariés » des
énoncés synthétiques (comme « L’eau bout a 100 degrés »), et
le sens du non-sens. Ils ne traitent pas la logique comme I’alpha
et I’oméga de la philosophie. Mais ils n’ont pas cessé d’étre des
rationalistes pour autant. La philosophie continentale n’est que
la version contemporaine de la sophistique et de I’irrationalisme.

PHILOCONTE (commengant lui aussi a s'énerver). — Vous
feriez mieux justement de préter un peu plus attention aux
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PROLOGUE 17

sophistes, qui étaient des penseurs profonds. Vous me brandis-
sez vos régles logiques. De quel droit ? Le discours obéit-il a
des lois logiques ? Doit-il le faire ? Mais, la logique,.c’est la
police de 1’esprit | Quelle tyrannie que votre rationalité ! Vous
vous en remettez a une conception de.la Raison parfaitement
éculée. Nous ne pouvons plus croire aux idéaux de vérité, de
correspondance, de rationalité, comme si nous:en étions encore
a I’époque des classiques ou des Lumiéres. L’un de vos auteurs
ameéricains, Feyerabend, 1’a bien dit : Adieu la raison est le titre
d’un de ses livres...

ANALYPHRON. — Il est d’ongme autnchxenne !

PHILOCONTE (@ présent fort énervé). — Les bonnes idées vien-
nent d’Europe ! Les Américains sont incapables de croire a autre:
chose qu’a un évangile naif : ils croyaient a la Bible et au fusil,
ils croient encore a la Raison et & I’Expérience. Peuple de pré-
dicateurs puritains. Quand ils sont pragmatistes, ils le sont de
maniére vulgaire : ils pensent que la vérité est ce qui paye,
qu’elle consiste a passer a la caisse. J’ai entendu un jour une
conférence de 1’'un d’eux, qui demandait : « What is the cash
value of this argument ? » (« Cet argument est-il payant ? ») La
vérité, c’est la pompe a phynances ! Voild bien le régne de la
pensée technique dans toute sa splendeur ! Certes, la vérité a un
lien essentiel a la pratique, mais c’est parce que la culture fait
partie d’une tradition. Je cite votre Wittgenstein : « Que pou-
vons-nous donner aux Américains ? Notre culture a moitié pour-
rie ? Mais les Américains n’ont pas de culture. » Comment vou-
lez-vous faire de la philosophie sans culture ? La nétre est a
moitié pourrie, mais nous en avons une."

ANALYPHRON (se contenant avec peine). — Voila votre avan-
tage : vous €tes (ou vous vous croyez) en mesure de penser le
déclin de notre culture. Mais savez-vous faire autre chose que
déconstruire, penser le « post-modernisme » et nos éternelles
décadences ? Le role de la philosophie est-il purement négatif ?
Faut-il se réjouir de ce qu’elle ne smt plus capable que de ramas-
ser les ordures ? .

PHILOCONTE (se levant, agité, de sa chalse) - Et vos analy-
tiques ? Que font-ils d’autre ? Ils veulent curer le langage de ses
impropriétés, ils veulent aussi ramasser les ordures que le lan-
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18 LA DISPUTE

gage a déposées dans notre discours. Pour mettre quoi a la
place ? Une vieille métaphysique branlante, une répétition de
I’histoire. Car ces gens ignorent tout de 1’histoire de la philo-
sophie, et ils en sont fiers. On leur apprend la logique, et c’est
tout. Ils n’ont jamais lu Descartes, Spinoza, Kant, et tout juste
un peu de Platon et d’Aristote. Et ils veulent légiférer sur la
peasée ! Qu’ils commencent d’abord par apprendre. Il n’y a pas
de philosophie sans histoire de la philosophie, sans une
conscience réflexive de cette histoire. Quand on connait I’his-
toire, on ne passe pas son temps a la répéter. Vos Américains
ne se rendent méme pas compte que les « théories » soi-disant
nouvelles qu’ils nous proposent dans un habillage logico-mathé-
matique ne sont que des vieilles lunes, énoncées il y a bien
longtemps par les philosophes de notre tradition européenne.
ANALYPHRON (se levant aussi). — J’attendais cela. Mais,
outre que vous semblez ignorer qu’il y a autant de travaux d’his-
toire de la philosophie outre-Manche et outre-Atlantique que sur
le continent européen, que voulez-vous faire en philosophie si
vous passez votre temps a élucider ce que les « grands auteurs »
ont déja dit ? Votre philosophie continentale se borne a garder
un temple, vous n’étes que des vestales. Au moins, nous autres
analytiques, nous produisons de la philosophie. Nous proposons
des théories, nous en discutons, par un échange rationnel.
PHILOCONTE (perdant contenance). — Quelle rationalité ?
Quel échange ? Vous ne vous posez méme pas la question des
conditions de possibilité de votre discours. Pouvez-vaus seule-
ment penser aujourd’hui comme au XVlIlle siécle ? Vous avez
une vision complétement intemporelle ! Mais la philosophie
n’est pas une science, ce qui a été dit par les auteurs du passé
n’a pas le méme rapport au présent que dans les sciences. Vous
parlez de théories, de théses vraies ou fausses, comme si en
philosophie on pouvait, comme en chimie, rejeter les théories
du passé et en adopter de nouvelles. Vous n’avez pas compris
que la philosophie doit sa singularité au fait qu’elle n’est pas la
science. Vous étes des scientistes, c’est tout. Et que sont vos
théories soi-disant nouvelles, sinon du vin californien un peu
jeune repiqué de cépages européens dans de vieilles outres ?
ANALYPHRON. — J’aime bien le vin californien, vous devriez

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



PROLOGUE : 19

goiiter quelque bon zinfandel. La philosophie, c’est de la litté-
rature, alors ? ou de l’(nnologle ?

PHILOCONTE. ~ Non plus, méme si elle a bien plus d’affinités
avec la littérature et la poésie que vous ne le croyez. Elle est
unique. Chaque philosophe doit étre considéré comme porteur
de son projet propre, de ses concepts i lui, de ses personnages
conceptuels. Il a son univers, qui est une création idiosyncrasi-
que; au méme titre que I’ceuvre d’un écrivain, d’un artiste. Il
vise certes une certaine vérité, mais celle-ci est intérieure a son
systéme, on ne peut pas I’appréhender de 1’extérieur d’un point
de vue « scientifique », objectif. C’est pourquoi, en un sens, tous
les philosophes ont raison, du moment qu’ils sont philosophes.
On ne peut pas réfuter une philosophie. Et en méme temps les
philosophes ont tous dit quelque chose de semblable.

ANALYPHRON (rouge de colére). — Voila bien une croyance
de continental ! Mais il y a des théses philosophiques fausses !
Par exemple, croyez-vous a I'idéalisme de Berkeley ? Et vous
venez vous-méme de dire que I’empirisme est faux ! Les phi-
losophes ne sont-ils pas, comme le commun des mortels, sus-
ceptibles de se tromper ? Ne peut-il y avoir des progrés dans
cette discipline? Les philosophes analytiques le croient. Ils
ménent un effort collectif, ils se soumettent au jugement de leur
communauté. Ce ne sont pas les artistes solitaires que vous
décrivez. Votre vision est complétement romantique ! Croyez-
vous que vous allez éternellement jouer les bergers de 1’étre
dans des petits chalets de la Forét Naire ?

PHILOCONTE (hors de lui). — Bt vous les petits fonctionnaires
de la pensée logique dans des umvetsntés—supermarchés subven-
tionnées par le Pentagone ?

MESOTHETE (s 'interposant). — Messieurs, messieurs ! Du
calme, je vous prie. Je mesure toutes vos divergences, mais ne
pouvez-vous les étaler plus calmement, comme il sied & de vrais
philosophes, amoureux, rappelons-le, de la sagesse ? Le calme
de ce club se préte mal a une rixe. Et songez 4 1’impression
déplorable que ferait sur le public, que vous voulez convaincre
du bien-fondé de vos styles philosophiques respectifs, une joute
oratoire aussi virulente et pour tout dire ridicule. Rasseyez-vous,
et reprenez une bonne Tsing Tao. Vous, Analyphron, qui étes
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logicien, vous savez que I’argument ad hominem est fallacieux.
Vous, Philoconte, qui étes historien, devez étre habitué a la
variété des systémes, et a la respecter. Ne peut-on se rasseoir et
discuter sans s’animer ? Au fond, peut-étre y a-t-il moins de
différences entre vous que vous ne voulez bien le dire, comme
je I’ai senti a certaines de vos répliques. Commengons par dire
ce qu’est vraiment cette philosophie « analytique » dont vous
réclamez, sans quoi j’ai peur que votre dispute paraisse bien
ésotérique. Voulez-vous bien, mon cher Analyphron, nous
I’exposer sans vous énerver ?

ANALYPHRON. — Je veux bien, mais a condition que Philo-
conte ne s’interpose pas constamment pour dire des sottises.
N’oubliez pas que mon ton polémique vient avant tout du fait
que je fais dans ce pays partie d’une minorité, car la philosophie
analytique n’y a pas encore acquis droit de cité.

PHILOCONTE. — Mais on ne voit qu’elle ! Regardez les devan-
tures de librairie ! On nous en rebat les oreilles. 11 y a méme
une version rock du Tractatus de Wittgenstein '. A quand Car-
nap en rap ?

ANALYPHRON. — Cela ne change pas encore grand-chose, tant
que les professeurs et leurs étudiants ne pensent pas qu’il est
aussi important de lire le Tractatus ou les écrits de Frege que
les Méditations de Descartes ou les Prolégoménes de Kant, et
tant que les chroniqueurs croient encore que Foucault est un
géant de la pensée.

MESOTHETE. — N’insultez pas nos gloires nationales, je vous
prie. Mais n’ayez crainte, Analyphron ; un jour, vos héros de la
pensée aussi seront a la mode. Raison de plus pour que vous
nous expliquiez ce dont il s’agit.

PHILOCONTE. — Oui. Nous verrons bien sur piéces si on a
affaire a quelque chose de si nouveau et de si intéressant.

1. Authentique. (Note de Mésothéte)
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PILOCONTE. — Nous vous écoutons, Analyphron. Qu’est-ce
que cette fameuse philosophie analytique ?

ANALYPHRON. — Faisons d’abord un petit test pour voir
comment vous la définissez vous-méme. Et demandons donc &
Mésothéte de nous le dire, puisqu’il est notre Candide dans cette
affaire.

MESOTHETE. — Si vous voulez. Je dirai que la philosophie
analytique, c’est en gros la philosophie du positivisme logique.
C’est essentiellement une philosophie anglaise et américaine.
« Positiviste », parce que scientiste et empiriste, opposée a la
métaphysique, qu’elle tient pour un non-sens. « Logique » parce
qu’elle fait de la logique 1’alpha et 1’oméga de la philosophie.
C’est une philosophie qui se consacre essentiellement a 1’ana-
lyse du langage. Elle est « analytique » aussi parce que les
auteurs qui la pratiquent s’intéressent plus a des analyses de
détail qu’a de vastes synthéses théoriques. Par exemple, les phi-
losophes analytiques se demandent si, quand on dit que I’actuel
roi de France est chauve, on parle de 1’actuel président de la
République ou si on croit que la France est encore une monar-
chie. Je dois dire que je trouve cela assez futile. Comment
espere-t-on résoudre les grands problémes, celui du sens de la
vie humaine, ou celui de savoir s’il y a de 1’étre plutdt que rien,
quand on se consacre a de telles vétilles verbales ? Les philo-
sophes analytiques aiment bien aussi les exemples empruntés
au sens commun ou a des situations prosaiques de la vie quo-
tidienne : ils consacrent des pages a ce qui se passe quand un
individu entre dans un restaurant et commande un hamburger,
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ou a analyser ce qui a pu conduire Marcel a aller a la cuisine
boire un verre d’eau, quand Marcel désire boire un verre d’eau
et que Marcel croit qu’il y a un verre d’eau dans la cuisine.
Aron aussi avait conseillé a Sartre de faire de la philosophie
avec un verre d’eau, mais c’était plus profond : c’était de la
phénoménologie.

ANALYPHRON. — Je vous remercie, Mésothéte. Votre portrait
correspond assez bien a la vision que la majorité des gens peu-
vent avoir de la philosophie analytique.

MESOTHETE. — Puisque ma définition est incorrecte, donnez-
moi donc la vétre.

ANALYPHRON. — Je ne crois pas que votre définition, ou plu-
tot votre image, soit totalement incorrecte, méme si elle est cer-
tainement biaisée. Vous avez raison, en tout(cas, de mettre
I’accent sur ce que font les philosophes analytiques plutdt que
sur les doctrines qu’ils défendent. La plupart de ces philosophes
ont pris au sérieux la remarque de Wittgenstein selon laquelle
« la philosophie n’est pas une doctrine, mais une activité ».

De ce point de vue, il y a des contrastes trés importants entre
la pratique des philosophes analytiques et celle de leurs collé-
gues continentaux. Voici une liste de ces différences, un peu
caricaturale, mais qui nous sera utile dans un premier temps.
Les « analytiques » s’intéressent a des problemes philosophi-
ques et cherchent a les résoudre. Les « continentaux », eux, ne
s’intéressent aux problémes que dans la mesure ou ils ont été
formulés, étudiés et ont regu une réponse chez les philosophes
du passé. Ils s’intéressent surtout a I’histoire de la philosophie,
et ils sont plus concernés par les interprétations des textes que
par la résolution des problémes, qui sont pour eux déja résolus
ou caducs. Ils visent le plus souvent a produire des commentai-
res, des gloses, des exégeéses, plutét qu’a poursuivre 1’élabora-
tion d’une thése ou d’une théorie. C’est pourquoi ils s’intéres-
sent plus aux auteurs qu’aux problémes, plus a I’histoire de la
philosophie qu’a la philosophie elle-méme. Le style des analy-
tiques est celui des arguments, des réponses aux objections, des
distinctions, des descriptions, des exemples et des contre-exem-
ples. C’est un style modeste, qui yise a la clarté et 4 la commu-
nication des résultats, afin d’autoriser la critique. D’ou la néces-
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sité de partir de cas simples et prosaiques, que nous pouvons
comprendre immédiatement, plutét que de cas complexes et
intriqués. Le style continental, au contraire, est souvent obscur,
littéraire, mélodramatique, « profond ». Il produit plus typique-
ment des livres que des articles de revue, des ouvrages syncré-
tiques que des descriptions de détail. C’est pourquoi les écrits
analytiques ont souvent 1’air, aux yeux des continentaux, plats
et superficiels. Ces différences sont liées bien entendu a des
différences de thématiques : les continentaux sont concernés par
les « grands problémes » philosophiques de la vie humaine, de
la culture et de la politique, alors que les analytiques semblent
s’intéresser a des questions purement techniques et spécialisées.
Typiquement, un philosophe continental est un intellectuel, dont
on attend qu’il prenne position sur les « grands sujets », comme
la nature de la démocratie, le racisme et la guerre, alors que,
typiquement, le philosophe analytique est un technicien, qui ne
semble s’occuper que des questions qui sont du ressort des phi-
losophes académiques, en particulier des questions de logique,
ou des questions de type assez scolastique. La ou le brio du
continental se manifeste dans 1’écriture littéraire, les jeux de
mots et les formules, les vastes synthéses, le brio de I’analytique
se manifeste dans la manipulation des langages logiques, mathé-
matiques, des concepts scientifiques. Le premier ne répugne pas
a intervenir dans les affaires publiques, le second préfere la
fréquentation de ses seuls collégues, dans des réunions de spé-
cialistes et dans des colloques professionnels.

PHILOCONTE. — Je souscris en gros & votre description. Mais
le portrait de I’analytique que vous venez de faire ne me donne
guére envie de me ranger dans son camp ! En méme temps,
Analyphron, ne croyez-vous pas que les différences que vous
venez d’indiquer ne sont pas propres a une division spécifique
entre « analytiques » et « continentaux », mais plutét a une dif-
férence plus profonde entre deux conceptions de la philosophie
qui remonte a bien plus loin dans le passé, et qui est peut-étre
méme présente dés les débuts de cette discipline ? N'est-ce pas
la différence entre ce que Kant appelait le concept « scolasti-
que » et le concept « cosmique » de la philosophie ? Selon le
premier, la philosophie est affaire d’écoles, de doctrines, de
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problémes, de techniques d’argumentation (la logique, la rhéto-
rique, la dialectique, les disciplines du trivium médiéval). Selon
le second, la philosophie n’appartient pas aux gens des écoles,
mais au tout-venant. Elle ne s’occupe pas des arguments en
forme logique ou dialectique, mais des questions que 1’homme
de la rue se pose : que puis-je savoir ? que puis-je faire ? que
puis-je espérer ? comment vivre ? C’était déja, en un sens, le
reproche qu'adressait Socrate aux sophistes, Epicure aux écoles
dialectiques, les philosophes de la Renaissance aux scolastiques,
Marx et Schopenhauer aux hégéliens, Nietzsche aux profes-
seurs, Sartre aux sorbonnards, Clément Rosset aux structuralis-
tes, etc. Je m’étonne aussi, Analyphron, que vous appeliez
« clarté » le souci du détail logique, qui ne produit en fait que
des obscurités (Xconceptuelles », alors que la philosophie qui
parle a tout le monde, la philosophie des petites et des grandes
vertus, est claire et limpide.

MESOTHETE. — La philosophie analytique, c’est la philoso-
phie des pédants, celle des escoliers de Sorbonne que mogquait
Pantagruel.

ANALYPHRON. — J’attendais cela. Je ne nie pas que le
contraste entre deux styles d’enquéte philosophique que j’ai
esquissé ait ces racines. Mais je crois aussi qu’il est le produit
d’une situation assez récente dans I’histoire de la pensée, qu’on
peut en gros faire remonter a 1'Université allemande et a la fin
du x1x° siecle : la naissance du philosophe comme philosophe
professionnel, salarié, qui établit sa niche écologique dans les
départements universitaires, entouré de collégues et d’étudiants.
On aurait cependant tort d’assimiler la philosophie analytique a
la philosophie universitaire purement et simplement : car les
philosophes continentaux dont j’ai fait le portrait sont tout autant
des universitaires que leurs collégues analytiques. Je n’ai pas
voulu caractériser une opposition entre d’un coté des « pen-
seurs » libres de toute attache institutionnelle et de 1’autre des
savants binoclards, des professeurs Unrat de la pensée, mais une
opposition entre deux styles de philosophie professionnelle.
Cela dit, il est vrai que I’image que tendent & donner d’eux-
mémes les continentaux se veut plus proche des premiers que
des seconds.
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Vous avez raison sur un point : nous avons du mal,
aujourd’hui, a appréhender ces différences de style en dehors
des formations institutionnelles dans lesquelles la philosophie
se pratique. Ces différences comptent. Mais je vous propose
pour le moment d’en faire abstraction, pour essayer de voir de
quoi il est question au sein méme des institutions et des prati-
ques philosophiques, plutét que de nous interroger sur les
contextes qui les ont créées. Permettez-moi donc d'avancer un
peu, et de vous décrire, d’un point de vue hlstonque comment
est née la philosophie analytique.

PILOCONTE. — Soit, nous vous écoutons.

ANALYPHRON (prenant un ton professoral). — On peut don-
ner plusieurs sortes de définitions, selon qu’on se place d’un
point de vue historique, géographique et socio-culturel, selon
qu’on donne une définition doctrinale, d’aprés les théses que
défendent les auteurs qui s’en réclament, ou stylistique, selon
les méthodes qu’ils pratiquent. En fait, tous ces facteurs s’inter-
pénétrent et doivent étre pris en compte si I’on veut donner une
idée plus ou moins compléte. Je ne prétends pas non plus qu’il
y ait une définition unique de ce type de philosophie. Peut-étre,
en tout cas aujourd’hui, n’y a-t-il pas une compréhension
commune qu’ont tous-les auteurs de cette tradition de ce qu’ils
font ou veulent faire. Peut-étre n’y a-t-il qu’une ressemblance
de famille entre les auteurs et les praticiens de ce style, ‘qui nous
interdit de parler de /a philosophie analythue Je croig cepen-
dantqullyaunﬁlcommun

D’un point de vue historique, on s’accorde en général pour
dire que ce qu’on appelle la philosophie analytique a son lieu
de naissance en Angleterre, en Autriche et en Allemagne 2 la
fin du XIXe siécle, et qu’elle coincide plus ou moins avec la
naissance de la nouvelle logique, dont J’allemand Gottlob Frege
et le britannique Bertrand Russell sont les inventeurs. Frege et
Russell ont le projet de fonder les mathématiques sur cette nou-
velle logique. Ils-appliquent leurs résultats'a la philosophie de
la connaissance, a la philosophie du langage et développent des

vues métaphysiques et épistémologiques qu’on peut caractériser
comme ouvertement réalistes et platoniciennes, en réaction prin-
cipalement a I’empirisme et le néo-kantisme qui régnait en Alle-
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magne et le néo-hégélianisme qui régnait en Grande-Bretagne.
Par I’intermédiaire de Russell, mais aussi de G.E. Moore, la
nouvelle logique et le style « analytique » se développent 8 Cam-
bridge, qui en devient le creuset dans les années 20. C’est la
que travaillent les premiers disciples de Frege et de Russell,
comme l’autrichien Wittgenstein (venu étudier, sur le conseil
de Frege, avec Russell en 1911) et I’anglais Frank Ramsey.
Dans le méme temps, sous la direction du philosophe allemand
Moritz Schlick, un groupe de scientifiques et de philosophes
fascinés par les développements de la physique d’Einstein se
forme a Vienne, qui se fait connaitre sous le nom de Cercle de
Vienne. Ces philosophes entendent, comme Russell, applnquer
les techniques de la nouvelle logique a la théorie de la co,

sance. Outre leur intérét pour la logique, leurs perspectives sont
directement inspirées par I’empirisme de Mach, et par le posi-
tivisme, d’ou I’appellation qu’ils se donnent de « positivistes
logiques ». Ils se réclament des doctrines de Wittgenstein, qui
a publié en 1922 son Tractatus logico-philasophicus, écrit
durant la premiére guerre mondiale, et de celles de Russell. La
tonalité de leur philosophie est fortement anti-métaphysique.
Pour eux, la philosophie doit étre « logique de la science », et
la métaphysique est une sorte de non-sens. Seuls les énoncés
qui peuvent étre vérifiés empiriquement et scientifiquement ont
un sens. Ils s’opposent a la fois au néo-kantisme et a la phéno-
ménologie, que ce soit sous sa version husserlienne ou sous sa
version heideggerienne, et entendent donner a la philosophie la
théorie des sciences qu’appellent a leurs yeux les changements
intervenus en physique, en logique et en mathématiques. Contre
’irrationalisme d’un Spengler, ils se veulent des Aufkldrer, et
en politique des socialistes. Mais le positivisme logique ne vient
pas seulement d’Allemagne et d’ Autriche. Un disciple polonais
du philosophe autrichien Brentano, Kasimir Twardovski, qui
contribua beaucoup au développement de la phénoménologie
dans la version de ce dernier, fonde a Lwow une école, qui,
avec le renfort de logiciens de Varsovie, comme Lukasiewicz,
Tarski et Lesnievski, sera connue sous le nom d’« Ecole de
Lwow-Varsovie ». Ces auteurs discutent beaucoup avec les
Viennois comme Carnap, Reichenbach, Gédel, Hahn, Neurath.
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A cette époque un vaste courant est né, qui a ses groupes de
discussion, ses fili¢res, et ses conflits internes, et qui trouve son
épanouissement dans un congrés de philosophie:des sciences
tenu en 1935 a Paris. (Je dis cela, mon cher Philoconte, car,
durant toute cette période, les Frangais, qui avaient pourtant
contribué éphémeérement a la nouvelle logique avec Louis Cou-
turat, un disciple de Russell tué au front en 1914, sont restés
largement en dehors de ces courants : méme si de jeunes phi-
lasophes comme Cavaillés, Nicod, ou des logiciens comme Her-
brand se sont intéressés a ces développements allemands et
anglais, ils sont restés totalement isolés, et sont morts trop tot
pour avoir une influence. Il faut dire aussi que Poincaré a eu
une influence négative : il rejeta d’emblée la logique de Russell
comme stérile).

PHILOCONTE. — N’empéche, mon cher Analyphron, que tout
ce que vous venez de décrire nous montre que la philosophie
analytique doit peu aux Américains. C’est un mouvement pure-
ment européen, et je ne vois pas pourquoi tout & ’heure vous
sembliez I’identifier avec une philosophie américaine. Qu’est-ce
que les Yankees ont a voir la-dedans ?

ANALYPHRON. — Attendez la suite. Mais vous avez raison. A
ses origines la philosophie analytique est un courant européen '.
Vous noterez aussi que les premiers critiques de Husserl et de
Heidegger étaient allemands ou autrichiens. Le positivisme logi-
que a cependant certaines affinités avec le principal courant phi-
losophique américain de la fin du x1x° siécle et du début du
XX° siécle, le pragmatisme de Peirce, James et de Dewey. Ces
auteurs, surtout James, furent discutés en France (par Bergson,
par exemple) jusque dans les années 20, et ils étaient influents
en Grande-Bretagne aussi. Mais on ne peut pas dire que le prag-
matisme fasse vraiment partie de la « révolution analytique »,
méme s’il est indéniable qu’il a préparé le terrain pour la suite.

1. 11 est méme, du point de vue géographique, un courant « continental », dont 1’épi-
centre est pour certains 1’ Autriche. C’est pourquoi certains auteurs préférent, quand ils
opposent la philosophie « analytique » a la philosophie « continentale », préfixer ce
demier terme d’une majuscule (« Continentale »), pour bien indiguer qu'il y 3 des phi-
losophes analynques sur le Continent, ¢t des philosophes « Continentaux » dans les pays

anglo-saxons. Mais j’ai préféré, pour simplifier, ne pas introduire cette nuance. (Note
d’Analyphron)
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Les Yankees, comme vous dites, n’ont commencé a avoir
quelque chase a voir la-dedans qu’a partir du moment ou la
montée du nazisme en Allemagne a poussé nombre de philoso-
phes du Cercle de Vienne et de la tradition analytique euro-
péenne naissante vers 1’exil aux Etats-Unis. Avec de nombreux
savants, comme Einstein, une bonne partie de ces philosophes
ont émigré dans les années 1935-1940. Carnap, Tarski, Godel,
Hempel, Feigl, Reichenbach, Von Neumann ont pris des postes
dans les universités américaines. Le Viennois « dissident » Pop-
per émigra en Nouvelle-Zélande, puis s’établit en Angleterre
aprés la guerre. Wittgenstein s’était installé a Cambridge dés
les années 30. Pendant la guerre, nombre des membres de
I’Ecole de Varsovie restés en Pologne furent massacrés par les
nazis. C’est pourquoi a la fin de la seconde guerre mondiale le
courant analytique a pris, géographiquement parlant, une tour-
nure trés anglo-saxonne. En France, comme 1’a écrit Robert
Blanché, a peine les troupes allemandes avaient-elles quitté
Paris que la métaphysique allemande y faisait son entrée (il est
vrai déja largement préparée avant guerre). Si bien que la
France, pour une nouvelle génération encore, demeura a I’écart
(a I’abri, diriez-vous) du courant qui commengait 8 dominer le
monde anglo-saxon. Dans les années 50, le positivisme occupa
la scéne aux Etats-Unis, sous I’influence d’abord des philoso-
phes allemands émigrés qui enseignaient dans les universités,
et ensuite sous I’influence de philosophes américains directe-
ment formés par eux i la logique et & I’analyse linguistique,
comme Quine, Goodman, Sellars. Carnap en était plus ou moins
la figure centrale. La philosophie analytique dans sa version
américaine n’est pas seulement le produit de cette influence.
Elle s’est épanouie 1a-bas en raison non seulement de la prédo-
minance de la culture scientifique et technique, mais aussi de
I’organisation trés ouverte des grandes universités américaines
et du style de la recherche (sans doute aussi tout simplement
parce que les universités américaines étaient plus riches que
leurs homologues exsangues en Europe). Ces tendances fai-
saient déja partie intégrante du mouvement avant guerre, mais
c’est surtout a partir de cette époque que les philosophes ana-
lytiques se sont considérés comme des professionnels, travail-
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lant collectivement a 1’instar des savants, pratiquant la discus-
sion et largement ouverts a la critique. Les professeurs alle-
mands d’avant guerre ont retrouveé, sous une forme beaucoup
plus démocratique, et trés différente, il est vrai, ce qu’ils avaient
perdu de la vie universitaire dans leur pays d’origine. Mais on
ne peut pas dire que le positivisme dominait partout aux Etats-
Unis. Les courants pragmatistes, spiritualistes, phénoménologi-
ques, fleurirent aussi. Bien que ses doctrines n’aient pas été
acceptées par tous, le positivisme logique a communiqué son
langage, ses méthodes, ses concepts, & une bonne partie de la
tradition américaine.

11 n’est pas vrai, cependant, qu apres la guerre la philosophie
analytique se soit identifiée a la version américaine du positi-
visme logique. En Angleterre, ce dernier eut une influence,
notamment grice au fameux petit livre-manifeste d’Ayer Lan-
gage, vérité et logique, paru en 1936, et qui fut un peu la bible
du mouvement dans les années 40, mais cette influence dura
peu. Déja, avec Russell et Moore, les Anglais avaient développé
leur style propre de philosophie analytique. Aprés la guerre, le
pole intellectuel passa progressivement de Cambridge, ou Witt-
genstein enseigna jusqu’en 1949, & Oxford. Il est vrai qu’un
événement intellectuel considérable s’était produit entre-temps.
Wittgenstein avait abandonné dans les années 30 la plupart de
ses doctrines du Tractatus, et développé ce que I’on allait appe-
ler sa « seconde philosophie », qui se présente sous une forme
moins réformatrice et beaucoup plus descriptive que la pre-
miére. On comprit surtout qu’il s’agissait d’y analyser la
maniére dont les problémes philosophiques naissent d’illusions
produites par 1’usage ordinaire des mots du langage courant.
C’était un théme qui existait déja dans la version viennoise de
la philosophie analytique. Mais a la différence des positivistes
et des partisans de I’analyse logique du langage, comme Carnap,
Wittgenstein ne proposait pas de réformer le langage usuel. Il
proposait en fait qu’on le comprenne mieux, suggérait que le
langage ordinaire était parfaitement correct, et que la philoso-
phie devait, par 1'analyse de ce langage, « laisser les choses en
I’état ». Cela plut aux Anglais, qui, depuis Locke, prisaient fort
les vertus du sens commun. A la suite de Wittgenstein, mais
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aussi sous I’influence de deux grands maitres d’Oxford dans les
années 50, J.L. Austin et G. Ryle, le mot d’ordre pour les phi-
losophes devint I’analyse du « langage ordinaire ». On montrait
que des usages incorrects des mots produisaient des usages phi-
losophiques .erronés, et qu’une fois que I'usage ordinaire était
bien compris, nombre de questions philosophiques trouvaient
leur solution, ou plutét leur dissolution. Ce fut la période de ce
qu’on I’on appelle 1’« analyse thérapeutique » : le philosophe
est un peu comme un thérapeute qui soigne les maladies de
I’entendement philosophique en montrant comment celui-ci se
laisse prendre dans les rets du langage. Mais, méme si I’on peut
reconnaitre 1a un théme proche de celui du positivisme — écarter
I’illusion métaphysique — , la version oxfordienne de la philo-
sophie analytique des années 60 était résolument anti-scientiste
et anti-positiviste. Elle insistait sur le caractére critique de la
philosophie, mais ne voyait pas en celle<ci une science, ou un
département de la science, comme tendaient a le faire les Amé-
ricains sous I’'influence de Carnap et de Quine. Inutile de dire,
cependant, que tous les philosophes anglais n’étaient pas
d’accord : 3 Cambridge, des auteurs comme C.D. Broad et
R. Braithwaite poursuivaient, comme Russell, un programme
beaucoup plus « scientifique » d’analyse, ainsi bien entendu que
Popper, qui enseignait & la London School of Economics.

Les Anglais, donc, avaient pris leurs distances avec le reste
du courant analytique américain. Mais, dans les années 60, le
positivisme de Carnap et de ses associés fut lui aussi au centre
des attaques aux Etats-Unis méme. L’un des principaux disci-
ples de Camap, Quine, qui lui avait rendu visite a Prague dans
les années 30 et avait joué un rdle essentiel dans le développe-
ment de la logique mathématique aux Etats-Unis par son ensei-
gnement & Harvard, devint aussi son principal critique. Il atta-
qua, dés les années 40, les doctrines du Cercle de Vienne,
rejetant ce qu’il appelle « les deux dogmes de 1’empirisme » :
la distinction entre énoncés analytiques (comme « Tous les céli-
bataires sont non mariés ») et énoncés synthétiques (comme
«L’eau bout a 100 degrés ») et le réductionnisme qui voulait
que tous les énoncés scientifiques puissent se réduire a des énon-
cés d’observation. Il développa sa forme particuliére d’empi-
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risme, toujours cependant influencée par les méthodes et les
concepts de la logique. A la méme époque, la philosophie des
scienges §’écartait des méthodes purement logiques d’analyse
promyes par Camap, pour devenir plus historique, ou: pour
considérer plus favorablement des formes de réalisme scientifi-
que. Alors qu’avant 1960 étre un philosophe analytique voulait
plus ou moins dire souscrire 3 des doctrines telles que 1’empi-
risme, le conventionalisme en philosophie des sciences, et étre
hostile & la métaphysique, aprés cette date — ou & peu prés - les
philosophes apalytiques se mirent a défendre toutes sortes de
points de vue différents. Ils contipuaient 4 employer des métho-
des logiques héritées du positivisme, mais ils adoptérent des
vues trés divergentes en philosophie du langage, en. épistémo-
logie et en métaphysique. Finalement, ils cessérent de s'intéres-
ser exclusivement a ces questions, et beaucoup plus clairement
qu’avant ils abordérent toutes sortes.de domaines qui étaient
plus ou moins tenus a | écart par les positivistes : 1’esthétique,
la philosophie morale et politique, la religion, et surtout la phi-
losophie de I’esprit ¢t de la psychologie. L’unité de doctrine
— qui n’exista en fait jamais vraiment — a disparu ; mais nombre
de méthodes, un style, bref une certaine maniére de travailler,
demeurérent. On peut dire encore aujourd’hui que leur caractére
distinctif est la marque du style analytique. Une évolution sem-
blable eut lieu en Angleterre, ol 1’analyse du langage ordinaire
céda la place 4 des programmes plus variés. En un sens, la
diaspora des positivistes a conduit & des styles nationaux trés
distincts en Scandinavie, en Australie, en Israél, Dans tous ces
pays la philosophie analytique est influente, mais elle a pris,
comme partout ailleurs un tour trés pluraliste et elle ne parle
plus seulement anglais, bien que. ce soit la plupart du temps
I’anglais qui est sa langue véhiculaire. Il serait cependant faux
d’assimiler, comme on le fait squyent, « philosophie analyti-
que » et « philosophie anglo-saxonne »,

On peut dong distinguer trois grandes périodes de I’ histoire
de la philosophie analytique au xx° siécle : 1) la période fon-
datrice, avec Frege et Cambridge en Angleterre, 2) la période
viennoise et positiviste, poursuivie aux Etats-Unis jusque-dans
les années 50, puis 3) celle de la dissolution des idéaux positi-
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vistes, en Angleterre d’abord, puis en Amérique, et celle du
pluralisme doctrinal actuel.

PHILOCONTE. — Vous venez de nous faire un tableau fort
vivant de ce courant. Mais je dois vous avouer, que, a I’excep-
tion de la toute derniére période que vous venez de mentionner,
qui me parait plutot consacrer la fin de la philosophie analytique,
Je ne vois pas, dans ce que vous avez dit, matiére a infirmer les
impressions que je vous communiquais au début, un peu vif, de
notre discussion. Tout d’abord, qu'y a-t-il de marquant dans ce
courant qui en fasse vraiment quelque chose d’original en phi-
losophie ? Je vous confesse que je ne vois guére dans votre
panorama que diverses variantes d’empirisme, voire de scien-
tisme, plus ou moins dogmatiques, plus ou moins libérales. En
second lieu, qu’y a-t-il qui aille contre mon impression initiale,
a savoir que ce type de philosophie ne se préoccupe guére que
d’analyse linguistique ? Montrez-moi, je vous prie, pourquoi il
est essentiel, en philosophie, d’avoir cette « nouvelle logique »
dont vous parliez, et ces « analyses du langage » ? (et de toute
fagon, si elles sont essentielles pourquoi devrions-nous 1’avoir
appris plus de Frege que d’Aristote, d’Occam ou de Berkeley ?)

ANALYPHRON. — J’essayerai de répondre a vos deux ques-
tions en méme temps, en montrant a la fois pourquoi certaines
analyses logiques et linguistiques produites par cette tradition
sont importantes philosophiquement, et en vous disant pourquoi
ces analyses ne sont pas exclusivement linguistiques ou logi-
ques. Pour cela, je voudrais reprendre un peu plus dans le détail
I’histoire que je vous ai brossée a grands traits.

Revenons aux origines, c’est-a-dire a Frege, dans la mesure
ou personne ne conteste qu’il fut le vrai créateur de ce qu’on
appelle aujourd’hui « philosophie analytique ». Quand on consi-
dére son ceuvre et ses intéréts, on constate qu’ils sont limités a
des sujets extrémement étroits et « techniques » de logique et
de mathématiques, et, dans une moindre mesure, a des réflexions
philosophiques sur ces disciplines. Il passa toute sa carri¢re a
Iéna, a enseigner les mathématiques, et consacra sa vie entiére
a la logique, sans avoir beaucoup de contacts avec les mathé-
maticiens ni avec les philosophes contemporains allemands. Ses
doctrines passérent a peu prés inapergues jusqu’a ce que Russell
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vers 1900 les fasse connaitre au public anglais, puis Camap au
public allemand et américain. Mais ce n’est que trés tard, 3 partir
des années 1950, qu’elles furent étudiées pour elles-mémes.

Frege est I’inventeur principal de la logique moderne. D’ Aris-
tote a Leibniz, le sujet principal de la logique est la:syllogistique.
Leibniz envisagea un rapprochement de la syllogistique avec
1’algeébre, et Boole donna en 1854, avec ses Lois de la pensée,
le premier traitement systématique de ces relations. Mais, méme
si elle était « mathématique », la logique de Boole ne dépassait -
pas en généralité celle d’Aristote. Les contributions des logi-
ciens du xix° siécle, comme de Morgan, Schroder et Peirce,
restent fondamentalement dans ce cadre. Mill, peut-étre le logi-
cien le plus lu au xix° siécle, contribua a la logique inductive,
mais il prenait la théorie du syllogisme aristotélicien pour argent
comptant. Frege au contraire innove complétement dans sa
Begriffsschrift (1879), que I’on traduit par Ecriture conceptuelle.
Il reprend en un sens 1'idéal leibnizien d’une langue parfaite,
caracteristica universalis, mais il veut aussi un nouveau calcul,
calculus ratiocinator. Son invention majeure n’est rien moins
que celle de la théorie moderne de la quantification, qui est la
partie centrale de la logique cantemporaine.

La premiére étape consiste & remplacer les notions tradition-
nelles de sujet et de prédicat par celles d’argument et de fonc-
tion, empruntées aux mathématiques. Dans une fonction mathé-
matique, comme

y=x*+2

un nombre substitué a la variable x est un argument de la fonc-
tion, qui prend alors une certaine valeur. Par exemple, si 1’argu-
ment est 2, la fonction prend pour valeur 6. Frege généralise
cela aux fonctions logiques. Il soutient que

est un cheval

est une fonction qui peut prendre comme argument divers objets.
Quand cette fonction prend pour argument, disons, Rossinante,
elle devient :

Rossinante est un cheval
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Autrement dit, elle devient une proposition, vraie ou fausse.
Dans le cas présent, la proposition est vraie. Si la fonction avait
pris pour argument 1'dne Cadichon, la proposition correspon-
dante aurait éé fausse. Frege dit que dans le cas des fonctions
logiques (ce qu’il appelle les concepts) leur valeur est une. valeur
de vérité, le Vrai ou le Faux. Ainsi « ... est un cheval » est une
fonction qui prend pour valeur le Vrai quand I’argument est
Rossinante, ou Idéal du Gazeau, ou Jolly Jumper, etc., et le
Faux, quand I’argument est Cadichon, Mickey Mouse ou Jules
César. Il n’y a pas que des fonctions comme « ... est un cheval »,
a un argument ; il y a ayssi des fonctions, comme « ... est plus
léger que... », & deux arguments, ou a trois arguments, comme
«... est situé entre... et... », et ainsi de suite. C’est ce qu’on
appelle des relations. Frege est alors en mesure de symboliser
les propositions générales, comme « Tous les chevaux hennis-
sent ». « Tous » est ce que 1’on appelle un quantificateur. La
logique traditionnelle considérait une proposition de ce type
comme composée d’un sujet, « Tous les chevaux », et d’un pré-
dicat, « hennissent ». Frege tient au contraire le quantificateur
« tous » comme une certaine fonction, « pour tout... », qui prend
pour argument une aqutre fonction, « ...est un cheval ». « Tous
les chevaux » se décompose ainsi en (en écrivant « x » au lieu
des « ... » qui occupent la place d’argument) :

Pour tout x, x est un cheval

Il représente alors la proposition générale « Tous les chevaux
hennissent » comme une proposition conditionnelle, de la forme
si...alors , indiquant une relation entre les deux fonctions x est
un cheval, et x hennit :

Pour tout x, si x est un cheval, alors x hennit

Ainsi naquit la notation moderne des quantificateurs. On dit
aujourd’hui que x est une variable « liée » par le quantificateur
universel « Pour tous ». On peut aussi représenter le quantifica-
teur existentiel « Il existe » dans la proposition « Il existe. yn
cheval qui hennit » : ,

I1 existe un x tel que x est un cheval et x hennit
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(Cette fois, la. proposition -n’est pas conditionnelle, mais
conjonctive). Cette notation permet de représenter. non. seule-
ment la logique syllogistique, mais aussi la. logique des rela-
tions, qui 'n’est pas représentée par la: syllogistique. Des infé-
rences simples comme « Cegi est la téte d’un cheval; donc
ceci est la téte d’un animal » échappaient a la:logique tradi-
tionnelle, et deviennent formalisables dans la logique fre-
géenne. (Peirce, 4 la méme époque, était parvenu 3 des résultats
semblables, mais le cadre booléen de son analyse I’empéchait
de les formuler dans toute leur généralité.) L’analyse des pro-
positions générales ou quantifiées est un premier. paradigme
d’analyse pour une philosophie analytique. Elle permet de
représenter un grand nombre d’inférences valides du langage
ordinaire, et a ainsi servi de modéle 3 ce que I’on appelle
I’analyse de la forme logique des phrases. L’idée de base est
que les phrases d’une langue naturelle ont une eertaine struc-
ture logique, qui n’est pas nécessairement explicite quand on
considére seulement leur structure grammaticale, comme la
structure sujet-prédicat. La notation canonique des quantifica-
teurs et des variables permet de.révéler la structure lagique
réelle, et ainsi de rendre explicite les. relatigns inférentielles
entre phrases. C’gst particuli¢rement net dans:les phrases qui
contiennent plusieurs quantificateurs comme

(a) Toutes les ﬁlles aiment un gargon
qui peut se lire :

(a’) Pour tout x, si x est une fille, il existe un gargon y et x aime y
ou '

(a") n exlste un gargon y, et pour tout x, si x est une ﬁlle, x aime y

qui. ne veulent pas dire la méme chose. Le fait quc toutes les
filles aiment un gargon n’implique pas qu’il y ait un gargon
qu’aiment toutes les filles. -

PHILOCONTE. — Je vous arréte, Analyphron. Enqu(u ce gente
d’analyse logique permet-il de trouver quoi que ce soit de phi-
losophiquement intéressant ? J’ai appris, comme vous, & faire
ces formalisations sur les bancs de 1’université. Je me suis pas-
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sablement ennuyé durant ces cours de logique. Le fait que le
pére du frére de la sceur de mon grand-pére soit mon arriére-
grand-oncle est une découverte fort peu intéressante.

ANALYPHRON. — Certes, le fait que la logique nous permette
de valider des inférences que nous tenons déja pour valides
peut paraitre inintéressant. Wittgenstein disait qu’en logique il
n’y a pas de surprises. Et votre objection ressemble a celle de
Descartes, ou de Rabelais, qui considéraient que la logique
traditionnelle ne peut pas nous apprendre quoi que ce soit,
puisqu’elle consistait, selon eux, a systématiser, pédantesque-
ment, ce que nous savons déja. Mais notez qu’ici, avec la logi-
que moderne, on peut valider des inférences qu’on tenait pour
valides, mais dont on ignorait pourquoi elles I’étaient. En ce
sens, on peut apprendre quelque chose, comme le disait-Leib-
niz, par la force de la forme, vis formae . Ce que Frege atten-
dait de sa logique est qu’elle nous permette, en découvrant la
forme logique du langage, de révéler la structure des pensées
que le langage exprime. Et vous n’allez tout de méme pas dire
que cet objectif n’a aucun intérét philosophique. Révéler la
structure inférentielle des phrases de notre langage, c’est révé-
ler une certaine géographie des concepts que nous employons,
et la systématiser, alors qu’elle est, la plupart du temps, seu-
lement implicite dans notre usage linguistique courant. Aris-
tote, Descartes, Locke, Leibniz, Kant ne faisaient pas autre
chose (en ce sens, je dirais qu’ils étaient des philosophes ana-
lytiques, eux aussi). Mais, faute d’une logique appropriée, ils
manquaient une partie de la structure de notre pensée. Cela
répond a votre question précédente, quand vous vous deman-
diez pourquoi nous devrions avoir appris plus de Frege que
d’Aristote ou de Berkeley. La réponse est qu’il avait un ins-
trument plus puissant.

Je vous donnerai un dutre exemple, emprunté cette fois non
pas a Frege, mais 4 un philosophe analytique contemporain,
Donald Davidson. Davidson remarque que nous tenons pour
valides des inférences du type

(1) Jean a couru le marathon en une heure trente
(2) Donc Jean a couru le marathon
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Supposez que vaus disiez que « Jean » est le sujet dans ces
deux propositions, et que «a couru le marathon en une heure
trente », et « a couru le marathon » sont respectivement les pré-
dicats attribués a ce sujet. Vous la représenterez alors ainsi

(1’) Jean est P
donc (2°) Jean est R

Mais cette inférence n’est pas valide, car « R » et « P » sont
deux prédicats distincts. Davidson propose que I’on considére
« a couru » comme un prédicat non pas a une place, mais en
fait & deux places (une relation), I’une pour un objet, Jean, I'autre
pour une autre entité, un événement, 1’événement de courir, ou
une course. Il propose aussi que 1’on considére qu'il y a une
quantification implicite dans ces phrases sur cet événement.
Autrement dit, il propose que (1) se lise

(1) I1 y eut un événement x qui fut une course de Jean
(2) devient alors

(2°°) Il y eut un événement x qui fut une course de Jean, et cette
course x fut d’une heyre trente.

Il n’y a alors plus aucun probléme a comprendre comment
on peut inférer la premiére phrase de la seconde. Cette inférence
est valide dans la logique de Frege, qui valide toute inférence
de cette forme :

Il existe un x tel que P(x,a) et R(x)
~ donc 1l existe un x tel que P(x,a)

ol a dénote Jean et x est la variable dénotant 1’événement en
question. Il n’y a pas plus de difficulté a8 comprendre la validité
de cette inférence qu’a comprendre la validité d’une inférence
d’une proposition conjonctive de la forme petg a I'un des
membres de cette conjonction.

Cette analyse n’est pas seulement intéressante parce qu’elle
nous fournit. la forme logique de phrases contenant des verbes
d’action’ comme «a couru», « nage», ou « boit un litre de
vodka ». Elle nous montre, si elle est correcte, que la notion
d’action contient implicitement celle d'événement, et que, si les
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phrases de cette forme sont vraies, elles impliquent I’existence
d’entités telles que des événements. Ce n’est pas une thése tri-
viale. Car on peut vouloir dire que les événements ne sont pas
des entités sui generis, des individus ou des substances, mais
seulement des propriétés particuliéres (accidentelles) des indi-
vidus qui accomplissent des actions (c’était I’opinion de Leib-
niz). S’il est exact, comme le soutient Davidson, que notre lan-
gage au sujet des actions renvoie a I’existence d’événements,
alors cela nous indique quelque chose d’important sur la mani¢re
dont nous pensons la réalité, et peut-étre aussi sur la réalité
elle-méme.

PHILOCONTE. — En quoi notre langage pourrait-il nous dire
quelque chose sur la réalité elle-méme ? Si je dis, par exemple,
que « a certains égards c’est vrai », dois-je admettre qu’il existe
des égards, au méme sens qu’il existe des tables ?

ANALYPHRON. — Vous remarquerez que, dans le cas qui nous
occupe, le langage usuel ne semble précisément pas 1mphquer
I’existence d’entités telles que des événements. Il ne s’agit cer-
tainement pas de sanctionner 1’existence de tout ce que notre
langue ordinaire nous semble désigner. La représentation en ter-
mes de quantificateurs permet d’éviter cette illusion dans de
nombreux cas. Par exemple, le célebre jeu de mots d’Ulysse
quand Polyphéme lui demande qui il est (« Personne ») repose
sur la confusion entre un quantificateur («il n’y a pas
quelqu’un ») et un nom : Polyphéme croit que « personne » dési-
gne un individu, alors que sa fonction est précisément de dire
qu’il n’y a pas d’individu. Nous verrons d’autres exemples plus
loin. Mais sur le fond vous avez raison. Il n’y a pas nécessai-
rement une correspondance terme a terme entre notre langage
et la réalité, méme si de nombreux philosophes ont cherché a
défendre cette thése. Pour savoir si elle est correcte ou non, vous
admettrez qu’il convient d’abord de savoir comment notre lan-
gage fonctionne, et comment les mots peuvent désigner des cho-
ses. La théorie de la quantification est ’un des moyens de four-
nir une analyse de ce genre. Il faut aussi un cadre plus général,
dans lequel on se demande comment les mots peuvent avoir une
signification.

Or Frege s’est lui-méme posé cette question. Il a éte amené,
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a c6té de ses analyses logiques, & développer une réflexion sur
le sens des signes ‘de son « écriture: conceptuelle ». Et sur ce
point également ses doctrines font partie de I'héritage de base
de la philosophie analytique ultérieure. L’une des plus impor-
tantes de ces doctrines est la distinction entre le sens et la réfé-
rence des expressions. Au début de son article le plus célébre,
« Sens et référence », il considére des phrases comme :

(3) L*étoile du soir est I’étoile du matin. .

Cette phrase énonce une identité. Enonce—t—elle une 1dentlté
entre deux. sxgnes, comme si elle disait que ce que I'on appelle
«I’étoile du soir » s’appelle aussi « I’étoile du matin »? Non,
nous dit-il, car la phrase en question ne nous apprendrait rien
sur des choses ; alors qu’elle nous apprend que deux objets sont
identiques. La phrase énonce-t-elle alors une identité entre deux
objets ? Si c’était le cas, elle n’aurait aucun contenu informatif,
car, puisqu’elle est vraie, c’est-a-dire puisque 1’étoile du sair est
I’étoile du matin, on devrait pouvoir substituer un nom a 1’autre
et (3) dirait la méme chose que .

(4) L’étoile du soir est 1’¢étoile du soir

qui est trivial. (3) et (4) ont bien, nous dit Frege, la méme valeur
de vérité, car les deux noms « I’étoile du soir » et « I’étoile du
matin » ont la méme référence, ou dénotation. Mais ces deux
noms n’ont pas le méme sens, et c’est pourquoi les phrases (3)
et (4) n’ont pas le méme sens. Le sens d'un nom est son « mode
de présentation », c’est-a-dire la maniére dont 1’objet qu’il-dési-
gne (son référent) est présenté. On pourrait étre tenté de croire
que le sens est 1’idée, ou la représentation mentale, qui se trouve
dans I’esprit de celui qui comprend le nom ou la phrase. Mais
Frege rejette avec force cette interprétation. Pour lui, le sens est
quelque chose d’objectif, indépendant de I’esprit de celui qui
utilise I’expression. Penser le contraire serait assimiler le sens
4 une notion psychologique, comme tendaient 4 le falre les phi-
losophes empiristes.

Une autre maniére de formuler le problémc posé par Frege
consiste a dire que, partout ol I’on ne peut substituer deux
expressions linguistiques de méme référence sans changer la
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valeur de vérité des phrases qui contiennent ces expressions
(salva veritate), le sens de ces expressions doit jouer un role
crucial. C’est le cas dans tous les contextes ol I’on rapporte ce
que dit, pense ou croit quelqu’un. Par exemple, supposons que
Martin croie que Cicéron est un orateur romain, mais qu’il
ignore que Tullius est Cicéron. Dans ce cas, on ne peut attribuer
4 Martin la croyance que Tullius est un orateur ramain. Les
deux noms Tullius et Cicéron, bien que substituables I’un a
’autre salva veritate dans un contexte « ordinaire » (ou 1’on
parle sur les choses, sans rapporter ce qui en est dit ou pensé),
ne sont pas ici substituables I’'un a 1’autre. L’explication que
donne Frege de ce fait est que, dans les contextes gauvernés par
dit que ou croit que, la référence n’est pas la référence usuelle ;
les noms y ont une référence indirecte, et désignent dans ces
cas leur sens usuel. D’un certain point de vue (le notre, celui
du rapporteur de cette pensée), Martin croit la méme chose
quand il croit que Cicéron est un orateur romain et quand il
croit que Tullius est un orateur romain. Mais, de son point de
vue, il ne croit pas la méme chose, puisqu’il ignore I’identité
des deux individus. Ignorant cette identité, on pourrait dire qu’il
ne croit pas que Tullius est un orateur romain. Mais il serait
paradoxal de dire qu’il croit que Cicéron est un orateur romain
et qu’il ne croit pas que Cicéron est un orateur romain.

Ces problémes frégéens, et les notions que Frege emploie pour
les résoudre, n’ont pas cessé de susciter I’attention des philoso-
phes analytiques depuis un siécle. Une bonne partie de la litté-
rature analytique a été consacrée a la notion de sens, de référence,
de nom propre, et au probléme des contextes « indirects ».

PHILOCONTE. — Cela ne m’étonne pas! Querelles d’école !
Trivialités ! Et vous dites qu’on paye des gens pour s’occuper
de ces questions ?

ANALYPHRON. — On en paye bnen d’autres pour analyser la
structure du Dasein ou déconstruire la déconstruction. Je vous
ferai remarquer, Philoconte, que les « trivialités » en question
étaient déja analysees par Aristote. Il examine le sophlsme de
I’homme masqué dans ses Réﬁaatwns sophistiqgues : tu ne
connais pas I’homme njasqué qui s’avance ; I’homme masqué
est ton frére, et tu connais fon frére ; donc tu connais et tu ne
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connais pas I’homme masqué. Mais je suppose que votre remar-

que acide signifie : quel est I'intérét philosophique de ces ques-
tions ? Nous aurons encore abondamment 1’occasion’d’exami-
ner les implications des analyses logico-linguistiques. pour
d’autres domaines de la philosophie. Mais, pour:Frege, 1'impor-
tance de la distinction entre sens et référence est assez claire. I
veut, d’une part, dire que nos énoncés sont susceptibles de porter
sur un monde objectif, c’est-a-dire avoir une référence. C’est
vrai aussi des expressions a partir desquelles les énoncés sont
formés, comme les noms, les prédicats et les quantificateurs.
Les noms propres comme « Napoléon » désignent des objets.
Les prédicats, comme « est un général », désignent aussi selon
lui des entités objectives (bien que non sensibles, abstraites),
des concepts (qu’il assimile, comme on I’a vu, a des fonctions).
Les phrases elles-mémes, selon Frege, désignent des objets : le
Vrai oule Faux, qui sont des entités objectives. En ce sens,
« Napoléon est un général », «2 + 2 =4 » et « La Lune est un
satellite de la Terre » désignent toutes le Vrai. Cette réification
du Vrai et du Faux n’est pas sans poser des problémes, mais
son sens est clair : elle signifie que nos assertions sont suscep-
tibles de porter sur un monde indépendant de notre connais-
sance. Corrélativement, Frege veut pouvoir dire que notre
connaissance est objective, qu’elle ne varie pas selon nos repré-
sentations subjectives ou notre: psychologie. C’est pourquoi il a
besoin de la notion de sens, qui exprime le contenu d*une expres-
sion, ou d’une phrase. Ce que dit une phrase, selon'lui, est un
contenu cognitif objectif, ce qu’il appelle une. pensée. Nous
exprimons donc une connaissance objective d’un monde objec-
tif, et nos phrases ont des conditions de vérité objectives, indé-
pendantes de nous. C’est une forme de réalisme, trés radicale.
Mais ‘quand Frege raisonne au sujet de phrases de la langue
ordinaire, comme « Berlin est la capitale de la Prusse », il
n’entend pas vraiment justifier le statut réaliste de nos connais-
sances géographiques, historiques, etc., exprimées dans ce lan-
gage. Il pense en fait que ce langage est imparfait, inexact,
imprécis, et que seule une langue idéale, comme la logique, peut
nous permettre de discerner les relations ontologiques objectives
entre les signes et la réalité. Son véritable but est d’assurer
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’objectivité de la connaissance mathématique. Ses réflexions
sémantiques sont avant tout destinées 2 promouvoir une épisté-
mologie réaliste des mathématiques.

L’ambition de Frege en philosophie des mathématiques est
de montrer que l’arithmétique est analytique. /Cette thése
s’oppose d’abord a celle de Stuart Mill et de nombreux philo-
sophes empiristes du xix° siécle, pour qui nos énoncés sur les
nombres sont le produit de généralisations empiriques inducti-
ves. Elle s’oppose ensuite a celle de Kant, pour qui les énoncés
arithmétiques sont synthétiques a priori, et fondés sur 1’intui-
tion, au méme titre que les énoncés géométriques. Frege accepte
cette seconde doctrine, mais il rejette la premiére, car il pense
que I’arithmétique peut étre réduite a la logique, qui est analy-
tique. C’est ce que I’on appelle la thése logiciste. Qu’est-ce
qu’un énoncé analytique ? Certains philosophes, comme Locke,
et Mill, assimilaient les vérités analytiques a des propositions
« verbales », comme « Le voisin du dessus habite au-dessus »
ou « Tullius est Cicéron » (qui pour Mill ne porte que sur les
noms). Frege rejette cette définition comme trop étroite. Kant
soutenait qu’un énoncé est analytique quand le concept du pré-
dicat « n’ajoute rien » a celui du sujet, comme dans « L’or est
un métal jaune ». Frege trouve cette définition obscure, soup-
conne qu’elle repose sur un critére psychologique, et la rejette
comme trop étroite également. Pour Frege, une proposition ana-
lytique est une proposition qui peut étre dérivable seulement a
I’aide de définitions, ou une proposition dont on peut déduire
une contradiction a partir de sa négation, a 1’aide de définitions
et en utilisant la seule logique. En un sens, Kant admettait cette
définition, mais il tenait la logique comme vide et formelle. Pour
Frege, au contraire, la logique n’est pas vide, elle porte sur un
domaine de vérités éternelles, qui sont les « lois de ’étre-vrai ».
I1 s’ensuit que pour Frege les vérités analytiques ne sont pas
triviales, parce qu’on peut apprendre quelque chose d’une déri-
vation logique. Les vérités analytiques sont d’autant moins tri-
viales qu’elles contiennent les vérités arithmétiques.

La réduction de la notion de nombre entier naturel a des
notions purement logiques est 1’un des autres paradigmes d’ana-
lyse qui auront une influence considérable dans la tradition ana-
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lytique. Permettez-moi de 1’esquisser. Dans ses Fondements de
l'arithmétique, Frege considére les énoncés portant sur des nom-
bres, comme « Il y a cinq assiettes sur-la table ». Il tient ces
énoncés comme portant sur des concepts. Un concept, comme
« assiette sur la table » a des instances, ou, comme le dit Frege,
des objets qui « tombent sousw,ce concqpy. Ainsi le concept -
« assiette sur la table » a quatre instances s’il y a quatre assiettes,
zéro instance s’il n’y a pas d’assiette sur la table, etc. « Avoir
quatre instances » est un concept portant sur un concept, un
concept du second ordre, lui-méme instancié par tous les
concepts qui ont quatre instances, comme « cavalier de 1'apo-
calypse », « fille du docteur Marsh ». Tous les concepts de ce
type sont « équinumériques ». Cette notion peut elle méme étre
définie, sans invoquer le concept de nombre, au moyen de la
notion de relation bi-univoque. Et cette derniére notion peut étre
elle-méme définie sans invoquer le concept de « un »..« Corres-
pond a » est une relation bi-univoque car a chaque couteau x
correspond une fourchette y, et toute fourchette correspondant
a x est identique a y, et pour chaque fourchette x il correspond
un couteau y, et tout couteau correspondant a x est identique a
y. Dire que deux concepts sont équinumériques, c’est.dire que
leurs instances sont mises en corrélation par une relation bi-uni-
voque quelconque. Frege définit alors « le nombre qui appar-
tient au concept F » comme « I’extension du concept .“équinu-
mérique avec le concept F”’ ». L’extension d’un concept est la
classe des entités qui tombent sous ce concept ou 1’instancient.
Un nombre est donc une classe de concepts équinumériques. Et
Frege dit alors que « n est un nambre » signifie la méme chose
que « Il existe un concept tel que n est le nombre qui lui appar-
tient ». Il peut alors définir les entiers naturels :

0 est le nombre qui appartlent au concept « non identique & soi-
méme »

1 est le nombre qui appartient au concept « identique a 0 »

2 est le nombre qui appartient au concept « identique 40 oud 1 »

et ainsi de suite. Il définit aussi la notion de « successeur » d’un
nombre dans la suite des entiers naturels, et montre que tout
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nombre a un successeur, ce qui valide le principe de I’induction
mathématique.

La définition du nombre est obtenue par l’mtermédlalre de
notions purement logiques, comme celle de relation et de classe,
de concept et d’identité, sans faire appel a la notion de nombre,
faute de quoi elle serait circulaire.

PHILOCONTE. — Mais la notion d’identité ne présuppose-t-elle
pas celle d’unité, donc le nombre un ? Si deux choses sont iden-
tiques, ne sont-elles pas une ?

ANALYPHRON. — Bravo, Philoconte ! Vous étes en train de
devenir un vrai philosophe analytique. En effet, des définitions
ou des analyses réductrices comme celle-ci supposent non seu-
lement que les notions du definiendum n’appartiennent pas au
definiens, mais aussi qu’elles ne soient pas problématiques. Or
nous allons voir que c’est précisément le cas pour la notion de
classe. Dans le cas de I’identité, Frege suppose simplement que
c’est une notion logique.

Pour montrer que les vérités arithmétiques sont des vérités
logiques, ce qui est la thése logiciciste essentielle, il fallait pour
Frege formuler des axiomes qui soient indubitablement des véri-
tés logiques et montrer que les traductions des vérités arithmé-
tiques en vérités logiques s’ensuivent, par des principes d’infé-
rence eux-mémes logiques, de ces axiomes. Il formula six
axiomes de ce type. Mais, en 1902, il regut une lettre de Russell,
qui travaillait au méme programme de réduction de 1’arithmé-
tique a la logique. Cette lettre contenait le célébre « paradoxe
de Russell » au sujet de la notion de classe. Si Socrate est un
homme, il appartient a la classe des hommes. Des classes peu-
vent-elles étre membres d’autres classes ? Oui. La classe des
hommes a plus de 100 membres, et est donc un membre de la
classe des classes qui ont plus de 100 membres. Une classe
peut-elle étre membre d’elle-méme ? La plupart ne le sont pas :
ainsi la classe des hommes n’est pas un homme 2, Mais certaines

'

2. Mais la classe des classes qui sont membres d’elles-mémes et la classe des classes
non membres d’elles-mémes sont également indénombrables. Pour tout classe qui n’est
pas membre d’elle-méme (par exemple la classe des chevaux), il y a une classe membre
d’elle-méme (la classe des non-chevaux). [Mercl a Laurence Goldstein]. (Note d’Ana-
lyphron)
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le sont. Par exemple,:la classe des classes est membre d’elle-
méme. Considérons a présent la classe des classes qui ne sont
pas membres d’elles-mémes. Est-elle membre d’elle-méme ? Si
elle I’est, alors elle n’est pas membre d’¢lle-méme, puisqu’elle
est la classe des classes qui ne sont pas membres d’elles-mémes.
Supposons maintenant qu’elle ne le soit pas. Dans ce cas, elle
est membre d’elle-méme, puisqu’elle appartient 2 la classe des
classes qui ne sont pas membres d’elles-mémes. Donc elle est,
et elle n’est pas, membre d’elle-méme. Cela viole le principe
de non-contradiction. Or les axiomes fregéens de 1’arithmétique
impliquent I’existence de cette classe contradictoire. Frege
I’admit, et considéra que c etaxt un coup fatal pour son pro-
gramme logiciste.

PHILOCONTE. — Je ne vois pas pourquoi. N'aurait-il pas pu
simplement dire qu’il existe des objets contradictoires ? Aprés
tout, il y a bien des figures étranges comme les rubans de
Mcebius, que Lacan nous a fait découvrir, et Escher a peint des
architectures contradictoires, comme des chutes d’eau qui 3 la
fois montent et descendent. Frege n’avait qu'a changer de logi-
que. La logique fondée sur le pnncnpc de non—comradictlon n’est
pas la seule logique.

ANALYPHRON. — Vous faltes sans doute allusxon ala« logl-
que » hégélienne, ou dialectique. Si vous acceptez. que des
contradictions puissent étre vraies, vous supposez que l’on
puisse croire des contradictions. Mais, dans la logique classique,
d’une contradiction on peut inférer n’importe quoi. Par consé-
quent, si vous rejetez cette logique, vous devez accepter qu’on
puisse croire n’importe quoi. Vous devenez la proie idéale des
sectes religieuses ! Nul doute alors que vous n’admettiez I’exis-
tence d’objets impossibles, comme le cercle carré ou la Sainte
Trinité. Mais, sans aller jusqu'a ces extrémes, vous avez en
partie raison. Frege fut abattu par la découverte du paradoxe de
Russell, parce qu’il ne pouvait pas admettre une exception au
principe de non-contradiction, ni un amendement a la logique.
Pour lui, la logique est éternellement vraie. Elle ne peut étre
changée. Si elle contient une contradiction, elle cesse de décrire
le Vrai. Aujourd’hui les logiciens ont envisagé diverses logiques
non classiques. IIs n’ont plus la méme attitude que Frege. Rus-
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sell, quant a lui, croyait aussi que la logique classique est la
seule logique, mais il proposa que 1’on restreignit 1’application
de la notion de classe, en excluant la formation d’entités comme
la classe des classes qui ne se contiennent pas elles-mémes. 11
n’en abandonna pas pour autant le programme logiciste.

Cela m’ameéne a considérer la contribution de Russell. Puis-
que vous avez fait allusion a la logique hégélienne, sachez
qu’elle était, en tant que logique spéculative, prise trés au sérieux
dans I’ Angleterre de la fin du Xix® siécle, ou régnait un néo-
hégélianisme avec des auteurs comme Green, Bradley, Mc Tag-
gart et Bosanquet. L’hégélianisme de Bradley en particulier
reposait sur 1’idée que toute expérience sensible ne peut que
nous donner des relations entre objets (entre Sujet et Objet,
Espace et Temps, Cause et Effet), et que ces relations sont toutes
contradictoires (toutes les relations sont internes aux objets
qu’elles relient). Bradley en concluait que les relations n’exis-
tent pas, et que la seule réalité est celle de 1’ Absolu, qui est Un
et qui unit toutes ces relations en une seule entité. Toutes les
relations doivent étre internes aux termes qu’elles relient, et en
ce sens elles ne sont pas réelles. Comme Frege, qui protestait
contre la conception empiriste des nombres parce qu’elle niait,
selon lui, leur réalité, Russell s’insurge contre la théorie bra-
dleyienne des relations, et fait précisément porter sa critique sur
la conception logique des relations que cette théorie présuppose
et sur ses implications. L’une d’elles est que les nombres, et
I’espace et le temps, reposent sur des relations. Mais celles-ci
ne peuvent étre internes, ou réduites a des prédicats des termes
qu’elles relient. La logique des relations serait autrement impos-
sible. On ne pourrait, par exemple, dire que « A est a gauche
de B », si «est a gauche de B » n’était qu'un prédicat de A.
Par conséquent, si I’on admet I’existence des relations (et leur
caractére externe), on doit aussi admettre celle des nombres, de
I’espace et du temps. La relation entre Sujet connaissant et Objet
connu doit aussi relier deux termes réels (1’objet connu ne se
réduit pas a un prédicat du sujet). Il s’ensuit, selon Russell, que,
si on rejette la thése de Bradley sur les relations, on est forcé
d’admettre un réalisme. Comme celle de Frege, la démarche
analytique de Russell au début du xx° siécle repose sur un mani-
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feste réaliste. Comme Frege, Russell voit le loglclsme comme
le rempart contre 1’'idéalisme.

Et, comme Frege, Russell développe des doctrines $émantl-
ques, accompagnant sa reconstruction lagiciste. Mais ces doc-
trines différent de mani¢re importante de celles de Frege. Dans
son célébre article « De la dénotation » (1905), il considére ce
qu’il appelle les « concepts dénotants », comme tout, rien, un
homme, n’importe quel homme, l’actuel roi de France. Comme
Frege, il analyse ces concepts au moyen de la notion de quan-
tification et de variable. En gros, ce que Frege appelle « con-
cept » est appelé par Russell une « fonction propositionnelle »
de la forme « C(x) » ol « x » est une variable. Les quantifica-
teurs sont ce qu’il appelle des « expressions incomplétes », qui
n’ont pas de signification par elles-mémes, mais en acquiérent
une quand elles sont associées a une fonction propasitionnelle.
Quand on dit par exemple que « Tout homme est mortel », on
dit selon Russell que

11 est toujours vrai de x que, si x est un homme, alog's x est mortel

Il est particuliérement dommageable, selon Russell, de pren-
dre des concepts dénotants comme « I’actuel roi de France »
pour des expressions complétes, désignant par elles-mémes un
individu, comme le fait la grammaire usuelle. Si une telle
expression est supposée désigner un individu réel, alors la phrase

(5) L’actuel roi de France est chauve.

est fausse, puisque que le sujet ne dénote rien. Mais alors sa
négation .

(6) L’actuel roi de France n’est pas chauve

devrait étre vraie. Or on ne voit pas pourquoi on pourrait dire
cela, puisqu’il n’y a pas d’actuel roi de France. Donc (6)
devrait étre faux aussi. Mais dans c¢ cas sa négation (5) serait
vraie. Faut-il dire alors que ces phrases ne sont ni vraies ni
fausses, ou, comme le dit ironiquement Russell, conclure avec
les hégéliens, qui aiment les synthéses, que le roi de France
porte une perruque ? Mais cela violerait un autre principe
canonique de la logique, le principe du tiers exclu, selon
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lequel une proposition est vraie ou bien sa négation, tertium
non datur. Je suppose, Philoconte, que vous seriez tenté par
cette réponse.

PHILOCONTE. — Je dirais surtout qu’il n’y a pas heu de s’alar-
mer et d’en faire tout un fromage. Je n’ai pas de mal a admettre
qu’il y a quantité de phrases du langage usuel qui ne sont ni
vraies ni fausses. Vous perdez quelque peu vos cheveux sur le
front, bien que vous en ayez encore une certaine quantité. Etes-
vous chauve ? Oui et non.

ANALYPHRON. — Bon exemple, qui remonte aux arguments
« sorites » (du tas, du chauve) de I’ Antiquité, et qui est encore
trées discuté dans la philosophie analytique contemporaine.
Frege était, en un sens, d’accord avec vous. Il soutenait que,
quand une phrase contient un terme comme « chauve », ou un
terme ne dénotant rien, comme « Nausicaa », elle n’est ni vraie
ni fausse et n’exprime pas vraiment une pensée. Car les pen-
sées authentiques, pour lui, ne contiennent pas de concepts
vagues ou non dénotants. Un vrai concept, dit-il, doit toujours
avoir des fronti¢res définies. Il s’ensuit, pour Frege, que « Je
suis chauve » a seulement /’air de m’attribuer une propriété,
ou que « Le roi de France est chauve » a /’air de parler d’un
individu réel, au sens ou ces phrases présupposent 1’existence
de I’objet ou de la propriété en question. Mais, en fait, elles
n’affirment rien. Seules les phrases contenant des termes déno-
tants et des concepts non vagues peuvent affirmer ou nier quel-
que chose.

PHILOCONTE. — Je partage I’opinion de Fregc sur le caractére
ni vrai ni faux des phrases en question, mais pas son opinion
sur le second point, qui me parait une pétition de principe.
Quand je dis que « Peter Schlemill perdit son ombre » (ou, pour
prendre un exemple plus proche de votre univers culturel, que
« Peter Pan s’endormit dans I’lle aux pirates »), je pense bien
quelque chose, je dis quelque chose, au moins au sens usuel des
mots « penser » et « dire ».

ANALYPHRON. — La encore, Phlloconte vous vous révélez
meilleur philosophe analytique que vous ne voulez bien 1’étre.
Votre opinion est partagée par beaucoup de critiques de Russell,
comme Strawson, dans son article de 1950, « Sur la référence ».
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Mais revenons aux arguments de Russell. Ce dernier n’accepte
pas que des énoncés comme (5) ou (6) ne soient ni vrais ni faux.
Il fait remarquer une conséquence plus génante. Si un énoncé
contenant une expression dénuée de dénotation n’était ni vrai
ni faux, alors nous ne pourrions tout simplement pas affirmer
I’existence de quelque chose, puisque on en présupposerait
nécessairement (et donc trivialement) toujours 1’existence, ni,
pour cette derni¢re raison, nier cette existence. On ne pourrait
dire ni que

(7) L’actuel roi de France existe
ni que
(8) L’actuel roi de France n’existe pas

Frege s’en tire en admettant apparemment que ces phrases
ont un sens, mais qu’elles n’ont pas de référence (pas de valeur
de vérité). Russell préfere interroger la forme logique des
expressions de la forme « le tel ou tel », ou «le x qui est F »
qu’il appelle des descriptions définies. L’erreur que I’on
commet, selon lui, est de prendre ces expressions comme étant
dénotantes, ou comme susceptibles de dénoter un objet, au
méme titre que les noms propres de la langue usuelle, comme
« Fermina Marquez » (vous voyez, moi aussi j’ai des lettres).
En réalité, les descriptions définies ne dénotent rien par elles-
mémes. Ce sont des expressions incomplétes, au méme titre que
les quantificateurs, qui ne dénotent que dans le contexte d’une
phrase. En fait, ces expressions contiennent des quantificateurs,
et peuvent étre paraphrasées au moyen de quantificateurs. Ainsi
une phrase comme (5) se paraphrase :

(5a) 11 y a un et un seul x qui est actuel roi de France et ce x
est chauve

qui peut encore se traduire, en termes de quantificateurs et
d’identité :

(5b) 1l existe un x tel que x est actuel roi de France, et pour tout
¥, si y est actuel roi de France, alors y est identique a x et
x est chauve.
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Plus rien, dans cette paraphrase, ne dénote un individu nommé
« I’actuel roi de France ». On dit seulement qu’i/ y a un seul
individu qui a la propriété d’étre actuel roi de France. C’est un -
énoncé général, et non pas singulier. Et il est faux, car il n’y a
pas d’individu de ce type. Comment peut-on résoudre alors le
probléme posé par (7) et (8) ? Pour (7), I’énoncé est simplement
contradictoire puisqu’il dit qu’existe un individu qui n’existe
pas. Quant a (6), Russell fait remarquer qu’il peut étre lu de
deux manieéres :

(6a) Il n’est pas vrai qu’il existe un unique individu x qui est
actuel roi de France et est chauve

(6b) 1l existe un unique individu x qui est actuel roi de France,
et il n’est pas vrai qu’x est chauve

(6a) est la négation de (Sa) et est donc vrai. (6b) n’est la
négation que du second membre de (5a) et est faux, car le pre-
mier membre de la conjonction, qui dit qu’il y a un individu
qui est actuel roi de France, est faux. A nouveau on échappe 2
la conséquence que le tiers exclu ne vaut pas pour ces phrases,
en révélant I’ambiguité contenue dans leur forme logique. Cette
stratégie est trés différente de celle qui consiste a distinguer
deux dimensions sémantiques, celle du sens et de la référence,
comme Frege. _

Russell étend méme son analyse jusqu’a soutenir que les noms
propres ordinaires, comme « Napoléon » sont en fait des des-
criptions définies de la forme « l¢ tel ou tel ». Quand vous dites
que « Napoléon était un tyran », vous ne faites pas. référence a
Napoléon, mais vous faites une assertion portant sur 1’'unique
individu qui a telles ou telles propriétés (étre un général, né en
Corse, auteur d’un coup d’Etat, etc.). Russell conteste ainsi aussi
bien la théorie fregéenne selon laquelle les noms propres ont un
sens et une référence que la théorie de Mill selon laquelle ils
n’ont qu’une référence ou dénotation (alors que selon Mill les
noms communs ont aussi une connotation). Russell n’admet
qu’une seule catégorie sémantique, celle de signification (mea-
ning), qu’il assimile a celle de dénotation. La signification ou
dénotation, pour Russell, est une relation directe et immédiate
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entre une expression et I’entité qu’elle signifie ou dénote. Toute
expression ou symbole qui a une signification indépendante (qui
n’est pas un symbole incomplet) signifie une entité qui existe.
Ainsi, dans la mesure ol les prédicats dans une phrase, comme
« est rauge », ont une signification indépendante; ils dénotent
des entités réelles, des propriétés ou des universaux. Dans les
paraphrases des descriptions définies, les seuls symboles qui
dénotent directement des entités sont, outre les prédicats, les
variables. Russell soutient que nous avons une relation directe
et immédiate avec ces entités, qu’il appelle acquajntance (con-
naissance directe). Il est donc amen¢ a distinguer les entités dont
nous avons une connaissance directe de celles dont nous n’avons
qu’une connaissance indirecte, ou par description. Quand je per-
¢ois du rouge, j’ai une connaissance directe de 1’universel que
cette couleur exemplifie. Quand je parle de la reine d’Angle-
terre, ou de Napaléon, je n’ai qu’une connaissance par descrip-
tion des entités qui instancient ces propriétés. C’est ici que la
sémantique de Russell se lie a sa théorie de la connaissance. Et,
comme on le voit, cette théorie de 1a connaissance est, au moins
pour les universaux, fortement réaliste ou platonicienne, comme
celle de Frege : nous saisissons les universaux par une forme
d’intuition. Russell, on le verra, donnera un tour beaucoup plus
empiriste a sa pensée par la suite.

Nombre d’auteurs au sein de la tradition analyuque,
commencer par ceux qui préférent I’analyse fregéenne, ont
contesté I’analyse russellienne des descriptions et des noms pro-
pres. J’ai aussi mentionné Strawson, qui rejette 1'idée qu’une
assertion contenant une description définie soit une assertion
concernant 1’existence et I’unicité d’un individu ayant telle ou
telle propriété. D’autres, comme Kripke, rejettent la théorie de
Russell au sujet des noms propres ordinaires, et proposent des
arguments destinés a montrer que Mill avait en fait raison.

La controverse sur les descriptions définies, les noms propres,
le sens, et la référence, n’a pas cessé depuis la publication de
«De la dénotation ». Elle est exemplaire & bien des égards.
D’abord, elle illustre sur des exemples simples le conflit entre
nos intuitions au sujet de la signification des mots, et le conflit
entre des styles d’explications rivales en sémantique. On accuse
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souvent les philosophes analytiques de travailler sur un seul type
d’exemple, et de le retourner sous toutes les coutures ad nau-
seam. Mais, quels que soient les problémes que peut poser cette
stratégie, elle a I’avantage de mettre en avant les théses qui
s’opposent. Ensuite, elle montre comment on peut travailler en
philosophie sur des exemples. Ceux-ci sont, nous dit Russell,
’analogue en philosophie des expériences en sciences expéri-
mentales. Ils permettent de tester les théories sémantiques au
moyen de contre-exemples. Enfin, cette controverse montre
combien des problémes en apparence banals concernant la signi-
fication d’expressions usuelles cachent en réalité des hypothéses
philosophiques importantes. Vous aurez noté, je suppose, le lien
étroit entre le probléme posé par (7) et (8) et la question tradi-
tionnelle de I’étre, et entre la question des descriptions définies
et celle de savoir si 1’existence est un prédicat. Quand Parmé-
nide dit que 1’étre est et que 1’étre n’est pas, dit-il quelque chose
de contradictoire ? Si I’on appliquait ici la stratégie de Russell,
on verrait que 1’étre dont il est question n’est pas vraiment un
objet, mais quelque chose comme une description, qui a donc
un lien essentiel avec la prédication. Plus exactement, quand je
dis que I’étre est, je prédique un prédicat d’un autre. L’existence
est donc un prédicat de prédicat. Kant, bien sir, aurait désap-
prouvé cette conclusion. Mais cela suffit pour voir que ces peti-
tes questions de logique, comme vous les appelez, sont plus
profondes qu’il n’y parait. Et il y a bien d’autres applications
possibles de la theorie russellienne des descriptions. Pour toutes
ces raisons, Ramsey avait raison de considérer la théorie rus-
sellienne des descriptions comme un « paradigme de philoso-
phie analytique ».

PHILOCONTE. — Je dirais, pour ma part, que c’est au mieux
un paradigme d’analyse logico-linguistique. Car ce que présup-
posent toutes ces analyses, y compris celles de Frege, c’est que
le langage, ordinaire ou logique, est un moyen d’accés privilégié
a la nature de la réalité. Vous n’avez pas cessé de nous parler
d’énoncés, de phrases, de propositions (d’ailleurs, je me
demande si toutes ces notions sont équivalentes). Mais comment
peut-on inférer, de la maniére dont on parle, quelque chose sur
ce qui est, sinon parce qu’on croit que les mots renvoient direc-
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tement aux choses ? N’est-ce pas typiquement le présupposé du
langage comme représentation, miroir de la réalité ? Et les dif-
ficultés que vous nous avez indiquées, avec vos histoires de roi
de France ou de Napoléon, sont précisément des difficultés qui
montrent que le langage n’est pas le miroir direct de la réalité.
Tout ceci n’est-il pas, purement et simplement, du logocen-
trisme, la pensée du méme et de ’identité, le mythe de la pré-
sence pure des choses sous les mots ou le préjugé de 1’age clas-
sique tel que 1’a décrit Foucault ? Notez, d’ailleurs, Analyphron,
qu’un Américain, Richard Rorty, a précisément repris cette cri-
tique contre les philosophes analytiques dans son livre Philoso-
phy and the Mirror of Nature, traduit chez nous sous le titre de
L’Homme spéculaire (I'un des rares livres américains avec les-
quels je me sente en sympathie).

ANALYPHRON. — Vous avez raison, a rortiori *. Frege et Rus-
sell partagent une vision de la logique et du langage comme
description d’une réalité indépendante. Ils croient que I’enquéte
sur la structure du langage va nous révéler quelque chose sur la
structure du monde. C’est une des implications de ce que j’ai
appelé leur réalisme. Mais, avant de les accuser de « représen-
tationnisme », veuillez noter tout de méme 1’importance du pro-
gres réalisé. Dans la philosophie classique, celle de Descartes,
de Locke, et des empiristes en général, et méme de Kant, ce
n’étaient pas les mots qui désignaient des choses, mais avant
tout les idées ou les concepts dans 1’esprit, ou les mots a travers
les idées que nous leur associons. La philosophie de Frege et
de Russell transfere le pouvoir de représentation des idées aux
mots. On passe, comme on I’a dit, de la way of ideas a la way
of words. C’est une des composantes de 1’anti-psychologisme
analytique aux débuts de ce courant. Et c’est un progres, car les
idées, les représentations mentales, sont des entités obscures :
elles sont privées, subjectives, variables d’un esprit a I’autre,
alors que les mots et leurs significations sont des entités publi-
ques, objectives, que tout un chacun peut communiquer a autrui.

* Dans le Philasapher’s Index (publi¢ par I’American Philosophical Associgtion)
I’expression a rortiori est définie ainsi : « For even more obscure fashionable and
Continental reasons. » (« Pour des raisons encore plus obscures & 1a mode et continen-
tales »). (Note de Mésothéte)
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C’est un grand pas que de transférer le pouvoir de connaitre et
de désigner des choses a des propositions vraies ou fausses, a
des signes, plutét que d’axer la théorie de la connaissance sur
Iesprit et ses facultés. Frege et Russell, sur ce point, sont bien
non seulement des anti-empiristes et des anti-psychologistes,
mais aussi des anti-kantiens, des anti-idéalistes. C’est eri ce sens
que le britannique Michael Dummett a soutenu que Frege a
accompli une révolution en philosophie en plagant la philoso-
phie du langage en position de philosophie premiére, avant la
théorie de la connaissance et avant 1’ontologie. J’ai dit que pour
lui il s’agissait d’analyser la structure des pensées, a travers la
structure du langage. Mais pensée veut dire contenu d’une pro-
position, objective, publique, pas représentation mentale.

PHILOCONTE. — Je ne suis pas sir que I’on gagne a opérer
cette « révolution ». Car on définit toujours le langage comme
représentation, alors que le langage me parait plutt nous rendre
les choses opaques. Peut-étre n’y a-t-il pas de réalité derriére le
langage, derriére nos discours. Et le langage n’est pas le seul
mode d’acces a la réalité.

ANALYPHRON. — Je ne suis pas sir de bien vous comprendre.
Car, d’un c6té, vous dites qu’il n’y a pas de réalité « derriére »
le langage, ce qui me parait commettre précisément I’erreur de
verbalisme que vous reprochez aux analytiques. De I’autre, vous
dites que le langage n’est pas le seul mode d’acces a la réalité,
ce qussemble supposer qu’il peut y avoir un accés direct, non
linguistique, a cette réalité. Peut-étre selon vous y avons-nous
acces par une intuition ineffable ?

Voulez-vous nier que, quand nous disons que la neige est
blanche et que I’herbe est verte, nous disions quelque chose de
vrai, parce que la neige est blanche et que 1’herbe est verte ? Et
si vous ne le niez pas, croyez-vous que nous le savons par une
forme d’intuition ? Voulez-vous nier que la science vise a pro-
duire des théories vraies ?

PHILOCONTE. — Je veux nier que, quand nous disons que la
neige est blanche, nous puissions le dire par une confrontation
directe avec la « réalité », y compris pour nos énoncés scienti-
fiques. Nous avons toutes sortes d’autres croyances sur la neige,
qu’elle est glissante, que le blanc est une couleur, distincte du
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noir, etc. Et nos énoncés scientifiques ne sont vrais que parce
qu’ils sont formulés dans le cadre de théories qui (I’oubliez-
vous ?) sont souvent en compétition les unes avec les autres. Je
me demande également si nos énoncés n'ont qu'une fonction
référentielle. Je peux dire que la neige est blanche pour exprimer
une vision poétique, par exemple.

ANALYPHRON. — En ce cas, vos doutes sont trés proches de
ceux de philosophes analytiques ultérieurs, qui ont critiqué Rus-
sell et Frege sur ces points. Mais vous conviendrez que, pour
savoir si la théorie du langage comme représentation de la réalité
est fausse, encore faut-il la formuler clairement, et que 1’un des
mérites de Russell et Frege est de 1’avoir fait.

PHILOCONTE. — Peut-étre. Mais,, méme formulée clairement,
une erreur est une erreur. ‘

ANALYPHRON. — Si c’est une erreur, il faut montrer qu’elle
I’est. Je voudrais voir vos arguments. Si vous admettez qu’il y
a des arguments contre cette thése, alors vous faites un pas en
ma direction.

PHILOCONTE. — Cela me parait plus qu’une erreur, c’est une
sorte d’illusion lranscendantale comme celles que Kant a expo-
sées au sujet du réalisme transcendantal. En un sens, on ne peut
rien dire de la réalité. Pas besoin de passer son temps a argu-
menter dogmatiquement.

ANALYPHRON. — C’est ce que soutient Wittgenstein ! Bien-
venue au club ! Mais, la encore, je voudrais voir les arguments.

PHILOCONTE. — C’est agagant, cette insistance a vouloir
« voir mes arguments ». C’est comme si, au restaurant, le gargon
voulait voir ce que j’ai dans mon portefeuille avant de passer a
table !

MESOTHETE. — Ne pouvons-nous remettre ces sujets a plus
tard ? Pour le moment, mon impression est surtout que la phi-
losophie analytique se consacre a des sujets bien étroits, linguis-
tiques, logiques, mathématiques. Que peut-elle apprendre a
I’homme de la rue ?

ANALYPHRON. — La réponse est que tous les sujets philoso-
phiques n’ont pas nécessairement a étre dictés par ce qu’attend
le quidam. Mais ses attentes sont quand méme légitimes. Je
suppose que 1'une d’elles est que la philosophie nous dise
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comment vivre, ce qui est bien, ou ce qu’il faut faire, plutét que
de savoir si les nombres sont des objets ou si les relations sont
externes. Or détrompez-vous si vous croyez que les analytiques
se désintéressent de ces questions. L’un des fondateurs de cette
philosophie, G.E. Moore, le contemporain de Russell, contribua
beaucoup a I’éthique.

Moore est en fait le véritable initiateur de la révolte contre
I’idéalisme hégélien a Cambridge, avant Russell. En 1899, il
publia un article, « La nature du jugement », qui affirmait un
réalisme extréme, identifiant tout ce dont nous avons un concept
a quelque chose d’existant et toute forme de connaissance a une
connaissance conceptuelle (une théorie quelque peu échevelée).
Dans un autre article, « La réfutation de 1’idéalisme » (1903), il
distingue le jugement de son objet, et rejette 1’idée que I’objet
puisse étre le produit d’un acte de jugement. Mais, surtout, il
appliqua ce réalisme au domaine des valeurs morales, dans son
ouvrage majeur, Principia Ethica (1903), un ouvrage que le
grand économiste Keynes (un autre de ces hommes de Cam-
bridge qui changérent le paysage intellectuel dans leur disci-
pline) décrivit comme « un nouveau paradis sur terre », et que
Virginia Woolf, I’un des membres du groupe de Bloomsbury,
appelait « le livre qui nous a tous rendus meilleurs ». Qu’y
avait-il de si extraordinaire dans ce livre ?

PHILOCONTE. — Oui, je me le demande !

ANALYPHRON. — Selon Moore, 1’éthique s’occupe du prédi-
cat « bon », qui est indéfinissable, au méme titre, selon lui, que
le mot « vrai ». Toute tentative pour définir « bon » est voué a
I’échec. Pour le montrer, il formule ce que I’on appelle « I’argu-
ment de la question ouverte » : prenez n’importe quelle défini-
tion de « bon » ou de « bien » (le bien est ce qui procure du
plaisir, ou le bien est ce qui est utile au plus grand nombre, etc.)
et demandez-vous, du bien ainsi défini : « Mais est-ce bon ? » ;
selon Moore, vous pourrez toujours poser cette question, ce qui
montre que « bon » est une propriété primitive, indéfinissable
par d’autres concepts. Penser que le bien puisse étre défini
comme une propriété naturelle, comme Mill, qui identifiait le
bien au bonheur, c’est commettre ce que Moore appelle « le
paralogisme naturaliste ». Ici on peut dire que 1’on a affaire a
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une sorte d’argumentation inverse de celle de Russell au sujet
des relations. Russell critiquait Bradley pour avoir assimilé les
relations & des propriétés des objets. Moore critique !’utilita-
risme pour avoir assimilé le bien a une relation entre la chose
bonne et d’autres choses, ou d’autres agents. Le bien, pour lui,
est une propriété intrinséque, indépendante de la maniére dont
on réagit a cette propriété. Ainsi, les biens tels que I’amitié, la
vertu et les plaisirs esthétiques sont des biens intrinséques, qui
ont une unité organique. C’est ce qui plaisait tant au groupe de
Bloomsbury.

PHILOCONTE. — Je crois avoir déja lu cela chez Platon !

ANALYPHRON. — Peut-étre. Mais jamais je n’ai dit que les
philosophes analytiques sont des gens qui innovent en tous
points dans les doctrines philosophiques (bien que cela leur
arrive a I’occasion). Leurs -ismes ne différent pas tant des autres.
Il est donc toujours possible de dire que x ou y «a déja dit
que... ». Mais, ce qui compte en philosophie, ce ne sont pas tant
les solutions, que tout le monde connait plus ou moins déja. Ce
sont les probléemes, les fagons de les poser, et les arguments
pour y parvenir. Ce qui nous intéresse n’est pas que Russell ou
Moore aient été « platoniciens » dans leur théorie du bien ou
des universaux. C’est la maniére dont ils 1’ont été, c’est-a-dire
la maniére dont ils ont formulé leur platonisme, et le type de
solution platonicienne qu’ils ont proposé.

PHILOCONTE. — Moi, j’en conclurais plutt que toute la phi-
losophie est déja dans Platon, et qu’il n’est pas besoin d’aller
voir les épigones, successeurs, descendants, etc., qui sont certes
nombreux, puisque, comme 1’a dit Whitehead, toute la philoso-
phie ne consiste qu’a ajouter des notes aux dialogues de Platon.
Qu’est-ce donc qui est caractéristique de la maniére de ces épi-
gones, durant la période dont vous avez parlé, celle du début
du xx° siécle ?

ANALYPHRON. — Tout dépend quelles sortes de notes. L’épi-
gone de I’un est le révolutionnaire de I’autre. Au risque de me
répéter, je dirai que c’est cette importance accordée a la logique
et A ’analyse du langage, ce qu’on pourrait appeler le plato-
nisme logique, et les nouveaux instruments inventés a cet effet.
Mais il se peut bien que le sens de ces analyses ne soit pas celui
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qu’on croit souvent qu’elles ont, a savoir que la philosophie
devrait s’occuper exclusivement des mots, de la signification.
Ce théme apparaitra plut6t durant la période suivante de la phi-
losophie analytique. Au contraire, Frege, Russell et Moore, si
I’on y regarde de prés, ne s’intéressent pas vraiment au langage
en tant que tel. Ce qui les intéresse, c’est la nature de la réalité.
Ils s’intéressent a la logique, parce qu’ils pensent qu’elle décrit
ce qui est. Et, surtout, ils veulent rétablir dans leurs droits ce
que 1’on peut appeler les normes. Le vrai est la norme du dis-
cours cognitif, le bien celle des actions, le beau celle de I’art.
Le naturalisme du x1x° siécle réduisait les normes a des produits
de la constitution physique, biologique, psychologique, sociale,
historique des individus. Les premiers philosophes analytiques
veulent rétablir ces normes dans leur indépendance, en réaffir-
mant, contre I’empirisme, le caractére a priori de la logique, le
caractére séparé du bien, I’indéfinissabilité du vrai. C’est pour-
quoi ils rejettent fortement le naturalisme et le réductionnisme
et sont tentés par des réponses « platoniciennes ». C’est pour-
quoi aussi ils sont si soucieux de distinguer fait et valeur, sujet
" et objet, concept et objet. A cet effet, la technique de I’analyse
joue un role essentiel. Analyser, c’est décomposer une notion
complexe en notions simples, pour parvenir a ce qui est primitif.
La recherche du simple est I’'ultime objectif.

Ils ne sont pas les seuls, au sein de la philosophie européenne,
a réagir ainsi. En Autriche, Brentano et ses disciples défendaient
des idées semblables, bien que sur un arriére-plan plus aristo-
télicien que platonicien. Brentano comme Moore distinguait acte
mental et objet. Il introduisit la notion de contenu intentionnel,
comme objet d’un acte mental. Son disciple Husserl généralisa
cette notion, et rejeta le psychologisme, sous I’influence de
Frege précisément. Un autre disciple, Meinong, développa une
théorie des objets intentionnels qui attribuait une forme d’étre
méme au cercle carré et a la montagne d’or, ce qui lui valut a
jamais la réputation d’étre le plus exubérant des ontologistes.
Russell et Moore connaissaient ces théories, et Russell les dis-
cuta. Il y avait a cette époque un vrai dialogue entre traditions.
Pourquoi celui-ci disparut-il ensuite ? Je pense que c’est parce
que, apres les Recherches logiques de Husserl, la phénoméno-
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logie prit un tour nettement idéaliste, qui ne tentait plus les
analytiques. Inversement, je soupgonne que le penchant naturel
de ces derniers pour le réalisme (penchant souvent surmont¢,
néanmoins) est ce qui rebute le plus ceux qui ont été formés a
I’école de la phénoménologie husserlienne. En définitive, la
question importante est toujours la méme en philosophie :
qu’est-ce qui est réel ? Peut-on vraiment croire que ces tables
et ces chaises n’existent pas indépendamment de nous ?
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PHILOCONTE. — A vous entendre, Analyphron, on dirait que
la philosophie analytique a ses débuts est une sorte de courant
néoplatonicien, comme il y en eut de nombreuses fois dans I’his-
toire de la philosophie, & la Renaissance, par exemple.

ANALYPHRON. — Vous ne croyez pas si bien dire. On a quel-
quefois comparé Moore et Russell aux néoplatoniciens de Cam-
bridge. Mais ces tendances néoplatoniciennes ont assez vite cédé
la place, en Angleterre, a des doctrines beaucoup plus proches
du caractére national, porté vers I’empirisme et le nominalisme,
et en Allemagne a des théories qui renouaient avec 1'« empirio-
criticisme » de Mach. Amicus Plato, major amica veritas.

Russell lui-méme ouvrit la voie. A partir de ses Problémes
de philosophie, en 1910, il commenga a s’intéresser beaucoup
plus aux questions de théorie de la connaissance, s’écartant du
tour strictement « logi¢o-ontologique » de ses réflexions. Deux
de ses principales théories logiques 1’ont amené a changer sa
perspective. La premiére est la théorie des types logiques, qu’il
formule dés 1908, puis dans ses Principia Mathematica. Cette
théorie est destinée a bloquer le paradoxe des classes qu’il avait
découvert. En gros, elle dit que I’on ne peut pas postuler des
entités telles que la classe des classes qui ne se contiennent pas
elles-mémes, parce que 1’on doit restreindre le type des entités
qui peuvent devenir argument d’une « fonction proposition-
nelle ». Il faut distinguer des entités de type inférieur, comme
les individus, d’entités situées un type au-dessus, comme les
fonctions propositionnelles prenant pour argument des indivi-
dus, et d’entités situées au-dessus dans la hiérarchie, comme les
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fonctions qui prennent pour argument des fonctions d’individus,
et ainsi de suite. I s’ensuit d’une part qu’une fonction propo-
sitionnelle ne peut se prendre elle-méme pour argument (comme
dans le paradoxe) et d’autre part que I’on ne peut pas parler
sans restriction de toutes les entités, mais seulement d’entités
d’un type donné. Les entités doivent étre construites, a chaque
niveau, selon des régles distinctes. II faut donc distinguer le
niveau de langage a partir duquel on parle, et il n’est pas pos-
sible, en logique, de parler de ’univers des entités en général,
comme le présupposait la logique fregéenne. Cela introduit une
certaine relativisation, y compris dans la thése logiciste, qui ne
peut plus étre soutenue avec la méme « pureté » que dans la
version fregéenne. Il faut aussi, selon Russell, admettre d’autres
axiomes, comme 1’axiome de I’infini et celui de la réductibilité,
qui ne sont pas strictement logiques, pour réduire 1’arithmétique
a la logique. Mais cela ne menace pas, selon Russell, le statut
a priori des vérités logiques et mathématiques.

La seconde innovation provient de la théorie des descriptions.
Elle montre, comme on 1’a vu, que ’on peut éliminer les des-
criptions en les paraphrasant. Russell s’apergut que 1’on pouvait
appliquer cette stratégie a la notion de classe elle-méme. Il sou-
tint que les classes pouvaient elles aussi étre traitées comme des
« fictions » logiques ou des « constructions », autrement dit que
I’on pouvait parler de classes, de relations, ou d’autres entités
abstraites, sans pour autant postuler leur existence séparée. C’est
un recul par rapport a la postulation tous azimuts d’entités pla-
toniciennes correspondant aux symboles de la logique, pour aller
dans un sens nettement plus nominaliste, fondé sur une écono-
mie ontologique. A partir de 1914, Russell proposa la maxime
d’« élimination de toutes les entités inférées » et de leur rem-
placement par des « constructions logiques ». De méme que I’on
peut montrer, selon lui, qu’il n’y a pas d’entité telle que 1’actuel
roi de France, en paraphrasant la description, on peut montrer
qu’il n’y a pas toutes sortes d’autres choses, telles que des nom-
bres, et méme des objets physiques. Russell avait été conduit,
comme on I’a vu, a distinguer les objets dont nous avons une
connaissance directe, comme des sensations, des objets dont
nous avons une connaissance par description. La question qui
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se posait alars était : quid de notre connaissance du monde phy-
sique, qui est, pour un réaliste, I’une des connajssances de base ?
La réponse de Russell fut que I’on n’avait pag'une connaissance
directe de celui-ci : on peut le construire sur la base d’entités
primitives, qu’il appelle des sense data, des données sensoriel-
les. Cette table ou cette chaise sont des ¢ollections ou des classes
complexes de sense data.

PHILOCONTE. — Cela me parait étre du Berkeley tout craché.
Russell dit-il que Dieu et les anges vont venir & notre secours
pour percevoir les choses que nous ne percevons pas directe-
ment ? Va-t-il retomber dans I’idéalisme subjectif ? Nihil novi
sub sole.

ANALYPHRON. — Cela a des affinités aussi avec Stuart Mill,
qui définissait la matiére comme « la possibilité permanente de
sensation », ainsi qu’avec Mach, qui voulait construire nos
concepts d’espace, de temps et de matiére 8 partir d’atomes de
sensation. En fait, Russell n’a pas besoin de Dieu ni des anges.
11 est bien conscient du probléme posé par le caractére subjectif
et potentiellement « solipsiste » des sense data. C’est pourquoi
il essaie de les traiter comme des entités plus ou moins objec-
tives. Vous avez pourtant raison. On retombe dans des questions
assez familiéres, comme celle qu’illustre 1’anecdote suivante au
sujet de Calvin Coolidge. Passant avec un ami dans un champ
ou paissait un troupeau de moutons, I’ami lui dit : « Je vois que
ces moutons ont été tondus. » Coolidge répondit : « On le dirait
bien, vu de ce coté-ci ». Cependant, au risque de vous décevoir,
il n’y aura pas de Kant dans cette affaire (du moins pas a ce
stade de I’histoire de la philosophie analytique). Par exemple,
sur la question de 1’'induction, Russell est, en 1910, trés humien :
il pense que I’on ne peut pas justifier inductivement nos infé-
rences causales, et encore moins les justifier par des principes
transcendantaux. Il était vacciné contre cette idée.

Mais je voudrais surtout attirer votre attention sur le change-
ment que cette stratégie constructionniste et « fictionnaliste »
introduit dans la notion d’analyse. Au début, « analyser » vou-
lait dire : décomposer des notions complexes en éléments sim-
ples, un peu comme 1’analyse chimique, et réduire des notions
a d’autres notions primitives. Ce que Russell ajoute, c’est I’idée
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que I’analyse doit aussi étre un moyen d’él/imination des entités
superflues. Cette démarche aura un grand succes en philosophie
analytique. Des choses qui ont I’air d’exister, comme les objets
matériels ou des classes, deviennent des constructions. Je
conviens que ce n’est pas nouveau. Occam avait son rasoir,
Berkeley avait sa technique d’« examen serré » des mots, en vue
de dissiper les erreurs de philosophes, et chez les empiristes
classiques cette technique passait largement par 1’analyse du
langage. Mais la logique permet de passer a une vitesse supé-
rieure. Elle permet de montrer clairement comment faire ces
réductions et ces éliminations. Elle est au service d’une sorte
de perestroika philosophique.

L’un des premiers a avoir pergu les implications de ce chan-
gement de perspective, outre Russell, est évidlemment Witt-
genstein. Il est I’auteur pivot du passage du réalisme de Cam-
bridge et de la perspective fregéenne a la conception viennoise
de la philosophie analytique. Avec Russell, il fut 1’'un des rares
philosophes a lire et a apprécier 1’ceuvre de Frege dés les
années 1910. Mais il élabore a partir d’elle des conceptions
assez idiosyncrasiques. Le style quelque peu oraculaire de son
Tractatus Logico-Philosophicus, si différent du style clair d’un
Russell, et du style modeste, patient, souvent laborieux, de
Moore, montre qu’on a affaire & un esprit trés différent. Le
livre, dont le titre fut suggéré par Moore, a des accents spino-
zistes, et se présente sous la forme d’un mode d’exposition
more geometrico, avec sept théses ou propositions numérotées,
et des sortes de scholies. La premiére proposition nous dit que
« Le monde est tout ce qui est le cas », et la derniére, fameuse,
que « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire ». Ce coté
« gourou », dramatique, du style wittgensteinien le distingue
du style sobre et rationaliste de la plupart des analytiques. Je
ne craindrai pas de dire qu’il y a en ce sens quelque chose
d’un peu « continental » dans ce livre. Un peu comme avec les
leitmotive wagnériens (bien que Wittgenstein détestdt la musi-
que de Wagner), il y a une sorte de musique sombre, un accent
schopenhauérien, qui court a travers 1’ouvrage (et, de fait,
Schopenhauer était 1’un des philosophes favoris de Wittgens-
tein). Mais en méme temps le livre s’inscrit dans la lignée
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directe des idées fregéo-russelliennes. La seconde thése dit que
«Ce qui est le cas — un fait — est I’existence d’un état de
choses » ; la troisitme qu’« Une image logiquc des faits est
une pensée », la quatrieme qu’« Une pcnsee est une pmposmon
douée d’un sens », et la cinquiéme qu’« Une proposition est
une fonction de vérité de propositions élémentaires ».

- La question philosophique principale que posaient Frege et
Russell était celle de savoir comment la logique, comme langage
idéal, pouvait représenter le monde. Wittgenstein 1’a bien vu, et
il propose une sorte de radicalisation de cette idée, en dévelop-
pant une théorie de la signification comme représentation,
tableau, ou image des faits. Le point essentiel est que seul! un
Jait peut représenter un fait. Les propositions — qui représentent
des « états de choses » — sont elles-mémes des faits. Des noms
isolés ne le peuvent pas. Pour représenter un état de choses
complexe, comme 1’état de choses que « A est & droite de B »,
une proposition doit avoir une structure elle-méme. complexe,
isomorphe a 1’état de choses qu’elle est supposée représenter.
Une proposmon n’est donc pas un nom, ni ne peut consister en
une série de noms. Les noms dénotent des objets, mais seule-
ment dans le contexte de propositions. C’était upe doctrine fre-
géenne. Mais Wittgenstein rejette, comme Russell, la distinction
fregéenne du sens et de la référence. La proposition est un fait,
une certaine combinaison ou configuration de noms. Cette confi-
guration peut &tre une configuration possible, non actuelle. Donc
les propositions peuvent représenter des faits non existants. Mais
les noms, quant 4 eux, ne peuvent manquer de désigner des
objets, qui « composent la substance du monde » (2.021) Les
faits eux-mémes ne peuvent étre nommés. Un fait seul peut
représenter un fait, mais on ne peut pas dire qu’un fait repré-
sente un fait. Il y a représentation, mais le fait lni-méme de la
représentation ne peut pas-étre dit. Il ne peut qu’étre montré. 11
ne peut pas y avoir de propositions a propos de propositions.
Frege lui-méme avait dit que 1’on ne pouvait que montrer les
concepts ou fonctions qui composent les propositions, sous
peine de les transformer en noms nommant des objets, et donc
de violer la distinction absolue entre concept et objet. Wittgens-
tein transpose cette idée et lui donne une extension considérable.
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En particulier, les connecteurs propositionnels de la logique
— comme « et», « ou», «ne...pas», ce que ’on appelle les
« constantes logiques » — ne représentent pas des objets. Il n'y
a donc pas, selon Wittgenstein, d ‘objets logiques. C’est ce qu’il
appelle son « idée fondamentale ». Toutes les propositions, dit
la these 5, sont des fonctions de vérité de propositions élémen-
taires, au sens qui nous est a présent rendu familier par la nota-
tion des tables de vérité de la logique élémentaire. C’est ce que
1’on appelle la thése d extensionnalité. Pour défendre cette thése,
Wittgenstein traite les propositions générales quantifiées univer-
sellement (de type « pour tout x, x est F ») comme des conjonc-
tions de propositions élémentaires sur tous les objets, de la forme
Fa & Fb & Fc &... 1l élimine aussi le signe « =» d’identité
qu’employait Russell dans sa théorie des descriptions. Si
«a = b » était une vraie proposition, elle devrait étre nécessai-
rement vraie. Il s’ensuit qu’elle ne pourrait pas représenter un
état de choses, car ceux-ci sont contingents. Par conséquent, les
propositions de la logique ne représentent pas des faits. La logi-
que est formelle et a priori, car elle ne représente pas le monde.
On aboutit & une conception qui semble paradoxale : la logique
détermine, ou exprime, la structure des faits, mais elle ne peut
pas dire les faits. Pourtant il n’y a pas de paradoxe si 1’on
comprend la distinction dire/ montrer (ou exprimer) qu’emploie
Wittgenstein. C’est & la fois un développement de la théorie
représentationnelle de la logique de Frege et de Russell, et une
critique de cette théorie. Car la logique consiste en fautologies :
elle est vide, et ne peut donc représenter les choses du monde.
La nécessité logique est une nécessité vide. Seules les proposi-
tions représentant des faits ont un contenu réel, empirique. Seu-
les ces propositions ont réellement une signification empirique.
Seul ce qui peut étre représenté peut étre dit. C’est 1'un des sens
de la theése 7 (« Wovon man nicht sprechen kann... » « Ce dont
on ne peut parler... »). Ce tournant est crucial, car c’est préci-
sément la thése qu’adopteront les positivistes logiques, les
accents mystiques que Wittgenstein associe a cette thése en
moins.

Toutes sortes d’analyses du Tractatus ont pour effet de rendre
indicibles certaines choses. Par exemple, la thése d’extension-
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nalité exclut du domaine des propositions véritables celles qui
rapportent des contenus mentaux, comme « Jean croit que p »,
car ce ne sont pas des fonctions de vérité de propositions élé-
mentaires (la vérité de cette phrase ne peut pas étre déterminée,
parce que p, dans ce contexte, n'implique pas une corrélation
d’un fait avec un objet). Les propositions psychologiques sont
donc exclues des choses que I’on peut dire. De méme les pro-
positions éthiques. Mais aussi les propositions qui exposent la
position du Tractatus elles-mémes : « Les limites de mon lan-
gage sont les limites de mon monde », qui semble exprimer une
sorte de solipsisme linguistique. Toutes ces théses d’allure
« transcendantale » ont des justifications précises, qui provien-
nent directement des théories logiques et sémantiques du livre.
Mais en méme temps on peut les considérer comme exprimant
son objectif profond, qui est d’étre un ouvrage d’éthique, sur le
sens de la vie et du monde, un ouvrage que 1’on pourrait appeler
« édifiant », au sens ou précisément une certaine conception tra-
ditionnelle de la philosophie entend 1’étre. C’est pourquoi je dis
que le Tractatus est peut-étre 1'un des livres les plus « conti-
nentaux » de la tradition analytique, en méme temps qu’il est
sans doute la bible de cette tradition (plutét le livre de Job que
I’Evangile).

PHILOCONTE. — Qu’y a-t-il de mal & se préoccuper du sens
de la vie et du monde ? N’est-ce pas le but de la philosophie ?
Quand vous dites cela, vous ne faites que renforcer I’impression
que la philosophie analytique se préoccupe d’un type de ques-
tions limitées, réduisant la philosophie 3 une peau de chagrin
logico-linguistique, et réduisant le reste a du babillage.

ANALYPHRON. — Ce n’est pas ce que je veux dire. Comme je
I’ai déja expliqué au sujet de Moore, les philosophes analytiques
s’occupent aussi d’éthique, d’esthétique, et, comme on le verra,
de quantité d’autres sujets. Ce qu’ils n’aiment pas, ce sont les
maniéres grandiloquentes, les effets de manche qui accompa-
gnent en général le traitement de ces questions. Ils sont aussi
sensibles que qui que ce soit d’autre a 1’absurdité de la vie
humaine, a son caractére fonciérement comique, au sens joycien
ou beckettien du terme. Mais, quand ils traitent des questions
éthiques, esthétiques, religieuses, ou politiques, ils préferent les
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aborder dans un style sobre, lucide, non prophétique, analytique
précisément. Si vous voulez, ils préferent avoir raison avec Aron
plutdt que tort avec Sartre. Ils préférent aussi se tromper avec
Aron qu’avoir raison avec Sartre. Je ne veux pas dire non plus
que Wittgenstein ait suivi les travers de ceux qui gesticulent
éthiquement, politiquement, littérairement ou religieusement.
Au contraire, il était parfaitement conscient de la difficulté de
dire quelque chose de sensé en éthique, et c’est justement 1’'un
des sens du Tractatus. Mais, en méme temps, bien que ce ne
fut pas son but, son livre peut renforcer en nous le sentiment
qu’il y a quelque chose de fonciérement mystérieux au sujet de
I’éthique, que c’est du non-sens, mais aussi, comme le disait
Ramsey, du non-sens important. Il y a chez Wittgenstein une
fagon de prendre des poses, de jouer au génie, qui agagait beau-
coup de gens, en particulier Russell. (Wittgenstein était aussi
agacé par Russell : il lui paraissait absurde qu’on écrivit des
livres portant le titre « Ce que je crois »). Cela déplaisait 3 Witt-
genstein aussi de jouer au génie, mais il ne pouvait pas s’en
empécher. Il pouvait d’autant moins s’en empécher qu’il en était
un'!

PHILOCONTE. — Comment se fait-il alors que le Tractatus ait
été révéré par des esprits aussi étroits et scientistes que les posi-
tivistes logiques ?

ANALYPHRON. — C’était un mysteére pour son auteur lui-
méme, qui se défendait des interprétations scientistes que les
membres du Cercle de Vienne tiraient de ses doctrines. Les
positivistes n’étaient pourtant pas des esprits aussi étroits. Ils
voyaient bien le sens « éthique » du livre, mais préféraient qu’on
en discutat rationnellement les théses.

Quand le Tractatus parut en 1922, le groupe de discussion
connu sous le nom de Cercle de Vienne était déja formé. Son
fondateur, 1’allemand Moritz Schlick, était le successeur de
Mach et de Boltzmann dans la chaire de philosophie des scien-
ces inductives de 1’université de Vienne, et s’intéressait aux
problémes philosophiques de la physique nouvelle d’Einstein.
On ne saurait trop dire combien Einstein marqua les philosophes
de cette époque. Schlick se voulait (comme Einstein lui-méme,
d’ailleurs) un successeur philosophique de I’empirisme de Mach
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et de Mill, et voyait la philosophie comme une théorie des scien-
ces naturelles. Il avait publié en 1918 une Théorie générale de
la connaissance. Ce livre défendait une forme de réalisme scien-
tifique. Il soutenait aussi que les propositions de la logique sont
a priori et dénuées de contenu. L’influence majeure de Schlick
sur ce point n’était pas Frege (qui, rappelons-le, était ignoré en
Allemagne et en Autriche 3 cette époque), mais le mathémati-
cien Hilbert, auquel Frege s’opposait, qui avait soutenu dans ses
Fondements de la géométrie, en 1899, que les axiomes de la
géométrie reposent sur des définitions implicites, qui .sont seu-
lement des postulats au sujet d’entités qui n’existent pas indé-
pendamment de ces définitions arbitraires. Schlick radicalise ce
point au sujet de la géométrie physique en disant que la coor-
dination entre les définitions géométriques et les faits physiques
est conventionnelle. Il s’inspire ici du conventionnalisme de
Poincaré, pour qui les définitions de la géométrie et les axiomes
de la physique sont des conventions, indépendantes d’une intui-
tion quelconque au sujet d’objets représentés spatialement. Ainsi
’'une de nos gloires nationales fut-elle a I’origine d’une des
principales doctrines viennoises, le conventionnalisme. Sur ce
point, Schlick, comme Frege, est anti-kantien, tout comme Rei-
chenbach, dont les préoccupations étaient trés proches, dans ses
livres sur la théorie de la relativité et sur 1’espace et le temps
(La philosophie de l’espace et du temps, 1924). Schlick est aussi
anti-kantien quand il rejette 1’idéalisme comme thése selon
laquelle tous les- objets sont immanents dans 1’expérience. Il
soutient que les objets donnés dans 1’expérience commune sont
les mémes que ceux qui sont inférés par la méthode scientifique,
et que les deux types d’objets sont réels. Schlick ne veut pas,
comme Russell, réduire les objets physiques a des données sen-
sorielles, ou a un donné mental. Selon lui, cela conduit au pro-
bléme insoluble du dualisme de ’esprit et de la matiére, et a
une forme de phénoménisme, qui interdit I’existence d’objets
réels. Ce qu’il faut dire plutot, selon Schlick, est qu’il y a une
réalité des objets physiques en tant que structures spatio-tem-
porelles déterminées par la physique. Kant, dit Schlick, met
’espace dans la conscience, alors qu’Avenarius, Mach et Mill
étendent la conscience dans I’espace. Mais 1’une et I’autre théses
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sont fausses, selon lui. Il n’y a pas de probléme corps/esprit, car
ce qui peut étre décrit en termes psychologiques peug 1’étre aussi
en termes physiques. Ce sont deux réalités identiques, vues sous
deux angles distincts. Il formule done, avant la lestre, ce que les
philosophes analytiques ultérieurs vont appeler la théorie de
’identité de I’esprit et du corps, selon laquelle les états mentaux
sont des états cérébraux, mais sous une forme plus proche de
ce que Mach, James et Russell désigneront sous le nom de
monisme neutre.

Schlick avait donc déja mis sur 1’agenda philosophique les
principaux problémes qui allaient étre discutés au sein du Cercle
de Vienne, et au-dela, par beaucoup de philosophes analytiques.
Mais on peut comprendre aussi pourquoi les théories de Russell,
puis celles de Wittgenstein, pouvaient I’intéresser au plus haut
point. Un autre philosophe qui apergut trés vite I’importance de
ces théories était Carnap. Comme Schlick, il était allemand. Il
avait suivi les cours de Frege a Iéna (il y avait deux auditeurs,
nous rapporte-t-il, lui et un général en retraite), avait lu les Prin-
cipia Mathematica et les autres ceuvres de Russell, dont la décla-
ration dans Notre connaissance du monde extérieur 1’avait for-
tement marqué. Je ne peux résister a la tentation de le citer ici :

« L’étude de la logique devient le sujet central de la philoso-
phie : elle donne la méthode de recherche en philosophie, tout
comme les mathématiques donnent la méthode en physique. (...)
Toute la connaissance supposée contenue dans les systémes tra-
ditionnels doit étre balayée, et on doit partir sur de nouvelles
bases. (...) La seule et unique condition, je crois, qui est néces-
saire pour assurer a la philosophie dans le futur proche des réa-
lisations surpassant tout ce qui a déja été accompli par les phi-
losophes est la création d’une école d’individus dotés d’une
éducation scientifique et d’intéréts philosophiques, délivrés de
la tradition du passé et des illusions des méthodes littéraires de
ceux qui copient les anciens en tout excepté leurs mérites. » -

Dans sa thése de 1921 sur I’espace, Carnap développe un
conventionnalisme géométrique, comme Schlick et Reichen-
bach. Mais son ceuvre majeure pendant cette période est la Struc-
ture logique du monde, qui reprend en partie le programme rus-
sellien de construction du monde physique a partir de la théorie
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logique des relations. Le but de Carnap est, comme le titre 1’indi-
que, de reconstruire tous les concepts par lesquels nous décri-
vons le monde. a partir d’un petit'nombre de concepts structu-
raux et logiques. Comme Russell, il part des - expériences
sensorielles élémentaires, mais, 3 la différence de celui-ci, ce ne
sont pas des atomes, mais des formes, des totalités, au sens de
la psychologie de la forme de Kohler. Carnap admet que ces
expériences ont un caractére « solipsiste » et « autopsychologi-
que », mais il soutient que ce n’est qu’un solipsisme « métho-
dologique », pas substantiel : on aurait pu, selon lui, prendre les
objets physiques comme éléments primitifs de I’analyse. Le mot
« objet », qu’on le prenne au sens « autopsychologique » ou
physique, est lui-méme le produit d’une construction. Carnap
parle en ce sens de « quasi-objets » et de « quasi-analyse ». On
- retrouve ici le théme structuraliste déja rencontré chez Schlick :
ce qui est objectif, ce ne sont pas les objets, mais les relations
structurales entre eux. (Au passage, Philoconte, j’avoue ne pas
comprendre pourquoi les structuralistes frangais, comme Althus-
ser, dédaignaient tant les positivistes logiques ; s’ils les avaient
lus, ils auraient trouvé de 1’eau pour leurs moulins.)

PHILOCONTE. — Ne cabotinez pas, Analyphron. Je peux, moi
aussi, vous trouver une théorie des noms propres comme des-
criptions chez Lévi-Strauss, sans parler de la théorie de la place
vide dans la structure, que Lacan, dans son grand discernement,
reprit de Frege. Faut pas prendre les enfants du bon Dieu. pour
des canards sauvages.

ANALYPHRON. — Ni les grives pour des merles. Bon, bon. Ce
qui est important, c’est que Carnap affirme ici un théme essen-
tiel — que les structuralistes frangais ont peut-étre entr'apergu,
au fond —, que la réalité d’un objet est relative au langage que
’on utilise pour le construire : phénoméniste, ou physicaliste.
Chaque langage, prétend-il, peut étre traduit dans I’autre. Aucun
n’a de priorit¢ ontologique sur 1’autre. C’est affaire de conven-
tion, ou de choix de langage. Il s’ensuit que 1’ontologie elle-
méme est affaire de choix. On peut étre neutre. Carnap applique
cela au probléme corps/esprit (12 aussi, il se souvient de Schlick).
Supposons, nous dit-il, qu’on ait un « miroir du cerveau » qui
permette de refléter les processus de celui-ci. Du point de vue
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physicaliste, on a une corrélation entre des événements mentaux
et des événements comportementaux (le comportement du pos-
sesseur du cerveau). Du point de vue « autopsychologique » (ou,
si vous voulez, phénoménologique, mais au sens ordinaire des
comptes rendus de ce qui apparait au sujet), on a deux suites -
d’expériences élémentaires. Dans les deux cas, pas de probléme.
d’interaction psychophysique, juste une corrélation structurale.

Deux thémes importants émergent. Le premier est que I’ana-
lyse, selon Carnap, n’est ni une décomposition des complexes
en simples, comme elle I’est dans I’atomisme logique de Russell
et Wittgenstein, ni une procédure d’élimination des entités infé-
rées ou de réduction ontologique, comme chez Russell. Carnap
pratique certes ces méthodes analytiques, mais il entend plus
fondamentalement développer une conception de [’analyse
comine construction de concepts et ¢’entités a partir d’un certain
langage de construction. Les concepts et les entités en question
ne disparaissent pas comme s’ils étaient ¢liminés de notre onto-
logie. Ils restent 13, mais reconstruits. Carnap congoit la philo-
sophie comme une reconstruction rationnelle, sur des bases
logiques, des concepts de la science et du sens commun, visant
a les justifier, Ce projet a certains accents kantiens (un Allemand
a toujours un petit faible pour Kant, malgré qu’il en ait) : on
part d’'un domaine de connaissance et d’objets, et on montre
comment il est possible. Mais les conditions de possibilité car-
napiennes ne proviennent pas d’une intuition a priori, ni d’énon-
cés synthétiques a priori. Elles sont établies a partir d’énoncés
empiriques et logiques, analytiques et synthétiques, tertium kan-
tianum non datur. La question de Carnap fut toujours : « Com-
ment justifier rationnellement la connaissance ? », comme cher-
chait a le faire Kant, mais, contrairement a lui, uniquement avec
les ressources de 1’empirisme.

Le second théme est celui de la neutralité ontologique, et du
caractére vide de sens des problémes métaphysiques tradition-
nels, comme le probléme corps/esprit, ou celui de la réalité des
objets matériels, et des théses correspondantes, dualisme, maté-
rialisme, réalisme, idéalisme, solipsisme. La aussi, la période
viennoise marque un tournant. Ni Russell, ni Moore, ni Frege
ne considéraient les questions métaphysiques comme vides de
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sens ; ils voulaient les résoudre par d’autres moyens, pas les
dissoudre. Ils considéraient 1’idéalisme comme faux, et non pas
comme dénué de sens. En revanche, 1'idée que les questions
métaphysiques sont des pseudo-questions apparait nettement
dans le Tractatus. Mais, alors que Wittgenstein distribuait les
limites du sens et du non-sens a partir d’une conception post-
fregéenne de la représentation et avec des accents de théologie
négative, Schlick, Carnap et leurs amis viennois cherchent la
démarcation du sens et du non-sens a partir d’une théorie de la
signification empirique ou non empirique des propositions,
c’est-a-dire d’un vérificationnisme.

Wittgenstein avait dit : « Le sens d’une proposition est sa
méthode de vérification ». Les Viennois s’emparérent de cette
idée, et I’adaptérent a leur usage, qui n’était sans doute pas celui
de Wittgenstein. (Mais laissons de coté ce que Wittgenstein
entendait par 13). L’idée n’était pas neuve. En un sens, elle est
chez Berkeley et chez Hume — un énoncé n’a de sens que s’il
dérive d’idées et d’impressions dans 1’esprit —, chez Kant — un
énoncé n’a de sens que s’il asserte quelque chose dans les limi-
tes de I’expérience possible — et chez Peirce — le sens d’un
énoncé est la différence qu’il fait pour 1’expérience possible. La
différence essentielle avec ces auteurs (sauf sans doute Peirce)
est que les Viennois ne parlent pas de vérification d’idées ou
de concepts dans 1’esprit, mais de propositions linguistiques. Ce
sont elles, et non pas des entités mentales, qui sont vérifiées.
Comme pour ces auteurs, cependant, 1’idée que le sens d’un
énoncé consiste en ses conditions de vérification implique que
le sens de I’énoncé est fonction de la connaissance que nous
pouvons avoir de ses conditions de vérité. C’est trés différent
de la théorie sémantique de Frege et de Russell. Frege et Russell
(a ses débuts) affirmaient au contraire que la signification d’une
proposition consiste en ses conditions de vérité (lesquelles sont
données a travers son sens abjectif, pour Frege). Ils avaient une
conception réaliste de la signification comme indépendante des
moyens épistémiques de vérification. Le vérificationnisme vien-
nois, au contraire, implique que la signification d’un énoncé
n’est pas une entité indépendante de nos méthodes de vérifica-
tion. Il repose sur une conception anti-réaliste de la significa-
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tion. (Car il ne faut pas confondre le réalisme et I’anti-réalisme
sémantiques avec le réalisme et I’anti-réalisme — 1’idéalisme -
quant au monde extérieur ou ontologique; on peut étre un
anti-réaliste vérificationniste quant a la signification des énon-
cés sans pour autant étre un idéaliste. Schlick I’illustre.)

La thése vérificationniste — ou le principe de vérification — est
une chose. Le critére de vérifiabilité est autre chose. Une fois
admis — et supposons que nous 1’admettions — que la signification
d’un énoncé est sa méthode de vérification, le probleme est de
savoir ce qui doit compter comme une vérification d’un énoncé.
Mais, a partir de 13, les difficultés commencent. Les Viennois sont
des empiristes. Ils refusent de dire que ce qui vérifierait un
énonce, ce sont des intuitions a priori. Ce qui vérifie un énoncé,
ce sont d’abord des expériences sensorielles. Mais quelles sortes
d’expériences ? Des expériences subjectives, comme ma sensa-
tion de rouge, mon audition d’un son ? Des expériences au sens
scientifique du terme, au sujet d’entités observables dans des
conditions expérimentales ? S’agit-il de vérifications effectives,
ou de vérifications seulement possibles ou en principe ? Si on
entend le terme « vérification » en ce sens plus large, on peut vou-
loir dire que le sens d’un énoncé est donné par la procédure, ou la
méthode de sa vérification, quelle qu’elle soit, du moment qu’on
en a une. Mais quelle sorte de procédure ? Toutes ces questions
seront abondamment débattues durant une trentaine d’années au
sein du courant positiviste logique, sans qu’un véritable consen-
sus s’établisse. Toutefois, la doctrine « officielle » du Cercle de
Vienne est relativement claire. Le critere de vérification empiri-
que d’un énoncé est le suivant :

« Tout énoncé a une signification empirigue si et seulement
si il peut étre vérifié par des observations factuelles réelles ou
possibles, ou déduit logiquement d’énoncés ainsi vérifiables. »

Cela nous fournit la définition de la premiére catégorie d’énon-
cés doués de sens. Ainsi : « Ceci est rouge », « Mon exemplaire
de Sein und Zeit est tombé derriére mon lit », « Le soufre briile
avec une flamme jaune », ou « Il y a 29 trous noirs dans Alpha
du Centaure » sont doués de signification empirique. Ce sont les
énoncés synthétiques. 1l y a une autre catégorie. C’est celle des
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énoncés qui n’ont pas un sens en vertu de leur relation a des
observations, mais en vertu du sens des mots qui y figurent. A
cette catégorie appartiennent des énoncés comme « Un ophta-
mologiste est un médecin des yeux », mais aussi, selon les Vien-
nois « Tout objet est rouge ou non rouge », « Ou bien si p alors
q ou bien si g alors p», et «2 + 2 = 4 ». Ce sont les époncés
analytiques, ou vrais en vertu de la signification des termes qui
yfigurent. Les Viennois comptent, comme on le voit, les énoncés
logiques et les énoncés mathématiques comme faisant partie de
cette catégorie. Les seconds le sont, parce qu’ils sont réductibles,
en vertu de la thése logiciste, a des énoncés logiques. Ceux-ci le
sont parce que les vérités logiques sont, comme le disait Witt-
genstein, des tautologies, formelles et dénuées de cantenu.

Il y a donc deux sortes d’énoncés doués de sens, selon la
doctrine viennoise officielle : les énoncés synthétiques, vrais en
vertu de leur relation avec I’expérience, et les énoncés analyti-
ques, vrais en vertu de la seule signification des termes qui y
figurent. Que dire des autres sortes d’énoncés, en particulier
ceux de la métaphysique et ceux de I’éthique ? Ici, les Viennois
subissent aussi I’influence de Wittgenstein, mais sans s’embar-
rasser des subtilités de sa distinction entre dire et montrer. Ils
soutiennent que ces énoncés sont des non-sens.

PHILOCONTE. — Ah! nous y voila ! Mais cette thése elle-
méme n’est-elle pas un non-sens (pas seulement parce qu’elle
est idiote, mais selon son propre critére) ?

ANALYPHRON. — QOui, c’est un non-sens, d’aprés le Tractatus.
Elle ne peut pas elle-méme étre affirmée. Voyez ce que dit Witt-
genstein au § 4. 003 :

« La plupart des propositions et des questions que I’on trouve
dans les ceuvres de philosophie ne sont pas fausses, mais dénuées
de sens. Par conséquent, nous ne pouvons pas donner de réponse
aux questions de’ce type, mais pouvons seulement établir
qu’elles sont des non-sens. La plupart des propositions et des
questions des philosophes proviennent de notre incapacité a
comprendre la logique de notre langage. »

Mais, s’agissant de Schliék et de ses amis, les choses sont
plus compliquées. Ils entendent distinguer le sens du non-sens
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sur des bases cognitives. A strictement parler, seuls les énoncés
synthétiques ont un sens, dans la mesure ou ils ont un authen-
tique contenu cognitif. Les énoncés analytiques ont aussi un
sens, mais qui n’est pas cognitif : Carnap en particulier les
congoit comme exprimant des conventions linguistiques. « Tout
objet est rouge ou non rouge », « 2 + 2 = 4 » sont, au méme
titre que « Un Grec est un Helléne », des vérités par convention.
Elles ne sont pas vraies en vertu d’une vérification, mais en
vertu de conventions que nous avons choisies. Les propositions
philosophiques et métaphysiques sont des non-sens parce
qu’elles ne tombent dans aucune de ces catégories. Schlick était
conscient du fait que son propre principe de vérifiabilité était
lui-méme un principe philosophique. Il définit, suivant I’adage
wittgensteinien, la philosophie comme une « activité » et non
pas une « doctrine ». Le principe de vérifiabilité, nous dit-il,
n’est pas une thése philosophique, mais quelque chose comme
un « truisme » régulateur. Schlick ne pouvait ignorer les diffi-
cultés de son propre principe, qui, a la différence d’un truisme,
se prétait a la discussion. Et comment ne pas appeler cette dis-
cussion philosophique, voire métaphysique, quand on constate
la variété de positions prises par les membres du Cercle de
Vienne sur le principe de vérification? En particulier, une
controverse fameuse opposa sur ce point Schlick et Neurath,
I’un des membres les plus originaux du Cercle. Otto Neurath
était un Autrichien doté d’une formation scientifique, particu-
lierement intéressé par les sciences sociales. Il était socialiste et
marxiste, trés impliqué politiquement, et participa bri¢vement
au gouvernement de la république de Baviére aprés la premiére
guerre mondiale. La discussion entre lui et Schlick porta prin-
cipalement sur le statut des énoncés supposés étre le fondement
des vérifications empiriques. Schlick défendait ce que I’on peut
appeler une conception fondationnaliste de la vérification : ulti-
mement, nos énoncés empiriques sont fondés sur des Konsta-
tierungen, des constatations ou des affirmations justifiées par
des expériences élémentaires, comme « Ceci est rouge », « Je
vois ici du bleu ». Neurath, au contraire, défendait une concep-
tion cohérentiste. Nos énoncés empiriques ne sont pas vérifiés
par des expériences et des percepts privés, mais par d’autres
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énoncés, objectifs et publics, formulés dans un langage physi-
caliste et behavioriste (des « énoncés protocolaires ») du type :
« Otto rapporte &4 3 h 17 I’énoncé : “Otto pergoit une table a
3 h 16” ». De plus, ces énoncés ne sont pas, a la différence des
Konstatierungen de Schlick, incorrigibles ; ils sont vérifiés par
d’autres énoncés scientifiques, et comparés a d’autres énoncés.
En définitive, la seule unité de vérification est 1’ensemble de la
science elle-méme, et les énoncés sont comparés a des énoncés,
pas avec I’« expérience » ou « le monde ». Schlick, dit Neurath,
est « un métaphysicien et un poéte » quand il veut fonder la
science empirique sur des expériences privées. (Comme on le
voit, I’anti-métaphysique d’un philosophe est la métaphysique
d’un autre philosophe.) C’est ici que Neurath avance son image
fameuse de la science comme un bateau sur 1’océan, que 1’on
reconstruit sans cesse en pleine mer, sans pouvoir le reconstruire
au sec sur le rivage. Cette image sera reprise par Quine, qui la
mettra au service de son holisme épistémologique. Ce théme est
étroitement lié, chez Neurath, a celui du physicalisme : le lan-
gage ultime de la science est celui de la physique, a laquelle
toutes les disciplines, y compris les sciences sociales et la psy-
chologie, doivent se réduire. Il y a une unité fondamentale de
la science.

Le cohérentisme de Neurath se heurte, comme 1’a bien vu
Schlick, a I’objection que nombre de systémes incompatibles de
phrases peuvent néanmoins étre cohérents par eux-mémes. Pour
résoudre ces problémes, un jeune Viennois qui avait commencé
a participer a ces discussions (sans étre membre du Cercle), Karl
Papper, proposa, dans sa Logique de la découverte scientifique
(1935), une idée qui allait faire florés : que le but de la science
n’était pas tant de vérifier les énoncés scientifiques que de les
« réfuter » ou de les infirmer. Popper reprend 1’idée de la cor-
rigibilité en principe de tout énoncé scientifique, et il en fait le
crittre méme de la démarcation entre science et non-science et
du progres scientifique. Sur cette base, Popper conclut I’irréfu-
tabilit¢ de doctrines comme le marxisme et la psychanalyse,
dont il est toujours possible de trouver des confirmations. On a
souvent dit (Carnap, notamment) que ¢’était simplement du véri-
ficationnisme a 1’envers (car qu’est-ce qui permet de réfuter un
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énoncé, sinon une expérience conduisant a asserter sa faus-
seté 7). Mais Popper soutient avec force qu’il y a une asymétrie
de la confirmation et de I’infirmation. En particulier il fait remar-
quer, dans une veine conventionnaliste, que notre acceptation
d’une hypothése et notre infirmation de celle-ci ne reposent pas
sur une expérience de base, mais sur le fait que ce sont des
hypothéses qui nous servent a infirmer des théories, sans que
ce processus ait en lui-méme une fin ultime. Popper accentue
I’idée que la solution du probléme de la vérification des énoncés
empiriques scientifiques n’est pas a trouver dans un critére phi-
losophique ou métaphysique de vérification, mais dans un cri-
tére métathéorique, un trait structural de la démarche scientifi-
que elle-méme.

Camap lui-méme accentua sa pensée dans ce sens. Pour lui,
il y a plusieurs sortes possibles de critéres de vérification, qui
ne sont pas absolus, mais relatifs a un langage. La « base » de
la science peut étre phénoméniste, elle peut aussi étre physica-
liste, et, en fait, celle-ci est la plus commode et la plus facile-
ment adoptée par les scientifiques. Tout est affaire de choix de
langage. Ce qui exclut la métaphysique est que son langage et
ses questions ne peuvent pas étre traduits dans un langage qui
puisse servir de « langage de la science ».

Un important catalyseur pour cette orientation métathéorique
prise par Popper et Carnap fut la théorie de la vérité de Tarski.
Le logicien polonais Alfred Tarski n’était pas un membre du
Cercle de Vienne, mais venait de I’Ecole de Varsovie-Lvow.
Ses intéréts n’étaient pas directement épistémologiques, mais
logiques et mathématiques. Il partageait pourtant avec les Vien-
nois I’objectif de formuler le langage de la science sur des bases
claires et débarrassées d’engagement métaphysiques. Comme
on I’a vu, la logique, pour Frege et Russell, est le langage dans
lequel s’articulent les propositions au sujet du monde. Pour
Frege — et pour le jeune Wittgenstein —, elle est le langage, et
il n’est pas possible de dire, dans ce langage, ce sur quoi elle
porte. Il n’y a pas, a proprement parler, de métalangage dans
lequel on pourrait formuler ce dont parle la logique. C’est pour-
quoi on peut (en gros) dire qu’il n’y a pas chez eux de séman-
tique pleinement articulée, au sens d’une théorie formalisée de
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ce a quoi renvoient les signes de la syntaxe logique. Une séman-
tique en ce sens est ce que Tarski a formulé dans son célebre
article « Le concept de vérité dans les langues formelles » de
1930. 11 entend donner une définition générale de la notion de
vérité pour une phrase d’une langue formelle L, notamment pour
éviter les paradoxes comme celui du Menteur, qui surgissent du
fait de I’absence d’une définition claire de la vérité. Tarski sti-
pule que toute définition de la vérité pour un langage L devra
étre conforme au schéma

(T) S est vrai dans L si et seulement si p
dont une instance est le fameux :

« La neige est blanche » est vrai si et seulement si la neige
est blanche

ou S désigne une phrase arbitraire de L (le langage-objet) et p
une traduction, dans le métalangage, de S. Tarski montre
comment on peut dériver les théorémes d’une théorie de la vérité
pour L a partir des axiomes et des termes primitifs de L. Le
prédicat « est vrai » est ainsi relativisé a une hiérarchie de lan-
gages (et ainsi le Menteur est évité). Ce qui attira particuliére-
ment les positivistes dans la construction de Tarski est le fait
que le schéma (T) (1a « Convention T ») est, selon Tarski, compa-
tible avec une variété de conceptions philosophiques de la vérité.
Que I’on définisse (philosophiquement) la vérité comme corres-
pondance des énoncés avec des faits, comme cohérence, ou
comme vérification garantie, par exemple, le schéma (T) reste
valable. Il apparait comme « neutre » par rapport a toute défi-
nition « métaphysique » de la vérité, et ainsi il n’est pas néces-
saire de développer une telle définition. « Vrai », comme le dira
plus tard Quine, est simplement un prédicat de « décitation » qui
nous permet de passer de « “p” est vrai» a p. Toute théorie
métaphysique profonde de la vérité devient inutile.

PHILOCONTE. — J’ai peine & voir pourquoi. Le schéma (T),
comme vous 1’appelez joliment, me parait illustrer la théorie de
la vérité comme correspondance. Si « La neige est blanche » est
vrai, n’est-ce pas parce que la neige est blanche (eﬂ'ectwement,
dans la réalité) ?
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ANALYPRHON. — Pas nécessairement. Vous pouvez avoir
d’autres raisons de croire ou d’asserter cette phrase. Vous pou-
vez penser que « La neige est blanche » est vrai parce que vous
avez de bonnes raisons de 1’asserter.

PHILOCONTE. — Si vous avez de bonnes raisons de 1’asserter,
alors « vrai » est un concept épistémique, relatif 4 votre connais-
sance. Mais le fait que vous ayez de bonnes raisons d’asserter
un énoncé ne prouve pas qu’il est vrai (il pourrait I’étre indé-
pendamment de ce que vous pouvez asserter). (T) présuppose
donc que « vrai » n’est pas un concept épistémique. Dans ces
conditions, je ne vois pas bien comment la théorie de Tarski
peut étre mise au service d’une théorie vérificationniste de la
signification comme celle que les positivistes proposaient.

ANALYPHRON. — Bien vu, Philoconte. En effet, on retrouve
ici la tension entre réalisme et idéalisme qui hante la pensée du
Cercle de Vienne. Et ces problémes sont encore abondamment
discutés dans la philosophie analytique contemporaine. En fait,
la réponse de Carnap consista a distinguer une sémantique
— qu’il concevait au sens de Tarski comme une analyse des
conditions de vérité des phrases d’un langage formel — d’une
théorie de la maniére dont nous comprenons un langage et I’uti-
lisons.

Dans son autre ouvrage majeur de la période positiviste, La
syntaxe logique du langage (1935), Carnap identifie la philoso-
phie a ce qu’il appelle la « syntaxe logique » du langage de la
science. Sa notion centrale est celle de cadre linguistique. Les
langages doivent étre décrits en termes purement formels, par
I’intermédiaire de régles de formation précises définissant des
phrases bien formées. Il introduit en particulier la distinction
entre le mode matériel du discours, qui parle des diverses choses
(comme quand on dit : « 5 est un nombre ») et le mode formel
du discours, qui parle du discours lui-méme (comme quand on
dit : « “5” est une expression numérique »). Selon lui, I’erreur
commune de la philosophie est de confondre les deux, en traitant
les phrases au mode matériel et en supposant qu’elles parlent
de certains objets (ou de certaines propriétés). Au contraire, la
philosophie devrait se limiter au mode formel, et rechercher des
formulations syntaxiquement correctes de phrases dans ce mode.
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La philosophie engendre des « pseudo-théses », comme le réa-
lisme et I’idéalisme, quand elle se confine au mode matériel.
Ces théses, reformulées en mode formel, apparaissent seulement
relatives 2 un langage. Les disputes philosophiques seraient
réglées si I’on comprenait qu’elles ne sont qu’affaire du choix
du meilleur langage, adapté aux besoins de la science. Une fois
la philosophie reformulée comme « syntaxe logique », les seules
différences viennent du choix de la formalisation. Et ce choix
est libre et conventionnel, comme 1’exprime le fameux principe
carnapien de « tolérance » : « En logique il n’y a pas de morale,
tout le monde est libre de construire sa propre logique, c’est-
a-dire sa propre forme de langage, comme il le veut ». Ainsi
Carnap rejette toute notion de réalité ou de vérité qui serait
transcendante par rapport a un cadre linguistique ou logique. Il
adopte une forme de neutralisme et de conventionnalisme aussi
bien en logique qu’en philosophie. Mais c’est principalement
dans Introduction a la sémantique (1942) et Signification et
nécessité (1947), ouvrages qu’il écrivit aprés avoir émigré aux
Etats-Unis, que Carnap prit en compte la dimension sémantique
des problémes qu’il examinait dans La syntaxe logique. 1l y prit
aussi en compte plus complétement la théorie de la vérité de
Tarski, et en défendit une conception neutraliste. On retrouve
dans son essai de 1950 « Empirisme, sémantique et ontologie »
la distinction entre les questions purement « internes» a la
science et les questions « externes », au nombre desquelles il
compte des problémes métaphysiques comme ceux de la nature
de la réalité ou des universaux, sur lesquelles il recommande
I’agnosticisme.

PHILOCONTE. — Le positivisme, c’est la philosophie réduite a
une peau de chagrin, passée a 1’essoreuse.

ANALYPHRON. — Pas siir. Il y a encore, comme je crois 1’avoir
‘montré, des engagements philosophiques substantiels. Essayons
de prendre un peu de recul. D’abord, n’oublions pas que le
positivisme logique se développe, en Allemagne, a une époque
ou la phénoménologie et l1a Lebensphilosophie deviennent domi-
nantes. Heidegger exposait 1’idée que la philosophie doit res-
saisir I’ensemble de I’expérience humaine, que la raison est inca-
pable de prendre en compte. Les positivistes réagissent contre
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cet irrationnalisme, et refusent 1’idée que la philosophie doit
traiter de « la vie ». Par 13 ils ne veulent pas dire que les ques-
tions morales, politiques, ou méme existentielles, doivent étre
ignorées — et ils en traitent —, mais qu’on ne les abordera pas
de la bonne maniére si on suppose qu’il faut partir de « la vie
dans son ensemble ». Cela tient en particulier a leur division
— affirmée par Wittgenstein avec force — entre le fait et la valeur
ou la norme : les propositions qui portent sur « la vie » ne sont
pas exprimables. Ensuite, ce que I’on peut appeler le théme
conventionnaliste au sein du positivisme logique a des consé-
quences importantes pour la conception que 1’on se fait de la
raison et des normes. Rappelez-vous ce que j’ai dit au sujet de
la premiére phase de la philosophie analytique, la réaction fre-
géo-russello-mooréenne contre le hégélianisme et le psycholo-
gisme. Elle consiste a affirmer, dans tous les domaines, 1’auto-
nomie et I’indépendance des normes, logiques, épistémiques,
éthiques, et elle prend un tour métaphysique de type platonicien.
Les normes ne sont pas dans la nature ni dans I’histoire. Avec
Wittgenstein et le Cercle de Vienne apparaissent deux thémes
qui vont dominer la tradition analytique pour plusieurs décen-
nies. Le premier est celui de la théorie linguistique de I’a priori :
les lois logiques sont des tautologies vides, qui ne disent rien
du monde, et les normes épistémiques sont réduites a des
conventions ou des régles de langage, purement stipulatives, qui
peuvent étre choisies selon nos besoins scientifiques. Cela veut
dire que certains énoncés que nous croyons factuels ne sont pas
factuels, mais le produit de nos choix linguistiques. Les normes
ne sont pas dans la réalité, mais dans nos conventions. Ce qui
est rationnel est, dans une large mesure, le produit de nos déci-
sions. Le second théme, déja relevé, c’est I’idée qu’il y a des
pseudo-problémes en philosophie, une division du sens et du
non-sens, que 1’on peut tracer a partir de la logique de notre
langage et des conditions de vérification des énoncés. Ce n’est
certainement pas une idée nouvelle en philosophie : Kant avait
distingué ce qu’il est légitime de connaitre dans les limites de
I’entendement, et le domaine de I’illusion transcendantale,
nécessaire a la philosophie. Chez les positivistes, c’est la méta-
physique aussi qui se retrouve exclue des limites du sens. Mais
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pas toute la métaphysique, car il reste, comme on I’a vu, des
problémes que les découvertes scientifiques ne peuvent pas
résoudre.

John Skorupski a fait une comparaison intéressante entre ces
développements en philosophie dans la période moderne et les
développements en art. Le cubisme, la peinture métaphysique
de Chirico, la musique de Schonberg, sont des réactions contre
la subjectivité en art, au bénéfice d’une sorte de perspective
géométrique pure, qu’on retrouve en un sens dans le Tractatus.
De Chirico peut étre considéré, a I’instar de Kandinski, comme
affirmant la présence du spirituel dans 1’art. Les objets se pré-
sentent de maniére impassible. Sa peinture aussi dit : « Ce dont
on ne peut parler, il faut le taire. » Wittgenstein est a la charniére
de la premiére et de la seconde phase, qui va affirmer le volon-
tarisme des normes, leur caractére social et collectif. Les posi-
tivistes sont des socialistes, alors que Wittgenstein était un quié-
tiste aristocrate. On peut comparer cette seconde phase a celle
du Bauhaus en architecture. La philosophie analytique
n’échappe pas a 1’esprit du temps.

PHILOCONTE. — Ce n’est pas moi qui vous dirai le contraire.
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MESOTHETE. — Je dois vous avouer, Analyphron, que j’ai été
jusqu’a présent un peu dégu. Les philosophes analytiques dont
vous nous avez décrit les doctrines et les méthodes, les fonda-
teurs du courant comme Frege, Russell et les positivistes logi-
ques m’ont paru appartenir plut6t a la catégorie des construc-
teurs de systémes, malgré leur hostilité pour la métaphysique.
Ils proposent des programmes, des manifestes, ils veulent pro-
mouvoir de nouvelles visions du monde. Ce n’était pas exacte-
ment I’image que je me faisais du philosophe analytique. Je me
I’imaginais plut6t comme un individu qui déteste les systémes
et toute question métaphysique « profonde », qui vénére le sens
commun, et qui passe son temps a analyser les mots de notre
langage courant, en fumant sa pipe assis dans un bon fauteuil
d'un collége d’Oxford, ou méme peut-étre dans cette Common
Room.

ANALYPHRON. — En effet, il y a aussi cette image. Mais elle
ne vient pas des positivistes. Le philosophe que vous décrivez
ressemble bien plus aux philosophes oxfordiens du « langage
ordinaire » des années 50, comme Ryle, Austin, Strawson, ou
Grice, ou a cette autre figure emblématique de la philosophie
anglaise du xx° siécle, G.E. Moore, qui, dit-on, n’arrétait de
fumer la pipe qu’au moment d’aller au lit. Les tenants de ce
type de philosophie n’ont aucune sympathie pour le projet car-
napien d’une analyse du langage de la science par des méthodes
logiques et formelles, et ils dénoncent les prétentions de la logi-
que a servir d’outil principal de la philosophie. Avec Wittgens-
tein, ils ont tendance a penser que le langage ordinaire est aussi
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bon qu’il peut I’étre et qu’il n’a pas besoin d’étre réformé ou
purifi¢. En méme temps, ils pensent que I’analyse du langage
usuel peut servir d’outil critique en philosophie, au sens ou
celle-ci a tendance a ignorer les distinctions subtiles incorporées
dans ce langage. Selon eux, si I’on comprend ces distinctions,
et si ’on reste fidele a I’usage ordinaire bien compris, nombre
de faux problémes ou de fausses distinctions philosophiques
tombent d’elles-mémes. Par conséquent, les philosophes
d’Oxford rejettent I’aspiration positiviste a substituer a la méta-
physique une science dont le langage serait bien formé, mais ils
ont aussi tendance a vouloir substituer a la métaphysique un
langage ordinaire bien en ordre, exprimant les convictions du
sens commun. En ce sens, leur mouvement apparait lui aussi
comme anti-métaphysique. C’est, si vous voulez, une sorte de
positivisme du sens commun, ou ce dernier a pris la place de
la science dans sa prétention a exprimer la vision correcte des
choses. Le philosophe n’est pas un petit savant, ou un assistant
des scientifiques, mais plut6t un thérapeute qui soigne les mala-
dies de I’entendement philosophique. C’est une sorte de rebou-
teux, qui n’a pas d’accréditation scientifique, mais qui vaut bien
les médecins de la médecine officielle positiviste. Et c’est aussi
une sorte de sourcier, qui déterre les bonnes significations des
mots.

Ce nouveau tournant qu’a pris la philosophie analytique dans
les années 50 en Grande-Bretagne peut étre considéré comme
une réaction aussi bien contre la philosophie de I’atomisme logi-
que de Russell des années 20 que contre les théses du positi-
visme logique viennois. Et, de méme que ce sont les philosophes
de Cambridge, Moore et Russell, qui étaient a 1’origine de la
premiére « révolution analytique », ce sont des Cambridgiens
qui vont faire subir a la philosophie analytique cette nouvelle
inflexion.

L’éminence grise de tout le mouvement est, une fois encore,
Moore. Vous vous souvenez qu’il défendait, vers 1900, une
forme de réalisme sans compromis, aussi bien en métaphysique
qu’en éthique. Il soutenait une certaine théorie de la nature des
propositions, qu’il ne concevait pas comme des entités abstrai-
tes, ou des « sens », comme Frege, mais comme des entités abso-
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lument réelles. Quand une proposition est vraie, elle est elle-
méme une situation ou un état de choses, et pas une représen-
tation de cet état de choses. La réalité est un ensemble de pro-
positions vraies. Le probléme que pose ce genre de conception
est celui de savoir comment il peut y avoir des propositions
fausses, ou comment 1’erreur est possible, en particulier dans
notre perception des objets. Moore admet alors 1’existence
d’apparences des objets, qu’il appelle, comme Russell, sense
data, ou « données sensorielles ». Il semble ainsi conduit vers
ce que 1’on appelle couramment une théorie indirecte de la per-
ception, selon laquelle nous percevons des objets réels a travers
des données sensorielles. Mais, c’est bien connu, une telle posi-
tion invite au scepticisme : quelle garantie avons-nous que nous
percevons bien les choses réelles ? Pendant tout le reste de sa
carri¢re, Moore sera obsédé par-ce probléme, et il cherchera
toujours a justifier nos croyances naives de sens commun quant
a la réalité des objets du monde extérieur. Dans son article
fameux « Une défense du sens commun » (1925), il défend la
validité absolue de la croyance du sens commun en 1’existence
de choses matérielles indépendamment de nous. Et, dans sa
« Preuve de I’existence du monde extérieur », il soutient que
nous avons une connaissance absolument certaine de proposi-
tions telles que « J’ai deux mains ». Il n’y a pas de meilleure
preuve du monde extérieur, selon Moore, que celle qui consiste
a lever devant soi ses deux mains, et de dire que 1’on sait ce
que la proposition « J’ai deux mains » signifie, et qu’elle est
vraie.

PHILOCONTE. — Absurde ! Est-ce que je ne peux pas réver,
ou étre victime d’une illusion visuelle ou d’une hallucination,
comme dans le cas du membre fantome évoqué par Descartes ?
Macbeth sait-il qu’il y a un poignard devant lui ?

ANALYPHRON. — Oui, Macbeth peut se le demander. Mais
considérez seulement les propositions comme « J’ai deux
mains ». Pouvez-vous sérieusement nier que vous sachiez ce
genre de choses, et d’autres trivialités, et que le sens commun
nous autorise 3 les affirmer ?

PHILOCONTE. — Je ne nie pas que le sens commun croie les
savoir. Mais les sait-il ?
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ANALYPHRON. — Si le sens commun ne les sait pas, quel sens-
pouvez-vous donner au mot « savoir » ? Le sceptique peut-il
seulement nier que nous ayons un tel savoir s’il n’emploie pas
ce mot au sens le plus usuel, qui est lui-méme donné par le fait
que nous sachions ces choses ? Par conséquent, méme le scep-
tique, ou méme 1’idéaliste, doit s’appuyer sur le fait que nous
sachions que de tels truismes sont vrais pour pouvoir nier que
nous les sachions, ou que ces propaositions sont vraies. C’est en
grande partie ce que voulait dire Moore : la négation du savoir
des choses les plus ordinaires est incohérente. Il y a des limites
a ce dont nous pouvons douter.

PHILOCONTE. — Le sens commun a donc toujours raison a
priori? A quoi bon alors faire de la philosophie ? M. Prud-
homme a tout dit.

ANALYPHRON. — Mais, s’en rendre compte, ¢ ’est faire de la
philosophie. Et, selon Moore, le seul moyen d’en faire consiste
a analyser ce que veulent dire les propositions du sens commun.
C’est pourquoi la philosophie de Moore prend essentiellement
la forme de diverses analyses de ce genre, qui apparaissent la
plupart du temps comme dénuées de conclusions explicites, sous
une forme volontairement déflationniste. Le philosophe n’est
pas la pour proposer de grandes théories, métaphysiques ou
autres. Il se contente d’analyser des concepts et des termes, sans
changer leur signification. Si le sens commun dit : « Ceci est
une table », il nous suffit de voir ce qu’il veut dire par 13, a
savoir que ceci est une table. Il n’y a en un sens rien a en dire
de plus sophistiqué. Dans son roman Le plus long voyage,
E.M. Forster a dépeint Moore sous les traits d’un personnage
nommé Ansell :

« — La vache est 13, dit Ansell.

Il frotta une allumette, la tint & bout de bras au-dessus du
tapis. Nul ne dit mot. Il attendit que le tison tombét. Alors 11
répéta :

— Elle est 1a. La vache. L3, maintenant.

— Tu ne I’as pas prouvé, dit une voix.

— Je me le suis prouvé.

— Je me suis prouvé le contraire, dit la voix. La vache n’est
pas la du tout.
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Ansell fronga le sourcil et alluma une autre allumette.

— Elle est 12 pour moi, déclara-t-il. Peu m’importe qu’elle y
soit ou non pour toi, Que je sois & Cambridge, en Islande ou au
cimetiére, la vache est la. »

C’était de la philosophie '.

PHILOCONTE. — Ce n’est pas la Vache qui rit, c’est la Vache
Grosjean ! :

ANALYPHRON. — Je gage qu’un satiriste décrivant une scéne
philosophique en France décrirait quelque chose de fort diffé-
rent. Il lui faudrait en tout cas plus de mots. Mais poursuivons.
Moore n’est pas le seul acteur de la promotion de cette image
du philosophe. Il faudrait ici mentionner 1’ceuvre d’un autre phi-
losophe de Cambridge, Frank Ramsey, qui mourut & vingt-six
ans en laissant une série d’essais sur les fondements des mathé-
matiques, la logique et la théorie des probabilités qui sont tous
de premiére importance, et dont aujourd’hui encore on découvre
a quel point ils anticipent nombre de développements ultérieurs.
Ramsey, par exemple, est 1’un des principaux fondateurs de la
théorie dite subjective de la probabilité, et de la théorie de la
décision rationnelle. Ses contributions sur la théorie des types
en logique, ou sur la notion de vérité, inspirent encore les phi-
losophes analytiques d’aujourd’hui. Son attitude a I’égard de la
philosophie ressemble a bien des égards a celle qu’on considére
comme canonique en philosophie analytique. Il dit par exemple :
«Nous sommes conduits a philosopher parce que nous ne
savons pas clairement ce que nous voulons dire. La question est
toujours : “Qu’est-ce que je veux dire par x ?”” ». Mais Ramsey
n’était pas d’accord avec Moore pour dire que la philosophie se
contente d’analyser les croyances du sens commun. Il pensait
aussi qu’on doit les clarifier et les rendre plus précises, tout
comme celles des sciences, pour qu’elles puissent orienter nos
actions futures 2. Ramsey était en cela influencé par le pragma-
tisme de Peirce, selon lequel nos croyances, naturelles ou scien-

1. EMM. Forster, The Longest Journey, tr. fr. Charles Mauron, Le plus long voyage,
UGE, Plon, 1983, p. 7; cité par Tom Baldwin, G.E. Moore, Routledge, Londres, 1990,
p. I

2. « Philosophy », in Philosophical Papers, ed. Mellor, Cambridge University Press,
1990 p. 6.
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tifiques, n’ont de sens que relativement a leurs effets sur-nos
actions.

Moore et Ramsey ont profondément marqué Wittgenstein,
quand ce demier revint 3 Cambridge 3 la fin des années 20.
C’est 1a qu’il élabora ce que 1’on allait appeler sa « seconde
philosophie », qui, 4 bien des égards, allait étre la principale
source d’inspiration des philosophes analytiques de la seconde
génération. Les écrits du second Wittgenstein, comme les
Recherches philosophiques, ne seront connus que dans les
années 50, mais son enseignement @ Cambridge avant et aprés
la guerre attirait déja un groupe croissant d’éléves et de disci-
ples, fascinés par son style trés socratique d’enseignement, et
qui faisaient circuler en samizdat leurs notes de cours. Dans
cette seconde période, Wittgenstein critique ses propres idées
du Tractatus, mais aussi les idées des Viennois et de Russell
que I’on avait (a tort, on I’a vu) associées aux siennes propres
dans ce livre. En gros, le second Wittgenstein ne croit plus que
I’on puisse exprimer la structure du monde au moyen de pro-
positions élémentaires de structure spécifique, ni que la relation
de nos énoncés a I’expérience puisse étre élucidée en termes
d’éléments simples ultimes. Il insiste sur le fait que notre lap-
gage se caractérise par une trés grande variété d’usages, qui ne
peuvent pas étre ramenés a un seul, celui qui consisterait a
décrire une réalité autonome. 1l faut plutdt, selon lui, concevoir
le langage comme un ensemble de « jeux » qui ont tous des
reégles spécifiques, bien que non unifiées. Il nie que 1’on puisse
réduire la signification des mots a des expériences ¢lémentaires
de type « privé », et méme que le sens des mots soit essentiel-
lement déterminé par des occurrences mentales particuliéres. Il
soutient que le langage est essentiellement quelque chose de
public, et que c’est I’'usage qu’en fait la communauté qui fixe
le sens des régles et des mots que nous utilisons. Cela le conduit
a critiquer la métaphysique, ou plutdt la philosophie, quand elle
aspire 4 des conclusions métaphysiques, comme une tentative
pour essayer de réduire notre langage a un seul type de fonction,
celle de représenter le réel ou de parvenir a une structure simple
des choses. On ne peut sortir du langage tel qu’il est constitué
par nos pratiques pour se placer d’un point de vue extérieur a
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elles. 11 n’y a, en un sens, rien d’autre a faire en philosophie
que de décrire ces pratiques, en « laissant les choses en 1’état ».
- PHILOCONTE. — Cela me plait assez, cette critique de la méta-
physique et de la représentation. Cela sonne heideggerien.

- ANALYPHRON. — Cela ne ‘m’étonne pas de votre part. La
conception wittgensteinienne de la philosophie est pourtant trés
idiosyncrasique, et ses disciples ne cessent d’insister sur son
originalité absolue. Mais on pourrait la décrire comme une sorte
de cocktail de Moore et d’esprit autrichien. Aujourd’hui encore,
il y a des gens qui préferent voir en Wittgenstein principalement
un philosophe de culture autrichienne et qui pensent que I’aspect
« anglais » de sa philosophie n’est qu’un vernis superficiel. Il
détestait certes I’empirisme, 1’utilitarisme, et ce qu’il considérait
comme |’étroitesse d’esprit des Britanniques. Mais on peut
quand méme se demander si Wittgenstein aurait vraiment déve-
loppé ces conceptions s’il avait évolué ailleurs qu’a Cambridge.

Quoi qu’il en soit, il a marqué profondément la philosophie
britannique d’aprés guerre, en particulier dans 1’autre centre uni-
versitaire principal, a Oxford. A cette époque, il est devenu une
sorte d’oxfordien d’honneur. Il n’y a peut-étre, pour reprendre
un théme wittgensteinien, que des « ressemblances de famille »
entre les slogans que les philosophes du langage ordinaire ont
tirés de Wittgenstein et sa pensée réelle, mais on ne peut nier
ces ressemblances. Il y en a au moins deux.

Le premier slogan est celui de la philosophie comme disci-
pline essentiellement descriptive. Le philosophe n’a pas a cher-
cher a réformer ou a reconstruire, sur des bases plus solides ou
plus précises, notre conception ordinaire du monde. Il lui suffit
de décrire certains usages de nos concepts courants, tels que
nous les employons dans la vie quotidienne, en particulier quand
nous parlons notre langue usuelle. C’est en ce sens que la phi-
losophie est analyse. Mais le sens de ce terme, chez les philo-
sophes du langage ordinaire, n’est pas le méme que celui qu’il
avait chez Frege, chez le Moore d’avant 1914, ou chez Russell.
Dans la premiére philosophie analytique, « analyser » voulait
dire décomposer des entités complexes en éléments simples ulti-
mes, et éventuellement éliminer les entités superflues qui ne
résistent pas a I’analyse. C’était aussi une analyse logique, fai-
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sant appel aux ressources de la langue logique, et visant a rem-
placer les expressions impures et ambigués de la langue usuelle
par des formes logiques plus perspicaces. Au contraire, pour les
oxoniens des années 50, analyser ne veut pas dire remonter a
des entités simples, qui constitueraient I’ameublement ultime du
monde. IIs ne croient pas que I’analyse ait une telle portée méta-
Physique. Analyser, cela veut dire décrire, avec le plus de détails
possibles, divers usages de nos mots et de nos concepts courants.
Et ces concepts ne sont pas confus, une fois que nous les
comprenons bien.

Le second slogan, c’est celui de la philosophie comme criti-
que du non-sens, en particulier du non-sens philosophique. Une
fois que I’on a analysé correctement les emplois ordinaires des
mots, leurs emplois philosophiques nous apparaissent comme
parfaitement déplacés et gratuits. La métaphysique, comme le
disait Wittgenstein, commence a partir du moment ou le langage
ordinaire se met « en vacances », ou 1’on crée, a partir des mots,
un sens nouveau et extraordinaire qu’ils n’ont pas, et qu’on
forge une véritable mythologie. Quand on restitue aux mots et
aux phrases de notre langue leur sens normal, et qu’on comprend
les divers emplois qu’ils peuvent avoir, on se rend compte que
les emplois philosophiques des mots ne sont pas des emplois
légitimes, mais de pures inventions. Comme je 1’ai dit, ce théme
est assez proche de I’idée positiviste selon laquelle la métaphy-
sique est une forme de non-sens. Mais les philosophes du lan-
gage ordinaire, a la différence des positivistes, ne soutiennent
pas que le sens légitime des mots dépend de leur mode de véri-
fication empirique. Ils ne cherchent pas une nouvelle fondation
du sens dans I’expérience ou dans la logique. Ils soutiennent
qu’il n’y a pas d’autres fondements du sens que ceux que nous
donne I’usage commun, qui ne sont des « fondements » que par
abus de langage. Il ne s’agit pas de « fonder » quoi que ce soit.
Tout est en ordre. Un bon exemple de ce genre d’attitude est
’anecdote suivante. Un jeune homme qui avait lu Camus alla
un jour voir Richard Hare, I’un des tenants de 1’analyse oxfor-
dienne du langage ordinaire, spécialiste de philosophie morale.
I1 lui déclara qu’il avait compris, a la lecture des existentialistes,
que la vie était absurde, et qu’il était tenté par le suicide. Hare

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



TROISIEME DIALOGUE : OXBRIDGE 93

lui aurait rétorqué qu’il lui suffisait d’examiner 1'usage du mot
«vie » : des énoncés comme « La vie est un non-sens » sont
eux-mémes des non-sens, parce que nous n’employons pas les
mots « sens » ou « non-sens » dans de tels contextes. Nous par-
lons du sens des mots, ou des énoncés, mais pas du sens de la
vie, qui n’est pas le genre de chose dont il est approprié de se
demander si elle a un sens ou pas. A partir du moment ou il
comprendrait cela, le jeune homme n’aurait plus de raisons de
se suicider (pas de raisons non plus de ne pas le faire, d’ailleurs).

PHILOCONTE. — Ces deux slogans me paraissent également
absurdes. Premiérement, je ne vois pas ce qu’il peut y avoir de
philosophique dans le fait de décrire le sens des mots du langage
ordinaire. La philosophie se réduit-elle a la lexicographie ou a
de la paraphrase ? Si je dis que la marquise sortit  cinq heures,
le philosophe du langage ordinaire va sans doute m’apprendre
que j’emploie ces mots pour parler de 1’épouse d’un marquis
qui a fait un mouvement en dehors d’un lieu, & I’heure ou les
Anglais prennent le thé. C’est plein d’intérét, en effet. Deuxié-
mement, je trouve absurde de dire que le langage ordinaire et
le sens commun ont toujours raison, et que, dés qu’on fait un
usage philosophique d’un terme, comme « essence », Ou « acci-
dent », on est coupable de non-sens. Votre philosophe va-t-il
me dire que je ne peux parler d’« essence » que pour désigner
le liquide que je mets dans le réservoir de mon automobile, et
d’« accident » que quand je rentre dans un platane avec celle-
ci? C’est plutot lui qui est coupable de non-sens, comme le
montre bien votre cas du jeune existentialiste. En quoi I’analyse
des mots peut-elle calmer ses angoisses ?

ANALYPHRON. — Vos objections sont en effet celles que les
adversaires de la philosophie du langage ordinaire lui adressent
le plus souvent. Ainsi Russell soutient que c’est un « divertis-
sement pour oisifs & ’heure du thé » et simplement 1’étude de
la maniére « dont les sots disent des sottises ». Il ajoute que,
selon cette conception, la métaphysique se réduit a « une opi-
nion que ne soutient pas 1’auteur ».

Mais il n’est pas vrai que la philosophie du langage ordinaire
réduise la philosophie a de la lexicographie ou a de la linguis-
tique, méme s’il est vrai qu’un certain nombre de ses investi-
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gations se sont révélées trés utiles a la linguistique. Il ne s’agit
pas, pour ces philosophes, d’analyser n’importe quelles expres-
sions du langage usuel, mais avant tout celles qui peuvent don-
ner lieu a des usages philosophiques. Les concepts et les termes
qui les intéressent sont ceux qui expriment des catégories fon-
damentales par lesquelles nous décrivons la réalité ou avons une
relation a elle. La philosophie, tout comme la langue commune,
emploie des termes qui désignent ces catégories, comme
« cause », « action », « chose », « propriété », « intention », ou
des termes qui désignent certaines relations entre des proposi-
tions de notre discours, comme « si », « et » ou « donc ». En
d’autres termes, il n’est pas question de se livrer a I’analyse
linguistique pour I’analyse linguistique, mais de s’intéresser a
’analyse linguistique dans la mesure ou elle nous permet d’élu-
cider un certain nombre de questions philosophiques tradition-
nelles comme les suivantes : quelles sont les catégories fonda-
mentales par lesquelles nous pensons la réalité, et quelles sont
les catégories fondamentales de la réalité ? Dans quelle mesure
sommes-nous justifiés dans nos croyances fondamentales au
sujet du monde, et comment s’effectuent ces justifications ? Et
cette tiche descriptive n’est pas dissociable, conformément au
second slogan, d’une tiche critique ou corrective. Si nous pré-
tons plus attention au sens usuel des mots, certaines notions
philosophiques que nous employons paraissent beaucoup moins
« naturelles » que nous pourrions le croire.

Prenons quelques exemples. Dans son céleébre livre Le
concept d’esprit, I'un des maitres de 1’analyse d’Oxford, Gilbert
Ryle, examine I’usage que nous faisons des termes désignant
des états mentaux. Il raconte I’histoire suivante. On montre a
un visiteur d’Oxford divers batiments dans la ville — des églises,
des colléges, des immeubles administratifs, des bibliothéques,
des salles de cours, etc. — et au terme de sa visite notre homme
demande : « Mais ou est donc I'université ? » Il a, nous dit Ryle,
commis une erreur de catégorie : il croit que I’université est
quelque chose qui serait distinct des divers batiments qu’on lui
a montrés. On fait, selon Ryle, la méme erreur quand on consi-
dere les diverses actions, comportements ou attributions d’états
mentaux qu’on peut faire au sujet d’un individu, quand on dit
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qu’il parle, marche, est en colére ou pense a sa tante, et qu’on
demande : « Mais ou est son esprit ? ». On considére que I’esprit,
ou I’dme, est une certaine sorte de chose, qui pourrait étre congue
a part de ces attributions d’états mentaux, d’actions et de
comportements. Mais I’esprit n’est pas plus distinct de ces attri-
butions que 1’université ne I’est de ses bitiments et de ses étu-
diants. En d’autres termes, 1’esprit n’est pas une certaine sorte
de chose, mais une propriété de diverses sortes de choses. Selon
Ryle, Descartes, et avec lui tous les philosophes dualistes, font
la méme erreur de catégorie quand ils traitent I’ame comme une
chose ou une substance. Ils traitent 1’esprit comme « un fantéme
dans la machine du corps », une sorte d’entité éthérée et parfai-
tement mythique. Ils font une erreur « grammaticale » en
confondant quelque chose qui est de 1’ordre d’un attribut ou
d’un prédicat d’un sujet avec ce sujet lui-méme. Cette erreur de
.« grammaire », en apparence inoffensive, est donc pleine de
conséquences métaphysiques.

Autre exemple, encore tiré de Ryle. Ce dernier remarque que,
dans la plupart de leurs usages ordinaires, des termes tels que
« volontaire » ou « involontaire » s’appliquent a des actions
qu’on ne devrait pas faire. Par exemple, nous ne disons pas
qu’un individu a tiré la sonnette d’alarme du train « volontaire-
ment », sauf quand précisément il n’avait pas normalement a le
faire. Ryle en conclut qu’« il est absurde, dans 1’usage courant,
de discuter pour savoir si des actions satisfaisantes, correctes ou
admirables sont volontaires ou involontaires ». Il veut montrer
par 1a que la notion de volonté n’est pas une sorte de propriété
supplémentaire de nos actions a partir du moment ou nous les
accomplissons normalement, et que par conséquent les philoso-
phes créent une notion mythique, celle de la volonté qui accom-
pagnerait un acte. Wittgenstein a fait des remarques semblables
au sujet du concept d’intention. Quand nous rétablissons 1’'usage
courant, nous voyons que nous avons, en philosophie, hyposta-
sié a tort des significations en cherchant, derriére le substantif,
la substance ou la chose.

Les philosophes du langage ordinaire aiment donc montrer
que certaines formes d’expression sont absurdes ou paradoxales
quand on les emploie dans certains contextes. L’un des exem-
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ples les plus fameux est ce que I’on appelle le « paradoxe de
Moore ». Ce demier a remarqué que des phrases comme « Il
fait beau, mais je crois qu’il ne fait pas beau » paraissent par-
faitement bizarres. Selon Moore, cela tient au fait que celui qui
asserte que p exprime du méme coup sa croyance que p, et que
nier qu’on ait la croyance correspondante est paradoxal. Cela
nous apprend quelque chose, comme le dit Wittgenstein, sur la
logique, ou sur la grammaire des concepts d’assertion et de
croyance.

Je pourrais multiplier ce genre d’exemples. Ils combinent a
la fois le souci d’une description de notre appareil conceptuel
courant et le souci de traquer les mauvais emplois des mots que
nous pouvons faire en philosophie quand nous négligeons ces
usages.

PHILOCONTE. — Soit. Mais alors je répéte la question que je
vous ai posée déja plusieurs fois : qu’y a-t-il de si nouveau, de
si « révolutionnaire », dans cette philosophie analytique ? Car,
apreés tout, Platon lui-méme, dans ses dialogues, mettait en scéne
Socrate en train de soulever un certain nombre de questions, de
problémes de définition, comme : qu’est-ce que le courage, la
piété, la vertu, la connaissance ? Et Socrate usait aussi de la
méthode de définition des mots du langage ordinaire. Aristote
également, quand il distinguait différents sens de la notion de
«cause », ou méme des catégories fondamentales comme
« chose » ou « propriété ».

ANALYPHRON. — En effet. Platon et Aristote ne faisaient pas
autre chose que de la philosophie analytique, au sens descriptif
ol nous en parlons a présent. Et ce n’est d’ailleurs pas un hasard
si les philosophes préférés de 1’école d’Oxford de la philosophie
du langage ordinaire sont précisément Platon et Aristote. Dans
une assez large mesure, ces philosophes ménent des enquétes
trés socratiques. Il faut ajouter que cette pratique socratique s’est
d’autant mieux répandue a Oxford que les philosophes de cette
école avaient une formation d’antiquisants et lisaient le grec
ancien couramment. Il y a eu une sorte de continuité naturelle
entre leur formation et celle qu’ils recevaient de la part de leurs
maitres en commentaires platonicien ou aristotélicien. N’ou-
blions pas que Ryle écrivit un livre sur Platon, et que sa doctrine
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des « erreurs de catégories » rappelle beaucoup la théorie des
catégories d’Aristote et ce que ce dernier appelait « metabasis
eis allo genos », le passage dans un autre genre : chaque type
d’enquéte philosophique porte sur son genre propre, et il ne faut
pas transcender les différences de genre. ~
PHILOCONTE. — Je ne nie pas qu’il y ait ce type d’enquete
chez Platon, Aristote, méme les sophistes et les Mégariques.
Mais, précisément, il y a une différence essentielle. Platon ne
se contentait pas, comme Socrate, de chercher des définitions
verbales. 1l a proposé la doctrine des Idées. Aristote ouvre la
plupart de ses traités par un examen en régle des legomena, de
ce qui se dit sur un sujet, et des significations communes des
mots. Mais il a aussi une métaphysique. Le dire commun n’est
pas le tout de la philosophie. Alors que vos analytiques semblent
s’y confiner. Ils s’arrétent 1a ou Aristote et Platon commencent.
Ce sont des ennemis des systémes, et de la vérité. Bref, ne
sont-ils pas des sophistes, ou des sceptiques new look ?
ANALYPHRON. ~ Vous soulevez une question cruciale : quelle
est exactement la place de 1’analyse en philosophie, & partir du
moment ou nous admettons qu’elle doit avoir une place essen-
tielle ? L’analyse est-elle une fin en soi, ou bien est-elle un
moyen au service d'une autre fin ? Est-elle affaire de méthode
ou affaire de doctrine ? La question remonte en effet aux origi-
nes de la philosophie méme, et a la question de la nature de la
dialectique platonicienne. La dialectique est-elle I’instrument de
notre accés aux Idées, et en ce sens le vestibule de la vraie
philosophie, ou bien est-elle le tout de la philosophie ? De méme
chez Aristote : la dialectique n’est-elle que 1’examen de la forme
de la connaissance, ou, comme la logique, un intrument pour
celle-ci, ou bien est-elle déja une connaissance ? On peut poser
la méme question au sujet de la dialectique oxonienne. Certains
philosophes oxfordiens semblent en effet considérer que 1’ana-
lyse linguistique, ainsi que la recherche du non-sens philoso-
phique, est une sorte de fin en soi, et que la philosophie n’a rien
d’autre a faire que de classer des usages de mots et de faire une
sorte de taxinomie des usages philosophiques incorrects. On met
alors 1’accent sur 1’aspect essentiellement critique de la disci-
pline analytique, et cette attitude semble aller de pair avec une
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forme de scepticisme quant a la prétention de la philosophie a
produire de véritables connaissances ou des vérités authenti-
ques. Notez que cela ne revient pas 3 une forme de scepticisme
quant 3 la connaissance, puisque ces philosophes ne nient pas
que ce que croit le sens commun sait en général vrai et correct,
et qu’ils ne nient pas que les sciences produisent des connais-
sances. lls expriment plutdt leurs doutes sur la métaphysique.
C’est en ce sens que j’ai parlé d’un positivisme du sens commun,
qui dans la philosophie britannique a des antécédents chez les
philosophes écossais, comme Hume ou Reid. Moore est mani-
festement un esprit de ce genre. Austin, I’auteur qui incame
sans doute le mieux I’analyse linguistique oxfordienne, semble
I’étre aussi. Ses écrits prennent un tour volontairement descriptif
et déflationniste par rapport aux « grandes questions ». Il semble
avoir pris un malin plaisir & ne s’étre occupé que de points de
détail, a se livrer & une sorte de botanique des usages ordinaires
des mots. C’est pourquoi ses contributions semblent étre surtout
des contributions a la linguistique, comme son analyse des actes
de langage. Dans son ouvrage principal, Quand dire c’est faire,
il montre que nombre d’usages de termes reviennent a accomplir
certaines actions avec les mots, comme les expressions « per-
formatives » du type « Je promets », « Je m’excuse », ou « Pas-
sez-moi le sel ». Il s’est trouvé ainsi apporter une contribution
essentielle a toute une discipline linguistique qu’on appelle la
pragmatique. En méme temps, Austin voulait rappeler a ses col-
légues philosophes que le langage n’a pas simplement une fonc-
tion représentative, de description du monde, mais aussi de nom-
breuses autres fonctions de communication. Il aime a rappeler
que les mots et les phrases ne signifient pas absolument, en
dehors de tout contexte d’usage, et que le sens varie en fonction
des contextes. Ce type d’analyse linguistique ne semble pas por-
ter en lui-méme beaucoup de doctrines positives, et on a pu
souvent penser qu’Austin ne voulait se livrer qu’a une forme
de phénoménologie descriptive du sens des locutions usuelles.
Wittgenstein lui-méme, comme je I’ai déja indiqué, semble aussi
aspirer a une conception de la philosophie trés déflationniste en
ce sens. Il n’y a que des « jeux de langage », qui nous conduisent
a utiliser les mots dans certains usages déterminés. Ces usages
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sont |’expression, dans notre langage, de nos « formes dg vie ».
Mais de ces formes de vie il n’y 3 pas a dire grand-chose : elles
sont simplement 13. La philosophie, selon cette conception, n’a
pas de contribution positive 4 apporter au savoir. Elle est seu-
lement une anti-mythologie, qui s’adresse surtout aux philoso-
phes eux-mémes. Wittgenstein aimait a se comparer & quelqu’un
qui dénonce les propriétaires malhonnétes de certains immeu-
bles, quand ils ne les entretiennent pas et escroquent leurs loca-
taires, ou 4 un médecin qui soigne les maladies de 1’entendement
philosophique. C’est ce que 1’on a appelé la conception « thé-
rapeutique » de I’analyse. La seule aspiration « positive» a
laquelle cette conception conguit est ce qu’il appelait un désir
de produire « la paix dans les pensées », de calmer nos crampes
mentales. Le message est assez clair : ne cherchez pas a faire
de théories, ne cherchez pas a fonder la connaissance, les mathé-
matiques, la logique ou la psychologie, observez seulement ce
qui se passe, et décrivez correctement des pratiques. C’est ce
que I’on a appel¢ une forme de quiétisme philosophique, un peu
comparable a la doctrine quaker, mais qui rappelle, a certains
égards, I'idée d’ataraxie des anciens, notamment des sceptiques
grecs. On a méme parlé du bouddhisme zen.

PHILOCONTE. — Je suis frappé, mon cher Analyphron, par
I’extraordinaire similitude entre cette conception et celle des
philosophes « continentaux ». Nietzsche ne nous-t-il pas dit, lui
aussi, que nous croyons toujours en Dieu tant que nous croyons
a la grammaire ? Heidegger n’a-t-il pas dénoncé 1’idéal de repré-
sentation de la métaphysique onto-théologique ? Ne nous a-t-il
pas appris que le philosophe doit, comme le poéte, étre fidele
a sa langue telle qu’elle est parlée par les paysans, et essayer
de s’acheminer vers la parole originaire ? En ce sens n’est-il pas
lui aussi un « philosophe du langage ordinaire » ? Derrida n’a-
t-il pas déconstruit la métaphysique phallologocentrique ? Lyo-
tard ne nous a-t-il pas appris qu’il n’y avait que des « récits »
et du « différend » ? Deleuze ne nous incite-t-il pas & écouter
plutdt des « ritournelles » ? Foucault ne nous a-t-il pas dit que
tout ce qui restait & faire c’est I’histoire, minutieuse, patiente,
de certaines pratiques de pouvoir ? Cavell ne nous a-t-il pas
montré, a partir de Wittgenstein et de Heidegger précisément,
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que tout était déposé dans 1’ordinaire, le banal, le quotidien ?
L’Oxford des années 50 n’était-elle pas le phare avancé de la
philosophie continentale ?

ANALYPHRON. — Il y a en effet certaines analogies entre la
conception fonciérement descriptive et déflationniste par rap-
port aux idéaux constructionnistes classiques de la philosophie
(qu’incarnait encore un Russell) que défendent Wittgenstein et
les philosophes d’Oxford et certaines conceptions auxquelles la
philosophie continentale frangaise récente nous a habitués. Il ne
faut donc pas étre surpris que certains philosophes « post-ana-
lytiques », comme Rorty ou Cavell, puissent se réclamer de cette
attitude déflationniste et anti-métaphysique de certains philoso-
phes ordinairement classés comme analytiques. Notez pourtant
que jamais des auteurs comme Austin ou Wittgenstein n’ont
adopté le style grandiloquent qu’ont pris les déconstructions
variées de la métaphysique chez les continentaux. Méme quand
ceux-ci nous annoncent la fin des idéaux classiques de la phi-
losophie, ceux de rationalité, de représentation ou de fondement,
il faut qu’ils les expliquent par des espéces de grands récits
gigantomachiques, ou la Raison se trouve détronée par les forces
obscures de I’Inconscient ou minée par quelque Terrible Evé-
nement. Wittgenstein n’a jamais manifesté la révérence que tous
les auteurs que vous citez peuvent avoir, malgré qu’ils en aient,
pour Freud, Marx, Nietzsche, et en général pour toutes les Gran-
des Théories Négatives. Il remarquait, au sujet de Freud, qu’il
y a du charme dans la destruction du préjugé. Mais il n’a jamais
cédé a ce charme. Méme quand on dénonce les croyances quasi
religieuses en la Raison, on peut étre encore pieux. Et surtout,
je n’ai jamais constaté que les philosophes continentaux que
vous citez aient un intérét particulier pour 1’analyse, au sens ou
’entendent les oxfordiens. Leurs critiques de la métaphysique
sont, pour I’essentiel, massives, et on peut dire qu’ils ne font
pas le détail, alors que les analytiques d’Oxford sont au contraire
profondément attentifs au détail. De plus, ces derniers ne
concluent pas, du fait qu’ils dénoncent 1’illégitimité de certaines
conceptions métaphysiques, que anything goes, que tout est bon.
Ils continuent a croire en la raison, en I’ argument, en la logique.
Ils ne procédent pas par affirmations, mais par argumentation.
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En ce sens, on ne peut pas dire qu’ils renoncent a la dialectique.
Il y a toute la différence du monde entre utiliser les ressources
de la raison et du bon sens pour critiquer la raison, et critiquer
la raison au nom d’un langage poétique, métaphorique, ou de
vaticinations. Wittgenstein était sans doute un amateyr de poésie
et un esprit profondément respecteux des croyances religieuses.
Mais il n’a jamais proposé que la poésie, ou les jeux de mots,
ou les sermons édifiants, puissent remplacer la philosophie. La
philosophie continentale « post-moderne » est un peu, par rap-
port aux idéaux rationalistes, ce qu’a été la réaction de 1'Eglise
post-tridentine a la Réforme : constatant 1’éloignement du divin,
elle en rajoute dans le baroque et le rococo, en déversant sur
nous des tonnes d’angelots et de nuées. L’effet produit est plus
ou moins 1’inverse de celui du message : on croyait se débar-
rasser du divin, mais on réveére encore pieusement la Différance,
I’Hymen, le Corps sans organes, le Banal, etc.

PHILOCONTE. — Et moi je dirai que votre éthique protestante
et puritaine correspond bien a 1’esprit du capitalisme !

ANALYPHRON. — C’est vous au contraire qui croyez a la pré-
destination de la métaphysique. Le meilleur moyen, cependant,
de désamorcer tout rapprochement entre la version « thérapeu-
tique » et déflationniste de 1’analyse philosophique et les formes
de philosophie hypercritiques auxquelles nous ont habitués les
post-modernes, c’est de rejeter le déflationnisme lui-méme, et
la conception selon laquelle 1’analyse ou la dialectique seraient
’alpha et I’oméga de la philosophie. On a reproché aux analy-
tiques de passer leur temps a aiguiser leurs outils, sans jamais
dire comment on peut s’en servir. Mais 1’analyse n’est pas tout,
au moins pour trois raisons. Premiérement, parce que pour ana-
lyser, il faut bien partir d’un matériau non analytique, que I’on
accepte. Il peut s’agir des croyances du sens commun, ou-des
connaissances scientifiques, et il 'y a la des vérités qu’il n’est
pas facile de mettre en doute, ou de révéler comme des non-sens.
Deuxiémement, parce qu’il n’est pas évident que 1’analyse soit
suffisante pour calmer nos perplexités philosophiques. De ce
point de vue, il est évident que le conseil donné par Hare au
jeune existentialiste ne pouvait pas calmer ses angoisses. Il y a
bien un sens dans lequel on peut se demander si la vie a un
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sens, méme si cet énoncé n’est pas « grammaticalement bien
formé ». Enfin, et en troisiéme lieu, I’analyse peut étre au ser-
vice d’une meilleure vision des choses, de conceptions plus cor-
rectes que ’on pourrait vouloir proposer. De ce point de vue,
un philosophe analytique n’est pas nécessairement quelqu’un
qui serait voué a accepter sans discussion toutes nos croyances
de sens commun. 1l peut aussi les critiquer, et proposer en leur
lieu et place une vision distincte.

Considérons, de ce point de vue, quelques-unes des contri-
butions les plus significatives des philosophes d’Oxford. Elles
comportent, bien entendu, une part critique, mais ce n’est pas
la seule. Ryle se donne bien pour but, dans Le concept d’esprit,
de critiquer une certaine vision, qu’il appelle cartésienne, que
’on peut entretenir au sujet des phénoménes mentaux. Mais il
vise aussi 4 la remplacer par une autre vision, que 1’on pourrait
appeler aristotélicienne, selon laquelle I’esprit n’est pas une
substance, mais la forme ou la propriété d’une substance — le
corps. Il nous incite a ne pas concevoir les phénoménes mentaux
comme des événements, ou des processus, au méme titre que
des événements ou des processus physiques, mais comme des
dispositions ou des habitudes, c’est-a-dire certaines sortes de
potentialités, actualisées dans nos comportements. Etre intelli-
gent, par exemple, ce n’est pas étre possesseur de certaines pro-
priétés effectives logées dans votre cerveau ou votre esprit, mais
avoir certaines capacités. Imaginer, ce n’est pas avoir des ima-
ges mentales, mais exercer notre imagination dans certaines cir-
constances. Ryle nous incite ainsi & avoir une conception de
I’esprit différente de celle que nous entretenons habituellement.
Wittgenstein a fait des remarques semblables. Certes, ces phi-
losophes ne prétendent pas non plus proposer, a la place de la
conception cartésienne, une autre théorie de 1’esprit, matéria-
liste, ou behavioriste. Ils prétendent surtout travailler sur nos
concepts, et nous inciter a voir les choses autrement. Mais ce
n’est pas une image purement négative qu’ils proposent.

Prenons un autre exemple. Austin semble, par ses remarques
sur les actes de langage, s’occuper uniquement de décrire cer-
tains usages verbaux. Mais, quand il fait remarquer que certains
mots ont pour fonction d’accomplir certains actes, et non pas
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seulement de représenter des choses, on peut penser qu’il ne se
contente pas de faire de la linguistique, mais qu’il s’intéresse
aussi aux diverses sortes d’actions que nous pouvons accomplir.
Le fait qu’en parlant nous puissions aussi agir, et que, selon
certaines descriptions, nous puissions accomplir certains actes
nous apprend quelque chose sur notre concept d’action. Par
exemple, en disant « Je promets », je fais deux actions qui ne
se laissent pas décrire de la méme maniére — prononcer une
certaine phrase et faire une promesse — et pourtant ces deux
actions n’en font qu’une. Sous quelles conditions peut-on étre
dit faire quelque chose en faisant une autre chose ? Les deux
actions — prononcer une phrase et faire une promesse — sont-
elles identiques ? Et quand deux actions sont-elles identiques ?
On peut considérer la contribution d’ Austin comme une contri-
bution a la philosophie de 1’action autant qu’a la philosophie du
langage.

L’analyse n’est pas non plus incompatible avec des projets
plus ambitieux, comme celui de Strawson. Son livre Les indi-
vidus (1959) se présente, de prime abord, comme une enquéte
logico-linguistique sur la maniére dont nous faisons référence a
des individus dans notre discours usuel, qu’il s’agisse d’objets
matériels, d’entités telles que des sons ou des percepts, ou de
personnes. Il soutient que nos modes de référence linguistique
s’appuient sur la forme de base de phrases contenant un prédicat
et un sujet, et qu’il y a une asymétrie profonde entre les deux :
les sujets ne peuvent pas prendre la place des prédicats, et vice
versa. L’idée n’est pas nouvelle : Aristote et Frege I’avaient
affirmé chacun a leur maniére. Mais Strawson va plus loin. Il
soutient que la structure de notre référence linguistique, autant
que celle de notre perception spatiale, donnent la prééminence
aux individus et révelent cette asymétrie individu/ propriété, qui
est propre a notre structure conceptuelle elle-méme. 11 soutient,
en d’autres termes, qu’il s’agit d’une condition nécessaire de
notre pensée et de notre expérience. En ce sens, Strawson avance
une thése de type kantien : nous ne pourrions pas faire 1’expé-
rience des objets, ni les penser, si nous ne disposions pas de ce
schéme primitif. Bref, il propose une sorte de déduction trans-
cendantale des catégories, non pas, comme chez Kant, a partir
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de la table des jugements de la logique classique, mais a partir
des formes logico-linguistiques du langage usuel, inspirées par
celles de la logique contemporaine. Strawson ne pense cepen-
dant pas que la logique doive sortir toute armée des formalismes
des logiciens. Il pense au contraire qu’elle est contenue dans les
formes de la grammaire des langues usuelles, et qu’il est pos-
sible de développer une logique informelle ou « philosophi-
que », plus proche des catégories du langage ordinaire. Dans
son livre sur Kant, Les limites du sens (1966), Strawson révéle
le caractére kantien de sa démarche, qu’il appelle « métaphysi-
que descriptive » : ’analyse linguistique consiste a mettre au
jour les catégories les plus fondamentales de notre pensée, et
leur nature transcendantale.

Comme vous le voyez, Philoconte, il y a toutes sortes de
fagons de faire de I’analyse philosophique sans faire uniquement
de I’analyse. Et il y a toutes sortes de maniéres de faire de
I’analyse linguistique sans faire uniquement de 1’analyse lin-
guistique. Au fond, ce que disent ces auteurs n’est pas que toute
la philosophie se réduit a de I’analyse, mais que partout ou I’ana-
lyse est nécessaire — c’est-a-dire dans beaucoup de cas — il faut
la pratiquer.

PHILOCONTE. — Je gage que nos kantiens, les vrais, trouve-
raient ce « kantisme » bien baroque. Mais ce qui m’ennuie plus,
je vous I’avoue, c’est que je ne comprends plus trés bien a
présent ce que veut dire « analyse ». Tout a 1’heure, j’avais
compris qu’il s’agissait d’analyser des mots, du langage. Main-
tenant, vous nous parlez d’analyser des concepts. Et vous nous
suggérez aussi que cela revient a analyser des choses. Quels
sont les critéres ?

ANALYPHRON. — Vous avez raison, je n’ai pas été assez clair
la-dessus, sans doute parce que ce point n’est lui-méme pas trés
clair au sein de 1’école philosophique dont je parle. Une chose
pourtant est certaine pour ces philosophes. « Analyser », comme
je I’ai déja dit, ne veut pas dire analyser des choses, au sens ou
un chimiste, par exemple, décompose une molécule en ses ato-
mes constituants. Ce n’est pas une forme de définition réelle, ni
méme une définition au sens ou Frege et Russell prétendaient
définir des concepts comme celui de nombre. Cela ne veut pas
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dire non plus, a partir du langage, découvrir des traits fonda-
mentaux de la réalité. Ce que prétendent analyser les analystes
d’Oxford, ce n’est pas la réalité, mais la maniére dont nous
pensons la réalité, a travers nos concepts et notre langage. En
ce sens, comme 1’a dit Ryle, la philosophie est un sujet « de
second ordre ». Elle prend comme données non pas les choses,
mais notre discours sur les choses, ou nos croyances a leur sujet,
ou nos connaissances scientifiques. De ce point de vue, la
démarche est indirecte, et trés kantienne : nous n’avons acces
aux choses que par I’intermédiaire de notre pensée, et c’est
I’étude de celle-ci qui nous permet de savoir ce que nous pou-
vons penser. Mais la démarche est aussi doublement indirecte.
Nous n’avons pas acces directement a notre pensée, en contem-
plant ses produits par introspection ou par réflexion. Nous y
avons accés par I’intermédiaire de notre langage, parce qu’il n’y
a pas de pensée sans langage. Le credo de base de tous ces
auteurs, comme I’a dit Dummett, est qu’il n’est pas possible
d’analyser la structure de notre pensée sans analyser la structure
de notre langage. La pensée ne se sépare pas de ses modes
d’expression « publics », comme le langage et les actions. D’ou
1’un des leitmotive de la philosophie du langage oxanienne : la
critique du mentalisme sous toutes ses formes, de I’intériorité
et du cartésianisme. Quand on prétend, par conséquent, analyser
nos concepts, il ne s’agit pas d’analyser des idées dans notre
esprit, ou des capacités mentales particuliéres, mais une struc-
ture conceptuelle contenue dans le langage que nous parlons.

PHILOCONTE. — C’est 1a que nous retrouvons 1'un des postu-
lats les plus contestables de la philosophie analytique. Notre
pensée est-elle intégralement exprimée dans les mots ? La per-
ception n’est-elle pas une forme de pensée non linguistique ?
Ne nous révele-t-elle pas des contenus « antéprédicatifs »,
comme aurait dit Husserl ? Malgré tout ce que vous avez dit sur
I’allégeance de vos philosophes au sens commun, ne vont-ils
pas précisément contre le sens commun, qui admet que, quand
je vois un arbre, je ne le vois pas a travers mon concept d’arbre,
et encore moins a travers le mot « arbre »? C’est pire que du
Derrida : non seulement il n’y a pas de « hors-texte », mais il
n’y a pas de hors-mots !
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ANALYPHRON. — En effet, la conception selon laquelle toute
forme de pensée s’exprime dans un véhicule linguistique trouve
la ses limites. Cependant, croyez-vous réellement qu’on puisse
dire que les contenus de perception sont des contenus de pen-
sée 7 Une pensée ne doit-elle pas étre articulée en quelque chose
comme des concepts, au sein d’une proposition ? La question
est plutét celle, traditionnelle, de savoir si la perception impli-
que un jugement ou des hypothéses. Mais, quoi qu’il en soit, je
ne crois pas que les philosophes du langage ordinaire aient sou-
tenu que nous pouvons étudier les propriétés de notre perception
seulement a partir des maniéres dont nous rapportons linguisti-
quement les contenus de nos perceptions. Il n’est pas évident
que, parce que nous rapportons l’expérience qui consiste a voir
un chat en disant : « Je vois un chat », le contenu de notre
expérience soit constitué par le concept de chat. Cependant il
ne faut pas confondre cette thése, dont je ne crois pas que la
plupart des philosophes dont je parle I’aient réellement soute-
nue, avec une autre : la maniére dont nous rapportons nos per-
ceptions nous apprend quelque chose sur notre conception de la
perception. Ainsi nous disons : « J’ai vu un chat », et pas « J’ai
vu ceci comme un chat ». Le langage de la vision semble impli-
quer qu’il y a une forme de vision directe, qui ne passe pas par
une forme de conception ou de description des objets, comme
I’implique ’expression « voir comme ». Et cela, c’est une
remarque conceptuelle intéressante.

PHILOCONTE. — Mais en quoi ce que nous disons, « notre lan-
gage », peut-il réellement exprimer nos concepts ? Et, a suppo-
ser qu’il le fasse, qu’est-ce qui nous garantit que ces concepts
sont corrects ? Notre langage ne pourrait-il pas étre erroné ?

ANALYPHRON. — Vous posez 1a deux questions essentielles,
et qui sont étroitement liées. Commengons par la seconde. Il est
traditionnel, en philosophie, au moins depuis Leibniz, de dis-
tinguer deux sortes de vérités, les vérités « de fait » et les vérités
« de raison », ou, pour employer le vocabulaire kantien, les véri-
tés synthétiques et les vérités analytiques. Comme on I’a vu,
c’est une distinction que les positivistes entendaient respecter,
et qu’ils assimilaient a la distinction entre des vérités selon
I’expérience et des vérités selon la signification. Le critére
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essentiel, de ce point de vue, est que les vérités analytiques sont
des vérités évidentes, a partir du moment ol nous connaissons
le sens des mots de notre langage, et plus ou moins infaillibles,
a partir du moment oU nous supposons que ce sens ne change
pas. Par exemple, on tient comme évidentes les propositions
suivantes : « frére = male né des mémes parents » ou : « oph-
tamologiste = médecin des yeux ». Or, si la philosophie analy-
tique est supposée produire un certain nombre d’analyses ou
définitions de nos concepts courants, ces analyses ou définitions
devraient étre également évidentes, précisément parce qu’elles
expriment des relations conceptuelles ou de signification, et non
pas des relations empiriques. Par conséquent, nous saurons
qu’elles sont correctes a priori, si nos définitions sont les
bonnes.

PHILOCONTE. — Oui, mais comment saurons-nous qu’elles
sont les bonnes ? Je parviens a comprendre qu’une définition
comme « ophtalmologiste = médecin des yeux » soit correcte,
mais qu’en sera-t-il des définitions de notions philosophiques ?
Autant que je sache, la définition d’« objet matériel » sera dis-
tincte selon qu’on est un réaliste, un phénoméniste ou un idéa-
liste. Apres tout, la définition de la matiére selon Mill (que vous
rappeliez hier : « possibilité permanente de sensation ») n’a rien
d’évident ! Et encore moins la définition du bien par I’utile que
donnent les utilitaristes. Nous revenons au méme probléme que
tout 4 I’heure : ou nous considérons que nos définitions ou ana-
lyses philosophiques doivent coincider avec celles du sens
commun, ou nous considérons qu’elles sont 1’expression de
théories philosophiques, qui ne sont pas nécessairement — et
méme, la plupart du temps, pas du tout — conformes au sens
commun. Et je ne vois pas non plus pourquoi les définitions
philosophiques ou celles du sens commun seraient les bonnes.
Aprés tout, les physiciens sont sans doute ceux qui sont le mieux
a méme de définir le mot « matiére ».

ANALYPHRON. — Oui, mais je vous ai déja dit que les philo-
sophes du langage ordinaire ne visent pas des définitions réelles,
ou de choses, mais des définitions de concepts, exprimées par
des mots. Cependant, votre question est légitime : qu’est-ce qui
nous permet de penser qu’une définition ou une analyse concep-
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tuelle a quelque utilité ou quelque priorité par rapport a une
définition scientifique ? L’objection revient toujours : ces phi-
losophes ne s’occupent que des mots, pas des choses, et, pour
savoir ce que sont les choses, mieux vaut recourir a nos théories
scientifiques. Notez pourtant le fait suivant. Quand vous appre-
nez les concepts scientifiques d’une théorie physique, comme
ceux d’« électron », de « proton », de « champ », ou toute autre
notion « technique », ne devez-vous pas recourir a vos concepts
courants ? Ne vous demandez-vous pas si les protons, les élec-
trons ou les champs sont des choses, et si ce sont des entités
ultimes et non pas dérivées par rapport a d’autres ? Méme quand
vous employez des notions comme celle de « réalité » physique,
et que vous vous demandez, par exemple, s’il y a une « réalité »
quantique, ne devez-vous pas employer le mot « réel » en un
sens qui soit plus ou moins similaire a celui que vous employez
quand vous dites qu’une table est un objet réel, mais que la
couleur de la table, ou I’ombre qu’elle projette, et a fortiori
I’image d’une table dans votre imagination ou dans une hallu-
cination, ne sont pas des entités aussi « réelles » que la table ?
Bref, n’allez-vous pas étre obligé d’apprendre le sens de termes
techniques en utilisant vos intuitions et vos concepts préthéori-
ques les plus courants ? Et des notions aussi fondamentales que
celle de réalité pourront-elles recevoir véritablement une défi-
nition « technique » en termes strictement scientifiques ? La
méme chose est vraie de nos concepts moraux. Nous pouvons
certes avoir une théorie philosophique, ou sociologique, ou psy-
chanalytique, que sais-je ?, de propriétés éthiques comme le bien
ou le mal, mais comment parvenir a ces théories si nous ne les
confrontons pas, d’une maniére ou d’une autre,  nos intuitions
courantes ? Je veux bien que le sens commun ait, en définitive,
tort, et qu’on découvre, en derniére instance, qu’il n’y a pas de
tables, de chaises, ou méme de propriétés telles que le bien ou
le mal. Je veux bien aussi que 1’on découvre qu’il n’y a pas
d’états mentaux tels que des croyances, des désirs, ou des inten-
tions, mais seulement des associations neuronales dans le cer-
veau, comme le soutiennent certains philosophes matérialistes
et un grand nombre de neurobiologistes. Mais, que ces « réduc-
tions » ou ces « éliminations » puissent s’effectuer ou non, a
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partir des progrés scientifiques, il faudra tout de méme bien les
expliquer en termes de nos concepts les plus courants. Bref, le
sens commun n’a peut étre pas de priorité quant a 1’ontologie
et il ne dit peut-étre pas le dernier mot sur la nature des choses,
mais il a au moins une priorité épistémologique, parce que nous
ne pouvons pas exprimer nos théories ontologiques sans recourir
a ses concepts, et sans les analyser. J’ajouterai que je ne suis
méme pas certain que nous pourrions expliquer nos théories
scientifiques sur la nature des objets matériels, des états men-
taux ou des propriétés morales, si nous en avons, sans recourir
a des catégories aussi fondamentales que celles de chose, de
propriété, de relation, d’événement, etc.

PHILOCONTE. — Soit. Mais cela ne répond pas a la difficulté
que je soulevais. Il semble y avoir plusieurs sortes d’analyses
possibles de ces notions fondamentales. Les philosophes eux-
mémes ne sont pas d’accord a leur sujet. Une chose est-elle la
somme de ses propriétés, ou bien ce qui se tient derriére ses
propriétés, leur substrat ? Une relation est-elle dépendante de
ses termes, ou extérieure a eux ? Un événement est-il une cer-
taine sorte de chose, ou ce qui se produit dans une chose ? Qui
va décider ? Le sens commun ? Notre intuition ?

ANALYPHRON. — Je ne nie pas qu’il y ait de plus ou moins
bonnes analyses de ces concepts, et qu’il y ait lieu de débattre
quant a celle qui serait la meilleure. Aprés tout, n’est-ce pas ce
que font tout le temps les philosophes dont je parle ? Comme
je vous I’ai déja dit, il ne faut pas concevoir 1’analyse comme
le tout de la philosophie. Méme si nous devons savoir comment
analyser nos concepts ordinaires, il n’est pas interdit, et il est
méme souhaitable, de les réviser. Clarifier, analyser, élucider
peut aussi nous amener & modifier nos conceptions de sens
commun. Mais nous ne pouvons pas le faire si nous n’avons
pas d’abord une idée du sens de ces conceptions.

De toute maniére, 1’idéal d’une analyse conceptuelle exhaus-
tive de nos concepts courants se heurte a une difficulté fonda-
mentale, que Moore a appelée le « paradoxe de 1’analyse ». En
gros, c’est la suivante. Ou nos analyses de concepts ou de signi-
fications sont correctes, et parviennent & établir une véritable
synonymie ou équivalence entre ce qui doit étre analysé ou
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défini (I’analysandum ou le definiendum) et I’analyse ou la défi-
nition proposée (1’analysans ou le definiens), mais en ce cas
elle est triviale et sans intérét, puisqu’elle ne nous apprend que
ce nous savions déja. Ou bien elle est incorrecte, et, en ce cas,
ce n’est pas une analyse. Donc, ou 1’analyse est circulaire, ou
elle est fausse.

PHILOCONTE. — Ne venez-vous pas de scier la branche sur
laquelle vous étiez assis ?

ANALYPHRON. — En effet, il n’y a rien de plus fatal pour un
philosophe analytique que de s’entendre dire que ses analyses
sont circulaires, ou qu’elles sont ouvertes a des contre-exemples
qui les réfutent. On peut méme dire qu’une bonne partie de la
littérature analytique consiste a accuser ses adversaires de I’un
ou I’autre de ces défauts.

PHILOCONTE. — A mes yeux, cela montre bien la vanité et la
vacuité de toute cette dialectique. On coupe des cheveux en
quatre a des chauves.

ANALYPHRON. — Attendez. Je n’ai pas fini. Je vais apporter
encore de 1’eau a votre moulin. Toute ’opération analytique
suppose, comme je 1’ai déja dit, qu’on puisse distinguer des
énoncés « analytiques », exprimant la signification des termes,
ou révélant une certaine forme de nécessité conceptuelle ou a
priori, d’énoncés « synthétiques » ou empiriques dont le sens
dépend de nos expériences, et qui soient contingents ou a pos-
teriori. Cela suppose, en d’autres termes, qu’on puisse bien éta-
blir des liens de synonymie ou d’identité de signification. Et
cela suppose que la signification d’un terme, ou I’explication
d’un concept, soit une notion suffisamment définie. Toute la
stratégie des philosophes du langage ordinaire quand ils sou-
tiennent que 1’on a mal utilisé un terme, ou que 1’on n’a pas
respecté la « grammaire » d’un concept, repose sur I’idée qu’il
existe un usage courant paradigmatique, qui constitue le sens
approprié de ce concept. Quand par exemple on remarque qu’il
est inapproprié de dire que 1’on sait que 1’on a deux mains, parce
que nous n’utilisons pas le mot « savoir » pour des propositions
qui sont si évidemment certaines que la question de leur connais-
sance ne se pose méme pas, on suppose qu’il y a un sens du
mot « savoir » qui ne s’applique paradigmatiquement qu’a cer-
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taines situations, en 1’occurrence celles ol on peut, dans le cours
d’une enquéte ou d’une question, se demander si I’on sait la
chose en question. Ainsi, cela a un sens de demander : « Savez-
vous si les Dupont sont partis en vacances ? », parce que c’est
une information qu’on peut désirer connaitre (par exemple si on
veut les cambrioler, ou arroser leurs fleurs). Mais, nous disent
nos philosophes analytiques, une question comme : « Savez-
vous si vous avez deux mains ? » est un non-sens, parce que
cela va de soi. Maintenant, est-il vrai que le mot « savoir » a ce
sens paradigmatique ? Supposez que, comme le héros des Mains
d’Orlac, vous ayez perdu vos mains dans un accident, et qu’on
vous ait greffé celles d’un criminel qui étrangle ses victimes.
N’est-il pas légitime, dans ces circonstances, de demander :
« Savez-vous si vous avez deux mains ? » On peut évidemment
toujours répondre que de tels cas sont exceptionnels, et parti-
culiérement bizarres. Mais ou est la limite du banal et du bizarre ?
Le méme phénomeéne se produit dans les analyses des mots les
plus simples. Supposons que je dise qu’un sofa est un canapé
sans dossier. Voild qu’on me montre un canapé avec un dossier,
et qu’on me dit que c’est un sofa. Je peux protester qu’on a mal
utilisé le mot. Ou je peux accepter ce sens, en supposant que
j’ai affaire a une nouvelle convention verbale, qui a cours dans
votre communauté. En ce cas, j’admets qu’on lui a donné une
nouvelle signification. Mais est-ce que ma signification initiale
était bien fixée ? Aprés tout, un sofa est peut-étre aussi un canapé
avec dossier. Le syndrome est trés général : comment tracer la
limite entre notre savoir au sujet des significations et notre savoir
au sujet du monde ? Quand nous apprenons de nouveaux mots,
apprenons-nous de nouvelles conventions de signification ou
bien apprenons-nous de nouvelles choses, en acquérant de nou-
velles croyances ? Les philosophes analytiques aiment a faire
appel a des expériences de pensée, destinées a éprouver les limi-
tes de notre imagination conceptuelle, et, quand ils constatent
que nous avons atteint ces limites, ils soutiennent qu’il y a une
sorte de nécessité dans nos concepts, qui ont ainsi un caractére
primitif. Mais quelles sont exactement les limites de 1’imagina-
tion conceptuelle ? Et quelles sont les limites de ce qui est « pure-
ment conceptuel » et de ce qui est empirique ?
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Les doutes que je viens d’exprimer font partie de ceux que
Wittgenstein lui-méme avait émis, dans ses derniers écrits, au
sujet d’un certain idéal analytique. Il faisait remarquer, d’une
part, que le sens des mots, et les régles de leur emploi, ne sont
jamais isolés, mais dépendent des autres significations du lan-
gage, en sorte que 1’on ne peut pas parler, strictement de la
signification d’un mot. La notion de sens, celle de regle, sont
aussi imprécises que celle de « jeu ». Il n’y a pas des critéres
d’identité stricte des divers usages, mais des « ressemblances de
famille ». Et il faisait remarquer, d’autre part, que la frontiére
entre ce qui est « conceptuel » ou a priori et ce qui est empirique
n’est elle-méme pas nette ni bien délimitée. En ce sens, Witt-
genstein n’admettait pas une démarcation stricte entre 1’analy-
tique et le synthétique.

Mais le philosophe qui a émis les doutes les plus radicaux
quant a cette distinction est I’américain Quine, dans son article
célebre de 1952 « Les deux dogmes de 1’empirisme ». Je ne vais
pas ici exposer ses arguments, qui sont avant tout dirigés contre
la version de la distinction analytique/synthétique qu’avait pro-
posée Carnap, qui entendait la formuler dans un cadre logique
et sémantique formel. En gros, Quine soutient deux choses.
D’une part, il fait remarquer que toute tentative pour définir la
notion d’« énoncé analytique » ou d’« énoncé vrai en vertu de
sa signification seulement » est circulaire, soit parce qu’elle fait
appel a la notion de vérité nécessaire, soit parce qu’elle fait
appel a la notion de vérité logique, lesquelles ne peuvent elles-
mémes étre définies sans employer la notion de signification.
D’autre part, il soutient que toute analyse réductrice de la signi-
fication empirique de mots ou de phrases est vouée a 1’échec,
parce qu’il n’est pas possible d’isoler des phrases empiriques
au sein d’une théorie ou d’un langage. Selon son image, les
énoncés scientifiques rencontrent le tribunal de 1’expérience non
pas un par un, mais sur I’arriére-plan de I’ensemble de la science.
C’est ce que ’on appelle le holisme, une doctrine que le philo-
sophe des sciences frangais Pierre Duhem avait déja affirmée
au début du siecle. Si Quine a raison, par conséquent, il n’est
pas possible de tracer une ligne de partage nette entre une
enquéte qui porterait sur notre structure conceptuelle et notre
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langage d’une part, et une enquéte portant sur nos croyances et
nos théories empiriques au sujet de la réalité d’autre part. Il n’y
a pas de limite précise entre ce que vous signifiez par vos mots
et ce que vous croyez au sujet des choses.

PHILOCONTE. — Cela condamne toute entrepnse « analyti~
que » en philosophie ! ‘

ANALYPHRON. - Non, cela condamne seulement une certaine
conception, a vrai dire assez étroite et radicale de I’analyse, celle
que proposaient les positivistes quand ils prétendaient offrir des
réductions des notions du langage de la science. Cela condamne
aussi une certaine version de la philosophie du langage ordi-
naire, selon laquelle cette philosophie pourrait s occuper uni-
quement de concepts et de significations.

Je ne pense pas que 1’on doive en conclure que toute démar-
che analytique est vouée a 1’échec. Pour éviter le paradoxe de
I’analyse et les difficultés que nous venons d’énoncer, il suffit
d’admettre qu’une analyse conceptuelle ne revient pas simple-
ment & énoncer une identité stricte de signification entre un
analysandum et un analysans. On peut trés bien admettre qu’elle
établit une équivalence plus faible, et qu’elle a une fonction
d’explication ou de clarification d’une notion. Il y a un sens du
terme « analyse » qui n’implique pas que ’on décompose en
éléments premiers et ultimes un concept, ni qu’on établisse son
équivalence stricte avec d’autres. Analyser, cela peut vouloir
dire aussi : établir-certains rapports entre un concept et d’autres
concepts, de maniére & éclairer leurs relations. Par exemple,
prenez le concept de connaissance qui, comme on I’a vu, occupe
beaucoup les philosophes dont nous avons parlé, et considérez
la définition traditionnelle qu’en donne Platon dans le Théététe :
« opinion (ou croyance) vraie justifiée ». Les philosophes ana-
lytiques qui se consacrent a ce que }’on appelle 1I’« épistémolo-
gie » (terme par lequel il vaut mieux comprendre « théorie de
la connaissance » plut6t que ce que nous entendons en frangais
par ce mot) ont consacré des pages et des pages a déterminer si
cette définition est correcte. On ne peut le savoir que si ’on
élucide les sens des termes de « croyance », de « vérité » et de
« justification ». Et il est bien clair qu’il y a chez les philosophes
des conceptions fort diverses de ces notions, qui entrent en
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conflit. Mais en méme temps, il y a de fortes parentés entre
elles. 11 est tout a fait raisonnable de penser que le but de leur
analyse n’est pas de dire une fois pour toutes ce qu’est une
« connaissance », mais de parvenir a une conception suffisam-
ment équilibrée des liens qui unissent ces notions, en confron-
tant a la fois nos intuitions préthéoriques et nos théories philo-
sophiques plus sophistiquées. Par exemple, on peut établir des
liens entre I’idée selon laquelle nos croyances sont vraies si elles
correspondent avec la réalité, I’idée qu’elles sont justifiées si
elles sont fiables, et 1’idée qu’elles doivent manifester entre elles
certains liens de cohérence. Peut-étre ne parvenons-nous pas a
une analyse définitive, mais il est possible de parvenir 3 une
analyse plus ou moins plausible. Cette espéce d’équilibre entre
nos intuitions et nos théories pourrait étre 1’indice que sous som-
mes parvenus a une analyse plus ou moins correcte.

Aucune des critiques que je viens de mentionner contre la
distinction entre des énoncés analytiques ou conceptuels et des
énoncés empiriques n’interdit une conception plus modeste de
cette analyse philosophique. Il peut rester vrai que, nos concepts
manifestent une structure suffisamment stable pour qu’il soit
utile de la mettre a jour, et de déterminer quelle place elle occupe
dans notre pensée en général. Je pense en fait que dans ses
meilleurs moments, ce que I’on a appelé I’analyse oxfordienne
du langage ordinaire est conforme a cette version modeste. Et
qu’a partir du moment ou I’on admet que 1’analyse conceptuelle
n’est pas la tiche unique de la philosophie, ni sa tiche suffisante,
et qu’on ne souscrit pas a la conception strictement déflation-
niste selon laquelle la philosophie se réduit & exposer le sens
des mots, il reste encore possible de définir la philosophie
comme étant pour une bonne part une entreprise analytique.

PHILOCONTE. — Mais, méme si on adopte cette conception
« modeste », tout ceci ne repose-t-il pas sur un présupposé extré-
mement douteux, a savoir qu’il est toujours possible d’analy-
ser? Or il y a quantité de choses que je ne peux analyser :
I’odeur de I’herbe fraichement coupée, ma premiére expérience
amoureuse, ce petit coin de mur rose, etc. Un bon poéme, une
musique, un tableau se laissent-ils analyser, exprimer par des
mots ? Que faites-vous de I’intuition, dont Bergson a montré
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qu’elle était irréductible ? Les notions fondamentales se lais-
sent-clles analyser ? Saint Augustin ne disait-il pas que, dés qu’il
essayait de dire ce qu’est le temps, il ne le pouvait plus ? N’y
a-t-il pas, pour parler comme Wittgenstein, des choses qui se
montrent et qui ne se disent pas ? Le philosophe analytique
sait-il ce qu’est un visage ? une voix ?

ANALYPHRON. — Les philosophes analytiques ne sont certai-
nement pas unanimes pour dire que tout peut étre analysé, ou
exprimé en concepts. Moore pensait que le bien est une pro-
priété inanalysable et indéfinissable. Wittgenstein le pensait
aussi de I’expérience éthique et esthétique. Russell pensait que
I’on peut saisir des universaux par expérience directe. A nou-
veau, I’idéal analythue n’implique pas nécessairement une sorte
de leibnizianisme, qm exprimerait tout en termes de concepts.
Mais il est vrai qu’un grand nombre de philosophes de cette
tradition ont exprimé leurs doutes quant a I’intuition comme
critére de connaissance absolue et certaine. Ces doutes portent
sur la plupart des connaissances intuitives généralement allé-
guées : celles qui sont supposées nous faire connaitre des prin-
cipes premiers du savoir, au-dela desquels il n’est pas possible
de remonter ; celles qui concernent la connaissance intuitive et
immédiate que nous avons de nous-mémes; ou celles qui
concernent les données de la sensation. Beaucoup de philoso-
phes analytiques pensent que ces connaissances se font en réalité
par la médiation de signes et que I’immédiateté est une illusion.
Wilfrid Sellars a en ce sens parlé d’un « mythe du donné ».
Peirce avait lui-méme vigoureusement critiqué I’intuition.
Meéme les philosophes qui, comme Dummett, défendent une
forme d’intuitionnisme en philosophie des mathématiques ne
soutiennent pas que les vérités mathématiques sont le produit
d’une intuition, an sens d’une faculté psychologique. Iis veulent
plut6t mettre I’accent sur I’aspect constructif des preuves et des
procédures mathématiques, c’est-d-dire des régles que nous
employons pour démontrer ces vérités. Cela dit, on peut trés
bien avoir, en philosophie, une méfiance générale envers ’inef-
fable sans nier qu’il y ait des choses ineffables. Ce dont on ne
peut parler, il faut le taire, mais, comme le disait Ramsey, on
ne peut pas le siffler non plus.
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Plutot que de fonder notre savoir sur des intuitions, les phi-
losophes analytiques préférent dire qu’il s’enracine dans des
habitudes, des dispositions, et des régles, qui sont elles-mémes
le produit de notre nature. Cela m’ameéne a noter qu’on a sans
doute affaire, dans cette troisieme étape de la philosophie ana-
lytique, celle de 1’analyse du langage ordinaire, a une conception
des normes distincte de celle qui avait cours aux débuts du mou-
vement, et assez différente aussi de celle que le positivisme
logique avait mise en avant. Les normes ne sont pas connues et
justifiées par I’effet d’une intuition, ni identifiées a des vérités
absolues de type platonicien. Elles ne sont pas non plus I’effet
de conventions linguistiques que nous sommes libres ou non
d’adopter. Elles correspondent plutot a des régles, qui émergent
de nos pratiques, et qui n’ont pas d’autres justifications que ces
pratiques. Mais elles ne sont pas arbitraires, ni a priori. Elles
sont exprimées par notre langage, mais elles ne sont pas « lin-
guistiques » ni conventionnelles au sens carnapien du terme.
Elles dérivent de nos habitudes et de nos « formes de vie », au
sens de Wittgenstein. En ce sens, elles sont contingentes, mais
on ne peut pas non plus les changer (c’est pourquoi Wittgenstein
ne souscrivait pas a quelque chose comme un principe de tolé-
rance en logique, et insistait sur la difficulté qu’il y a pour nous
a envisager d’autres normes logiques que celles que nous avons
en fait). Elles sont naturelles, mais on ne peut pas non plus les
exprimer en termes causaux. C’est en ce sens que la notion de
signification est une notion « normative ». Certes, la conception
carnapienne, ou positiviste, des normes met aussi 1’accent sur
le fait que ce sont des regles. Mais elle isole ces régles des
pratiques qui les produisent en les traitant seulement comme des
conventions linguistiques. Au contraire, la perspective wittgens-
teinienne, plus ou moins implicite dans un grand nombre de
travaux des oxfordiens, met en avant le fait que les normes ne
sont pas simplement des conventions, mais plut6t, au sens pas-
calien, des « secondes natures », des natures d’institution. A un
volontarisme des normes succede quelque chose qu’on pourrait
appeler un naturalisme des normes.
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ANALYPHRON. — D’ou vous vient, Mésothéte, cette mine de
papier miché ? N’avez-vous pas fait votre Tai Chi ce matin ?

MESOTHETE. — J’ai mal dormi la nuit derniére. Nos réflexions
d’hier m’ont rendu perplexe. Pour trouver le sommeil, j’ai
essayé de faire des définitions analytiques, comme on compte
les moutons. « Truie = femelle du porc », « lit = couche pour
dormir » , « microbe = organisme minuscule », etc. Mal m’en a
pris. Au lieu de m’endormir, elles m’ont agacé. Du coup, je suis
allé consulter des dictionnaires. Ils se copient les uns les autres,
mais leurs définitions sont souvent gratuites. Et puis elles chan-
gent souvent, et il y a de nouveaux mots. Le sens commun
change, comme la science.

PHILOCONTE. — Mais oui, toute cette philosophie sent le ren-
fermé, I’exercice de style a la Queneau. Ouvrez grande votre
fenétre, et allez faire un tour. Prenez le bateau pour les iles de
Lamma ou de Lantau.

ANALYPHRON. — C’est a peu de choses pres ce qu’ont pensé
un bon nombre de philosophes américains a partir des années 60.
Comme je vous I’ai déja dit dans ma présentation initiale, le
demnier tiers de ce siécle a été le théitre de transformations
importantes au sein de la tradition analytique. On peut les carac-
tériser globalement ainsi. Tout d’abord, le positivisme logique,
qui avait connu son apogée dans les années 50, a été la cible
d’attaques de plus en plus fortes, notamment de la part de
ceux-la mémes qui avaient été formés au sein de ce courant,
comme Quine et Putnam. Ensuite, et en partie en conséquence
de cela, les philosophes analytiques ont été beaucoup moins
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réticents a s’engager dans des domaines qui avaient été frappés,
durant la période précédente, de véritables interdits, comme
celui de la métaphysique. Enfin, et du fait de la réouverture de
ces barri€res, ils n’ont plus concentré leurs efforts sur la philo-
sophe du langage, congue comme le préalable, voire le tout, de
la philosophie. Ils ont adopté un véritable pluralisme des thé-
matiques et des méthodes, en s’intéressant a toutes sortes de
sujets, de 1’éthique a I’esthétique et a la philosophie politique,
et en particulier aux questions de philosophie de I’esprit et des
phénomeénes mentaux. Dans une large mesure, ce sont les Amé-
ricains qui ont donné le /a, mais des développement sembables
ont eu lieu dans les autres pays ou la philosophie analytique
s’était répandue.

PHILOCONTE. — Pourtant, quand j’ouvre un livre, et encore
plus quand je lis des articles de philosophes analytiques contem-
porains, je les trouve encore exprimés dans le méme vocabulaire
positiviste. Il est partout question de « conditionnels contrefac-
tuels », de « sémantique des mondes possibles », d’« implicatu-
res », d’énoncés « nomologiques », de « tokens » et de « types »,
de « désignateurs rigides », de « biconditionnels tarskiens » et
autres bidules, et ces écrits sont infusés de tout un langage logi-
que abscons.

ANALYPHRON. — Ouli, car, si les doctrines du positivisme ont
bien été abandonnées par la plupart de ces philosophes, 1’héri-
tage de ses concepts et de ses méthodes n’a pas disparu pour
autant. C’est vrai de I’ceuvre de Quine lui-méme, qui a essen-
tiellement conduit un dialogue interne avec les théses des posi-
tivistes, en particulier de Carnap, qui fut son maitre. Des auteurs
comme David Kaplan ont été ses éléves également. Et Putnam
fut « éduqué » par Reichenbach. Le cadre commun de discus-
sion n’a pas disparu pour autant.

Mais revenons a la situation initiale, c’est-a-dire au pro-
gramme positiviste logique. Rappelez-vous qu’il faisait de la
philosophie une analyse du langage de la science, proposait de
diviser ce langage en deux sortes d’énoncés, les uns analytiques,
les autres empiriques, et qu’il envisageait, par des définitions
logiques, de réduire le langage empirique a une base unique,
tantot phénoméniste, tantdt physicaliste. Par 1a méme il propo-
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sait d’unifier le langage de la science. Carnap admit que ce
programme était impossible a réaliser, du moins sous sa forme
radicale. Mais il continua a chercher a distinguer des « principes
premiers » de la démarche scientifique, purement analytiques
ou vrais par définition. Il admettait aussi qu’il pouvait y avoir
une pluralité de tels principes, et que le choix entre eux était
une affaire de convention.

Quine a critiqué ces idées. Dés 1936, il émettait des doutes
sur I’idée de vérité conventionnelle, et sur I’idée que la logique
piit reposer sur des conventions. De deux choses ’une, disait-il :
ou la logique repose sur des conventions implicites, et en ce cas
on ne voit pas quelle valeur explicative peut avoir cette notion,
ou bien elle repose sur des conventions explicites. Dans ce der-
nier cas, si la logique contient une infinité de vérités, comment
pourrait-elle reposer sur des conventions explicites, qui seront
par définition finies ? Et il faudra bien présupposer la logique
elle-méme pour établir ces conventions. Carnap avait aussi
essayé d’expliquer la notion de convention linguistique ou logi-
que au moyen de la notion de vérité analytique, reposant sur
des postulats de signification. Et c’est ici que Quine émet sa
critique de la notion d’analyticité. Comme on I’a vu, il doute
que cette notion puisse étre rendue cohérente, parce qu’elle
repose sur la distinction entre ce qui est vrai en vertu de la
signification des mots et ce qui est vrai en vertu de traits du
monde. Dans les deux cas, celui de la logique et celui de la
signification, on ne peut pas isoler leur domaine des propriétés
de la réalité elle-méme. Donc la logique, mais aussi les signi-
fications, nous parlent bien du monde. C’est une thése assez
radicale, car on considére la plupart du temps que la logique ne
porte pas sur les choses, et qu’elle est « neutre » et « formelle »
relativement a tout domaine d’investigation.

Carnap avait bien essayé d’expliquer la notion de significa-
tion en déterminant des critéres de synonymie et de traduction
d’un langage dans un autre, mais en employant encore la notion
d’analyticité, ou celle de nécessité logique. Tout cela, nous dit
Quine, est circulaire, et de toute maniére on ne peut pas déter-
miner précisément des identités de signification. Il avance a cet
effet un argument, dont on dit qu’il a été presque autant discuté
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dans la philosophie analytique que 1’a été¢ dans la philosophie
continentale la déduction transcendantale de Kant.

PHILOCONTE. — Vous piquez ma curiosité, car je me demande
bien quel argument mérite d’étre plus, ou autant, discuté que
celui de Kant dans 1’Analytique transcendantale.

ANALYPHRON. — Iy a deux maniéres de le formuler. La pre-
micre consiste a se placer dans une situation imaginaire, celle
de la « traduction radicale », que Quine expose dans Le mot et
la chose. 11 nous propose de considérer un linguiste qui aurait
a établir un manuel de traduction entre sa propre langue et celle
d’indigénes appartenant a une peuplade encore inconnue. Quels
critéres va-t-il adopter pour traduire les mots d’un indigéne dans
son propre vocabulaire ? Il prendra des suites verbales chez
I’autochtone, et il émettra des hypothéses sur la maniére de les
traduire. Il n’aura pas d’autres données que ces sons, et le
comportement observable de 1’indigéne, en particulier quand
celui-ci donne son assentiment & une phrase qu’il émet, dans un
environnement donné. Supposons que 1'indigéne dise « Gava-
gai » au moment ou passe un lapin. L’hypothése naturelle est
qu’il a désigné le lapin, et que ce mot veut dire « Lapin ». Mais,
nous dit Quine, qu’en savons-nous ? Peut-étre I’indigéne n’a-t-il
pas employé un nom commun, et a-t-il désigné du lapin, en
employant un terme de masse, comme quand on dit qu’il y a de
la neige. Ou peut-étre a-t-il un systéme de concepts qui lui fait
désigner des individus en « particularisant» un universel,
comme quand on dit : « Il y a de la lapinité ici ». Peut-étre aussi
pour lui le lapin est-il une suite de séquences temporelles, et en
ce cas « Gavagai » signifierait « parties temporelles de lapin ».
Et ainsi de suite. Toutes ces hypothéses sont compatibles avec
les données observables.

PHILOCONTE. — Ridicule ! Si I’indigéne est sensé, il découpe
le monde comme nous, et, quand il voit un lapin, il désigne un
lapin, et non, comme vous dites, de la lapinité ou des parties de
lapin. 11 faut un philosophe analytique pour penser a de telles
insanités.

ANALYPHRON. — Quine veut dire que, si ’on s’en tient aux
données comportementales, la traduction de « Gavagai» par
« Lapin » est indéterminée. On ne peut décider, de deux manuels
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incompatibles mais qui correspondent aux données, lequel est
le bon. :

PHILOCONTE. — Mais I’indigéne pense a un lapin, il désigne
le lapin. L’expérience la plus élémentaire nous le fait sentir.

ANALYPHRON. — En ce cas, vous supposez que vous pouvez
associer a ses mots des idées dans son esprit. Mais, pour Quine,
les idées dans 1’esprit sont aussi suspectes que les significations.
La notion méme d’intentionnalit¢é du mental, qui vous ferait
viser, en esprit, un objet, est indéterminée. Et puis songez a ce
que cela voudrait dire que de confronter vos mots a des expé-
riences élémentaires. Cela voudrait dire que vous pourriez éta-
blir leur sens par des observations élémentaires, comme quand
vous apprenez « vert » quand on vous désigne des objets verts.

PHILOCONTE. — QOui, c’est bien comme cela que cela se passe.
Nous faisons une sorte d’apprentissage inductif.

ANALYPHRON. — Alors vous é&tes un vrai positiviste logique,
mon cher Philoconte. Ce sont précisément les positivistes logi-
ques qui pensaient qu’on pouvait déterminer le sens des énoncés
d’observation par ce genre d’expériences élémentaires, puis par
induction. Cela suppose, selon Quine, que 1’on puisse isoler ces
expériences et les phrases qui les rapportent, et les confronter
une a une a la réalité. Mais c’est précisément ce que vous ne
pouvez pas faire. Premiérement, vos observations sont « char-
gées de théorie », elles dépendent des théories que vous soute-
nez. De ce point de vue, Quine s’accorde avec un grand nombre
de critiques de la philosophie des sciences positiviste, comme
Kuhn, qui ont fait remarquer la relativité de nos observations
aux théories, et avancé I’idée qu’il y avait des cadres spécifiques
d’intelligibilité propres a chaque époque scientifique, qu’il
appelle des paradigmes. Quine ne va pas aussi loin, mais il
admet la relativité de la distinction théorie/observation.

PHILOCONTE. — La belle affaire ! Nous savons cela depuis
Bachelard, Canguilhem et Foucault. Ce qu’observe un newto-
nien n’est pas ce qu’observe un physicien relativiste.

ANALYPHRON. — Oui, mais s’ensuit-il qu’ils ne parlent pas de
la méme chose ? Quine ne le croit pas. Quoi qu’il en soit, c’est
pour lui I’ensemble de vos théories et de vos observations que
vous confrontez a la réalité. Vous ne vérifiez pas vos énoncés

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



122 LA DISPUTE

individuellement, mais en bloc. Et il en est de méme en science.
Par conséquent, on ne peut pas dire que la vérification de vos
énoncés fait une différence pour leur signification, mais qu’elle
entraine une multiplicité de telles différences. La structure de vos
croyances, de vos phrases, et donc de vos significations, est holis-
tique. Et c’est la seconde raison pour laquelle la signification
empirique est indéterminée. Croire le contraire, c’est encore sous-
crire & I’'un des avatars du principe de vérification positiviste.

Si, par ailleurs, vous croyez encore a 1’idée d’apprentissage
inductif, on peut vous opposer une autre expérience de pensée,
proposée cette fois par Goodman. Vous croyez que les émerau-
des sont vertes, n’est-ce pas ?

PHILOCONTE. — Vous allez me dire qu’elles sont bleues ?

ANALYPHRON. — Non, justement. Si vous croyez qu’elles sont
vertes, c’est parce que vous les avez observées vertes jusqu’a
présent, n’est-ce pas ? Mais, puisque vous croyez cela en vertu
du fait que vous avez fait ces observations, et non en vertu de
vos observations futures, qu’est-ce qui nous interdit de dire que
vous croyez que les émeraudes sont vreues, au sens de « observé
Jjusqu’a demain vertes, puis observées bleues » ?

PHILOCONTE. — Foutaises !

ANALYPHRON. — Mais vos inductions ne sont justifiées que
par vos inductions passées ! Qu’est-ce qui vous garantit que ce
principe vaudra pour le futur ? Hume ne disait pas autre chose.
Il n’y a pas de « fondement » de I’induction. Carnap aussi avait
essayé de formuler une telle justification, dans le cadre d’une
logique inductive. Mais il n’y a pas réussi.

PHILOCONTE. — Comme toujours avec la philosophie analy-
tique, je me sens un peu perdu parce que je ne vois pas de quoi
il est question. Toutes vos expériences de pensée, vos histoires
de parties de lapin et d’émeraudes vreues, a quoi ménent-elles ?
Quel est I’enjeu ? Nous étonner, nous amuser ?

ANALYPHRON. — Vous étes bien comme les continentaux,
Philoconte. Vous voulez tout de suite des conclusions, de gran-
des synthéses, avant méme d’avoir examiné les détails du ter-
rain. Mais soit. Essayons de voir quelles sortes de conséquences
on peut tirer de ces arguments quiniens. Ils nous conduisent en
fait dans trois sortes de direction.
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La premiére est une forme de scepticisme, qui porte d’abord
sur la notion de signification. On peut penser que I’argument
de I’indétermination de la traduction conduit & dire que les mots
ne peuvent pas avoir de signification, puisque cette notion est
par nature indéterminée. Car ce n’est pas vrai seulement des
situations ol nous avons a traduire une langue dans une autre,
c’est vrai aussi des situations les plus courantes ol nous appre-
nons les mots de notre propre langue, comme les enfants, et des
contextes les plus courants de communication. Méme quand
vous parlez de lapins, ou que je vous attribue des croyances a
leur sujet, je n’ai aucune garantie objective que c’est bien ce
que vous voulez dire ou ce que vous croyez. Il y a 1a une ligne
de pensée qu’on peut, semble-t-il, trouver aussi chez Wittgens-
tein, et que le philosophe américain Saul Kripke notamment a
mise en valeur dans Régles et langage privé. Wittgenstein se
demande ce que c’est que « suivre une régle ». Comment puis-je
savoir qu’un individu suit, par exemple, telle régle du jeu
d’échecs ? Parce qu’il fait certains mouvements sur 1’échiquier,
conformes a4 ce que NOus reconnaissons nNous-mémes comme
des mouvements valides ? Ce n’est pas si simple. Supposez qu’il
roque. Qu’est-ce qui me garantit qu’il n’obéit pas a une autre
régle, qui serait la suivante : roquer « normalement» si
5 000 coups ont été joués, et roquer en échangeant son fou avec
votre reine au bout de 5001 coups? Appelons cette régle,
bizarre j’en conviens, « roqueter ». Comment sais-je, en dega
de 5 000 coups, s’il roque ou s’il roquéte ?

PHILOCONTE. — Vous n’allez pas recommencer ?

ANALYPHRON. — Si! C’est un probléme trés voisin du pré-
cédent. Son comportement peut étre conforme a n’importe
quelle régle arbitraire bizarre comme le roquetage. Tant qu’on
s’en tient a ses dispositions et & son comportement fini, il y a
un nombre infini d’interprétations de la régle qu’il suit. Prenez
maintenant un mot, « lapin » a nouveau. Comment savez-vous
que vous « suivez la régle » d’emploi du mot « lapin », et pas
la régle d’emploi d’un mot qui signifierait « lapin » jusqu’en ¢
et « lapin albinos en ¢ + 1 », disons un « schlapin » ? Si 1’on suit
ce raisonnement, il n’y a rien que nous puissions signifier par
nos mots. Quine exprime cela en disant qu’il n’y a pas de fact
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of the matter, de fait qui nous permette d’établir une signifi-
cation.

PHILOCONTE. — Vous vous afttendez sans doute a ce que je
me reécrie, et vous dise que c’est absurde. Mais non. Cela me
parait méme fort banal. Tout ce que Quine, Kripke, ou Witt-
genstein disent ici n’est pas autre chose que ce que Derrida nous
a appris depuxs longtemps. Aucun mgne linguistique ne s’inter-
préte lui-méme, parce que tous les mgnes sont itérables et « dif-
ferent » de leur sens. Il n’y a pas de présence pure du sens. I
nous échappe tout le temps. C’est la différance et la déférence
du sens, qui tient a la distinction entre la parole et I’écriture.

ANALYPHRON. — Je doute que cela ait quoi que ce soit & voir
avec la différence entre écrire et parler, mais admettons que
Derrida soit un tel sceptique quant a la signification. Ce qui
nous intéresse ici, ce sont les conséquences qu’on peut en tirer.
Vous admettez, n’est-ce pas, que vous ne pouvez dire si un
énoncé est vrai ou faux que si vous en connaissez le sens. Par
exemple, pouvez-vous me dire si « Un snark est un boojum »
est vrai ou faux ?

PHILOCONTE. — Non, mais je serais prét a dire que ce n’est
ni vrai ni faux, ou que c’est vrai dans la fiction de Lewis Carroll.

ANALYPHRON. — Cela ne change rien au point que je veux
mettre en avant. Si vous voulez dire d’au moins certaines phra-
ses qu’elles sont vraies ou fausses, vous devez pouvoir déter-
miner leur sens. Mais maintenant, si les mots ne peuvent pas
recevoir de signification, comment pouvez-vous simplement
déterminer la vérité ou la fausseté des phrases ? Le scepticisme
quant a la signification semble conduire au scepticisme tout
court.

PHILOCONTE. ~ Nihil novi sub sole. Les sceptiques grecs
employaient déja des arguments sorites a cet effet, pour montrer
que notre langage est intrinséquement vague.

ANALYPHRON. — Bon, eh bien, on peut considérer que Quine
et Wittgenstein vont dans ce sens. La notion méme de vérité
perd son application si celle de sens la perd aussi. Par consé-
quent nous ne pouvons pas dire que nos énoncés les plus cou-
rants sont vrais, ni méme que nos théories scientifiques le sont.
Nous avons, comme 1’a dit Rorty, « perdu le monde ».
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PHILOCONTE. — A nouveau, rien de bouleversant & cela!
Nous savons bien, depuis que nos bons auteurs frangais nous
I’ont appris, que les théories scientifiques sont relatives, et qu’on
ne peut plus défendre le réalisme, que le monde n’est qu’une
illusion ou une fable. '

ANALYPHRON. — Puisque vous abondez dans ce sens, 4 mon
tour de chercher & contrer votre scepticisme naturel. Tout
d’abord, notez que, de I’argument de Quine sur I’indétermina-
tion de la traduction, on ne peut nullement conclure que nos
théories sont relatives, et que ce qui est vrai dans ’une n’est
pas vraie dans I’autre, et que les « paradigmes » sont intradui-
sibles. Pour que nous puissions dire cela, il faudrait que nous
ayons des critéres d’intraductibilité. Mais, puisque nous n’avons
pas de critéres de traductibilité non plus, c’est la thése selon
laquelle les théories scientifiques sont intraduisibles qui est elle-
méme impossible a établir.

Ensuite, le scepticisme quinien, si c’en est un, n’infirme en
rien le fait que, dans !l’ensemble, nous avons des critéres de
traduction d’une langue dans une autre, et que nous nous accor-
dons sur les significations des mots. Ce n’est pas parce que la
signification est, selon les critéres de Quine, indéterminée,
qu’elle est totalement indéterminée. Il reste des critéres
d’accord. Mais ils ne sont fondés que sur nos habitudes sociales
de groupe. Bref, la signification peut étre réelle, sans avoir un
fondement absolu. Ce que Quine a critiqué, c’est 1’idée selon
laquelle la notion pourrait étre totalement expliquée ou justifiée,
qui était un idéal positiviste.

Cela nous indique une seconde lecture des arguments de Quine,
que j’appellerai pragmatiste. Elle consiste a dire que, si nous ne
pouvons pas avoir de critéres absolus de la vérité de nos théories
scientifiques, nous pouvons quand méme avoir des critéres de
leur vérité relativement a notre savoir scientifique global. Pour
Quine, il n’y a pas d’autres fondements de nos connaissances que
ceux que nous donne la science. C’est une autre conséquence de
sa critique de la distinction analytique/synthétique et de son rejet
d’une discipline séparée portant sur les significations ou les
concepts, plutdt que sur les choses du monde. A partir du moment
oun’y a pas de vérités purement conceptuelles, celles-ci ne peu-
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vent prétendre au statut de propositions primitives, destinées a
fonder notre connaissance. Selon la célebre image de Neurath,
nous sommes tous sur le méme bateau du savoir, et il n’est pas
possible de le reconstruire au sec : il faut le réviser en pleine mer.
Par conséquent, la théorie de la connaissance ne peut pas, contrai-
rement a ce que croyaient encore bien des philosophes de la pre-
micre moitié€ du siécle, y compris les positivistes, reposer sur une
fondation ultime. Quine nous dit que 1’épistémologie et la théorie
de la connaissance doivent étre « naturalisées », ¢’est-a-dire pren-
dre une forme essentiellement descriptive, et recourir a la psy-
chologie, a la biologie, pour déterminer ce que nous connaissons,
en tant qu’étres naturels dans un monde naturel. C’est ce que
Quine appelle un « empirisme sans dogmes » ou « relatif »,
qu’on a souvent comparé a du pragmatisme. Etiln’y a pas d’onto-
logie, de théorie des catégories fondamentales de la réalité, en
dehors de celle que nous apportent nos théories scientifiques.
« Ce qu’il y a », ce qui est, c’est ce que la science nous en dit. Le
but de la philosophie n’est pas d’accéder a des vérités fondamen-
tales, et elle n’a aucun privilége particulier. Le monde n’est pas
perdu, il n’est pas autre chose que ce que la science nous en dit.

Reste a savoir ce que la science nous dit de la réalité. Cela
peut conduire a une troisi¢éme attitude qu’on peut avoir si ’on
prend ces arguments au sérieux. Je ne suis pas s{ir que ce soit
celle de Quine lui-méme, mais elle a certainement été adoptée
par un certain nombre de philosophes américains. C’est une
forme de réalisme physicaliste. Pour Quine, la science de base,
c’est la physique. La seule ontologie valable est celle des objets
physiques. Cette attitude est particuliérement nette chez Quine
quand il traite des propriétés mentales : elles doivent pouvoir
se réduire a des propriétés comportementales, et en dernier lieu
a des propriétés phyanucs des organismes. Le naturalisme lui-
méme semble revenir a une forme de physicalisme de ce genre.
Et quand il propose de recontruire le langage de la science,
Quine entend clairement le reconstruire a partir de postulats
identiques a ceux de la physique, en faisant la plus grande éco-
nomie possible d’entités. Il ne traite pas non plus, comme le
faisaient Russell et Carnap a une époque, les objets physiques
comme des constructions logiques. Certes, dans la mesure ou
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elle fait partie de I’ontologie scientifique, 1’ontologie du physi-
cien pourrait étre révisée. Mais elle reste 1’ontologie privilégiée.

Tl'y a des philosaphes américains qui sont allés beaucoup plus
loin dans cette voie, et qui ont souscrit 3 un réalisme bien plus
radical, conférant a la physique une sorte de vérité absolue. Pour
Quine, elle reste relative. Mais il ne faut évidemment pas en
conclure que toutes les ontologies - sont possxbles Seule celle
que la science nous fournit ’est.

Il me semble que ces trois attitudes, scepthue, pragmatlste et
réaliste, ont dessiné 1’espace dans lequel se sont mues les doc-
trines contemporaines de la philosophie analytique. Le tournant
le plus important a ét¢ 1’abandon de 1’idée que la philosophie
avait un domaine spécial d’investigation, celui dg l’analyse
conceptuelle ou sémantique, isolé par rapport aux autres dis-
cours, en particulier celvi des sciences. Notez pourtant que les
conséquences du rejet de la distinction entre le conceptuel et
I’empirique ne se sont pas faites seulement sentir dans les
domaines de la philosophie des sciences, du langage, et de
I’esprit. Elles ont ausci affecté 1’éthique.

-Les philosophes analytiques de la seconde et de la troisiéme
période (positiviste puis oxfordienne) avaient congu ce domaine
comme portant surtout sur ]’analyse du langage éthique, sur le
sens de mots comme « bon » ou « juste »; s isolaient, a la suite
de Hume, toutes les questions de valeur des questions de fait,
et ils se consacraient surtout a ce qu’il appelaient la « méta-éthi-
que », I’analyse des énoncés moraux. Les positivistes, comme
Ayer, défendaient I’idée que ces énoncés ne portent pas sur des
faits, mais expriment nos émotions. D’autres philosophes,
comme Hare, soutenaient qu’ils exprimaient plutdt des prescrip-
tions ou des impératifs. Ces conceptions, notez-le, étaient sup-
posées indépendantes de toute théorie particuliére quant a la
nature du bien ou du devoir, et par conséquent de théories éthi-
ques « substantielles », comme ]’utilitarisme. Mais, 3 partir du
moment ou |’on rejette les distinctions du conceptuel et du fac-
tuel, de ce qui releve du sens et de ce qui reléve de I’expérience,
cette investigation méta-éthique perd son indépendance et sa
neutralité. Il ne suffit plus de donner une analyse sémantique
de nos énoncés moraux. Donc ici aussi on est amené a constater
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que nos investigations purement « analytiques » présupposent
nos attitudes et nos théories morales, et qu’il n’est pas possible
de les mener sans prendre parti sur les questions substantielles
de I’éthique. C’est ainsi que 1’on est revenu au style des « gran-
des théories » en éthique. Les développements dont je parle en
théorie de la connaissance ou en philosophie du langage ont
leurs contreparties en philosophie morale. C’est ainsi que 1’on
a vu apparaitre des ceuvres majeures dans ce domaine, comme
la Théorie de la justice de John Rawls, que tout le monde
s’accorde a reconnaitre comme la contribution substantielle a
I’éthique la plus significative du xx° siécle. Le courant utilita-
riste a aussi connu un regain important. Et, bien entendu, les
questions d’éthique appliquée, d’éthique de I’environnement ou
d’éthique médicale, ont fait ’objet de travaux considérables.
Tout ceci a été rendu possible par le changement d’attitude qui
a conduit ces philosophes a ne plus craindre de parler d’éthique.
Wittgenstein aurait trouvé que c’est du bavardage. Mais on doit
tout de méme reconnaitre qu’on peut argumenter dans ce
domaine, confronter des principes entre eux et avec des situa-
tions concrétes. De méme en esthétique, ou des livres comme
Les langages de l'art de Goodman ont manifesté la fécondité
des analyses du symbolisme artistique. Il n’y a pas de sujet qui
n’ait été abordé. Bref, les philosophes analytiques ont reconquis,
peu a peu, toutes les territoires traditionnels de la philosophie.
Du méme coup, leur démarche a perdu son unité. Elle a éclaté
en courants, tendances, méthodes et styles distincts.

PHILOCONTE. — Et voila ! La philosophie analytique est ter-
minée, out ! Adieu le positivisme, adieu 1’analyse linguistique.
Fermons la parenthése. Je suis assez content de voir que Quine,
cet Américain obtus, rejoint, par d’autres voies, les lecons fon-
damentales du post-modernisme. Mais que d’énergie, d’argu-
ments sophistiqués il lui faut pour aboutir & des conclusions que
nos penseurs ont énoncées brillamment, sans avoir 1’air d’y tou-
cher, en réfléchissant sur leur tradition, en lisant et en relisant
leurs textes.

ANALYPHRON. — Oui, mais aussi, si ce sont la les conclu-
sions, le pathos en moins, sans crainte ni tremblement. Vous
vous doutez bien que je ne partage pas votre diagnostic. Le
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positivisme mort, tout n’est pas permis. Et, contrairement a ce
que vous laissez entendre, les critiques de Quine n’ont pas clos
le débat, mais I’ont relancé dans de nouvelles directions. Il n’est
pas du tout évident que 1’on doive admettre les théses de Quine,
et les philosophes américains contemporains les ont elles-mémes
critiquées. Ainsi va la philosophie analytique. Telle le phénix,
elle renait de ses cendres, et elle répugne aux genres de juge-
ments définitifs auxquels vous aspirez : « On ne peut plus pen-
ser X aprés Y », « Le sujet Z est fini », « La philosophie a atteint
sa cloture », etc.

PHILOCONTE. — C’est bien ce que je lui reproche. Le nez collé
sur le guidon de leurs arguments, ces auteurs pédalent a tout va,
sans prendre le recul historique nécessaire. Etre philosophe,
c’est aussi essayer de comprendre a quelle époque on vit,
comprendre la modernité. Les philosophes analytiques vivent
dans un non-temps.

ANALYPHRON. — Ce n’est pas vrai. Depuis qu’elle s’est trou-
vée moins assurée de ses méthodes, la philosophie analytique
s’est aussi tournée vers son histoire et ses présupposés. Mais,
pour le moment, je voudrais vous indiquer pourquoi, comme
vous dites, on peut encore pédaler.

Tout d’abord, les critiques de Quine n’ont nullement tué le
sujet de la philosophie du langage et de la signification, bien au
contraire. Revenons a la situation « sceptique » engendrée par
le fait que la signification serait indéterminée. Cessons de nous
concentrer sur la signification de mots particuliers, et considé-
rons plutdt le contexte normal dans lequel nous disons qu’un
mot a une signification, c’est-a-dire, comme le disait déja Frege,
celui d’une phrase. Qu’est-ce que la signification d’une phrase ?
Etant donné que la valeur sémantique d’une phrase est avant
tout sa valeur de vérité, il est naturel de supposer que sa signi-
fication réside dans ses conditions de vérité. Frege, Wittgenstein
I’avaient dit. Mais on peut aussi dire, a 1’instar des positivistes,
que la signification d’une phrase réside dans ses conditions de
vérification, ou les conditions dans lesquelles il est possible de
’asserter. Compte tenu des difficultés du principe de significa-
tion empirique rencontrées par les positivistes, nous pouvons
penser que la voie initiale, fregéenne, est quand méme la bonne.
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Nous pouvons penser, en particulier, que la notion de vérité
d’une phrase est une notion plus claire, plus simple, que celle
de vérification. Et nous pouvons penser, au vu des arguments
de Quine, qu’elle est aussi plus simple que celle de signification.
Tarski nous a montré, rappelez-vous, qu’on peut réduire tout ce
que nous pouvons dire de la vérité a quelques platitudes de la
forme « “La neige est blanche” est vrai si et seulement si la
neige est blanche ». Et il partait de 1a pour définir, au sens logi-
que, la vérité dans une langue formelle, a partir de la structure
logique de ses phrases. Maintenant, pourquoi ne pas essayer
d’appliquer cette idée a des langues naturelles, comme le fran-
cais ou I’anglais ? Supposons que les locuteurs de ces langues
soient capables de reconnaitre un grand nombre de leurs phrases
comme vraies, et que nous aussi nous ayons cette capacité pour
notre propre langage. Ne pourrons-nous pas interpréter la signi-
fication de ces phrases, en essayant de déterminer leurs condi-
tions de vérité ? Nous supposerions qu’une certaine structure de
la vérité dans un langage est connue, et, étant donné le lien
intime entre les conditions de vérité et les conditions de signi-
fication, nous pourrions chercher 8 comprendre le langage tout
entier. C’est en gros la procédure que I’un des disciples de
Quine, I’américain Donald Davidson, a suivie. Il propose une
sorte de méthode empirique permettant de retrouver, via la
vérité, la signification. Cela n’a nullement les conséquences
sceptiques qu’on pourrait tirer de 1’approche quinienne. Au
contraire, cela permet de formuler une théorie systématique de
la signification pour un langage.

PHILOCONTE. — Je ne comprends rien a ce charabia. C’est
quoi, les « conditions de vérité » ?

ANALYPHRON. — C’est un peu abstrait, j’en conviens. Eh bien,
revenez a I’exemple que je donnais il y a quelques jours, de
phrases d’action, comme « Jean a couru le marathon ». Elle est
vraie si et seulement si Jean a couru le marathon, n’est-ce pas ?

PHILOCONTE. — Certes ! Mais je ne vois pas ce que cette pla-
titude me dit sur sa signification !

ANALYPHRON. — Mais, si elle vraie pour un locuteur, et si ce
locuteur donne aussi son assentiment a « Jean a couru », alors
vous aurez lieu de penser, si vous supposez aussi qu’il est ration-
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nel, qu’il y a un lien inférentiel entre les deux propositions.
Maintenant, comment saisir ce lien ? En essayant d’appliquer
les ressources de la logique usuelle a ces deux phrases. Comme
vous vous en souvenez, c¢’est possible si 1’on suppose qu’elles
contiennent toutes deux une quantification sur un événement,
I’événement de courir. Cela nous donne les conditions de vérité
de ces phrases, qui sont vraies s’il y a de tels événements. Un
interpréte aura a généraliser cette procédure, en tenant compte
de tout un ensemble de phrases. .

Mais on peut aussi penser que la notion de condition de vcnte
est trop insaisissable, parce que ce que. les locuteurs connais-
sent, quand ils connaissent le sens des phrases de leur langue,
ce sont des conditions de vérification. C’est plus ou moins ce
que suppose Quine, qui essaie de relier I’apprentissage d’un
langage aux conditions de stimulation sensorielles. C’est aussi,
mais dans une autre veine, ce qu’a supposé le philosophe bri-
tannique Michael Dummett, qui parle ici plutét de conditions
d’assertion, qu’il relie a certaines régles d’usage, en refusant de
construire une sémantique en termes de conditions de vérité
transcendant les pouvoirs de reconnaissance des locuteurs.
Dummett prétend ici que ce choix conduit & une conception non
pas réaliste, mais anti-réaliste de la signification et de la vérité.
Comme vous le voyez, des options métaphysiques sont conte-
nues dans la maniére méme dont on congoit de ce que ces phi-
losophes appellent une théorie de la signification. Ce débat a
occupé une bonne part de la philosophie britannique contémpo-
raine, qui a été trés influencée par Dummett. Ces philosophes
se sont demandés comment on pouvait étre réaliste ou anti-réa-
liste dans divers domaines de discours, comme les mathémati-
ques, la logique, mais aussi la morale, ou les énoncés portant
sur des événements passés. Remarquez aussi que ce programme
donne a la philosophie analytique un tour bien plus systémati-
que que celui qu’elle avait a 1’époque oxfordienne « therapeu-
tique ».

PHILOCONTE. — Je ne vois pas le progres par rapport au posi-
tivisme, qui pensalt que toutes les questions metaphysxques se
décident au sein d’une analyse du langage.

ANALYPHRON. — En effet, en ce sens général, oui. Dummett
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pense plutdt qu’il est fidele a I’inspiration initiale de Frege. Mais
il y a une différence fondamentale. Il ne s’agit plus de réformer
le langage, pour 1’adapter aux besoins de la connaissance, mais
plutdt de le décrire et d’expliquer une certaine capacité, celle
qu’ont les locuteurs de maitriser leur langue. Cela n’exclut pas
I’emploi de modéles formels, empruntés a la logique. 11 y a une
part considérable de la philosophie analytique contemporaine
consacrée a ce genre de description et d’explication. Les philo-
sophes se sont congus comme les alliés naturels des logiciens
et des linguistes, et ils se sont mis, & une époque (les années
60-70), a entreprendre de proposer des modéles sémantiques
pour divers « fragments » de langue naturelle. Comme je vous
I’ai dit, cela peut se faire dans divers cadres. Mais le cadre
quinien, ou strictement fregéen, n’est pas le seul. Rappelez-vous
que Quine proscrit tout mentalisme, toute conception selon
laquelle la signification des mots pourrait dériver de propriétés
psychologiques des locuteurs, ou refléter d’une maniére quel-
conque ces propriétés.

Mais on peut aussi chercher a lever cet interdit, qui a pesé
sur une bonne part de la philosophie analytique, et admettre que
les concepts mentaux doivent jouer un rdle fondamental dans
une analyse de la signification. En fait, un philosophe d’Oxford,
Paul Grice, I’avait fait dés les années 50, en proposant une ana-
lyse de la notion de signification en termes des intentions de
communication des locuteurs. Selon lui, un signe n’a de sens
qu’en vertu d’une part de conventions linguistiques (ce que la
phrase signifie dans une langue) et en vertu des intentions que
des locuteurs peuvent avoir de les utiliser dans divers contextes.
Comprendre une phrase, c’est saisir cette interaction complexe
entre les intentions d’un locuteur, la phrase qu’il emploie, et un
contexte donné. Ce programme d’analyse a donné lieu a tout un
ensemble de travaux trés féconds en pragmatique, qui est venu
compléter et approfondir les investigations initiales d’Austin.
Avec des auteurs comme 1’américain Searle et avec Grice, la
théorie des actes de langage est devenue partie intégrante de la
pragmatique linguistique.

11 y aussi une autre maniere de lever I’interdit mentaliste. Elle
consiste a supposer que la syntaxe elle-méme des langues natu-
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relles refléte des propriétés de 1’esprit humain. C’est la voie
qu’a suivie Chomsky, qui avait, dés les années 50, opéré une
révolution en critiquant de maniére retentissante le behavio-
risme de Skinner en linguistique. Tout un ensemble de travaux
sont nés du courant de la grammaire générative, qui ont conduit
a réhabiliter I'idée cartésienne selon laquelle la compétence syn-
taxique et sémantique est une propriété de 1’esprit humain, et
en définitive du cerveau. L’idée est « cartésienne » parce qu’elle
suppose que 1’esprit n’est pas, contrairement a ce que disaient
Ryle et Wittgenstein, quelque chose qui se passe au-dehors, dans
nos actions, dans nos pratiques humaines, mais bien quelque
chose d’interne a la machine du corps. Il n’est cependant pas
distinct du cerveau, et cela ne revient pas a une forme de dua-
lisme, mais plutét de matérialisme.

PHILOCONTE. — Cette fois-ci, deux choses me frappent. L une
est que je ne vois pas trés bien, quand on adopte ces hypothéses
mentalistes, ce qui va distinguer les enquétes des philosophes
de celles des linguistes, des psychologues, voire des neurophy-
siologues. La seconde est que ce matérialisme me semble res-
susciter la métaphysique la plus débridée. Nous voila revenus
au temps de Descartes. Vos philosophes vont-ils proposer de
nouvelles formes de parallélisme, d’occasionnalisme, ou d’har-
monie préétablie ? C’est une régression pré-kantienne.

ANALYPHRON. — Des auteurs comme Dummett et nombre de
wittgensteiniens pensent méme que c’est une régression pré-fre-
géenne, qui nous raméne aux beaux jours du psychologisme qui
régnait dans la philosophie européenne avant Frege et Husserl.
Donc, comme vous le voyez, tout le monde n’est pas d’accord
pour opérer ce « tournant mentaliste ». Mais notez aussi qu’il a,
en un sens, été rendu possible par Quine. En abolissant la fron-
tiére entre science et philosophie, et en proposant un cadre natu-
raliste, ce dernier a conforté les philosophes dans 1’idée qu’ils
étaient des sortes de petits savants, destinés a proposer des théo-
ries du langage ou de I’esprit, et inspirées de ce que les sciences,
du langage ou de ’esprit, avaient & nous dire sur ces sujets. Ils
ont ainsi, dans une large mesure, renoncé a la conception de la
philosophie comme discours de « second ordre », portant sur la
science ou le sens commun, pour revenir & une conception de
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la philosophie comme discours de « premier ordre », destiné a
dire la vérité sur les choses. Le naturalisme, c’est cela : la phi-
losophie est continue par rapport a la science, elle n’a pas a la
fonder, ou a prendre un recul spécial, parce qu’elle est sur le
méme bateau. Je vous avoue en effet que c’est un retour a la
conception la plus classique, celle du philosophe comme allié
des savants, mais la volonté de fondement en moins. Ce n’était
pas possible sans un certain cadre scientifique.

Le cadre a ét¢ donné par ce que 1’on appelle les « sciences
cognitives », qui ont contribué fortement a ce « tournant men-
taliste ». En gros, cela a consisté, en psychologie, en linguisti-
que, en neurosciences, a se débarrasser des hypotheses behavio-
ristes — donc de celles dont Quine lui-méme pensait qu’elles
sont inévitables —, et a concevoir toutes les propriétés mentales
sur le mod¢le du traitement de I’information dans un ordinateur.
Comme a toute étape importante, les chercheurs de divers
domaines ont eu le sentiment d’avoir affaire a un nouveau para-
digme, auquel des disciplines comme I’Intelligence Artificielle
fourniraient des modéles. Mais, en un autre sens, ce mentalisme
rappelle des théories de I’esprit de 1’age classique. Le rejet du
behaviorisme en psychologie a conduit a réhabiliter des notions
qui sentaient la naphtaline, comme celle de représentation men-
tale. L’idée que I’esprit se représente le monde par I’intermé-
diaire de représentations, telles que des concepts, des images ou
des schémes, a connu une nouvelle jeunesse. L’esprit n’est pas
une simple « boite noire », située entre des entrées sensorielles
et des réponses comportementales. Il y a quelque chose dans la
boite, et ce sont des événements mentaux internes.

Les philosophes américains n’ont pas été longs a tirer profit
de ces développements, qui ont conduit a une floraison de théo-
ries de I’esprit. Cela ne veut pas dire que le domaine avait été
négligé auparavant. Des les années 50, deux conceptxons ma]eu-
res étaient en présence : d’un c6té le behaviorisme, qui assimi-
lait les états mentaux a des dispositions au comportement, de
P’autre la « théorie de I’identité esprit-cerveau », qui les identi-
fiait a des types d’événements neuronaux. Une troisi¢éme sorte
de conception a fait son entrée sur la scéne dans les années 60,
notamment sous I’impulsion d’auteurs comme Wilfrid Sellars
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et Hilary Putnam : le fonctionnalisme. L’idée de base n’est pas
neuve, et on peut dire qu’elle remonte en un sens a Aristote :
les processus mentaux ne sont pas de nature spirituelle ni maté-
rielle, mais de nature formelle : I’Ame est une certaine sorte de
fonction, et des états mentaux comme des croyances ou des
désirs peuvent étre congus comme des fonctions ou des rdles
causaux au sein d’un systéme. Putnam a proposé en ce sens de
les assimiler a des sortes d’états logiques, comme ceux qui for-
ment le logiciel d’un ordinateur. Ainsi des propriétés mentales
peuvent étre exemplifiées ou « réalisées » dans toutes sortes de
structures matérielles. Cette doctrine a été plus ou moins la doc-
trine officielle des sciences cognitives pendant plusieurs années.
Mais elle a été aussi trés discutée. L’une de ses difficultés majeu-
res est qu’elle ne semble pas en mesure d’expliquer comment
les états mentaux peuvent avoir des contenus particuliers, c’est-
a-dire renvoyer a des choses du monde. Les philosophes se sont
alors heurtés au vieux probléme de I'intentionnalité du mental.
Ils se sont demandés comment il était possible d’en rendre
compte dans un cadre naturaliste, c’est-3-dire sans souscrire a
une forme quelconque de dualisme.

PHILOCONTE. — Cette fois, c’est une régression pré-brenta-
nienne. Car, pour Brentano et pour Husserl, I’intentionnalité est
la marque de I’irréductibilité du mental au physique. Et, pour
Husserl et les phénoménologues, elle délimite le domaine de la
conscience, qui ne peut pas étre, précisément, ramené au monde
naturel. « Essayer de rendre compte de 1’intentionnalité dans un
cadre naturaliste », c’est un non-sens. C’est un exemple de
I’erreur cartésienne, quand on comprend 1’esprit comme une
partie de la nature, ou de I’erreur empiriste, quand on cherche
a faire une science de 'esprit 3 partir de nos idées, justement
de ce qu’il y a d’interne, et en concevant le monde interne
comme une sorte de monde externe ou objectif. « En'eur de
catégorie », mon petit Analyphron !

ANALYPHRON. — En effet, I’idée de fournir une theone natu-
raliste du mental et de 1’intentionnalité, en termes causaux, et
dans un cadre emprunté a celui des sciences de la nature, est
apparemment trés peu husserlienne. C’est pourtant le secteur de
la philosophie analytique contemporaine qui semble le mieux
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se préter a une comparaison avec la tradition phénoménologi-
que. Mais je ne vais pas essayer ici d’entreprendre cette compa-
raison. Je voudrais tenter plutdt d’esquisser le contexte dans
lequel ces problémes ont été posés. Je vaus ai dit qu’ils débou-
chent sur un cadre naturaliste. Mais la maniére dont les philo-
sophes contemporains analytiques sont venus a considérer le
probleme de I’intentionnalité est trés spécifique.

Il n’est pas tout a fait exact de dire qu’ils ont abordé ce pro-
bléme a partir de visées réductionnistes. Pour comprendre leur
cheminement, il faut remonter, une fois encore, a Frege et a
Russell. Frege et Russell s’intéressaient, rappelez-vous, au pro-
bléme de la référence : comment des signes peuvent-ils désigner
des choses ? C’est une version sémantique du probléme de
I’intentionnalité, au sens ou il s’agit de comprendre comment
certaines entités peuvent en désigner d’autres. On peut penser
que la maniére dont des expressions désignent des choses
dépend de la maniére dont I’esprit désigne des choses. Mais
Frege et Russell, comme on 1’a vu, préférent traiter d’abord de
la référence des signes, et laisser de c6té la maniére dont 1’usage
des signes se rapporte a des propriétés mentales, qui est pour
eux une voie de garage. C’est le point de départ de I’attitude
analytique, et c’est ce qui la distingue de celle de Husserl, qui
ne voulait pas séparer le probléme de la référence linguistique
de celui de la référence mentale. Frege et Russell retrouvent
néanmoins cette question, sous la forme suivante : a quoi font
référence des expressions linguistiques dans des contextes ou
I’on rapporte la pensée ou le contenu mental de quelqu’un,
comme « Jean croit que Cicéron est un orateur » ? Ici, rappe-
lez-vous, Frege soutient que le nom « Cicéron » ne désigne pas
son référent usuel, Cicéron, mais son sens ordinaire (qui n’est
pas une entité mentale). Quant a Russell, il soutient que nous
désignons un individu dans ce contexte a travers une description
quelconque (qui semble ici pour lui pouvoir étre une entité men-
tale). Donc, selon 1’une ou 1’autre conception, toute référence
mentale, ou si vous voulez toute intentionnalité, est une réfé-
rence ou une intentionnalité indirecte, qui passe par 1’intermé-
diaire d’une entité abstraite comme le sens, ou comme une des-
cription. Cela parait d’autant plus plausible que I’on peut, quand
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on fait une référence mentale, ne pas désigner un individu,
comme quand on pense au Pére Noé&l ou a un dieu de I’Olympe.
- Mais Russell admettait aussi que certaines sortes de noms
puissent désigner directement leur référent ; c’est ce qu’il appe-
lait les « particuliers égocentriques », comme « Ceci », « Ici »
et « Maintenant » ou « Je ». Supposez que je dise : « Je suis un
philosophe », et que « Je » soit ici équivalent & la description
« I’individu qui a gagné le gros lot ». Mais les énoncés « L’indi-
vidu qui a gagné le gros lot est un philosophe » et « Je suis un
philosophe » ne sont pas équivalents. Je peux ignorer que c’est
moi qui ai gagné le gros lot, et en ce cas, ce n’est pas moi que
je désigne par « Je » dans la seconde proposition. « Je » est un
terme directement référentiel, a la différence des descriptions.

Mais ne peut-on, contre Russell lui-méme, soutenir la méme
chose au sujet des noms propres, comme « Cicéron », que Rus-
sell considérait aussi comme des « descriptions abrégées » ?
Supposons, par exemple, avec Russell, que « Cicéron» soit
équivalent a la description « 1’auteur des Catilinaires » , et sup-
posons qu’on ait affaire a 1’énoncé : « Cicéron est 1’auteur des
Catilinaires ». Allons-nous dire & présent que cet énoncé est
équivalent & « L’auteur des Catilinaires est 1’auteur des Catili-
naires » ? Ce serait absurde, car 1’énoncé serait alors trivial — au
sens ou la description signifierait dans ses deux occurrences
« L’individu, quel qu’il soit, qui a écrit les Catilinaires » —, ou
faux, car on peut trés bien imaginer que Cicéron n’ait pas écrit
les Catilinaires, sans pour autant cesser d’étre Cicéron — au sens
ou la description dans sa premiére occurrence signifie « L’indi-
vidu qui, dans le monde réel, a écrit les Catilinaires » et ou,
dans sa seconde occurence, elle signifierait « L’individu, quel
qu’il soit, qui a écrit les Catilinaires ». Donc il n’est pas vrai
que le nom « Cicéron » soit toujours équivalent 3 une descrip-
tion. C’est Kripke qui, dans La logique des noms propres
(Naming and Necessity), a proposé ce genre de considérations,
pour soutenir que les noms propres sont en réalité des expres-
sions directement référentielles, bien plus proches de « Je » ou
«ici» que ne le croyait Russell.

PHILOCONTE. — J’ai I’impression que nous sommes en pleme
scolastique. Je croirais lire du Buridan.
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ANALYPHRON. — Vous avez raison. La problématique n’est
pas si €loignée, du moins en apparence, de ce que les médiévaux
appelaient la théorie des suppositions, 1’ancétre de I’actuelle
théorie de la référence. ,

A présent, appliquez cette notion de référence directe aux
contextes que nos philosophes appellent, a la suite de Russell,
contextes d’attitudes propositionnelles. Supposons que nous
disions que Bill Clinton croit qu’Hilary Clinton est plus intel-
ligente que lui. Croit-il qu’une certaine femme, qui se trouve
étre la sienne, qui a telles ou telles propriétés, comme d’étre
avocate, blonde, et d’avoir trempé dans I’affaire Whitewater,
etc., est plus intelligente que lui ? Certes, il peut lui associer ces
descriptions, comme quantité d’autres, que peut-étre seule 1’inti-
mité du couple peut lui fournir. Mais est-il plausible de dire
que, quand il pense a elle, il emploie, méme implicitement, de
telles descriptions ? Ne pourrait-il pas penser a elle, méme s’il
n’avait pas toutes ces descriptions ? En fait, il pourrait se trom-
per complétement sur sa femme ; il pourrait se trouver par exem-
ple qu’elle n’a pas de diplome d’avocat, que c’est une fausse
blonde et qu’elle n’a jamais trempé dans le scandale en question.
Il n’en penserait pas moins a elle. C’est ici que des théoriciens
de la référence comme Kripke avancent une autre conception
pour expliquer la référence. Ils suggerent qu’il y a entre I’utili-
sateur d’un nom et son objet une certaine sorte de relation cau-
sale, et que c’est cette relation qui fait que I'utilisateur peut
désigner 1’objet en question. C’est ce que 1’on appelle la « théo-
rie causale de la référence ». Kripke puis Putnam et d’autres
’ont étendue a toutes autres sortes d’expressions que les noms
propres, notamment les termes désignant des espéces naturelles,
comme de 1’eau, des tigres, ou de I’or.

Mais il y a ici deux maniéres d’interpréter la théorie en ques-
tion. La premiére consiste a dire que les mots n’ont de référence
que dans un certain contexte ou environnement extérieur aux
locuteurs. C’est, si vous voulez, I’intuition réaliste et externa-
liste qui accompagne la théorie : c’est parce qu’il y a un monde
réel, extérieur a nous, a nos pensées, que nous pouvons faire
référence a des choses. On comprendra le probléme de I’inten-
tionnalité si ’on comprend comment se forgent ces relations
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causales avec I’environnement, et non en cherchant des descrip-
tions mentales dans ’esprit des locuteurs, comme le faisaient
les cartésiens et les empiristes. Et ces relations peuvent bien ne
pas renvoyer a des relations causales physiques, mais a des rela-
tions causales avec un environnement social : c’est la commu-
nauté sociale qui a fixé la référence des signes. On retrouve ici
une idée wittgensteinienne. Pour étayer cette intuition, les phi-
losophes analytiques ont inventé des expériences de pensée par-
ticuli¢res, dont la plus célebre est celle de Putnam dite de la
« Terre Jumelle ». Imaginez, sur une planéte lointaine, la Terre
Jumelle, en tout identique a la notre, sauf sous un aspect que je
vais indiquer, un individu exactement identique a vous sous tous
les aspects physiques et psychologiques « internes », qui croit,
par exemple, qu’il a en face de lui un verre d’eau. Mais supposez
que, sur Terre Jumelle, 1’eau ne soit pas de 1’eau, mais ait une
autre composition chimique, bien qu’elle ait les mémes proprié-
tés et apparences. En ce cas, votre jumeau croira-t-il qu’il a face
a lui un verre d’eau ?

PHILOCONTE. — Ben oui, puisqu’il appelle cela de I’eau et lui
attribue les mémes propriétés que nous.

ANALYPHRON. — Mais il a acquis la référence via une chaine
causale trés distincte, puisque ce qu’il appelle de I’eau, et pense
étre tel, n’est pas de I’eau. Donc il ne pense pas a de I’eau. De
méme, si I’on avait substitué a Hilary Clinton un clone d’Hilary,
doué des mémes propriétés, Bill ne penserait pas a Hilary en
voyant son double.

PHILOCONTE. — Alors 13, je dlS pouce. Qu’est-ce que toutes
ces histoires de science fiction ' gratuites prouvent ? Rien.

ANALYPHRON. — Je ne dis pas qu’elles prouvent. Je dis seu-
lement qu’elles servent a éprouver la cohérence de nos concepts
et intuitions courants. Ici, I’idée est : mémes états psychologi-
ques internes, mémes apparences, mais pensées différentes a
propos d’un monde différent.

Mais vous avez raison de dire qu’on peut chercher a inter-
préter la théorie causale de la référence différemment. Il y en a

1. Aumoment ol eut lieu ce dialogue, on n’avait pas encore connaissance du clonage
de I’agnelle Dolly par des généticiens écossais. (Note de Mésothéte ajoutée en 1997)

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



140 LA DISPUTE

une interprétation qui ne répudie pas le mentalisme, au contraire,
et qui rejette le réalisme direct de la premiére interprétation.
Elle consiste a dire que la relation causale entre les expressions
et les choses passe par un chainon intermédiaire de la chaine
causale, lequel est constitué par des représentations mentales,
qui acquiérent leur signification et leur pouvoir référentiel de
leur rdle dans la perception, la cognition et I’inférence. Si ’on
détermine la nature de ces représentations mentales internes, on
aura compris comment elles peuvent se lier a I’environnement.
C’est en gros la solution que proposent plusieurs philosophes
américains contemporains. Selon 1’une des théories en cours,
c’est parce qu’il y a une certaine information véhiculée par les
sens et la cognition dans I’esprit que nous en venons a pouvoir
faire des actes intentionnels. Il y a toutes sortes de maniéres de
comprendre cette idée. Jerry Fodor suppose que 1’information
en question est encodée dans un langage mental, « le langage
de la pensée », inné, qui est en fait inscrit dans le cerveau, et
que I’esprit calcule sur les symboles mentaux. D’autres auteurs
pensent que 1’information est encodée autrement, dans certaines
structures acquises, y compris en supposant que les représenta-
tions en question ont acquis leur pouvoir au cours d’un proces-
sus d’évolution et de sélection. On retrouve ainsi les théories
naturalistes de la représentation mentale. Ces théories ne sont
pas moins « causales » que les précédentes, mais il y a une diver-
gence profonde entre les auteurs « externalistes » pour lesquels
les états intentionnels tirent leur contenu d’une certaine co-varia-
tion de I’organisme avec son environnement, et ceux pour les-
quels ils tirent leur contenu des régles d’usage des signes au
sein d’un environnement social. Les premiers sont en général
réductionnistes, et pensent qu’on peut expliquer I’intentionnalité
en termes « naturalistes », alors que les autres sont anti-réduc-
tionnistes, et nient que les états intentionnels soient des états
« réels », internes a I’esprit.

PHILOCONTE. — Les Américains aiment & nous procurer
I’impression qu’ils déploient une activité théorique intense et
profondément inventive, mais la aussi, Analyphron, j’ai une
impression de déja vu. Vous souvenez-vous de la statue de
Condillac ? Elle acquiert progressivement la vue, I’ouie, le tou-
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cher, ’odorat, le goit et finit par se représenter le monde en
assaciant les impressions et les idées qu’elle tire du monde exté-
rieur. Mais les conceptions romantiques de 1’esprit et du lan-
gage, celles de Herder et de Hegel notamment, nous ont appris
qu’avoir un esprit, ce n’est pas cela : c’est vivre au sein d’une
communauté, d’un peuple, qui partage, notamment par sa langue
et ses institutions, une certaine réalité sociale. La pensée n’est
pas dans les crénes, elle est dans la Sittlichkeit. Nihil novi sub
sole. Nous savons ou tout cela nous meéne, nous avons déja fait
le tour de cette problématique.

ANALYPHRON. — J’admets que nous sommes dans une pro-
blématique de ce genre. Mais, encore une fois, en philosophie,
il y a rarement du nouveau. Si 1’on joue au petit jeu qui consiste
a se demander qui a déja dit ceci ou cela, on gagne toujours.’
Par contre, ce qui peut étre nouveau, ce sont les méthodes, les
arguments.

PHILOCONTE. — Mais que m’importent les arguments, s’ils
conduisent & une voie, comme celle de Condillac et des Idéo-
logues, dont on sait qu’elle n’a rien donné. Vous m’avez décrit
la philosophie analytique comme une philosophie logique, qui
rélégue aux oubliettes I’analyse des idées empiriste et le psy-
chologisme du x1x° siécle. Et voild que vous ressuscitez la psy-
chologie, I’empirisme !

ANALYPHRON. — En effet, on assiste, depuis une trentaine
d’années, a un retour du psychologisme naturaliste. Mais ce
n’est pas le méme que celui du xIx® siécle. Il y a aussi des
problémes anciens qui reviennent dans le cadre contemporain,
comme celui de la causalité mentale. Les philosophies contem-
poraines de I'intentionnalité se demandent comment des repré-
sentations, qui ont un certain contenu sémantique, peuvent bien
causer des effets physiques, et s’insérer dans 1’ordre naturel.
Comment, par exemple, ma croyance que ceci est un verre d’eau
peut-elle jouer un rdle causal dans mes actions, comme celle de .
boire un verre d’eau, étant donné que mes actions sont des évé-
nements physiques ? Il y a 1a un mystére. Ma croyance n’est-elle
pas purement épiphénoménale, causalement inerte ?

PHILOCONTE. — Ce n’est un mystére que si vous posez le pro-
bléme de cette maniére. Nous sommes au monde. Nos actions ne
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sont pas purement des événements physiques, mais elles ont
d’emblée pour nous un sens, comme nos croyances. Si vous regar-
dez les choses sous leur face « naturelle », vous ne comprendrez
rien, en effet. C’est 12 la grande erreur de la philosophie analy-
tique. Elle veut analyser le sens, 1’intentionnalité, et elle les attri-
bue a certaines entités, des signes, des états mentaux. Mais on ne
peut pas les isoler, les analyser. Le sens et 1’intentionnalité sont
déja-la, ce sont des données de notre vie humaine, de ce que
Husserl appelait Lebenswelt. Pour nous, les choses ont un sens.
Sivousrevenez a |’ « attitude naturelle », vous étes voué a I’échec.
J’ajouterai autre chose. Qu’est-ce que vos matérialistes font de
la conscience, de la subjectivité ? Traitent-ils I’esprit comme un
organe, au méme titre que 1’estomac, qui regoit a un bout des
aliments « informationnels », les digére avec des sucs intention-
nels et les ressort a I’autre bout ? A qui allez-vous faire avaler la
conception digestive de 1’intentionnalité ?

ANALYPHRON. — Mais c’est vous, cette fois, qui faites du
sens, de la conscience et de la subjectivité des mystéres. Ce sont
des choses naturelles comme les autres. En particulier, elles ont
une fonction évolutionnaire. Il faut comprendre comment, et ce
n’est pas une tiche hors de notre portée. Cela dit, tous les phi-
losophes analytiques contemporains ne pensent pas cela. Cer-
tains, comme Thomas Nagel, pensent que nous ne pourrons
jamais éclaircir le mystére de la conscience et du moi.

PHILOCONTE. — En tout cas, je constate une chose. On était
parti d’'une méfiance systématique a 1’égard des questions méta-
physiques « profondes » de la philosophie. Et voila qu’on y nage
a nouveau, que dis-je, qu’on y barbote. Va-t-on voir apparaitre,
dans les rangs de vos analytiques, quelque nouvelle monadolo-
gie, quelque Leibniz ?

ANALYPHRON. — Vous ne croyez pas si bien dire. Il y a en
effet de purs métaphysiciens dans ce camp. Le plus célebre
d’entre eux est David Lewis. Il a réintroduit en philosophie,
avec quelques autres, comme Kripke et Kaplan, la notion leib-
nizienne de « monde possible ». Selon lui, le monde réel n’est
pas le seul. Il y a une infinité de mondes possibles, qui ne sont
pas simplement des possibles en pensée ou en imagination, mais
des possibles réels. Un seul et méme individu a une multiplicité
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d’« homologues » dans des mondes possibles distincts du ndtre.
Mais, ici aussi, ces idées sont revenues viag la philosophie du
langage. On s’est beaucoup intéressé a la sémantique des moda-
lités, comme la possibilité, la nécessité. Les logiciens ont
construit des langages modaux et leur ont donné des interpré-
tations. Cela aussi est un développement anti-empiriste, qui va
contre Quine. Quine avait banni les modalités du langage de la
science, a la suite des positivistes, parce que pour lui la notion
de nécessité sentait encore trop celle d’analyticité. Quand on les
réintroduit, il devient a nouveau possible de parler d’essences,
de potentialités, ou de pouvoirs. Toutes ces vieilles notions aris-
totéliciennes retrouvent droit de cité. Mais, la encore, tous les
philosophes ne sont pas d’accord. La philosophie analytique
d’aujourd’hui a redonné vie 3 presque toutes les querelles méta-
physiques du passé. Il y a aujourd’hui une métaphysique ana-
lytique abondante, qui s’occupe de questions comme celles du
libre arbitre, des futurs contingents, de la nature des universaux,
de la différence entre nécessité naturelle et nécessité logique, et
méme de questions de théologie (qui, soit dit en passant, n’ont
jamais vraiment disparu de la scéne aux Etats-Unis, peuple qui
croit en Dieu autant qu’il croit en la démocratie).
PHILOCONTE. — Cela me parait étre une incroyable régres-
sion. L’oubli de I’étre est plus que jamais en marche. D’un c6té,
on a les purs produits de la pensée technique, des philosophes
qui, comme le dit Cavell, ont pensé que «la contribution de
I’ Amérique (ou sa domination) dans 1’effort international crois-
sant pour installer la philosophie a I’intérieur ou a la proximité
de la banque des sciences, naturelles et cognitives, c’est assez
de philosophie pour une nation » 2. De I’autre, on a des méta-
physiciens dogmatiques qui écrivent comme si Kant n’avait
jamais existé, bientot préts a se déguiser en pasteurs calvinistes
ou en créationnistes. Les deux font la paire, d’ailleurs.
ANALYPHRON. — Je dirais plut6t qu’on est revenu a un véri-
table pluralisme d’écoles de pensée, a une espéce d’empoi-
gnade désordonnée. Il ne faut pas penser que les philosophes

2. Une nouvelle Amérique encore inapprochable, tr.fr. S. Laugier, L’Eclat, Combas,
1991, p. 84. SR
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analytiques d’aujourd’hui parlent d’une seule voix. Il y a parmi
eux des lignes de fracture trés profondes. Mais en a-t-il jamais
été autrement ? C’est vous qui raisonnez comme si la pensée
philosophique avait une sorte de telos, de destin historique, qui
ferait qu’elle ne se remet jamais de blessures « définitives »
qui auraient nom Kant, Hegel, Nietzsche ou Heidegger. Vous
voulez toujours unifier, et réduire les conceptions philosophi-
ques d’une époque a une seule, sous-jacente aux autres, en
ignorant leur diversité. Vous raisonnez historiquement, par
périodes : ancienne, médiévale, classique, modeme, post-
moderne. Vous logez vos auteurs dans chacune d’elles, et vous
guettez les signes des temps nouveaux. Ou bien vous mélangez
les cartes, et vous « revenez » au Moyen Age, a I’Age Classi-
que. Vous voyagez dans le temps, en cherchant toujours quel -
est le temps le meilleur, passé, présent, futur. Mais c’est,
comme aurait dit 1’auteur du Piége diabolique, une illusion. Le
meilleur temps, c’est le temps présent, ou plut6t 1’éternité dans
le présent.

PHILOCONTE. — La philosophia perennis ! Mais c’est 1a I’illu-
sion ! Relisez vos auteurs analytiques. Toute I’histoire que vous
nous avez tracée du courant est le produit de problémes spéci-
fiques, de maniéres d’en inventer, et de faire ensuite comme
s’ils s’étaient toujours posés. Mais les questions qu’examinent
ces auteurs n’existent pas avant qu’ils se les posent. Certaines
d’entre elles sont simplement inintelligibles en dehors du
contexte particuiier ou elles se posent. Les philosophes analy-
tiques d’aujourd’hui comprennent-ils seulement ceux d’hier?
N’avez-vous pas vous méme reconnu la validité du point de vue
auquel vous prétendez-vous opposer en nous présentant la phi-
losophie anaytique selon un ordre historique ? On ne se débar-
rasse pas aussi aisément de 1’histoire.

ANALYPHRON. — Sur ce point, vous avez en partie raison. On
peut penser que nous ne comprenons plus, aujourd’hui, les pro-
blémes que se posaient Frege et Russell, et en ce sens ils devien-
nent aussi éloignés de nous que ceux de Kant ou Leibniz. Je ne
nie pas qu’il faille faire de I’histoire, et on I’a fait, ces derniéres
années. Il a fallu du travail pour comprendre ce que Russell,
Moore, ou Carnap voulaient vraiment dire. Mais s’ensuit-il que
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’on ne puisse pas comprendre, aujourd’hui, leur idées, les
confronter aux nétres ? Je ne crois pas.

‘Pour I’illustrer, vous ne serez pas étonné si je reviens a nou-
veau 3 la question des normes, qui est un peu le contrepoint de
notre enquéte. Frege, Russell et Moore réagissaient contre la
réduction des normes — épistémiques comme éthiques — a des
lois naturelles qu’avait instaurée le naturglisme du XIx® siécle.
Le naturalisme contemporain semble avoir bouclé la boucle. Il
nie qu’il y ait quoi que ce soit d’irréductiblement « normatif »,
dans des notions comme celles de signification, de vérité, de
justification ou de valeur. Il pense pouvoir rendre compte de
ces notions en termes causaux et naturels, notamment en sug-
gérant que ces concepts sont le produit de I’évolution. Vous
trouviez des idées semblables chez Spencer, Mach ou Boltz-
mann & la fin du siécle dernier. La psychologie associationniste
régnait. Aujourd’hui c’est une psychologie fort différente. Mais
il y a partout un retour du naturalisme. Il y a aussi beaucoup de
philosophes qui s’opposent & ce naturalisme radical. Il est donc
fort intéressant de comparer les situations, a un siécle de dis-
tance. Je suis frappé par deux choses. La premiére est qu’a de
rares exceptions prés on n’a pas vu reparaitre des conceptions
platonisantes des normes, méme si les conceptions convention-
nalistes et neutralistes vivent encore au sein de ce que 1’on
appelle le « positivisme juridique ». La seconde, c’est qu’il y a
assez peu de philosophes qui soient tentés par le dualisme. Dans
I’ensemble, le naturalisme domine, sous des formes plus ou
moins fortes. La question essentielle a laquelle a a faire face la
philosophie analytique d’aujourd’hui est celle de savoir s’il est
vraiment possible de donner une analyse strictement naturaliste
du domaine « normatif » : celui du langage, de la pensée et de
la rationalité, épistémique ou éthique. D’un c6té on a les phi-
losophes qui proposent diverses réductions du normatif au natu-
rel ou au causal, et de 1’autre on a ceux qui s’opposent a ces
réductions. Les uns soutiennent que les normes sont le produit
de certaines formes de régularités naturelles, ou dispositions
physiques ou biologiques, et ils essaient, comme le dit I’améri-
cain Dretske, de préparer le gateau de 1’intentionnalité avec de
la pate non intentionnelle, de montrer comment la référence, la
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sémantique et la pensée peuvent sortir d’événements et de pro-
cessus purement physiques. Les autres pensent, comme Witt-
genstein, qu’aucune régularité ou disposition ne peut vraiment
rendre compte de la pensée ou du sens, parce que le giteau
contient un ingrédient normatif qui ne peut pas étre préparé par
le patissier naturaliste : c’est un ingrédient qu’il doit, en quelque
sorte, avoir déja tout prét si on veut avoir le giteau. En un sens,
si vous voulez, cette opposition est I’héritiére de la vieille oppo-
sition entre ceux qui soutenaient, comme Dilthey et Weber, que
les méthodes causales d’explication des sciences de la nature ne
s’appliquent pas aux sciences « humaines » parce que ces der-
niéres relévent plutot d’une méthode compréhensive et interpré-
tative, et ceux qui soutenaient, comme Mill, qu’elles peuvent
s’y appliquer. En un autre sens, on peut dire que ces philosophes
cherchent une sorte de troisiéme voie, entre 1’Erkidren et le
Verstehen.

Une autre opposition qui avait cours au début de la philoso-
phie analytique était celle entre le holisme et I’atomisme. A ses
débuts, la philosophie analytique était une révolte « atomiste »
contre le holisme hégélien anglais. On analysait le monde en
une pluralité¢ d’éléments simples. Comme on I’a vu, le holisme
n’a jamais vraiment perdu la face. Il était présent dans la contro-
verse Schlick-Neurath. On le retrouve chez le second Wittgens-
tein, et bien sir c’est Quine qui I’a remis en selle. Le holisme
a toujours été plus ou moins associé a 1’idéalisme, parce qu’il
va de pair avec une conception plutét cohérentiste de la vérité
et de la justification. Au contraire, I’atomisme favorise une théo-
rie correspondantiste et est associé au réalisme. Les théories de
I’esprit « naturalisées » sont plutot réalistes et atomistes. Mais
les choses ne sont pas aussi simples, et il y a des combinaisons
intéressantes.

Nihil novi sub sole, direz-vous? Je dirais plutét : Eadem
mutata resurgo.

PHILOCONTE. — Vous m’avez convaincu : il y a a boire et a
manger dans toute cette philosophie. Mais, précisément, pou-
vons-nous nous contenter de ces retours périodiques, de cette
oscillation entre positions métaphysiques, sceptiques, naturalis-
tes, etc. 7 N’est-elle pas la preuve que 1’on n’a toujours pas vu
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I’essentiel, ou plus exactement que les analytiques 1’ont vu, mais
qu’ils s’en détournent dés qu’ils le voient ?

ANALYPHRON. — Ou voulez-vous en venir ?

PHILOCONTE. — A ceci. A plusieurs reprises, notamment a la
fin de notre dialogue précédent, vous avez insisté sur les thémes
critiques, ou néo-critiques, qui apparaissent dans la tradition
analytique. Wittgenstein cherche a délimiter le domaine de ce
qui peut étre dit, les positivistes se demandent quelles sont les
conditions du sens et comment démarquer la science de la méta-
physique, les oxfordiens font de la philosophie du langage la
« philosophie premiére », Strawson propose une métaphysique
« descriptive » et rejette celle qui est « spéculative ». On peut
applaudir a tous ces thémes néo-kantiens. Ils semblent indiquer
que la philosophie analytique pourrait étre une philosophie de
type transcendantal, et ouvrir méme la voie & un renouvellement
de ce type de démarche. La ou Kant logeait les conditions de
I’expérience possible dans la perception et les catégories de
I’entendement, les analytiques logent les conditions du pensable
dans celles du dicible. Ils proposent, par I’analyse conceptuelle,
une étude des conditions du sens et du non-sens. C’est un projet
critique. A mon avis, c’est 14 que les « continentaux » peuvent,
au bon sens du terme, « récupérer » leur problématique. Or voila
que vous me dites, Analyphron, qu’ils reviennent a la métaphy-
sique dogmatique, aux théories naturalistes de I’esprit. J’en
dirais de méme de tous ces va-et-vient que vous nous avez
décrits entre des positions réalistes, puis idéalistes, accomplis
au cours de 'histoire de la philosophie analytique. Si ces auteurs
avaient adopté carrément un point de vue kantien, n’auraient-ils
pas vu qu’ils étaient par avance condamnés a ces mouvements
pendulaires du dogmatisme ? Les plus lucides des philosophes
analytiques doivent bien soupgonner que la bonne solution est
I’idéalisme transcendantal. Quand je vous dis que c’est une
régression pré-kantienne, je veux dire aussi que c’est une régres-
sion par rapport méme & ce théme critique que Frege, Wittgens-
tein et bien d’autres philosophes analytiques ont entrevu, ou
méme développé consciemment. En un sens, ils renoncent a ce
qu’il y avait de bon dans leur courant !

ANALYPHRON. — Libre 4 vous d’y voir une régression. La
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régression d’un philosophe est le progrés d’un autre. Mais vous
posez en effet une question importante. 11 y a de toute évidence
ce théme critique dans 1’ceuvre de Wittgenstein, et on le retrouve
finalement dans toute la philosophie analytique « classique »,
celle qui s’appuie sur la philosophie du langage. A-t-il été aban-
donné pour autant ? Je n’en suis pas sir. Mais, s’il I’a été par
les théories naturalistes dont j’ai parlé, est-ce pour autant un
mal ? Pouvons-nous réellement énoncer ce que I’on appelle des
« arguments transcendantaux », c’est-a-dire des arguments
visant a soutenir qu’il y a un ensemble de conditions concep-
tuelles nécessaires pour X ou Y, par lesquelles on ne saurait
pas penser X ou Y si les conditions C n’avaient pas cours, condi-
tions qui sont elles-mémes des conditions de possibilité ou de
pensabilité ? Certes, produire ce genre d’argument est, en un
sens, le réve de tout philosophe. Et on ne peut pas vraiment dire
que la philosophie analytique « classique », celle qui cherche a
déterminer les conditions du pensable a partir des conditions du
dicible, ait réellement abandonné ce réve. Je dis que c’est un
réve, parce que j’ai des doutes sur la possibilité méme de fournir
des arguments transcendantaux, et une déduction transcendan-
tale de catégories, que celles-ci soient des catégories de 1’esprit
ou des catégories du langage. Mais je ne nie pas que les pro-
blémes auxquels se trouvent confrontés les philosophes analy-
tiques d’aujourd’hui, qu’ils soient néo-naturalistes ou néo-kan-
tiens, se posent dans une région que n’ont pas cessé d’explorer
Kant et ses successeurs. Kant et les néo-kantiens critiquaient
I’'usage de la psychologie comme théorie de la genése des idées
dans I’esprit, mais ils ne cessaient de parler de I’esprit et de ses
« facultés ». Puis les philosophes allemands de la fin du x1x° sié-
cle s’affrontérent autour du « psychologisme » et du natura-
lisme, dans lesquels les uns voyaient la source du relativisme
et du scepticisme, et les autres la source d’une fondation positive
du savoir. La phénoménologie naissante, puis adulte, n’a cessé
d’affronter ces questions, et le positivisme également. On peut
dire que chez les analytiques contemporains ces questions sont
toujours 1a. Mais elles ne sont pas 1a seulement pour eux. Elles
sont 1a pour tout le monde. L’option kantienne existe. Mais
est-elle pour autant vérité d’évangile ?
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LETTRE D’ANALYPHRON A PHILOCONTE
SUR LES PARADOXES, ENIGMES
ET EXPERIENCES DE PENSEE

« Le philosophe est celui qui fait une communication
sur le paradoxe du pendu dans un colloque sur la peine
de mort. »

J.D. Mc Cawley.

Cher Philoconte,

A diverses reprises, j’ai mentionné que les philosophes analy-
tiques avaient un goit particulier pour les paradoxes, les problé-
mes, les énigmes et les expériences de pensée, et j’en ai déja, au
cours de nos conversations, mentionné plusieurs exemples. [l m’a
semblé utile de vous fournir une liste, bien que trés incompléte,
d’un certain nombre de paradoxes, énigmes et expériences de
pensée qui ont particuli¢rement exercé 1’esprit des analytiques.

J’ai essayé de les regrouper a la fois selon ces catégories
— paradoxes, énigmes, expériences de pensée — et par thémes.
Mais cela n’a pas été facile, car ces classifications sont contes-
tables. En général, on définit un paradoxe comme « un petit
ensemble de prémisses plausibles mais qui se contredisent
mutuellement », ou comme « une conclusion apparemment inac-
ceptable dérivée par un raisonnement apparemment acceptable
a partir de prémisses acceptables ». Les plus connus sont évi-
demment les paradoxes logiques, parce qu’ils semblent mettre
en cause des principes logiques universellement acceptés. Beau-
coup reposent sur la réflexivité d’une propriété, comme le céle-
bre Menteur. D’autres mettent aussi en cause des raisonnements
que I’on peut appeler logiques, mais qui reposent sur des notions
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qui ne figurent pas dans la logique classique. Il y a aussi un
sens plus faible de « paradoxe », dérivé de 1’étymologie : ce qui
va contre la croyance ou I’opinion regue, ce qui choque nos
intuitions ordinaires au sujet d’un fait supposé établi ou d’une
notion supposée. En ce cas, le paradoxe est proche de ce que
I’on appelle une énigme ou une aporie, une question qui sollicite
la pensée. Beaucoup de problémes ou d’énigmes ont en ce sens
un aspect paradoxal, parce qu’ils portent sur des possibilités
qu’on n’avait pas apergues, qui nous semblent nouvelles, bizar-
res, choquantes. Une expérience de pensée est, comme son nom
I’indique, une expérience qui porte non pas sur une situation
réelle mais sur une situation supposée, congue, imaginée, pen-
sée. Son but est d’envisager une situation comme possible (con-
cevable) et de voir ce qui se produit dans notre pensée quand
nous 1’envisageons. Si la situation nous parait concevable, alors
elle peut confirmer ou infirmer une intuition, un conécpt, ou
une théorie que nous avons. Souvent les expériences de pensée
sont bizarres, étonnantes, et reposent sur des raisonnements qui,
bien que plausibles, semblent conduire a des contradictions. En
cela elles ressemblent aux paradoxes, ou permettent d’engendrer
des paradoxes. Mais, plutét que des définitions abstraites, le
mieux est de fournir des exemples.

PARADOXES LOGIQUES ET SEMANTIQUES

Paradoxe de Russell

Déja énoncé au dialogue 2. En voici une autre version. Dans
un lointain village, un barbier rase tous les villageois qui ne se
rasent pas eux-mémes et eux seulement. Qui rase le barbier ?
S’il se rase lui-méme, alors il ne se rase pas lui-méme (car il
ne rase que ceux qui ne se rasent pas eux-mémes); s’il ne se
rase pas lui-méme, alors il se rase lui-méme (puisqu’il ne rase
que ceux qui ne se rasent pas eux-mémes).

Paradoxe de Grelling

Une expression est « hétérologique » si et seulement si elle
ne se décrit pas elle-méme. L’adjectif « long » est hétérologique
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parce que « long » n’est pas long. Mais « court » est hétérolo-
gique, parce que « court» est court. Est-ce que « hétérologi-
que » est hétérologique ?

Le Menteur

La version la plus ancienne est celle d’Eubulide (Diogéne
Laérce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres,
I, 10) qui dit : « Je mens ». S’il ment, il ne ment pas ; et s’il
ne ment pas, il ment. Une autre version se trouve dans 1’épitre
de Paul a Tite (I, 12-13) : « L’un d’eux, leur propre prophéte,
a dit : “Crétois, toujours menteurs, mauvaises bétes, ventres
paresseux. Ce témoin a dit vrai.” » L’apétre fait ici référence a
Epiménide le Crétois, d’ou le nom du paradoxe sous cette
forme : « L’Epiménide ».

La version la plus simple est la suivante, ou (S) est une
phrase :

(S) S est fausse

Si la phrase (S) est vraie, alors elle est fausse ; et si elle est
fausse, alors elle est vraie.

Le Menteur renforcé

Ce paradoxe surgit quand on veut échapper au Menteur en
distinguant la fausseté d’une autre sorte de manque de vérité, le
cas ou une phrase serait ni vraie ni fausse. Une phrase fausse
est une phrase qui n’est pas vraie. Nous pouvons donc refor-
muler (S) ci-dessus comme :

(R) R n’est pas vraie

Supposons que nous disions que (R) n’est ni vraie ni fausse.
Donc la phrase écrite i la ligne précédente n’est pas vraie. Mais
la phrase en question est (R). Donc il semble bien que (R) ne
soit pas vraie. Nous avons affirmé comme vrai quelque chose
dont nous disions que ce n’est ni vrai ni faux.

Paradoxe de la Préface

Il est normal pour un auteur modeste de supposer qu’il a fait
des erreurs dans son livre, et de I’affirmer dans la préface. Mais
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un auteur (de non-fiction) sincére et rationnel doit aussi croire
que tout ce qu’il a écrit dans son livre est vrai. Donc il doit se
contredire, s’il est a la fois modeste et rationnel. Voici une autre
version. Supposons que la préface d’un auteur consiste seule-
ment en cette remarque : « Au moins un énoncé de ce livre est
faux ». Alors le corps du livre doit contenir au moins un énoncé
faux. Car supposons qu’il ne contienne pas d’énoncé faux. Alors
si la préface est vraie, elle est fausse, et si elle est fausse, elle
est vraie.

Paradoxes de I’'Implication matérielle

Si on comprend si p alors ¢ comme étant faux seulement si
p est vrai et g faux, et vrai dans tous les autres cas, alors les
raisonnements suivants sont valides :

« Je skierai demain. Donc, si je me casse la jambe aujourd’hui,
je skierai demain. » (si p, alors si q, alors p).

« Je prendrai un autre verre. Donc, si je ne prends pas un autre
verre, je mourrai. » (si p, alors si non p, alors g).

Mais ces raisonnements ne paraissent pas valides.

La phrase de Godel (d’aprés Smullyan)

« Cette phrase ne pourra jamais étre prouvée. »

Si elle est fausse, il est faux qu’elle ne sera jamais prouvée,
donc on peut la prouver, et elle est donc vraie. Donc, si elle
était fausse, on aurait une contradiction, donc elle est vraie. On
vient donc de prouver qu’elle est vraie. Mais, si elle est vraie,
elle ne pourra jamais étre prouvée.

Sorites

Composition : Si un individu n’a aucun cheveu sur la téte, il
est chauve. S’il a 1 cheveu sur la téte, il est chauve ; de méme
s’il en a 2, 3, etc., (n + 1). Donc, un individu qui a un million
de cheveux sur la téte est chauve.

Décomposition : Dix millions de grains de blé forment un
tas ; dix millions moins un également ; dix millions moins 2, 3,
etc. aussi. Donc 1 grain de blé forme un tas.
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Le Parjure
« Je jure de me parjurer. »

Paradoxe de Protagoras

Protagoras, qui enseigne le droit, a ce contrat avec ses €léves :
« Payez-moi si et seulement si vous gagnez votre premier pro-
ces. » L’un de ses éléves, Euathlos, le poursuit en justice pour
avoir enseigné gratuitement : « Si je gagne ce procés, alors je
gagnerai un enseignement gratuit, ce que je recherche. Et si je
perds, j’aurai un enseignement gratuit de toute fagon, parce que
c’est mon premier procés. »

Protagoras répond aux juges : « Si vous décidez en faveur &’
Euathlos, alors il me devra le montant de mon enseignement,
parce que c’est son premier procés ; et si décidez en ma faveur,
alors il devra me payer, car c’est ce que vous aurez décidé. »

Le paradoxe du Pendu

Laloi d’un certain pays veut que tous ceux qui y entrent annon-
cent ce qu’ils viennent y faire. Ceux dont les réponses sont vraies
sont autorisés a entrer et a quitter le pays en paix. Ceux dont les
réponses sont fausses sont pendus. Que feront les autorités au
voyageur qui annoncera : « Je viens ici pour étre pendu » ?

Paradoxe de Marx (Groucho)
« Je ne chercherais jamais a entrer dans un club qui m’accep-
terait comme membre. »

Catch 22

Dans le roman de Joseph Heller Catch 22, Yossarian est un
pilote de bombardier de la seconde guerre mondiale qui a
demandé¢ a étre rendu a la vie civile pour cause de démence. Le
docteur Daneeka lui explique que sa demande ne peut étre satis-
faite. Bien que le docteur soit obligé de rendre a la vie civile
tous les soldats fous, il peut seulement le faire pour ceux qui le
demandent. Mais, s’ils le demandent, alors c’est qu’il ne sont
pas fous. Donc il ne peut pas rendre a la vie civile ceux qui le
demandent.
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Toutes les phrases vraies parlent de la méme chose (Frege-
Church)

Toute phrase vraie désigne le Vrai. Donc, toutes les phrases
vraies désignent la méme chose. Et toutes les phrases matériel-
lement équivalentes et vraies désignent la méme chose. Ainsi

(1) Paris est a I’est de Caen

(2) Caen est a I’ouest de Paris

(3) Caen est a I’ouest de la capitale de la France

(4) Caen est a I’ouest de la ville qui est la capitale de la
France et telle que Hong Kong sera chinoise en 1997.

sont toutes des phrases vraies, qui parlent de la méme chose.

Les démonstratifs (Kaplan)

Un locuteur pointe son doigt en direction d’un mur sur lequel
est habituellement accroché un portrait de Carnap, et déclare :
« Ceci est un portrait de I’un des plus grands philosophes du
XX® siécle. » A son insu, le portrait a été remplacé par celui de
René Monory. A-t-il dit que Carnap est 1’un des plus grands
philosophes du xx° siécle ou que René Monory est I’un des plus
grands philosophes du xx° siécle ?

L 'universitaire décati (Mach)

Ermnst Mach monte dans un tramway & Vienne et se dit, au
sujet d’'un homme qu’il voit dans le wagon : « Qui est ce vieil
universitaire décati ? » Il découvre soudain que I’homme qu’il
désigne est lui-méme, se reflétant dans un miroir. De qui exac-
~ tement a-t-il parlé ?

PARADOXES EPISTEMIQUES
Le sophisme 10 de Buridan (adapté)'

A pense que 2 + 2 =4.
B pense que les chiens sont des reptiles.

1. Pour la version originale, cf. Jean Buridan, Sophismes, tr. fr. J. Biard, Paris, Vrin
1993, p. 141-142.
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C pense qu’un nombre impair des pensées de A, B et C sont
vraies.
Ce que pense C est-il vrai ou non ?

Paradoxe de I’examen par surprise

Le professeur annonce a sa classe qu’a un moment dans la
semaine qui suit il fera un examen. Il ne dit pas quel jour, car
ce sera une surprise. Pourtant, malgré cette annonce, les éléves
ne croient pas qu’ils auront un examen. Ils raisonnent ainsi.
Supposons que le professeur donne un examen, et qu’il soit une
surprise. Il ne peut pas le donner vendredi, le dernier jour de la
semaine, parce que, quand viendra vendredi, nous saurons
qu’aucun examen n’a eu lieu jusque-1a, et par conséquent nous
nous attendrons a ce qu’il ait lieu vendredi. Pour la méme raison,
il ne peut avoir lieu jeudi. En effet, nous venons de conclure
qu’il ne peut avoir lieu vendredi ; et comme il n’y aura pas eu
d’examen avant jeudi, nous pourrons nous attendre a ce qu’il
ait lieu jeudi. Donc ce ne sera pas une surprise, et il n’aura donc
pas lieu jeudi. Par un raisonnement identique appliqué a tous
les jours de la semaine, on conclut que I’examen ne peut avoir
lieu.

Le sophisme 13 de Buridan (adapté)*
(1) Je ne crois pas (1)

Si je crois (1), (1) est faux, et donc je ne devrais pas le croire.
Si je ne crois pas (1), (1) est vrai et donc je devrais le croire.

Variante : le paradoxe de celui qui sait (Kaplan, Montague)
« Je sais que ce que je suis en train de dire est faux. »
S’il le sait, c’est que c’est vrai. Mais c’est faux. Donc il ne
le sait pas.

Paradoxe de Moore
« 11 pleut, mais je ne crois pas qu’il pleut. »
« 11 pleut, mais je crois qu’il ne pleut pas. »

2. Buridan, ibid., p. 148.
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L’Amnésique

« Je sais que je m’appelle Caspar Hauser ».

S’il est amnésique, il ne le sait pas. S’il le sait, il n’est pas
amnésique.

Le fer a cheval de Bohr

On dit que Niels Bohr avait un fer a cheval au-dessus de sa
porte. Quand on lui demandait s’il croyait que les fers a cheval
portent bonheur, il répondait : « Non, mais on dit qu’ils portent
bonheur méme a ceux qui n’y croient pas. »

Le probleme de Mates

Tout le monde admet que quiconque croit qu’un Grec est un
Grec croit qu’un Helléne est un Helléne. Mais un individu peut
croire qu’un Grec est un Grec sans croire qu’un Grec est un
Helléne.

L’énigme de Kripke

Pierre est un Frangais, qui vit a Paris. Il lit des brochures
touristiques sur Londres, et voit des photos. Il dit : « Londres
est jolie. » Pierre émigre a Londres, et apprend I’anglais. I1 vit
dans un quartier trés laid de Londres, que les habitants et lui-
méme appellent « London ». Mais il ne sait pas que « London »
signifie « Londres ». Il dit, en anglais : « London is not pretty. »
Sur la base de ses deux déclarations, on peut conclure qu’il croit
que Londres est jolie et que Londres n’est pas jolie. Pierre se
contredit-il ?

La Loterie (Kyburg)

Supposez qu’il y ait un millier de tickets dans une loterie. Il
est rationnel de croire, au sujet de chaque ticket, qu’il est trés
improbable qu’il soit gagnant. Donc il doit étre rationnel de
croire qu’il est trés improbable que 1’'un quelconque des mille
tickets gagne, et donc il est rationnel de croire qu’il est trés
improbable qu’il y aura un ticket gagnant.

Paradoxe des corbeaux (Hempel-Nicod)
Un énoncé général (ou une hypothése) est confirmé par cha-
cune de ses instances. Ainsi « Ceci est un corbeau noir »
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confirme « Tous les corbeaux sont noirs ». Si deux énoncés sont
logiquement équivalents, chaque instance qui confirme 1'un
confirme I’autre. Un énoncé équivalent au premier est « Toutes
les choses non noires sont des non-corbeaux ». L’une de ses
instances est « Cette chaussure est blanche ». Donc « Cette
chaussure est blanche » confirme « Tous les corbeaux sont
noirs ».

« Vreu » (Goodman)

Appelons « vreue » toute chose qui est verte et a été exami-
née au temps ¢, ou est bleue et n’a pas encore été examinée au
temps ¢. Toutes les émeraudes examinées jusqu’en ¢ sont vertes.
Donc elles ont aussi été vreues. Par le raisonnement inductif
usuel, elles seront vertes demain. Mais elles ont aussi été
vreues. Cela veut dire qu’elles seront bleues demain. Comment
peut-on prédire a la fois qu’elles seront vertes et qu’elles seront
bleues ?

Le paradoxe de Wittgenstein (Kripke)

Qu’est ce qui me garantit, quand je suis une regle, que je suis
cette régle? En particulier, quand j’emploie le mot «+»,
qu’est-ce qui me garantit que je signifie par ce mot 1’addition,
et non pas un autre concept, ou une autre régle comme «x @ y
= X + y si et seulement si X,y < 57 et x @ y = 5 dans les
autres cas » (« @ » dénotant cette autre régle : la quaddition) ?

Paradoxe de la duperie de soi (self deception)
1. Il est possible de se duper soi-méme
2. Si A dupe B en lui faisant croire que p, alors B croit que p
3. Si A dupe B en lui faisant croire que p, alors A ne croit pas
que p
Dans la duperie de soi, A = B, donc A doit croire que p et ne
pas croire que p.

Le probléme de Gettier

La définition la plus couramment admise de la connaissance
est que « X sait que p » si et seulement (1) X croit que p, (2)
X est justifié dans sa croyance que p, et (3) p est vrai.
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Mais supposez que Dupond et Durand soient tous deux can-
didats a un poste de chargé de recherches en philosophie au
CNRS. Supposons que Durand soit justifié a croire que

a. Dupont est celui qui aura le poste, et Dupont a publié un
article sur Plotin dans Elle

(par exemple parce que le président de la commission de recru-
tement lui a révélé que ce serait Dupont qui aurait le poste, et
que Durand a lu I’article de Dupont dans Elle). Durand, qui sait
raisonner, remarque que a) implique

b. L’homme qui aura le poste a publié un article sur Plotin dans
Elle.

et il est ainsi justifié a croire (b). Mais, en fait, en dépit de ce
que le président a dit, c’est Durand qui sera ’heureux élu, et il
se trouve en fait que Durand a lui aussi publié un article sur
Plotin dans Elle (mais il ne le sait pas : il a remis son article a
son directeur de thése, qui I’a, usant de son influence, fait publier
dans Elle de cette semaine, que Durand n’a pas encore lu). Donc
(b) est vrai et Durand est justifié a le croire. Et pourtant il ne
sait pas que b.

PARADOXES DEONTIQUES

Paradoxe de Ross
La logique déontique valide le raisonnement suivant :
Jacques doit poster une lettre. Donc il doit la poster ou la
briler.

Paradoxe du Bon Samaritain (Forrester)

Supposons que Dupont s’appréte a tuer Durand. Il est obli-
gatoire que, s’il tue Durand, il le fasse en douceur. Cela semble
impliquer que, si Dupont tue Durand, il est obligatoire qu’il le
fasse en douceur. Mais il ne peut pas tuer Durand en douceur
sans le tuer. Donc, étant donné que Dupont s’appréte a tuer
Durand, il est obligatoire qu’il le fasse.
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Paradoxe de la Promesse

Chaque fois que quelqu’un fait une promesse, il se met dans
’obligation de la réaliser. Si quelqu’un est obligé de faire quel~
que chose, alors il peut la faire (« doit » implique « peut», a
I’impossible nul n’est tenu) Mais certames personnes font des
promesses qu’elles ne peuvent pas tenir.

PARADOXES MODAUX

Le Dominateur (Diodore Cronos)
Considérez ces trois propositions, qui paraissent vraies :

(1) Toute proposition portant sur le passé est nécessaire

(2) Du possible a I’impossible la conséquence n’est pas bonne

(3) Ily a une proposition qui est possible, mais qui ni n’est vraie
ni ne le sera.

Elles se contredisent mutuellement. Car, de (1) et (2) il
s’ensuit que (3) est faux (Diodore). Ou bien, si I’on admet (2)
et (3), alors (1) est faux (Cléanthe). Ou bien, si on admet (1) et
(3), alors (2) est faux (Chrysippe).

Le Nombre des planétes (Quine)

Le nombre des planétes = 9.

Nécessairement, 9 est plus grand que 7.

Donc nécessairement le nombre des planétes est plus grand
que 7. Mais ce n’est pas nécessaire : le systéme solaire aurait
pu avoir 7 planétes seulement.

Le Cycliste mathématicien (Quine)

C’est une propriété essentielle pour un cycliste d’avoir deux
jambes, et une propriété accidentelle pour lui d’étre rationnel.
C’est une propriété essentielle pour un mathématicien d’étre
rationnel, mais c’est une propriété accidentelle pour lui que
d’avoir deux jambes. Que dire d’un individu qui aurait au nom-
bre de ses excentricités a la fois les mathématiques et le
cyclisme ?
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Les Conditionnels contrefactuels
Admettons que les deux énoncés conditionnels contrefactuels
suivants soient vrais :

Si Bizet et Verdi avaient été compatriotes, Bizet aurait été italien
Si Bizet et Verdi avaient été compatriotes, Verdi aurait été fran-
gais.

Mais on ne peut pas dire que, si Bizet et Verdi avaient été
compatriotes, Bizet aurait été italien et Verdi frangais.

Paradoxe de 1’Omnipotence

Dieu peut créer une pierre qu’ll ne peut pas soulever. Cet
énoncé est vrai ou faux. S’il est vrai, alors il y a quelque chose
que Dieu ne peut pas faire (soulever la pierre) ; s’il est faux, il
y a quelque chose que Dieu ne peut pas faire (créer une telle
pierre). Or 1’énoncé doit étre vrai ou faux, et donc il doit y avoir
au moins une chose que Dieu ne peut pas faire.

PARADOXES DE L’EXISTENCE

L’existence du roi de France (Russell)

« L’actuel roi de France n’existe pas. »

Si « I’actuel roi de France » dénote 1’actuel roi de France,
alors cette phrase est fausse (puisqu’elle dit qu’il n’existe pas).
Mais, pour la méme raison, elle est également vraie.

Variante : la Part du Diable

Si I’énoncé « Satan n’existe pas » est vrai, alors il a une signi-
fication. Et il n’a une signification que si la chose dont il parle
existe. Mais, puisqu’il porte sur Satan, « Satan n’existe pas »
n’a de signification que si Satan existe. Donc « Satan n’existe
pas » ne peut pas étre vrai.

PARADOXES DE L'IDENTITE

Le Fleuve (Héraclite)
On ne se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve.
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Identité et substituabilité (Frege)

Sia = b, alors on doit toujours pouvoir substntuer «ana«b»
dans un énoncé d’identité. Donc, si on dit a = b, on dit aussi
que a = a. Mais le premier énoncé peut nous apprendre quelque
chose, alors que le second est trivial.

Identité et nécessité (Barcan Marcus, Kripke)

Nécessairement a = a. Supposons que a = b. Donc néces-
sairement a = b.
Par conséquent toute identité est nécessaire, et ne peut donc
jamais étre découverte empiriquement. Par exemple, si Sha-
kespeare était Bacon, on ne pourrait jamais le découvrir.

Le Bateau de Thésée

Le bateau de Thésée est réparé continuellement en remplac;ant
ses anciennes planches par de nouvelles. On obtient ainsi le
bateau A. Supposons maintenant que le bateau de Thésée soit
démantelé planche aprés planche, et ‘qu’on reconstruise ailleurs
avec les mémes planches un bateau de méme forme. On obtient
le bateau B Lequel des deux, A ou B, est identique au bateau de
Thésée ?°

Les Changements cambridgiens (Geach)

Xanthippe est la femme de Socrate. Si elle change une de ses
propriétés, elle change. Quand Socrate meurt, Xanthippe cesse
d’étre sa femme. Elle devient sa veuve. Donc la mort de Socrate
change Xanthippe.

PARADOXES DU CHOIX RATIONNEL

Le dilemme du Prisonnier

Léon et son jumeau Riton, soupgonnés d’étre les auteurs d’un
hold-up, sont arrétés par la police et placés devant un dilemme.
Le commissaire Grassouillet les a isolés 'un de ’autre, et les
confronte chacun 3 la proposition suivante. « Tu auras une année
de prison de moins si tu impliques ton jumeau dans le hold-up.

3. Voir Stéphane Ferret, Le bateau de Thésée, Paris, Minuit 1996.
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Si ton jumeau t’implique, tu auras dix ans, sauf si tu I’as impli-
qué, auquel cas tu en auras neuf. Si ton jumeau la boucle, alors
tu auras un an de prison, sauf si tu I’as impliqué, auquel cas je
te libére. » L’autre jumeau regoit la méme proposition, et tous
deux savent que 1’autre 1’a regue.

Riton avoue Riton la boucle
Léon avoue Léon en prend pour 9 ans +~'on est libre
Riton en prend pour 9 ans  Riton en prend pour
10 ans

Léon la boucle Léon en prend pour 10 ans 1 an pour Léon
Riton est libre 1 an pour Riton

Riton veut passer le moins de temps possible en prison, et
se moque bien de la peine qu’aura Léon. Mais les deux
jumeaux ont les mémes réactions; donc, si Léon implique
Riton, il y a toutes les chances pour que Riton I’'implique, et
que tous deux prennent neuf ans de tole. De méme, si Léon
reste muet, il y a de bonnes chances pour que Riton en fasse
autant, et que tous deux n’aient qu’un an de prison. La straté-
gie dominante — celle qui rapporte le plus quoi que l’autre
fasse — prescrit de ne pas coopérer. Un individu rationnel choi-
sira donc de faire cavalier seul, sachant que 1’autre fera de
méme et que le résultat de leurs actions sera pire que s’ils
avaient coopéré.

Le paradoxe de Newcomb

Supposez qu’on vous présente deux boites. L’une est trans-
parente et contient 10 000 francs, 1’autre est opaque et peut
contenir un million de francs ou rien. Le fait qu’elle contienne
un million de francs dépend de 1’action d’un Prédicteur trés
puissant qui peut avoir mis ce million dans la boite il y a une
semaine. S’il a prédit que vous choisiriez seulement la boite
opaque, il aura mis un million dedans. S’il a prédit que vous
prendrez les deux boites, il n’aura rien mis dans la boite opaque.
Vous savez que les pouvoirs de prédiction du Prédicteur sont
tres grands. Devez-vous prendre seulement la boite opaque ou
prendre les deux boites ? Le paradoxe tient au fait qu’il semble
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y avoir un aussi bon argument pour conclure a la rationalité du
choix d’une seule boite que pour conclure a la rationalité du
choix des deux boites.

Le Choix rationnel (Gaifman)

Mademoiselle Rangée fait 1’offre suivante 8 Mademoiselle
Colonne : Colonne peut prendre soit la boite A, qui est vide,
soit la boite B, qui contient 1 000 F, mais pas les deux. Ran-
gée fait aussi cette promesse a Colonne : si Colonne fait un
choix irrationnel en réponse a la premiére offre, Rangée lui
offrira un bonus de 10000 F. Supposons que toutes deux
raisonnent correctement et que Rangée tienne toujours ses pro-
messes. Si nous supposons que prendre la boite A serait irra-
tionnel, alors ce choix procurera 2 Rangée 9 000 F de plus
que si elle prend B, ce qui fait du choix de A le choix le
plus rationnel. Si, d’autre part, nous supposons que prendre
la boite A ne serait pas irrationnel, alors ce choix de A aurait
pour effet d’obtenir 1 000 F de moins (au minimum) qu’en
prenant B. Donc prendre A est irrationnel. Donc prendre la
boite A est irrationnel si et seulement si ce choix n’est pas
irrationnel.

La Faiblesse de la volonté (Socrate)

Un individu qui juge qu’il est meilleur pour lui de faire A
plutot que B fera A. Donc on ne peut pas juger que A est meil-
leur et faire B. Mais la faiblesse de la volonté semble pourtant
possible.

La Chaine causale déviante (Chisholm)

Agir intentionnellement, c’est agir pour des raisons, qui sont
des désirs et des croyances. Charles désire hériter de la fortune
de son oncle Léopold. 1l croit que le meilleur moyen d’hériter
est de tuer son oncle. Il a I’intention de le tuer. Cette pensée le
rend nerveux, et, pour se calmer, il part faire une promenade en
auto. Il écrase un piéton, qui par hasard se trouve étre son oncle.
11 a réalisé son intention. Donc il a tué son oncle intentionnel-
lement.
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Le paradoxe du Produit toxique (Kavka)

Supposez que lundi on vous offre un million de francs si
mardi vous formez I’intention de boire un certain produit toxi-
que mercredi. On sait que boire ce produit toxique vous rendra
trées malade pendant une journée, mais n’aura aucun effet
ensuite. Si vous formez I’intention mardi, le million de francs
sera irréversiblement crédité sur votre compte en banque, que
vous réalisiez ou non votre intention de boire le toxique mer-
credi. Il serait stupide de votre part, une fois que vous aurez
formé D’intention de boire le toxique, et une fois que I’argent
sera sur votre compte en banque, de le boire et de souffrir une
journée durant. Comme vous savez que vous n’étes pas stupide,
vous savez que vous ne boirez pas le produit. Donc vous ne
pourrez pas former I’intention de le boire, et vous n’aurez pas
le million de francs, car on ne peut pas avoir I’intention de faire
ce dont on sait qu’on ne le fera pas.

Est-il rationnel d’étre irrationnel ? (Thomas Schelling)

Un individu fait irruption dans ma maison par effraction. Il
m’entend appeler la police. Mais, comme la ville la plus proche
est a des kilomeétres, la police ne peut arriver avant un quart
d’heure. L’individu m’ordonne d’ouvrir mon coffre ou je cache
mon or. Il me menace, si je ne le fais pas, de tuer mes enfants,
un par un. Qu’est-il rationnel de faire ? Il ne serait pas rationnel
de lui donner ’or, car I’individu sait que s’il se contente de le
prendre, je le dénoncerai a la police, et il y a donc un risque pour
qu’il me tue, moi et mes enfants, pour m’en empécher. Dois-je
ignorer sa menace ? Ce serait irrationnel aussi, car il y a un risque
qu’il tue 1I’'un de mes enfants pour me montrer qu’il peut mettre
sa menace a exécution. La meilleure solution est pour moi de
prendre une certaine drogue, qui me rendra fou. Je bois la drogue
et vais voir I’individu en lui disant : « Allez-y. J’aime mes enfants.
Tuez-les, je vous en prie. » L’individu tente de me torturer. Je lui
crie : « C’est insoutenable. Je vous en prie, continuez. » L’homme
est a présent dans un désarroi complet. Il ne peut rien faire pour
me faire ouvrir le coffre. Il ne peut que fuir, espérant que mon
état soit tel que je ne pourrai pas I’identifier, lui ou la plaque de
son auto. Il est donc rationnel pour moi de me rendre irrationnel.
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L’Induction a l’envers

Jeu a deux joueurs. Chaque joueur prend son tour, et prend
une ou deux pieces de 1 franc sur une pile. Chaque franc appar-
tient au joueur qui 1’a pris. Toute piéce laissée sur la pile a la
fin du jeu s’évanouit. Le jeu s’arréte quand il n'y a plus de
piéces sur la pile, ou quand un joueur a pris deux piéces en un
coup. Or, si les deux joueurs sont rationnels (et savent mutuel-
lement qu’ils le sont), le premier joueur prendra deux piéces,
terminant ainsi la partie. En effet, supposons qu’il reste deux
pi¢ces au moment ou vous devez jouer. Si vous en prenez une,
’autre joueur prendra la derniére, et le jeu se terminera, et vous
n’aurez qu’une piéce, ce qui est moins bon que si en aviez deux.
Supposons a présent qu’il reste trois piéces. Si vous n’en prenez
qu’une, I’autre en aura deux. Comme il est rationnel, vous savez
que, face a deux piéces, il en prendra deux. Donc, face a trois
piéces, vous savez que, si vous n’en prenez qu’une, le jeu s’arré-
tera au prochain coup, et que vous n’aurez qu’une piéce. Inver-
sement, si vous prenez deux piéces maintenant, vous en aurez
deux plutdt qu’une. Et ainsi de suite.

EXPERIENCES DE PENSEE ET ENIGMES

Le Réve (Calderon, etc.)

Jexiste, j’ai un corps, je le sais. Mais il m’arrive de réver
que je fais différentes choses, alors que je ne les fais pas.
Comment puis-je savoir que je ne suis pas en train de réver tout
le temps, c’est-a-dire de réver que j’ai un corps, que j’existe,
etc. ? Variante (Chuang Tze) : Suis-je un homme qui vient de
réver qu’il était un papillon, ou suis-je un papillon en train de
réver qu’il est un homme ?

Le Malin Génie (Descartes)

Je sais que j’existe, que j’ai un corps. Mais un Malin Génie
pourrait me tromper et me faire croire que j’ai un corps, et que
j’existe. Comment sais-je qu’il ne me trompe pas ?

Supposons que je sois convaincu par cet argument. Dans ce
cas, je crois que je n’existe pas.
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Les Cerveaux dans des cuves

Si vous savez que p, alors il est impossible que vous vous
trompiez. Vous savez que la terre existe, les fleurs, les oiseaux.
Mais la situation suivante est possible. Un savant fou a pris-
votre cerveau, ’a mis dans une cuve de formol, et a branché
des électrodes dessus, reliées a un ordinateur et une caméra, qui
stimule vos neurones et vous passe des projections du monde
extérieur. Comment pouvez-vous savoir que vous n’étes pas un
cerveau dans une cuve ?

Gavagai (Quine)

« Gavagai ! » dit I’indigéne. A-t-il signifié par 1a « Tiens, un
lapin ! », ou « Du lapin », ou « Lapinité ici », ou « Parties tem-
porelles de lapin coprésentes »? Comment distinguer si nous
n’avons pas de manuel de traduction et pas d’autres données
que le comportement observable ?

Gaucho et Droito (Shoemaker)

Le cerveau de Dupont est coupé en deux au niveau du corps
calleux, et I’hémisphére gauche est transplanté dans le crdne
décervelé d’un autre individu (appelons-le Gaucho), alors que
I’hémispheére droit est détruit. Nous sommes enclins a dire que
Dupont a survécu a 1’opération, et qu’il est a présent Gaucho.
Mais supposez a présent que I’hémisphére droit du cerveau de
Dupont n’ait pas été détruit, mais transplanté dans le crine
décervelé d’un autre corps : appelons-le Droito. Droito semble
donc étre Dupont a présent. Lequel des deux est Dupont ?

Le Télétransport (Parfit)

J’entre dans le télétransporteur. Il va m’envoyer sur Mars a
la vitesse de la lumiere. Je perdrai conscience, et me réveillerai
a ce qui me semblera un instant plus tard. Le scanner ici détruira
mon corps et mon cerveau, en enregistrant exactement 1’état de
toutes mes cellules, et recréera un corps et un cerveau exacte-
ment identique au mien sur Mars. Je presse le bouton. Tout sur
Mars est identique. Quelques années passent, pendant lesquelles
je suis souvent télétransporté. Je m’appréte a faire un autre
voyage. Mais, cette fois, quand je presse le bouton, je ne perds
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pas conscience. Je sors de la machine et dis a I’employé : « Que
se passe-t-il? cela ne marche pas?» — «Si, cela marche,
répond-il, le nouveau scanner enregistre vos données génétiques
sans détruire votre cerveau ni votre corps. Nous espérons que
vous apprécierez cette avancée technologique. » L’employé me
dit que, si j’attends un peu, je pourrai utiliser le vidéo-téléphone
et me parler 4 moi-méme sur Mars— « Eh ! une minute ! Si je
suis ici, je ne peux pas non plus étre sur Mars ! » J’entends
toussoter. Un homme en blouse blanche apparait : « Nous avons
des problémes avec le nouveau scanner. Il marche parfaitement,
mais il semble endommager le systéme qu’il reproduit. Il y a
des chances pour que vous ayez une attaque cardiaque sur Terre,
méme si votre réplique sur Mars est en parfaite santé. L’employé
m’appelle plus tard sur le vidéo-téléphone. Sur 1’écran, je me
vois comme je peux me voir dans la glace tous les matins. Mais
il y a deux différences. Sur I’écran, gauche et droite ne s’inver-
sent pas. Et alors que je suis ici silencieux, je peux m’entendre
moi-méme, dans le studio sur Mars, en train de commencer a
parler.
Cette histoire a-t-elle un sens ?

Terre Jumelle (Putnam)

Sur Terre Jumelle, le liquide appelé « eau » est semblable
sous tous ses aspects & l’eau sur Terre, mais sa structure
atomique est distincte. Quand mon jumeau sur Terre Jumelle
qui est ma réplique exacte se référe au liquide qu’il y a dans
sa baignoire, et quand moi-méme je me référe au liquide qui
est dans ma baignoire, nous avons les mémes états psycho-
logiques, le méme comportement, et nous employons le méme
mot « eau ». Mais nous référons-nous a la méme chose et
pensons-nous la méme chose ? Non, car mon jumeau se référe
a un liquide distinct de celui auquel je me réfere.

L’Arthrite (Burge)

Bert a de I’arthrite aux doigts, aux poignets et aux coudes. Il
sent des douleurs rhumatismales dans sa cuisse. Il acquiert la
croyance (fausse) qu’il a de I’arthrite dans la cuisse, et va
I’annoncer a son médecin. Le médecin lui dit que ce n’est pas

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



168 LA DISPUTE

possible, l’arthrite étant une maladie des articulations. Bert
exprime-t-il une croyance au sujet de 1’arthrite ?

Le Test de Turing

Un interrogateur (I) est placé devant deux terminaux d’ordi-
nateur, I’un manipulé par une femme (F), I’autre par un ordi-
nateur (O), tous deux cachés a la vue de I. I tape des questions
adressées aux deux objets pour chercher a déterminer lequel est
O et lequel F; F essaie d’aider I, alors que O est programmé
pour le tromper. Un test permet d’établir le nombre de réponses
correctes de I. Le score de O est le pourcentage du test dans
lequel O est cru étre F. Selon Turing, si le score est élevé, on
peut dire qu’un ordinateur pense.

La Chambre chinoise (Searle)

Supposons que je sois enfermé dans une chambre et qu’on
me glisse sous la porte des papiers écrits en chinois. Je ne sais
pas le chinois, mais on me donne, avec les papiers, une autre
série de papiers et un ensemble de régles — rédigées en francais —
pour corréler la premiére série a la seconde, uniquement sur la
base de la forme des symboles. Supposons aussi qu’on me donne
une troisiéme série de papiers en chinois, avec des instructions
en frangais pour corréler les élements de cette troisiéme série
avec ceux des deux premiéres. Mes réponses dans tous ces cas
sont correctes, c’est-a-dire que je fais correctement les corréla-
tions. Est-ce que I’on peut dire que je comprends le chinois ?

La Chauve-souris (Nagel)

Quel effet cela fait d’étre une chauve-souris ? Essayez d’ima-
giner que vous en étes une, que vous vous dirigez avec une sorte
de zonar, sans voir quoi que ce soit. Pourrez-vous accéder au
monde subjectif de la chauve-souris ?

Le spectre inversé (Locke)

« Nos idées simples ne devroient pas non plus étre soupgon-
nées d’aucune fausseté, quand méme il seroit établi, en vertu
de la différente structure de nos organes, que le méme objet diit
produire en méme temps différentes idées dans l’esprit de dif-
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férentes personnes, si par exemple, 1’idée qu’une violette pro-
duit par les yeux d’un homme étoit la méme que celle qu'un
souci excite dans I’esprit d’un autre homme, et au contraire. Car
cela ne pourroit jamais étre connu. » (Essay, II, XXXII, . 15)

Marie qui-sait-tout (Jackson)

Marie est une scientifique brillante qui, pour une raison non
spécifiée, doit mener ses recherches en restant enfermée dans
une piéce noire et blanche et a travers un écran cathodique noir
et blanc, et n’a jamais connu d’autre environnement. Elle se
spécialise dans la neurophysiologie de la vision. Supposons
qu’elle acquiére toute I’information physique nécessaire a la
vision des couleurs. Qu’arrivera-t-il quand Marie sortira de sa
piéce noire et blanche et qu’on lui fournira un écran couleur ?
Apprendra-t-elle quelque chose ou non ?

PARADOXES METAPHILOSOPHIQUES

Paradoxe de Mates

« Aucune généralisation ne vaut au sujet d’elle-méme. »

Si elle vaut au sujet d’elle-méme, elle n’est pas une exception,
et, par conséquent, elle ne vaut pas au sujet d’elle-méme. Si elle
ne vaut pas au sujet d’elle-méme, elle est une exception a la
regle qu’elle énonce et par conséquent elle ne vaut pas au sujet
d’elle-méme.

Exercice : appliquez ceci aux généralisations philosophiques,
et en particulier a la suivante.

Paradoxe de Derrida (ou Probatio Gallica)

« Le philosophe X attaque 1’'usage des métaphores en philo-
sophie en utilisant des métaphores. Donc toute critique de
I’'usage des métaphores en philosophie est métaphorique. »

« Platon défend la parole vive en écrivant. Donc toute critique
de I’écriture doit avoir recours aux ressources de 1’écriture. »

Cf. la définition de la logique suivante (Smullyan) : « Puisque
on peut toucher une horloge sans 1’arréter, on peut mettre en
marche une horloge sans la toucher. »
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Le Relativiste
Le relativiste déclare : « Le relativisme est vrai (pour moi). »

Paradoxe de I’analyse (Moore)

Appelons ce qui est analysé 1’analysandum, et ce qui fait
I’analyse 1’analysans. L’analyse établit une relation d’équiva-
lence appropriée entre analysandum et analysans. Or, si
’expression représentant I’analysandum a la méme signification
que D’expression représentant 1’analysans, alors 1’analyse
énonce une simple identité, et est triviale. Mais, si les deux
expressions ont la méme signification, 1’analyse est incorrecte.
Donc cela ne sert a rien de faire de la philosophie analytique.

Pétition de principe

Une définition est circulaire quand le terme a définir apparait
dans la définition. Un argument est une pétition de principe s’il
présuppose la vérité et la validité de I’argument lui-méme. Exem-
ple : « Pourquoi pensez-vous que ce qui est dit dans la Bible
est vrai ? — Parce que c’est la Parole de Dieu. — Comment savez-
vous que c’est la Parole de Dieu ? — Parce que c’est ce qu’on
dit dans la Bible, et tout ce qui s’y trouve est vrai. »

Exercice : I’historien Martial Gueroult a dit que chaque phi-
losophe créait sa propre « vérité de jugement ». Dans le dialogue
précédent, remplacez « Bible » par « L Ethique » ou par « Les
Meéditations métaphysiques », et « Parole de Dieu » par « Spi-
noza » et « Descartes », ou tout autre nom de votre ceuvre phi-
losophique favorite et de votre philosophe favori. Supposons
que vous soyez gueroultien. Que constatez-vous ?

Variante (Ramsey, « Philosophy », in Philosophical Papers,
ed. Mellor, 1990, Cambridge University Press, p. 2) : « Com-
ment ’enquéte philosophique peut-elle étre conduite sans faire
une perpétuelle petitio principii 7 »
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REPONSE DE PHILOCONTE

« On montra a Casaubon la salle de la Sorbonne, et on
lui dit : Voici un lieu ot I'on a disputé durant tant de
siécles. Il répondit : Qu’y a-t-on conclu? »

Leibniz, Nouveaux Essais, IV, 7

Cher Analyphron,

J’ai lu avec intérét votre liste de divers paradoxes, énigmes,
problémes et expériences de pensée. Elle m’a amusé, car les
paradoxes sont amusants, du moins en régle générale. Mais elle
me pose probléme. Dans votre liste, il y a des énigmes, des
paradoxes, des expériences de pensée qui paraissent intéressan-
tes, et d’autres, la majorité en fait, qui me paraissent futiles. On
dirait des colles ou des devinettes, comme celles qu’on se pose
dans les jeux de société ou dans les soirées de colonies de vacan-
ces autour du feu. Ce qui me parait encore plus futile est 1’idée,
implicite dans toute votre liste, que ce serait la tiche primordiale
de la philosophie que d’examiner et de chercher a résoudre tou-
tes ces énigmes. Je m’explique.

1) Je ne nie pas que certaines — en fait, seulement un petit
nombre — de ces énigmes fassent partie de celles que les philo-
sophes ont examinées depuis des siécles, comme le probleme
du scepticisme et du Malin Génie, celui du libre arbitre, de
I’identité, de I’existence, de Paction volontaire, de la nature de
la vérité, ou de la nature de la connaissance, et donc qu’elles
contiennent des problémes philosophiques authentiques. Mais,
quand elles sont de ce type, pourquoi la philosophie analytique
aurait-elle un privilége quelconque a en traiter? Descartes
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serait-il un philosophe analytique parce qu’il a soulevé
I’« énigme » du Malin Génie ? Kant aussi parce qu’il a soulevé
le probleme du libre arbitre ? Admettons, juste a titre de. sup-
position, qu’il y ait ceci de commun entre les philosophes ana-
lytiques et les philosophes « traditionnels ». Mais, dans ce cas,
la philosophie analytique fait une double erreur.

Elle fait d’abord une erreur sur la nature méme de ces pro-
blémes, car elle suppose qu’ils puissent se poser indépendam-
ment de la démarche particuliére et des autres problémes d’un
philosophe et des autres théses qu’il défend par ailleurs, et indé-
pendamment du contexte historique dans lequel il a posé ce
probleme. Or ce n’est pas le cas. Prenez la question des relations
de I’esprit et du corps. Elle ne se pose pas chez les Grecs, parce
que les Grecs n’opposent jamais deux choses ou substances,
’'une « mentale » et ’autre « physique ». Ce n’est que depuis
Descartes qu’on pose le probléme ainsi. Et Descartes lui-méme
le pose avec une certaine conception des choses matérielles.
Donc la question n’a pas le méme sens chez Descartes et chez
Aristote, par exemple, parce qu’Aristote n’a pas la méme phy-
sique que Descartes. Ce n’est pas la méme question. Donc on
ne peut pas la poser en dehors de son contexte historique par-
ticulier. Ce n’est méme pas la méme question d’un philosophe
a un autre au sein d’une époque particuliére. La question des
relations de 1’esprit et du corps ne se pose pas de la méme
maniéere chez Descartes et chez Spinoza, chez Spinoza et chez
Leibniz, parce qu’elle est liée, chez chacun de ces auteurs, a
d’autres problémes, d’autres théses, qui lui donnent son sens
spécifique. Il n’existe pas de problémes philosophiques intem-
porels, en dehors d’un contexte historique, discursif, donné, et
a l’intérieur de ces domaines les problémes sont interdépen-
dants. Chaque grand philosophe est a lui seul un monde, avec
ses lois, ses régles propres, et on ne peut séparer un probléme
qu’il a posé des autres problémes de sa problématique. C’est
donc une illusion que de supposer qu’on puisse poser des pro-
blémes de maniére ainsi détachée, anhistorique. Il s’ensuit que
la seule maniére dont on puisse faire de la philosophie est his-
torique, et interne aux auteurs considérés.

La seconde erreur que fait la philosophie analytique est
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qu’elle suppose que des problémes, comme celui du « détermi-
nisme et du libre arbitre » ou de 1’« identité personnelle » ont a
étre résolus, et a recevoir des réponses vraies ou fausses, comme
s’il s’agissait de problémes scientifiques. Presque tous vos para-
doxes, énigmes, expériences de pensée, sont présentés comme
s’il existait une réponse en termes de « vrai » oude « faux »
(et la plupart dérivent leur caractére « paradoxal » du fait qu’il
semble que I’on puisse répondre a la fois « vrai » et « faux » a
la question posée). Mais les authentiques problémes philosophi-
ques ne sont pas des problémes scientifiques. On ne peut pas y
répondre en termes de propositions ou de théories vraies ou
fausses. Croire le contraire, c’est tout simplement du positi-
visme. Mais on ne peut pas y répondre non plus en termes de
vérités et de faussetés d’un ordre supérieur a celui de la science,
de vérités ou de faussetés métaphysiques. Car les problémes
métaphysiques sont insolubles. Ils donnent perpétuellement lieu
a des antinomies, thése et antithése, sans que jamais on ne puisse
sortir du Kampjplatz. Relisez donc la Dialectique transcendan-
tale, et vous comprendrez. Beaucoup de vos « énigmes » en sont
I’illustration. Elles semblent appeler toutes des argumentations
en faveur d’une thése ou de son contraire. Mais on a argumenté
pendant des siécles en philosophie, en vain. Qui est le premier ?
La poule ou I’ceuf ? Le monde est-il fini ou infini ? Vous citez
un sophisme de Buridan, le chef de 1I’Ecole parisienne du
x1v* siécle. Ce n’est pas un hasard. Les disputes qu’appellent
vos « problémes » de philosophie analytique sont typiquement
des disputes scolastiques. Je peux prédire qu’elles auraient eu
du succés en Sorbonne a cette époque ! Ces questions sont vides.
Ce n’est pas un hasard si la philosophie analytique est une sorte
de redécouverte perpétuelle des oppositions entre réalisme et
idéalisme, matérialisme et dualisme, platonisme et nominalisme,
etc., méme si ces doctrines prennent sans cesse de nouveaux
noms. Mais la métaphysique est terminée. Ce que nous pouvons
faire, en revanche, c’est I’histoire de ces questions, de leurs
réponses. Nous pouvons montrer comment elles peuvent devenir
pensables a une époque donnée. Les questions du XvIr® siécle,
par exemple, sont devenues pensables dans une certaine confi-
guration doctrinale, ou épistémée. Elles ne le sont plus
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aujourd’hui. On ne peut pas, par exemple, penser le probléme
de la grice et du libre arbitre comme le pensaient Pascal, Des-
cartes, parce qu’ils pensaient dans un univers encore dominé
par la religion, et par un conflit science/religion. Ce n’est plus
le cas dans notre univers d’aujourd’hui, qui est laicisé, et ou la
science est le savoir qui dispense la vérité. Le probleme de la
grace et du salut n’est plus pour nous une question « vivante ».
Nous ne devons pas nous demander : quelle est la réponse au
probléeme X, Y ? Mais : comment pouvons-nous penser le pro-
bléme X, Y ? Comment est-il pensable, pour nous, dans notre
modernité ? Comment a-t-il cessé d’étre pensable dans la post-
modernité ? Nous devons faire une enquéte historico-transcen-
dantale : comment est-il possible, 3 notre époque, pour nous,
de penser ce que nous pensons ?

2) Je me tourne a présent vers celles de vos « énigmes » qui
ne sont pas, ou pas explicitement, des questions philosophiques
traditionnelles, mais soit des paradoxes logiques (Le Barbier,
Le Menteur, Le Sorite, Le Dilemme du Prisonnier, « vreu »,
etc.), soit des « expériences de pensée » (Gaucho et Droito,
Gavagai, Terre Jumelle). De deux choses 1’une : ou ce sont des
énigmes scientifiques, ou ce sont des énigmes philosophiques.

a) Supposons que ce soient des énigmes scientifiques. Si ce
sont des énigmes scientifiques au sens mathématique ou logi-
que, elles doivent recevoir une réponse en termes d’une démons-
tration mathématique ou logique, comme n’importe quel pro-
bléeme de mathématiques ou de logique. Je crois que nombre
des paradoxes logiques que vous nous avez présentés sont de
ce type. Et ils ont, vous I’avez dit vous-méme, regu des réponses
en ces termes. Ainsi vous nous avez dit que le paradoxe du
Barbier avait été résolu par Russell au moyen de sa théorie des
types, que Tarski avait donné une solution au Menteur avec sa
hiérarchie de langages, etc. Il se peut que ces solutions soient
contestées, ou contestables, mais cela n’a pas d’importance. S’il
y a des solutions & ces énigmes mathématiques, ce sont des
solutions mathématiques. Prétendre que ce sont des énigmes
philosophiques, c’est tout simplement confondre philosophie et
mathématiques, philosophie et logique, et c’est la confusion
positiviste typique. Laissons les mathématiciens et les logiciens
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s’occuper, si cela les amuse, de ces problémes, mais ne préten-
dons pas qu’ils font de la philosophie. -

Est-ce que ce peuvent étre des énigmes scientifiques au sens
des sciences de la nature ? Si c’est le cas, elles doivent en prin-
cipe recevoir une réponse vraie ou fausse en termes empirigues,
au méme titre que toute autre question dans les sciences de la
nature. Mais ce n’est pas le cas. Vous nous présentez, par exem-
ple, I’histoire de Gaucho et de Droito, ou celle de Terre Jumelle,
comme des expériences de pensée. Mais les expériences de pen-
sée, comme leur nom I’indique, nesontqmdessrtuauonsnma—
ginaires, qui ne font que solliciter notre intuition et notre ima-
gination. Ce ne peuvent donc pas étre des expériences réelles,
comme en sciences empiriques. Vous me répondrez sans doute
qu’il y a, en sciences, des expériences de pensée, comme celle
des deux corps de Galilée, du seau de Newton, des jumeaux
d’Einstein ou du chat de Schridinger. Mais ces expériences de
pensée sont fournies dans le cadre de théories scientifiques, et
elles sont a ce titre contrélées. Au contraire, vos Gedankenex-
perimente ne sont sous-tendues que par les intuitions particu-
litres de ceux auxquels elles sont présentées. Qu’est-ce qui
m’empéche de réver que, si mon corps est « télétransporté » sur
une autre planéte, j’ai un jumeau sur cette planéte ? Rien, en
effet. Cela dépend de mes pouvoirs d’imagination, comme dans
les histoires de science-fiction. Mais la science-fiction n'est pas
de la science, c’est de la fiction. Qu’est-ce que peuvent nous
apprendre vos histoires de cerveaux transplantés sur I’identité
réelle des individus ? Rien, car elles ne font que solliciter nos
intuitions au sujet de 1’identité, elles ne peuvent nous parler que
de la mani¢re dont nous concevons I'identité personnelle, et
elles ne nous disent rien de cette identité personnelle elle-méme.
Depuis quand ce que je pense de X peut-il m’apprendre quoi
que ce soit de X lui-méme ? Vous confondez implicitement pos-
sibilité congue et possibilité réelle, et vous confondez aussi pos-
sibilité et réalité. Mais — Kant, encore lui, nous 1’a appris — cent
thalers possibles ne sont pas cent thalers réels. Quand vous pré-
tendez solliciter nos « intuitions », vous faites simplement appel
au sens commun. Or le sens commun n’est pas la science. Les
réponses que vous obtiendrez:a vos expériences imaginaires ne
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pourront que confirmer le sens commun, et donc nous apprendre
ce que nous savons déja. Elles sont donc triviales. (On retrouve
ici le paradoxe de ’analyse.) C’est I’'un des présupposés majeurs
de la philosophie analytique : que le sens commun peut étre
’arbitre des questions philosophiques. Je rejette ce présupposé.
De ce point de vue, je crois qu’on peut bien plus en apprendre
sur I’identité personnelle en lisant les travaux de psychiatrie sur
les cas de personnalit¢é multiple, ou sur certaines psychoses,
qu’en lisant des philosophes analytiques, qui inventent totale-
ment leurs cas. On peut en apprendre bien plus encore des tra-
vaux de neurophysiologie. Mais notez bien que je dis cela dans
I’hypothése ou le probléme de I’identité pourrait étre « résolu »
empiriquement, ce qu’en fait je ne crois pas. C’est un probléme
au fond philosophique, qui n’a pas plus de solution que la ques-
tion de savoir si le monde a un commencement ou non.Vos
expériences de pensée sont des hybrides philosophico-scientifi-
ques. Mais ou elles sont scientifiques, auquel cas vos situations
imaginaires n’ont aucune pertinence, ou elles sont philosophi-
ques, et en ce cas c’est une illusion que de laisser entendre qu’on
peut y répondre comme si c’était de vraies expériences de pensée
scientifiques. Les philosophes analytiques nous font croire qu’ils
font une philosophie « scientifique » en s’occupant de ces énig-
mes, mais ils ne font que des jeux de société. La vraie philoso-
phie scientifique est ailleurs. Elle traite de vrais problémes et
de vraies questions, et mettre les expériences de pensée des
sciences sur le méme plan que celles dont s’occupent les phi-
losophes analytiques, c’est une imposture.

b) Supposons, a présent, que nous ayons affaire a des énigmes
philosophiques, c’est-a-dire a des problémes qui ne peuvent pas
recevoir de réponse empirique. Dans ce cas, ce seront des énig-
mes conceptuelles. Elles peuvent étre de deux sortes. Ou bien
ce sont des énigmes logiques, et dans ce cas vous confondez la
logique et la philosophie, ce qui est une grave erreur. Je vous
I’ai déja dit : rendons a César ce qui est a César. Les logiciens
ont leurs problémes, les philosophes les leurs. Je refuse de pen-
ser que ’on puisse donner une solution logique a un probléme
philosophique. Je veux bien admettre que la logique nous per-
mette de clarifier notre pensée. Mais la clarté n’est pas tout. De
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toute maniere, Godel n’a-t-il pas montré que les formalismes
logiques ont leurs limites ? Si quelque chose échappe nécessai-
rement a la pensée logique, comment voulez-vous que la logique
puisse résoudre les problémes de la pensée en général ? Je soup-
conne que ce qui échappe au formalisme logique est justement
la part philosophique, le caractére énigmatique de nos natures.

D’un autre c6té, si ce sont des énigmes conceptuelles au sens
large, elles sont trompeuses aussi. Elles laissent entendre que,
en se concentrant sur des réponses aux questions qu’elles posent,
on répondra du méme coup a de grands problémes philosophi-
ques. Mais, et je me répéte encore, il n’y a pas de grands pro-
blémes philosophiques en dehors des auteurs de Ihistoire de la
philosophie qui les ont posés. Vos énigmes sont naivement
anhistoriques. Elles sont certes « analytiques », au sens ou elles
appellent des décompositions, des décorticages de concepts, des
raisonnements logiques. Mais ’analyse en philosophie, prati-
quée ainsi en apesanteur, hors de toute référence aux grandes
pensées du passé, est stérile. De plus, comme je ’ai déja dit,
ces énigmes sont « conceptuelles », au mauvais sens du terme.
Elles isolent nos concepts des systémes conceptuels dans les-
quels ils s’insérent, et les traitent & part comme si ’on pouvait
les examiner in abstracto, face a une sorte de tribunal du sens
commun. Mais depuis quand le sens commun est-il le juge de
la possibilité conceptuelle ? Le sens commun, c¢’est la pensée de
I’apparence, la pensée naive. Or cette pensée, Platon 1’a montré
il y a vingt-cinq siécles, se contredit. Il n’est guére surprenant
que les « paradoxes » sollicitent nos réponses dans un sens, puis
dans un autre, sans que I’on puisse décider. Et, Hume et Kant
I’ont montré, le sens commun, en se contredisant, conduit au
scepticisme, a la suspension du jugement. Je ne m’étonne pas
que vos expériences de pensée aient la méme allure que les
paradoxes dont discutait Sextus Empiricus (et de fait le Sorite
était I’'un d’eux). Un philosophe analytique qui prendrait au
sérieux toutes ces énigmes serait nécessairement conduit au rela-
tivisme. C’est d’autant plus contradictoire qu’il croit chercher
« la vérité ». Mais ce faisant il ignore un relativisme plus pro-
fond. Car croire qu’il y a a une sorte de pensée commune uni-
verselle, qui pourrait étre le juge arbitre de nos intuitions elles-
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mémes universelles, c’est un mythe. Tout comme les concep-
tions philosophiques, les conceptions du sens commun changent
selon les époques. Le sens commun d’Aristote n’était pas le
notre. Il vivait dans un monde différent. Avait-il le concept de
« billet d’avion en classe affaires » ? Non. Avait-il le concept
de « top model », de « conférence de presse » ou de « club de
vacances » ? J’en doute. S’il revenait au Xx° siécle, il serait
comme les personnages de 1’amusant film Les visiteurs : il ne
saurait pas se servir d’un robinet, d’un séche-cheveux. Chaque
monde conceptuel est fait non seulement de concepts au sens
intellectuel, mais aussi, comme 1’a dit Heidegger, de schémes
d’ustensilité, c’est-a-dire d’usages des objets. Ceux—ci différent
d’une époque a I’autre. IIs forment le sens commun d’une épo-
que. Et il n’y a pas de sens commun « commun » aux différents
sens communs. Donc il n’y a pas de réponses univoques 3 vos
énigmes. Dans une culture qui a une certaine conception de
I’identité, du corps et de 1’esprit distincte de la nétre, comme la
culture bouddhiste par exemple, vos « puzzles » de I’identité
personnelle n’auront pas le méme sens, et donc pas les mémes
réponses. Le bouddhisme n’a pas de conception de ’unité et de
I’identité du moi. Il ne peut donc reconnaitre vos « paradoxes »
de I’identité comme des para-doxes. Le philosophe analytique
n’est qu'un représentant du monde occidental modeme, qui
confond sa paroisse avec 1’univers. Il sera, face aux autres cultu-
res éloignées dans le temps et I’espace, comme le rat face a
I’huitre.

Avec mes amitiés un peu attristées par votre naiveté

Philoconte
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« 11 avait bien de la philosophie, ou du moins un
common sense s’en approchant. »

Lichtenberg, Sudelbucher Heft B 205

Cher Philoconte,

Je vous remercie d’avoir pris la peine de me répondre, mal-
gré I’évidente condescendance que vous inspire ma liste de
problémes canoniques pour philosophes analytiques, condes-
cendance qui aurait pu vous porter, comme elle le fait souvent
chez vos collégues continentaux, a un simple haussement
d’épaules, ou au fin sourire ironique que je vois habituelle-
ment s’esquisser sur leurs visages quand je leur annonce ce
sur quoi « je travaille ». Ils me toisent comme ces antiquaires
qui, quand vous leur demandez le prix d’un objet dans leur
boutique, se contentent de vous sussurer une date, vous
laissant entendre que simplement concevoir le prix de leurs
objets est hors de votre portée. Je suis d’autant plus heureux
de votre réponse que vous avez pris la peine d’exposer vos
griefs, ce qu’ils déclinent en général de faire, tant l’aﬂ'aue
leur parait entendue.

Je suis sensible a ces gnefs et 3 ces critiques. Ce sont aussi
des questions que je me pose, et que doit certainement -se poser
tout philosophe analytique quand il réfléchit sur sa pratique. 11
doit d’autant plus se poser ces questions qu’elles ont quelquefois
été soulevées par des philosophes issus de cette tradition, qui
en sont venus a douter de I’efficacité de leurs méthodes et de
leurs interrogations.
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Tout d’abord, je dois préciser que je n’ai jamais prétendu que
I’activité unique, nécessaire et suffisante, des philosophes ana-
lytiques consistait a résoudre cette liste d’énigmes, ou une liste
plus longue. Il y a bien d’autres choses qu’ils font, et qui ne
consiste pas a poser des colles, comme vous dites, a leurs
copains. Mais cela n’empéche pas que I’examen de paradoxes,
d’énigmes, de problémes de ce type est assez largement repré-
sentatif d’une partie de ce qu’ils font. Je ne veux pas suggérer
non plus que la seule tiche de la philosophie, pour ces auteurs,
soit de produire des apories, sans chercher 3 les résoudre. Mais
ils consacrent une partie leur travail a la résolution de ces pro-
blémes, et tentent, dans la mesure du possible, de leur donner
des réponses systématiques. Un auteur invente un probléme de
ce type, en propose une solution, le publie dans un article de
revue, et il regoit, si son probléme est attrayant et suffisamment
difficile et profond, une foule de réponses, répliques, contre-
propositions. La dispute peut durer des mois, des années. Un
jour, les rédacteurs du Journal of Philosophy, lassés de publier
des articles sur I’énigme « vreu» de Goodman, décidérent
d’arréter les publications sur ce sujet. Mais les articles se repor-
terent dans d’autres revues... Je congois trés bien que, vus de
I’extérieur, ces débats ne puissent apparaitre que comme sco-
lastiques. Qu’est-ce qu’une dispute scolastique, au sens usuel
du terme ? C’est une dispute autour d’un probléme isolé de son
contexte philosophique général, ou autour d’un probléme dont
le sens philosophique semble avoir été oublié. On appelle aussi
« scolastique » toute question soi-disant philosophique dont la
position aussi bien que la solution supposée semblent parfaite-
ment verbales et ne pas dépendre de notre connaissance de la
réalité. C’est en ce sens notamment que les philosophes moder-
nes, depuis la Renaissance, ont rejeté les disputes scolastiques.
Les instruments de la connaissance qu’utilisaient les médiévaux
parurent a un certain moment purement verbaux, comparés aux
instruments de connaissance qu’employaient les modernes, a
savoir les mathématiques et I’expérience. Il semble y avoir ceci
de commun entre les analytiques contemporains et les médié-
vaux : ils accordent une place prépondérante a I’argumentation
et au langage. Du méme coup ils finissent par ignorer, semble-
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t-il, la réalité elle-méme. Ils paraissent sombrer dans le verba-
lisme et le coupage de cheveux en quatre.

1) Je voudrais tout d’abord répondre a cette accusation de
scolastique. En premier lieu, elle repose sur ce que je crois étre
une conception fausse de la philosophie médiévale. Il est exact
que les médiévaux considéraient la logique, la dialectique, et
I’art du discours en général, comme un instrument privilégié
d’enquéte, a la fois en philosophie, en métaphysique, en théo-
logie, et en philosophie naturelle. Ils considéraient comme
essentiel d’avoir une théorie de la signification, des signes et du
langage, ainsi qu’une théorie de 1’inférence. C’est pourquoi la
logique leur apparaissait si importante, méme si le réle qu’ils
lui assignaient était en fait assez distinct de celui qu’on lui assi-
gne aujourd’hui. Mais il est faux de dire qu’ils prétendaient
substituer la logique a la connaissance de la réalité, et I’enquéte
sur les mots a 1’enquéte sur le réel. Prenez par exemple la tra-
dition des disputes sur les sophismata physicalia. On examinait
des sophismata tels que « Socrate est plus blanc que Platon ne
commence a I’étre ». Toute cette littérature porte sur le pro-
bléme du changement et de la continuité. Les médiévaux expri-
maient, en termes linguistiques, des questions sur la nature du
changement physique des substances. Ils ne s’occupaient pas
des mots, mais du réel physique. Ces analyses menérent a un
ensemble de théories comme celle de la « latitude des formes »
qui constituérent une partie de I’héritage qui conduisit a la
physique galiléenne. Ces disputes n’étaient pas uniquement
verbales.

Bien siir, aujourd’hui, personne ne songerait a dire que la
question du changement se pose en ces termes. On la pose en
termes physiques et mathématiques, et aucun philosophe analy-
tique ne soutient que 1’on peut traiter la question du continu a
partir d’analyses seulement sémantiques. Quand on dit qu’une
question est « scolastique », on veut dire que cette question sem-
ble avoir perdu son sens philosophique profond, et ne plus
concerner que des chicanes abstraites. Mais est-ce le cas pour
les énigmes favorites des analytiques ? Je ne le crois pas. Pre-
nons notre exemple ci-dessus, celui de 1’énigme goodmanienne
au sujet de « vreu ». C’est une énigme au sujet du probléme de
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Iinduction. Quand Goodman demande en quoi nous pouvons
accepter des généralisations formulées au moyen de prédicats
comme « vert » ou « émeraude », mais pas au moyen de prédi-
cats comme « vreu » ou « émerose » (« une émeraude si obser-
vée jusqu’en ¢ ou une rose apres ¢ »), il pose, sous une nouvelle
forme, la « vieille « énigme de 1’induction soulevée par Hume.
Pourquoi cette énigme devrait-elle nous apparaitre comme
« purement scolastique » ? Parce que la question a été résolue,
ou parce qu’elle ne se pose pas ? Certes il y a des philosophes,
a commencer par Hume lui-méme, qui pensent qu’il n’y a pas
de solution au vieux probléme de la justification ou du fonde-
ment de I’induction, et que toute solution doit étre circulaire,
c’est-a-dire présupposer la validité des raisonnements inductifs
eux-mémes. Les philosophes comme Popper pensent aussi qu’il
n’y a pas de raisonnement inductif, et donc pas de « logique
inductive ». Ils rejoignent sur ce point les épistémologues et
philosophes des sciences frangais qui ont été habitués a consi-
dérer la question de 1'induction comme un non-probléme. On
moque ces pauvres Anglo-Saxons empiristes qui croient encore
que la science fait des inductions, alors que, comme chacun sait,
il n’y a que des théories, pas des observations a partir des faits.
Il se peut qu’ils aient raison — la question n’est pas la. On doit
tout de méme admettre que la relation entre les théories scien-
tifiques et « les faits » n’est pas évidente, et qu’un probléme de
la confirmation des théories se pose. C’est ce probléme qu’ont
soulevé les positivistes, Carnap, puis Goodman et bien d’autres.
II se peut, comme I’a soutenu Putnam, que cette quéte d’une
« logique de la confirmation » soit vaine. Mais la charge de la
preuve incombe a ceux qui pensent que la question ne se pose
tout simplement pas. Et ce n’est pas parce qu’on croit qu’une
question ne se pose pas, ou qu’elle est mal posée, que I’on a le
droit de dire que ceux qui la posent sont coupables de faire de
la « scolastique ». Certes, tout refus de poser un certain type de
question philosophique conduira, selon cette logique, a consi-
dérer que ceux qui la posent font de la scolastique. Mais en quoi
est-on en droit de décider qu’une question de ce type a été réso-
lue ? On pourrait dire la méme chose de bien d’autres questions
estampillées comme « scolastiques ». Ainsi le fameux probléme
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des « universaux », si débattu au Moyen Age. N’y a-t-il pas une
question plus scolastique que celle-la ? Doit-on, comme les
« platoniciens », considérer les universaux comme réels et sépa-
rés, ou comme les nominalistes les considérer comme des mots,
oy comme les conceptualistes dire que ce sont des concepts dans
Pesprit ? Que peut-on ajouter qui n’ait pas déja été dit il y a des
siécles ? Et pourtant, au sein de la tradition analytique, cette
question est encore bien vivante : Carnap, Church, Goodman,
Quine, Lesnievski, Armstrong, Lewis en discutent encore, des
anthologies d’articles continuent de paraitre sur ce sujet. Pour-
quoi pense-t-on que cette question est scolastique? Parce
que, je suppose, on a le sentiment qu’aussi sophistiquées et
complexes que soient les maniéres dont on en traite, les réponses
seront toujours les mémes. Comme vous le dites, Philoconte,
citant Leibniz, on a pu disputer la-dessus des siécles durant et
on en n’a rien conclu. Aujourd’hui les disputes sur le nomina-
lisme et le platonisme au sujet des universaux s’expriment dans
le langage de la logique et de la théorie des ensembles, et met-
tent en jeu des théories sophistiquées, comme la méréologie de
Lesnievski ou les débats portant sur la nature de la quantification
en logique. Mais pourquoi pense-t-on qu’il ne peut rien en sortir
de nouveau ? Parce que, je crois, on veut dire que ces questions
sont métaphysiques. Sur ce point, les kantiens aussi bien que
les positivistes s’entendent. Mais la aussi la charge de la preuve
incombe 2 ceux qui pensent que ces questions ne peuvent pas
étre résolues, et n’ont plus de sens. Prenez un probléme voisin,
ou une variante de la question des universaux, celui de la nature
des entités abstraites en mathématiques. Est-il résolu? A-t-il
perdu son sens ? J’avoue que je ne vois pas en quoi. Le philo-
sophe américain Hartry Field a récemment proposé une nouvelle
version du nominalisme, en soutenant que I’on peut traduire les
énoncés des mathématiques sans faire référence a des entités
abstraites telles que des nombres. Sa proposition a suscité de
nombreuses réponses. Ces débats sont-ils vains ? Il y a certes
des mathématiciens et des philosophes qui pensent que le pla-
tonisme est. nécessairement vrai. Il y a aussi des philosophes
qui, comme Camap, distinguent les questions purement « inter-
nes » a la pratique d’une science — qui sont légitimes selon eux —
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des questions « externes » posées par les philosophes et les
métaphysiciens — qui ne sont pas légitimes a leurs yeux. Ainsi
la question du réalisme — les entités d’une théorie donnée sont-
elles réelles ? — ou celle des universaux — les entités abstraites
existent-elles ? — seraient « externes » en ce sens. Mais cette
division est douteuse. Je ne vois pas pourquoi les questions por-
tant sur la réalit¢ de certaines entités ne peuvent pas se poser
comme des questions internes a la pratique de la théorisation
scientifique. Pour prendre un probléme voisin de celui des uni-
versaux, considérez la question de la nature des espéces en théo-
rie de 1’évolution. Certains auteurs pensent que cela n’a pas de
sens de traiter les espéces comme des entités indépendantes de
leur histoire évolutionniste, au sens ou une espéce est toujours
le produit de certaines conditions historiques particuliéres. 11
vaut mieux, selon eux, traiter les espéces comme des individus.
C’est une question théorique « interne » a la biologie. Mais elle
est cependant « externe » dans la mesure ou elle porte sur la
réalité de ces entités. Dans ces divers domaines — mathémati-
ques, biologie —, le probléme des universaux est encore vivant.
Pourquoi les philosophes qui continuent de s’y intéresser
seraient-ils plus coupables de scolastique que les savants qui le
font ? ‘

2) Mais je me rends compte qu’il ne sert a rien d’accumuler
les exemples pour essayer de vous montrer que nombre des
questions posées par des philosophes sont encore « vivantes »
tant que je n’aurai pas essayé de répondre a votre question prin-
cipale, qui porte sur la philosophie et I’histoire, et qui aboutit &
se demander en quoi il y a des questions qui pourraient avoir
un sens univoque d’une époque a une autre. Vaste probl¢me,
auquel je ne peux prétendre avoir de réponse définitive, et sur
lequel, au fond, il m’arrive souvent de me laisser tenter par des
idées semblables aux votres.

L’attitude des philosophes analytiques par rapport a I’histoire
de la philosophie est souvent décrite ainsi, quand on la compare
a celle des philosophes continentaux. Demandez & un philoso-
phe analytique ce sur quoi il travaille. Il vous répondra le plus
souvent par le nom d’un probléme — par exemple celui de la
faiblesse de la volonté — et par le nom d’une partie de la phi-
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losophie — par exemple la philosophie de I’esprit, ou la philo-
sophie morale. Un continental vous répondra le plus souvent
par le nom d’un auteur — disons Aristote — et par le nom d’une
doctrine particuliére chez cet auteur — par exemple la théorie
des causes. Lisez maintenant leurs écrits. L’analytique écrira sur
le probléme X, il examinera une thése Y a son sujet, les argu-
ments Z et les exemples a leur appui ; il rejettera certains de ces
arguments, proposera de contre-exemples, et a partir de la
d’autres arguments ; il proposera sa propre thése, et la défendra
contre des critiques, & nouveau au moyen d’arguments, d’exem-
ples et de contre-exemples. Il sera considéré comme ayant réussi
son travail s’il a proposé une thése originale, plausible, bien
argumentée et qui résiste aux critiques. Le continental écrira sur
’auteur X — par exemple Descartes —, il décrira la doctrine Y
chez X — par exemple la théorie des vérités éternelles —, I’inter-
prétera, confrontera ses interprétations avec celles de I’exé-
gete W, et comparera le tout aux doctrines d’autres auteurs,
elles-mémes lues a travers la confrontation avec d’autres exé-
getes. Sa culture est celle du commentaire, de la glose, de I’inter-
prétation, des textes. Il sera considéré comme ayant réussi son
travail si son exégése est originale, opére des rapprochements
inédits et est historiquement plausible. Au lieu de se battre sur
des arguments, il livrera avec ses adversaires une bataille de
citations, de textes.

Je m’empresse de signaler que cette opposition caricaturale
est le plus souvent fausse. Vous trouverez aussi chez les ana-
lytiques des discussions de I’auteur X au sujet de la thése Y,
ainsi que des confrontations exégétiques. Et vous trouverez aussi
chez des continentaux des discussions de la thése Y chez
’auteur X, et certains arguments. Bref, il y aura de 1’histoire de
la philosophie dans le traitement analytique, et des argumenta-
tions visant & établir la vérité d’une thése dans le traitement
continental. Mais il est vrai que la proportion sera en mesure
inverse chez chacun : I’analytique prétera une attention a I’his-
toire en vue de proposer son argumentation et sa thése, alors
que le continental prétera une attention a 1’argumentation en vue
d’établir son commentaire historique. On aurait, a partir de 13,
envie de dire : la bonne proportion ne serait-elle pas un milieu
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entre les deux approches ? N’est-il pas vrai que la philosophie
sans I’histoire est aveugle et que 1’histoire sans philosophie est
vide ? Nous savons tous que le second membre de la conjonction
est vrai : les historiens de la philosophie méprisent le plus sou-
vent les purs doxographes qui se contentent de décrire la suc-
cession des doctrines. Et nous avons envie de dire que le premier
membre est vrai aussi. Il I’est sirement au sens suivant : si un
philosophe contemporain lit un auteur X du passé, et lui attribue
la theése T, alors que I’exégése sérieuse montre que X n’a jamais
soutenu T, il est parfaitement vain de continuer a faire cette
attribution. Mais c’est ici qu’il y aura une divergence profonde.
Car, le plus souvent, quand un historien découvrira que 1’attri-
bution a X de T est fausse, il rejettera purement et simplement
ce que dit ’analytique a ce sujet. Mais, aussi fausse « histori-
quement » que soit 1’attribution de T a X, il se peut fort bien
que T mérite une discussion en elle-méme. On peut vouloir
savoir si T est vraie. De méme dans la situation suivante : les
historiens de la philosophie se plaignent souvent de ce que les
discussions « anhistoriques » d’une theése T et d’un probléme P
effectuées par les philosophes analytiques sont tout simplement
ignorantes du fait que la thése T a déja été proposée par un
philosophe du passé, quelquefois en relation avec un probléme
similaire, et le plus souvent en relation avec un autre probléme.
Bref, notre analytique est, a son insu, une sorte de plagiaire. Je
crois qu’il est indéniable ici que 1’histoire doit jouer son réle,
et que c’est un devoir moral pour les philosophes analytiques
que de savoir d’ou viennent les théses dont ils discutent. Ils sont
attentifs, aprés tout, a la question de savoir s’ils ne répétent pas
ce que disent leurs contemporains. Pourquoi, s’il est fautif de
croire qu’on a inventé un argument original ou une thése origi-
nale alors que I’argument ou la thése se trouvent déja chez Quine
ou Kripke, cela ne serait-il pas fautif de le croire si I’argument
ou la thése en question se trouvent déja chez Hume ou chez
Aristote ? Mais la divergence entre 1’analytique et le continen-
tal-historien intervient ici. Admettons, par exemple, que la thése
de I’impossibilité d’une justification des inférences inductives
discutée par un analytique dans le cadre du probléme de « vreu »
de Goodman ait déja été discutée par Hume. Cela implique-t-il
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qu’on doive s’arréter la, et cesser de discuter la thése ? Je soup-
conne I’historien de vouloir s’arréter 1a. Il considére qu’une fois
qu’il a fait son attribution historique rétrospective, il n'y a plus
grand chose 3 ajouter. Goodman répéte Hume, point. Mais la
thése de Hume et ses arguments sont-ils corrects? Peut-on
mieux la comprendre si on la reformule a la maniére de Good-
man ? Cela n’intéresse plus notre historien. Il considére qu’une
fois qu’il a établi la vérité historique il n’a plus besoin de s’occu-
per de la vérité tout court. Mais ne se peut-il pas qu’il considére
cela parce qu’il trouve que le probléme de Hume a définitive-
ment trouvé sa solution ailleurs, par exemple chez Kant ? Kant
n’a-t-il pas soutenu que notre conception des régularités natu-
relles est fondée sur des catégories de 1’entendement humain ?
Soit, et admettons que ce soit correct. Mais dans ce cas, I’his-
torien présuppose tout simplement que le probléme a été résolu.
Il se fonde sur une certaine conception qu’il tient pour vraie. Il
a donc, aprés tout, une thése qui n’est pas seulement historique.
Or la thése de Kant est-elle correcte ? Il se peut qu’elle le soit,
mais il faut voir si ses arguments le sont aussi ! L historien — s’il
se limite a I’histoire — considére tout simplement qu’elle I’est,
dans ce cas. Il suppose implicitement qu’il y a des autorités, qui
ont dit la vérité sur un sujet donné. Mais y a-t-il des autorités
en philosophie ? Non, et je crois que c’est 1a I’'un des points de
divergence profonds entre analytiques et continentaux. Les pre-
miers pratiquent la méthode de fixation de la croyance que
Peirce appelle méthode scientifique : une croyance, y compris
les croyances philosophiques, n’est jamais définitivement éta-
blie. La recherche est toujours ouverte. « Never block the way
of inquiry » : ne bloquez jamais le chemin de ’enquéte '. Les
seconds pratiquent ce que Peirce appelle la méthode d’autorité :
« Kant (ou votre auteur d’élection) a raison. Les croyances phi-
losophiques peuvent devenir établies, et il n’y a plus lieu de
discuter (elles cessent d’étre des. croyances, de ce fait : elles
deviennent des vérités incontestables) ». Cela montre, je crois,
que l’historien de la philosophie, et nombre de philosophes

1. C.S. Peirce, Reasoning and the Logic of Things, ed. K. Ketner, Harvard University

Press, 1991, p. 178 ; tr. fr. C. Chauviré, P. Thibaud et C. Tiercelin, Le raisonnement et
la logique des choses, Paris, Cerf, 1995, p. 238.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



188 LA DISPUTE

continentaux dans la mesure ou ils s’appuient sur une compré-
hension historique des choses, ont une certaine conception
implicite de la vérité. Mais cette conception ne va pas de soi.
Les analytiques aussi ont une certaine conception implicite de
la vérité, qui ne va pas non plus de soi. Mais on a tout a gagner
a essayer de discuter explicitement les présupposés de ces
conceptions de la vérité.

Essayons justement de préciser cela, a la lumiére de ce que
vous nous dites, Philoconte, du role de I’histoire de la philoso-
phie. Je crois que ce que vous nous dites a ce sujet rejoint ce
que dit Collingwood, qui, a bien des égards est, au sein de la
philosophie anglo-américaine, un philosophe trés continental par
ses théories :

« S’il y a un probléme permanent P, nous pourrions deman-
der : “Qu’est-ce que Kant ou Leibniz, ou Berkeley pensent au
sujet de P 7 » et, si I’on pouvait répondre a cette question, on
pourrait alors demander : « Kant, ou Leibniz, ou Berkeley,
avait-il raison dans ce qu’il pensait au sujet de P ? » Mais ce
que I’on croit étre un probléme permanent P est en réalité un
certain nombre de problémes transitoires P1 , P2 , P3, ... dont
les particularités historiques sont brouillées par la myopie his-
torique des personnes qui les assimilent sous le nom de P » 2.

Collingwood défend ici — comme vous — une thése que 1’on
peut appeler la thése du holisme des problémes philosophiques.
Cette thése va souvent de pair avec celle du holisme des
concepts et des théses philosophiques, qu’il ne défend pas ici
explicitement. Elle implique, comme il le dit clairement, que
toute discussion de la vérité d’une thése T, d’un probléme P,
d’un concept C, présuppose qu’il existe la thése T, le pro-
bleme P, le concept C. Mais ni P, ni T, ni C n’existent comme
tels. Seuls existent P1, P2, P3, ..., et T1, T2, T3, ..., et Cl1 , C2,
C3, ..., qui ne peuvent étre discutés séparément. Elle semble
impliquer — bien que Collingwood ne le dise pas explicitement —
qu’il n’y a pas méme de vérité globale des théses T1, T2, T3, ...
ni de réponses aux problémes P1, P2, P3, ... qui puissent étre

2. Collingwood, An Autobiography, Londres, 1939, p. 69 ; cité par Sorensen, 1993,
p. 121.
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discutées, donc pas de vérité philosophique indépendante de
Phistoire. Toute vérité, méme globale, serait « transitoire » et
relative a un ensemble de P, T et C. La thése opposée est ce
que nous pouvons appeler 1’atomisme des problémes, des
concepts, des théses philosophiques. Elle implique qu’on puisse
discuter séparément toutes ces choses. Et elle implique non pas
que la vérité soit transitoire, mais qu’on puisse la discuter indé-
pendamment d’une époque, d’un auteur, d’une configuration
discursive donnée.

11 semble incontestable que I’analytique, tel que je 1’ai décrit,
soit un atomiste, et que le continental soit un holiste. Or la thése
du holisme des P et T est fondée sur celle du holisme des C,
des concepts. Celle-ci a été discutée, dans la tradition analyti-
que, sous le nom de thése du holisme sémantique. C’est I’idée
que la signification des mots (dans un langage en général, pas
seulement dans un discours philosophique) n’existe pas indé-
pendamment de celle d’autres mots, de leurs occurrences dans
des phrases, et en derniére instance, des significations des phra-
ses de I’ensemble d’un langage. La controverse aujourd’hui fait
encore rage entre les tenants du holisme et de 1’atomisme séman-
tiques, et les tenants des doctrines paralleles au sujet des
concepts. Le premier Russell, le premier Wittgenstein, Fodor,
sont des partisans notoires de 1’atomisme, alors que Quine, le
second Wittgenstein et Davidson sont des partisans notoires du
holisme. Je crois, bien que ce ne soit pas ici le lieu de donner
des arguments a cet effet, que le holisme sémantique est correct.
11 devrait s’ensuivre que j’admets le holisme conceptuel de Col-
lingwood, et les autres variétés de holisme qu’il propose. Et, de
fait, je souscris largement a ces holismes. Il me parait indéniable
qu’il y a ces relations d’interdépendance mutuelle entre
concepts, théses, doctrines, problémes chez un philosophe
donné, et cette interdépendance est ce que doit comprendre tout
lecteur authentique d’une ceuvre philosophique. Il serait absurde
de nier que le probléme de I’esprit et du corps, pour reprendre
votre exemple, ne se pose pas indépendamment d’autres ques-
tions chez Descartes, par exemple, et qu’il n’a pas le méme sens
chez celui-ci et chez Aristote. Mais il ne s’ensuit pas, contrai-
rement 3 ce que soutient Collingwood, que I’on ne puisse pas
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parler d’un probléme plus ou moins similaire chez les deux
philosophes, ni I’isoler pour comparer leurs théses. Autrement
dit, je crois qu’on peut souscrire au holisme sémantico-concep-
tuel en général, au holisme des problémes et des théses, sans en
conclure qu’il n’y a pas un point de vue atomiste légitime.

Certains historiens de la philosophie défendent une version
bien plus forte de holisme, que j’appellerai radicale, et j’ai bien
I’impression que vous les suivez. Ils soutiennent que tout
concept chez un auteur est intrinséquement li¢ a la fois a toutes
les théses propres a cet auteur et au sens de ce concept dans
I’ensemble de la culture ou du monde auquel il appartient (! ’épis-
téme, comme disait I’autre). Ainsi le « monde » d’Aristote ne
peut pas étre le nétre. Le moindre de ses concepts n’a de sens
que dans son univers propre, qui est aussi, dans une large
mesure, celui de son époque. Cela veut dire, par exemple, que,
quand Aristote parle de la lune, il ne parle pas de la méme chose
que nous. Il n’attribue pas a cet astre les mémes propriétés que
nous, il n’a pas la méme cosmologie, la méme physique, etc.
Voici ce que dit I’historien de la philosophie médiévale De
Libéra : :

« Nous avons longuement plaidé (...) contre I’idée d’une conti-
nuité phénoménologique du monde et contre le préjugé en faveur
de la réalité qui pousse, selon nous indiment, & croire que les
Anciens voyaient le monde comme nous le voyons. Notre rela-
tivisme historique tient a cela que toute these est pour nous rela-
tive au monde qui I’a vu naitre et la réclame, en méme temps,
pour étre monde. Le relativisme bien compris est un holisme et,
pour cette raison, il est aussi discontinuiste » °.

Cela ne veut pas dire seulement que le concept de « lune
« chez Aristote n’est pas le méme que le nbtre, en tant que
concept théorique, mais aussi en tant que concept observation-
nel, parce que les concepts du second type sont nécessairement
« infusés » par les premiers. La lune ne pouvait pas apparaitre
a Aristote comme elle nous apparait a nous. Il ne voyait pas
vraiment la lune, mais autre chose. En un certain sens des mots

3. Alain De Libéra, « Retour de la philosophie médiévale ? », in Gauchet, ed. 1992,
p. 161. Voir la discussion de C. Panaccio (1994) et de Engel (1995).
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« parler » ou « voir », je ne conteste pas cette thése, et en cela
je suis d’accord avec ce holisme. Mais, si cela veut dire qu’il
n’y a pas d’énoncés théoriques ni d’observation chez Aristote
qui portent sur un objet que nous appelons nous aussi la lune,
la thése me semble absurde. Si le monde « sublunaire » avait,
depuis I’Antiquité, subi des catastrophes telles que les astres,
les océans, les montagnes aient radicalement changé, la thése
pourrait étre correcte. Elle pourrait I’étre également si I’homme
avait évolué biologiquement de maniére drastiquement distincte
de ce qu’il était & I’époque de 1’Antiquité. Mais autant qu’on
sache, les Grecs avaient une bouche, des yeux, des oreilles, un
cerveau assez semblable au nétre, méme si on ne peut sans doute
pas dire tout a fait la méme chose de celui de nos ancétres
hominiens. Ils n’avaient pas les concepts de « top model » ou
de « rappeur ». Mais ils étaient capables de dire que le ciel est
bleu, la mer verte, la neige blanche (quand Anaxagore disait
qu’elle est noire, il avait conscience d’énoncer un paradoxe). Ils
étaient aussi capables de dire qu’ils avaient mal au doigt, qu’ils
avaient la nostalgie d’Ithaque, ou qu’ils avaient peur avant la
bataille. Je dirai, en reprenant assez platement la distinction fre-
géenne du sens et de la référence, que ce n’est pas parce qu’ils
ne donnaient pas le méme sens a ces notions qu’ils leur don-
naient une référence distincte. Cette question a été abondam-
ment discutée dans la philosophie des sciences contemporaine.
Le relativiste historique extréme, comme Feyerabend, soutient
que tout concept observationnel est « chargé de théorie », que
tout concept est, a la limite, un concept théorique, et que, dans
la mesure ou les théories sont distinctes d’une époque 4 une
autre, on ne « voit » pas la méme chose. Mais si c’était le cas,
il n’y aurait pas de discussion scientifique, et pas de progres
scientifique. Il y a bien sir différents sens du mot « progrés »,
mais, en un sens assez trivial, il me semble qu’on en sait plus
que les Grecs sur la lune. On parle malgré tout de la méme
chose, bien que nos fagons d’en parler aient changé. De méme,
si Aristote parle de la lune, il y a un sens assez clair dans lequel
nous comprenons ce qu’il dit, parce que nous savons de quoi il
parle. Quand plus tard Lucien, dans son Histoire véritable, ima-
gine des voyageurs sur la lune, il imagine bien la méme chose
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que Cyrano de Bergerac, et que les promoteurs du programme
Apollo. Cela suffit pour mon argument. Le sens des notions
d’ame et de corps était différent chez Aristote de celui que ces
notions ont aujourd’hui. Mais ces notions désignaient des réa-
lités assez semblables a celles que nous désignons quand nous
parlons d’une relation entre elles, ou d’une distinction. Donc il
me parait possible d’identifier 1a un probléme, des concepts, des
theéses, qui ont suffisamment a voir avec ceux qui ont eu cours
par la suite pour qu’on puisse en discuter. On pourrait donner
d’autres arguments. Le relativisme historique repose sur ’idée
qu’il existe des « schémes conceptuels » incommensurables.
Mais le moins que I’on puisse dire est que cette thése n’est pas
évidente. Davidson I’a vigoureusement critiquée, et je tiens ses
arguments pour corrects, bien que ce ne soit pas ici le lieu de
les répéter. Par conséquent, je ne crois pas que le holisme séman-
tique implique la fausseté de I’atomisme des concepts, des thé-
ses et des problemes. En ce sens, il est toujours possible de
discuter la thése X d’un auteur séparément. Prenons un exemple,
qui a lui aussi donné lieu & beaucoup de controverses. Guillaume
d’Occam, comme nombre de philosophes médiévaux, développe
des réflexions en logique et en sémantique d’une part, et en
théologie de I’autre. L’historien de la philosophie est fondé a
dire qu’il y a une relation étroite entre les concepts, théses,
problémes d’un domaine, la sémantique, et les concepts, théses,
problémes, de 1’autre, la théologie. S’ensuit-il qu’on ne peut
discuter les uns séparément des autres ? Je ne vois pas en quoi.
Les doctrines d’Occam et d’autres médiévaux sur les supposi-
tions, par exemple, forment un ensemble défini. On peut les
traduire, partiellement, en termes contemporains, et les discuter.
Je ne vois pas ou telle doctrine théologique affecterait ici la_
simple formulation de ces doctrines sémantiques. Il en est de
méme pour le probléme des universaux. Les bons historiens
nous disent que ce probléme est une sorte d’invention, dérivé
d’une certaine lecture de Porphyre, qui fait lui-méme une cer-
taine lecture de Platon. Ils soutiennent qu’on peut le circonscrire
a une époque donnée, en gros, le XIv° siécle. Aprés, selon eux,
quand on sort de ce cadre conceptuel, le probleme des univer-
saux n’existe plus. On parle d’autre chose. Les efforts contem-
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porains pour ressusciter le probléme, en lui donnant ce nom,
sont simplement des efforts vers un autre probléme. Je ne nie
pas que les problémes se posent dans des contextes spécifiques,
avec des outils, des corpus de textes et de références distincts.
Mais est-ce purement une illusion que de penser qu’Aristote
quand il examinait le statut « séparé » des idées de Platon,
Occam quand il traitait des universaux, Hobbes et Berkeley
quand ils s’occupaient des signes et des idées abstraites, par-
laient de tout autre chose chacun respectivement ? Je ne crois
pas. Bref, on peut, dans une assez large mesure traduire les
concepts d’un philosophe du passé en des termes contempo-
rains. Le fait qu’il y ait des limites évidentes & une traduction
compléte ne signifie pas qu’il n’y ait pas de traduction possible.
Prenons un dernier exemple, la thése métaphysique que Lovejoy
a appelée « principe de plénitude ». Elle dit que tout possible se
réalisera a un moment donné dans le temps. Hintikka et d’autres
philosophes ont étudié la maniére dont elle est formulée chez
Platon, Aristote, les médiévaux, Descartes, Leibniz, Kant,
jusqu’a aujourd’hui. Cette thése est évidemment liée a des
conceptions distinctes du possible, du réel, du temps, qui varient
selon les auteurs et les époques. S’ensuit-il que 1’on ne puisse
pas isoler la thése en question, la discuter en termes, par exem-
ple, de la théorie contemporaine des modalités ? On doit certes
faire cela avec une grande prudence, et une information histo-
rique variée. Mais cela n’implique pas que la thése en question
ne puisse pas, dans ces limites, étre abstraite de ces divers
contextes, et discutée pour elle-méme.

Je viens simplement de plaider pour une distinction entre phi-
losophie et histoire de la philosophie. Je pense que cette dis-
tinction est toujours possible en droit, méme si elle est difficile
souvent a effectuer en fait. Je ne voudrais pas étre mal compris
sur ce point. Je ne soutiens pas que tous les philosophes conti-
nentaux assimilent philosophie et histoire de la philosophie.
Tous ne le font pas. Mais il y a indéniablement, au sein de ce
que I’on appelle « philosophie continentale », une tendance a
présupposer qu’une vérité philosophique ne peut pas étre établie
ni discutée en dehors de 1’ceuvre ou du systéme dont elle fait
partie, et que les seules discussions qu’on puisse faire d’une
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thése philosophique doivent étre strictement internes a un sys-
téme de théses ou de concepts propres a un ensemble philoso-
phique quelconque. C’est ce que je conteste.

Celui qui refuse la distinction entre philosophie et histoire ne
peut que soutenir une forme, plus ou moins radicale, de relati-
visme. Or, outre les difficultés du relativisme historique que je
viens d’indiquer, il y en a une autre bien connue, que j’ai pres-
que honte de rappeler. C’est que le relativisme doit considérer
que toute vérité est relative a un contexte donné, y compris la
vérité du relativisme lui-méme. Donc, quand le relativiste dit
que le relativisme est vrai, cette thése doit étre elle-méme rela-
tive, sauf a considérer que la these relativiste échappe a sa pro-
pre regle. Donc, ou il se contredit, ou il est incapable d’affirmer
sa these (ce paradoxe figure dans ma liste). Quand un historien
de la philosophie fait remarquer a un philosophe analytique que
sa vision est naive parce qu’elle repose sur I’idée d’une vérité
transhistorique, quelle conception a-t-il lui-méme de la vérité
historique ? Veut-il dire que ses propres vérités d’historien n’en
sont pas ? Alors il s’autoréfute. Certains continentaux admettent
tout de go leur relativisme : quand on nous parle, par exemple,
de la modemité (dans laquelle nous étions il n’y a pas long-
temps) et de la « post-modernité » (dans laquelle nous venons
d’entrer, ou d’ou nous sommes peut-étre déja sortis, le jeu peut
continuer), on sous-entend que nos vérités du moment sont rela-
tives & ces situations. On se garde bien de nous dire selon quels
crittres on a ainsi changé de « paradigme », d’épistémé, ou
d’époque. On laisse entendre que nos vérités ne se mesurent qu’
a I’aune de quelque obscur changement intervenu sans que nous
nous en soyons rendu compte, lui-méme totalement contingent
et voué a céder la place un jour a autre chose. D’autres sont des
relativistes ironiques : ils ne tiennent pas a affirmer leur thése,
a dire qu’elle est vraie. Ils essaient simplement d’éliminer le
mot « vrai » de leur vocabulaire, ou de le réduire a une sorte
d’expression de nos préférences, clles-mémes subjectives et
relatives. Je concede ce point a tout relativiste et & tout scepti-
que : la vérité est un cancept problématique, en philosophie
comme ailleurs. Mais il ne s’ensuit pas que le relativisme soit
inévitable.
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Il y a aussi des formes plus subtiles de relativisme et de
holisme. Certains historiens de la philosophie (comme Vauille- -
min) soutiennent qu’on ne peut pas appliquer la notion de vérité
en philosophie (et donc celle de révision, de discussion, et de
progres) non pas seulement parce que chaque philosophie serait
prise dans son propre contexte et créerait, en quelque sorte, elle-
méme les conditions de sa propre vérification « interne », mais
parce que chaque philosophie répéterait & sa maniére un nombre
fixe de solutions a des problémes eux-mémes fixés par avance.
Selon. cette conception, la forme d’expression privilégiée de la
philosophie serait le systéme, et 1’élaboration d’un systéme
serait comparable au choix d’une axiomatique. Il y aurait en ce
sens un ensemble bien déterminé de réponses a un ensemble
bien déterminé de problémes, produisant tantét des systémes
d’un certain type (réaliste, idéaliste), tantét des systémes d’un
autre type (sceptique, intuitionniste), selon la maniére dont est
congue, dans chaque cas, la relation de la connaissance 3 1’étre.
Une algebre contraignante de concepts conduirait ainsi a des
propositions philosophiques se classant automatiquement dans
telle ou telle catégorie. Il est fort difficile, selon cette concep-
tion, de concevoir comment peut intervenir en philosophie quel-
que chose comme une recherche de vérités, une discussion argu-
mentative conduisant & des révisions de théses antérieures, car
toute « nouvelle » réponse semble nous ramener a une thése
antérieure, ou opérer une simple retraduction, au sein du savoir
scientifique d’une époque, d’une réponse déja fournie par le
passé. On n’aurait ainsi le choix qu’entre deux coups sur 1’échi-
quier philosophique : celui qui consiste a changer d’axiomatique
(a passer, par exemple, d’une conception réaliste & une concep-
tion anti-réaliste de la vérité) et celui qui consiste a réécrire a
nouveaux frais une axiomatique antérieure (reproduire un sys-
téme idéaliste, par exemple, a partir des discussions de la méca-
nique quantique). Cette conception est certes moins directement
relativiste que la précédente, parce qu’elle semble laisser plus
de latitude a la discussion rationnelle des théses, mais elle n’en
reste pas moins trés contraignante, puisque le nombre des choix
demeure limité et fixé a priori, et que la recherche d’une vérité
demeure totalement interne a un systéme de propositions déter-
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miné par avance. Cette conception reste relativiste, au sens ou
elle contextualise la vérité. Si ’on veut au contraire admettre
I’idée qu’il puisse y avoir une forme de test externe de la vérité
de propositions philosophiques, il faut admettre qu’une philo-
sophie puisse étre critiquée de 1’extérieur, qu’il y ait quelque
chose comme avoir raison ou tort en philosophie, selon des cri-
téres qui ne sont pas purement internes a une formation philo-
sophique particuliére. Vous me demanderez alors ce qui distin-
gue la philosophie de la science, si 1’on rejette cette position
« internaliste ». J’y reviens plus loin.

3) Considérons a présent votre critique des paradoxes, des
énigmes et des « expériences de pensée». Il y a un point
commun entre les trois. C’est qu’ils visent tous a4 mettre a
I’épreuve ce que nous pouvons appeler nos intuitions. « Intui-
tion », en ce sens, ne désigne pas une faculté de saisie immé-
diate, non conceptuelle, d’une vérité, mais nos conceptions pré-
théoriques, nos croyances usuelles au sujet d’'un phénoméne
donné. Les paradoxes logiques, comme le Menteur, mettent a
mal nos intuitions logiques, au sujet en particulier du mot
«vrai ». Les paradoxes linguistiques éprouvent nos intuitions
quant a la signification ; les paradoxes modaux et déontiques,
nos intuitions quant a la possibilité, la nécessité ou I’obligation ;
les paradoxes épistémiques, nos intuitions au sujet de la connais-
sance et de la croyance. Mais je ne prétends pas que les caté-
gories de paradoxes que j’ai dressées soient étanches. Il est sou-
vent intéressant de voir qu’un paradoxe, ou une catégorie de
paradoxes, a des liens avec un autre, ou une autre. Ainsi nombre
de paradoxes « logiques » reposent sur une certaine forme de
réflexivité, ou I’application d’un terme s’applique a 1’usage de
ce terme lui-méme. Le paradoxe de « I’examen par surprise »
en sous-tend peut-étre nombre d’autres.

Les paradoxes et les énigmes ont d’abord cette utilité : ils
sollicitent la pensée, mettant en cause une certaine doxa. On
peut, face a eux, avoir trois attitudes : a) on peut chercher a les
résoudre, b) a les dissoudre, c) ou a les absoudre. La stratégie
de résolution consiste a trouver une solution, en montrant que
ce qui se présente, de prime abord, comme une contradiction
n’en est pas une si I’on respecte une certaine distinction, ou si
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I’on introduit de nouveaux concepts. Ainsi on peut chercher a
résoudre le paradoxe du Menteur & la Tarski en proposant une
hiérarchie de langages dans lesquels on emploie le mot « vrai »
en un sens spécifique. Les solutions peuvent ne pas satisfaire,
et ainsi I’enquéte continue. La stratégie de dissolution consiste
a dire que ce qui se présente comme un paradoxe n’en est en
réalité pas un, parce qu’il n’y a pas réellement de contradiction
entre les principes invoqués pour produire le paradoxe. Ainsi le
paradoxe de Moore peut étre dissout en ce sens si I’on fait remar-
quer, avec Wittgenstein, qu’il n’y a pas vraiment de contradic-
tion logique entre 1’énoncé « Il pleut » et « Je crois qu’il ne
pleut pas », parce que le second énoncé n’est pas une assertion
authentique, mais exprime plut6t un état de celui qui croit, et
ainsi n’entre pas en conflit avec le premier énoncé, mais seule-
ment avec une présupposition qu’il véhicule : que, quand on
asserte quelque chose, on croit que la proposition assertée est
vraie. L’absolution est un diagnostic plus complexe. Elle
consiste a reconnaitre que le paradoxe est en quelque sorte inso-
luble, qu’il indique quelque chose comme ce que le philosophe
Roy Sorensen appelle un blindspot, un point aveugle pour la
pensée. Peut-&tre les paradoxes sont-ils, comme certaines illu-
sions visuelles, destinés 4 demeurer méme une fois que nous
avons localisé I’illusion. Ou peut-étre sont-ils, comme dans les
dessins d’Escher, inéliminables. Ils appellent un diagnostic, pas
une solution. Je ne suis pas sr, cependant, qu’il y ait des fron-
tiéres bien définies entre ces catégories. Notre attitude face aux
paradoxes refléte notre attitude face aux problémes philosophi-
ques en général. Le partisan d’une solution aura tendance a cher-
cher dans le paradoxe un véritable probléme, appelant une
réponse théorique. Le partisan de la dissolution ou de 1’absolu-
tion aura tendance a voir en eux des pseudo-problémes, qui se
laissent dissoudre une fois que 1’on a remis, en quelque sorte,
les choses en place. On peut voir dans ces réactions la dualité
d’attitudes qui est souvent présente dans la philosophie analy-
tique : considérer les questions philosophiques comme des ques-
tions véritables, appelant de vraies réponses, ou bien les consi-
dérer comme étant la plupart du temps de fausses questions, qui
n’appellent aucune réponse particuliére. Ma propre tendance est
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de croire qu’on trouve en philosophie les deux : certaines ques-
tions sont de vraies questions, d’autres sont simplement mal
posées ou illusoires. Je ne m’accorderai pas avec Wittgenstein
pour dire que toutes les questions philosophiques sont des
pseudo-questions, qui reflétent une tentative désespérée pour
sortir des limites de notre langage *.

Les « énigmes » ne contiennent pas de contradiction explicite,
mais peuvent en contenir certaines potentielles. Elles indiquent
la source d’une difficulté philosophique. La aussi, une attitude
« déflationniste » est possible, a c6té de 1’attitude courante, qui
cherche a leur trouver une solution.

Venons-en aux expériences de pensée. Comme leur nom
I’indique, elles ne sont pas des expériences réelles. Ce qu’elles

4. Au sujet de nombre des problémes et énigmes que j’ai énumérées, Wittgenstein
a une attitude fort distincte de celle des philosophes analytiques. Il ne pense pas que ce
soient de vrais problémes, qu’on pourrait résoudre 4 I’instar de questions scientifiques,
mais que ce sont des pseudo-problémes, créés par la maniére pervertie dont les philo-
sophes utilisent les mots du langage courant. Par exemple, dans un manuscrit intitulé
« Philosophie », Wittgenstein dit du « paradoxe » héraclitéen du fleuve : « Celui qui a
dit qu’on ne pouvait se baigner deux fois dans le méme fleuve a dit quelque chose
chose de faux : on peut se baigner deux fois dans le méme fleuve. » Une fois qu’on a
compris, selon lui, que toutes les questions philasophiques sont de ce type, et qu’on a
opéré le changement approprié¢ d’attitude (qui n’est pas tant intellectuel que propre &
notre volonté, ou 4 la part affective de nos natures, car nous aimons les mystéres de ce
genre), il n’y a plus lieu de s'inquiéter, et on trouve « la paix dans les pensées ». Pour
Wittgenstein, il ne peut y avoir de « progrés » en philosophie au sens ol les philosophes
analytiques « orthodoxes » le croient, par la résolution de problémes d’une nature par-
ticuli¢re. Le progreés vient seulement du fait qu’on se trouve apaisé quand on a compris
que ces problémes ne se posent tout simplement pas. C’est comme la guérison d’une
maladie. Wittgenstein ne disait sans doute pas cela des questions « logiques » comme
celles soulevées par les paradoxes comme le Menteur, mais des questions d’apparence
« profonde », comme celle du réve et du scepticisme. Des premiéres, il pensait qu’elles
se laissent résoudre simplement par des solutions mathématiques ou logiques, et que,
si elles apparaissent elles-mémes « profondes », c’est parce qu’on n’a pas su bien les
comprendre. Il est indéniable qu’il y a, aujourd’hui, nombre de philosophes qu’on classe
plutdt (par paresse) dans le camp « analytique », bien qu’ils aient, vis-a-vis des problé-
mes philosophiques, une position trés proche de celle de Wittgenstein. Ces philosophes
voient dans la prétention des analytiques 8 avancer des « théses » de pures et simples
illusions. Je suis, pour ma part, en désaccord avec Wittgenstein. Je ne crois pas que
toutes les questions philosophiques soient le pur effet de mythologies, méme si certaines
le sont incontestablement. Je crois par exemple que I’énoncé héraclitéen pose un véri-
table probléme sur la notion d’identité spatio-temporelle, et que cette question n’est pas
une pseudo-question. Et je vois mal comment les philosophes qui adoptent cette position
wittgensteinienne peuvent réellement se recommander encore de I'idée de vérité en
philosophie. :
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testent est une hypothése commune, un concept commun
(comme celui de contenu de croyance pour « Terre Jumelle »,
celui d’identité personnelle, ou celui de signification avec
« Gavagai »), et elles le testent non pas en confrontant ces hypo-
théses ou ces croyances communes a des événements réels, mais
en les confrontant & d’autres croyances au sujet-de situations
possibles. D’ou les trois critiques, liées, auxquelles elles prétent
le flanc : a) elles reposent sur des présupposés, qui sont ceux
du sens commun ; b) elles appellent des réponses, en termes
aussi de notions du sens commun, et par 13 méme elles appa-
raissent circulaires ; et c) elles impliquent une confusion .entre
concevabilité, ou possibilité pensée, et possibilité réelle. Si on
les compare aux expériences de pensée scientifiques, on constate
qu’elles en différent en ceci qu’une expérience de pensée scien-
tifique est informée par une théorie ou une hypothése qui a par
elle-méme une crédibilité empirique bien établie. Les expérien-
ces de pensée scientifiques ne font appel, comme vous le dites,
a notre imagination qu’en tant qu’elle est contrdlée, & un stade
quelconque, par une hypothéese expérimentale ou au moins une
théorie plaus1ble Or les expénences de pensée phllosophxques
n’établissent jamais leurs principes directeurs.

 Les philosophes qui pratiquent ces expériences de pensée
ne se leurrent pas sur leur nature : ils ne prétendent pas qu’on
puisse les placer sur le méme plan que les expériences de
pensée scientifiques. Ils admettent qu’elles testent une forme
de possibilité conceptuelle, pas une possibilité réelle, ou phy-
sique. Elles s’appuient bien en effet sur notre conception
-commune au sujet d’une notion. Ce qu’elles éprouvent est
cette conception commune. En les pratiquant, on réuéle quel-
que chose sur nos croyances. Les critiques font:ici yremarquer
que les verdicts qu’elles délivrent sont souvent contradictoires.
Par exemple, dans les expériences de pensée au sujet de
I’identité personnelle, on raconte 1’histoire de Gaucho et de
Droito de maniére & mettre ’accent sur la continuité psycho-
logique. Mais Bernard Williams a montré qu’on peut aussi
mettre en doute celle-ci, en inventant le cas suivant. Soient
deux individus, A et B, qui entrent dans une machine qui
échange leurs aptitudes, leurs souvenirs et leur psychologie en
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général. Supposons que A sache qu’il va entrer dans la
machine. On lui donne le choix entre qui des deux recevra
une récompense (disons 10 millions de francs) ou une puni-
tion (disons qu’il sera torturé). Il est, semble-t-il, dans 1’intérét
de A d’assigner la punition a I’individu qui sortira de la
machine avec son ancien corps et la récompense a I’individu
qui sortira de la machine avec 1’ancien corps de B. Cela sem-
ble montrer que nous croyons que A et B ont échangé leurs
corps plutét que leurs psychologies. Williams objecte a cela
en redécrivant la situation ainsi : on induit une amnésie, on
efface les aptitudes, et on élimine le caractére initial de 1’indi-
vidu, en sorte que de « nouveaux » souvenirs, aptitudes et
caractére soient inscrits dans la personne dont on a effacé les
divers traits psychologiques. Dans cette situation, il semble
que l’intérét de A soit de récompenser I’individu qui sort de
la machine avec le corps A, et de pénaliser celui qui sort
avec le corps B. On peut donc solliciter nos intuitions dans
un sens ou dans un autre. Ce qui mine, semble-t-il, I’expé-
rience de pensée elle-méme, dans la mesure ou elle est sup-
posée tirer son verdict de nos intuitions. Mais ce n’est pas
nécessairement une objection, car les expériences de pensée
en question peuvent aussi bien étre comprises comme mon-
trant que nous avons des intuitions tout simplement contra-
dictoires. On peut a partir de la envisager une conception de
’identité personnelle qui rejette nos intuitions usuelles,
comme celle de Parfit, pour qui le concept commun d’identité
personnelle est incohérent, et qui propose une théorie de la
non-identité. Les expériences de pensée, loin de confirmer le
sens commun, peuvent au contraire conduire a le réviser.
L’objection de la circularité du recours au sens commun est
en partie fondée. Mais en partie seulement, car la circularité¢ en
question n’est pas nécessairement vicieuse. Sur quel autre ver-
dict fondons-nous nos propositions philosophiques que sur celui
de notre sens commun ? Sur celui de la science, sur celui d’une
intuition transcendante, au sens de Bergson ou au sens de Hus-
serl ? Etant donné que je ne parviens pas a savoir ce qu’est cette
derniére, il ne reste que deux possibilités. Quand il existe une
théorie scientifique reconnue d’un phénomeéne, la science a
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’autorité. Ainsi personne ne songera a fonder des propositions
philosophiques sur la physique a partir de ce que 1’on appelle
notre physique « naive » au sujet du mouvement des corps maté-
riels, de leurs poids ou de leurs volumes. Mais quand ce n’est
pas le cas, je ne vois pas d’autre moyen — encore une fois si
I’on exclut le sens « transcendant » du mot « intuition » — que
de recourir a nos intuitions usuelles, aussi fragiles, changeantes,
problématiques soient-elles. Tant que .la psychologie « popu-
laire » n’a pas été remplacée par une psychologie scientifique,
il reste de mise de recourir 4 nos concepts mentaux courants,
de croyance, de désir, d’intention, ou de volonté, méme si la
psychologie contemporaine nous offre des théories dont nous
pouvons faire usage. Tant qu’il n’existe pas de science permet-
tant de déterminer ce qu’est la rationalité — et je doute qu’il y
en ait jamais une —, il n’y a pas d’autre moyen que de faire
appel a nos notions communes. Cela ne veut pas dire que nos
intuitions soient vraies par essence, au contraire. Nous partons,
pour 1’analyse d’un concept donné — mettons, celui de rationa-
lité —, de certaines intuitions courantes. Nous les testons en les
confrontant a d’autres intuitions, par des expériences de pensée,
ou des énigmes, telles que le dilemme du Prisonnier, ou le para-
doxe de Newcomb. Celles-ci font appel & des principes invoqués
par les théoriciens du choix rationnel, comme celui de la maxi-
misation de I’utilité espérée, ou celui de dominance. Nous tes-
tons ces principes par rapport d nos intuitions. Nous sommes
éventuellement amenés a formuler d’autres principes, lesquels
seront encore confrontés a des intuitions. Nous révisons nos
conceptions de nos intuitions a la lumiére de nos principes, et
nos principes a la lumiére de nos intuitions. C’est ce que Rawls
a appelé la méthode de 1’« équilibre réflexif ». Nous parvenons
ainsi a ce que I’on peut espérer étre une conception équilibrée
de nos principes généraux et de nos intuitions. Je ne soutiens
pas que cette méthode permette de délivrer un verdict unique,
mais qu’elle est la plus raisonnable. C’est elle qui sous-tend la
technique du recours aux expériences de pensée en philosophie
analytique. Le recours a I’intuition commune est donc bien cir-
culaire, mais cette circularité est vertueuse. La circularité n’est
d’ailleurs pas compléte, puisqu’il n’est pas garanti par avance
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qu’on atteigne 1’équilibre en question. C’est ainsi, notons-le au
passage, que I’on peut éviter le paradoxe de 1’analyse de Moore :
nos analyses sont circulaires, mais elles nous apprennent quel-
que chose. J’en dirai autant du recours fréquent des philosophes
analytiques a des exemples prosaiques de la vie quotidienne,
qui agace tellement leurs lecteurs. Pour paraphraser a nouveau
Kant, une argumentation philosophique sans exemples est vide,
et les exemples sans argumentation philosophique sont aveu-
gles. Tout 1’art du jugement consiste a trouver le bon équilibre,
et a trouver les bons exemples. Comme le disait Russell, les
exemples et les énigmes (puzzles) sont en philosophie 1’équiva-
lent des expériences en science. Ils servent a tester nos concep-
tions théoriques par des intuitions. Mais 1’équilibre réflexif n’est
pas nécessairement atteint du premier coup, et c’est pourquoi la
dispute rationnelle peut continuer. Quant a 1’idée qu’il n’y a pas
de sens commun universel, je crois déja y avoir répondu en
critiquant le relativisme. Je suis prét a reconnaitre que les équi-
libres réflexifs auxquels nous parvenons sont le plus souvent
locaux. Ils reflétent une conception de la rationalité qui est, dans
une large mesure, celle de I’individu occidental moderne. Mais
il ne s’ensuit pas qu’on puisse conclure a un relativisme géné-
ralisé.

Enfin, les expériences de pensée conduisent-clles a inférer
fallacieusement de la possibilité pensée, ou concevabilité, a la
possibilité réelle ? Certes, comment des raisonnements a priori,
purement « en fauteuil » pourraient-ils nous permettre de dire
quoi que ce soit des possibilités réelles ? Tout dépend de la
question de savoir si I’on admet le dualisme analytique/synthé-
tique, enquéte conceptuelle et enquéte empirique. Si I’on iden-
tifie la philosophie a une enquéte purement conceptuelle, il est
difficile en effet de voir comment des expériences de pensée
conceptuelles pourraient délivrer des conclusions empiriques,
c’est-a-dire nous informer en quoi que ce soit sur le monde.
Mais, du méme coup, on ne peut accuser celui qui soutient cette
théorie d’inférer des possibilités réelles de possibilités pensées,
puisqu’il ne fait pas cette inférence. Seul celui qui rejette ce
dualisme conceptuel/empirique est donc en cause. Pour ma part,
je rejette, comme Quine, ce dualisme, et je crois qu’il est affaire
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de degré. Cela semble bien justifier votre sentiment, Philoconte,
que le recours aux expériences de pensée est une sorte d’hybride,
la possibilité empirique affectant la possibilité conceptuelle, et
vice versa. Mais on peut trés bien rejeter le dualisme analyti-
que/synthétique, et refuser de conclure des possibilités concep-
tuelles proposées par les expériences de pensée aux possibilités
empiriques correspondantes. Comme le disait Mach, qui a
insisté sur 1’importance des expériences de pensée, « Il n’y a
pas d’abime entre I’expérimentation et la déduction : il s’agit
toujours d’adapter des pensées aux faits, et des pensées les unes
aux autres » °. Ce n’est pas parce qu’une limite est floue qu’elle
n’existe pas. Les expériences de pensée testent donc bien des
traits de nos concepts. Il convient simplement de ne pas exagérer
leur importance. C’est pourquoi je ne dis pas qu’elles sont les
seuls moyens d’argumentation.

Tout ceci nous conduit 4 nous demander quelle est la relation
des propositions philosophiques aux propositions scientifiques.

4) Vous suggérez, Philoconte, que la pratique des analyti-
ques, qui examinent des paradoxes, proposent des théses, des
arguments, des exemples et des contre-exemples, repose sur une
assimilation naive de la philosophie a la science, alors que la
philosophie ne peut pas (ou plus) produire des vérités, des théo-
ries. Vous étes en cela d’accord avec Wittgenstein, qui consi-
dérait comme ridicule la tendance des philosophes a essayer
d’imiter la science, en particulier en s’appuyant sur la logique.
Il est exact que toute revendication de la scientificité de la phi-
losophie court le risque de sombrer dans le ridicule. Nous avons
encore le souvenir des années ol 1’on revendiquait la « scienti-
ficité » du matérialisme dialectique. On attribue souvent aux
positivistes le méme idéal (rappelez-vous aussi la citation de
Russell que je donnais tant6t ®). Dans la philosophie analytique
d’aujourd’hui, cet idéal n’est pas mort. Les disciples de Quine,
et les partisans de 1’épistémologie « naturalisée » fondée sur les
sciences cognitives, considérent la philosophie comme étant en
continuité par rapport a la science. Il existe méme, aux Etats-

5. E. Mach, La connaissance et l'erreur, Paris, Flammarion 1919, p. 211.
6. Cf. Troisitme dialogue. (Note de Mésothéte.)
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Unis, une « société pour-la philosophie exacte », qui me parait
Teposer sur un oxymoron.

Je crois que la raison pour laquelle on n’aime pas les énigmes
et les expériences de pensée des philosophes analytiques pro-
vient souvent de deux attitudes contradictoires. La premiére
repose sur le sentiment qu’ils essaient de faire de la science,
alors que la philosophie ne devrait pas en faire. La seconde
repose sur le sentiment qu’ils essaient de faire de la science,
mais qu’ils ne peuvent pas en faire, en tout cas pas de cette
maniére. Ceux qui adoptent en général la premiére position sou-
tiennent que la philosophie aurait affaire a des sortes d’intuitions
intellectuelles transcendant les formes de pensée courantes, et
qui seraient a I’abri des modes de vérification expérimentales
ou rationnelles ordinaires. Ceux qui adoptent la seconde hypo-
thése voient en général, a I’instar de Quine, dans la philosophie
une sorte de prolongement de la science, et pensent que les
théories philosophiques peuvent passer les mémes tests empiri-
ques que ceux des sciences. Les premiers n’aiment pas la phi-
losophie analytique parce qu’ils trouvent qu’elle singe la
science, et les seconds ne 1’aiment pas parce qu’ils trouvent au
contraire qu’elle ne I’imite pas assez et se livre simplement a
des jeux conceptuels « en fauteuil ». Les deux attitudes reposent
en fait sur ce que je crois étre une conception erronée de la
relation entre la science, la philosophie et le sens commun. Les
partisans de la philosophie transcendante méprisent le sens
commun parce qu’ils veulent lui substituer une forme de
connaissance plus élevée, et les partisans de la philosophie
« scientifique » le méprisent aussi parce qu’ils veulent lui subs-
tituer une forme de connaissance plus exacte. Mais la bonne
attitude, a mon sens, consiste a reconnaitre qu’il n’y a pas, et
qu’il ne doit pas y avoir, de rupture entre la philosophie, la
science, et le sens commun. Comme je I’ai déja dit au sujet de
’analyse oxfordienne, aussi sophistiqués que puissent étre les
concepts scientifiques, nous devrons bien les évaluer par rapport
a nos concepts les plus communs, et, aussi transcendantes que
soient nos intuitions d’une réalité qui dépasse notre expérience
commune, nous devrons les mesurer par rapport a ce que nous
pouvons, le plus ordinairement, comprendre. Le travail de la
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philosophie consiste, le plus souvent, a partir de nos concepts
courants, et a les soumettre a la critique, sans- pour autant les
considérer comme des pierres de touche absolues. Le sens
commun est ainsi a la fois le point de départ et I’arbitre du sens
de nos propositions philosophiques. La philosophie elle-méme,
commeg le disait Peirce, est du « sens commun critique », ou du
sens commun éclairé. Dans certains cas, nous devons reconnai-
tre le caractére contradictoire de ses concepts, mais nous n’avons
pas d’autre point d’appui pour évaluer le sens de nos concep-
tions. Cela ne signifie pas, comme on le croit souvent, que la
philosophie se borne a reproduire les « vérités» du sens
commun.

La prétention des philosophes analytiques a produire des théo-
ries, a les confirmer par des exemples, a les réfuter par des
contre-exemples, parait en général ridicule a la fois aux scien-
tifiques eux-mémes et a ceux qui sont intimement convaincus
que la philosophie est une activité proche de la poésie, de la
littérature, et de 1’art en général (les premiers se moquent des
prétentions scientifiques de la philosophie souvent parce qu’ils
partagent cette conviction avec les seconds). Le résultat prévi-
sible est que I’attitude analytique ne satisfait personne, tant au
fond tout le monde s’accorde avec 1’idée positiviste que seule
la science peut produire des théories et des vérités authentiques.
Je crois, moi aussi, qu’il n’est pas possible de produire un seul
exemple de connaissance philosophique, au sens fort ce terme,
ou des propositions ou des théories philosophiques pourraient
atteindre le degré de consensus sur leur vérité que peuvent avoir
atteint la mécanique newtonienne, la théorie de 1’évolution, ou
la biologie moléculaire. On ne peut pas non plus parler d’un
progreés dans les productions philosophiques comparable a celui
qui se manifeste dans ces domaines : certains problémes — peut
étre méme tous —, continuent de se poser exactement de la méme
maniére qu’ils se posaient chez Platon (n’en déplaise aux rela-
tivistes). La seule chose que je puisse dire ici est qu’il est dans
la nature méme de ces questions, parce qu’elles sont des ques-
tions fondamentales, de ne pas recevoir de solutions universel-
lement acceptables. Ces solutions ne sont acceptables que rela-
tivement a un cadre général de prémisses acceptées par tous, et
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de principes d’inférences. Ces controverses au sujet de questions
fondamentales ne se produisent que parce que ce cadre n’existe
pas en philosophie, ou les prémisses et les régles de raisonne-
ment ne font jamais 1’objet d’un accord unanime. En ce sens,
évidemment, il ne peut pas y avoir de progrés, parce que les
crittres de son évaluation ne font pas 1’unanimité. Mais il ne
s’ensuit pas, a mon avis, que les questions philosophiques ne
puissent pas recevoir de solutions acceptables du tout. On peut
parvenir & des réponses ou a des solutions qui ont un certain
degré d’objectivité. Un certain degré d’accord sur certaines pré-
misses et certaines régles peut exister, et permettre quelque
chose comme un dialogue rationnel minimal. Un accord peut
exister aussi sur certaines régles de logique déductive (ne pas
se contredire, déduire d’apres les reégles de la logique élémen-
taire), sur des reégles inductives (prendre en compte le maximum
des données disponibles), et sur certaines régles moins formelles
d’argumentation, comme ne pas faire de pétitions de principe.
Un adage fameux veut que le modus ponens d’un philosophe
soit le modus tollens d’un autre, mais du moins tous deux recon-
naissent-ils la validité de ces inférences. Les inférences induc-
tives sont notoirement plus difficiles a établir ; celles qui rele-
vent de ce que 1’on appelle la « logique informelle » ressortissent
quelquefois a la seule rhétorique. Je crois néanmoins qu’il existe
une certaine pratique de 1’argument et du dialogue, qui montre
que ces regles peuvent étre appliquées. Elle me parait illustrée
par la publication d’articles, de livres, de réponses aux objec-
tions que je trouve dans une bonne partic de la philosophie
contemporaine de tradition analytique. La seule chose que 1’on
puisse dire est que 1’idéal qui consiste & produire des théories
plus cohérentes, plus complétes que par le passé, inventer de
nouveaux arguments, de nouvelles possibilités de pensée, y est
vivant. De ce point de vue, il existe un sens du mot « théorie »
en philosophie qui est plus modeste que 1’autre, mais qui n’en
est pas moins significatif. Une théorie philosophique doit repo-
ser sur un certain nombre de principes ; ceux-ci doivent &tre
cohérents ; la théorie doit étre plausible, c’est-a-dire s’accorder
avec les faits reconnus (y compris scientifiques) et avec nos
intuitions les plus courantes. Elle doit avoir un pouvoir expli-
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catif, qui nous permette de comprendre mieux les termes du
probléme et sa solution. On ne doit jamais oublier, comme le
dit David Lewis, qu’une théorie philosophique est un ensemble
d’opinions, jamais de vérités établies définitivement, qui ne vaut
que par sa capacité a illustrer ces principes d’inférence et de
dlalogue rationnel possible. Mais ce ne sont pas non plus des
opinions au méme sens que des préjugés, des croyances naives,
ou « regues ». Les opinions philosophiques sont des opinions,
parce qu’elles ne peuvent pas atteindre au statut de connaissan-
ces, mais ce sont des opinions contrélées, soumises a la critique
et a la discussion rationnelle. Le philosophe Jonathan Cohen a
un terme utile : il dit que la philosophie est une tentative pour
passer de la croyance, qui est passive, a 1’acceptation, qui est
active. Ou encore je dirais que cette fameuse « mise a plat » des
problémes et des argumentations que 1’on reproche tant aux ana-
lytiques est une maniére de rendre explicite ce qui est seulement
implicite dans nos énoncés, de fagon & mettre sur la table les
arguments pro et contra, et d’en discuter rationnellement. Quand
on effectue cette explicitation, on découvre souvent que des
énoncés philosophiques soi-disant « profonds » soit reposent sur
des banalités que tout le monde admet, soit contiennent des
sophismes. Dans le premier cas, rien de mal a cela : certaines
banalités sont bonnes a dire, et, comme |’avangait Peirce, il
arrive que « in order to be deep it is sometimes necessary to be
dull », pour étre profond il faut parfois étre ennuyeux. Dans le
second cas, mieux vaut rendre claire une erreur que de véhiculer
une « vérité.» fallacieuse sous couvert d’obscurité.

Je n’ignore pas que I’activité de théorisation et d’explication
dans ce domaine est toujours contestable. Mais, quels que soient
les doutes que nous puissions avoir a ce sujet, et aussi lointaine
que soit notre pratique effective de ces idéaux (cette pratique
peut dégénérer en scolastique, en pures joutes oratoires), nous
devons toujours essayer de les maintenir, et de nous y confor-
mer. Aucun d’entre eux n’est vraiment jamais a 1’abri d’une
contestation globale, comme celle qu’a pu produire, durant les
trente derniéres années, une bonne partie de la philosophie conti-
nentale, en particulier frangaise, et que représentent aujourd’hui,
dans la philosophie américaine, des auteurs comme Rorty et
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Cavell. Cette option agressive des sceptiques, des déconstruc-
teurs et des ironistes de tout poil est toujours possible, presque
toujours présente a chaque étape de ’histoire de la philosophie.
Comme le diable, ces sceptiques se présentent souvent sous le
jour méme des traits positifs que la philosophie analytique
s’attribue ; ainsi Rorty se veut aussi le partisan du « dialogue »,
mais il pense que celui-ci ne consiste qu’a échanger des « voca-
bulaires », a passer d’un discours a un autre sans qu’il y ait de
criteres de légitimité d’un discours par rapport aux autres. Il
préche la tolérance, mais il oublie que la critique rationnelle est
souvent le meilleur moyen de la manifester, et que la simple
coexistence de discours « égaux » est bien plus source d’into-
lérance que la reconnaissance du fait que 1’on s’est trompé.
D’autres soutiennent qu’il n’y a pas vraiment de différence entre
les analytiques et les continentaux et qu’il n’y a, de chaque cote,
que des gens bienveillants et ouverts qui sont & la recherche
d’une vérité commune, bien que ces cecuménistes doutent inti-
mement que cette vérité puisse étre atteinte. D’autres encore,
plus cohérents en cela, préferent afficher directement leur nature
démoniaque ; ainsi Deleuze et Serres ont-ils déclaré explicite-
ment, a I’instar de Nietzsche, qu’ils n’ont que faire du dialogue,
des réfutations, des objections et que la philosophie n’a pas a
en produire. Je conviens que ma position risque d’étre toujours
coupable d’angélisme et de naiveté au mieux, et au pire de dog-
matisme. C’est une vieille histoire. Ce sont les voleurs qui sont
les premiers a crier « Au voleur! » A tout prendre, je préfére
étre pris pour un naif, et, comme le disait Russell, face au choix
entre les avantages du vol et le travail honnéte, je n’hésite pas
beaucoup.

Angéliquement votre

Analyphron

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



CINQUIEME DIALOGUE :
PHILOSOPHES MALGRE TOUT

MESOTHETE. — Le port de Victoria est bien brumeux,
aujourd’hui. Ou sont nos belles journées d’automne ? L’hiver
approche, et il va falloir regagner 1’Europe, le « Continent ».

PHILOCONTE. — C’est notre discussion qui me parait bien bru-
meuse. Et la philosophie analytique aussi. Nous avons, grice a
vous, Analyphron, passé plus ou moins en revue un siécle de
cette philosophie, mais j’ai I’impression de ne plus savoir trés
bien en quoi elle consiste. Il me semble plus facile de dire ce
qu’elle a été que ce qu’elle est aujourd’hui. Mais je voudrais
surtout faire un constat : la philosophie analytique n’est-elle pas
morte ? Ce n’est pas moi, un continental, qui dis cela. Ce sont
les philosophes « analytiques » eux-mémes. Rorty a soutenu
que, depuis Quine, la plupart des idéaux de la philosophie ana-
lytique « classique » avaient disparu : la croyance en une réalité
indépendante, la croyance en la toute-puissance des méthodes
logiques et linguistiques et a I’autonomie des investigations phi-
losophiques. Il n’y a plus de méthode scientifique unificatrice,
mais seulement des enquétes dispersées, des « vocabulaires dis-
tincts », qui font que Carnap n’est pas « meilleur » (ni pire) que
Derrida, Quine que Heidegger, Kripke que Foucault. Il a montré
que tout ce qu’il restait a la philosophie, c’était une sorte de
commentaire des différences de vocabulaire, une forme de
conversation. Putnam aussi, aprés avoir été un brillant logicien,
un représentant du positivisme, a montré 1’échec nécessaire de
toute forme de réalisme scientifique et a critiqué son propre
fonctionnalisme en philosophie de ’esprit. Il en est venu récem-
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ment a une forme de kantisme. Goodman, apres avoir été avec
Quine un brillant nominaliste, s’est consacré a sa galerie de
peinture, et a défendu I’idée qu’il y avait une « pluralit¢ de
mondes », tous aussi bons les uns que les autres. Tous ces phi-
losophes ont retrouvé une tradition américaine que le positi-
visme avait largement contribué a occulter, celle du pragma-
tisme de James et de Dewey. Le pragmatisme se distingue par
’accent mis sur D’efficacité sociale plutét que sur la vérité
comme correspondance aux faits. Il rejette les distinctions
comme celle du réalisme et de I’idéalisme, du fait et de la valeur,
de la théorie et de la pratique. Il renonce a tout effort de fon-
dation des connaissances ou de la morale, et cherche, de I’inté-
rieur, a améliorer nos pratiques et nos formes de vie. Si ’on
renonce a ces distinctions, que reste-t-il de 1’idéal d’analyse ?
Ne sommes-nous pas entrés dans 1’ére « post-analytique » ? En
un sens, Quine a fortement contribué a ces « révoltes contre le
dualisme », mais Wittgenstein peut aussi &tre considéré comme
I’avocat d’une forme de pragmatisme. Cavell nous a appris qu’il
n’y a pas d’arguments, mais des textes, et il a replacé la philo-
sophie dans son role traditionnel de critique de la culture, en
s’intéressant au cinéma, a la critique littéraire. Il a aussi renoué
avec I’autre grande tradition américaine, celle du transcendan-
talisme, celle d’Emerson, un auteur que prisait fort Nietzsche.

Tous ces développements sont certes internes a la tradition
analytique. Mais, comme je vous 1’ai déja dit a plusieurs repri-
ses, ils me paraissent fort voisins de ceux de la philosophie
continentale elle-méme. N’avons-nous pas, nous aussi, renoncé
a la métaphysique et aux entreprises fondationnelles ? N’avons-
nous pas aboli les frontiéres entre les discours et renoncé a gar-
der la philosophie « pure » ? Ne circulons-nous pas de la science
a la poésie et a la peinture ou a 1’architecture pour en dégager
les potentialités, et la philosophie ne crée-t-elle pas ses concepts
a leur voisinage, sans se soucier de son identité ni des délimi-
tations de territoire que veulent nous imposer les professionnels
de la philosophie ? Bref, les philosophes analytiques ne sont-ils
pas en train de venir, lentement mais siirement, aux thémes a
présent classiques de la post-modernité ? Du méme coup, que
reste-t-il de leur identité, et de leur prétention a la différence ?
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ANALYPHRON. — Hum! Je pourrais vous répondre que les
développements « post-analytiques » dont vous parlez restent,
dans les pays ou la tradition analytique est encore dominante,
assez limités, et souvent circonscrits aux départements de litté-
rature ou de cultural studies des universités, et que les simili-
tudes que vous suggérez sont en fait plutét superficielles. On a
dit par exemple qu’un auteur comme Davidson, qui propose une
conception du langage et de I’esprit fondée sur la notion d’inter-
prétation, est trés proche d’auteurs de la tradition herméneuti-
que, comme Gadamer, et il y a toutes sortes de maniéres de lire
dans les écrits de Wittgenstein des thématiques auxquelles la
tradition continentale nous a rendus familiers. Il y a aussi en
effet des auteurs comme Putnam qui se sont découvert des affi-
nités avec Kant, ou qui, comme Hintikka et Follesdal, se sont
intéressés vivement a Husserl. Mais ces affinités, ressemblances
ou intéréts ne suffisent évidemment pas pour démontrer que ces
auteurs se retrouvent sur des problématiques communes. Il y a
toutes sortes de maniéres d’accentuer des ressemblances et de
minimiser des différences qui pourraient en fait étre renversées
et permettre d’aboutir a des diagnostics inverses.

PHILOCONTE. — Oui, mais pourquoi maximiser les différen-
ces, et minimiser les ressemblances, plutot que 1’inverse ? Quel
désir d’exclusion et de pureté doctrinale se cache derriére cette
tentative pour maintenir a tout prix des frontiéres 1a ou nous
voyons de toute évidence qu’elles sont perméables ?

ANALYPHRON. — Aucun. Je ne vois aucun inconvénient, par
exemple, & ce que I’on compare la thése de 1’indétermination
de la traduction chez Quine a la conception du sens chez Der-
rida, la théorie du noéme chez Husserl a certaines conceptions
analytiques de I’intentionnalité, ou certains thémes de la tradi-
tion herméneutique a certains thémes de la tradition analytique
contemporaine. Ces liens existent, et ils sont réels, en particulier
dans le dernier cas, tout simplement parce que les discussions
positivistes sur 1’unité de la science et le caractére scientifique
ou non des sciences humaines sont les héritieres directes du
débat sur la part de I’explication et de la compréhension qui ont
agité la sociologie et la théorie allemande de I’histoire chez
Dilthey et Weber. La théorie de la mauvaise foi de Sartre peut
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aussi étre comparée a ce que les théoriciens de 1’action appellent
la self deception, le fait de se duper ou de mentir a soi-méme.
On pourrait multiplier les exemples. Le probléme n’est pas de
tracer ces analogies et ces héritages, mais de savoir si ces compa-
raisons peuvent réellement faire avancer la discussion. Est-ce
que la théorie du signe de Derrida a permis de mieux compren-
dre la question de I’indétermination de la traduction ? Est-ce
que la théorie des noms propres de Husserl permet de résoudre
un certain nombre des énigmes de la référence dont se sont
occupés les philosophes du langage analytique ? Est-ce que la
conception gadamerienne de la « fusion des horizons » peut étre
utilement confrontée a la discussion par Davidson des présup-
posés de I’interprétation ? Si on me le montre, alors trés bien,
et je préterai plus d’attention aux auteurs de 1’autre tradition.
Mais, pour qu’on me le montre, il faudra, au minimum, que la
discussion s’effectue dans un cadre commun, ou il soit possible
d’échanger des arguments, d’éprouver les concepts et les théo-
ries en cause face a certains exemples ou contre-exemples, ce
qui suppose aussi que le langage que I’on parle soit assez clair
et intelligible aux deux parties. Or ce n’est pas ce que je constate.
Il existe des tentatives intéressantes pour « traduire », dans le
langage des philosophes analytiques, des auteurs comme Sartre
(G.Mc Culloch), Bergson (F.C.T. Moore), Husserl (Follesdal)
ou Heidegger (Rorty, Harrison), mais je ne connais que peu de
tentatives dans le sens inverse, a I’exception peut-étre des ouvra-
ges de Tugendhat ou d’Apel. Or, tant que ces tentatives ne
reviennent pas a admettre les critéres mémes de discussion
rationnelle qui ont cours au sein de la tradition analytique, je
crois que le rapprochement diplomatique des deux traditions est
un veeu pieux.

En d’autres termes, et au risque de me répéter, ’unité, ou
I’identité, de la tradition analytique n’est pas une unité ou une
identité doctrinale, ni méme une unité méthodique. Le parcours
historique que nous avons mené (plutét au galop, j’en conviens)
le montre. Si ’on considére les doctrines que les philosophes
analytiques ont soutenues de Frege a aujourd’hui, il y en a toute
une variété. Il y a eu des platoniciens et des nominalistes, des
réalistes et des idéalistes, des empiristes et des rationalistes, des
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matérialistes et des spiritualistes, des métaphysiciens et des
anti-métaphysiciens, des kantiens et des néo-leibniziens, etc.
Quant aux méthodes, il y a eu des partisans de 1’analyse logique,
de I’analyse du langage ordinaire, des partisans d'une méthode
« scientifique » en philosophie et des critiques de cette méthode,
etc. Il n’est pas étonnant que, si vous vous concentrez sur les
doctrines et les méthodes, vous puissiez trouver toutes sortes
d’analogies, mais aussi toutes sortes de différences, entre la tra-
dition analytique et la continentale. Mais la vraie différence, ou
la vraie possibilité de rapprochement, ne tient pas a cela. Elle
tient a autre chose, qui est a la fois plus diffus et en méme temps
parfaitement reconnaissable : une attitude, un style d’enquéte,
une maniére de procéder ou un état d’esprit. C’est Granger qui
a introduit la notion de style en philosophie. Il la définit comme
« la maniére dont un contenu de pensée est mis en forme ». Je
souscris assez a cette définition, bien que je trouve que Granger
tende a rendre la notion de style trop individuelle et trop idio-
syncrasique a un auteur donné (il pense avant tout en historien).
Le style analytique n’est pas, au premier abord, un style indi-
viduel, mais collectif. Il suppose que les philosophes sont face
a un fonds commun de problémes assez distinctifs, et qu’il est
possible de les résoudre, ou de parvenir a des diagnostics admis
sur leur caractére insoluble. Il suppose qu’on peut se mettre en
quéte de vérités. partageables, en se livrant a des discussions
dont tout un chacun peut contrdler les étapes, a partir du moment
ou I’on respecte certaines régles : ne pas déroger a certains
principes logiques minimaux, essayer de fournir des arguments
a I’appui de ce qu’on avance et ne pas se contenter d’affirma-
tions, s’exprimer clairement, étre ouvert a la critique et a la
révision de théses et de théories que I’on propose de maniére
publique. Cela implique aussi que 1’on ne passe pas trop de
temps, du moins de prime abord, & examiner les présupposés
historiques de la démarche que I’on suit, les questions de priorité
ou de postériorité de nos concepts par rapport a ce que tel ou
tel grand auteur du passé a pu déja en dire, et donc que I’on
examine les questions philosophiques un peu comme si on était
le premier a les découvrir, sans prendre trop de recul « méta-
philosophique ». Cela ne veut pas dire, bien entendu, qu’il soit
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interdit de prendre ce recul, ni de s’interroger sur ce que 1’on
fait, mais seulement qu’on ne doit pas y consacrer 1’essentiel
de ses efforts, et en tout cas que 1’histoire sans la critique ou la
tentative pour penser soi-méme les questions examinées est un
exercice improductif.

Vous pouvez, Philoconte, aimer ou ne pas aimer ce genre de
style, le trouver plein de présupposés dangereux ou naifs, mais
vous devez constater qu’il correspond en gros a la pratique des
philosophes analytiques d’hier et d’aujourd’hui, et que c’est cela
qui forme 1’identité de cette tradition, et permet de comprendre
le fait qu’un auteur qui au départ peut s’intéresser a des proble-
mes trés différents et défendre des theses trés lointaines de
celui-ci est capable de reconnaitre ce dont il est question, et de
tenter un dialogue avec lui.

PHILOCONTE. — Voila une défense fort éloquente. Mais vous
ne serez pas étonné qu’elle ne me convainque pas. Vous étes
décidément un naif, Analyphron. Ne voyez-vous pas que ces
vertus de discussion, de critique, d’argumentation, etc., ne sont
que des apparences ? Toute communauté intellectuelle, toute
école philosophique, se considére habituellement comme criti-
que a I’égard d’elle-méme, tolérante, et sérieuse. Ce que vous
dépeignez sous ces traits apparait a quelqu’un qui n’est pas de
votre paroisse sous un jour treés différent. Ce que vous appelez
clarté, précision, argument, professionalisme, critique, je
’appelle respectivement jargon technique, coupage de cheveux
en quatre, scolastique, esprit de corps, pseudo-critique. Les phi-
losophes analytiques forment un club, comme les Anglo-Saxons
aiment a en former. Ils en excluent tous ceux qui n’ont pas leurs
tics de langage. Vous dites qu’ils prennent au sérieux la vérité.
Mais ils se comportent, face a un sujet donné, comme des avo-
cats qui cherchent un cas nouveau. C’est pour cela qu’ils aiment
les paradoxes : qui en inventera un autre, qui recevra de nom-
breuses réponses dans les gazettes analytiques, et en consé-
quence qui aura un poste a Princeton, a Berkeley, a Oxford ?
Qui aura la bourse Machin ou les conférences Truc ? Leur but
est de « gagner un argument» (fo win an argument); ils se
moquent bien de la vérité. Ils ne sont peut-étre plus positivistes
doctrinalement, mais ils sont des positivistes au sens ou Musil
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disait que tout le monde 1’est aujourd’hui : tout le monde veut
éliminer I’adversaire. Vous dites qu’ils sont ouverts. Mais ils ne
connaissent que leurs auteurs, en général les plus récents. Ils
apprennent de la logique, ont vaguement lu Platon et Aristote
(en extraits), et ne lisent autrement gue leurs revues. Ils croient
que discuter Quine, Davidson, Kripke, Dennett, etc., suffit. Mais
ils ne savent rien de Kant, de Hegel, de Rousseau, méme de
Descartes, Locke, Leibniz. Ils n’ont lu ni Fichte, ni Schelling,
ni Husserl. Ils sont malins, futés, mais ils ont 1’esprit étroit. Ils
ont peut-étre des lueurs scientifiques, mais ils ne savent rien de
I’histoire ni de la culture. Leurs exemples sont empruntés a des
comic books, ou aux soap operas. Ce sont des philistins, doublés
de dogmatiques.

ANALYPHRON. — Je peux donner des philosophes continentaux
un portrait aussi peu favorable, au risque de me répéter. Ils s’y
connaissent en matiére de jargon et de dogmatisme. On ne peut
certes pas les accuser de professionnalisme ! Ils se choquent
quand, dans un colloque, une publication, on entend sélectionner
les articles sur des bases scientifiques, en recourant a des experts.
Ils détestent les critiques, et les assimilent a des polémiques. Ils
ne se sentent pas tenus de répondre aux objections. On ne peut pas
non plus leur reprocher de se moquer de la vérité : ils ne savent
pas ce que c’est,ils pensent que c’est une illusion. Ils n’ont aucun
critére pour distinguer qui peut avoir raison ou tort. Ils sont inca-
pables de raisonner, et quand ils semblent le faire, on ne parvient
pas a distinguer leurs prémisses de leurs conclusions. Leur style
est purement assertif, Ils savent de 1’histoire, mais n’ont aucune
culture scientifique. Ils ont lu Schelling, mais ils n’ont jamais
ouvert un livre de logique élémentaire. Ils ont peut-étre de la
culture, mais ils s’y enferment. Tout est pour eux un texte, clos
dans un contexte. Ils ne savent pas critiquer un philosophe. Ils ne
savent que gloser. Ils ont I’esprit si large qu’il est mou, comme
une cire préte a fondre au soleil.

MESOTHETE. — Si nous continuons ainsi, nous allons peu
avancer, et votre dialogue va finir comme il a commencé. Je
voudrais faire quelques propositions plus positives. Je suis
frappé, Analyphron, par le fait que votre description de la phi-
losophie analytique au sens stylistique, comme vous dites, peut
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étre acceptée par tout individu raisonnable et honnéte. En tout
cas, pour moi, je I’accepte. Je suis d’accord pour dire qu’il faut
étre clair, ouvert aux objections, donner des arguments a 1’appui
de ce qu’on avance. Mais je ne vois pas en quoi ces qualités
seraient exclusivement celles des analytiques. Vos critéres sty-
listiques sont si formels qu’ils ne différencient plus aucune
école. Si vous avez raison, alors n’importe quel philosophe, qu’il
soit phénoménologue, déconstructionniste, heideggerien, théo-
logien, marxiste, etc., peut étre « analytique » au sens que vous
préconisez, du moment qu’il a de la bonne volonté et s’exprime
comme il le devrait. Pourquoi alors insister sur le fait qu’il doit
y avoir une différence ? Pourquoi supposer que la mauvaise
volonté est d’un seul coté ? Les philosophes contemporains,
comme ceux du passé, divergent sur les théses, les présupposés,
mais ils peuvent discuter entre eux. Pax hominibus bonae volun-
tatis. Quant a vous, Philoconte, malgré vos déclarations contre
les idéaux de rationalité, de vérité, et de critique, que vous trou-
vez naifs, je crois que vous étes aussi tout a fait capable de vous
y conformer.

ANALYPHRON. — Je ne vois rien a objecter a cela, sauf que la
philosophie que j’appelle continentale ne met que rarement ces
idéaux en pratique, si elle les a vraiment. Et c’est précisément
ce qui la distingue de la philosophie analytique. C’est pourquoi
je ne crois pas, Mésothéte, en votre cecuménisme. Emmanuel
Berl rapporte que son professeur de philosophie lui remit un
jour une copie en lui disant qu’il « aurait pu dire la méme chose,
mais moins clairement » '... Quel aveu extraordinaire ! Et c’est
bien ainsi que la plupart du temps les philosophes continentaux,
méme les mieux attentionnés, consideérent les analytiques :
comme des gens qui ont dit des choses utiles, mais plates, qu’on
peut dire plus profondément, et qui ne seraient pas profondes
si elles étaient claires. On leur donne un petit coup de chapeau
pour avoir « mis a plat» certaines questions, mais on sous-
entend que la vraie philosophie ne saurait en rester la.

PHILOCONTE. — Ce que voulait dire ce professeur, Analy-

1. E. Berl, Préface au Mélanges de Voltaire, Gallimard, Ed. de la Pléiade, Paris,
1960, p. xxxi.
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phron, c’est que la clarté n’est pas tout, et qu’il y a des.choses
obscures, qui sont peut-étre bien plus le signe de la vérité que
le simplex sigillum veri. Ce que vous ne comprenez pas, c’est
que, si un philosophe est obscur, ¢’est peut-étre aussi parce qu’il
a de bonnes raisons de 1’étre, qui tiennent a la nature des choses.
Va-t-on mettre Héraclite au ban de la cité des philosophes, pour
ne garder que Moore ? De toute maniére, je ne trouve pas Quine
si clair que cela !

ANALYPHRON. — Je pense en effet que, si Héraclite avait pu
exprimer les mémes choses plus clairement, cela n’aurait pas
été plus mal. Aprés tout, que font ses interprétes, sinon essayer
de le comprendre ? Cela vaut aussi pour Quine, mais je ne crois
pas qu’il cherche a étre obscur. Ce a quoi j’objecte, c’est 1’obs-
cur pour I’obscur, la croyance que si on est obscur on est néces-
sairement profond, dont abusent vos philosophes. Je comprends
bien pourquoi I’oracle de Delphes a intérét a étre obscur. Mais
je ne vois pas pourquoi la philosophie devrait étre oraculaire.

PHILOCONTE. — Nous n’avancerons pas si nous continuons
ainsi. Je crois que Mésothéte a mis le doigt sur une difficulté
fondamentale de votre position. Quand on définit, comme vous
le faites, la philosophie analytique par des critéres purement
formels et stylistiques, on ne voit pas bien ce qui la distingue
d’autres types de philosophie, pour autant que ces autres types
de philosophie respectent ces critéres. Si tout ce que la philo-
sophie analytique a a nous dire est qu’il faut étre clair, argu-
mentatif, etc., qu’a-t-elle d’original ? Aprés tout, Descartes,
Armauld, Leibniz, Kant, Renouvier, Gilson et bien d’autres sont
« clairs » et « argumentent ». Voulez-vous dire que ce sont des
analytiques ? Ce qui fait leur intérét, comme philosophes, c’est
ce qu’ils disent, pas la maniére dont ils le disent. A quoi sert-il
d’avoir des arguments si on n’a pas d’idées ? Emerson disait :
« Un argument n’a jamais convaincu personne ». De plus, si le
seul but de la philosophie analytique est de proposer ces idéaux
stylistiques, elle me parait reposer sur une fiction quand elle
promeut ces idéaux. La vérité, la rationalité, la critique sont des
fictions dangereuses si elles consistent a nier le caractére fon-
damentalement conflictuel, le différend irréductible qui anime
toute recherche philosophique. Ce sont aussi des fictions qui
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induisent un terrorisme de la raison, de la vérité, alors méme
qu’il n’y a pas de raison, de vérité, d’accord universel. Ces
idéaux mollassons cachent de petits effets de pouvoir, la volonté
de vérité et de savoir cache une volonté de pouvoir, 1’accord
« scientifique » cache une domination du monde par la techni-
que. Voyez ou cela nous méne. A la sujétion des humains au
dieu Science, a la destruction de notre milieu naturel. La raison
a sa politique, celle de I’arraisonnement. La philosophie analy-
tique est la représentante du rationalisme impérialiste. Elle croit
qu’il existe des idéaux critiques. Mais il n’y a qu’une seule sorte
de critique, celle qui consiste a trouver une sortie en dehors de
ces idéaux. C’est une erreur de chercher a remplacer le pouvoir
par la vérité. Car la vérité est aussi un pouvoir. Le mieux que
I’on puisse faire, c’est que le pouvoir aille dans les mains de
gens qui sont intelligents, tolérants, intéressants, enrichissants
pour la culture. Et je ne vois pas pourquoi cet enrichissement
viendrait seulement de la science. Ceux qui lisent les poétes, les
écrivains, qui commentent les ceuvres artistiques sont tout aussi
qualifiés pour représenter la culture, et ils le sont méme plus.
C’est pourquoi je n’aime pas, au fond, 1I’cecuménisme que
recommande Mésothéte. Votre définition de la philosophie est
a la fois vide et fausse.

En tout cas, méme si vous ne partagez pas mon diagnostic
sur les illusions du rationalisme, vous ne nous avez pas du tout
montré pourquoi il faudrait préférer la raison, la vérité, la clarté,
etc., a ’obscurité, 1’écriture profonde et brillante, 1’ironie.
Quelle raison aurions-nous de préférer les premiers critéres aux
seconds ?

ANALYPHRON. — Vous avez raison sur ce point : je n’ai pas
encore justifié ma définition, et je n’ai fait que vous donner des
critéres de distinction entre deux styles — critéres que vous avez
d’ailleurs implicitement admis puisque vous avez voulu opposer
comme moi le style continental au style analytique. La question
qui se pose est la suivante : en quoi les critéres que j’ai donnés
du type de philosophie qu’on appelle analytique sont-ils de bons
critéres, qui méritent d’étre suivis ?

Tout d’abord, je voudrais corriger ce que j’ai dit au sujet de
la caractérisation de la philosophie analytique par des criteéres
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« stylistiques » ou « formels », tels que la clarté, ’argumenta-
tion, la recherche de la vérité ou I’ouverture 3 la critique. 11 est
vrai que ces critéres sont formels, au sens ou des théoriciens
qui défendent des doctrines trés différentes peuvent les admettre
et les suivre. Mais ils ne sont pas formels dans la mesure ou ils
n’impliquent pas certaines théses substantielles. Ces théses
concernent les normes de I’enquéte philosophique. Ce sont, a
mon sens, les suivantes. Il y a quelque chose comme une réalité
ou des données, externes par rapport & notre enquéte, et par
conséquent il y a quelque chose comme une vérité, ou une adé-
quation a ces données, qui peut étre atteinte ou recherchée, et
qui mérite d’étre atteinte ou recherchée. C’est ce que j’appellerai
la norme de véridicité du discours philosophique. Il y a aussi
quelque chose comme une objectivité des problémes a résoudre,
qui ne sont donc pas que des problémes purement relatifs a des
contextes historiques, ou des pseudo-problémes mythiques créés
par les philosophes qui s’illusionnent sur les limites de leur
entendement ou de leur langage. C’est ce que j’appellerai la
norme d.objectivité des problémes philosophiques.

Je vous vois déja hausser les épaules. Ces normes peuvent
vous paraitre en fait parfaitement mythiques, et découler des
présupposés les plus éculés du réalisme et du rationalisme tra-
ditionnels. Mais je ne les congois que comme minimales. Quand
.je dis qu’il y a « quelque chose » comme une vérité ou une
adéquation 2 une réalité, je ne prétends pas qu’on puisse la défi-
nir exactement, ni que la réalité en question soit sujette a des
tests empiriques objectifs comme en science (je ne dis pas non
plus que c’est une réalité transcendante ou métaphysique). Et
quand je parle de I’objectivité des problémes, je ne veux pas
dire qu’ils soient parfaitement objectifs, comme déposés dans
le ciel d’une philosophia perennis. Je ne nie pas qu’ils soient
largement inventés par nous, au moins dans les maniéres dont
nous les formulons, ni qu’ils appartiennent & une histoire. Mais
ils offrent une certaine résistance, une certaine stabilité. Et quand
je dis que ces normes sont minimales, je veux dire que, méme
si elles ne s’appliquent pas en fait, nous devrions essayer de
nous y conformer.

PHILOCONTE. — Tout cela me parait en effet totalement
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mythique. Vous croyez en I’existence de normes de ce genre.
Mais moi je n’y crois pas. L’idée d’une adéquation, fiit-elle
« minimale », & une réalité, ou d’une objectivité des problémes,
me parait complétement futile. Cela dit, si cela vous amuse d’y
croire, je ne vous en empéche pas, alors que vous semblez, quant
a vous, prét 4 exclure tous ceux qui ne satisfont pas aux critéres
de votre cité idéale. Dites-moi, je vous prie, pourquoi je devrais
y croire ? ‘

ANALYPHRON. — Je ne vais évidemment pas vous faire pour
la éniéme fois le coup de Socrate contre les sophistes, ou repro-
duire le livre I' de la Métaphysique en vous montrant que vous
vous contredisez si vous ne respectez pas des normes de dis-
cours minimales. Mais je ne connais pas d’autre stratégie d’argu-
mentation en philosophie contre des sceptiques dans votre genre
que celle qui consiste & montrer que votre position s’autoréfute.
Et je ne vois pas d’autre maniére de le faire que de répéter ici
un point qui nous est familier depuis au moins le Théététe de
Platon.

Vous soutenez, n’est-ce pas, qu’il n’existe pas de critére d’un
discours philosophique vrai, méme au sens minimal d’une sorte
de correspondance avec une réalité quelconque ? Et je suppose
que vous soutenez cela également au sujet du discours courant,
dans nos assertions les plus ordinaires ? Et, puisque la vérité se
prédique autant des croyances et des jugements que de propo-
sitions ou d’énoncés, je suppose que vous dites de méme qu’il
n’y a pas, littéralement parlant, de croyances vraies ?

PHILOCONTE. — Je vois ou vous voulez en venir. Mais je ne
suis pas si stupide que vous le croyez. J’admets que nous parlons
d’assertions, d’énoncés ou de croyances vraies ou fausses, et que
le mot « vrai » a bien un usage dans notre discours. Mais il n’y
joue aucun réle descriptif. Quand nous disons qu’une assertion
ou une croyance est vraie, cela ne veut pas dire qu’elle aurait une
propriété intrinséque, celle de décrire la réalité. Le prédicat
« vrai » est simplement un mot superfétatoire, que nous ajoutons
a nos assertions, mais qui ne les caractérise pas. Il caractérise
seulement notre attitude par rapport a nos assertions, et il sert a
traduire 1’approbation, I’intérét, I’agrément, etc. En ce sens il est,
comme le disent certains philosophes analytiques, « redondant ».
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Il n’y a rien d’autre dans le fait de dire que « p » est vrai que le
fait de dire que p. Et nous pouvons avoir toutes sortes de raisons,
bonnes ou mauvaises, de dire que p. Bref, « vrai » est, comme le
dit excellemment Rorty, un « compliment que nous adressons a
nos affirmations », « une petite tape que nous leur donnons sur
I’épaule ». La vérité est un concept appréciatif, qui n’ajoute rien
au fait que nous tenons un certain discours.

ANALYPHRON. — Cette théorie ressemble en effet a celle que
les positivistes défendaient dans les années 30 au sujet de pré-
dicats éthiques comme « bon » ou « obligatoire » : ces prédicats
ne font qu’exprimer des émotions, ou des réactions affectives,
et n’ont aucune valeur factuelle.

PHILOCONTE. — Oui, il n’y a pas d’autre critéres que ceux qui
sont internes a une pratique : si tel ou tel discours nous plait,
nous aide & mieux vivre, sert nos intéréts, nous avons raison de
le choisir. Mais il n’y a pas de méta-critére externe qui nous
permettrait de dire qu’un discours est meilleur qu’un autre, parce
qu’il s’adapterait mieux au réel. C’est pourquoi vos normes de
véridicité et d’objectivité me paraissent complétement illusoi-
res, et dangereuses. Nous devons essayer en revanche d’étre
solidaires, tolérants et non dogmatiques, pour améliorer nos pra-
tiques et faire le plus possible circuler les échanges. Au
contraire, votre conception est intolérante : elle brandit la vérité
comme un glaive qui pourfend les infidéles. Vous étes un petit
terroriste, Analyphron.

ANALYPHRON. — Mais, maintenant, voyez les conséquences
de cette théorie purement « déflationniste » de la vérité. Tout
d’abord, appliquée a des assertions, des propositions ou des
énoncés, elle implique qu’il n’y a aucun critére objectif pour
déterminer si une assertion est correcte ou non. Car vos attitudes
par rapport a vas assertions sont purement subjectives et contin-
gentes. Vous pouvez les avoir, ou ne pas les avoir; et elles
peuvent étre bonnes ou mauvaises, mais il n’est pas possible de
leur attribuer une valeur cognitive quelconque. Vous pouvez
vous interroger sur leurs causes, mais vous ne pouvez pas vous
interroger sur leurs raisons. Ensuite, appliquée a des croyances
ou a des jugements, cette conception conduit en fait & soutenir
que nous ne pouvons méme pas avoir des croyances ou porter
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des jugements. Voici pourquoi. Croire que p, c’est croire que p
est vrai. C’est I’'une des raisons pour lesquelles le « paradoxe
de Moore » — « p mais je ne crois pas que p » — est paradoxal.
Il y a un lien interne entre croyance et vérité : les croyances
visent a la vérité, ou sont destinées a s’adapter au monde, et ont
une valeur cognitive, 4 la différence des désirs. C’est pourquoi,
notamment, vous ne pouvez pas croire « a volonté », ou désirer
croire quelque chose, juste parce que vous en avez envie. Par
conséquent, si vous dissociez la notion de vérité de toute charge
cognitive, vous brisez ce lien interne entre croyance et vérité.

Or ce lien est a la fois essentiel & la notion de croyance et a celle
d’assertion. Les notions de croyance, de vérité et de justification
sont si étroitement liées que si on les dissocie on perd leur sens.
Cela signifie que la vérité est une norme de notre discours, quelque
chose qui est visé par lui, et qui mérite d’étre recherché. Par consé-
quent, énoncer une proposition quelconque, c’est impliquer que
cette proposition est correcte, et qu’elle peut étre évaluée comme
telle, c’est-a-dire qu’elle peut aussi étre erronée. Rejeter tout
concept cognitif de vérité, c’est étre incapable de rendre compte
de nos pratiques les plus élémentaires de discours et d’assertion.
Etc’est étre incapable d’expliquer en quoi nos assertions peuvent
étre erronées. Je dis que votre position s’autoréfute parce qu’elle
contredit les faits les plus élémentaires de I’emploi du mot « vrai ».
(Sanscompter évidemment que vous ne pouvez vous-mémereven-
diquer votre théorie comme vraie sans vous contredire). Il serait
plus cohérent de bannir tout simplement 1’usage de ce mot de votre
vocabulaire. Mais voyez-en le prix.

PHILOCONTE. — Je ne nie pas que nous puissions dire que nos
assertions sont vraies au sens ou elles sont correctes. Ce que je
nie, c’est qu’il y ait un critére de cette correction qui soit exté-
rieur & nos pratiques, & nos jeux de langage, a nos formes de
vie, et qui les justifie de fagon « transcendante ». En ce sens, je
rejoins les idées fondamentales du pragmatisme.

ANALYPHRON. — En ce cas, il vous faut quand méme un cri-
tére qui vous permette de distinguer ce qui est correct de ce qui
est erroné. Et je ne vois pas lequel vous pourriez donner, & part
le fait que les membres de votre communauté approuvent ou
désapprouvent. Mais ils pourraient approuver et avoir tort.
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PHILOCONTE. — Cela ne me dit toujours pas pourquoi je
devrais croire, en philosophie, a des idéaux de vérité, de clarté,
etc. Pourquoi devrait-on & tout prix chercher la vérité ?

ANALYPHRON. — Eh bien, précisément parce que ces normes
épistémiques sont la codification, a un niveau réflexif, des nor-
mes usuelles du discours courant. Quand nous prenons
conscience du fait que ces normes sont celles qui gouvernent
notre pratique a titre implicite, nous découvrons que celle-ci
serait incohérente autrement, et nous décidons ' d’adopter
consciemment certains principes, une certaine éthique de la
croyance et de ’enquéte. Le philosophe n’a pas de privilége
spécial par rapport au sens commun ou par rapport au scienti-
fique. 11 suit les régles d’un sens commun éclairé ou critique.
Dans les deux cas, le but de son enquéte est la vérité.

Je prétends, par conséquent, que ce qui distingue le philoso-
phe analytique du philosophe continental, c’est le fait qu’il
adopte consciemment ces normes, et essaie d’y conformer sa
pratique. Si certains philosophes post-analytiques, comme ceux
que vous citez, ne reconnaissent pas ces normes, alors ce sont

"simplement des continentaux affublés d’un faux nez; déguisés
en « analytiques ». C’est pourquoi, d’ailleurs, ils ont un tel suc-
cés chez nous : ils ne détonnent pas, et nous confortent au
contraire dans nos croyances anti-philosophiques. J’ai insisté a
plusieurs reprises sur les différences entre les conceptions des
normes de chaque école de philosophie analytique — platoniste,
conventionnaliste, « régulariste », naturaliste. II me semble
qu’un philosophe est d’autant plus « analytique » qu’il se rap-
proche de I’idée qu’il existe des normes d’enquete du type de
celles que j’ai indiquées, et qu’il I’est d’autant moins qu’il s’en
éloigne. Wittgenstein, par exemple, s’en élongne par certains
cotés. Dans la mesure ou il reste un Aufkldrer, il s’en rapproche.
Avec lui, il y encore quelque espoir.

PHILOCONTE. — Quelle noblesse ! Quelle grandeur d’ame ! La
Recherche Désintéressée du Vrai ! La « Norme du Vrai » | Mais
les zélotes de la déesse Vérité ne se rendent-ils pas compte qu’il
peut étre bon, dans certaines circonstances, de mentir (quoi
qu’en dise Kant) et qu’il y a toutes sortes de circonstances dans
lesquelles connaitre la vérité n’a aucun intérét (on peut, si I’on
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veut, chercher a savoir combien il y a de barbus qui habitent
rue de Vaugirard, mais cela n’a aucun intérét, sauf pour un
représentant en savon a barbe ou un policier cherchant un sus-
pect). La vérité est soumise a nos buts, a nos intéréts, et non
I’inverse. La notion méme d’« intérét philosophique » d’une
question est relative. Un hebdomadaire de presse féminine affi-
chait récemment : « Un philosophe célébre 1’affirme : “La
pudeur enflamme 1’érotisme”. » Les philosophes professionnels
protestent et condamnent I’invasion de la philosophie par le jour-
nalisme. Mais pourquoi ne serait-ce pas un intérét philosophique
comme un autre ? Si les analytiques se rendaient compte de cela,
ils comprendraient que leurs « arguments », leurs belles métho-
des, ne sont au service que de leurs intéréts. La vérité est leur
cache-sexe.

ANALYPHRON. — En effet, le journalisme philosophique, c’est
la philosophie au service de « nos intéréts ». Mais s’ensuit-il
que tous nos intéréts doivent étre intéressants, et que la philo-
sophie n’ait pas en charge de déterminer quels sont ceux qui le
sont vraiment ? Je concéde que le fait que la vérité soit la norme
et le but de I’enquéte n’implique pas que nous soyons toujours
a la recherche de la vérité, ni que toute vérité soit bonne a
connaitre. Je ne dis pas non plus que tous les philosophes ana-
lytiques se conforment toujours & ces normes. Mais I’existence
des voleurs n’a jamais été un argument contre la morale.

PHILOCONTE. — Mais vous faites alors des normes épistémi-
ques des sortes de valeurs morales ; vous parlez d’une « éthi-
que » de la croyance et de 1’enquéte. Personne n’est obligé de
croire en vos normes. On peut en adopter d’autres. On peut
considérer par exemple que, ce qu’il faut valoriser, c’est 1’ori-
ginalité, la nouveauté, I’invention. Comment ceux qui suivraient
vos régles pourraient-ils étre vraiment créateurs, s’ils sont tout
occupés a respecter les interdits dont ils s’entravent eux-
mémes ? Critiquer, réfuter, analyser, étre logique, clair, ration-
nel, etc., toutes ces qualités sont négatives. Le vrai philosophe,
au contraire, crée des concepts. On se moque de la rigueur. C’est
une vertu d’esclave, ou de fonctionnaire.

ANALYPHRON. — Je conviens que ces normes epnstemlques
ressemblent a des valeurs morales, et qu’elles n’ont, pour notre
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époque, rien de bien excitant. Je n’ai pas le moyen de les fonder
dans des faits absolus. Quant a la question de savoir quelles
sont les relations entre 1’éthique de la croyance et de 1’enquéte
et I’éthique tout court, elle est complexe, et vous me permettrez
de la réserver pour une autre occasion. En parlant de 1’éthique
de I’enquéte, j’ai voulu en fait me référer au pragmatiste Peirce.
C’est lui qui, peut-étre plus que tout autre, a insisté sur le fait
que 1’enquéte philosophique doit avoir pour but la vérité qui est
sa « limite ». Mais il s’agit d’un pragmatisme fort différent de
celui dont vous vous faites I’avocat, a la suite de Rorty qui se
veut lui-méme disciple de Dewey. Votre pragmatisme — que
’on pourrait appeler vulgaire — suppose que, du fait méme que
vous avez accepté certaines propositions au sein de votre pra-
tique, vous tenez certaines propositions comme « vraies », et
cherchez a les conforter. Cela suppose que, méme si vous avez
la preuve du contraire, vous chercherez a défendre les « vérités »
de votre paroisse. Et c’est bien ce qu’implique votre théorie de
la vérité comme « compliment » adressé a nos assertions. Mais,
selon Peirce, c’est une forme de wishful thinking, une maniére
de prendre ses désirs pour la réalité C’est ce qu’il appelait du
sham reasoning, du raisonnement de pacotille. Le vrai raison-
neur ou enquéteur, d’aprés Peirce, ne cherche jamais a bloquer
I’enquéte. Ce n’est pas parce qu’on accepte une proposition
qu’elle est vraie. Mais on devrait toujours chercher a accepter
les propositions qu’on tient comme vraies (et pertinentes, évi-
demment : je ne vous demande pas d’accepter tout ce qui est
écrit dans le Bottin quand vous faites des recherches en virolo-
gie). Le pragmatisme authentique, celui de Peirce, n’est pas
ennemi de la vérité.

Il ne s’agit pas non plus de dire que ces vertus épistémiques
suffisent, a elles seules, a produire de la bonne philosophie.
Mais a tout le moins permettent-elles d’éviter la mauvaise. Peut-
étre vaut-il mieux ne pas étre trés original mais ne pas induire
en erreur, plutdt que d’étre original et de fonder ses raisonne-
ments sur des sophismes. En ce sens, les normes dont je parle
sont des normes minimales. Elles ne donnent pas la recette de
la bonne philosophie. La philosophie analytique est un peu
comme la démocratie. Elle a toutes sortes de défauts, mais c’est
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encore le moins mauvais régime qu’on connaisse. Comme on
dit, « There is no other game in town. », c’est le seul jeu sur la
place.

MESOTHETE. — Je ne comprends toujours pas, Analyphron,
pourquoi les analytiques auraient une sorte de privilége dans
cette recherche. Les voila a présent parés des vertus de la démo-
cratie. Mais j je peux souscrire a vos vertus et étre un philosophe
ordinaire, qui se consacre aux sujets qui intéressent les philo-
sophes aujourd’hui, en France et ailleurs, en politique, en éthi-
que, en histoire et en philosophie des sciences, en histoire de la
philosophie ou en métaphysique. Pourquoi devrais-je adopter
les méthodes de travail de Quine, de Dummett, ou des gens qui
écrivent dans Mind ? Pourquoi devrais-je imiter leurs tics rhé-
toriques, appeler mes théories T, T’ et T*’ et fourrer des petits
signes logiques partout dans mes articles ? Vous semblez parler
comme si les philosophes continentaux étaient uniquement des
déconstructionnistes, des relativistes foucaldiens, des enfants du
siécle deleuzien, ou des post-analytiques rortyens. Vous vous
désignez la des adversaires faciles, parce que ce sont des scep-
tiques qui forment tout le cortége des philosophes hypercritiques
de tout poil qu’a produit notre post-modernité. Il y a toutes
sortes de philosophes qui ne demandent qu’a faire avancer la
vérité, mais qui s’agacent des tics de la secte analytique, et qui
y sentent, comme 1’a bien dit Philoconte, la coterie et 1’arro-
gance. Et méme les sceptiques dont vous parlez peuvent étre de
bonne foi, étre des chercheurs honnétes et sérieux. Pourquoi un
philosophe qui admet les valeurs que vous proposez devrait-il
étre nécessairement un philosophe analytique ? Pourquoi
aurait-il le privilége du sérieux ? Pourquoi faudrait-il qu’il
appartienne a un camp ?

ANALYPHRON. — Vous avez raison. Il n’y a pas de privilege
spécial des philosophes analytiques dans le respect de ces ver-
tus. Et, encore une fois, je ne dis pas que 1’adoption des normes
épistémiques dont j’ai parlé doit nous conduire obligatoirement
a nous intéresser aux sujets qui intéressent aujourd’hui les phi-
losophes analytiques, comme la philosophie du langage, de
’esprit, la théorie de la référence, ou la théorie de la décision,
ni a adopter leurs concepts, comme ceux de « conditionnel
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contrefactuel », de « désignateur rigide », ou de « survenance ».
Si ces intéréts se révélent sans pertinence, et si ces concepts
sont inadaptés changeons-les Mais aussi disons ponrquoi dis-
cutons-en. Et je crois que les phllosophes dont je parle y sont
préts.

MESOTHETE. — Mais leurs homologues « continentaux »
aussi, relativement a leurs intéréts et a leurs concepts.

ANALYPHRON. — En ce cas, tout est bien. Wait and see ! Mais
vous avez raison. Au fond, je me préoccupe peu de ce qu’on
appelle « analytique » ou non un philosophe qui a les vertus qui
comptent pour moi. L’important, comme I’a dit Putnam, ce n’est
pas d’étre analytique ou non, mais d’étre un bon ou un mauvais
philosophe, et je ne prétends pas que la philosophie analytique
soit la seule représentante de la bonne maniére de philosopher.
On peut étre un bon ou un mauvais philosophe quand on s’ins-
crit dans une tradition qui prend plus spécifiquement ses points
de répére, disons, chez Kant, Fichte, Hegel, Marx, Nietzsche,
Husserl, Sartre ou Merleau-Ponty, tout comme on peut étre un
bon ou un mauvais philosophe quand on s’inscrit dans une tra-
dition qui prend ses points de repére chez Frege, Russell, Witt-
genstein, Carnap ou Quine. Le fait méme de travailler dans 1’une
ou I’autre de ces traditions n’est pas en lui-méme le gage qu’on
fait du bon travail, et on n’est pas obligé d’étre dans 1'une ou
dans I’autre. Si I’épithéte « continental » désigne le fait qu’on
s’intéresse plus 4 un mode d’approche des questions philoso-
phiques qui met I’accent sur I’histoire des doctrines et privilégie
la saisie de I’'unité transversale des problémes, alors que ’adjec-
tif « analytique » désigne le fait qu’on met plus I’accent sur la
résolution systématique des problémes et sur le détail des des-
criptions et la solidité des arguments, il me semble que ces deux
modes d’approche ne sont pas en compétition mais complémen-
taires. C’est un peu comme si 1’on changeait d’échelle pour faire
une carte, le continental privilégiant I’ensemble et les rapports
globaux, I’analytique travaillant dans le détail. Une bonne phi-
losophie doit travailler aux deux niveaux, et ne pas sacrifier 'un
méme quand elle donne la prééminence a I’autre. En philosophie
comme en automobile, on doit souvent changer de vitesse, rou-
ler en premiére dans les ctes et les terrains ardus, pour rapi-
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dement passer a la vitesse supérieure et rétrograder si nécessaire.
En fait, les meilleurs des philosophes continentaux savent chan-
ger de régime, et les meilleurs des philosophes analytiques aussi.
De ce point de vue, il ne devrait pas y avoir de conflit entre les
deux styles et les deux modes de travail, et ils devraient pouvoir
coexister, comme ils le font déja quelquefois. Ce qui rend la
coexistence plus difficile et moins pacifique n’est pas le fait de
s’inscrire dans I’'une ou I’autre des traditions, mais le fait de
mépriser les valeurs cognitives auxquelles doit répondre, 8 mon
sens, toute enquéte philosophique digne de ce nom. Et, de ce
point de vue, il me semble que le rejet systématique de notions
comme celles de vérité, de rationalité et de discussion critique
que pratique une partie de la philosophie dite continentale, au
bénéfice de positions relativistes, irrationnalistes et déconstruc-
tionnistes de diverses sortes, contraste fortement avec la fidélité
des analytiques a ces idéaux « classiques ». Il est d’ailleurs
d’autant plus dommage qu’on ait tendance, en dehors de nos
frontiéres, a assimiler ce type de philosophie continentale a la
« philosophie a la frangaise » que la tradition frangaise en phi-
losophie contient suffisamment d’auteurs qui sont fidéles a ces
valeurs rationalistes. Chaque tradition cherche en son sein des
réponses a la crise permanente que rencontre la philosophie.
Tout ce que je dis, c’est que, plutdt que de mettre cette crise
perpétuellement en scéne, les philosophes analytiques n’ont pas
cherché, dans I’ensemble, a jeter le bébé avec 1’eau du bain, et
qu’en ce sens ils se sont peut-étre donné plus de moyens de
sortir de la crise en question, méme s’il y a peu de chances
qu’ils en soient plus sortis que les philosophes de 1’autre « cul-
ture ». J’aspire a une banalisation, 4 une dédramatisation des
différences entre les deux styles, ce qui ne veut pas dire que
j’aspire a la dissolution de ces différences, bien au contraire.

MESOTHETE. — On ne peut pourtant pas dire que vous ayez
vous-méme fait grand-chose pour dédramatiser les choses ! Mais
je suis content de vous entendre enfin prendre ce ton moins
agressif. Je serais trés content de conclure sur cette note que je
veux interpréter comme une note optimiste, qui nous montre
que nous pouvons espérer une sorte d’accord. Faites-vous, au
fond, des choses si distinctes ?
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PHILOCONTE. — Quant & moi, j’ai toujours des doutes sur cet
accord. Je ne puis m’empécher de me poser une question, que
votre emploi du terme de « culture » me suggere. La philosophie
analytique n’est-elle pas, malgré tout ce que vous nous dites,
une philosophie trés anglo-saxonne ? Les critéres stylistiques
que vous mettez en avant paraissent étre universels et recon-
naissables par tout philosophe, quelles que soient ses origines
géographiques ou culturelles. Mais le « style » analytique, avec
son golit pour les exemples concrets, pour la logique, pour les
détails, n’est-il pas assez typiquement la marque d’une maniére
trés anglaise de procéder, que I’on retrouve en littérature par
exemple ? Et vos idéaux d’une enquéte démocratique, orientée
vers la vérité, le progrés, ne sont-ils pas la marque d’une men-
talité typiquement américaine, abstraite et pleine d’optimisme,
propre a une nation d’émigrés et d’ingénieurs ? Au contraire, le
style « continental », avec I’accent qu’il met sur I’histoire, la
tradition, la profondeur et la synthése, n’est-il pas assez typi-
quement germanique ? Il me semble trés difficile de sortir de sa
culture, de la maniére de voir les choses que nos habitudes socia-
les, politiques, méme religieuses, nous ont léguées. Par exemple,
la philosophie analytique aurait-elle pu s’établir dans des pays
autres que protestants, ou ’on insiste sur 1’autonomie des indi-
vidus, sur le libre examen et la responsabilité, sur la promesse
et sur une certaine conception du libéralisme économique ? En
ce sens, il me semble que non seulement les intéréts philoso-
phiques des uns et des autres, mais aussi les normes et les cri-
téres d’évaluation du travail sont relatifs a des ensembles cultu-
rels, historiques et géographiques donnés. C’est pourquoi vous
ne pouvez pas arguer de leur prééminence sans vouloir en fait
imposer votre propre paroisse. Je doute que la philosophie ana-
lytique pourra jamais s’établir durablement dans les pays latins
et germaniques, parce qu’il ne fait pas partie du « génie » propre
a ces peuples. N’est-ce pas aussi la raison pour laquelle les
philosophes analytiques semblent incapables de contribuer de
maniére intéressante a la philosophie de 1’histoire et de la
culture ?

ANALYPHRON. — En fait, quand je parlais de « culture », je
pensais plutot a I’opposition célébre de C.P. Snow entre deux
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« cultures », la littéraire et la scientifique. Je pensais en parti-
culier a cette différence de culture qui se manifeste dans les
manieres de travailler des philosophes de 1’une et I’autre tradi-
tion, et qui tient & mon sens non seulement au type de philoso-
phie qu’ils défendent, mais aux pratiques universitaires qu’ils
adoptent. Ce n’est pas un hasard, comme je 1’ai déja dit, si la
philosophie analytique s’épanouit mieux dans des pays ou une
certaine idée, pour parler comme de Gaulle, de I’Université
existe encore, ou du moins n’a pas totalement disparu. En
France, la philosophie est bien moins associée a une discipline
purement universitaire qu’ailleurs, ou, si vous préférez, on ne
se considére pas seulement, quand on se dit « philosophe »,
comme un « universitaire », mais aussi comme un « intellec-
tuel ». Ce n’est pas le cas pour le type de figures associées a la
tradition analytique. Ainsi Russell n’aurait jamais songé a
mélanger ses intéréts « professionnels » en philosophie — ceux
pour la logique, la théorie de la connaissance — avec ses inter-
ventions sur la scéne politique ou sociale. En France, au
contraire, on s’attend a ce que quelqu’un qu1 se dit « phlloso-
phe » ait automatiquement ce genre de prises de position dans
sa pratique universitaire elle-méme, quand il en a une. L’intel-
lectuel qui ne prend pas ces positions est plus ou moins consi-
déré comme un individu incomplet, a qui il manque une case.
D’ou la méfiance a 1’égard des analytiques, qui paraissent
I’incarnation méme de la philosophie purement professionnelle.

PHILOCONTE. — Et technocrate. Allez-vous, Analyphron,
nous donner en exemple les universités américaines, qui s’effon-
drent sous le néo-puritanisme de la political correctness ? Vou-
lez-vous considérer comme un modele 1’absence de responsa-
bilité politique et sociale a laquelle a conduit précisément cette
« professionalisation » de la philosophie ? Ce qui leur manque,
c’est justement d’avoir des intellectuels dans le genre des nétres.
Les plus intelligents d’entre eux nous envient nos intellectuels.

ANALYPHRON. — Gasp ! Mais je ne proposerai pas non plus
d’envier leurs intellectuels, en tant qu’« intellectuels ». Je veux
dire seulement que je ne vois pas pourquoi un philosophe
devrait, par essence, en tant que philosophe, étre un intellectuel
au sens ou vous I’entendez. Ce qui ne veut pas dire qu’il doive
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s’enfermer dans sa tour d’ivoire. Et loin de moi 1’idée de pro-
poser les universités américaines comme modéle universel. La
source profonde de notre désir de voir les philosophes prendre
position sur tout est encore 1’idée que la philosophie doit prendre
en charge tous les domaines qui intéressent tout un chacun, « la
vie en général ». Mais, répétons-le, il incombe aussi a la philo-
sophie de hiérarchiser les intéréts, et non d’accepter automati-
quement ceux qu’une époque donnée considére comme les siens.

Pour le reste, je suis assez d’accord avec vous, a priori, sur
la maniére dont vous caractérisez les différences « culturelles »
entre nos deux traditions. Mais j’ai aussi I’impression que, si
I’on joue a votre jeu, les frontiéres se brouilleront. En fait,
I’image d’un type d’esprit rationaliste, logique, davantage par-
tisan de la clarté que de la profondeur, appartient plus typique-
ment A la maniére dont on congoit traditionnellement 1’esprit
frangais, supposé étre « cartésien ». Duhem opposait jadis cet
esprit, qu’il jugeait « étroit et fort», a I’esprit anglais, qu’il
jugeait « ample et faible ». Si bien qu’on serait tenté de penser
que, en cette fin de xx° siécle, les choses se sont plutdt renver-
sées : c’est la philosophie du Continent, ou du moins son sté-
réotype « germanique », qu’ont adopté les Frangais, qui apparait
« ample et faible », et ce seraient plutot aux Anglais et aux ana-
lytiques qu’on attribuerait le style cartésien « étroit et fort ».
Avouez que cela montre a tout le moins que les cultures chan-
gent, ou ne sont pas bien délimitées.

Je me sens cependant, pour ma part, peu porté a faire ce genre
de généralisations, que Hume appelait des « probabilités non
philosophiques », sur les caractéres des peuples et des nations,
et encore moins a les faire sur des produits culturels trés abstraits
comme les philosophies. Je me méfie de ces assimilations cultu-
ralistes et relativistes. Il y a des penseurs européens qui incar-
nent typiquement le rationalisme abstrait, comme les Autri-
chiens, et pas les stéréotypes « romantiques » ‘auxquels vous
faites allusion. On oublie aussi que nombre de penseurs alle-
mands appartiennent a cette tradition rationaliste, qui est préci-
sément celle de la philosophie analytique, et qui s’est exportée
dans les pays anglo-saxons. Vos généralisations achoppent sur
le fait que la philosophie analytique, de votre aveu méme, a une
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influence mondiale, et qu’on la trouve aussi bien aujourd’hui en
Espagne qu’au Mexique ou au Brésil, qui ne passent pas, que
je sache, pour des pays trés protestants et anglo-saxons, et sur
le fait que la philosophie « continentale », comme vous le savez
mieux que moi, est fort bien représentée a présent dans les pays
anglo-saxons.

De toute maniére, je n’ai pas voulu parler des conditions dans
lesquelles un type de philosophie, s’il y a de tels types, peuvent
s’implanter ici ou la, méme si je ne nie pas ces facteurs culturels.
J’ai voulu parler de ce qu’il était souhaitable d’obtenir, a titre
idéal et normatif. Méme s’il y a des ethos ou des habitus phi-
losophiques distincts, en sommes-nous prisonniers? Si les
valeurs philosophiques que j’ai décrites sont si étrangéres a une
culture donnée, comment expliquer qu’on puisse les comprendre
et les discuter, méme quand le caractére « national » n’y porte
pas ? Et votre argument relativiste ressemble un peu a celui des
dirigeants chinois (continentaux !), quand ils disent que la notion
de «droits de ’homme » ne fait pas partie des valeurs tradi-
tionnelles du peuple chinois. Peut-étre n’en fait-elle pas partie,
mais on peut penser qu’elle le devrait, méme si cela sonne a
vos yeux un peu idéaliste. De méme, les valeurs philosophiques
que je prone ne sont pas spécialement incarnées dans une tra-
dition donnée — et a cet égard je ne prétends nullement qu’elles
soient incarnées dans la tradition américaine ou anglo-
saxonne — ; c’est plutot par la résolution d’adhérer a ces valeurs
que se constitue une tradition.

Quant a la soi-disant impuissance de la philosophie analyti-
que a contribuer a la philosophie de I’histoire et de la culture,
c’est aussi un préjugé, qui tient au fait qu’on attend une certaine
sorte de philosophie de ce type, fortement marquée par I’hégé-
lianisme. Mais cette conception est-elle indépassable ? La dif-
férence entre les deux traditions tient plutot au fait que les phi-
losophes analytiques semblent aujourd’hui plus intéressés par
une tentative pour articuler la culture avec la nature. Pourquoi
une conception plus naturaliste de la culture serait-elle par
essence vouée a 1’échec ?

MESOTHETE. — Me permettrez-vous de vous réconcilier en
vous disant que 1’Europe est riche de ressources variées, et qu’il
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y a place pour toutes sortes de styles sans détruire son identité,
de toute fagon plurielle, et qu’il en est de méme pour le monde
entier ? Essayons de récapituler. Accepteriez-vous, chacun, de
nous dire, assez briévement, comment vous concevez les tiches
de la philosophie, sans trop faire allusion & vos paronsses"
Commengons par vous, Philoconte.

PHILOCONTE. — A mon sens, il faut résolument voir les cho-
ses d’un point de vue historique, que les analytiques ont trop
tendance a ignorer. La philosophie ne peut plus étre aujourd’hui
ce qu’elle a été autrefois, 1’alliée de la théologie, puis de la
science. Elle ne peut plus prétendre a nous procurer un salut,
ou une connaissance. Elle ne peut méme plus viser a fonder la
connaissance ou la morale. Ne vous en déplaise, Analyphron,
elle ne peut plus s’autoriser des idéaux des Lumiéres, de la
Raison et de la Vérité, qui ont trop souvent fait la preuve de
leur caracteére étroit et oppressif. Il ne servirait a rien d’essayer
de trouver des substituts de science, de théologie ou de morale.
Que reste-t-il a la philosophie ? D’abord, une tiche critique,
celle de critiquer ces illusions partout ou elles ne manquent pas
de resurgir. Je serais assez d’accord avec Wittgenstein pour voir
en elle une anti-mythologie. Mais il ne faut pas en conclure que
les mythologies philosophiques devraient étre dénoncées au nom
de la science ou d’une quelconque vérité. Elles doivent 1'étre
par une relecture du passé de la philosophie. En pratiquant 1’his-
toire, nous comprenons comment on a pu penser, i telle ou telle
epoque, les problémes qui semblent étre ceux d’aujourd’hui,
mais qui sont fonciérement différents néanmoins. Nos concep-
tions présentes en procédent. Il y a 13, si vous voulez,une sorte
de cercle, qui n’est pas sans lien avec le cercle « herméneuti-
que ». Ce que la philosophie doit faire, c’est examiner a quelles
conditions on a pu penser certaines questions, et ces conditions
délimitent ce qui est encore pensable aujourd’hui. C’est pour-
quoi il n'y a pas d’autre méthode qu’historique et réflexive.
Historique, car nous ne pouvons pas nous placer, comme le
voudraient les philosophes analytiques, dans une sorte de table
rase sans présupposés : nous sommes dans un temps donné, et
sur un lieu donné (la planéte Terre n’est plus tout a fait la méme
qu’il y a seulement un siécle, les hommes 1’ont transformée
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radicalement). Réflexive, car la philosophie a toujours pour
tache de réfléchir sur elle-méme, sur sa possibilité. C’est pour-
quoi on ne peut pas penser « au premier degré », comme Ana-
lyphron nous le recommande. On retomberait dans le cercle du
dogmatisme. La philosophie ne se limite cependant pas a cette
tache critique, et elle a aussi un rdle positif a jouer. Il consiste
a dégager les potentialités de la science, mais aussi des pratiques
plurielles qui surgissent dans les arts, dans la vie quotidienne,
et a explorer les possibilités nouvelles qu’elles nous offrent. Je
dirais que la philosophie doit s’intéresser a la vie humaine dans
son ensemble, et qu’en ce sens elle n’a de fondement qu’anthro-
pologique. Sa seule question est, de ce point de vue : « Qu’est-ce
que I’homme ? ». Et c’est pourquoi elle doit avoir une orienta-
tion résolument pratique. J’ai trop souvent 1’impression que les
analytiques 1’oublient, tout comme ils oublient que tous ces pro-
blémes sont étroitement liés. Le point de vue philosophique doit
étre synoptique, et synthétique. Il ne peut découper la réalité en
petits morceaux, avec pour chacun un spécialiste — philosophe
du langage, de la logique, des mathématiques, ou méme de la
morale —, chargé de rentabiliser son domaine. Cette espéce de
conception tayloriste de la philosophie est 1’anti-philosophie
méme. :

ANALYPHRON. — A quoi bon précher ? Ce qui compte n’est
pas ce qu’on dit, mais ce qu’on fait. Nous avons déja trop cédé
au péché usuel des philosophes, qui passent plus de temps a dire
ce que la philosophie est, a été, ou doit étre, qu’a en faire vrai-
ment. Je vous surprendrai peut-étre, Philoconte, si je vous dis
que je trouve qu’il y beaucoup de choses sages et justes dans
ce que vous venez de dire, et que je suis en partie d’accord.
Mais en partie seulement.

Je pense comme vous que la philosophie est, pour une bonne
part, sinon pour la plus grande part, un discours de second ordre,
au sens de Ryle, ce qui veut dire qu’elle porte essentiellement
sur nos concepts, et non, comme la science, sur les choses. Elle
vise d’abord a les analyser et a les rendre plus clairs. Ces
concepts sont ceux que nous avons déja, et ce sont surtout ceux
de la science et du sens commun. Ce sont aussi, & un niveau de
réflexion supérieur, ceux de la philosophie elle-méme a travers
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son histoire, dans la mesure ou elle est déja une réflexion sur
les concepts communs et scientifiques. La philosophie peut
aussi, par 1’analyse des grands concepts unificateurs — ceux de
connaissance, de vérité, de valeur, d’existence, de cause —, nous
dire quelque chose de la réalité, mais ces concepts eux-mémes
sont des concepts de second ordre qui ne jouent pas de réle
effectif dans la connaissance scientifique, qui reste le modéle
méme de la connaissance. Sans connaissance du monde, nous
ne pourrions pas savoir si nos prétentions a la vérité ou a la
connaissance sont justifiées. Dire que la philosophie est un dis-
cours de second ordre n’implique cependant pas que ce soit une
forme de savoir distinct de celui des sciences empiriques, qui
porterait sur des liaisons a priori de concepts ou de significa-
tions. Je suivrai Quine en disant que la limite n’est pas nette.
Ce que nous savons de nos concepts ne vient pas seulement
d’une sorte d’introspection réflexive, mais aussi de disciplines
comme la psychologie et I’histoire des sciences, et ce que nous
savons de notre langage, nous 1’apprenons en grande partie de
la linguistique. Mais je ne suivrai pas Quine pour dire qu’il y a
une continuité compléte avec les sciences, et qu'il faut seule-
ment devenir psychologue, linguiste, sociologue ou biologiste.
Vous me direz que je ne peux pas avoir le beurre et 1’argent du
beurre, reconnaitre i la fois la fonction conceptuelle de la phi-
losophie et sa fonction cognitive. Mais il me semble que les
deux sont compatibles. Pour cela, je distinguerai deux tdches
— a mon sens complémentaires — de la philosophie, en reprenant
une distinction d’un philosophe analytique moins connu que les
autres, mais qui fut 1’un des grands cambridgiens de I’époque
héroique, C. D. Broad. C’est la distinction entre la part critiqgue
et la part spéculatxve de la philosophie.

Je vous ai dit tout a I’heure que I’on devait reconnaitre le
caractére normatif des concepts centraux de 1’enquéte philoso-
phique : ceux de croyance, de vérité, de justification, et bien
entendu celui de valeur. Cela veut dire qu’il y a quelque chose
comme des propositions correctes ou incorrectes en philosophie,
quelque chose comme avoir raison ou tort. Et cela veut dire
aussi qu’il y a des propositions qui sont sensées et d’autres qui
ne le sont pas. La tiche critique de la philosophie consiste 4
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distinguer le sens du non-sens, ce qui peut étre dit de ce qui ne
peut pas étre dit, le pensable du non-pensable. Platon, Aristote,
Kant et bien d’autres ont chacun a leur maniére essayé de tracer
ces limites. Les philosophes analytiques du xx° siécle aussi, en
accentuant le role du langage et de la signification linguistique
dans la recherche de ces limites. Ils ont tenu qu’il y avait un
type particulier d’erreur philosophique qui consistait a appliquer
des concepts 1a ou ils ne devraient pas s’appliquer, a faire de
mauvais usages des concepts et des mots. Si ’on perd cette
fonction critique, tout discours est aussi bon qu’un autre, et on
assiste a cette sorte de pluralisme débridé qui passe pour de la
tolérance et de I’anti-dogmatisme, mais qui est en réalité un
dogmatisme pire que celui qu’il prétend dénoncer, parce qu’il
est prét a accepter n’importe quoi.

Mais, si on identifie la philosophie uniquement a cette tache
critique, si on en fait uniquement une recherche thérapeutique
du non-sens ou une anti-mythologie, on fait aussi une erreur,
parce qu’on tend a croire que les limites du sens tiennent seu-
lement a 1’usage de nos concepts et de nos mots. C’est ’erreur
que font les philosophes du langage ordinaire, mais c’est aussi,
dans un contexte trés distinct, celle des philosophes qui enten-
dent nous confiner a I’histoire de la philosophie, congue comme
une enquéte qui réfléchit uniquement sur les concepts et les
doctrines philosophiques. Dans un cas comme dans 1’autre, le
philosophe y gagne I’impression qu’il a une tiche bien a lui,
qui lui garantit son statut professionnel autonome. Mais, comme
je I’ai déja dit, nous héritons nos concepts et nos significations
des connaissances scientifiques empiriques. Le philosophe n’a
pas de privilége particulier par rapport au sens commun ou aux
scientifiques. Lui aussi doit justifier ses assertions. Mais il ne
peut pas le faire comme le savant, car il n’a pas de méthode
expérimentale, ou quelque chose qui en approcherait. Il ne peut
pas le faire comme le sens commun, qui n’a pas les moyens de
la critique. Comment peut-il faire ? C’est ici qu’il doit cesser
d’ére purement analytique et critique. Il doit essayer de
construire des concepts (pas simplement de les « créer », comme
le ferait un artiste) et d’entreprendre une tiche systématique que
Broad appelle la tache spéculative de la philosophie. Construire
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des concepts, cela veut dire essayer d’articuler un systéme de
pensée qui, comme le disait I’américain Wilfrid Sellars, cherche
a montrer comment « les choses tiennent entre elles ». Ici, la
philosophe peut essayer de formuler quelque chose que je ne
renoncerai pas a appeler des théories. Bien siir, ces théories ne
sont pas scientifiques, elles n’obéissent pas a de tels. critéres.
Elles peuvent néanmoins viser a réaliser des explications d’une
sorte particuliére, dont les critéres de validité sont surtout la
cohérence et la connexion des concepts employés, mais aussi
une certaine plausibilité du point de vue empirique. Ces théories
ne doivent pas étre des constructions en 1’air; elles seraient
spéculatives au mauvais sens du terme. On doit pouvoir déter-
miner si elles sont correctes ou non. On doit pouvoir les criti-
quer. C’est la part synoptique et synthétique de la philosophie.

Quand je parle ici de synthése, je ne veux pas dire qu’il faille
bétir des systémes synthétiques de la réalité comme le faisaient
les classiques, ou des systémes idéalistes qui déduisent tout le
réel de la pensée, comme les post-kantiens. Je ne fais pas non
plus allusion au sens tres faible de « synthése » que peut vouloir
un auteur comme Wittgenstein, qui soutenait que le mieux que
nous puissions obtenir est une sorte de vision synoptique,
d’Ubersichtliche Darstellung. Les synthéses dont je parle peu-
vent étre locales. Elles peuvent porter sur un ensemble de
concepts restreints a un domaine, comme celui de la philosophie
du langage, la philosophie de I’action, ou la philosophie de la
notion de causalité. En ce sens, il y a des philosophes analyti-
ques systématiques, comme Dummett, Davidson, Quine, Rawls,
’australien Amstrong, le britannique Hugh Mellor, ou I’améri-
cain David Lewis. Dans une certaine mesure, ces gens ont quel-
que chose comme un systéme, en un sens qui peut rappeler les
synthéses du passé. Mais, étant donné la complexité, 1a difficulté
et la technicité des discussions philosophiques contemporaines,
bétir un systéme aujourd’hui est un peu trop pour un seul
homme, si cela veut dire examiner la totalité des problémes et
en traiter avec le degré de détail nécessaire a la spécialisation
de chaque branche du savoir. Comme 1’a dit Hintikka, celui qui
voudrait batir un systéme aujourd’hui serait un peu comme un
général qui prendrait modéle sur la guerre napoléonienne au
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temps de la Guerre des étoiles. Il se peut que les systémes du
futur ne seront pas le fait d’un seul philosophe, mais de groupes
d’individus travaillant en commun. C’est un peu ce qui se passe
déja en philosophie de I’esprit, ou dans les théories contempo-
raines sur [’utilitarisme. Peut-étre que les systémes du futur
seront anonymes, et le produit de discussions et d’élaborations
collectives. Pourquoi pas ? Notre conception du « grand philo-
sophe » en prendra pour son grade, et les journaux pourront
toujours se plaindre qu’on n’ait plus de « géants » de la pensée,
mais les géants seront peut-étre des groupes entiers de cher-
cheurs. Vous me direz que cela consacre la primauté des grandes
surfaces sur la petite distribution, mais vous aussi vous poussez
votre chariot le samedi dans les supermarchés. Que vous le vou-
liez ou non, vous étes un client parmi d’autres : la recherche
philosophique a peut-étre autant a gagner en étant plus collective
et moins individualisée que quand elle reste conforme au sté-
réotype du penseur génial et solitaire (auquel, j’en conviens, il
est difficile de renoncer tout a fait). J’ai bien conscience du fait
que ce modeéle est aux antipodes de la conception encore roman-
tique que propose, par exemple, Deleuze, pour qui le philosophe
est un « créateur de concepts » absolument unique. Mais la phi-
losophie doit-elle se conformer a ce modéle ?

Vous me dites que cela laisse de c6té la morale, la pratique.
Je conviens en effet que nous gardons 1’image du philosophe
comme un guide de vie, et que nous avons méme tendance, face
a cette « technicisation » de la philosophie, a avoir la nostalgie
des sages hellénistiques, comme en toute période de crise. Cela
conduit beaucoup de philosophes qui désespérent de voir la phi-
losophie contribuer a la connaissance a réinstaurer le primat,
voire 1’exclusivité, de la raison pratique, ou a soutenir que la
philosophie ne peut étre qu’une sagesse. L’historien Pierre
Hadot prétend méme que la philosophie antique n’a jamais été
vraiment théorique. Cela me parait absurde. Je voudrais souli-
gner d’abord que rien de ce que j’ai dit des tiches critique et
spéculative de la philosophie n’exclut I’examen de nos croyan-
ces et concepts moraux ; la tradition analytique s’est tout autant
consacrée a ces croyances et concepts qu’a ceux du domaine
théorique. Il est vrai que le domaine pratique est celui ou nous
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avons le sentiment que les raisonnements, les analyses, les théo-
risations, sont les plus fragiles et peut-étre les plus inutiles. Mais
cela ne veut pas dire qu’on ne puisse pas y raisonner, y évaluer
nos croyances, et chercher aussi a savoir lesquelles ont le plus
de chances d’étre correctes. Vouloir a tout prix séparer ce
domaine des normes de correction du discours que nous sommes
préts & admettre (du moins, que je suis prét a admettre) dans le
domaine théorique, ce serait avouer que tout y est affaire d’intui-
tion, d’une sorte de sens de ce qui est bon ou juste. Sans dire
que nos théories morales peuvent étre évaluées rationnellement
au méme titre que nos théories cognitives, je n’irai pas jusqu’a
dire qu’elles ne peuvent pas étre évaluées du tout. J’ajouterai
la-dessus une derniére chose. Quand on parle d’éthique, cela
renvoie-t-il seulement aux questions traditionnellement dési-
gnées comme telles ? L’éthique ne s’applique-t-elle pas aussi a
ce secteur de la vie qui consiste & mener une enquéte dans le
domaine de la connaissance, et dont la philosophie fait aussi
partie ? L’éthique ne consiste-t-elle pas aussi & bien faire son
travail quand on a adopté une certaine profession, y compris
celle de philosophe ? En ce sens, n’est-elle pas aussi le respect
de regles d’enquéte ? Cette éthique minimale est peut-étre au
moins aussi importante que celle qui porte sur les problémes de
«la vie ». Elle en fait méme partie. Les gens qui parlent d’éthi-
que oublient trop souvent qu’il y a une éthique de la croyance
et de la connaissance, qui consiste & formuler et a évaluer des
valeurs proprement cognitives.

PHILOCONTE. — Je n’en disconviens pas, mais je ne vois pas
pourquoi un philosophe, disons, nietzschéen, ferait moins bien
son travail qu’un philosophe analytique. Mais brisons 1a ; vous
commencez & vous répéter, moi aussi, je I’avoue. En tout cas,
je crois que j’aurai réussi au moins a vous faire faire une chose
que vous n’aimez pas : un peu de philosophie sur la philosophie,
de métaphilosophie.

ANALYPHRON. — Et, a vous, j’ai peut-étre fait faire un peu de
philosophie au premier degré.

PHILOCONTE. — Mais les deux ne sont pas séparables ! Phi-
losopher, c’est toujours philosopher sur la philosophie.

MESOTHETE. — Ah! non! Cette fois-ci, il faut s’arréter.
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Merci, messieurs. Le bar ferme et il nous faut quitter les lieux.

Le temps s’est un peu éclairci. Peut-étre pourrons-nous demain
aller faire une promenade a Repulse Bay.
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