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Préface

Ce petit livre est le fruit de réflexions d’un
professeur sur la vie en général, sur la
philosophie qu’il enseigne en particulier et
peut-être surtout sur celle qu’il n’enseigne
pas et refuse d’enseigner : soit, pour le dire
en bref, la philosophie sous toutes ses formes
académiques, même lorsque celles-ci
concernent, à ses jeux, des philosophes
illustres (tel Platon, fondateur, précisément,
de l’Académie). Il pourrait s’intituler Contre les
philosophes ou Contre la philosophie s’il ne
proposait pas une autre philosophie que
F r édé r ic Schiffter(1) pratique pour son
compte, philosophie qu’on pourrait
aujourd’hui qualifier d’« alternative » et qui a
en effet constitué historiquement une sorte de
pensée parallèle par rapport à la philosophie
officiellement reconnue pour telle. Contre
Platon, les Sophistes ; contre métaphysiciens
et ontologues, Machiavel et Baltasar
Gracián ; contre la réalité irréelle, fondée sur
l’idée ou l’Être, la réalité réelle qui est celle
des phénomènes et des apparences.
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Les réflexions de Frédéric Schiffter, qu’on
les tienne pour philosophiques ou
antiphilosophiques, sont évidemment
inséparables d’une humeur portée sur le
scepticisme et le pessimisme, un peu à la
manière de Cioran. Frédéric Schiffter fait de
l’ennui une composante fondamentale de la
vie humaine (tel Schopenhauer) ; mais en
même temps il défend sans cesse la réalité
contre les utopies qui en interdisent une
vision lucide et qu’il range dans deux
catégories philosophiques qui lui sont
personnelles : l’ordre du blabla et l’ordre du
chichi. Le premier concerne le domaine des
discours destinés à endormir la méfiance et
l’esprit critique. Le second, le domaine des
discours ayant pour vocation de dévaloriser
l’existence réelle au profit de l’essence.
L’homme du blabla vante l’irréel : c’est un
charlatan. L’homme du chichi décrie le réel :
c’est un précieux dégoûté.

Mélangeant comme Montaigne anecdotes
et considérations philosophiques, écrit dans
une langue simple et élégante, ce livre se lit
d’une traite et très agréablement. Il procure à
son lecteur la dose de plaisir nécessaire à
toute entreprise philosophique – et d’ailleurs
à toute entreprise. Comme le dit l’auteur lui-
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même au début de son livre : « Lire de la
philosophie ne vaudrait pas pour moi une
heure de peine si cela ne devait me procurer
un peu de plaisir. De même quand j’essaie
d’en écrire. Comme dit Montaigne, je
m’adonne alors à un “honnête amusement”.
“Amusement”, car écrire reste un bon moyen
pour me désennuyer ; “honnête”, car écrire
me permet de voir clair en mes pensées. »

À la fois clair et amusant, le livre de
Frédéric Schiffter tient parfaitement ses
promesses.

Clément ROSSET.
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 Sur le blabla et le
chichi des philosophes

AVANT-PROPOS

Lire de la philosophie ne vaudrait pas
pour moi une heure de peine si cela ne me
procurait un peu de plaisir. De même quand
j’essaie d’en écrire. Je m’adonne alors,
comme dit Montaigne, à un « honnête
amusement ». « Amusement », car écrire
reste un bon moyen pour me désennuyer ;
« honnête », car écrire me permet de voir
clair en mes pensées.

J’ai souvent le sentiment que ce que je
produis n’est que la parodie d’un ouvrage
parfait écrit jadis par moi en un temps
immémorial. Néanmoins je m’obstine. « J’écris
donc je pense », tel est mon cog ito de
philosophe amateur. Comme tout le monde je
peux à bon droit me prévaloir d’une « vie
intérieure » faite de sentiments, d’intuitions et
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d’impressions qu’on appelle pensée, mais
faute d’extraire cette pensée de son magma
psychique pour la remonter bien lisiblement à
la surface d’une feuille de papier, je me
condamnerais à n’avoir qu’une pensée
profonde.

Or seule une pensée superficielle mérite
l’attention, à commencer chez le penseur lui-
même. « La forme, aurait dit Victor Hugo,
c’est le fond qui remonte à la surface. » En
exposant dans la clarté verbale ce que je
crois penser, en l’écrivant et en le lisant, cela
me permet de vérifier si je pense bien
quelque chose, ou, ce qui revient au même, si
ce que je pense est « bien pensé ». Ce qui
ne signifie pas que je sois par là même le
premier lecteur de ma pensée, tant il est vrai
qu’on ne lit d’abord en soi que celle de ses
aînés et, évidemment, celle de ses maîtres.
Pas de pensée propre qui ne soit une
appropriation, voire une expropriation ; pas
de pensée nouvelle qui ne soit une reprise.
C’est le style ou le ton qui fera, peut-être,
l’originalité de ce que l’on écrit et qui, comme
cela est souhaitable, fera l’agrément du
lecteur.

L’idéal, selon moi, est d’écrire sous une
forme rapide et lapidaire, à la manière des
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moralistes qui, selon Joubert, sont tourmentés
par « la maudite ambition de mettre tout un
livre dans une page, toute une page dans
une phrase et cette phrase dans un mot ». Le
plaisir de lire des aphorismes ne tient pas
alors qu’à une question de style, mais
également à une question de confort
intellectuel. Qu’on ne compte pas sur moi
pour dénigrer la formule du « prêt-à-
penser ». Un ouvrage d’Aristote, de Kant ou
de Hegel me rebute non en raison de sa
dimension « systématique », mais exactement
pour la raison contraire. Censé offrir une
vision globale et cohérente de la réalité, un
système devrait être d’un accès facile. Or, il
se passe tout le contraire. Personne, même le
spécialiste le plus averti, ne peut prétendre
en toute sincérité connaître la vision du
monde de ces philosophes longs, répétitifs et
souvent filandreux. Combien de fois ai-je été
obligé de m’arrêter et de revenir en arrière en
lisant leurs pages sans pour autant parvenir à
une totale compréhension de leur propos. On
ne malmène pas impunément ma paresse ;
c’est sans effort et, encore une fois, sans
délai, que j’ai besoin de saisir une pensée.
Voilà pourquoi l’aphorisme, qui ne démontre
pas mais schématise, me comble. Composé
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avec concision et adressé à l’esprit de finesse
que son auteur attend de moi, il s’annonce
comme un véritable système miniature,
univoque et, pourquoi pas, imparable. Bien
vu, bien dit ? Alors, sitôt lu, sitôt saisi, et ma
mémoire le retiendra. Malheureusement, en
allant souvent chercher l’essentiel dans la
digression, je n’atteins pas à cette précision,
et il me serait difficile de fournir une table des
matières ou même un index des notions que
je traite. Mais il n’empêche que, séduit par ce
genre d’écriture, je m’évertue moi aussi à
écrire court et clair, car, comme dirait encore
Montaigne, rien n’est plus « malhonnête »
pour un auteur que d’être long par obscurité
et prolixité. Vivre c’est faire bref, et un essai,
sur ce point, doit imiter la vie.
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« Mercure : – Je vends la vie parfaite, la
vie sainte et vénérable. Qui achète ? Qui
veut être au-dessus de l’homme ? »

Lucien de Samosate.

« Ne sois pas trop juste, et ne pratique
pas trop la sagesse : pourquoi te rendre
ridicule ? »

L’Ecclésiaste.
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L’ennui est ma passion. Il arrive qu’il se
dissipe quelque temps, mais il revient
toujours, et c’est pourquoi la vie me paraît
aussi trépidante que ses dimanches. Comme
me le fit un jour remarquer cet ami qui a le
sens de la formule : « Tu sembles traverser
les jours dans le sens de la langueur. » Et il
est vrai que je me promène en ce monde en
traînant la fatigue d’un décalage horaire. Cet
état chronique serait tolérable s’il ne me
rendait pas inapte aux amusements comme
aux activités sérieuses. Quand bien même je
n’en laisse rien voir, j’ai du mal à m’entendre
dire que je ne suis pas doué pour « la fête »
– tellement c’est juste –, et le dilettantisme
qu’on m’impute à crime dans ma profession,
et dont je me flattais jadis, ne me réjouit plus.
Qu’on me traite de triste sire ou de farceur,
c’est comme si on me rappelait à chaque fois
une détestable infirmité. Le temps circule mal
dans mes veines. Cela me donne, paraît-il, un
teint sombre qui détonne avec la motivation
que l’on se doit d’arborer aujourd’hui sur sa
face. Mais s’il est encore possible à des
handicapés dans mon genre d’échapper au
devoir de s’amuser, la chose s’avère plus
délicate s’agissant du devoir d’être
consciencieux, notamment dans leur métier.
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Le mien, que j’exerce depuis vingt ans,
consiste à apprendre la philosophie à des
lycéens. Au début, comme cela était nouveau,
je me suis volontiers pris au jeu. D’une part il
m’importait de transmettre le savoir que
j’avais acquis et, d’autre part, il me plaisait de
trouver et d’utiliser les ficelles propres à
capter l’attention d’un public dérouté par cette
discipline, la moins scolaire d’entre toutes.
Autant les débats pédagogiques me faisaient
bâiller, autant exposer à de jeunes esprits la
conception de l’amour chez Platon ou la
notion du stade esthétique chez Kierkegaard
me semblait, eu égard à l’enseignement
d’autres matières réputées plus sérieuses et
plus utiles, un sport assez élégant. Dans
l’emploi du temps encombré de mes élèves je
concevais mon cours comme un moment de
frivolité studieuse et comme un exercice de
provocation. J’étais le professeur qui
chahutait ses classes. Ma méthode était de
m’opposer et de séduire, avec l’idée, en bon
disciple de Socrate, de faire naître en
quelques âmes le sens critique et le goût du
paradoxe. Habitué à affronter tout type
d’auditoire, même le plus médiocrement
disposé, j’ai obtenu, comme on dit, des
satisfactions narcissiques. Comme je ne fais
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jamais rien sans plaisir, j’en éprouvais lorsque
je parvenais à susciter le désir de la réflexion
et celui de la lecture. Lire, réfléchir, disserter
supposent solitude et silence, et j’avais
l’impression d’inspirer un art de vivre à
rebours. Mais à présent tout cela m’épuise. Je
me fais l’effet d’un acteur spécialisé dans un
seul registre et enfermé dans le même rôle.
Ce personnage de Monsieur l’intéressant, j’ai
fini par le prendre en grippe ; quant à son
texte si bien rodé, il me sort par les oreilles.
Je ne me renie pas, je constate simplement
que ce personnage ne ressemble plus
beaucoup au type que je suis aujourd’hui.
Avec le retour en force de mon ennui, je ne
me sens plus concerné, ni par la discipline
que je professe, ni par mes élèves. Si bien
que désormais, on peut dire que les
professeurs de philosophie – en France du
moins – se divisent en deux catégories bien
distinctes : ceux qui croient à leur mission et à
la valeur de ce qu’ils enseignent – c’est-à-dire
la totalité de mes collègues – et ceux qui,
totalement démotivés, n’y croient plus, à
savoir : moi.

Je ne sais quel écrivain comparait l’ennui
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à un cancer de l’âme. À chacun son ennui. Le
mien ressemble davantage à un ulcère de
l’humeur avec des accès d’acidité qui attaque
l’étoffe dont sont tissées en particulier les
grandes idées – et qui les laisse en
lambeaux. Pyrrhon inventa un doute
systématique, Descartes un doute
méthodique ; je pratique quant à moi – et
malgré moi – un doute pathologique. Or,
parvenu à ce stade inquiétant de scepticisme,
je ne trouve plus en moi la force de faire vivre
– comme disent les pédagogues – les auteurs
et leurs doctrines. Me voilà réduit à émietter
dans un pense-bête quelques sophismes
pour moi-même symptomatiques de l’allergie
que m’inspirent leur métaphysique et leur
morale auxquelles ne me semblent plus
convenir que les termes de blabla et de
chichi.

L e Petit Robert définit le blabla comme
une suite de « propos verbeux destinés à
endormir la méfiance » ; autant dire, si
j’écarte l’adjectif « verbeux » – que je
remplacerais quant à moi par « moraux » –,
un genre de discours doublement abusif,
consistant à abuser des mots pour abuser
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tout court. Ainsi le démagogue, le séducteur
et le camelot font-ils figure, sous l’appellation
commune de charlatans, de spécialistes du
blabla, mais surtout le Sophiste qui, selon une
tradition philosophique inaugurée par Platon,
incarnerait ce charlatan cumulant à lui seul
les vices des trois précédents. Ce mercanti
de la sophia flagornerait tantôt les grands
tantôt la racaille, égarerait les jeunes esprits
en les attirant à lui et enfin ne laisserait pas
de vanter ses qualités de pédagogue pour les
vendre au plus offrant, opinion flatteuse
qu’Aristote – et, aujourd’hui encore, bon
nombre de mes collègues – reprend à son
compte et résume par cette formule : « Le
Sophiste est un homme qui tire un profit
pécuniaire d’une sagesse apparente et non
réelle. »

Devant une telle accusation, impossible
d’éviter la question de savoir ce qu’est un
charlatan. Le charlatan n’est crédible que s’il
sait entretenir chez les gens la croyance
spontanée et chagrine que ce qu’ils voient est
une réalité soumise à malversations ou
manipulations faisant écran à une autre
réalité qui, elle, est authentique. « On nous
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cache tout, on ne nous dit rien ! », s’indigne
d’abord le charlatan en chœur avec la foule,
puis de se singulariser en s’exclamant : « En
vérité, je vous le dis…», et de dénoncer
trafics et truquages, fraudes et frelatages,
manigances et maquillages orchestrés
secrètement contre la réalité authentique qu’il
nomme aussi, pour en imposer davantage,
l’essentiel. En l’écoutant la foule croit
comprendre qu’elle est mise à l’écart de
l'essentiel ou, plus révoltant encore, qu’elle
en est dépossédée. Naturellement, hors de
question pour le charlatan de préciser la
nature de l’essentiel ; l’important est d’attiser
le sentiment populaire qu’il y a de l’essentiel
et qu’il manque. « Il est indubitable qu’il y a de
l’essentiel, déclare-t-il aux gens, puisque vous
pâtissez de son manque. Qu’importe sa
teneur. Dites-vous seulement que, s’il
manque, c’est parce qu’on vous en a
dépossédés et qu’on a laissé en son lieu et
place un décor, sa doublure en trompe-l’œil,
un spectacle dont vous êtes devenus vous-
mêmes les spectateurs abusés. » Allant plus
loin dans ce registre il dira aux plus infortunés
d’entre eux : « Vous n’avez ni brio, ni
éloquence, ni élégance, ni culture, et tout
cela vous indigne ? Vous avez raison ! Si
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vous en êtes là, c’est parce que vous
manquez de ces qualités essentielles
accaparées par les voleurs d'être qui vous
fourguent en échange de l'avoir et vous
leurrent avec le paraître. Comme dit la
chanson, vous êtes “une foule sentimentale”.
Aussi faites-moi confiance pour démasquer
les malfaiteurs qui, dans l’ombre, aliènent
votre humanité et pour confondre les
charlatans qui, par leurs beaux discours,
veulent vous faire croire que rien ne vous
manque et que seule la médiocrité vous
appartient. Il n’y a que moi pour comprendre
votre besoin de retrouver l’essentiel, et qui,
sachant où il a été caché, c’est-à-dire très
exactement ailleurs, vous enseignerai la
manière de vous le réapproprier. » Ainsi le
charlatan défend-il à la fois une ontologie
essentialiste et une morale de l’authenticité.
Mais on notera que si l’ontologie est première
en son discours, c’est d’abord pour légitimer
le seul argument qui le rend crédible, à savoir
l’argument moral, lequel ne puise sa force
que dans l'indignation. Objet de fantasme des
plus confus, l'« essentiel » n’est concevable
que si l’on s’indigne d’abord de son manque
ou, ce qui revient au même, si l’on s’indigne
de l’inauthenticité de tout. Et bien sûr, plus
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l’ontologie sera floue plus la morale sera
virulente.

S’agissant de la vie des hommes, du
simple fait que chacun doit toujours vivre
dans telle ou telle circonstance, et cela, bien
sûr, avant qu’un autre fait, la mort, n’y mette
un terme ; s’agissant donc de la vie, le
charlatan, grâce à sa magie verbale, en dénie
toute la facticité en en faisant de l'être falsifié.
Dans sa bouche, factum signifie alors falsum,
et, partant, vivre signifie être dans le faux,
dans l'« oubli de l’être », pour ne désirer que
l'« avoir » et le « paraître ». « Le fait n’est pas
que tu es un homme vivant ici et ainsi et qui,
tôt ou tard, ne vivra plus, annonce-t-il au
quidam qui l’écoute ; non, le fait est que tu es
un être et que cet être tu dois en prendre le
plus grand soin. Ton être ne se réduit pas à
ce que tu as, moins encore à ce que tu
parais. Même si ce que tu as te fais vivre,
même si ta vie te fait paraître tel que tu la vis,
eh bien cela, vivre, n’est pas être. Ni l’avoir ni
le paraître ne sont le bien ; le seul bien est
ton être. Connais-toi toi-même et deviens qui
tu es. »
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À l’opposé d’un tel blabla qui ne manque
jamais d’impressionner et de plaire, la
sophistique s’affirme, pour reprendre une
formule de Clément Rosset, comme une
« logique du pire » qui, loin de dénoncer des
tricheries de toutes sortes, s’évertue à
montrer – quitte à être impopulaire et peu
crédible – l’impossibilité de tricher avec
l’essentiel ou l’être. « Personne ne vous a
volé l’essentiel, affirme le Sophiste, regardez
autour de vous, il apparaît partout. L’essentiel
n’est autre que la totalité, jamais épuisée par
le regard, de ce qui apparaît. Dès lors, non
seulement on ne vous cache rien, non
seulement on ne vous dépossède de rien,
mais à supposer qu’on cherchât à le faire, ce
ne serait qu’en modifiant les apparences
elles-mêmes, sans jamais porter atteinte,
donc, à l’essentiel de leur nature qui est,
précisément, changement et transfiguration. »
Ainsi, dira-t-il aux infortunés ou aux
médiocres : « Vous qui vous plaignez qu’il y
ait des hommes brillants, éloquents, élégants,
cultivés, à qui rien ne semble manquer, dites-
vous qu’à vous rien ne manque non plus
puisqu’il vous a été donné de paraître tels
que vous êtes. Quant à l'“avoir”, quant aux
biens prétendument superflus que vous
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désirez et que l’on condamne, parce qu’ils ne
seraient pas le bien – parce qu’ils vous
détourneraient de l'“être” –, acceptez qu’ils
soient pour cela même nécessaires à votre
bien-être. L’homme est le seul animal qui ne
peut se passer du luxe. »

Dans L’homme universel, Baltasar Gracián
raconte le procès que la gent volatile, des
corneilles aux chouettes, en passant par les
pies et les autruches, intente au paon, irritée
que son plumage, une fois déployé, éclipse
tous les autres. Après avoir écouté les
plaignants qui forment « le parti de l’Envie »
–, les aigles ont bien sûr refusé de se mêler à
cette plèbe criarde – le renard, chargé par le
lion d’arbitrer le conflit, leur déclare que
désirer voir le paon « resserrer son
plumage » revient à nier son être même de
paon : « Il est aussi peu possible au paon de
ne paraître point que de n’être pas paon »,
dit-il notamment au corbeau, le plus vindicatif
de tous les oiseaux. Ce que Gracián montre
d’abord ici, c’est la différence de nature entre
la haine et le ressentiment. On éprouve de la
haine envers un autre pour avoir subi de sa
part une souffrance réelle – déportation,
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spoliation, torture, viol, etc. ; et, en règle
générale, sitôt qu’on s’est vengé par la force
ou tout autre moyen, la haine s’atténue, voire
s’éteint. Comme dirait Spinoza, cette pensée
triste disparaît en même temps que sa cause
dont on avait l’idée obsédante. Mais le
ressentimenteux, lui, contrairement à celui qui
hait, est une éternelle victime imaginaire en
quête de bourreau. Vivant mal le fait d’être
celui qu’il est – disgracié ou disgracieux –, il
imagine qu’il subit un grave préjudice de la
part de n’importe qui ou de n’importe quoi
d’autre qu’il n’aura de cesse de poursuivre
pour lui faire un mauvais procès ou un
mauvais parti. « Rends-moi la belle
apparence que je n’ai jamais eue et que par
ta faute je ne puis avoir ! », crie le corbeau
au paon, réclamant réparation d’un outrage
et d’un dommage inexistants et qui ne pourra
qu’engendrer une persécution interminable –
ce en quoi le ressentiment est une passion
bien plus redoutable que la haine pour ne
jamais faiblir et se porter sur tout objet. Mais
l’apologue de Gracián dit plus, à savoir que
jamais la quantité, en dépit qu’elle en ait,
n’aura raison de la qualité et que jamais celle-
ci ne pourra éviter d’endurer la rancune de
celle-là. En attendant, bien qu’elles soient en
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état de concurrence ou de conflit permanent,
toutes les apparences sont authentiques, la
belle prestance du paon comme les allures
plus ordinaires des autres oiseaux. Le paon
n’a pas volé sa beauté ; il n’a lésé personne.
Il est innocent. Que le corbeau ne lui
demande donc pas de cesser « de se
singulariser » – il n’existe aucun ciel où vole
l’idée de l’oiseau –, qu’il s’abstienne de
l’accuser et de lui faire la morale. L’apologue
est clair également sur cet autre point : que
certaines apparences fassent de l’ombre à
d’autres ne signifie pas qu’il y ait de leur part
conspiration ; cela tient d’une part aux
circonstances propices dont elles bénéficient
pour être remarquées et, d’autre part, à
l’acuité des regards auxquels elles s’offrent.
Aussi, recommande Gracián à la suite des
Sophistes, soyons sceptiques, non
suspicieux. Sachons observer finement les
apparences et nous constaterons qu’on ne
peut que s’y fier. Sans doute se trompe-t-on
souvent à leur sujet, mais, elles, ne trompent
pas. Infinies facettes d’une infinie réalité
soumise au temps, au hasard et à la relativité
des points de vue, elles ne peuvent
escamoter ni ôter la présence d’une autre
réalité appelée l'essentiel, ou l'être. Là où
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règnent l’aléatoire et l’éphémère, nul « être »
ne reste le même ; là où perdure le
changement, nul « être » ne s’altère ; là où
tout apparaît et disparaît, l'« être » n’est pas.
Non qu’il n’y ait rien, mais ce qui « est » n’est
presque rien, inessentiel.

« On n’aime […] jamais personne mais
seulement des qualités », dit Pascal dans ce
passage des Pensées où il s’attaque à la
chimère, haïssable selon lui, du moi. Peu s’en
faut qu’il écrive dans l’esprit de Gracián :
« On n’aime jamais personne mais seulement
des apparences » soulignant là que les
qualités d’un individu n’appartiennent à
aucune « âme substantielle » mais font sa
« personne » même. Voilà pourquoi,
corrigerait Gracián, on n’aime jamais
personne mais seulement un style, le style
grâce auquel un individu, s’il en a le goût ou
le talent, façonne ses qualités – ses
apparences. Sachant les accepter et saisir la
moindre occasion pour faire parade des plus
saillantes comme des plus singulières – et
tout en prenant garde de masquer les autres
–, il sera alors en effet quelqu’un : une
personnalité ou encore, comme on dit, un
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« phénomène ». Le moi n’est donc pas
haïssable, ni même adorable ; il est tout
simplement introuvable – « Où donc est ce
moi ? », demande d’ailleurs Pascal ;
introuvable comme l’enseigne l’expérience de
l’ennui ; introuvable pour n’être pas ailleurs
que dans les apparences qu’un individu sait
mettre en scène, si tel est son
« divertissement », avec toute la discreción
requise – mélange de finesse et d’à-propos –
qui en produit soit l’effet réel soit l’illusion.
Mais c’est bien sûr là une attitude qui, comme
le montre l’apologue du paon, ne va pas sans
comporter quelques risques. Car si personne
ne conteste à ce dernier le droit de faire
montre d’une qualité particulière, en
revanche, parce qu’il en exhibe plusieurs, on
lui trouve tous les défauts. Si le paon hérisse
la volaille, ce n’est pas parce qu’il a un moi
haïssable, mais parce qu’il est apparemment
ce qu’il est essentiellement et parce qu’il n’en
ressent nulle culpabilité. On ne déteste jamais
personne, mais seulement un style.

En période caniculaire le pays de l'Aragon
me rappelle la Provence que décrit Giono :
« des paysages de fin du monde chauffés à

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



blanc sous un ciel de craie ». C’est dans ce
désert que Gracián a vécu ses premiers et
derniers jours. Un été où je traversais cette
région au volant de ma vielle auto prête à
rendre l’âme, je me suis arrêté au monastère
de Tarazona, là même où le jésuite,
théoricien de « la montre », fut mis à l’ombre
par sa hiérarchie. Je ne connais qu’un portrait
de lui ; on peut le voir exposé dans une
chapelle romane du coin oubliée de tous.
Gracián, coiffé d’une sorte de petite mitre,
porte le costume de la Compagnie de Jésus.
Le visage légèrement penché, les yeux
grands ouverts, tristes et ironiques, il semble
méditer à la fois sur notre humaine condition
et sur sa propre défaite. Devant ce tableau
aux teintes sombres, je songe à la lucidité de
cet homme, à ses formules pillées sans
scrupules par La Rochefoucauld, son
contemporain, et aussi à l’admiration dans
laquelle le tenaient Schopenhauer et
Nietzsche. À côté de son portrait sont
accrochées deux toiles de facture baroque. Il
me revient en mémoire que grâce à ses
intrigues Gracián avait obtenu la charge de
prédicateur à la cour de Philippe IV, au
moment même où Velázquez parvenait à se
faire nommer peintre personnel du roi. Les
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deux courtisans se sont-ils connus, appréciés
ou ignorés ? Il me plaît d’imaginer que, peut-
être, l’artiste ait dû sa réussite aux préceptes
stratégiques que l’ecclésiastique lui aurait
prodigués en secret – tous consignés, plus
tard, dans L’art de la prudence – tandis que,
quant à lui, ils l’auraient conduit en cellule.
Malade, affaibli, humilié, Gracián n’a pas eu la
force d’écrire ses mémoires. L’eût-il fait, lui
qui mourut un an après Descartes, il les
aurait certainement intitulés Discours de la
débâcle.

J’en étais là de mes songeries quand le
bedeau me tapota sur l’épaule.

« Le gustan las viejas cosas, verdad ?, me
dit-il. – Vous aimez les vieilles choses, n’est-
ce pas ?

— Si, claro, como lo sabe ? – En effet,
comment le savez-vous ?

— He visto su coche, fuera. – J’ai vu votre
voiture dehors. »

« Pas plus les choses sont qu’elles ne
sont pas », dit Gorgias. Gracián aurait pu
dire : pas plus les hommes sont qu’ils ne sont
pas. Ils naissent, ils meurent ; entre-temps ils
se rencontrent, s’estiment, s’aiment, se
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trahissent ; voilà leur « être » et tout ce qu’ils
en savent. Rien n’étant moins aisé que
d'innocenter les apparences d’escroquerie
ontologique, la virtuosité verbale du Sophiste
est tout sauf du blabla. Simplement, sa
logique du pire exige la meilleure des
rhétoriques. En revanche le discours retors
qui tend à nous faire croire qu’il nous manque
l’essentiel et que nous avons le devoir de
nous en soucier, est ce blabla qu’on nomme,
depuis que Platon l’a inventé, tantôt
métaphysique tantôt morale et qui trouve
toujours, peu ou prou, un écho chez l’homme
du ressentiment.

Aux lecteurs attentifs de Platon il
n’échappe pas que son œuvre s’affirme non
comme une réfutation intellectuelle de la
pensée sophistique mais comme sa censure
morale. Preuve en est le ton satirique – la
satire étant le genre littéraire par excellence
d u censor, celui qui blâme – employé en
n’importe quel de ses textes où il s’agit de
défaire la renommée des Sophistes sans
jamais affronter leur pensée. Pas un dialogue
où Platon, par le truchement de Socrate, son
champion, ne fustige un sophiste de pacotille
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auquel il prête le nom d’un des Sophistes
historiques tels que Gorgias, Protagoras,
Hippias, Thrasymaque, etc. Qu’importe le
contenu réel et singulier de la pensée de tel
ou tel de ces hommes, qu’importe la
différence de leur enseignement respectif ;
qu’importe, surtout, leur apport à la civilisation
grecque ; ce qui ne doit faire aucun doute
pour personne, c’est que leur influence fut
mauvaise, et leur réputation de savants
usurpée. Que leur métier fut d’enseigner à de
jeunes politiciens l’art de briller, qu’ils firent
d’Athènes en ce ~ Ve siècle la capitale de
l’Antiquité ne doit rien changer à cette
légende. Les faits présentent-ils
l’inconvénient d’être les faits, en ce cas,
comme l’écrit plaisamment E. Chambry,
préfacier de Platon, il convient de « sacrifier
la vérité historique à la vérité idéale » –
formule que je souligne tant elle définit
exactement l’honnêteté intellectuelle du
métaphysicien comme celle de nombreux
professeurs de philosophie.

Je ne cherche pas à retourner contre
Platon l’accusation de charlatanisme –
charlatanisme dans le sens où l’entend son
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Socrate quand il dénonce la prétendue
duplicité des Sophistes. Quitte à forcer la
définition du Petit Robert, je dirais du blabla
platonicien qu’il est une suite de propos par
lesquels Platon s’abuse d’abord lui-même
pour mieux abuser les autres ensuite. Nul
n’ignore que la force de persuasion du
charlatan est cette naïveté qui en fait la
première dupe de son blabla et qui se
caractérise comme un refus d’entendre parler
de la réalité telle que tout le monde la voit ou
plutôt la vit – y compris lui-même – pour lui
substituer une « version doublée » imaginaire
ou illusoire. Platon ne ment pas délibérément
à propos des Sophistes ; s’il en dénature les
discours, c’est pour ne pas y entendre la
traduction de sa propre expérience de la vie,
pour ne pas succomber à la « tentation
nihiliste ». Toujours à ses lecteurs attentifs il
n’aura pas échappé combien sa peinture de
la réalité sensible s’inspire de celle de ses
adversaires – pour ne pas dire qu'elle la
copie – et combien sa rhétorique surenchérit
sur leur logique du pire. Que signifie
l’allégorie de la caverne sinon que la vie est
un enfer agencé comme un théâtre carcéral
où la pantomime des apparences exerce sur
les mortels tous les sortilèges de la vie
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rêvée ? Plongés dans la pénombre de leur
conscience, les prisonniers assistent
hypnotisés et paralysés à la représentation
sans relâche du hasard et du devenir où
l’imprévu se mêle au routinier et l’inconnu au
familier. Tout ce qu’ils perçoivent s’efface ;
tout ce qui s’efface revient, plus ou moins
reconnaissable, sous les oripeaux du
nouveau. La versatilité de leurs sensations
traduit la volatilité du sensible, et leur
individualité même se perd dans la confusion
des reflets. Nul Sophiste ne désavouerait
cette vision de l’existence – moins, encore,
des auteurs tragiques comme Shakespeare
et Calderón qui, influencés par cette
dramaturgie baroque avant l’heure, feront
dire, l’un à Macbeth, que la vie « n’est qu’une
ombre qui passe, un pauvre histrion qui se
pavane et s’échauffe une heure sur la scène
et qu’on n’entend plus…», et l’autre, à
Sigismond, qu’elle est « une illusion, une
ombre, une fiction […], un songe » ; mais,
bien sûr, nul Sophiste n’en approuverait
l'intention. Alors que pour Platon aussi pâles,
confuses et trompeuses soient les
apparences, elles demeurent apparences
d’un être qu’il faut sauver, pour le Sophiste
les apparences n’étant rien d’autre que les
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figures libres qu’improvise le néant, c’est avec
elles qu’il nous faut jouer la partie et la
perdre.

Comme le laisse à penser un autre
passage de La République – qui justifie la
censure et le bannissement des artistes de la
cité idéale –, la querelle que Platon cherche
inlassablement aux Sophistes n'est pas tant
ontologique qu’esthétique. Sa défiance
viscérale des apparences me semble
corrélative d'une haine de l'image. Selon lui,
le monde sensible est le hasard à un tel
degré de confusion qu’il devient image, ou
pire, image d’images : un infini reflet.
L’apparaître double l’être, au sens où on dit
qu’un individu en « double » un autre, c’est-à-
dire usurpe son rang, son mérite ou son rôle.
Le monde sensible usurpe le règne de
l’intelligible en en imposant l’image ou le
reflet, le double trompeur, au regard crédule
des hommes. Ce qui suppose chez Platon
l’idée que toute image de l’intelligible en
falsifie à la fois l’essence et la notion qu’on en
peut avoir. À moins que, par extraordinaire,
les sens suscitent dans l’âme la réminiscence
d’une Idée – auquel cas la médiation du

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



philosophe s’impose pour en recueillir toute la
substance – la moindre perception sensible
est non seulement faussée, mais aussi
faussaire pour accréditer une copie en lieu et
place de l’original. Tout sauf des
iconoclastes, les Sophistes, quant à eux, sont
des esthètes du reflet dans l’exacte mesure
où le monde sensible, unique et divers ne
« double » en rien un improbable Intelligible,
mais se « redouble » toujours lui-même sans
jamais porter tort à la perception qu’on a de
son unicité et de sa diversité. Dans Une nuit à
Casablanca le réceptionniste de l’hôtel
demande à Groucho Marx si, malgré la
traversée du désert, il a fait bon voyage ; et
Groucho de lui répondre : « Je suis un peu
déçu ; on nous a montré des mirages, mais
c’était des faux. » Pour les Sophistes, le
cosmos est un vrai mirage. Ce qui fait croire
aux hommes qu’il y a un monde, c’est qu’ils
voient l’accidentelle régularité avec laquelle
se reproduisent les phénomènes – habitude
de perception d’où procède l’illusion d’une
nécessité ou d’une harmonie. À l’échelle
humaine, on peut s’imaginer avec certitude
que le chaos est routinier. Mais il n’existe
aucun monde ; il n’y a rien d’autre que du
sensible offrant d’innombrables facettes et,
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donc, d’innombrables points de vue. L’art,
relevant du sensible lui-même, permet de
mieux percevoir telle ou telle de ces facettes ;
il est, avec la rhétorique, une technique de la
perspective ou encore une sorte de prothèse
sensorielle facilitant une meilleure perception
des phénomènes. Et parce que l’image
dévoile toute chose en la répétant et en la
« grossissant » elle ne la fausse ni ne la
falsifie en rien. Comme a su si bien l’illustrer
Oscar Wilde dans Le portrait de Dorian Gray,
l’image ni le reflet ne trahissent l'inessentiel.
Quand, par exemple, je me regarde dans un
miroir, aucun doute : je reconnais bien le
mortel que je suis et crois connaître. Si je
doutais de la vérité de mon reflet, je serais
comme le singe qui cherche à savoir quel est
cet anthropoïde qui, derrière la vitre où
apparaît son méconnaissable double, lui fait
des grimaces.

Que l’allégorie de Platon ait fini par
prendre la dimension d’un mythe en révèle
bien la visée morale. Tout mythe a vocation à
relater, mais pour le déplorer, comment une
réalité originelle vouée à une éternelle et
parfaite unité finit par s’abîmer et se
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pulvériser dans le temps ; partant, un mythe
fonde l’illusion normative que l’essentiel
précède l’existence. Au commencement était
l’essentiel, nous dit Platon, mais, au contact
de la matière et du devenir – du hasard –, en
passant à l’existence, l’essentiel n’est plus
que l’ombre de lui-même. Identique pensée
mythique concernant la morale. Au
commencement une Humanité juste, belle et
authentique pour séjourner dans l’intimité du
Bien, du Beau, du Vrai ; mais à présent des
âmes lestées chacune d’un corps corruptible,
soumises à des appétits contraires, divorcées
de l’être, séduites par l’avoir et le paraître.
Dès lors, ce monde qui ne devait pas exister
ne doit plus exister ainsi ; de même, ce n’est
plus ainsi que les hommes doivent vivre. Il y a
urgence à révolutionner ce chaos et, d’abord,
à subvertir le regard mystifié que les mortels
portent sur leur propre humanité dont ils ne
sont plus que les figurants. « Accepterez-
vous longtemps un monde qui n’est qu’une
parodie de monde, où votre vie même n’est
qu’un mauvais drame ? », n’aura de cesse de
demander à ses semblables le Socrate de
Platon, montrant par là avec évidence que
lorsque la métaphysique en appelle à une
refondation morale du monde, la morale en
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appelle à une refondation métaphysique de
l’homme ; que l’une et l’autre sont une seule
et même manière d’appréhender l’existence
comme un mode d’être dégradé et dégradant
– manière qu’une fois de plus le langage
populaire qualifie fort bien lorsqu’il parle de
chichi.

« Le chichi, précise C. Rosset, est en
relation avec une angoisse très profonde,
qu’on peut décrire sommairement comme
l’inquiétude à l’idée qu’en acceptant d'être
cela qu’on est, on accorde du même coup
qu’on n’est que cela. » Un mortel fait montre
de chichi quand, insatisfait de l’apparence
que le hasard et le temps ont taillé sur
mesure à sa carcasse, il en refuse l’unicité –
la singularité, la simplicité, ce que les Grecs
appellent idiotes, l'« idiotie » – et cela, indique
C. Rosset, parce que « l’unicité implique à la
fois un triomphe et une humiliation : triomphe
à être le seul au monde, humiliation à n’être
que ce seul même, c’est-à-dire presque rien,
et bientôt plus rien du tout ». Voulant bien sûr
« du triomphe sans humiliation », le chichiteux
fait alors le dégoûté, comme on dit, face à sa
condition de simple mortel – face à son idiotie
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– et finit par étendre ce dégoût au reste de
ses semblables. Portrait où l’on reconnaît
certes l’homme du ressentiment, mais aussi,
sans être très physionomiste, l’homme du
blabla, le philosophe donneur de leçons
rabâchant à chacun le devoir de restaurer en
soi-même une prétendue perfection
ontologique perdue.

En parlant du philosophe chichiteux je ne
pense pas tant à Platon qu’à Diogène le
Cynique – remis à la mode depuis peu par les
tenants d’une philosophie libertaire confite en
dévotion pour tout ce qui est « authentique ».
Comme Platon, Diogène considère que ce
monde n’est pas peuplé par des hommes,
mais, dit-il, par des « déchets », stricto sensu
par des êtres déchus de leur humanité,
avides de luxe, de plaisirs, de pouvoir et de
gloire ; et, pour lui comme pour Platon, il faut
leur faire honte en les renvoyant à une norme
idéale au regard de quoi leurs lois civiles,
leurs us et coutumes en vigueur seront
disqualifiés. Seulement, aux yeux de Diogène,
Platon est un mou. Les discours qu’il
prodigue confortablement installé dans son
Académie ne s’adressent qu’aux habitants
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des beaux quartiers en quête d’un
supplément d’âme. « À quoi bon un
philosophe expérimenté qui n’a encore
dérangé personne ? », s’indigne Diogène le
banlieusard. « À quoi rime une morale qui
discourt sur le Bien s’il n’est qu’une Idée
éthérée et, donc, une valeur si peu
culpabilisatrice ? Le Bien n’est pas à
contempler en quelque ciel intelligible, il est la
Nature. Et ne me demandez pas de définir ce
qu’est la Nature, de préciser où elle se
trouve. Si la Nature est introuvable et reste
inaperçue des hommes, c’est pour avoir été
refoulée à la périphérie des mirages de la
civilisation. Néanmoins, en tant que citoyen
rescapé de cet arrière monde parfait, moi,
Diogène, je m’assigne la mission d’incriminer
tous les soins que vous portez au paraître,
tous les artifices grâce auxquels vous variez
les vils plaisirs de l’existence. Aussi n’attendez
pas de moi que je me présente à vous sous
les dehors par trop civilisés du Sage, mais du
Chien. » Dans le Philosophes à vendre de
Lucien de Samosate on entend Diogène
aboyer : « J’ai entrepris de nettoyer la vie
humaine ! » ; devise bien choisie qui révèle le
caractère doublement chichiteux du cynisme
en ce qu’il exprime un désir de ne pas se
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souiller au contact des hommes et de ce
monde en perdition – n’oublions pas que les
premiers prédicateurs chrétiens imiteront la
« tenue » de Diogène, afficheront à plaisir
une crasse physique afin de souligner chez
les autres les taches de l’âme – et en ce qu’il
étale un penchant par trop artificiel pour le
naturel, l’authentique, le pur – qui restent en
souffrance de définition.

Le lien de cause à effet existant entre une
complexion psychologique agressive et la
pensée utopique, ou idéaliste, n’apparaît
jamais si bien qu’à travers le chichi cynique.
Car une utopie n’est pas un inoffensif outre-
monde auquel rêve une âme paresseuse et
débonnaire et qu’elle tient dans un
irrémédiable ailleurs ; une utopie est un
contre-monde que l’utopiste – rancunier à
l’égard du monde réel – prétend faire advenir
ici coûte que coûte – même s’il mesure
l’impossibilité de cet avènement, son
caractère, précisément, utopique – et, en
attendant, dont il tient à faire la tapageuse
propagande. Impuissant à pouvoir faire
exister réellement le contre-monde de la
Nature, le cynique se fait fort de le faire
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exister dans les consciences comme remords
– au besoin, comme ne s’en privait pas
Diogène, à force d’insultes et de
bastonnades. Victime du puritanisme violent
de Diogène, Platon aurait qualifié ce dernier
de « Socrate enragé ». Je dirais quant à moi :
le chien policier du naturellement correct.

On m’objectera que l’ironie dont use
Diogène pour brocarder les abstractions
métaphysiques de Platon va dans le sens
d’une critique du blabla tel que je l’entends.
Diogène, paraît-il, reprocherait à Platon de
divaguer quand il parle des choses et des
êtres, de se laisser transporter par le pouvoir
démiurgique et hallucinatoire de ses propres
mots, de transfigurer l’idiotie de la réalité en
idéal et de n’avoir aucune considération, par
exemple, pour les hommes réels, mais pour la
seule définition théorique de l’homme – et
c’est pourquoi Diogène, lâchant au milieu
d’un cours de l’académicien un poulet
déplumé, se serait écrié : « Tel est l’homme
selon Platon ! » Certains ont vu dans cet
humour potache l’expression d’un
nominalisme radical, passant un peu vite sur
l’autre anecdote célèbre racontant que le
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même Diogène cherche en plein jour, une
lanterne à la main et sur une agora noire de
monde, un homme. Or il est clair que Diogène
ne cherche pas un homme, un de ces
déchets que sa lanterne morale dénonce de
son éclairage, mais bien un homme, un
homme conforme à la Nature, un homme tout
droit sorti de son utopie métaphysique taillée
elle aussi dans la matière du langage. S’il y a
un nominalisme cynique, ce n’est pas un
nominalisme qui se contente de constater
sereinement que le logos n’est constitué que
des mots et la réalité que des choses, mais
qui exprime plutôt le malheur et l’amertume
que la réalité ne soit qu’un pâle reflet du
logos. Si, pour Diogène, il y a bien un mot qui
a un sens, c’est le mot homme ; or les
hommes n’ont de cesse de dénaturer ce
sens. Aussi quand on s’adresse à eux, ne
méritent-ils que les gros mots injurieux. Le
nominalisme cynique n’est donc qu’un
universalisme – ou un platonisme – déçu.
Même si, bien sûr, comme les autres
professeurs de philosophie, je ne trouve rien
d’intelligible à l’intelligible de Platon – ce qui
ne nous empêche pas, tous, d’en exposer les
subtilités –, ce dernier parvient néanmoins à
me le rendre imaginable au moyen de
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quelques astuces rhétoriques. Rien de tel en
revanche avec la notion cynique de Nature
qui semble se réduire quant à elle au simple
mot qui l’énonce et que Diogène n’illustre de
nulle métaphore. En conséquence, si le mot
de « Nature » ne renvoie à aucune réalité,
j’en conclus qu’il n’est qu’un blabla à lui tout
seul – et que l'« homme » que recherche
Diogène sur l’agora n’est – hors lui-même
bien entendu – personne.

Je me mets à la place du citoyen athénien
curieux de cette sophia qu’on célèbre ici et là
dans sa cité avec parfois plus de conviction
que n’importe quel vieux culte. Est-il aisé pour
lui de saisir les antinomies entre la morale de
l’Académie, du Cynosarge, du Lycée, du
Portique, du Jardin ? Comment fait-il son
marché, dirait Lucien ? Car enfin, par-delà
leurs divergences théoriques et leurs
querelles, ces sectes ne prêchent-elles pas
des doctrines visant à conduire les hommes
au même but d’une vie régie par le Bien ? Ne
façonnent-elles pas l’idole d’un Sage à
l’image d’un dieu, souscrivant toutes au
même mythe de la divinité perdue de
l’homme ? « Le Sage vit comme un immortel
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parmi les mortels », assure Épicure lui-même.
Toujours dans son Philosophes à vendre,
Lucien montre bien que, loin d’être opposés,
ces divers blablas se disputent en réalité la
concurrence : tous procèdent du même
chichi, d’une même réaction ulcérée devant le
chaos insignifiant dont les mortels participent,
chaos qui fait silence sur lui-même, tournant
en dérision et réduisant à l’impuissance toute
tentative de discours à son propos. Or à part
chez les Sophistes, à part chez Gorgias dans
son Traité du non-être – auteur qui ne figure
pas, c’est à noter, dans le pamphlet de
Lucien –, l’illusion des philosophes est de
vouloir faire parler le chaos, lui faire dire de
quel être il procède mais qu’il occulte et
réprime. Contrairement à la célèbre formule
de Leibniz, les philosophes ne commencent
pas par s’étonner qu'« il y a quelque chose
plutôt que rien » ; ce qu’ils constatent d’abord
avec frayeur – certains en éprouvent la
nausée – et qu’ils s’empressent de nier, c’est
qu'il n’y a rien plutôt que quelque chose.
Pourquoi sinon en appellent-ils au
dévoilement et à l’avènement de l’être, y
compris dans l’homme, chaos idiot et
minuscule ? « L’être do it être », répète la
philosophie de siècle en siècle, mais il doit
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être aussi en chaque homme, soit sous la
forme d’une perfection, soit sous la forme
d’une harmonie nommée bonheur.

Je ne saurais dire pourquoi l’idéal d’une
vie heureuse me paraît aussi crédible et aussi
rassurant que le slogan d’une « guerre
propre ». Comme beaucoup j’ai le sentiment
que ce monde n’est pas fait pour moi ou que
je ne suis pas fait pour ce monde. Je me
tourne et me retourne dans l’existence tel un
insomniaque dans son lit, en proie à
l’énervement et à l’hébétude. Après des
moments très brefs d’euphorie que
m’apportent un flirt, une étreinte, une
conversation entre amis, une page de lecture
ou d’écriture, que sais-je encore, je passe par
de longues périodes d’abattement, encombré
d’un moi bouffi et inexistant. Quand je ne
regrette pas mes rendez-vous manqués avec
les occasions de la vie, j’anticipe le deuil qu’il
me faudra faire de mes plaisirs. De même que
la fièvre altère l’arôme d’un bon vin, ma
mélancolie donne un avant-goût de pourriture
à ce qu’il m’est donné de savourer, et c’est
bien moins l’étonnement devant ce qui arrive
qui me pousse à « philosopher », que le
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blasement – une sorte de lancinant chagrin
d’amour sans objet. Ce qui ne veut pas dire
que je sois « malheureux ». Je m’accommode
de mes brouillards par la force des choses,
comme les personnages de la Montagne
magique s’accoutument à la tuberculose.

N’aimant pas me laisser payer de mots,
j’ouvre encore mon dictionnaire où je lis que
l'heur désigne la chance, une faveur du
hasard – définition qui correspond à mon
expérience, non du bonheur, mais de
l'heureux. Quitte à paraître simpliste, je dirais
que, pour moi, est heureux, et m’euphorise,
ce qui, dans ma vie, « tombe bien », en plein
temps mort ou à un moment pénible, et que,
toujours pour moi, est malheureux, et
m’angoisse, ce qui en toute circonstance,
« tombe mal », faisant du moment où « ça
tombe » un mauvais moment. De là, deux
remarques. La première : puisque l’euphorie
et l’angoisse que j’éprouve font de moi la
seule mesure de l’heureux et du malheureux,
je ne me sens pas autorisé à donner la
moindre définition universelle – pour les
autres – du bonheur ou du malheur ; la
seconde : puisque l’épreuve de l’heureux ou
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du malheureux me tombe dessus, je ne puis
dire : « Je méritais cela » ou « Je ne méritais
pas cela ». Ce qui dans ma vie arrive
d’heureux ou de malheureux, je ne fais jamais
rien pour le mériter, à commencer par le fait
même de vivre – dont je ne laisse d’interroger
le caractère heureux ou non. Mériter suppose
qu’à la suite d’une action volontaire, motivée
par un choix, ce qui m’arrive me serait dû.
Ainsi en serais-je « digne » ou « indigne ». Or
comme tout homme je ne suis ni digne ou
indigne de l’heureux comme du malheureux,
lesquels ne relèvent d’aucun choix, d’aucune
volonté, d’aucun droit, ne sont ni une
récompense ni un châtiment, mais adviennent
dans ma vie par le plus innocent et aveugle
hasard. Je ne connais personne pouvant
affirmer qu’il est heureux – je laisse de côté le
malheureux – parce qu’il l’aurait désiré et tout
fait pour l’être, c’est-à-dire, encore une fois,
pour le mériter. Chacun sait qu’il ne suffit pas
de désirer fortement l’heureux et de
s’employer à en être l’artisan – ou l’artiste
comme disent les senoritos satisfechos –
pour l’obtenir ; car en admettant que ce désir
soit comblé, cela ne signifie rien de plus que
le hasard, seul, a bien fait les choses,
autrement dit qu’on a eu de la chance.
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Partant, ce que chacun sait mais dénie, c’est
que l’heureux est une épreuve tragique au
même titre que le malheureux. Être riche et
en bonne santé vaut mieux sans doute que
d’être pauvre et malade, ce n’en est pas
moins un coup du sort. Un temps pour
l’heureux, un temps pour le malheureux. Le
hasard est un enfant qui joue à la roulette
russe avec notre vie.

« It's that and that’s that », telle est la
formule consacrée que prononcent les
jazzmen lorsqu’ils enregistrent après plusieurs
essais la bonne interprétation d’un morceau,
sans que, d’ailleurs, nul d’entre eux ne sache
expliquer la raison de cette réussite. Tous
partagent l’impression qu’ayant chacun joué
comme il fallait jouer, au moment même où il
le fallait, le morceau a été interprété dans un
parfait ensemble. Explication des plus courtes
pour rendre compte de la qualité musicale
d’une interprétation, et, cependant, nulle
explication plus explicite. Bien sûr, sans de
bons musiciens animés par la volonté de bien
jouer, pas de bonne musique et pas
davantage de bon enregistrement.
Néanmoins ni la technique ni la bonne volonté
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ne sont suffisantes pour susciter à l’unanimité
chez les musiciens le sentiment que ce qu’ils
viennent de jouer « c’est ça et bien ça ». Pour
que cette interprétation-là s’impose avec
évidence à eux comme étant la meilleure
possible, il faut qu’il y ait eu au moment même
où elle s’effectuait une coïncidence.
L’univers, selon Lucrèce, ne s’est formé
spontanément qu’« après bien des
combinaisons erratiques, stériles et sans
effets » des éléments qui le constituent ; à
l’image de la constitution de l’univers,
l’interprétation qui vient d’être jouée si
harmonieusement après de multiples
« prises », tous les musiciens l’ont sans doute
désirée, mais ils ne l’ont pas « voulue » telle :
elle n’a eu lieu qu’à la faveur d’une heureuse
rencontre entre leur savoir-faire et leur
discernement – et c’est pourquoi ils en sont
les premiers surpris. Ayant parié sur cette
« combinaison gagnante », la réussite leur a
certes été donnée mais par surcroît. En
mettant, comme on dit, toutes les chances de
leur côté – leur talent et leur travail – rien ne
leur assurait ce bonheur d’interprétation ;
rien, sauf la grâce, à la fois la plus efficiente
et la plus incertaine des garanties – rare,
aveugle et primesautière providence qui
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préside à toute forme de bonheur.

« La chance arrive à ceux qui la
méritent », dit un des personnage de Marcel
Aymé dans La jument verte ; « Non, lui
rétorque aussitôt un autre, la chance arrive à
ceux qui l’ont, la chance. » J’accorde qu’il est
navrant de réduire la définition du bonheur à
cette lapalissade : être heureux, c’est être
chanceux. Mais comment nier que la logique
de M. de La Palice reste préférable à la
philosophie de M. Homais ? On se souvient
qu’en inventant ce personnage de
pharmacien et de boutiquier Flaubert décrit
un rejeton de Voltaire convaincu d’être
supérieur à son temps, ne tolérant pas les
lenteurs de l’histoire et qui, au nom du
Progrès, fût-ce à l’échelle de Yonville, veut
liquider l’idiotie du présent actuel : le présent
ne sera authentiquement le présent que s’il
devient moderne, cela ne dépend que d’une
politique volontariste. Puisque l’humanité
aspire à une vie heureuse et que les moyens
sont là, il ne reste plus qu’à vouloir les mettre
en œuvre – morale d’apothicaire qui
s’exprime dans le fameux « Y a qu'à, faut
qu’on » – assez proche, au fond, du « Tu
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peux donc tu veux » de Kant. Fort de cette
raison pratique, et aussi pour prouver à
Bournisien, curé de Yonville, que seule la
science fait des miracles, Homais persuade
alors l'officier de médecine Charles Bovary
d’opérer le jeune Hippolyte, garçon d’écurie à
l’auberge du Lion d’or, affligé d’un pied-bot
dont il refuse, lui, Homais, à la place de
l'intéressé – trop ignare pour entrevoir le
bonheur qui l’attend –, la malheureuse
fatalité. On se rappelle le résultat de
l’opération : la jambe est redressée, mais il
faut au plus tôt l’amputer en raison de la
gangrène qui la dévore – ce qui épargnera à
Hippolyte une effroyable agonie, au grand
désappointement, d’ailleurs, de Bournisien
qui se voyait bientôt rétabli dans ses
prérogatives de gardien de la Foi. Pareille
péripétie conforte bien sûr l’idée
généralement admise – mais vite oubliée –
qu’il faut se méfier des belles âmes
désireuses de faire le salut des gens malgré
eux – car Hippolyte, il faut le rappeler, ne
souffrait pas de son pied-bot : « Il semblait
plus vigoureux de cette jambe-là que de
l’autre, écrit Flaubert. À force d’avoir servi,
elle avait contracté comme des qualités
morales de patience et d’énergie ; et quand
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on lui donnait quelque gros ouvrage, il
s’écorait dessus, préférablement. » C’est
ensuite une belle leçon qui enseigne combien
il est périlleux de se laisser persuader que, du
fait même d’être un humain, on n’aurait pas le
droit d’être malheureux. Enfin on a là une
précieuse analyse psychologique signalant
un genre de bovarysme répandu, mais dont
on ne parle guère – celui de Charles – qui
consiste à se laisser entraîner hors de sa
spécialité sans en avoir les compétences ou
le talent.

Dans le pharmacien de Yonville, Flaubert
a certes portraituré un bourgeois, soit « un
homme qui pense bassement », mais plus
particulièrement un homme qui pense
bêtement. Au lieu de se mêler de ce qui le
regarde – sa pharmacie –, Homais fourre son
nez dans les affaires des autres et, en
conséquence, provoque près de lui une
catastrophe – avec l’aide, bien entendu, d’un
esprit influençable et servile en la personne
de Charles Bovary. Même schéma chez
n’importe quel philosophe qui, au lieu de
s’engager exclusivement dans son œuvre ou
son métier, se mêle de mobiliser des gens à
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tout propos dans le but de sauver d’autres
gens. Cette manie de se croire indispensable,
de négliger son idiotie propre pour ne porter
d’intérêt qu’à celle d’« Autrui » et se lancer à
son secours, représente pour Flaubert la
forme la plus nocive de la bêtise – bêtise
qu’on pourrait appeler aussi bien, sans en
dénaturer le sens flaubertien, idéologie.
Quand un M. de La Palice dit que « les gens
sont comme ils sont » et qu’« on ne les
changera pas », c’est assurément
consternant d’un point de vue philosophique,
mais nul danger n’est à craindre de son
manque total de sens éthique. En revanche,
de la part d’un M. Homais, esprit avisé et
animé de nobles intentions, une catastrophe
viendra à coup sûr, sauf intervention
heureuse du hasard – c’est ainsi que le jour
de l’opération, le jeune infirme eût mieux fait
de se casser la jambe, ce qui lui eût évité de
subir le « dommage collatéral », comme on dit
à l'OTAN, de l’amputation. Or dans tout
philosophe soucieux d’éthique s’agite un
idéologue, un Homais affairé à prouver que si
les hommes sont comme ils sont, ce n’est pas
une raison pour qu’ils ne veuillent pas
changer, car s’ils le voulaient, ils
deviendraient des hommes plus humains et
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seraient donc, enfin, heureux. Comme quoi la
bêtise ne se définit pas comme une étroitesse
de vue, mais au contraire comme une
hypertrophie de l’intellect, de l’imagination et
même de la compassion recouvrant la
condition humaine d’un écran d’idées si
générales et de sentiments si généreux,
qu’elle cherche à en éliminer tout le tragique
perçu et jugé comme inacceptable.

Le progressiste est un optimiste. Certain
que demain sera meilleur (optimus)
qu’aujourd’hui – car tel est le sens qu’il a
ordonné à l’histoire –, il tient pour lui que la
réalité à venir a plus de légitimité à exister. En
l’attente d’un temps qui n’est pas encore, en
l’attente, donc, de rien, le progressiste ne
cesse de dévaloriser le passé et, surtout, le
présent. Ce monde n’étant pas comme il
devrait être, c’est-à-dire meilleur, il manque
de réalité. Son imperfection le frappe d’un
déficit en être, ou, plus précisément, c’est à
son imperfection que l’on voit son déficit en
être. Et c’est au nom de ce futur arrière
monde meilleur, plus riche en être, que le
progressiste décrète que ce monde-ci – pire
(pessimus) que ce monde-là – ne mérite pas
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d’exister plus longtemps sans une réforme ou
une révolution – un progrès. Ainsi, y a-t-il
chez lui un fonds de pessimisme qui lui fournit
de bonnes raisons de vouloir que les choses
empirent pour les améliorer. Car on le voit
avec Homais – mais aussi bien avec toute
forme de pensée qui aspire à changer la vie
jugée actuellement mal faite, injuste,
inauthentique, etc. – c’est pour mettre fin au
pire que l’optimiste est prêt à aggraver les
malheurs actuels qu’il dénonce. Et peu lui
importent, en effet, les dégâts que
provoquent ses engagements
philanthropiques, puisque, de toute façon,
aujourd’hui sera toujours pire que demain ou
bien puisque demain ne peut pas être pire
qu’aujourd’hui. Au fond, le progressiste est un
pessimiste malheureux, c’est-à-dire
impuissant à assumer son pessimisme – et
c’est en cela qu’il est dangereux –, différent
d’un Leibniz dont l’optimisme, si immoral pour
le progressiste Voltaire, est précisément
d’accepter l'« inacceptable » et à l’opposé de
l’optimiste tragique que je suis, non que je me
réjouisse des douleurs du monde, mais parce
que n’étant jamais déçu par le pire, j’en retire
et cultive un gai savoir – qui ne retranche rien
à ma mélancolie.
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En 1945, tandis qu'Éluard, Aragon et
d’autres veulent enrôler la poésie au service
d’une idéologie – à une époque où Sartre ne
parle pas encore de littérature engagée –,
Benjamin Péret rappelle dans Le déshonneur
des poètes que la poésie, parole singulière,
hors de tout blabla, « n’a pas à intervenir
[…] » dans les conflits humains « autrement
que par son action propre […] » quitte aux
poètes à s’engager en tant qu’individus dans
une action politique. Je n’ignore pas combien
quantité de pages furent noircies à propos du
« déshonneur » du philosophe, de sa
propension à n’être pas seulement l’homme
d’une œuvre mais aussi d’une cause, de sa
propension, donc, à devenir un intellectuel.
On répète que depuis l'« effondrement des
idéologies » la figure de l’intellectuel, je veux
dire du philosophe qui, selon Sartre, « se
mêle de tout et surtout de ce qui ne le
regarde pas », a fait faillite, ou encore que
l’histoire, plus impitoyable que toute critique,
a eu sa peau. Déconcertante cécité. Nul n’a
la peau plus dure que l’intellectuel, et cela
parce que nul mieux que lui n’est capable de
faire peau neuve. La reformulation de son
message passe à chaque fois pour une
réforme morale de son engagement, d’où,
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précisément, l’intérêt de se définir, à la
manière d’un Homais, comme un progressiste
– lequel Homais, d’ailleurs, au regard des
périlleuses avancées des sciences et des
techniques actuelles, déclarerait que le
progrès techno-scientifique n’est pas
forcément un progrès pour l’homme, et, donc,
que c’est un progrès pour la philosophie que
de penser contre le Progrès. Hier,
l’intellectuel luttait pour l’avènement de
l’homme nouveau, mais c’était une erreur ;
aujourd’hui, il défend les droits de l’homme
tout court, et, cette fois, c’est juste. Après
examen de conscience et examen comptable
des charniers, le philosophe a fait progresser
la politique vers l’éthique, l’idéal de l’homme
vers l’idée de l’homme. Cioran disait que sans
l’aide des synonymes on ne se renouvellerait
pas aisément en matière d’idéologie ;
j’ajouterais : à condition de dissimuler le truc ;
non seulement faire comme s’il n’y avait nulle
équivalence de sens entre deux termes –
ainsi ne faudrait-il pas confondre « Homme »
et « Homme », « morale » et « éthique » –,
mais mieux, faire comme s’il y avait entre eux
une totale antinomie. Derechef, affaire de
blabla.
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Heidegger fit pendant longtemps les
délices de nombreux universitaires et
intellectuels français qui en pillèrent tant et
plus le jargon et la pensée ; jusqu’au jour où,
prenant soudainement conscience (dix ans
après sa disparition) qu’il fut un intellectuel
nazi, ces derniers se mirent à en lyncher la
figure avec la même déraison qu’ils mirent à
l’encenser. Selon ses anciens sectateurs
devenus ses accusateurs, le tort de
Heidegger fut de s’être borné, en guise d’acte
de contrition, à qualifier son nazisme de
« grosse bêtise », ce qui, finalement, n’était
que la simple vérité et, surtout, la plus
intraitable critique qu’il se pouvait adresser.
Par ce propos Heidegger montra que la plus
grande ineptie dont avait pu se rendre
coupable un philosophe comme lui fut de
souscrire à la chimère hégélienne d’un sens
de l’Histoire et d’œuvrer à son avènement.
Partant, les intellectuels engagés dans un
autre sens de l’Histoire ne pouvaient lui
pardonner ce mot de « bêtise » qui les visait
eux aussi et faisait mouche. Voilà pourquoi ils
furent plus indulgents à l’égard d’un Sartre
qui, interrogé par Michel Contât à propos de
son stalinisme pro-soviétique puis prochinois,
déclara qu’il n’avait, au fond, rien fait d’autre
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que se tromper – même si l’actualité du
communisme dont il était le témoin, à chaque
procès truqué, à chaque massacre de masse,
à chaque purge, à chaque déportation, lui
aurait permis de se ressaisir. Son idéal étant
moralement juste, seuls les faits, têtus, idiots,
s’obstinaient à avoir tort ; par conséquent, il
avait eu raison de se tromper.

En vertu de cette justice d’intellectuels qui
condamne les faits et gestes d’un auteur pour
en ternir l'œuvre, il s’en est fallu de peu qu’il y
eût une « affaire Cioran » comme il y eut une
« affaire Heidegger ». En passant de
l’exaltation lyrique au scepticisme lapidaire,
Cioran s'était acharné sa vie durant à
exterminer les idéaux humanistes et
considérait chacun de ses livres comme un
suicide différé. Avant tout, son style humiliait.
Aussi fut-ce un soulagement pour ceux qui
exécraient l’admiration qu’ils lui portaient de
découvrir que l’écrivain avait été hitlérien.
L’impeccable négateur avait donc une tache
morale à sa boutonnière ! « Your 'e under
arrest, because your’e the best », fredonnait
Gainsbourg…
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Une idéologie est une éthique à l’usage
des masses – qui en sont, quoi qu’on en dise,
toujours friandes. C’est sans doute pourquoi,
plus consternant qu’un M. de La Palice,
Ludwig Wittgenstein dit un jour à son ami le
philosophe humaniste Bertrand Russell : « La
tyrannie ne provoque en moi aucune
indignation. » Et peut-être connaît-on
l’anecdote rapportée par Roland Jaccard
dans L’enquête de Wittgenstein : « Quand,
en 1922, Bertrand Russell annonce à Ludwig
Wittgenstein qu’il va créer une organisation
pour la Paix et la Liberté, celui-ci ricane. “Je
suppose, dit alors Russell, que pour votre
part vous préféreriez fonder une organisation
mondiale en faveur de la Guerre et de
l’Esclavage ?” Et Wittgenstein d’acquiescer
fougueusement : “Oui, sans la moindre
hésitation !” »

Devenue l’épouse de Charles Bovary,
condamnée à se consumer dans la moiteur
douillette de son ménage, Emma vomit
l’immédiat et vénère en secret n’importe quel
lointain. Aussi, en attendant, prend-elle des
amants qui, à défaut d’être des princes
charmants, contentent au moins son besoin
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de plaire – besoin normal chez une femme
jeune, séduisante, en vue. Il était imaginable
qu’avec de la patience et l’âge venant, elle
aurait fini par aimer son mari, le seul homme
à l’accepter telle qu’elle est et à lui donner ce
qu’elle est réellement en droit de désirer. Si
l’on en croit Lucrèce, apologiste méconnu de
la vie conjugale, « l’habitude est mère de
l’amour », car « il n’est rien qui, à force de
subir une action répétée […] ne s’avoue
vaincu à la longue et ne finisse par céder ».
Si Flaubert voit en Emma un cas de bêtise
incurable, ce n’est pas seulement parce que,
insatisfaite de l’existence qui lui échoit, elle se
berce d’illusions romanesques, mais surtout
parce qu’elle se persuade qu’elle mérite un
bonheur autrement plus heureux, comme si
elle avait été faite à l’origine pour une vie
aristocratique dont elle aurait déchu en raison
d’une mystérieuse malédiction. Sa bêtise est
de croire qu’elle ne mérite pas son sort, de
faire des chichis face à ce qu’il lui arrive et de
se tenir à elle-même le blabla d’une vie autre.
Mais si la bêtise consiste à refuser son idiotie,
en cela Emma n’est pas différente d’un
particulier qui espère trouver dans la
philosophie le moyen de changer son « être »
ou de vivre mieux ; elle n’est pas plus bête
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qu’un philosophe qui se croit digne d’un
standing ontologique au-dessus du commun
– qu’il le nomme sagesse ou bonheur. D’un
bovarysme, l’autre. Yonville est la caverne où
Emma se languit après une vie élégante ; la
caverne de Platon est un trou de province où
le philosophe s’impatiente d’accéder un jour à
l’idéal.

« Soyons persuadés, écrivait Flaubert à
Louise Colet, que le bonheur est un mythe
inventé par le Diable pour nous désespérer. »
Je suis davantage persuadé – et les romans
de Michel Houellebecq, auteur aussi lucide
que l’était Flaubert, renforcent mon sentiment
– que la plus maligne invention du Diable
reste le plaisir pour en avoir fait le programme
essentiel de notre déréliction. J’y ai sacrifié du
temps, j’ai essayé d’y mettre un tantinet de
talent – et même d’atteindre d’honorables
performances : « Ah ! votre os matinal ! », me
complimentait jadis une amie – et, finalement,
j’ai toujours oscillé de l’obsession à
l’écœurement. Comme l’époque occupée à
miner le vieil idéal ascétique m’y autorisait et,
même, m’y incitait, j’ai expérimenté certaines
formes de jouissance et je me suis rendu à

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



l’évidence : rechercher le plaisir est un travail
comme un autre qui oblige à des
fréquentations sociales peu ragoûtantes –
combien de fois quand tel ou tel type, telle ou
telle bonne femme, rencontrés un soir de
débauche me saluent quelque temps plus
tard, ai-je l’impression d’avoir affaire à des
« collègues ». « Quand je viens ici, me
confiait cette habituée d’un club libertin, c’est
pour jouir sous les caresses d’hommes et de
femmes dont l’existence m’indiffère. » Quant à
moi, n’était le petit coma qui vient après
l’amour, cet état qu’Épicure entend peut-être
par ataraxie et qui « consiste pour le corps à
ne pas souffrir et pour l’âme à être sans
trouble », n’était, donc, cette douce
parenthèse dans le vide, et sans être le
moins du monde bégueule, j’ai fini par me
résoudre à l’idée que le plaisir pris dans les
choses du sexe, aussi réel soit-il, est encore
une de ces impasses qui me ramènent à
l’ennui. Voilà pourquoi je ne laisse pas de
sourire quand je lis sous la plume d’un
graphomane actuel – encore un collègue,
d’ailleurs – de très candides et surtout de très
théoriques exhortations à je ne sais quelles
pratiques « raffinée » et « volcanique » des
sens ou autre « libertinage solaire ». Faut-il
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tout ignorer du plaisir pour ainsi le
magnifier…

Boire, manger, forniquer, autant de
fonctions corporelles qui procurent
assurément de grands plaisirs, dit Épicure à
Ménécée, mais qui, dans l’excès, provoquent
aussi, hélas, des pathologies. La chair ni la
chère ne sont tristes, elles sont ruineuses ;
aussi est-ce l’intérêt du « sage » d’observer
une scrupuleuse comptabilité de ses coups
de fourchettes et de ses coups de reins. Voilà
pourquoi vois-je en Épicure non un ascète
mais un voluptueux fatigué qui n’envisage
plus le plaisir que sous l’angle d’une assez
bonne santé physique et morale – ce qu’il
appelle de manière un rien pompeuse, il est
vrai, le « souverain bien ». Épicure ne
dévalorise pas le plaisir, il le démystifie.
L’idéal, au fond, c’est d’être en forme. Pas de
puritanisme, donc, chez ce philosophe, pas
même de l’austérité, mais plutôt un
encouragement à une platitude sensuelle que
je ne saurais réprouver tellement la peur de
l’embonpoint, de la cirrhose et des maladies
vénériennes m’interdit d’ériger l’hédonisme en
idéologie.
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Aujourd’hui, à l’ère du règne sans partage
de l'homo festivus, comme le nomme si bien
Philippe Muray, un professeur de philosophie
prêchant l’hédonisme et l’esthétisme me fait
l’effet d’un petit sage qui affecte de n’être
surtout pas sage, d’un pion qui se prend pour
Brummell. D’une certaine façon je connais
cela. Pendant longtemps j’ai éprouvé une
réelle exécration pour ma condition de petit-
bourgeois, exécration qui tenait au fait
d’appartenir à une classe sociale que
l’histoire n’auréole que de médiocrité – car il
n’y a que dans cette classe où tout est petit :
les petits-bourgeois ne sont pas d’humbles
bourgeois ; la notion de « petits » ouvriers ne
correspond à rien ; quant à la « petite »
noblesse elle était malgré tout de la noblesse.
Je sentais cette médiocrité, dans le sens où je
la respirais, où je la reniflais. Je craignais
qu’on me repérât plus à l’odeur qu’aux
apparences. Madame Bovary, c’était moi, et,
comme elle, faute de n’être pas remarqué –
encore moins recherché – pour des qualités
que de toute façon je n’avais pas, je me mis à
me regarder moi-même comme je désirais
qu’on me regardât, dans l’espoir de passer
pour celui que j’aspirais à être. C’est ainsi
qu’à la faveur de cette phase banale
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d’autocristallisation, j’ai tenté de me
construire une tour d’ivoire livresque et
artistique qui ne jouxterait pas les maisons de
la culture pour tous. Je rédigeai même ad
usum mei une Lettre sur l’élégance où je fixai
dans un style précieux quelques préceptes
d’une vie choisie – oisive et cultivée – et, au
passage, quelques vacheries sur le débraillé
de l’époque. « Il y a toujours des chevaliers
errants dans le monde, avais-je lu chez
Barbey d’Aurevilly. Ils ne redressent plus les
torts avec la lance mais les ridicules avec la
raillerie. » L’archétype auquel je tendais
n’était pas la figure de quelque surhomme
dionysiaque, mais celle de l'hidalgo ; non,
bien sûr, qu’elle fût métaphysiquement à ma
portée, mais physiquement plus crédible en
raison de ma physionomie de type latin.
L’ennui est que plus le petit-bourgeois est
honteux de son reflet, plus il le rejette et le
maquille, plus il se lie à lui comme à son
ombre qui, cruellement, ne manque pas de lui
rappeler l’original. La caque, comme on dit,
sent toujours le hareng. Or, que le blabla de
cette Lettre que je brandissais comme un
manifeste de chouannerie – m’efforçant de
l’illustrer par des airs insolents et en
apportant quelque soin à ma garde-robe – ait
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pu en épater certains et en ébouriffer
d’autres me laisse encore songeur. Au fond,
tel Don Quichotte, ne m’étais-je pas si bien
bluffé moi-même que je pouvais m’assurer un
certain crédit auprès des esprits les plus
impressionnables ? Le snobisme, maladie
infantile de l’égotisme… Mais je ne regrette
rien de cette période ; le snob finit parfois par
apprécier ce qu’il croit de bon goût d’admirer.
Je n’ai pas lu tous les livres, mais quelques-
uns ont clarifié le charabia de mon âme ; je
ne suis pas mélomane, mais la musique m’a
fait entendre autrement le vacarme du
monde ; je ne sais pas tout de la peinture,
mais je garde en mémoire tous ces
autoportraits d’artistes qui m’ont dévisagé.
Donner un semblant de tenue intellectuelle à
ses complexes, peut-être est-ce cela se
cultiver. Non seulement, donc, je ne regrette
rien, mais, en ma qualité d’hidalgo rangé des
voitures, je continue de surprendre et
d’agacer les mêmes personnes que jadis en
exhibant cette fois un mode de vie des plus
conformistes – assez fidèle, je m’en rends
compte, à cette maxime conçue par
Descartes qui est d’« obéir aux lois et aux
coutumes de mon pays […] » et de me
« gouverner en toute autre chose suivant les
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opinions les plus modérées et les plus
éloignées de l’excès qui [sont] communément
reçues en pratique par les mieux sensés de
ceux avec lesquels j'[ai] à vivre ».

J’ai toujours trouvé curieux qu’on ne prêtât
pas plus d’attention à la morale de Descartes,
non parce que celle-ci constituerait une partie
de sa doctrine si substantielle qu’elle
mériterait de savantes ergoteries, mais, au
contraire, parce qu’elle ne semble pas retenir
outre mesure l’intérêt de Descartes lui-même.
Condenser comme il le fait dans le Discours
de la méthode une morale en trois points, la
développer en une demi-douzaine de pages
et préciser qu’on ne la destine qu’à son
usage personnel strict est une attitude trop
rare chez un métaphysicien pour qu’on la
néglige. Descartes ne va pas jusqu’à se
défier de la notion de vertu ; son doute ne
porte que sur la possibilité d’élaborer des
préceptes moraux aussi clairement et
distinctement que des notions
mathématiques. Parce que les mœurs varient
selon les nations, toute valeur morale
universelle est sujette à caution, bien plus,
finalement, que toute autre valeur établie par
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le simple usage ou la tradition ; et aussi,
parce que « les actions de la vie ne souffrent
souvent aucun délai », autant agir pour le
mieux, un mieux que n’exalte aucun idéal de
la raison, un mieux simplement conforme à ce
dont on est individuellement et socialement
en droit de prétendre : ne pas transiger sur
son désir, certes, à condition toutefois qu’il
obéisse à l’ordre du monde. En qualifiant sa
morale de « morale par provision », tout se
passe comme si Descartes avouait n’avoir
rien à dire sur le Bien et choisissait en
conséquence d’éviter toute la démagogie
philosophique de la justice ; d’où, à mes yeux,
la ressemblance troublante de son
scepticisme moral, méthodique, avec celui,
non moins méthodique mais plus radical, de
Ludwig Wittgenstein résumé dans la fameuse
sentence finale du Tractatus logico-
philosophicus : « Ce dont on ne peut parler, il
faut le taire. »

Si une idéologie est une éthique à l’usage
des masses, une éthique est une idéologie à
l’usage de l’individu. C’est ainsi que, déprimés
de se percevoir comme les figurants atomisés
d’un « système matérialiste sans âme », bien
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des gens, d’ordinaire lecteurs occasionnels,
se jettent sur n’importe quel ouvrage qui les
encourage à trouver en eux l'« énergie »
nécessaire pour combler leurs carences
spirituelles et, ainsi, devenir les « auteurs »
ou les « acteurs » de leur destinée. S’agit-il
de l’influence de ces sagesses soldées sous
le label New âge ou sous l’appellation
universitaire contrôlée d’« éthiques », il est
fréquent que j’entende autour de moi
d’aucuns déclarer avec gravité « faire un
travail » sur eux-mêmes, voulant signifier par
là, si je les comprends bien, qu’ils
entreprennent de transformer le plomb de
leurs frustrations en or de la liberté et de la
légèreté – surprenante quête alchimiste pour
laquelle, dans un emploi du temps déjà bien
chargé, le même « système » dont ils se
plaignent semble malgré tout leur ménager un
espace horaire. Moi que le métier de vivre
épuise, je ne sais pourquoi l’espoir et la
vitalité de ces candidats à une existence
affranchie de la douleur et de l’ennui ne me
disent rien qui vaille. Peut-être parce que
personne ne m’ennuie autant qu’un homme
ou une femme dynamique qui ne s’ennuie
jamais ou qui refuse de se laisser aller à la
volupté d’être triste.
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Descartes se proposait de « bien juger
pour bien faire » ; Wittgenstein, quant à lui,
de « bien faire et ne rien dire ». Je me
demande si, à ce stade de ma vie et un peu
plus réconcilié avec ma médiocrité, la
sagesse ne serait pas plutôt pour moi
d’observer la maxime inverse – tout aussi
inapplicable – : bien dire et ne rien faire.

Soucieux, je suppose, de me remotiver, ce
collègue m’écrit : « On ne parle plus guère
des vertus. Cela signifie-t-il que les gens n’en
aient plus besoin ou qu’ils doivent y
renoncer ? Sans donner des leçons de
morale, pourquoi ne feriez-vous pas comme
moi, pourquoi n’aideriez-vous pas chacun de
vos élèves et chacun de vos proches à
devenir son propre maître et son unique juge
pour qu’il soit plus humain, plus heureux, et
vous, par cet enseignement, de même ? » Sa
lettre est restée sans réponse. Qu’aurais-je
pu répondre, sinon que, pour ma part,
chaque fois que je feuillette un livre d’éthique
– ancien ou actuel –, je me demande ce que
j’ai bien pu faire de répréhensible à son
auteur pour qu’il me souhaite, comme le dit
mon correspondant, plus vertueux ou plus
humain.
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Pourquoi, au fait, aurions-nous « besoin »
des vertus ? Peut-on même les enseigner ?
Par le terme de virtù les penseurs de la
Renaissance et du Grand Siècle désignaient
tout à la fois l’énergie et l’habileté que chaque
ego déploie spontanément pour affirmer et
imposer son idiotie. « La virtù, écrit Paul
Hazard à propos du Prince de Machiavel –
mais cela s’applique aussi au Héros de
Gracián –, est le déploiement de l’individualité
dans toute sa force et malgré tous les
obstacles : c’est l’aptitude à l’action […]. Un
grand bruit d’infamie et de scandale, loin de
la gêner, la pare… la virtù est l’élan vital de
l’être. » Une lecture bovaryenne conduirait à
s’imaginer que les figures du prince ou du
héros sont des archétypes auxquels il suffirait
de se conformer peu ou prou pour ennoblir
sa personnalité. En réalité, Machiavel ou
Gracián auraient rédigé, comme Cioran en
avait eu le projet, un Traité du pauvre type,
cela ne changerait rien au propos. Le
« prince » ou le « héros » ne sont que les
« verres grossissants », selon une expression
de Nietzsche, au moyen de quoi on observe
la manière dont nous nous débattons tous
dès que nous sommes poussés dans l’arène
des passions. J’ai toujours eu quant à moi le
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pressentiment que, du fait même de respirer,
je gênais mes voisins. Déjà dans la cour de
l’école, mon démon intime m’avertissait :
« Les apparences sont contre toi ? Sauve-
les ! » Au moment même de naître, un être
humain sait d’instinct que vivre est un réflexe
de légitime défense.

Accusé de noirceur pour avoir décrit
l’homme comme une poupée disloquée que
s’arrachent Éros et Thanatos, Freud, on le
sait, dut rappeler les deux premières
humiliations que des savants, avant lui,
infligèrent à la vanité humaine : Copernic et
Galilée avaient réduit la Terre en poussière
d’étoiles, et Darwin ravalé les hommes au
rang de primates. Or, une autre offense
narcissique que subirent les hommes et que
Freud oublia de mentionner fut l’offense
théologique des Solitaires de Port-Royal,
acharnés à dévaster toute philosophie qui ne
tourne pas l’Homme en dérision et qui nous
invite à changer de peau alors qu’il nous est
impossible de la sauver. Quel humain peut
être vertueux ?, demandent ces théologiens
du pire. La pensée n’a aucun pouvoir sur la
vie ou alors cela suppose qu’on ait une
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volonté qui obéisse à la raison ; or quand
bien même la volonté commande l’action, elle
n’est, avec la raison, que la servante du désir
d’exister – désir à entendre dans le sens de
libido dominandi ou appétit de dominer, mais
aussi, car c’est la même chose, dans le sens
de libido videndi ou appétit d’apparaître. Dieu
s’étant définitivement désintéressé de sa
création, le monde n’est plus un cosmos mais
un chaos sans nécessité ni finalité, un bateau
ivre livré aux aléas de la matière et aux
secousses du temps, et, parmi les mortels
dont la vie n’est garantie par aucune
providence ni aucune nature – aucune grâce
–, nul d’entre eux n’est exempt de l'amour-
propre, du désir de subjuguer les autres –
dans les deux sens du terme –, et cela par la
force, le calcul, le charme, le style, et par le
vertueux enseignement des vertus – car c'est
aussi en rabâchant le devoir d’être plus
humain qu’on cherche à tenir en laisse le
désir des autres. « Si l’homme, note Jacques
Esprit – ami de La Rochefoucauld, auteur
trop méconnu de La fausseté des vertus
humaines –, paraissait tel qu’il est, idolâtre de
lui-même, sans souci et sans affection pour
tous les autres hommes et voulant sans
cesse s’élever au-dessus d’eux, il les
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révolterait contre lui et mettrait obstacle au
dessein qu’il a de gagner leur estime pour les
faire tous servir à ses intérêts. Ainsi, il ne se
montre jamais à eux que masqué et fait toutes
sortes de personnages qui tendent à leur
persuader qu’il a un vrai désir de leur plaire
et de leur être utile. » C’est pourquoi sous un
dehors désintéressé, indulgent et doux, un
philosophe participe au premier chef –
sciemment ou non, qu’importe – de cette
duperie ordinaire : car le désintéressement,
dit Esprit, est « la voie la plus honnête pour
aller à nos intérêts » ; l’indulgence « une
poltronnerie habile » pour excuser les injures
que nous subissons et pour nous éviter d'en
tirer raison ; la douceur – alternée avec la
violence –, « le pouvoir d’apprivoiser » nos
semblables.

À l’époque, les libertins niaient peut-être
Dieu mais gardaient espoir en l’homme. Pour
Esprit, janséniste au regard froid, foin de
blabla : la vertu est une ruse de notre instinct
de mort.

Port-Royal avait entrepris de disséquer
sans anesthésie les entrailles de l’âme
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humaine, la psychanalyse a terminé le travail.
Je me rappelle la vive brûlure que j’éprouvai
le jour où je lus Malaise dans la civilisation. À
l’époque j’étudiais à l’Université toutes sortes
d’auteurs dits « canoniques » et, par fidélité
au credo métaphysique de mes professeurs,
je tenais Freud dans un certain dédain. Avec
mes condisciples il me paraissait vulgaire de
délaisser le transcendantal pour le libidinal,
ou, comme disaient les plus cuistres d’entre
nous, l’ontologie pour une « anthropologie
empirique ». Pourtant, le titre de cet ouvrage
m’intriguait. Je venais de terminer le roman
d’Arthur Schnitzler, Vienne au crépuscule, qui
m’avait impressionné, et j’imaginais une
correspondance, voire une parenté, entre ces
deux livres. Quand j’appris que Freud
considérait Schnitzler comme son jumeau
spirituel, je décidai de lire Malaise dans la
civilisation. Les philosophes ennemis de
Freud l’ont jugé positiviste ou scientiste,
tandis que ses défenseurs ont vu en lui un
savant éclairé et ami de l’homme ; dans les
deux cas, on a fait de lui un progressiste.
Freud n’est rien de cela. Il suffit de méditer
ses propos sur notre aptitude au bonheur et
notre perfectibilité morale. « La souffrance
nous menace de trois côtés : dans notre
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corps […] destiné à la déchéance et à la
dissolution […] ; du côté du monde extérieur
qui recèle des forces invincibles et
inexorables pour s’acharner contre nous et
nous anéantir ; […] du côté, enfin, de nos
rapports avec les autres êtres humains. »
Pour Freud, cette dernière source de
souffrance est, sans nul doute, la plus
menaçante. Nos semblables sont nos
« prochains » ? C’est dans cette proximité
même que, soudain, surgit leur inquiétante
étrangeté et explose toute l’horreur dont ils
sont capables. Ce passant dans la rue, mon
voisin de palier, mon frère, mais aussi bien
moi-même, nous sommes tous tentés de
satisfaire notre « besoin d’agression au
dépens d’un autre humain, d’exploiter son
travail sans dédommagements, de l’utiliser
sexuellement sans son consentement, de
nous approprier ses biens, de l’humilier, de lui
infliger des souffrances, de le martyriser et de
le tuer ». Or nous ne résistons jamais
longtemps à la tentation du carnage. Aucun
enfer dont les religions nous menacent n’a
autant d’attrait que celui que nous nous
réservons ici-bas. « Homo homini lupus : qui
aurait l’audace, en face de toutes les leçons
de la vie et de l’histoire, de nier la vérité de
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cet adage ? », demande Freud. Ce
« bourgeois » viennois n’était pas un esprit
des Lumières mais un penseur des ténèbres.

Réalistes et pragmatiques, les Sophistes
n’envisagent pas d’autre scène pour la vie
humaine que la cité et ne conçoivent d’autre
morale que le droit. Les lois seules – ou à
défaut la coutume – aussi changeantes et
inéquitables soient-elles, nous disent ce qu’il
est permis ou non de faire. Un homme juste,
abstraction faite de ses qualités morales
autoproclamées ou avérées par d’autres, est
avant tout un homme qui observe la légalité.
Confiants en l’âme humaine, les philosophes,
eux, en appellent aux vertus comme à des
normes au-dessus des normes et, par là,
prétendent enseigner à leur clientèle les
voies d’une plus haute dignité. Mais ni les
Sophistes ni les philosophes de ce temps
n’ont garde d’une pensée altruiste. La
sagesse pour un Grec n’est qu’une lubie
d’honnête homme à la mode. Du patricien au
parvenu en passant par l’artiste, on parade
avec son « manuel de savoir-vivre comme
ceci » ou son « précis de savoir mourir
comme cela », mais personne ne trompe

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



personne. C’est tout naturellement que
l’éthique prend place dans la comédie sociale
des ambitions et, si l’on fait grand cas de la
philia, de l’amitié, comme modèle de vertu
civique, c'est pour distinguer les mœurs
grecques des mœurs barbares. En attendant,
n’importe quel citoyen, même le plus frotté de
philosophie, sachant combien pareille vertu
n’est pas le fort de tous, s’en remet pour sa
tranquillité à l’autorité de l'État. Avoir des amis
pour concitoyens est certainement une belle
chose, mais la prudence conseille de ne pas
trop s’éloigner d’un poste de police.

Il faut attendre que la notion évangélique
d e prochain s’impose aux philosophes pour
que l’éthique devienne altruiste. L’avènement
de la « personne humaine » vouée à partager
sa présence au monde avec ses
« semblables » sonne le glas du souci de soi
qui préoccupe l’homme de la cité antique.
L’individu qui jusque-là, dans sa circonstance
sociale et historique, avait à concilier ses
désirs avec ceux des autres, doit désormais,
selon la philosophie, prendre soin et de soi et
d’autrui. Mais autrui, nous avertit le
philosophe, ne désigne pas qu'un prochain
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ni, davantage, tous les prochains dans leur
infinie disparité : autrui constitue une
dimension de la vie humaine. Être, pour
l’homme, c’est être-avec, être-ensemble, être-
pour-autrui. Et, pour tout homme qui sait
écouter sa conscience, autrui laisse entrevoir
le monde éminemment éthique de
l’intersubjectivité.

Quand, avec une opiniâtreté qui me
surprend encore, j’étudiais Kant, sa
perspective d’un « règne des fins » ne laissait
pas de me jeter dans la perplexité. Avec
l'« intersubjectivité » des phénoménologues
j’eus l’impression d’aborder un monde où, à la
faveur d’un sortilège, mes contemporains se
métamorphosaient en apparitions nommées
consciences pures. En fait de sortilège, il
s’agit d’un tour de magie que le
phénoménologue se joue à lui-même et qui
consiste à percevoir toute chose autrement
que d’une façon « naturelle et naïve » afin
d’en saisir l’essence même. Le phénomène
réel n’est pas celui qui lui apparaît « revêtu »
de son idiotie mais celui que son ego fait
apparaître en sa « conscience
transcendantale » après l’avoir dépouillé de
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son idiotie. Tant que l’idiotie d’un phénomène
n’a pas été mise « entre parenthèses » –
moment crucial du tour de passe-passe
appelé épochè –, impossible de la saisir
comme un authentique « vécu de
conscience ». En d’autres termes, tant que
nous nous obstinons à percevoir les choses
et les individus d’une manière sensible mais
aussi d’une manière « sensée » – selon les
significations dont ils sont déjà dotés par un
contexte social et culturel –, nous ne les
voyons pas en leur « essence
phénoménale » et restons prisonniers d’une
caverneuse vision du monde. (C’est ainsi, par
exemple, que nous serions bien naïfs de
penser qu’un type qui a toutes les
apparences d’un garçon de café pour en
revêtir la tenue et en remplir parfaitement
l’office, est réellement, en soi et pour soi, un
garçon de café ; et quand bien même il nous
le soutiendrait, il serait de mauvaise foi.)
Platon attendait de l’âme qu’elle détournât
son regard des apparences pour le diriger
vers une réalité idéale ; le phénoménologue,
poussant plus loin le chichi platonicien, exige
de la conscience qu’elle spectralise les
phénomènes pour « viser » une réalité
idéelle, qu’elle illuminera de son pouvoir
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« donateur de sens ».

Exeunt les choses, donc, mais exeunt
aussi les mortels, comme semblait le
souhaiter ce phénoménologue qui, un jour,
me soutint que quand il nous arrivait de
« rencontrer autrui », le mieux, pour nous
engager d’emblée avec lui dans une relation
éthique, était de ne pas prendre garde aux
traits de son visage.

— « Lorsque vous voyez un nez, des
yeux, un front, un menton et que vous pouvez
les décrire, me dit-il, vous vous tournez vers
autrui comme vers un objet. Voilà pourquoi la
meilleure manière de rencontrer autrui est de
ne même pas remarquer la couleur de ses
yeux ! » Et d’ajouter que si je remarquais ce
détail, cela signifierait que le Mal m’aveugle,
m’empêchant de lire le Tu ne tueras point !
que Dieu inscrit sur tout visage.

En entendant pareils propos, je repensai à
ce matin où F. m’aborda à la sortie d’un
cours. Elle désire des précisions. Nous nous
asseyons à la terrasse du Royalty. Il fait
beau, même un peu chaud, et nous
commandons un thé glacé. Nous bavardons
du cours, puis très vite nous changeons de
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sujet. Les journées rallongent. Nous
passerons bientôt à l’heure d’été. La saison
de la plage et du surf approche. Nous nous
découvrons des connaissances communes.
Elle se moque gentiment de certaines d’entre
elles. Je ris. Elle aussi. Le printemps semble
nous donner de l’esprit. Je lui dis qu’elle fume
beaucoup. « Je fume parce que la vie me
flanque le trac », répond-elle. Pendant que
nous papotons je regarde – discrètement –
les passantes. Certaines sortent du Biarritz
Bonheur leurs emplettes à la main. Je les
trouve moins séduisantes que mon
interlocutrice. L’idée m’effleure de le lui dire.
Je m’en abstiens. Peur de la galanterie facile.
Je préfère la laisser parler. Sa voix est
souriante, son sourire doux. Peu à peu le
soleil atteint notre table. Encore une minute
et, devant moi, tout proche, m’apparaît ce
même beau visage de femme, mais plus beau
encore, mieux éclairé, d’une blondeur
intimidante. Je ne vois aucun Tu ne tueras
point ! se dessiner sur ses traits. En cet
instant je remarque simplement que la
mélancolie a les yeux bleu clair.

Comme s’il avait deviné mes pensées, le
philosophe poursuivit :

« La relation avec le visage peut certes

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



être dominée par la perception, mais ce qui
est spécifiquement visage, c’est ce qui ne s’y
réduit pas.

— Si je comprends bien, dis-je en
m’efforçant d’utiliser son langage, quand j’ai
plaisir à contempler un beau visage de
femme, je ne vois pas sur ce visage-là
l’essence du visage de l’autre ni le féminin qui
le – constitue en tant que tel ?

— Exactement ; si par malheur ce visage
vous plaît, le pire risque de se produire : vous
pouvez désirer contempler la personne tout
entière et, pourquoi pas, désirer la caresser.
Or non seulement la totalité n'est pas l’infini,
mais, pas plus que l’essence du regard
amoureux est de contempler un visage ou un
corps, pas plus l’essence de la caresse est
de se faire caressante. Ce qui est caressé
n’est pas touché à proprement parler. Ce
n’est pas le velouté ou la tiédeur de cette
main donnée dans le contact que recherche
la caresse. C’est cette recherche de la
caresse qui en constitue l’essence, par le fait
que la caresse ne sait pas ce qu’elle cherche.

— Si je vous suis bien, répondis-je encore
en me grattant la tête, vous demandez qu’on
ne confonde pas l’intention de la caresse et
son “intentionnalité”. L’intention,
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concupiscente, veut atteindre un corps ;
l'intentionnalité, désintéressée, le maintient
dans une altérite inaccessible et sacrée, bref,
le relègue dans l'intouchable. En amour vous
préconisez donc une rencontre sans
rapprochement, une inattention aux traits de
l’autre et des caresses dans le vide ?

— C'est là un érotisme qui peut paraître
étrange à homme du commun, mais non aux
yeux de l'homme pour qui la question
première est celle de la purification éthique. »

Étrange sagesse de l’amour, en effet.
Comme F. m’attendait à la piscine de l’Hôtel
du Palais, je plantai là mon blablateur. En
repensant à cet entretien, je me demande s’il
est arrivé à ce juste de flirter ; en tout cas une
chose est sûre : il n’avait rien d’un penseur
de charme.

Autrui… Gamin, j’avais un ami, un
irremplaçable compagnon de jeu avec qui je
passais tellement de temps qu’il me semblait
installé pour toujours dans ma vie. Jusqu’au
jour où, alors que je l’attendais comme prévu
un après-midi, il ne vint pas. Il m'apprit le
lendemain, sans qu’il en parût gêné, qu’il était
simplement allé rejoindre… les autres pour
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jouer avec eux. Banale expérience, sans
doute, mais assez douloureuse pour être à
jamais marquante. C’est souvent quand
« autrui » vous trahit et que vous avez le
sentiment de n’avoir jamais été aussi seul et
de trop qu'il se révèle comme un autre. De ce
jour datent ma défiance à l’égard des bandes
où mon « je » – aussi inconsistant soit-il –
aurait à se dissoudre dans la confusion –
aussi structurée soit-elle – d’un « nous » et,
plus profondément, mon malaise à exister
avec ce qu’on appelle les gens. Une église,
un parti, un syndicat, mais aussi ce genre de
bandes où on revendique et cultive une
identité ethnique, culturelle, sexuelle, que
sais-je, sont des moi collectifs identifiables
que je prends plaisir, s’ils me sollicitent, à
éconduire ou à traiter comme des fâcheux.
Ivresse bon marché de la distance et petit
luxe du refus : rien de plus facile de m’affirmer
sachant que personne ne m’oblige à adhérer
ni même à sympathiser. Peine ou plutôt joie
perdue avec l’incommensurable Léviathan
que sont les gens et qui m’étreint comme
chacune de ses victimes dans les tentacules
de l’anonymat et de l’impersonnalité. Ce moi-
là, rien ne l’entame et nul ne lui échappe. Les
individus s’y fondent et s’y confondent ; il les
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absorbe dans son idiotie – et c’est pourquoi il
y a des jours où j’éprouve une très forte envie
de « sécher » la vie comme un lycéen parle
de « sécher les cours », envie de rester chez
moi, seul, absolument seul, sans rien donner
de moi aux autres et sans rien recevoir d’eux.
Mais malgré que j’en aie, je sens bien que
mon « Je » est les gens, que je ne peux
prétendre qu’à une singularité quelconque et
que ma solitude n’est qu’un lieu commun.

Je n’ai besoin des autres que parce qu’ils
me sont utiles et si ma vie sociale se limitait à
des relations utilitaires, tout irait, au fond,
assez bien – étant moi-même bien élevé, poli
et serviable. Mais mon drame est de n’avoir
surtout besoin que de quelques autres et de
très peu. Ma difficulté d’être avec « autrui »
n’est rien comparée à mon impossibilité d’être
sans « lui » et, pire, sans « elle », je veux dire
sans ami et sans amante. Même si la
prudence conseille de ne pas rendre un trop
grand service à un ami afin qu’il ne vous
fasse pas payer au prix fort la dette qu’il vous
doit, il reste que l’amitié allège la vie, la
débarrasse de certains problèmes, bref, la
simplifie. Il est curieux que j’attende la même
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chose de l’amour, conscient qu’il complique
tout. Guetter un signe de la femme que j’aime
m’est une agonie ; je vis dans la terreur
qu’elle me quitte, qu’elle me jette dans la
gueule du vide, qu’elle me rende à moi-
même. Mais rien, là encore, d’original. Tout le
monde sait que la société n'est qu’un vaste
orphelinat où les pensionnaires cherchent en
pure perte à s’adopter entre eux.

Je reviens aux philosophes et à leurs
préoccupations éthiques. Dans la pièce de
Molière, Dom Juan déclare aux frères d’Elvire
qui le poursuivent mais ignorent son identité :
« Dom Juan est un peu de mes amis, et ce
serait pour moi une sorte de lâcheté que d’en
ouïr dire des calomnies. » Je ferai miennes
ces paroles pour défendre à nouveau M. de
La Palice, estimable à mes yeux pour utiliser
un langage qui colle de près à l’idiotie du
monde et des hommes. Une formule du
genre : « un chat est un chat », et qu’on
appelle ordinairement une lapalissade – en
termes savants une « tautologie » – se définit
comme le contraire d’un blabla du fait même
d’être un discours dénué de chichi ; non
seulement M. de La Palice met un point
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d’honneur à désigner un chat par le mot
adéquat, mais on peut lui faire confiance pour
appeler toujours un chat : « un chat ». D’une
exactitude terminologique jamais prise en
défaut, il jugerait absurde d’affirmer qu’un
chat puisse ou doive être autre chose qu’un
chat – car « un chat ne fait pas des chiens »
–, plus absurde encore qu’un professeur de
philosophie puisse ou doive être un Sage ou
un Surhomme.

« Dans le monde toutes choses sont
comme elles sont et se produisent comme
elles se produisent », écrit Wittgenstein dans
le Tractatus logico-philosophicus. Appréciait-il
lui aussi la logique de M. de La Palice ? Dans
s a Conférence sur l’éthique, le penseur
viennois ne demande pas mieux que de
prendre la définition de l’éthique dans son
acception courante : ou bien comme
« l’investigation de ce qui est bien », ou bien
comme « l’investigation de la façon correcte
de vivre ». Mais après s’y être lui-même
consacré, voici sa conclusion : nulle valeur
éthique, dit-il, ne trouve de corrélation dans le
monde des faits. La raison en est simple :
l’absolu auquel renvoie la valeur éthique par
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excellence – le Bien – n’a nulle part sa place
dans le lieu même où on la cherche et où on
voudrait l’établir, à savoir la vie. Puisqu’elle
est elle-même un fait, la vie n’autorise sur
elle, à la rigueur, qu’un discours descriptif,
non pas normatif – et encore pour la décrire
faut-il prendre soin de nos mots qui, « tels
que nous les employons en science »,
devront transmettre « des sens naturels »,
réels et précis, bref, appropriés. Or, dit
encore Wittgenstein, il est impropre de parler
de « la vie » pour désigner ce qu’est la vie
pour les gens. La vie, pour X., est sa vie. Elle
n’est pas la vie de Y. X. est X. ; Y. est Y. « La
vie » n’est jamais la vie, mais une vie,
toujours un cas unique et singulier : une
idiotie. Partant, il n’y a pas d’éthique possible
comme savoir ou ensemble de préceptes ; si
bien qu’un philosophe qui tenterait d’élaborer
une axiologie de la vie correcte ne ferait
qu’étaler son vain « désir d’aller au-delà du
monde…, c’est-à-dire au-delà du langage qui
a un sens » – définition wittgensteinienne du
chichi et du blabla.

Wittgenstein suggère-t-il alors que tant
que la philosophie ne parle pas de ma vie,
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elle reste un discours sans objet et qui ne
s’adresse à personne ? Suggère-t-il aussi
que si un philosophe s’aventure dans
l’indicible de l’éthique, il n’exprimera quelque
chose de sensé qu’à la condition de ne pas
taire sa vie ? « La vida es la de cada cual »,
dit, lui aussi, José Ortega y Gasset : « La vie
est celle de chacun » ; si bien, ajoute-t-il,
« que si l’on veut parler sérieusement de la
vie humaine, c’est à condition de le faire de
l’intérieur, depuis un au-dedans singulier, à
condition de parler de soi-même ». Tel
philosophe nous vante les bienfaits des
« grandes vertus » ? Qu’il nous dise plutôt
comment il triomphe, lui, de son angoisse de
vieillir ou de mourir, comment il passe outre la
trahison d’un ami ou comment il se relève
d’un chagrin d’amour. Cet autre nous invite
au libertinage ? Qu’il nous conte la manière
dont il séduit les jeunes filles ou les jeunes
gens, les lieux où il les entraîne, le moment
où il parvient à ses fins. Tel autre encore
disserte sur l’absurde, la déréliction et le
suicide ? Qu’il nous décrive son expérience
du vide, du froid et de la nuit. Que tous
témoignent d’eux-mêmes et nous aurions
enfin sous les yeux des cas philosophiques.
Sans doute un philosophe met-il quelques
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idées dans son œuvre, mais sa philosophie
est dans sa vie. Non qu’il y applique des
maximes méditées au préalable, en robe de
chambre, dans son cabinet ; simplement il
n’échappe pas au destin de son idiotie.
Comme n’importe qui un philosophe est ce
qu’il vit et il vit toujours, bon gré mal gré, ce
qu’il a à vivre.

Quand on dit que la vie est un drame on
ne croit pas si bien dire. Le drame désigne
l’action qui se déroule sur une scène, dont on
devine les conséquences fatales, mais qui,
jusqu’au dernier moment, demeurent
inconnues. La certitude que le pire aura lieu
in fine n’est pas la prescience de la façon
exacte dont il se produira. Bien que prévisible
et inéluctable le pire est toujours surprenant.
C’est en ce sens-là que ma vie est
dramatique. Au cœur de circonstances que
personne ne peut affronter à ma place, qui
requièrent ma force et mon discernement, je
ne sais jamais où j’en suis. Je me sens
perdu : à la fois désorienté et en perdition.
J’ai beau trouver et me fixer des repères, je
les efface à mesure que je me débats. Vaine
gesticulation qui se donne des airs d’action,
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d’autant plus pathétique que j’en prends
conscience et ne peux rien y faire. Si vivre
c’est se sentir perdu, la lucidité, c’est se
savoir perdu.

Grâce ou malédiction, la lucidité, c’est
comme si Dieu nous prêtait son regard pour
contempler notre vie. Chez moi la lucidité
n’est pas apparue soudainement mais à la
suite de longues séances de torpeur où, me
regardant vivre, j’ai vu mon existence croupir
peu à peu comme une eau stagnante,
remuée de temps à autre par la chute d’un
désastre que la petite vase de l’habitude
finissait par recouvrir. Depuis l’enfance j’ai la
sensation que le temps et le hasard m’ont
réservé tout à la fois une âme inquiète et un
sort ordinaire. Encore une lapalissade mais si
je mets bout à bout ou relie ensemble ma vie
sociale, ma vie professionnelle, ma vie
familiale, ma vie amoureuse, etc., toutes ces
vies n’en font jamais qu’une et ne changent
rien à sa petitesse. Je ne me retourne pas
vers un passé heureux, je ne guette pas
davantage un avenir meilleur ; j’éprouve ce
que Fernando Pessoa appelle le
desassossego, une nostalgie désespérée du
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présent qui m’amène à penser que de n’avoir
pas le sens du Sens ne dédramatise rien.

Comme en témoignent les confessions, les
mémoires, les journaux intimes, les
correspondances, la vie est un genre littéraire
qui permet le délayage et où l’insignifiance se
laisse conjuguer à la première personne du
singulier. Mais la mort, elle, demeure
absolument ce dont on ne peut parler. Elle
est ce qui arrive en propre à quelqu’un, mais
dont nul ne fait l’expérience. On peut être le
témoin d’une agonie – la sienne propre,
pourquoi pas ? –, en observer l’évolution, la
décrire avec précision, on ne dira pourtant
rien du fait qui finit par se produire et qu’on
appelle la mort. Ce qui, n’en déplaise aux
sectateurs de Spinoza, ne doit pas empêcher
qu’on médite sur elle et, expressément, sur la
manière dont elle s’impose parfois à un mortel
comme désir d’en finir. Car telle est, à mon
sens, la réalité : le suicide n’est pas la mort
volontaire, mais la mort désirée. Le désir de
se tuer – ce conatus qui pousse un homme à
ne plus – persévérer dans sa vie – peut sans
doute donner lieu à un discours ou à une
mise en scène, à des gestes qui supposent
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une indéniable volonté – je pense ici à Drieu,
Mishima ou Gary. Il n’en demeure pas moins
que cette volonté répond chez le suicidaire à
un appel intime de la mort. On se supprime
par vocation – ce en quoi le suicide est le
seul acte éthique dénué de chichi.

Rudolph, Hans et Kurt, trois des frères de
Ludwig Wittgenstein se sont suicidés. Trois
feux follets évanouis dans le crépuscule de
Vienne. Jacques Rigaut, qui ne voulait pas
être mêlé à ses propres histoires, avait
décidé de prendre congé à l’âge de trente
ans. Le jour dit, ce Narcisse impuissant à
s’aimer se brisa le cœur d'une balle
d'automatique. Quand j’appris par la radio
que Guy Debord avait porté la main sur lui, je
notai dans mon exemplaire de Panégyrique :
« Dès lors qu’on désire la mort, on n’est
jamais si bien servi que par soi-même. »

D’autres que moi ont dû y réfléchir – les
psychanalystes, sans doute –, mais je note
que notre naissance est aussi peu dicible que
notre mort. La différence est qu'après on
nous la raconte avec plus ou moins de détails
dans le but d’en faire un moment marquant
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de notre vie – lequel, cependant, comble de
la dérision, demeurera à jamais absent de
notre mémoire et, même, de tous les
événements de notre vie, nous sera le plus
indifférent. Que s’est-il passé ? Quelque
chose a-t-il seulement eu lieu ? En guise de
souvenir nous n’avons que témoignages et
récits, des mots auxquels nous sommes
forcés de croire si bien que, quand bien
même les préposés de l’état civil en certifient
la date, le lieu et l’heure, notre naissance
s’avère rien de plus qu’un mythe – voilà
pourquoi le jour où je me déciderai d’écrire
ma biographie, je la ferai débuter ainsi : « Au
commencement était le verbiage. »

Si je n’ai pas eu jusqu’à maintenant le
désir de me suicider, c’est peut-être parce
que, comme tous ceux à qui le temps paraît
long, j’ai le vif sentiment de la brièveté de la
vie, et aussi parce que je passe souvent par
des moments où je sens que la mort peut
m’emporter sans souffrance. Cette impression
dénuée de frayeur d’une mort imminente me
vient quand, flottant en état de vacuité, il me
semble que je pourrais recueillir sur le bout
de mon index la poussière des instants et des
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atomes. Ce n’est pas que je me sente alors
prêt à mourir mais bien disposé, un peu
comme lorsque, fatigué du monde et de moi-
même, étendu sur mon lit, je me laisse
doucement engloutir par le sommeil,
indifférent à l’éventualité qu’il ne me recrache
pas dans la vie au bout de quelques heures.
J’apprécie d’autant plus ces moments que,
d’ordinaire, quand elle se rappelle à moi, la
mort ne me ménage pas ; elle aime à
chatouiller par surprise mon squelette qui
s’effondre alors à terre, secoué par un rire
violent, convulsif et muet.

Pas un jour ne passe sans que le cafard
qui rampe sous mon crâne ne me grignote
quelques bouts de cervelle, à tel point que je
me demande si ce n’est pas cette bestiole
qui, à force, a fait de moi un épileptique.
« Sous l’irrésistible pression du mal, écrit
Lucrèce, un homme, comme frappé par la
foudre, s’écroule sous nos yeux ; il écume, il
gémit, il tremble de tous ses membres, il
délire ; les nerfs tendus à craquer, il se roule
à terre, il halète, le souffle court ; à force de
convulsions, son corps est à bout de forces
[…]. Puis, peu à peu, la cause du mal quitte la
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place ; l’âcre humeur qui corrompait le corps
regagne les profondeurs de ses retraites ;
alors, tout titubant, l’homme commence à se
redresser, récupère toutes ses facultés et
reprend possession de son âme…» Au réveil
de chaque crise je reste longtemps dans une
sorte de douce léthargie durant laquelle je
perçois la présence du monde alentour à
travers un flou amnésique. Ce n’est que plus
tard, à mesure que les autres me parlent et
me rappellent à la vie, que tout ce qui me
concerne, les objets et les êtres, recouvre
ses formes familières et ses significations.
Cependant, je ne suis pas certain de
reprendre complètement possession de
« mon âme », comme le dit Lucrèce ; je crois
au contraire qu’une partie d’elle-même est
restée là-bas, anywhere out of the world,
charmée par ce brusque dépaysement.
Epilepsie, en grec, signifie attaque. Il m’aura
fallu endurer plusieurs K.-O. assez sévères
pour comprendre que ma conscience ne
constitue pas un substrat métaphysique qui
fait de moi un sujet, mais bien une fonction
cérébrale qui, lorsqu’elle ne flanche pas, me
connecte au monde et m’adapte tant bien que
mal à sa capricieuse causalité.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Le haut mal a fait de moi un intermittent du
néant. Grâce à lui, j’aurai aplati sans effort
mes ambitions comme mes aspirations au
sublime et je serai parvenu à m’auto-
désenchanter. Si toutefois il m’était permis
une dernière coquetterie, je souhaiterais que
sur ma tombe fût inscrite l’épitaphe suivante :
« Il est arrivé trop tard à tout, mais sans se
presser. »

Karl Wittgenstein, le père de Ludwig,
désirait que son fils devînt ingénieur, qu’il
embrassât une profession qui servirait aux
intérêts familiaux : le magnat de la sidérurgie
autrichienne ne concevait pas d’autre éthique
pour Ludwig ; une carrière était la seule « vie
correcte » qu’il lui assignait. Mais encore
fallait-il que Ludwig délaissât la lecture de
Schopenhauer en qui Karl Wittgenstein voyait
le lointain descendant de l’Ecclésiaste.
L’oncle Arthur, neveu de l’Ecclésiaste ; le
rapprochement était pertinent, mais qui sait si
Ludwig ne s’était pas déjà injecté dans l’âme
le nihilisme de ce Juif hérétique qui écrivait il y
a deux mille ans : « Par le moyen de la
sagesse, je me suis livré à l’examen de tout
ce qui se passe sous le ciel » – déjà la manie
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de l’enquête – « une occupation détestable à
quoi Dieu laisse les hommes se vouer ». On
en connaît le résultat : tout est vanité. Rien
ne nous appartient, parce que le temps, cette
éternité au rabais, détruit ce que nous créons
avec son concours. La mort nous attend
comme elle attend les bêtes, et rien ne dit
que notre âme, si nous en avons une, ira au
ciel. Changer le monde ? Nul ne redressera
ce que le Créateur a fait courbe. Chercher le
sens de la vie ? Autant poursuivre le vent.
« Quand même le sage prétendrait savoir, il
ne peut pas comprendre. » Je m’étonne que
cette phrase ne figure pas en exergue au
Tractatus… Toutefois Wittgenstein, le fils, a-t-
il vraiment trahi les espoirs que Wittgenstein,
le père, avait fondés sur lui ? Si rien n’est
plus banal qu’un ingénieur capable de
concevoir et de réaliser une technologie utile
aux hommes, rare en revanche un génie qui
met au point un système destiné à neutraliser
croyances et illusions dont ces mêmes
hommes s’embarrassent. Le Tractatus est le
seul ouvrage de philosophie qui ne cherche
ni à édifier ni à consoler : un chef-d’œuvre
d’« idiotie » logique, ne contenant aucun
blabla et qui renvoie sans chichi le lecteur à
l’énigmatique fait de vivre sans raison.
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Après un long temps de disgrâce, on a fini
par laisser entrer Schopenhauer dans les
manuels scolaires de philosophie. L’auteur de
l’Ecclésiaste, quant à lui, reste à l’index. La
raison de pareille censure de la part des
compilateurs ne fait pas mystère ; non qu’ils
voient dans ce texte trop de contradictions qui
nuiraient à son intelligibilité – depuis la
traduction épurée qu’en a donné Jean
Bottéro dans Naissance de Dieu l’argument
ne tient pas – ; non qu’ils le considèrent
comme une œuvre spécifiquement religieuse
qui n’aurait pas sa place dans un recueil
philosophique – il n'a pas plus sa place dans
l'Ancien Testament  –, mais, je crois, parce
qu’ils en mesurent toute la teneur anti-
métaphysique et anti-morale. Voilà un faux
littéraire écrit par un anonyme qui, à chaque
ligne, évoque crûment la misère de l’homme
sans Dieu – la séparation, la rivalité,
l’oppression, la perte, le manque, l’ennui, la
souffrance, l’injustice, la mort – et démasque
ainsi l’unique motivation psychologique d’où
procèdent philosophies et religions : le besoin
des mortels d’être consolés. La cruauté du
livre de l'Ecclésiaste ne consiste pas
principalement à ressasser l’idée que ce
besoin de consolation est impossible à
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rassasier, mais à asséner l’évidence tragique
selon laquelle « plus on a de sagesse, plus
on a de chagrin » et « qui augmente son
savoir, ajoute à sa souffrance ». Quel
professeur de philosophie oserait
recommander à des esprits juvéniles qui se
destinent à réussir la lecture de cette
apologie de l’impasse ?

En conclusion – et tant pis si, selon
Flaubert, « la bêtise consiste à conclure » –
je dirais que seule la mélancolie, la « maladie
du temps », incline un mortel à méditer sur sa
vie et qu’il en existe deux formes. L’une lui
laisse entrevoir un ailleurs à travers les
trouées de la nostalgie et de l’espoir ; l’autre
ne lui fait voir rien de neuf sous les nuages.
Je suis passé de la première à la seconde
comme on passe d’un jour gris à la nuit,
quand les yeux sont peu à peu contraints à
davantage de clairvoyance. J’ignore ce que le
lecteur retiendra de ces pages écrites par un
ego triste dont la vie spirituelle oscille de
l’aboulie aux convulsions. Peut-être quelques
formules qu’il saura placer dans un dîner en
ville, à un moment où la conversation s’éteint
– combler un vide par du vent, beau destin,
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en somme, pour les mots d’un auteur. Mais
toute forfanterie mise à part, j’espère qu’il
verra que je suis finalement cohérent. L’ennui
m'ayant autrefois poussé vers la philosophie,
c’est toujours par ennui qu’aujourd’hui je la
repousse et adresse aux philosophes cette fin
de non-recevoir : La vie, Messieurs, est une
tueuse en série qui n’épargne personne et je
n’ai pas plus que vous le temps d’apprendre
à vivre et à mourir.
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1 Également connu, par certains, sous le nom d’« escroc de
Biarritz », en raison de sa réputation de sophiste.
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