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AVERTISSEMENT

On n’entreprend pas de coucher la philosophie
enticre sur le lit de Procuste d’une collection de poche
sans courir de périls et encourir de reproches. Mais les
défis sont faits pour Etre relevés.

Le calcul le plus élémentaire nous met en face de
nos responsabilités, et le couteau sous la gorge : si on
évoque trois douzaines de philosophies, on tombe a trois
pages et quelques lignes pour chaque prétendante. Si on
les invoque toutes, on sombre dans le ridicule.

L’i1dée de retenir les « grandes » philosophies et de
se débarrasser des présumées « petites» en les
renvoyant a la culture €rudite et spécialisée ne constitue
méme pas une garantie. En philosophie plus que partout
ailleurs, la distinction du grand et du petit, déja si
suspecte, enveloppe un diagnostic philosophique, une
prise de position philosophique — voire une prise de
parti — qui pourront toujours é&tre philosophiquement
critiqués et discutés. En la matiere, aucun arbitre n’est
neutre. Il faudra de surcroit, sur les marges incertaines
de la réflexion, choisir d’inclure ou d’exclure certaines
ceuvres du concert des philosophies.

Et pourtant, s’il est vrai qu’une philosophie digne
de ce nom est avant tout un discours sur 1’essentiel, qui
se développe et ramifie ensuite comme un arbre ou
éclate comme une fusée, avec plus ou moins de retard,
la petite quantité des grandes attitudes fondamentales
doit corriger la pluralité indéfinie des ceuvres. Ce critere
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proprement philosophique suffit pour rendre impossible
toute distribution de notes et de prix. C’est la reprise des
€tapes majeures de 1’aventure de la pensée qui importe,
pas le catalogue, la recollection ou la commémoration.
Nous espérons communiquer ainsi au plus grand
nombre ces divers esprits qui forment les noyaux durs
des ceuvres, les animent et les font vivre jusque dans
leurs prolongements les plus exotériques.

Sachant que le lecteur potentiel est inscrit dans une
histoire, une culture, un pays, il est impossible d’€éviter
une certaine contingence historique des choix, quitte a
entériner certaines injustices sédimentées. Nous
comptons sur I’universalit€ du discours pour compenser
les limitations de cette géographie des pensées.

Comme i1l n’est pas de philosophies anonymes,
nous partirons de ceux qui ont réussi a faire cristalliser
une approche, une attitude, un esprit, dans un discours
rationnel et articulé —ce qu’on appelle communément
des auteurs. Pour faciliter la bonne compréhension de
I’ensemble, nous donnons quelques breves indications
pour situer les personnes, et nous respectons autant que
possible la chronologie. Mais nous n’hésitons pas a la
bousculer lorsque la mise en perspective et la cohérence
des idées I'imposent.

Nous avons cherché a pousser le souci de clarté
jusqu’a la limite imposée par la complexité intrinseque
de I’objet. Mais il y a un stade ou le simple devient le
faux. Comme la philosophie ne peut pas se donner sans
peine, chaque lecteur doit entrer dans les pensées
présentées, sans les considérer comme des objets
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susceptibles d’étre décrits ou racontés de I’extérieur. Il
revient a chacun de se prescrire lui-méme la dose qu’il
pourra supporter.



Chapitre I
LA PHILOSOPHIE EN QUETE DE SOI

I. — Naissance de la philosophie

La philosophie n’est pas née en un jour, et elle n’est
pas non plus née de rien. Mais les représentations du
monde et les sagesses ou ’on croit qu’elle s’€bauche
n’en préparent véritablement le terrain qu’a la condition
de laisser le discours rationnel affirmer sa spécificité.
Sinon, elles 1’étouffent dans I’ceuf, I’empéchent de
naitre, assurent autrement certaines de ses fonctions
indispensables a I’humanité et coulent le désir de savoir
dans d’autres aspirations.

Si cette condition a ét€ réalisée dans la Grece
antique, plus clairement et plus magistralement que
partout ailleurs, cela ne signifie pas que tous les
penseurs et sages grecs sont au sens strict des
philosophes. Aristote a beau qualifier Thales (vi° siecle
av. J.-C.) de « premier philosophe spéculatif », il faut
bien avouer que sa doctrine releve encore du discours
cosmologique traditionnel, qui fait d’un principe
symbolique I’origine de toutes choses.

Pour Thales, ce principe est 1'eau ; pour
Anaximandre, c’est [’infini indéterminé ; pour
Anaxagore, c’est ’esprit. Pythagore préfere chercher la
clef universelle du réel dans la symbolique des nombres,
tandis qu’Héraclite, tellement loué par les modernes,
fait de tout ce qui est le résultat sans cesse changeant de
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I’opposition des contraires. Mais si ces penseurs, ces
savants ou ces sages que nous qualifions
rétrospectivement de « présocratiques » ont eu de
grandes inspirations qui ont fécondé 1’avenir, i1l faut
attendre Parménide pour que la philosophie ait un « pere
» présentable.

Parménide (540-450 av. J.-C.) est Iauteur d’un
Poeme fameux, qui présente encore tous les caracteres
extérieurs de la littérature sapientiale. Et pourtant, tout
est changé parce qu’il affirme qu’il y a de [’étre
(homogene, complet, suffisant — « sphérique »), et que
cet €tre se dit dans la pensée.

Le versant négatif de cette identit€¢ de 1’étre et du
penser n’a pas moins d’importance : le néant n’est pas,
il ne peut €tre ni pensé ni dit. « Pere » de 1’étre,
Parménide est aussi celui du néant : [’étre est, le néant
n’est pas.

Nous n’avons pas affaire ici a une doctrine
philosophique parmi d’autres, mais a la constitution du
genre philosophique comme tel. L’objet philosophique,
c’est I’€tre de ce qui est. Philosopher, c’est dire I’€tre ;
la vérité philosophique, c’est I'identité de 1’étre et du
discours. L’alternative radicale est celle du vrai et du
faux, adossée a I’opposition de I’ étre et du néant.

Le cheminement initiatique ne débouche plus
directement dans un art de vivre, mais dans le discours
sur [’étre de [’étant. Au lieu de lutter contre le désir qui
étreint ’homme (n’oublions pas que brahmanisme et
bouddhisme sont a peu pres contemporains), il faut
I’orienter vers la vérité, en rompant avec le monde du
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devenir mouvant, des apparences changeantes et privées
de sens, bref, tout ce qui captive la foule des insensés.

I1. Platon

427-347 av. J.-C. — Athénien, disciple de Socrate,
conseiller des princes (Denys I et II de Syracuse),
fondateur de 1I’Académie, Platon est le philosophe par
excellence, la référence constante. Ses richesses, dures a
extraire, sont inépuisables.

1. La lecon de Socrate. - Il est difficile de
distinguer le Socrate historique (469-399), qui n’a laissé
aucun écrit, du Socrate mis en scene par Platon. Mais
une lecon se dégage néanmoins.

Socrate se présente comme celui qui ne sait rien
mais qui sait qu’il ne sait rien — ce qui fait qu’il en sait
toujours plus que ceux qui ignorent leur ignorance.
Socrate n’est ni un professeur ni un maitre, seulement
un aiguillon, un initiateur, un miroir, un médiateur de
son « démon » (terme qui renvoie au « lot de vie », a la
vocation, a I’inspiration, a 1’€tre intermédiaire entre le
dieu et ’homme). Lui-méme stérile de vérités belles et
bonnes, Socrate veut €tre uniquement un accoucheur
des ames, qui recelent I’éternelle vérit€é qu’elles ont
oubliée. Avec sa laideur, son nez camus, son visage de
Silene, 1l est littéralement un repoussoir. Il ne verse pas
un savoir tout fait dans un disciple vide (comme si I’on
pouvait mettre la vue dans les yeux aveugles ! dira
Platon). Par I’ironie, qui met en contradiction, rétablit la



différence, il reconduit le disciple a lui-méme (connais-
toi toi-méme !), afin qu’il libere son ame et la
reconvertisse au bien.

Quand 1l affirme que « nul n’est méchant
volontairement », il ne proclame pas la gentillesse
universelle des ignorants de bonne volonté. Il veut
montrer que celui qui fait le mal a voulu ce qu’il prenait
pour un bien. L’homme vertueux sera donc celui qui est
parvenu a son excellence, en voulant ce qu’il sait étre le
bien véritable.

Mais beaucoup plus qu’un sage, Socrate est le
témoin du verbe. Fidele a son essence et a sa visée de la
vérité, le langage est I’opposé de la violence. Infidele a
sol-méme, il se dégrade en un art formel (rhétorique) ou
se pervertit en une technique de persuasion, qui est une
arme dans des rapports de force (sophistique). La
preuve : le discours calomnieux peut persuader des
juges, faire condamner I’innocent et tuer. Accusé
d’impiété et de corruption pédagogique, Socrate accepte
I’injustice pour respecter jusqu’au bout les lois de la
Cité, dont nul ne doit se dispenser. Dédaignant les
¢chappatoires de dernicre minute, il boit la cigué en
héros et martyr du verbe, dont il paie I’importance du
prix de sa vie.

Bouleversé par ce drame devenu une sorte de mythe
fondateur de la philosophie, Platon s’est efforcé de
restaurer le logos en crise, de retrouver la mesure du
beau, du bien et du vrai, ruinée par toutes sortes de
theses et de slogans (le mobilisme héraclitéen ; le
relativisme universel ; le nihilisme métaphysique). S’il
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est vrai que le philosophe et le sophiste se ressemblent
comme chien et loup, parce qu’ils manipulent tous deux
le langage, il faut établir et fonder la différence, en
commencant par €carter les apparences trompeuses.

2. La philosophie comme cheminement
initiatique. - Dans la célebre allégorie de la Caverne
(République, VII), les non-initi€s sont décrits comme
des prisonniers plongés dans 1’obscurité, enchainés
depuis toujours a leur place, qui prennent pour des
réalités en soi les ombres des objets que des faiseurs de
prestiges manipulent dans leur dos, a la lumiere d’un
grand feu. Ce dont ils souffrent, ce n’est pas du mangque,
qu’ils 1gnorent, mais du trop-plein d’apparences
immeédiates, auxquelles ils adherent fanatiquement.

Le prisonnier plongé dans la nuit de la bétise
métaphysique ne peut pas se délier lui-méme. Il n’en a
d’ailleurs ni le désir ni I’'1dée. S’1l s’évadait, il ne serait
pas vraiment libéré. Il faut que quelqu’un d’autre, déja
initi€, déja philosophe, se penche sur lui, le délivre de
ses chaines, le force méme a se lever, puis a tourner la
téte. En d’autres termes, il faut un médiateur. Sans lui, 1l
est impossible de se dégager de 1’adhérence, prendre le
recul nécessaire et saisir la différence.

Cette premicre phase, négative, rend possible une
initiation positive. Mais il faut prendre garde : converti
trop brusquement aux réalités, le prisonnier fraichement
délié serait €bloui, aveuglé, plongé dans une nouvelle
nuit, due a I’exces et non plus au défaut de lumiere.
C’est pourquoi on procédera par degrés, en lui montrant
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des €toiles de plus en plus brillantes, puis la lune, le
soleil enfin, terme de I’itinéraire. Il passera ainsi du plus
clair pour lui et du plus obscur en soi au plus clair en soi
et plus obscur pour lui, enfin au plus clair pour lui et en
soi. Concretement, cela signifie qu’il faut d’abord
passer par des disciplines propédeutiques (comme
I’arithmétique, la géométrie ou I’harmonie) pour se
rendre capable d’aborder la dialectique (République,
536 d).

La définition platonicienne de la philosophie est
donc tres simple : elle est un cheminement vers le vrai,
selon un itinéraire initiatique, depuis un point de départ
qui n’en est pas un, car il est en réalit¢ un point
d’arrivée. Le prisonnier, en effet, n’est pas un sauvage
ou un aveugle-né, mais un é&tre asservi. Autrement,
comment le petit esclave du Ménon, conduit par
Socrate, finirait-il par découvrir comment doubler la
surface d’un carré ? C’est parce qu’il désapprend ses
préjugés sur la géométrie qu’il retrouve la bonne
méthode. Toute connaissance est en réalité re-
connaissance. L.’ame se ressouvient de la vérité (c’est la
fameuse réminiscence) parce que la vérité est
intemporelle, toujours déja la, et ne commence jamais.
L’ignorance est donc oubli : c’est ce qu’exprime le
mythe du plongeon de I’ame dans le Léthé, le fleuve
Oubli, symbole de I’entrée dans un corps.

On voit que la méthode philosophique est
indissociable de son contenu : la doctrine de
I’tmmanence éternelle de la vérité dans ’ame. La
méthode ne peut pas se réfléchir en regles mécaniques
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utilisables par n’importe qui a propos de n’importe quoi.
Il y a une pédagogie de la science, pas de science de la
pédagogie.

3. A la recherche du réellement réel. - La réalité
véritable n’étant pas la chose qu’elle parait, elle est ce
qui fait que la chose est ce qu’elle est, saisie par I’ esprit,
énoncée dans le langage. Platon 1’appelle Idée, terme
qui renvoie a la forme (essentielle) visible (par 1’ame).
La beauté n’est donc pas la chose belle — marmite,
femme ou cavale, comme le croit le naif Hippias —, mais
ce qui rend belle la chose. De la méme maniere, il n’y
aura pas de choses égales et pas de choses justes : seul
est vraiment égal 1’égal en soi, seul vraiment juste le
juste en soi. Les Idées sont donc la clef de la réalité et
de la connaissance. Sans elles, le langage formerait un
monde clos, qui ne renverrait qu’a lui-méme.

Grace a I'Idée, on s’éleve a 1'un, désertant la
multiplicité des apparences. En ce sens, 1’Idée est bien
I’unité d’une multiplicité, mais elle n’est en aucun cas
une abstraction (ce qui signifie : tiré hors de) : ce sont
plutot les choses sensibles qui sont « abstraites », tirées
de I’Idée.

Le processus d’élévation a I’Idé€e est la dialectique,
que Platon définit comme art de « demander et rendre
raison » (République 533 c¢). Au lieu de se contenter
d’établir de pures relations, comme le font Iles
mathématiques, la dialectique nous fait découvrir la
mesure de toute mesure, le principe anhypothétique de
toute hypothese. Parvenu au terme de 1’ascension
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dialectique, 1’esprit se meut d’Idée en Idée, c’est-a-dire
développe rationnellement des relations nécessaires et
engendre des conclusions rigoureusement déduites.

Le dialogue correspond bien a ce procédé de
recherche. Mais sa forme extérieure ne doit pas nous
abuser : si la présence d’un partenaire complaisant et
docile rend les opérations plus faciles (Sophiste, 217 c-
d), le véritable dialogue est d’abord celui de I’ame avec
elle-méme — ce qui s’appelle penser (Théétete, 189 e).

4. Les difficultés du discours. - Platon n’ignore
pas les difficultés de cette doctrine. Comment les Idées
peuvent-elles €tre en rapport avec les choses qu’elles ne
sont pas, mais qui ne sont pas sans elles ? Comment
I’Idée unique peut-elle rendre compte de la multiplicité
des choses sans se diviser ? La lumiere a beau nous
fournir un modele de participation (elle éclaire une
infinité de choses sans se diviser et sans se perdre), nous
courons le risque de réifier 1’'Idée et de constituer un
univers intelligible totalement coupé de celui des
choses, doublant inutilement ce dernier. Apres tout,
explique plaisamment Platon, ce n’est pas d’une essence
de maitre ou d’un maitre en soi que l’esclave est
esclave, mais bien d’un maitre en chair et en os. Surtout,
comment articuler entre eux les €léments du discours
sans €tablir des relations entre les Idées ? Et si le
discours vise I’ldée, comment peut-il y avoir un
discours faux ?

Platon se trouve donc contraint de défendre cette
these paradoxale : il doit démontrer la possibilité et la
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réalité d’un discours faux, sans quoi il n’y aura aucune
différence entre le vrai et le faux, et le discours sera
anéanti. Mais pour cela, il faut montrer que le discours
faux ne dit pas rien — car dire le rien, c’est ne rien dire,
et tout ce qu'on dira vraiment sera automatiquement
vrai, y compris le faux.

Il faut se résigner a commettre un « parricide » a
I’égard de Parménide, qui a déclaré que le néant n’était
pas. Quand on dit le faux, on ne dit pas rien, on dit
quelque chose d’autre que le vrai. Entre I’€tre qui est et
le néant qui n’est rien, prend place un troisieme genre :
I’Autre. L’altérité fait ainsi son entrée dans l’univers
intelligible. Ce qui permet d’insérer les Idées dans un
jeu vivant de relations, au sein de 1’étre total (Sophiste,
249 a), au lieu d’en faire des idoles inertes et 1solées.

La séparation des univers demeure néanmoins. Le
semblable ne peut toujours aller qu’au semblable. La
cosmologie le confirme : le monde n’est pas créé a
partir de rien par un Dieu tout-puissant, il est fabriqué
par un Démiurge a partir de matériaux préexistants (le
Méme, I’ Autre, le Mélange). Notre monde d’ici-bas est
donc taré par I’insuffisance ontologique de sa matiere.
C’est par ce dualisme métaphysique que Platon explique
le mal — excluant du méme coup I’hypothese d’un
principe du Mal égal a Dieu (ce qui sera le ressort du
manichéisme).

On comprend le jeu de mots sur le corps (séma)
tenu pour le tombeau (séma) de 1’ame spirituelle. S’il
est vrai que 1I’ame, parente des Idé€es, recele en elle-
méme les conditions de sa chute (le Phédre la compare
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a un attelage composé d’un bon et d’'un mauvais cheval,
conduits par un cocher qui a du mal a suivre le cortege
céleste), 1l n’en demeure pas moins que 1’incarnation est
un exil dégradant. C’est pourquoi les « preuves »
platoniciennes de I'immortalit¢ de 1’ame ne sont
finalement rien d’autre que I’affirmation de son
caractere €ternel, indifférent par nature au cycle de la
vie et de la mort (Phédon).

Dans ces conditions, comment notre langage, grevé
d’images et de représentations, pourrait-il nous livrer
I’absolu ? (Lettre VII). Les Idées sont les essences
lumineuses des choses, elles ne sont pas la lumiere qui
les éclaire et les rend intelligibles. De méme que le
soleil est au-dela de la lumiere qui éclaire les objets
sensibles, la condition du réel et de sa connaissance est
au-dela du réel et de I’intelligibilité : cette condition est
le Bien, qui n’est pas I’Etre, qui dépasse toute essence
intelligible et qui ne peut donc pas étre objet de
discours. Autrement dit, la philosophie ne peut pas €tre
savoir absolu de [’absolu. Elle est condamnée a
demeurer un amour du savoir qu’elle n’atteindra jamais.
Le langage rationnel doit passer le relais a un au-dela du
discours : a la contemplation.

5. Lexistence humaine. - L’homme n’échappera
pas aux tiraillements qui s’ensuivent. On sait que 1’initié
qui revient dans la Caverne, armé de la vision des
réalités en soi et du désir de copier ’harmonie idéale en
ce bas monde, sera mal recu, pris pour un fou et un
gé€neur, et méme mis a mort.
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Une Cité juste — réglée par I’harmonie — serait-elle
impossible ? Un projet politique identifi€ a la réalisation
du Bien et situé hors de I’histoire réelle n’est, au sens
strict, qu’une utopie. C’est pourquoi la République ne
fournit pas un modele a appliquer. Méme si les rois
¢taient philosophes et les philosophes rois, les
conditions du monde voueraient toute tentative a
I’échec. Le régime aristocratique se dégraderait
fatalement, sous la pression du devenir, en régime du
courage (timocratie), de la richesse (oligarchie), de
I’égalité licencieuse (démocratie), pour finir en
tyrannie, ou triomphent les plus viles tendances.

Le vrai sens de la République est donc moral.
Sachant qu’il y a une stricte analogie entre Ile
macrocosme qu’est la Cité et le microcosme qu’est
I’ame humaine (ou s’affrontent raison, « cceur » et
tendances), la Cité juste est le modele de 1’ame juste,
qu’il s’agit pour I’homme de réaliser en soi-méme.

Mais comment une ame engoncée dans un corps
pourra-t-elle parvenir a la vraie vie ? Clest ici
qu’intervient la médiation érotique. En effet, la Beauté
jouit d’un privilege extraordinaire : de toutes les réalités
en soi, coupées de notre monde, elle seule peut se
manifester dans ce qui parait et devenir sensible
(Phedre, 250 b). La quéte de la Beauté est animée par
Eros, fils de Pénurie et de Grands-Moyens, qui est
intermédiaire entre ’homme et le dieu. C’est Amour qui
unit tout ce qui est divis€, a tous les niveaux (de la
reproduction animale a la connaissance). C’est lui qui
nous aspire vers 1’absolu en nous arrachant
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successivement a tel beau corps pour nous faire aimer
tous les beaux corps, puis les belles ames, les belles
conduites, jusqu’au saut vers le Beau en soi (Banquet,
204-211). Tout I’Occident restera marqué par cette
conception d’Eros, a laquelle s’opposera 1’amour-don
préché par le christianisme. Chez Platon, I’amour exclut
la personne singuliere incarnée, puisqu’il faut toujours
la dépasser. On aime le Beau en soi, jamais quelqu’un.

L’€érotique de la connaissance est caractéristique de
la philosophie platonicienne : doctrine et moyen de
salut, et non simple savoir spéculatif. Si le philosophe
doit, en ce bas monde, s’accommoder de la vie
mélangée, dont le joyau le plus précieux est la mesure
(Philebe), 11 doit aussi espérer 1’assimilation a Dieu en
se délivrant des ¢é€léments d’ordre inférieur qui
constituent autant de lests a 1’envolée de 1’ame
(Théétete, 176 b). On voit ici que la tension ne se résout
dans aucune solution. Si on entend le discours de
Socrate dans le Phédon, la mort — ce « beau risque a
courir » — est la frontiere que ne peut dépasser notre
discours humain.

II1. Aristote

385-322. — Né a Stagire, fils de Nicomaque
(médecin du roi de Macédoine), disciple de Platon,
précepteur d’ Alexandre, fondateur du Lycée a Athenes,
Aristote a joué un grand role dans la structuration de la
conscience occidentale. Il a fait passer au premier plan
le désir de savoir, la recherche du bonheur et I’action. 1l
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a lancé I’aventure de la métaphysique et la réflexion sur
I’organisation générale des différents savoirs. En dépit
des blocages qu’on lui a reprochés ensuite (a cause de sa
doctrine des cinqg €léments et de sa physique des
essences), 1l a libéré la connaissance de la nature du
discours mythique et contribué a former 1 esprit
scientifique.

1. Le désir de savoir. - « Tous les hommes
désirent naturellement savoir » : cette proposition
décisive n’inaugure pas seulement la Métaphysique,
mais un esprit qui animera toute la recherche. Prise dans
son ampleur, elle affirme que DI’homme est
naturellement, par essence, en quéte de la connaissance
rationnelle de 1’absolu, dont le désir inscrit en nous la
marque en creux. Mais ce désir n’est plus celui d’une
ame exilée dans un corps : ’homme d’Aristote est
solidement ancré dans la nature, 1l est le « vivant » par
excellence. Sans cesser d’é€tre un animal, il jouit de
capacités spécifiques, des les stades les plus humbles (sa
vision, par exemple, n’est pas seulement utilitaire, mais
contemplative, ce qui provoque en lui du plaisir).

Ce statut permet de constituer la pyramide du
savoir, ordonné en degrés discontinus, selon que 1’on est
plus ou moins proche des causes, du pourquoi, du
fondement, de la raison d’€tre. Ainsi, alors que [’art (ou
technigue) n’est encore  qu’'une  disposition
accompagnée de raison, portant sur I’individuel, tournée
vers la production, la science atteint I’universel, connait
par les causes et peut €tre enseignée.
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2. Le discours sur la réalité naturelle. - Les
réalités naturelles, qui sont en devenir, ne sont pas
abandonnées au discours vulgaire ou mythique, mais
constituent 1’objet de la physique, qui est une
connaissance théorique, organisée et cohérente. Ce qui
devient n’est pas une simple apparence évanescente, car
ce qui surgit en acte a d’abord ét€ en puissance, ce qui
n’est pas rien. La réalit€ physique est un composé de
matiere et de forme. Prenons I’exemple d’une sphere
d’airain : sa forme est éternelle et inengendrée (la
sphere), mais sa matiere ne peut pas €tre saisie a part
("airain est déja un composé). La matiere est donc
principe  d’indétermination, pure puissance des
contraires. Ce qui existe, c’est le composé.

Ceci apparait clairement dans le travail de 1’art, qui
présuppose les données et principes de la nature, et qui
se doit donc de l'imiter. Une statue d’Hermes aura
quatre causes : la matiere (le marbre, si I’on veut, bien
qu’il ne soit pas pure matiere), la forme (celle du dieu),
la cause efficiente (le sculpteur), la fin (rendre la
divinité manifeste). La différence entre les objets de
I’art et les €tres vivants vient de ce que ces derniers ont
en eux-mémes le principe de leur mouvement.

3. Le discours sur le langage. - Pour qu’il y ait du
discours, il faut que le langage dise 1’€tre, sans pour
autant se confondre avec lui. Si I’on ne respecte pas leur
différence, qui permet [’articulation discursive,
I’alternative du vrai et du faux sera impossible. Ceci
posé, Aristote va disséquer 1’€tre du langage et fonder
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une bonne part de la Logique en formulant les principes
de non-contradiction et du tiers-exclu, en analysant le
fonctionnement de la proposition (sujet, copule,
prédicat) et en formalisant les regles du raisonnement.

Le syllogisme apparait ainsi, et pour longtemps,
I’instrument  spécifique de la science et de
I’enseignement, parce qu’il démontre la vérité en
unissant deux termes par la médiation d’un méme
troisieme. La dialectique, au contraire, ne produit que
des conclusions probables, par la confrontation des
opinions dans le dialogue. Quant a la rhérorique, elle ne
vise que la relation vivante a I’auditeur, pris comme un
tout, avec ses passions.

4. Le probleme de la métaphysique. - La réalité
physique n’est pas le tout du réel. Mais quelle discipline
peut atteindre ce qui n’est pas physique ? Il ne faut pas
se hater de répondre : la métaphysique. Des 1’origine, en
effet, le mot et la chose font difficulté. La «
métaphysique » peut désigner ce qui est exposé et
enseigné apres la physique, mais aussi ce qui est
hiérarchiquement supérieur, au-dela de la nature, séparé
de la matiere. On comprend bien qu’il faille constituer
une science des « objets les plus élevés », mais quels
sont-i1ls ? Devons-nous les caractériser par la primauté
ou par 'universalité ?

Si 'on met I’accent sur ce qui est premier, la
science supréme est la théologie. La science la plus
divine n’est-elle pas a la fois celle que possede Dieu et
celle qui traite des choses divines ? L’€tre divin n’est
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pas, comme les autres étres, assujetti aux catégories de
quantité, qualité, temps, lieu, etc. Il est €tranger a la
naissance, au devenir et a la mort. Il est Cause supréme,
Premier Moteur qui meut tout le reste (par le désir, en
tant qu’objet d’amour, ce qui lui évite d’€tre 1i€ a ce
qu’il meut). Mais si le supréme connaissable est bien
Dieu, qui est en méme temps la Pensée supréme, alors
Dieu se pense lui-m€me, il est Pensée de la pensée
(Méta., L. 7). Dans ces conditions, la philosophie qui est
la plus haute des sciences sera inaccessible a [’homme
et réservée a Dieu.

En revanche, si l'on privilégie 1'universalité de
I’étre, la science supréme sera 1’ontologie, science de
I’€tre en tant qu’étre. Mais son objet est-il constitué par
I’€tre commun a tous les étres, les principes premiers ou
les réalités séparées ? En récusant la doctrine
platonicienne des Idées, formes hypostasiées,
illégitimement séparées du réel complet, Aristote
marque bien la difficulté de la philosophie, tiraillée
entre le discours sur 1’€tre et la théologie, qui porte aussi
sur I’€tre — mais 1’étre qui est un €tre. Notre science
pourra bien faire de cette unité un modele et une
mesure, elle devra néanmoins s’accommoder de ces
divisions.

5. L’homme et I’action. - Qu’est-ce que ’homme ?
Un vivant complet, mais pas le résultat d’une
émergence. Aristote récuse absolument toute réduction
du supérieur a l'inférieur : « L’homme a des mains
parce qu’il est intelligent », 1l n’est pas intelligent parce
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qu’il a des mains (Parties des animaux, IV, 10). L’ame
n’est plus une entité séparée et en chute, elle est la
forme du corps, sans laquelle un corps n’est pas un
corps. Chez I’homme, I’ame cumule toutes les fonctions
: végétative, sensitive, intellectuelle (avec une partie
passive, une autre active, transcendante, de nature
divine).

Cette anthropologie permet de renouveler les
grandes questions éthiques. Contre Platon, qui pose un
Bien en soi, radicalement sé€paré, inaccessible, Aristote
définit tout bien comme une fin (alimentaire,
professionnelle, spirituelle, etc.). Mais tous ces biens-
fins ne se valent pas : il y a des biens relatifs (en vue
d’autre chose) et le bien absolu, qui est pour lui-méme.
Pour ’homme, le bien supréme est le Bonheur. Tout le
monde cherche « le bien », mais tout le monde ne trouve
pas le bon, tant il est aisé de prendre un bien relatif pour
le Bien absolu.

Comment réaliser le Bien ? En se conduisant selon
la raison, c’est-a-dire en devenant vertueux. Qu’elle soit
morale ou intellectuelle, la vertu permet d’articuler
concretement la nature, 1’éducation et la raison. Fille des
« bonnes habitudes », elle produit chez ’homme une «
seconde nature ».

Définie comme « juste milieu » entre des vices
antagonistes, la vertu morale n’est en aucun cas une
médiocrit¢é modérée. Par exemple, si le courage
s’oppose a la fois a la lacheté et a la témérité, 1l n’est
pas pour autant leur moyenne arithmétique. La vertu est
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le sommet d’éminence, I’optimum, 1’unique conduite
vertueuse face a la multiplicité des vicieuses.

Comme la conduite vertueuse répond parfaitement
aux exigences de 1’essence humaine, elle est couronnée
par le plaisir. Cette 1dée peut sembler étrange si I’on se
réfere au proces que 1’hédonisme fait ordinairement a la
morale. Et pourtant, si I’on discerne bien la véritable
nature du plaisir, on doit convenir que la contradiction
n’existe pas. En effet, des que 1’on comprend que le
plaisir n’est pas une fin en soi, une réalité séparée, mais
une récompense, un supplément gratuit qui vient
parachever 1’activité, on ne peut plus 'opposer a
I’activité vertueuse qui lui offre le meilleur des supports
possibles. Paradoxalement, c’est la célébration
exclusive du plaisir qui ruine le plaisir, en pervertissant
sa nature et sa fonction. Le plaisir ne se déploie comme
grace que s’il s’ajoute a I’acte, « comme la beauté pour
ceux qui sont dans la fleur de la jeunesse » (Ethique a
Nicomagque, X, IV).

6. La vie dans la Cité. - L’homme est un étre de
médiations dont 1’existence requiert un cadre adéquat :
la Cité. Il est un animal politiqgue. Un homme sans Cité
serait « un dieu ou une brute » (Pol., introd.). La Cité
n’est pas une simple société animale, elle exige une
organisation, des institutions, qui sont des ceuvres de
liberté et de raison. La clef de volte de la Cité est la
Justice, dont le ressort est 1'égalité (égalité
proportionnelle ou géométrigue quand il faut rendre
inégalement aux inégaux, selon le mérite et le travail ;
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¢galité arithmétique quand il faut rendre a chacun son
dii sans faire acception de personne — cas des crimes et
délits). Dans la mesure ou elle implique un rapport a
autrui, la Justice est vertu totale. Mais elle n’est pas
I’1déal supérieur de la Cité, qui est I’amitié. Une Cité
seulement juste, sans amiti€, serait inhumaine. Et si
I’amitié régnait, la justice serait superflue.

7. Le bonheur supréme. - Il ne faut pas se leurrer :
la plupart des hommes ne sont pas capables d’€tre
philosophes, et ne deviendront que de bons citoyens. Le
bonheur supréme est réservé a la mince élite qui
s’adonne a D'activité contemplative de ’esprit (le noiis,
partie supérieure et proprement divine de 1’ame). Cette
activité doit tre mise au premier rang parce qu’elle est
pour elle-méme, et non pour autre chose, comme le sont
les activités utiles. Elle permet d’atteindre le bonheur
supréme, accompagné d’un plaisir insurpassable, a la
mesure de Dactivité déployée. Cette conclusion est
logique, mais elle nous conduit a un étonnant paradoxe :
au moment ou I’homme atteint sa fin supréme, voila
qu’il 1a dépasse et devient plus qu’homme. En effet, une
telle fin n’est plus humaine, mais divine. Tout se passe
donc comme si ’homme était [’étre qui doit étre plus
que lui-méme pour étre lui-méme. La mesure de
I’homme serait-elle la démesure ? La vie n’est pas
¢cartelée entre deux mondes séparés, comme chez
Platon, mais elle ne serait pas la vie sans cette tension
intérieure.
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IV. Plotin

205-270 apr. J.-C. — Parce qu’il a développé dans
toute sa rigueur et toute sa pureté la dimension mystique
de la philosophie, au point d’en faire I'autre attitude
typique possible, face au discours de 1I’ontothéologie et
de la métaphysique, Plotin est beaucoup plus que le
ténor du néoplatonisme. L’Etre céde la premiére place 2
I’Un, et le discours au silence. Ce qui est encore une
philosophie rejoint ce qui n’en est déja plus une. Dans
son genre, Plotin ne peut pas étre dépassé.

Si I’on admet que le langage puisse se destituer lui-
méme de toute prétention, le raisonnement est d’une
logique implacable (c’est le paradoxe des Ennéades — «
groupes de neuf »).

Au terme de 1’ascension philosophique, on
découvre le Principe absolument premier, absolument
parfait, qui ne dépend de rien mais dont dépend tout le
reste. Comme 1l fait étre tout ce qui est, il est au-dessus
de I’étre : il n’est pas. Mais comme aucun €tre ne peut
étre sans étre un étre (une armée, un cheeur, une maison,
un troupeau...), alors qu’il differe de cette unité a
laquelle 1l participe, le Principe anhypothétique, qui
n’est ni n’existe, est donc 1’Un.

L’Un ne serait pas le plus parfait s’il restait seul.
Mais 1l n’a pas pour autant besoin de ce qu’il engendre.
Il n’est pas un Dieu personnel, doué¢ de libert€ et de
subjectivité, créateur du monde. Il n’est pas non plus un
modele ou archétype, comme I’Idée platonicienne. L’Un
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est puissance de tout, et sa puissance se répand partout,
émane a la maniere dont la chaleur rayonne d’un foyer.
Les substances (ou hypostases) émanées de 1’Un sont
I’Intelligence, I’ Ame, enfin le monde matériel.

Que peut-on dire de ’Un ? Rien. Principe du
discours, il est au-dela du discours, il échappe a ses
prises. Principe de l'intelligence, il reste au-dessus de
I’intelligence, qui ne peut donc pas le comprendre.

Il ne nous reste que la voie de I’expérience
mystique. Au mouvement de procession (descente de
1’Un jusqu’a la matiere) doit répondre le mouvement de
conversion, par lequel I’ame, parcelle divine, doit
s’€lancer vers I’Un pour s’y unir. Dépouillée de ce qui
n’est « ni propre ni pur » (I’inclination vers le corps et la
matiere), I’ame retrouve sa beauté, dont le Principe
anhypothétique est la source. Dans 1’extase, le sage
devient « dieu ».

La dialectique intellectuelle a céd€ la place a la vie
spirituelle. La philosophie plotinienne est une
philosophie religieuse, mais sans religion.

V. La philosophie comme art de vivre

L’homme peut-il encore vivre humainement, et
vivre heureux, s’il renonce a la fois aux efforts des
grandes philosophies théoriques, aux promesses et
prescriptions des religions, sans rallier pour autant les
facilités du scepticisme, du cynisme ou les grossieretés
d’une existence animalisée ?
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Il le peut, s’il admet que les choses sont ce qu’elles
sont, comme elles le paraissent et qu’il est n€éanmoins
possible de construire 1a-dessus une sagesse qui le rende
heureux.

Chacun a leur maniere, I’épicurisme et le stoicisme
nous proposent le nécessaire et le suffisant. On a dit de
ces sagesses qu’elles étaient « filles du désespoir », pour
souligner qu’elles ne cherchaient plus ni savoir ni salut
— répudiés avec toutes les illusions du désir. Elles ne
veulent pas pour autant déraciner le mal multiforme :
elles ne s’occupent que de ses effets. C’est notre attitude
qu’elles modifient, pas 1’ordre et le cours du monde.

L’épicurisme et le stoicisme ont connu un immense
succes, bien au-dela de 1’ Antiquité. S1 on les associe, en
dépit de leurs oppositions point par point, c’est parce
qu’ils constituent des variations sur le méme theme,
admettent le méme genre d’absolu, impersonnel et
immanent. Avec eux, la philosophie n’est plus qu’une
maniere de vivre, de vivre heureux. Sa part théorique
n’est plus qu’un moyen. « La philosophie enseigne a
faire, non a dire », dit Séneque. « Vaine est la parole du
philosophe, si elle n’arrivait pas a guérir le mal de 1’ame
», déclare une sentence €picurienne.

1. L’épicurisme. - Fondé par Epicure (341-270 av.
J.-C.), le « Bouddha d’Occident », célébré et magnifié
par Lucrece (99-55) dans son De Rerum Natura,
I’épicurisme a vulgarisé€ la seule physique (largement
reprise de Démocrite) qui puisse rendre pleinement
raison de sa morale.

27



La physique épicurienne n’a rien d’une science
positive au sens moderne du terme. Son discours doit
tout a sa fonction, qui consiste a construire la totalité et
le détail du réel en éliminant I’Idée, le Bien, I’Esprit,
I’en-so1 sous toutes ses formes, afin de libérer ’homme
de toutes les superstitions et de toutes les craintes. Elle
congoit la Nature comme la totalité immanente, dont la
réalité et les lois sont purement matérielles.

Comme le réel ne saurait naitre du néant ni
disparaitre dans le néant, alors qu’il se transforme
continuellement, il ne peut étre constitué que d’atomes
(éléments matériels invisibles et insécables) et de vide
(condition du mouvement et du passage des formes les
unes dans les autres). Les corps, les ames (qui ne sont
qu'un corps dans le corps), les dieux (composés de
matiere tres subtile) sont des agrégats d’atomes,
associés par hasard, qui se dispersent a la « mort » et se
recomposent ensuite autrement.

Si ’on n’ajoutait pas le fameux clinamen — la
déclinaison, la déviation par rapport a la verticale —, les
atomes tombant en pluie parallele et a vitesse €gale ne
se rencontreraient jamais et ne constitueraient jamais de
corps. Le clinamen introduit donc de la contingence
dans I’implacable nécessité, ce qui permet une certaine
« liberté » (au sens ou tout €tre vivant, ’homme comme
le cheval, est capable d’aller contre les résistances de la
matiere).

Ce matérialisme est un nihilisme métaphysique : au
fond de tout, il n’y a ni Etre ni Esprit, seulement de la

28



matiere €élémentaire, du désordre et du non-sens.
L’homme n’existe pas comme tel.

Que gagnons-nous a savoir tout cela ? Juste la
possibilit¢ de nous libérer des craintes et des
explications illusoires. Pour nous guider positivement, il
ne reste qu'une seule chose : le fait que le vivant se
complait dans le plaisir et fuit la douleur. Mais alors,
pourquoi les insensés et les ignorants qui croient qu’il
suffit de jouir dans I'instant pour é&tre heureux
provoquent-ils leur malheur ? Le sentiment de plaisir
serait-il trompeur ?

Il ne I’est pas. La jouissance releve bien du corps,
qui est la seule réalité (« Le principe et la racine de tout
bien, c’est le plaisir du ventre »). Le « bien » et le « mal
» ne sont que des mots recouvrant nos affections. Mais
sans la sagesse, nous ignorons les processus a l’ceuvre
sous les apparences, et qui produisent la douleur. Seul
le sage connait le « quadruple remede » qui peut nous
guérir.

1) Il n’y a rien a craindre des dieux, puisque le réel
est entierement expliqué par le mouvement des atomes
(I’éclipse, par exemple, n’est pas une menace divine).
Apres la vie, i1l n’y aura ni récompense des bons ni
punition des méchants. C’est cette croyance — une
véritable impiété ! — qui rend les hommes craintifs et
malheureux.

2) La « mort » n’est rien, puisqu’elle abolit la
sensation qui mesure le réel : « Tant que nous existons,
la mort n’est pas (...), quand la mort est la nous ne
sommes plus » (Lettre a Ménécée). La crainte de 1a mort
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ne repose donc sur rien, mais elle empoisonne notre vie.
Le sage ne regrette pas d’€tre né sous prétexte qu’il doit
disparaitre : 1l vit, tout simplement, sans chercher la
mort, mais sans la fuir.

3) On peut supporter la douleur, puisque 1’on cesse
de la ressentir si elle excede nos capacités.

4) Le bonheur est facile si I’on sait se contenter des
plaisirs naturels et nécessaires (manger, boire), en
rejetant ceux qui sont naturels mais pas nécessaires (les
mets délicats, les plaisirs amoureux), et ceux qui ne sont
ni naturels ni nécessaires (la richesse, les honneurs).
Pratiquement, il faut se suffire a soi-mé€me et se
contenter de peu. La tempérance est bien la vertu du
sage, car elle permet d’atteindre 1’araraxie, cette
absence de trouble qui est la clef du bonheur.

2. Le stoicisme. - S’étalant sur six siecles environ,
de Zénon de Cittium (332-262 av. J.-C.) a Marc-Aurele
(121-180 apr. J.-C.), en passant par Cléanthe, Séneque
et Epictete, le stoicisme présente sous une dénomination
unique (de Stoa, le Portique d’ Athénes) 1’unité fonciere
d’une attitude typique. Etre philosophe, c’est d’abord
opérer le choix initial, décisif, du genre d’homme que
I’on veut étre. A partir de 13, tout est 1ié : la philosophie
est comparable a un ceuf dont la coquille serait la
logique, le blanc la morale, le jaune la physique.

La grande idée du stoicisme est que la Nature est le
tout du réel, en qui tout revient éternellement au Méme.
Ce Méme est la Vie du monde, dont tous les éléments
sont liés par la sympathie universelle. Comme les
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causes et les effets s’enchainent sans aucune faille, la lo1
du monde est le Destin.

Cette physique est identiquement théologie, car si
tout est Mé€me, le discours sur les dieux est identique au
discours sur la Nature. Il ne faut donc pas se méprendre
sur les invocations magnifiques d’un Cléanthe a Zeus,
en qui l'on serait tent€ de reconnaitre le Dieu du
monothéisme judéo-chrétien. « Dieu » est la totalité du
divin, présent dans le cosmos, et non quelqu’un. Qu’on
I’appelle Nécessité, Logos (principe d’intelligibilit€) ou
Pneuma (cause animatrice), tout arrive selon les lois
universelles de la Nature, qui est Destin et Providence.

L homme n’est qu’un &tre naturel parmi les autres,
a cette différence pres qu’il est le seul vivant mortel
raisonnable, parce que son ame est une parcelle du
Logos universel. Ce caractere a incité les stoiciens a
développer une logique de la relation, que les modernes
redécouvriront avec un tres grand intérét.

Ce statut de I’homme dans le Grand Tout lui fixe sa
regle de conduite : vivre conformément a la Nature, en
parfait accord avec elle. Partie du monde, ’homme régi
par le Logos doit agir sur le monde régi par le Destin,
afin de produire un accord. Pourquoi vouloir le monde
tel qu’il est au lieu de le changer ? Parce qu’il est divin.
Comme Dieu se caractérise par son impassibilité, le
sage doit la réaliser en lui : c’est 'apathéia. 1.’accord
avec la Nature engendre le bonheur parce qu’il réalise
I’unité de la vie et de la personne sous la regle de la
raison, qui s’accorde elle-méme a la Nature. En ce sens,
I’homme acheve la Nature.
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Mais le stoicisme n’est pas pour autant un
fatalisme. Si le Destin ne dépend pas de nous, c’est nous
qui consentons ou refusons. Il ne dépend pas de nous de
naitre de la Nature et d’y retourner — ce qu’on appelle «
mourir ». Il ne dépend pas de nous d’étre esclave,
comme Epictete, ou empereur, comme Marc-Aurele.
Mais ce qui dépend de nous, c’est ce que nous faisons
de ce qui ne dépend pas de nous. Le stoicisme affirme
ici une liberté absolue, inconditionnelle. De méme que
nous ne pouvons pas faire souffler le vent, mais
I’utiliser au mieux dans nos voiles, nous pouvons éviter
de nous soucier de notre mort ou ignorer celui qui
martyrise notre corps. Le sage peut choisir de mourir
sans gémir, de tendre la t€te quand Néron le condamne a
étre décapité, de la tendre encore quand le bourreau a
rat€é son coup. Aucune force au monde ne peut le
contraindre d’adhérer a une proposition fausse, s’il ne le
veut pas.

Le stoicisme est bien un athlétisme de la vertu. La
vertu est le Bien parce qu’elle est force. C’est pourquoi
toutes les vertus n’en font qu’une : €tre bon, véridique,
beau, libre, aimable, savant, prétre, prophete, divin,
c’est tout un. Corrélativement, comme le vice est
faiblesse, 11 n’y a pas de degrés dans les fautes : on se
noie aussi bien dans un demi-pied d’eau que dans un
abime. Toute défaillance de la volonté est un mal.

Quelle autre récompense que la vertu peut attendre
le sage ? Aucune. Il n’y a ni Cité d’en haut ni survie
personnelle apres la mort. Le sage est celui qui se suffit.
Ayant obtenu 1’accord complet, il est heureux. Si
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I’entreprise parait trop difficile, on peut au moins faire
du sage un modele et de I’acte vertueux un devoir, et se
donner ainsi les moyens d’imiter la sagesse.
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Chapitre II
PHILOSOPHIE ET CHRISTIANISME

L’introduction de [I’absolu du christianisme a
bouleversé la vision antique du monde. Le christianisme
n’est pas une philosophie, mais il a profondément
modifié les données, les themes et la fonction de la
philosophie.

De nouvelles relations. — Le christianisme ne se
contente pas de prendre place au milieu des religions
préexistantes : il transforme la sphere religieuse et les
rapports que cette derniere entretenait avec la sphere
philosophique. La foi chrétienne est destinée a tous les
hommes, quels qu’ils soient, méme aux philosophes, qui
ne peuvent plus camper librement sur leurs positions.

La confrontation va s’étaler sur des siecles, en
brodant sur trois types de figures :

1) La philosophie est considérée comme caduque,
tenue pour quantit€ négligeable. Si elle se maintient
néanmoins, ¢’est comme simple sagesse naturelle.

2) La philosophie cherche 1a méme vérit€ que la vraie
religion, mais elle exprime la foi dans les termes de la
rationalit€. Ancrée dans le Verbe divin, la raison
acquiert une consistance qu’elle n’avait jamais eue.

3) La philosophie devient servante du théologien en
lui fournissant le matériel conceptuel et les formes
logiques dont il a besoin.
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De nouveaux theémes. — Le christianisme a ses
thémes propres, mais ils vont peu a peu tomber dans le
domaine public de la réflexion, €tre repris par les
philosophes, qui vont les €laborer, les modeler a leur
facon.

En premier lieu, Dieu est I’unique absolu. Ce Dieu est
sujet personnel, créateur, raison, existant supréme,
sagesse, toute-puissance. Le Destin est aboli. Les débats
sur Dieu (sa nature, son existence, etc.) vont ainsi
prendre une importance majeure en philosophie, qu’on
I’affirme ou qu’on le nie.

Symétriquement, la notion moderne de Nature va se
constituer. Créée a partir de rien, sans aucun matériau
préexistant, elle n’a plus rien de divin ni de sacré.
L’homme pourra I'utiliser et la dominer librement. De
plus, comme elle est produite par un étre intelligent et
sage, elle doit obéir a des lois, que ’homme pourra
connaitre.

L’homme enfin, créé€ a I’'image et a la ressemblance
de Dieu, n’est plus une ame exilée, ni un agrégat
provisoire d’atomes, ni une expression de la vie, mais
une personne singuliere, destinée a un salut individuel.
Le corps, promis a la résurrection, accede a une dignité
inédite (en dépit des résistances issues du platonisme).
Le principe de I’égalité des hommes (tous enfants du
méme Dieu-Pere, tous freres du Christ) s’affirmera avec
une force croissante. Libéré du Destin et du temps
cyclique, ’homme apparait comme un étre d’histoire,
dans une temporalité orientée, pourvue de sens. La
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libert¢ devient la clef de 1’action, avec le salut ou la
perdition pour enjeu.

La nouvelle donne est en place. Toute la philosophie
ultérieure s’en inspire, flt-ce pour s’opposer au
christianisme.

I. Saint Augustin

354-430. — Originaire d’Afrique du Nord, professeur
de rhétorique, grand amoureux, converti passionné,
I’évéque d’Hippone a joué un rdle majeur dans la
constitution d’une culture chrétienne, tout en assurant la
pérennité de la philosophie antique.

1. L’itinéraire intérieur. - Saint Augustin n’est pas
un faiseur de théories. Pour lui, toute recherche s’inscrit
dans un itin€raire spirituel, qui est de nature
existentielle. Ses Confessions ont lancé un genre
littéraire dont le succes ne se démentira pas.

Il sait de quoi il parle : n’a-t-il pas connu tous les
conflits du désir, toutes les aspirations, toutes les
doctrines ? Il est la preuve vivante que I’homme livré a
ses seules forces n’aboutit a rien. Quétant sans relache
le Souverain Bien dont la possession le rendrait
heureux, 1l ne connait que le déchirement,
I’insatisfaction, le  malheur. Que  cherche-t-il
obscurément sous tant de faux-semblants, de noms et de
formes variées, sinon Dieu ? Mais il ne le saura
qu’apres (« Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais
déja trouvé », dit Dieu).
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Tant que I’homme n’est pas converti, il reste hors de
Dieu et hors de soi, prend le moyen pour la fin, ne
débouche nulle part. Ignorant Dieu, 1l s’ignore.
Découvrant Dieu — le seul étre que 1’on lui puisse
désirer pour lui-méme — il se découvre, atteint sa propre
fin. Dieu, 1’étre le plus €loigné, est donc le plus intime a
nous-mémes. Connaitre Dieu, c’est se connaitre Soi-
méme. Mais pour se connaitre soi-méme, il faut passer
par Dieu : telle est la logique de la conversion. C’est
pourquoi la mémoire joue un rdle décisif — non pas la
mémoire psychologique, celle des souvenirs, mais la
mémoire du présent, qui est illumination. Se souvenir de
Dieu, c’est accéder a cette présence qui était « oubliée ».
Mais I’oubli réside dans la mémoire, et ce que ’homme
enfouissait tout en 1’avouant, c’est a la fois Dieu et soi,
comme image de Dieu.

2. L’intelligence de la foi. - Les Ecritures sont une
source de vérité irremplacable, et la raison est
¢videmment incapable de se substituer a la Révélation :
« sans la foi, vous ne comprendrez pas ». Mais sans
cette raison qui, réduite a ses seules forces, ne produit
qu’échecs et scepticisme, comment savoir ce que [’on
croit ? Foi et raison viennent toutes deux de Dieu, mais
comme le péché originel a rompu la relation privilégiée
de I’homme avec Dieu, la raison n’est plus
véritablement raison. Avec le secours de la foi, elle
redeviendra elle-méme.

Qu’est-ce que la fo1 ? Elle n’est pas une obscure
conviction  psychologique, mais une  pensée

37



accompagnée d’assentiment. Liée au témoignage des
hommes, elle n’est qu’une connaissance imparfaite. Elle
ne prouve pas, comme le fait la raison. Au fond, elle est
une béquille provisoire : quand nous verrons Dieu, nous
ne croirons plus, nous saurons. Bref, il faut croire, mais
pour comprendre ; et il faut comprendre pour croire
véritablement. La philosophie ne peut pas nous livrer le
mystere du Dieu Un en trois Personnes, comme le fait
I’Ecriture, mais une fois qu’elle sait cela, elle peut
retrouver partout ’'image de la Trinité. La vérité cesse
alors de nous étre étrangere, et notre monde en est tout
éclairé.

3. L’existence de ’homme dans le monde. - Créé
par Dieu a son image, I’homme ne peut plus eétre
considéré comme D’effet d’une génération, d’une
émanation, le résultat de la chute d’une ame i1déale dans
un corps relevant d’une matiere incréée. Déliée de
I’assujettissement au cycle cosmique, sa vie est le
cheminement d’une existence singuliere dans le temps
historique. Le mal ne dépend plus d’un Principe
mauvais (manichéisme), 11 n’est plus D'effet d’une
tragique nécessité (Destin), il n’est plus la conséquence
nécessaire d’une infériorité ontologique due aux
matériaux incréés (Platon), il est péché.

Qu’est-ce que le péché ? Le refus du don de Dieu par
la libert¢é de 1I’homme, qui croit s’affranchir de sa
condition alors qu’il provoque sa chute. Pourquoi Dieu
a-t-11 créé ’homme libre si la liberté fait son malheur ?
Sans prétendre fournir I’explication définitive, saint
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Augustin répond qu’un homme pécheur et pardonné
vaut mieux qu’un homme innocent par nature, incapable
de choisir le bien au risque du mal. Finalement, cette
faute originelle qui nous a valu un sauveur tel que le
Christ est une « heureuse faute » (felix culpa).

Ce cheminement rythmé par le péché, le pardon et le
salut forme la structure de la théologie de [’histoire,
matrice des philosophies de [’histoire ultérieures.

L’ histoire du monde n’est plus le moment d’un cycle
intemporel, mais le combat permanent entre la Cité
céleste (celle de I'amour de Dieu poussé€ jusqu’au
mépris de soi) et la Cité terrestre (celle de 'amour de
sol poussé jusqu’au mépris de Dieu). Ces deux Cités ne
s’opposent pas comme le Ciel des Idées et le bas
monde, le futur et le présent, elles existent déja et se
méleront inextricablement jusqu’a la fin des temps, ou
Dieu les discriminera. L’idéal supréme de 1’homme
n’est pas politique, son salut est en Dieu, nulle part
ailleurs.

Saint Anselme de Cantorbéry (1034-1109) a
brillamment illustré le theme de I’intelligence de la foi
en formulant la preuve ontologique (ainsi dénommée
par Kant), qui est I’épreuve fondamentale de la pensée
en quéte de I’ Absolu.

Dans le Proslogion, Anselme examine le cas de
I’insensé (Psaume XIV) qui a dit dans son cceeur : il n’y
a pas de Dieu. Par-dela les références a la foi, il s’agit
d’un probleme rationnel.
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Anselme se demande simplement si ce qui est tel
qu’on ne peut rien concevoir de plus grand existe
seulement dans I’intelligence, ou aussi dans la réalité.
S’il existe seulement dans D’intelligence, on pourra
penser quelque chose de plus grand, puisqu’il sera a la
fois dans I'intelligence et la réalité. Le plus grand doit
donc nécessairement €tre pensé dans I'intelligence et
dans la réalité.

Ce raisonnement signifie que [’on peut toujours
penser « plus grand » que ce que 1’on pense, tant que la
pensée ne parvient pas a I’existence nécessaire,
identique a la pensée réelle du plus grand. Autrement la
pensée sera sans rapport a I’€tre, et ne sera pas vraiment
pensée.

La preuve réside juste en ceci : il est impossible a la
pensée d’affirmer que Dieu n’existe pas, sous prétexte
qu’elle le pense comme n’existant pas (chap. III). On
peut dire qu’il n’y a pas de Dieu, on ne peut pas le
penser, si I’on pense vraiment.

Cette 1mpossibilit€ de séparer 1’étre existant de la
pensée qui pense fait de la « preuve ontologique »
I’épreuve ontologique majeure de la pensée (comme le
sera aussi, a sa maniere, le cogito cartésien). L’idée du
plus grand est le point limite ou se recoupent le pensable
et 'impensable, 1’essence et I’existence, I’idéal de 1’idée
et I’'1dée, I’etre et la pensée. C’est pourquoi, dira Hegel,
la philosophie n’est finalement qu’une preuve
ontologique entierement développée.

La tradition augustinienne est aussi riche que féconde.
Saint Bonaventure (1217-1274) nourrira le principe de
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I’unité du savoir, que 1’on retrouvera, selon des registres
différents, dans de nombreuses doctrines (Descartes,
Leibniz, Hegel, etc.). Bien des ceuvres, philosophiques
ou non, seront marquées par le theme de I'unité de la
pensée, de la pratique et de I’'intériorité du sujet existant.
Les theses de Duns Scot (1274-1308) sur la forme
singuliere de chaque individu, sur la liberté comme
pouvoir radical de consentir ou de refuser de dire oui ou
non, méme a Dieu, auront une influence considérable et
conservent toute leur actualité€. N’oublions pas non plus
tout ce que la grande aventure de la Réforme et celle,
plus modeste, du jansénisme doivent a 1I’augustinisme.

II. Saint Thomas d’Aquin

1225-1274. — Frere dominicain, éleve d’Albert le
Grand (qui a lancé I’aristotélisme dans la pensée
chrétienne), Thomas d’Aquin est a I’origine d’une autre
grande tradition, rivale de ’augustinisme, et qui fera
d’abord scandale. La difficult¢é n’était pas mince
Aristote paraissait beaucoup plus paien que Platon,
beaucoup moins facile a « baptiser ». En plus, il avait
été transmis a 1’Occident par des philosophes étrangers
au christianisme (Avicenne et Averroes €taient arabes,
Maimonide était juif). Il fallait tout reprendre a la
lumiere des nouvelles données chrétiennes. Vulgarisées,
souvent remodelées, parfois trahies, la méthode et les
theses de saint Thomas ont largement contribué a
constituer le terreau de la philosophie classique.
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1. La philosophie comme servante-maitresse. - La
grande ceuvre de saint Thomas est certes la Somme
théologique, dans laquelle la philosophie semble encore
au service d’une réflexion animée par la foi (elle part de
Dieu, passe par I’homme et la morale, pour s’achever
avec Jésus-Christ et le salut). Et pourtant, on peut dire
de saint Thomas qu’il est le premier philosophe
moderne.

Chez saint Augustin, imprégné de platonisme, le
monde créé est englobé dans la hiérarchie des degrés
d’€tre, qu’éclaire 1'unique Ilumiere divine. C’est
pourquoi 1l ne peut pas y avoir de champ réservé a
I’exercice de la raison philosophique. Au contraire, il y
en a un pour saint Thomas, qui retient la lecon
d’Aristote sur la consistance du Logos et de la physis
(nature).

Certes, Dieu ne saurait se contredire dans ses ceuvres,
et le Dieu de la foi est le méme que celui de la raison.
Mais la création doit étre considérée en elle-méme, dans
son autonomie. Dieu a créé ’homme a son image et
ressemblance, donc raisonnable et libre, et 1l lui a donné
la Nature pour royaume — une Nature régie par des lois
nécessaires, que la raison naturelle, réglée par des
principes et des lois propres, peut connaitre par
expérience et démonstration. La philosophie jouit donc
d’un domaine propre et peut s’achever en dehors de la
foi. En conséquence, elle peut devenir matiere d’école
(la scolastique), €tre enseignée, devenir enjeu de débats.
La vie intellectuelle de 1’Occident médiéval en a été
profondément marquée.
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2. L’étre et ’essence. - Notre interrogation sur le réel
commence avec une intuition initiale de [’étre, qui est
donné. Qu’est-ce que cet etre ? Tout ce qui existe et
peut exister, puisque tout ce qui est réel ou possible est
pensable. Mais tout ce qui est ne revient pas au méme :
[’étre n’est pas un genre. Des étres différents par nature
pourront néanmoins €tre compris, connus par analogie,
grace a une identité entre des rapports (dans la mesure,
par exemple, ou I’intelligence du chien est a la nature du
chien ce que I'intelligence de I’homme est a la nature de
I’homme, et I’intelligence de Dieu a la nature de Dieu).

Mais pour qu’il y ait vraiment un étre, 1l faut encore
que I’essence existe. L’existence n’est pas une essence
de plus, ou une essence supérieure, mais un acte. L’acte
d’exister est ce qui fait qu’'un €étre est vraiment réel. Il
n’y a pas pour autant d’exister brut, d’existence hors de
I’essence : « L’acte d’exister se spécifie par ce qui lui
manque » — 1’essence. Bref, tous les €tres sont dans un
certain rapport a leur existence propre, qui est actualité
de leur essence.

Cette doctrine de 1’existence est liée a celle de la
création. Le Dieu créateur est un existant, une Personne,
non une Idée, un Principe ou une Substance. C’est
pourquoi il ne peut pas étre déduit. Ce Dieu existant
peut étre nié, ce qui n’est pas le cas d’une é€vidence
pure, qui s’impose immédiatement et nécessairement a
tout esprit. C’est pourquoi I’existence de ce Dieu doit
faire 1’objet d’une démonstration rationnelle.

Saint Thomas nous propose de prouver I’existence de
Dieu selon cing voies — c’est-a-dire cinq itinéraires,
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avec cinq points de départ et d’arrivée : par le
mouvement, par la cause efficiente, par la contingence,
par les degrés d’étre, par ’ordre du monde (Deum esse
quinque viis probari potest, cf. st, 1a, q. 2, a3 ¢ ; et De
Veritate, q. 10, a 12). A chaque fois, la pensée prend
acte d’une donnée bien attestée, puis elle en recherche
I’origine, jusqu’a ce qu’elle soit contrainte de poser un
terme qui soit principe premier, sans lequel la donnée
initiale ne serait pas. Ce n’est pas le probleme du
commencement du monde : méme si le monde est
¢ternel et n’a jamais commencé, il n’en demeure pas
moins qu’il requiert une origine, qui est toujours
actuelle.

3. L’homme comme individu existant. - Pour
comprendre la nature de ’homme, créature privilégiée,
saint Thomas reprend la doctrine aristotélicienne de
I’ame comme forme du corps. Il n’y a pas de corps sans
ame (seulement de la matiere informe), et I’ame est bien
principe de l’organisation et de la vie du corps. Il
montre ainsi que ’homme n’est pas un étranger dans le
monde, et qu’il est bien situé a ’horizon du corporel et
du spirituel.

Cette théorie ne va pas sans difficultés. Comment
éviter que la fine pointe de I’ame (I’intellect agent) ne
soit commune a tous les hommes, donc impersonnelle,
et seule immortelle ? D’un autre coté, si ’on pose une
ame-forme propre a chaque individu, on ruinera
I’unicité de ’essence humaine. Saint Thomas (puis les
thomistes, souvent en désaccord) tente d’établir que
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I’individuation se fait par la composition a la matiere,
ce qui a ’avantage de montrer que la pensée ne releve
pas de I’ame seule, mais de I’homme entier. Ses modes
d’opération requicrent 1’incarnation pour acquérir des
données et en extraire les notions.

Tout étre aspire a sa fin. Celle de I’homme est Dieu,
Souverain Bien et Bonheur. Les biens finis ne le
satisfont pas. Notre liberté s’inscrit dans ce décalage
entre Dieu et le fini. Notre fin supréme n’est pas objet
de choix, puisqu’elle est constitutive de notre Etre, et
qu’elle oriente notre désir. Mais les moyens le sont. Le
mal réside dans 1’inadéquation toujours possible entre la
fin supréme et les moyens, dans la confusion entre cette
fin et les multiples biens secondaires qui forment autant
de fins. Le mal n’existe donc pas comme une réalité en
sol : il est négation du Bien, moindre bien. Il dépend
enticrement de [I’homme, qui se retrouve ainsi
responsable de son propre salut.
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Chapitre III
LA RAISON CONQUERANTE
I. — Descartes

1596-1650. — Profondément marqué par son
illumination de la nuit du 11 novembre 1619, qui lui
révele « les fondements d’une science admirable »,
I’ancien €leve des jésuites de La Fleche, 1’ex-officier de
Maurice de Nassau va désormais consacrer sa vie a la
recherche et a la méditation. Installé aux Pays-Bas, pour
étre tranquille, il travaille les mathématiques (il fonde la
géométrie analytique), I’optique (il découvre la loi de la
réfraction, invente une machine a tailler les verres en
hyperbole), s’intéresse aux dissections d’animaux,
entretient des relations avec les meilleurs esprits
(comme Mersenne, Huygens) et met au point la
méthode qui doit faire triompher la raison dans tous les
domaines.

Descartes a créé une rupture si décisive que 1’on peut
parler d’'un avant et d’un apres Descartes. S’il n’a pas
constitué la grande ceuvre scientifique qu’il espérait, il a
fondé les conditions de possibilité et de réalité de la
science positive moderne, faconné notre vision
d’hommes modernes, hantés par la rationalité
scientifique et technique.

1. Un nouveau départ. - Chacun sait que I’entreprise
cartésienne s’inaugure par le doute. Mais quel doute ?
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La suspicion a I’égard des sens, des usages et des
préjugés n’est pas nouvelle. L’originalit€é de Descartes
consiste a en faire une méthode pour découvrir de
’indubitable.

La formule est simple : il faut et il suffit de faire
comme si ce qui est parfois douteux 1’était toujours. Ce
doute « hyperbolique », qui procede par exces, équivaut
a une politique de la terre brilée. Ce qui résistera a cette
épreuve sera indubitablement vrai et constituera le roc
sur lequel poser les fondations du nouvel édifice.

Ainsi, on en finira non seulement avec le fatras confus
légué par la Renaissance, mais encore, plus
généralement, avec 1’état d’enfance de ’esprit humain.
La vérité ne sera plus mesurée que par 1’évidence, et la
raison n’aura plus de comptes a rendre qu’a elle-méme.

Tout est pass€ au crible du doute : les sensations, les
réves, les opinions ; puis les formes pures, la grandeur,
les catégories, bref, ces vérit€s de type mathématique
qui n’ont méme pas a exister pour étre. N est-il pas hors
de doute qu’un carré a quatre cOtés, ou que 2 et 3 font 5
? Mais qu’est-ce qui nous prouve que ces verités sont
bien valides ? Qu’elles ne changent pas d’un instant a
I’autre ? Sommes-nous assurés qu’un Dieu tout-puissant
ne nous a pas créés avec des représentations qui ne
correspondent a rien, ou qu'un Malin Génie ne nous
abuse pas ? Y a-t-il une vérité de la vérité, un sens du
sens, une rationalité de la raison ?

Mais le doute sé€crete son propre antidote : si je doute,
si je suis trompé, si tout est faux, tout cela je le pense, et
il faut que je sois pour le penser (Discours de la
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méthode, IV : « Je pense, donc je suis »). De la pensée,
quoi qu’elle pense, je ne peux pas douter, car 1’exercice
du doute la requiert. Pour exclure la pensée, je dois
encore penser. Et pour autant que je pense, je suis,
j’existe.

2. Le sujet pensant. - Le Je pense (cogito) n’est pas
un raisonnement logique, appuy€ sur des principes
extérieurs : il est 'expérience que le Je fait de soi
comme sujet pensant (la pensée est le seul attribut qui
ne peut étre séparé de moi : Méditation II). Cette
expérience est celle d’un existant : pour penser, il faut
étre, exister. Certes, ce n’est qu’au titre d’étre pensant
(res cogitans) que j’existe, mais cela me suffit pour
exister pleinement (le reste, qui est encore objet de
doute, n’est pas nécessaire). Enfin, comme je pense que
je pense — ce qui me distingue de tout ce qui est
incapable de se réfléchir soi-méme — le cogito est doué
de réflexivité. Le sujet pensant est bien une conscience,
qui est conscience de soi.

Le probleme initial de la vérité est résolu du méme
coup : en s’apparaissant dans une évidence absolue, a
1’abri de tous les doutes, le cogito manifeste I’identité de
la certitude et de la vérité, sous la forme de 1’idée la
plus claire (présente a 1’esprit) et la plus distincte (assez
claire pour n’€tre confondue avec aucune autre).

On mesure 1’ampleur de la rupture : la premiere
expérience décisive de I’homme n’est pas celle du
monde sensible (comme le croient les empiristes), mais
de la pensée elle-méme. Pour fonder la connaissance,
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nous n’avons pas besoin non plus des prétendus
principes premiers de la logique et du langage, mais du
seul cogito, érigé en « premier principe » de la
philosophie. Au modele unique de doute, répond donc
I’unique modele de la vérité, qui se manifeste dans
I’évidence de I’idée claire et distincte.

Rompant avec la pratique philosophique habituelle,
qui consiste a s’inscrire dans une tradition, faire
fructifier un héritage, reprendre un mouvement en
marche, le penseur cartésien fait table rase de tout ce qui
le précede et reprend tout au commencement, a
nouveaux frais, armé des seules forces de sa raison.

3. L’étendue homogene. - Descartes peut maintenant
fonder la science. Du point de vue philosophique, la
solution du probleme est d’une simplicité géniale : tout
ce qui n’est pas pensée, sujet, conscience, releve en bloc
de la substance étendue (res extensa), qui est régie par
quelques lois simples et universelles.

Cette these a de quoi faire sursauter tout le monde :
les savants qui invoquent des « qualités », des « vertus »
et des « forces » ; I’opinion commune qui ne jure que
par les apparences sensibles. Et pourtant, si nous
chauffons un morceau de cire, dont la couleur, 1’odeur,
le son qu’il rend apparaissent comme des réalit€s bien
positives, toutes ces qualités sont changées. Ce qui
demeure invariable, et qui seul peut étre objet de
science, c’est [’étendue, qui ne se livre pas dans
I’expérience sensible et requiert une opération de
I’esprit. Quel que soit 1’objet considéré, il est
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substantiellement constitué de la méme étendue
homogene.

On voit immédiatement que la pensée ne peut pas
devenir objet de science. Non seulement elle est a 1’abri
par nature (elle n’est pas étendue), mais c’est elle qui
mene le bal, puisqu’elle dégage 1’étendue des
apparences multiformes. Comme [’esprit humain est
unique, la science sera unique. Comme 1’étendue est
unique, 1’objet en général de la science sera unique lui
aussi. Telle est la matrice de « la » science positive
moderne.

Comme on n’obtient I’étendue qu’en sacrifiant tout ce
qui se livre a la sensibilité, la science ne peut méme pas
avoir tout le réel objectif comme objet. Elle a un champ
bien déterminé, des limites, des modalités précises.

Les conséquences de cette these sont immenses.
Substantiellement étranger a la pensée, le corps sera
pure étendue, entierement livré a la connaissance
scientifique. Sachant que la vie releve du corps, que le
corps est animal, et que I’animal est une machine — un
mécanisme, comme |’est une montre — la pensée est
donc séparée de la vie.

Mais alors, comment rendre compte de la différence
entre les objets ? Par le mouvement spatial (Principes, §
36, 37), réglé par les principes d’inertie, du mouvement
rectiligne, de 1’1dentité de I’action et de la réaction.

Descartes a parfaitement conscience des difficultés de
cette doctrine quand 1l s’agit de rendre compte de 1’unité
de I’étre humain (« ame et corps unis »). Pour corriger
le dualisme de principe, il ne trouve rien de mieux que
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de nous renvoyer a notre expérience vécue de la
coopération tres étroite de la substance pensante avec la
substance étendue (tant que dure la vie, du moins, car la
découverte de la substance pensante 1mplique
I’tmmortalité de 1’ame). Par la glande pinéale, chaque
substance agit sur 1’autre : quand 1’ame agit par la
glande sur le corps, on a une action, quand c’est le corps
qui agit sur 1’ame, on a une passion (Traité des
passions).

4. Dieu. - Comment garantir tout ce que nous venons
d’avancer ? Si le Je pense est bien le commencement de
la philosophie, il n’est pas origine au sens strict. Ma
pensée requiert mon étre, mais elle n’en est pas 1’auteur
— je peux tres bien me penser comme n’existant pas
nécessairement. Ce décalage, inhérent a I’épreuve du
doute, renvoie a I’étre dont cette identité définit
justement 1’essence : Dieu. Dieu est exactement le
contraire de moi : en lui, I’€tre ne précede pas la pensée
(st c’était mon cas, je serais Dieu, et, ajoute
plaisamment Descartes, j’aurais veillé a me produire
beaucoup mieux que je ne suis...). Tout armé qu’il soit
de cette quasi-coincidence entre 1I’etre et la pensée, le
cogito n’est donc, finalement, qu’un substitut provisoire
de Dieu. Maintenant, il faut passer par Dieu pour fonder
vraiment la vérité.

Comment découvrir Dieu ?

Je peux partir de I’'idée que j’ai de 'infin1 et de la
perfection (Méditation 11I). Comme toute idée qui est en
moi, celle-ci requiert une cause. D’ordinaire, je la
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trouve en moi, ou dans les choses extérieures. Mais
I’1dée de I'infini1 ? Elle ne peut pas avoir sa cause en
moi, qui suis fini et imparfait. Elle renvoie donc a une
cause infinie et parfaite : Dieu. L’1dée de I'infini est
donc la marque du créateur sur son ouvrage. C’est elle
qui me permet de me saisir comme étre fini et imparfait.

Je peux aussi partir de 1’absolue perfection de Dieu,
telle que me la révele son idée (preuve ontologique,
Méditation V). S1 on refuse a Dieu I’existence, il ne sera
pas I’étre absolument parfait que nécessite son idée. En
Dieu, I’existence est insé€parable de 1’essence, comme
les vallées le sont d’'une montagne ou les 180 de la
somme des angles d’un triangle. Certes, il ne s’ensuit
pas pour autant qu’il existe une montagne ou un triangle
: ¢’est seulement la connexion interne qui est analogue.
Dieu est le seul cas ou I’existence soit ainsi impliquée
(c’est pourquoi I’imagination ne nous est d’aucun
secours pour nous faire adhérer a cette démonstration,
pourtant rigoureusement nécessaire).

Cette identit¢ de 1’essence et de 1’existence divines
fait de Dieu le seul garant possible de la consistance de
I’ordre du monde. Je ne suis ni ’auteur ni le maitre des
essences et des existences, mais Dieu ’est. Il est donc
aussi le créateur des vérités éternelles —, car si les
vérités n’étaient pas des créatures comme les autres,
elles s’imposeraient a Dieu, qui ne serait plus tout-
puissant. Il en résulte que si je ne me trompe pas en
additionnant 2 et 3, si je peux me fier a 'ordre du
monde, c’est parce que Dieu est bon. Il pourrait me
tromper, mais il ne le veut pas.
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De plus, comme chaque instant de 1’existence est
séparé de I’instant suivant, il ne s’ensuit pas que ce qui
existe a un moment donné doive exister a 1’instant
suivant. La création n’est pas reportée dans le passé, elle
a lieu a chaque instant : c’est la doctrine de la création
continuée. La bonté de Dieu, qui ’empéche de me
tromper, implique donc aussi sa constance. Le savant
qui connait les lois du monde reproduira donc, en
quelque sorte, les processus par lesquels Dieu le crée.
S’il se trompe en fait (car la libert¢ de 1’homme est si
vaste qu’elle déborde son savoir), la science est
néanmoins garantie en droit. Mais tant que I’existence
d’un tel Dieu n’est pas établie, rien n’est siir (et I’athée,
dit Descartes, n’a pas de science certaine).

5. Le projet cartésien. - L.’embléme cartésien de la
philosophie est un arbre dont la métaphysique constitue
les racines (et non plus le couronnement, comme le
voulait la tradition), la physique le tronc, la mécanique,
la médecine et la morale les branches. Cette philosophie
est I’ouvrage de la raison, réglée par la méthode.

Le « bon sens » — ou « puissance de bien juger » —
étant la chose du monde la mieux partagée, la différence
entre la science véritable et 1’erreur proviendra des
procédures suivies et de la volonté de les appliquer. Les
quatre préceptes (de 1’évidence, de 1’analyse, de la
synthese, du dénombrement complet) constituent un art
de la découverte. En s’appuyant sur 1’évidence (par
réduction du complexe au simple), la clarté et la
distinction des notions, I’enchainement rigoureux des
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raisonnements, a la manicre des géometres, sans sauter
le moindre maillon (ces « longues chaines de raisons,
toutes simples et faciles »...), on ira du connu a
I’inconnu en progressant par degrés, on reconstruira le
réel pour le connaitre et pour agir.

La finalit¢ du savoir n’est pas spéculative, mais
pratique. La science et les techniques doivent nous
procurer des biens concrets, « utiles a la vie », nous
assurer une bonne santé et nous permettre de jouir sans
peine des fruits de la terre, jusqu’a nous rendre « comme
maitres et possesseurs de la Nature » (Discours, VI).

Certes, tant que le savoir n’est pas achevé, nous
devrons nous contenter d’une morale « par provision »,
pour répondre a 1'urgence de [’action présente, et
anticiper sur 1’avenir de la Sagesse (Descartes
recommande de se soumettre aux usages et coutumes de
son pays ; de changer ses désirs plutdt que 1’ordre du
monde ; de rester ferme et résolu en ses actions quand
on a choisi une orientation précise). Pour aller plus loin,
il faudra parvenir a la maitrise des passions, grace a la
connaissance. Au sommet, on trouvera la Générosité,
vertu cartésienne par excellence, qui consiste en
I’estime que le sage se porte a lui-méme quand il est
parvenu au libre arbitre, comme Dieu. Ainsi 1’homme
pourra-t-il s’élever dans un élan d’amour qui, passant
par ses rapports avec autrui, lui permettra finalement de
désirer la volonté de Dieu.

Descartes a lancé sur ses rails le train de la science
mécaniste, sans réduire pour autant la raison a cette
tache. Sa descendance, fort nombreuse, lui a souvent été
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infidele, en reprenant certaines theses exclusives et en
oubliant le reste.

Malebranche (1638-1715), notamment, a poussé a
I’extréme la these de la création des vérités éternelles.
Quand nous atteignons les idées, nous ne voyons pas
seulement la vérité, nous « voyons en Dieu », car c’est
en lui que sont toutes les idées, archétypes de toutes les
réalités possibles. Notre conversion a la raison
universelle nous fait participer au Verbe éternel de Dieu
(c’est pourquoi [’attention est une vraie « pricre
naturelle »). Parvenus a la lumicre, nous saisissons
I’Ordre véritable.

Nous découvrons alors que les « causes » physiques
ne sont que des effets d’effets. Quand une boule de
billard en heurte une autre, elle n’est pas vraiment
cause, mais seulement occasion de son mouvement.
Quand nous croyons que I’ame agit sur le corps, ou le
corps sur I’dme (notions éminemment obscures et
confuses), c’est Dieu qui agit, a [’occasion de
modifications de I’ame et de mouvements du corps.
Dieu seul est vraiment cause au sens strict, lui qui régit
le monde par les lois les plus simples et générales (c’est
une perfection globale, dont les conséquences de détail
peuvent évidemment nous apparaitre comme un mal).
En réalité, la science ne connait pas de causes, mais
seulement des lois — des relations. Grace a Dieu,
I’élévation vers la Vérité va donc de pair avec la quéte
du Bien. Et a défaut de comprendre Dieu, nous pouvons
I’aimer.
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I11. Pascal

1623-1662. — Qui mieux que Pascal pourrait nous
offrir un contrepoint du cartésianisme ? Pascal est
I’adversaire du rationalisme, mais pas celui de la
science (on sait ce que lui doivent 1’analyse
infinitésimale, I’induction mathématique, le calcul des
probabilités, la physique expérimentale) ; il a
violemment critiqué la philosophie, mais il a posé les
jalons d’une autre maniere de philosopher, au plus pres
de I’existence humaine.

1. La situation de I’homme. - Pascal part d’un fait
décisif : I’existence humaine est un drame, qui se noue
avec la mort. Désertons les monuments d’idées batis
avec du vent, délaissons ces pseudosagesses qui nient la
mort pour nous apaiser : rien n’est plus réel et plus
terrible que la mort. Elle exclut toute échappatoire et
nous touche dans ce qui nous importe le plus : le
bonheur ou le malheur éternels (« Entre nous et 1’enfer
ou le ciel, il n’y a que la vie entre deux, qui est la chose
du monde la plus fragile » — B. 213 ; K. 32)".

Au lieu de chercher la vérité, les hommes préferent
oublier cette mort pourtant in€luctable pour chercher le
bonheur dans I’instant. Ou encore, se glorifiant de ce
qu’ils appellent leur lucidité, ils ne veulent connaitre
que la certitude de la mort et ils doutent de tout le reste.
La raison serait-elle impuissante ? Elle ne manque
pourtant pas de nécessité : en définissant tous les termes

! Nous renvoyons 2 1’édition Brunschvicg des Pensées (Hachette), puis a 1’édition Kaplan
(Cerf, 1982) qui propose une passionnante mise en ordre.
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et en prouvant toutes les propositions, on détiendrait la
méthode 1déale pour connaitre la vérit€. Mais a supposer
méme qu’une science puisse réaliser ce programme,
cette nécessité resterait formelle et vide (comme en
mathématiques). La prétention typiquement cartésienne
d’un savoir monolithique, produit tout d’un jet par
analyse, est donc insoutenable. En physique, la raison
peut dire « en gros » que tout se fait « par figure et
mouvement », mais il est ridicule de « composer la
machine » et de déduire toutes ses lois explicatives, sans
recourir aux données de 1’expérience. Voila pourquoi
Descartes est « inutile et incertain » (B. 78 ; K. 124), et
voila pourquoi une telle « philosophie » (comme savoir
de la nature) ne vaut pas une heure de peine.

En d’autres termes : la raison ne se suffit pas. Elle
n’est méme pas capable de se fournir ses propres
principes, qui viennent du « cceur » (intuition), lequel «
a ses raisons que la raison ne connait point » (B. 276 ;
K. 84). Isolée, abandonnée a elle-méme, la raison ne
peut qu’errer : « la raison s’offre, mais elle est ployable
a tous sens » (K. 86). Mais il ne faut pas la répudier
pour autant : « deux exces : exclure la raison,
n’admettre que la raison » (K. 102). Le remede est la
soumission — qui passe par une phase d’humiliation,
laquelle permet a la raison de rebondir autrement. C’est
faire ccuvre de raison que de reconnaitre que la raison a
des limites, et qu’elle n’est pas seule en jeu : « sa
derniere démarche » consiste a « reconnaitre qu’il y a
une infinit€ de choses qui la surpassent » (B. 267 ; K.
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98). « Se moquer de la philosophie, c’est vraiment
philosopher » (B. 4 ; K. 1291).

Le probleme de I’existence de Dieu est tout a fait
révélateur. Que les « preuves » rationnelles soient
insuffisantes, Pascal n’en doute pas. Mais ceci ne donne
aucune supériorité a 1’athéisme ! (« Incompréhensible
que Dieu soit, et incompréhensible qu’il ne soit pas ;
que I’dme soit avec le corps, que nous n’ayons pas
d’ame ; que le monde soit créé, qu’il ne le soit pas, etc. ;
que le péché originel soit, et qu’il ne soit pas » — B. 230
; K 79). Mais la raison doit encore reconnaitre qu’il n’y
a que deux possibilités : Dieu existe, ou non. Pour celui
qui s’en tient 13, le choix devient pari. Ce pari n’est pas
volontaire, car ne pas parier, c’est encore adopter I’une
des deux solutions (« vous étes embarqués » — B. 233 ;
K. 115). Or, on démontre par le calcul des chances
(probabilités) que si I’on joue une vie finie contre une
infinité de vie infiniment heureuse a gagner, il n’y a
plus a balancer. Et pourtant on hésite, on répugne.
Qu’est-ce que cela prouve ? Que si la raison porte a
croire, alors qu’on ne croit pas pour autant, c’est bien
qu’il ne s’agit pas d’une affaire de raison.
L’impuissance a croire ne vient donc pas d’un obstacle
rationnel, mais des passions. L’effort ne doit donc pas
porter sur « I’augmentation des preuves de Dieu », mais
sur « la diminution de nos passions ». En prime, on y
gagnera de changer une maniere trompeuse de vivre
contre une vie plus vertueuse et heureuse. Ce décalage
entre le raisonnement et la réalité montre qu’autre chose
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est en jeu. Le « dessous du jeu », c’est la religion qui
nous le révélera.

2. Misere et grandeur de I’homme. - Cette critique
s’enracine dans notre condition humaine, qui apparait
contradictoire.

Effrayé par les espaces infinis, jeté sans savoir
pourquoi dans un certain lieu et un certain temps,
I’homme se découvre misérable. Il est abusé par les
puissances trompeuses (I’imagination, « maitresse
d’erreur et de fausseté »). Ses criteres de vérité sont
douteux. Les esprits faux sont légion. Le bonheur que
ses désirs lui figurent est impossible (K. 232). Alors, il
réagit de la pire fagcon, en s’interdisant de penser, en se
consolant par le divertissement, comme si le jeu, la
chasse, la guerre, le Pouvoir, toutes ces activités qui
produisent « le bruit et le remuement » pouvaient le
rendre heureux, alors que le divertissement « vient
d’ailleurs et de dehors » et rend ses adeptes dépendants.

Mais cette misere est indissociable de la grandeur.
Par la pensée, je peux comprendre « I’espace qui me
comprend et m’engloutit comme un point » (B. 348 ; K.
302). Grace a elle, ’homme se connait misérable, il ne
fait pas bloc avec sa nature (au fond, la « misere »
correspond chez 1I’homme a la « nature chez les
animaux — B. 398 ; K. 307), il percoit ses miseres
comme celles d’un seigneur, d’un roi dépossédé, il a
une grande idée de 1’ame. Méme sa bassesse, qui
consiste en la recherche de la gloire, est la marque de
I’excellence de sa nature.
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Pourquoi cette contradiction qui fait de I’homme un «
monstre incompréhensible » (B. 420 ; K. 350) ? La
philosophie est incapable de nous répondre. La clef ne
peut se trouver que dans le péché originel, qui seul rend
raison de notre nature comme blessée.

On comprend maintenant pourquoi il faut « humilier »
la raison : pour ’empécher de juger de tout, mais pas
pour combattre notre certitude. Le salut n’est pas son
affaire. Le Dieu qui nous importe n’est pas le Dieu des
philosophes et des savants — une idole purement
humaine —, mais le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de
Jacob, qui est un Dieu caché, rigoureusement
indéductible. Ce Dieu se rend « sensible au cceur » par
une foi qui n’est pas humaine.

Cependant, si les divers ordres de vérité sont bien
distincts, 1ls communiquent néanmoins par la figuration
(« La distance infinie des corps aux esprits figure la
distance infiniment plus infinie des esprits a la charité,
car elle est surnaturelle » : B. 793 ; K. 1293).

La religion chrétienne n’est donc pas contraire a la
raison (elle a « bien connu ’homme »). C’est elle, et
elle seule, qui peut rendre raison de notre nature avec
toutes ses contradictions, et nous promettre le vrai
bonheur comme félicité en Dieu.

IV. Leibniz

1646-1716. — Leibniz a tout fait, s’est intéressé a tout,
a brillé partout. Il a fait des découvertes remarquables
dans les questions infinitésimales, réhabilit€ la notion de
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force en physique, inventé une machine a calculer, etc.
Mais pour lui, Ieffort conquérant de la rationalité ne
devrait impliquer aucun appauvrissement de la réalité
(comme c’est le cas avec 1’étendue, notamment). Au
contraire, plus on connait, plus on saisit les différences,
la multiplicité du réel, et plus on s’éleve a I'unité de
tout, que I’on ne percevait pas a premiere vue. Leibniz
est un adepte et un pionnier du systeme.

1. Dieu comme Logos absolu. - L’absolu de Leibniz
s’oppose radicalement a celui de Descartes. Le Dieu
cartésien tout-puissant, qui crée les vérit€s éternelles,
peut changer I’ordre intelligible, décider que 2 et 3 ne
font plus 5, contredire sa propre Sagesse, est un Dieu
arbitraire, un tyran despotique, un Dieu fou — bref, un
Dieu qui n’est pas Dieu. La volonté divine serait-elle
sans raison de vouloir ? Pour étre libre, Dieu devrait-il
choisir n’importe quoi ? En affirmant que Dieu aurait pu
choisir un autre ordre, d’autres vérités, on sous-entend
qu’il aurait pu faire mieux. Or, si Dieu est absolument
parfait et souverainement bon, il n’a pu faire autrement
que choisir le meilleur (par exemple, s’il doit construire
un seul triangle, ce sera un triangle équilatéral).

A partir de 13, tout bascule. Dieu ne crée pas I’ordre
intelligible, puisque ce dernier constitue son
entendement €ternel et infini. Dieu ne crée pas la loi, il
est la loi méme, il est le Logos absolu. Ce qui apparait a
la création du monde, c’est seulement 1’ensemble des
existences, pas l'univers des essences. En d’autres
termes, tout ce qui existe est d’abord possible et peut
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étre pensé — par Dieu, puis par ’homme, qui participe
de 1’unique raison.

Cette relation entre I’essence et 1’existence permet a
Leibniz de reformuler la preuve ontologique : Dieu
existe nécessairement, s’il est possible. Or, comme
toutes les déterminations possibles sont en Dieu, ce
dernier ne peut entrer en contradiction avec rien, ni en
soi ni hors de soi. A I’essence infinie de Dieu
correspond donc nécessairement 1’existence en acte.

2. Le meilleur des mondes possibles. - La création
du monde doit étre comprise selon le méme schéma, qui
obé€it a un modele mathématique (Cum Deus calculat, fit
mundus).

Parmi I’infinité de mondes possibles, Dieu choisit le
meilleur. Pour que ce monde soit le plus harmonieux, il
faut non seulement que les essences les plus riches
passent a l’existence, mais encore que les possibles
s’accordent entre eux, soient compossibles. Cette
harmonie est dite préétablie, car elle résulte de la loi de
construction, qui doit structurer tous les niveaux de
réalité. Le monde le plus parfait est celui dont I’ordre
est « le plus simple en hypotheses et le plus riche en
phénomenes » (Discours de métaphysique, 6, 7), c’est-
a-dire celui qui permet a Dieu d’obtenir le maximum
d’effets avec le minimum de moyens.

Ceci ne nous empéche pas de constater dans le monde
quantité de désordres, d’irrégularités, d’errements — ce
que nous appelons le mal. En vérité, il n’est aucun
désordre apparent dont on ne puisse fournir 1’€quation et
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la courbe : Dieu ne « veut » pas le mal, mais seulement
I’ordre. Mais notre lecture humaine du réel est
insuffisante. Il en va de méme pour un tableau que nous
regardons de trop pres : nous ne percevons plus le
dessin, mais seulement des taches de couleur
incohérentes et disgracieuses. En enrichissant le monde
de multiples différences, les dissonances concourent a
une harmonie supérieure.

Comment concilier 1’unité du tout et celle de chaque
étre ? Ce probleme, vieux comme la philosophie, est un
peu la quadrature du cercle. Leibniz nous propose une
solution.

Toute créature renvoie a Dieu, son créateur. Mais les
étres du monde ne sont pas Dieu ou des doubles de
Dieu, car ils sont situés dans [’espace et le temps. Mais
pour étre un étre, 1l faut €tre un €tre. Comment peuvent-
ils étre individualisés si toute essence est universelle ?

Ni la matiere (divisible a 1’infini) ni le corps (un
compos€) ne permettent de fonder I’unité requise. Il faut
donc admettre que chaque individu est substance
(Leibniz I’appelle monade, du grec monas, « unité »).
Mais comme chaque €tre a une essence, qui fait qu’il est
ce qu’il est, il faut aussi admettre que chaque étre est
une essence singuliere.

Leibniz appuie cette these €tonnante sur sa doctrine
de I’expression : comme chaque monade exprime le
méme Dieu unique, I’Univers se trouve multipli€ autant
de fois qu’il y a de substances individuelles. Certes, 1l y
a des monades qui ne sont que sensitives (I’animal), et
seul ’homme est une monade raisonnable. Mais toutes,
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chacune a leur mesure, s’efforcent d’exister aussi
pleinement que possible et d’imiter Dieu a leur facon.
Partout 11 y a de la pensée — fut-elle inconsciente,
balbutiante — du désir, de la vie ; partout de 1’action
(donc de la volupté) quand la monade accroit son degré
d’expression, de la passion (donc de la douleur) quand
ce degré diminue. Le monde est bien une totalité
organique, et chaque individu est pleinement ce qu’il
est, de maniere unique.

3. Analyse et systeme. - Comme les individus
existants sont des essences, ce qu’ils font et ce qui leur
arrive ne sont que des attributs — des caracteres qui
manifestent le développement de leur essence. Cette
these correspond a notre expérience : ce que chacun fait
et vit est en continuité avec ce qu’il est, I’acte libre
exprime 1’essence d’un sujet singulier. Mais pour €viter
I’écueil du fatalisme, il faut bien distinguer la nécessité
de droit, qui exclut absolument son contraire (par
exemple, il ne peut pas y avoir de cercle dont tous les
rayons ne soient pas €gaux) et la nécessité de fait (ex
hypothesi). Ce qui a eu lieu est bien réel, bien certain,
puisqu’ll a eu lieu, mais son contraire n’était pas
contradictoire en soi, donc pas impossible. Par exemple,
César a bien franchi le Rubicon, mais il n’y avait rien
d’impossible en soi a ce qu’il ne le franchisse pas. Bref,
ce qui a réellement eu lieu ne cesse pas d’étre
contingent, et ce qui n’a pas eu lieu ne devient pas
impossible pour autant.
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Lorsque Leibniz affirme qu’on pourrait déduire toute
I’histoire du monde en analysant les pas de César
franchissant le Rubicon, il vise Dieu, dont la capacité
d’analyse infinie lui permet de saisir le développement
de toutes les essences et leurs relations, jusqu’a la fin de
I’histoire. Mais Dieu prévoit, il ne détermine pas.
Connaissant d’avance nos choix libres, il les integre
dans [’harmonie préétablie. L’homme, lui, choisit
simplement ce qui lui parait le meilleur, et doit attendre
que les choix et les événements existent pour les
connaitre.

En droit, tout peut donc €tre connu par analyse. En
fait, chaque homme n’est qu’un point de vue particulier
sur le tout, car 1l est inscrit dans un croisement singulier
de I’espace et du temps. C’est pourquoi 1l y a de
I’ignorance et de I’erreur. Chacun croit voir la méme
chose que l'autre, alors qu’il voit et parle selon la
mesure de sa vue. Certains ont des points de vue
privilégiés sur le tout (les philosophes, Leibniz...), mais
seul Dieu voit I’univers comme tous les individus a la
fois, et encore tout autrement : il est I’unique Géométral
commun.

En affirmant que tout peut €tre déduit a priori,
connu par analyse, énoncé dans le langage, Leibniz
fonde les notions de systeme et de structure. Son projet
de Caractéristique universelle (recherche des éléments
simples et univoques qui pourraient produire par
combinaisons tous les raisonnements) évoque nos
combinatoires et nos ordinateurs. Leibniz avait 1’1dée,
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pas I’outil. Mais, a vrai dire, le seul ordinateur absolu,
c’est Dieu.

V. Spinoza

1632-1677. — Né a Amsterdam, dans une famille juive
descendant des marranes de la péninsule Ibérique
(exilés a la fin du xvi° siécle), Spinoza a vite rompu
avec le judaisme (excommunication de 1656) et
abandonné les activités commerciales. Vivant du
polissage des verres optiques, il a fréquenté des milieux
plutdt républicains et libres penseurs.

Spinoza fut un solitaire, en marge de toute €cole. Sa
pensée, mal recue en son temps, a servi de relais entre le
rationalisme conquérant et les Lumieres, parce qu’elle
est animée par une conception de 1’absolu qui modifie le
statut et la fonction de la raison. C’est pourquoi, en
dépit de la chronologie, Spinoza est le dernier des
rationalistes classiques.

Malgré les difficultés de I’ceuvre, exposée selon le
mode géométrique (more geometrico), tout philosophe
doit se confronter a cette pensée qui, selon le mot de
Hegel, se présente comme la philosophie méme, dans
I’identité de la méthode et du discours, de la
métaphysique et de 1’é€thique, de la théorie et de la
pratique, de la pensée et de la vie. A nouveau, voici que
la philosophie prétend conduire au salut, sans laisser la
moindre autonomie aux spheres €thique et — surtout —
religieuse. On mesure 1I’importance de 1’enjeu.
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1. La méthode philosophique. - Apres les ivresses
cartésiennes, i1l faut renoncer a la méthode comme
machinerie a produire de la vérité. Pour Spinoza, ce
n’est pas le mode d’emploi de la raison qui importe,
mais la réforme de [’entendement. Nous devons sortir
du premier genre de connaissance, dans lequel
I’apparence a force de loi, pour nous €lever au deuxieme
genre — rationnel, mais qui ne dépasse pas le stade des
idées générales — et passer enfin au troisieme, ou
s’épanouit la connaissance intuitive des essences, dans
I’unité des idées adéquates de nous-mémes, de Dieu et
du reste.

La véritable méthode n’est donc que le cheminement
initiatique vers la sagesse, unité€ de la philosophie et de
la vie. La véritable méthode est un processus de
libération, de rectification de notre regard et de notre
maniere d’exister. La recherche d’un critere n’avance a
rien : ou I’on part de 1’'idée vraie, et ’on n’a pas besoin
de critere, ou I’on ne part pas du tout. La vérité est index
sui (Ethique, 11, 43 sc.), signe et critere d’elle-méme. La
prétendue méthode n’est que la réflexion de 1’idée sur
elle-méme, 1'idée de [’'idée. C’est pourquoi la
philosophie est connaissance réflexive. Elle s’expose en
se réalisant : en philosophant.

2. Le réel comme Substance. - Il faut partir du réel
tel qu’il est. Bien siir, c’est le philosophe qui en parle,
mais en tant qu’il comprend I’idée qui s’affirme en lui.
Le réel comme tel est d’abord causa sui, cause positive
de soi, car toutes les autres causes ne sont que des effets
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d’effets, ce qui nous renvoie a l'infini. I n’y a rien
d’autre que lui. Il est absolument ce qu’il est, dans
I’identité de son essence et de son existence (la
différence entre les deux est postérieure et repose sur ce
fond). Il n’y a pas non plus a distinguer le phénomene et
I’étre en soi. La primauté de la causa sui implique que
I’essence dépend de la puissance, ce qui est important
pour la suite.

Pour Spinoza, le réel total est la Substance, qui est et
qui est con¢cue dans le méme mouvement (« Par
substance, j’entends ce qui est en soi et est congu par soi
» — Eth., 1, déf. IIT). Ce que 1’on appelle « Dieu », c’est
la Substance (déf. VI). On voit immédiatement que ce
Dieu n’est plus celui du judéo-christianisme : il n’est ni
sujet personnel et libre, ni créateur, ni Providence. Tous
ces pseudoattributs sont produits par 1’imagination
délirante des ignorants craintifs. Dieu n’est rien d’autre
que la Nature, unique, infinie, active. Cette Nature est
dite naturante en tant qu’elle est Substance et cause,
naturée en tant qu’elle est mode du réel et effet.

Ce discours est difficile a caractériser simplement.
D’un coté, Spinoza rend 1’athéisme impossible : nier
Dieu, c’est nier la réalit¢ du réel, qui s’impose
absolument.

De I’autre, 1l exclut 1’alternative entre 1’ affirmation et la
négation de Dieu, ce qui Ote toute consistance a
I’affirmation. Sachant que ce Dieu est Nature, on est
tent€ de parler de panthéisme. Mais, comme le fait
remarquer Hegel, si Dieu est la Substance, qui est tout,
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c’est plutdt le monde qui n’existe pas, et le spinozisme
est alors un acosmisme.

3. Attributs et modes. - Contre Descartes, la
pensée et I’étendue ne sont plus substances, mais
seulement attributs de la substance (c’est-a-dire « ce
que I’entendement percoit de la Substance comme
constituant son essence » — déf. IV). Ces deux attributs
sont les seuls que nous connaissions, mais ils ne sont
pas le tout de la Substance, qui est constituée d’une
infinité d’attributs infinis. Nous ne sommes que des
modes finis de la Substance, c’est-a-dire des réalités
dépourvues d’en-soi, qui ne sont et ne sont congues que
par la Substance.

Comme tout attribut recouvre I’essence unique de la
Substance, pensée et étendue ne s’opposent plus. Tout
ce que l'on saisit dans le registre de la pensée a son
correspondant dans celui de 1’étendue. C’est la doctrine
du parallélisme. On avancera donc dans la connaissance
de la pensée en connaissant les choses de la nature. Le
dualisme classique de I’ame et du corps n’a plus de
raison d’€tre : I’ame (mens) n’est que 'idée du corps.
Ce que nous appelons ordinairement corps n’est qu’une
réalité provisoire et périssable. Nous devons donc nous
¢lever a I’essence €ternelle du corps.

Quand le mode fini est passé a l’existence, son
essence est définie par le désir (le conatus, puissance
positive, non-aspiration ou quéte), qui est ’effort de
chaque étre pour persévérer dans son étre. Le désir est
premier : « Nous ne désirons pas une chose parce
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qu’elle est bonne, mais au contraire, c’est parce que
nous la désirons qu’elle est bonne » (Eth., TIL, 9, sc.).
Seul le philosophe parvient a la connaissance
adéquate de la réalit€¢ humaine. Il est seul capable de
comprendre les illusions de la conscience ordinaire qui,
ignorant 1’ordre véritable des choses, intervertit causes
et effets. L’homme croit a la finalité, croit a la liberté
(alors qu’il est déterminé par des nécessités extérieures),
croit au bien et au mal (alors qu’il n’y a que du bon et
du mauvais, expressions de 1’augmentation ou de la
diminution de notre puissance), etc. La philosophie
conduit a la seule conscience et a la seule liberté
véritables. L’€tre libre est celui qui existe d’apres la

seule nécessité de sa nature et est déterminé par soi seul
a agir (déf. VII).

4. Le salut. - Nous sommes au terme : I’esprit qui
se concoit lui-méme et congoit 1’essence €ternelle du
corps a la connaissance adéquate de Dieu et de tout ce
qui s’ensuit. Il devient ainsi cause adéquate de la
connaissance. Le philosophe est donc conscient de soi,
de Dieu et des choses (Eth., V, 42, sc.), c’est-a-dire
parfait et heureux. Le troisiecme genre de connaissance
engendre nécessairement 1’amour intellectuel de Dieu
(V, 32), parce que I’'idée de Dieu en est la cause, et
parce que I’amour se définit par la joie avec I’idée d’une
cause extérieure.

Comme cet amour est une partie de I’amour de
Dieu pour lui-m€me, il en résulte que Dieu aime les
hommes. Notre salut, qui est notre béatitude et notre
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liberté, consiste en cet amour envers Dieu. La béatitude
ne saurait donc étre la récompense de la vertu : elle est
cette vertu elle-méme. La méditation de Dieu, qui est
Vie, accroit la puissance d’agir, ce qui engendre la joie.
Le Sage ne cesse jamais d’étre, puisque l’essence et
I’existence ne sont plus séparées. Cette éternit€ n’est
évidemment pas celle de la durée, et I’ame n’est pas une
personnalité singuliere douée de mémoire. Pour le sage,
la mort n’est rien — seulement la fin du corps et des
passions. Ce sont les ignorants qui la montent en
épingle, sans savoir que la méditation sur la mort ne
peut qu’engendrer la tristesse, qui rend mauvais et qui
asservit. Le philosophe n’a nul besoin de vie éternelle
apres la mort : la vie de la raison éternelle suffit
largement a le combler.

5. Le probleme des autorités. - La vie de sagesse
étant inévitablement réservée a une mince é€lite, quelle
peut €tre I’existence de la masse des ignorants ? Des que
I’on quitte le domaine de la pensée libre, ou
s’épanouissent les philosophes, i1l ne s’agit plus que
d’obéissance et de désobéissance, puisque les ignorants,
pétris d’illusions, sont incapables de se conduire eux-
mémes selon la vérité.

Ceci vaut d’abord pour la religion. Dieu étant ce
que nous savons, sa parole éternelle ne peut €tre que la
vérité naturelle tout court (Tractatus
theologicopoliticus, XII). Comment pourrait-il y avoir
des révélations particulieres et historiques, des lors que
toute vérité est révélation ? Mais chez les ignorants,
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incapables de former des idées adéquates, rivés au
premier genre, la connaissance de Dieu est
inévitablement préjugé, puisque la révélation est
accommodée a ce qu’ils pensent déja de lui (avec les
illusions sur la liberté, 1’ame, le bien et le mal, etc.).
Pour leur parler, il faut adopter un langage imagé,
s’exprimer par histoires. Comme 1l n’y a pas de vérité
la-dedans, 1l en résulte que la religion n’est qu’un
moyen d’obtenir 1’obéissance. D’ou sa relation étroite
avec le politique.

En principe, il n’y a pas plus d’autorité extérieure
aux hommes qu’il n’y a de lumiere supérieure a la
nature (#fp, VII). Mais pour gouverner la masse, il faut
recourir a la crainte. C’est ainsi que Moise, sous le
couvert des lois de Dieu, a institué la l1€gislation des
Hébreux.

La raison ne ferait-elle pas mieux que la monarchie,
qui maquille la crainte en religion ? Elle peut mettre a
jour les fondements du droit naturel, qui sont le désir et
la puissance. La politique doit s’accommoder des
hommes tels qu’ils sont. Et ceux-ci ne pouvant exister
qu’en communauté, ils sont bien obligés de s’entendre
pour assurer leur sécurité et avoir la meilleure vie
possible (rzp, XVI). L’engagement social (ou contrat)
consiste a transférer a la société la puissance de
chacun. C’est la racine de 1’obligation sociale et
politique. Dans ces conditions, la démocratie est le
meilleur régime possible, car dans la mesure ou ils
n’obéissent qu’au peuple entier, les hommes y sont
€gaux et libres.
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L’influence du spinozisme est considérable, mais
ses adeptes ont rarement ceuvré a la méme altitude. S’il
est vrai que l'unicit¢ de la Substance pousse a
I’identification de [1D'esprit et de la matiere (le
vocabulaire rendant déja témoignage du glissement), il
n’est pas spinoziste d’inverser 1’Ethique pour le seul
profit d’un attribut. De méme, s’il est possible de
montrer que I’affirmation spinoziste de Dieu équivaut a
un athéisme raffiné, le Deus sive Natura n’est pas
immédiatement une profession de foi naturaliste. C’est
pourtant ainsi que Spinoza a ét€ compris, comme on le
voit avec Bayle, Fontenelle, le curé Meslier, dom
Deschamps, Diderot, d’Holbach, Helvétius, Toland,
Lessing, etc. De méme, on voit percer sous le sage la
figure du « philosophe » chasseur de « préjugés » et d’«
illusions », spécialiste de la « démystification ». Enfin,
on peut estimer que la division entre les savants, qui
sont libres et dominent, et les ignorants, qui doivent
obéir, a joué un role décisif dans la constitution des
structures du pouvoir moderne. Si la philosophie détient
la vérité naturelle de I’Evangile, I’Etat, de son coté,
détient celle de I’Eglise. On peut s’interroger sur la
teneur exacte du spinozisme, et la maniere dont son
esprit a débordé sa lettre.
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Chapitre IV
L’AGE CRITIQUE DE LA RAISON

Quand on aborde une certaine période (le xviii® siecle)
et certains auteurs, il est convenu de parler de
philosophie des Lumieres. Mais s’il y a bien un esprit
des Lumieres, il faut reconnaitre qu’il souffle dans
plusieurs directions et, surtout, a des hauteurs fort
variées.

Les « lumieres » sont celles de la raison, mais quelle
raison ? Celle qui est a I’ceuvre, qui préside le « tribunal
de la raison », n’est pas une entité brute et immuable,
mais 1’effet de son propre processus philosophique. La
raison est toujours fille de la raison et de ses
présupposés. C’est pourquoi les Lumieres sont plutdt
I’age critique — voire ingrat — d’une raison tiraillée entre
les deux pdles exclusifs de la Nature et de 1a Liberté.

Dans sa version la plus courante, optimiste et positive,
I’esprit des Lumieres parait prolonger 1’élan rationaliste
de la philosophie classique (comme en t€moigne
notamment 1’ Encyclopédie). Mais il y a une différence
capitale : on déserte ou rejette la fonction métaphysique
de la raison.

Inévitablement, on tend alors a réduire le réel au
phénomene, et a s’obnubiler sur le comment des choses,
dont la relation mécanique de cause a effet suffirait a
rendre compte. Fasciné par Newton, le génie
scientifique par excellence, on délaisse le modele
mathématique du savoir pour un modele physique.
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Philosophiquement, ces idées ne sont pas neuves. Mais
la caution des sciences positives en  plein
épanouissement semble leur donner une force capable
de tout emporter.

C’est ainsi que la raison devient naturaliste et
mécaniste : tout ce qui est « réel » peut étre produit et
reproduit comme une machine. La raison elle-méme n’y
¢chappe pas (Locke — 1632-1704 — avait connu un
grand succes avec une théorie de la production des idées
a partir d’éléments de base immédiats : les « sensations
»). Helvétius en fait autant pour I’esprit. Toutes les
réalités humaines peuvent ainsi €tre démontées et
remontées — qu’il s’agisse des croyances, des meeurs, de
la religion, de la société.

La Nature va fournir a la fois le théatre des
opérations, le socle du nouvel édifice et le milieu
englobant. On pourra ainsi construire I’humain sur une
base « naturelle » immédiate, encore non humaine —
d’ou la fascination pour les sauvages, pris pour des «
naturels ». Par comparaison, ces derniers doivent
permettre d’identifier ce qui, en nous, releve de 1’artifice
(langue, 1idées, mceurs, etc.). Condillac poussera
I’ensauvagement jusqu’au bout : en ajoutant peu a peu
des capacités sensorielles a une statue, n’est-ce pas
I’homme qu’il « reconstruit » en laboratoire ? Le voeu
commun, c’est la constitution d’une philosophie «
naturelle », d’une religion « naturelle », d’une morale «
naturelle ».

On n’oubliera pas non plus de produire la société.
Hobbes (1588-1679) avait lancé le mouvement : si
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I’homme naturel est un loup pour I’homme, la crainte de
périr rend raison de la fondation d’une société réglée.
L’élan donné, on verra s’épanouir une floraison de
théories rivales. Evidemment, il faudra encore faire sa
place a la liberté dans un univers assujetti au
déterminisme. Ce n’est pas facile. Mais a quoi bon les
lumieres de la raison, si ce n’est pas pour « libérer »
I”humanité ?

La maniere de considérer Dieu révele parfaitement le
nouvel esprit. Si on 1’appréhende comme Auteur de la
Nature, on en fera un Architecte, un Horloger
(Voltaire). Si on a quelque piété, on le désignera comme
le Tout-Autre inaccessible, pur objet de sentiment. Mais
si on juge qu’il redouble inutilement la Nature et ses lois
propres, on 1'identifiera tout simplement a cette derniere
(Diderot). Mais dans tous les cas de figure, c’est la
logique du naturalisme qui est a I’ceuvre.

Cette philosophie ne peut plus avoir pour fin la
connaissance spéculative, la sagesse, la contemplation
ou le salut initiatique. Elle milite pour le bonheur — ou le
bien-€tre — des hommes, lutte contre les « préjugés », les
« ténebres » de 1’obscurantisme, s’efforce d’extirper les
racines du malheur et du mal. Inscrit dans une notion
linéaire du temps historique, issue du christianisme, ce
projet va nourrir 1’'idée et le mythe du progres,
cumulatif et indéfini.

Il faut bien avoir conscience de 1’originalité d’une
époque ou les « éclairés » sont l€gion, ressassent les
mémes stéréotypes, refletent la méme mentalité. Tout
éclairé se dit « philosophe » et tout philosophe se
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considere comme un clerc, voué a guider la pensée, le
golit et I’action des autres. Mais 1l y a aussi quelques
grandes pensées qui émergent de cette uniformité, et
débordent de toutes parts un temps qu’elles ont aussi
contribué a former.

I. Hume

1711-1776. — Hume est d’abord le plus remarquable
témoin de la tradition philosophique anglaise, celle qui,
avec F. Bacon (1561-1626), a critiqué les préjugés ou «
idoles », frayé les voies de 1’esprit scientifique
expérimental ; celle qui, avec Locke, a illustré
I’empirisme philosophique ; celle qui, avec Berkeley
(1685-1753), a ¢ébranlé la conviction vulgaire de
I’existence objective de la matiere (si le réel est tel qu’il
nous apparait — esse est percipi — et si la réalité du sujet
percevant consiste a percevoir — esse est percipere —,
rien ne permet d’affirmer qu’il existe une réalité
substantielle en soi, indépendamment de son apparition
pour nous). Surtout, il va pousser si loin les implications
de certaines theses de base qu’il deviendra un marginal
de I’empirisme, un sceptique capable de rester sceptique
a I’égard de son propre scepticisme — bref, un esprit
distingué, suspect a beaucoup.

1. La méthode. - Le sous-titre du Traité de la nature
humaine est tout un programme : Essai pour introduire
la méthode expérimentale dans les sujets moraux. 1l
s’agit d’acquérir la science de la nature humaine afin de
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tout en dériver ensuite. Le procédé de recherche est
I’enquéte, qui ne consiste pas a s’interroger sur les
choses, mais a comprendre ce qui se passe en nous, en
se servant de la raison qui n’est elle-méme qu’un effet
de la nature.

L’empirisme est requis : en effet, quand on se met en
quéte d’une expérience radicale, on découvre
I’impression, qui se caractérise par sa vivacité.
L’impression constitue la réalit¢ méme dans sa
matérialité positive. L’idée en est seulement une copie,
une apparition seconde, dans la pensée.

Une fois ceci posé, tout le reste va en découler.
(C’est, dira Hegel, 1a force et la faiblesse de la doctrine.)
Philosophie, morale et religion ne sont plus que des faits
a traiter comme tels.

2. La croyance. - Si la réalité€ est I’impression, 1l faut
d’abord faire la critique de I’objectivisme naif qui prend
la relation entre la cause et I’effet pour une connexion
nécessaire et objective, présente dans les choses.

Qui peut savoir que l’eau gele a une certaine
température, s’il n’en a jamais fait ’expérience ? L’ effet
ne peut donc pas €tre tiré de la cause par une simple
analyse a priori. Mais 1’expérience ne nous livre pas
non plus la connexion. Quand nous voyons pour la
premiere fois une boule de billard en heurter une autre,
nous constatons seulement la conjonction de leurs
mouvements. Pourquoi affirmons-nous la causalité
apres avoir répété I’expérience un certain nombre de
fois, alors qu’il n’y a rien de plus dans la derniere
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expérience que dans la premiere ? Parce que la
répétition engendre une habitude, laquelle produit une
croyance.

La connexion causale ne se trouve donc pas
objectivement dans les choses. Nous croyons que le
soleil se levera toujours chaque matin, parce que nous y
sommes habitués. La croyance est bien une idée vive,
unie ou associée a une impression présente. Mais,
comme elle est une expérience qui pose 1’existence en
I’absence du phénomene, elle reste une idée et releve de
I’imagination.

3. La raison sceptique. - La raison est-elle ébranlée ?
Non, puisque c’est elle qui dévoile le mécanisme de la
croyance. Mais ce dévoilement ne détruit pas les
croyances, puisqu’elles sont nécessairement li€es a
I’timagination. Au fond, la croyance est notre maniere de
vivre dans un certain accord avec la nature, comme le
fait I’instinct chez 1’animal.

La croyance ne garantit qu’elle-m€me et ne peut
jamais décider de la validité de son objet. Cependant, la
probabilité est variable. Par exemple, I’uniformité de la
Nature s’impose, alors que le miracle transgresse la
continuité naturelle. S’il n’est pas impossible en soi, sa
probabilité est nulle. Il est donc vain de prétendre tirer
de '« ordre du monde » (quel ordre, d’ailleurs ?)
I’existence d’un Auteur divin : la disproportion est trop
forte. Mais on ne peut pas pour autant prouver que Dieu
n’existe pas. Théisme et antithéisme sont renvoyés dos a
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dos. En ce domaine, celui qui défend une cause est
toujours vaincu, I’assaillant toujours vainqueur.

Le scepticisme, qui a tout a attaquer et rien a défendre,
¢branle tout sur son passage, y compris lui-méme.
Hume avouera qu’il est dur a porter.

II. Kant

1724-1804. — Né et mort a Koenigsberg, Kant a mené
une existence austere de professeur d’université. Son
entreprise critique a fait sa gloire et révolutionné notre
maniere de voir.

1. La révolution critique. - En déclarant que Ila
lecture de Hume [P’avait tir€é de son « sommeil
dogmatique », Kant n’a évidemment pas voulu réduire
son entreprise a une défense et illustration de la
physique de Newton, qui n’avait besoin de personne
pour continuer a voler de succes théoriques en
applications techniques. En critiquant la nécessité de la
relation de causalit¢, Hume €branle la 1€gitimité de la
connaissance, mais en détruisant le mythe de
I’objectivité, il suggere une nouvelle approche du
probleme. Kant la découvre en appliquant le schéma qui
avait si bien réussi a Copernic en astronomie : faire
tourner la terre autour du soleil au lieu de faire tourner
le soleil autour de la terre. La révolution copernicienne
de la connaissance consistera donc a chercher du coté
du sujet les clefs d’une objectivité que [’objet ne permet
pas de fonder. Au lieu de se perdre dans I’extériorité du
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connu, il s’agit de remonter aux conditions qui rendent
la connaissance possible.

Mais 1l faut aussi reprendre en charge le probleme de
la métaphysique, qui n’a finalement enfanté que
dogmatisme et scepticisme. Dans toute son ampleur, la
question devient donc : « Que puis-je savoir ? » La
critique se veut méthode universelle, qui révolutionne
notre maniere de voir.

Mais quel est le ressort ultime de cette entreprise ?
Kant ne le dissimule pas : il est d’ordre moral. Le
probleme fondamental de ’homme, quel qu’il soit, est
celui du sens de son existence, sans lequel il ne peut pas
vivre. C’est 1a, dans la pratique, et non dans le savoir
spéculatif, que se joue I’humanité de I’homme, que se
décide sa destinée (« Que dois-je faire ? » ; « Que puis-
je espérer ? »). Ainsi se dessine I'intérét supréme de la
critique.

Pour y parvenir, déclare Kant dans la deuxieme
préface a la Critique de la raison pure, « j’a1 du abolir
le savoir pour laisser la place a la foi » (entendons : la
fo1 pure de la raison pure dans son usage moral). Cette
proposition fameuse signifie que la mise a jour des
conditions de possibilité de toute connaissance doit nous
permettre en méme temps d’en établir les limites, ce qui
laissera le champ libre pour autre chose, qui est
I’essentiel.

Si un savoir véridique était possible, et s’il était exigé
pour fonder I’humanité, il faudrait réserver cette
derniere a quelques-uns — ceux qui savent — et rejeter
tous les autres. De plus, si I’homme savait tout de 1’ame
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et de Dieu, il n’aurait plus qu’a se conformer
servilement aux décrets d’un maitre, et sa conduite
perdrait, avec la liberté et la responsabilité, tout
caractere moral. Mais si ce savoir était de nature
scientifique (avec tous les avantages que cela
comporte), le réel se réduirait aux phénomenes, le sujet
a 1’objet, le déterminisme triompherait, et il n’y aurait
plus d’humanité.

2. Conditions et limites de la connaissance. - Pour
connaitre, il faut former des jugements. Mais comment
peuvent-ils €tre a la fois nécessaires et riches de contenu ?

Les jugements analytiques sont nécessaires, puisque
les prédicats (ou attributs) sont déja contenus dans le
sujet (par exemple : ’homme est mortel ; un triangle
possede trois angles). Mais ils ne nous font rien
connaitre. Les jugements synthétiques, en revanche,
sont riches et féconds, parce qu’ils ajoutent au sujet des
prédicats qui ne s’y trouvent pas (par exemple : la terre
est ronde). Mais comme on ne peut former de tels
jugements qu’en recourant a I’expérience, ils sont privés
de nécessité. Cependant, il existe en mathématiques et
en physique fondamentale des jugements qui sont a la
fois synthétiques et a priori, donc riches de contenu
nouveau, mais sans recours a I’expérience (par exemple
: sept plus cinq €galent douze ; la ligne droite est la plus
courte entre deux points). Pourquoi ? Parce que guelque
chose a fait [’objet d’une intuition, bien qu’il n’y ait
aucune expé€rience extérieure. Ce quelque chose, c’est
I’espace et le temps.
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En montrant que 1’espace et le temps ne sont pas des
réalités objectives, mais constituent les formes a priori
de la sensibilité du sujet, Kant leve le premier verrou. Il
existe bien un donné extérieur (le « divers sensible »),
mais nous ne pouvons le saisir que spatialis€é et
temporalisé, puisque notre sensibilit€, qui I’appréhende,
ne peut pas €tre mise hors jeu.

Ce donné ainsi intuitionné doit encore €tre mis en
forme par les catégories de notre entendement, sorte de
grille qui ne provient pas de l’expérience, mais qui
permet de structurer toute expérience possible. La
causalité, vainement cherchée dans les choses, est 1’une
de ces catégories. C’est donc 1’homme qui donne sa
nécessité a la connaissance expérimentale.

Les catégories sont des concepts qui servent
exclusivement a régler et ordonner 1I’expérience. Pris en
eux-mémes, en dehors de tout remplissement par une
matiere fournie par notre sensibilité (qui sans ces
concepts resterait aveugle), ces concepts sont vides. Ils
ne peuvent donc avoir aucun usage spéculatif.

Comme le jugement exprime adéquatement Ila
spontanéité du sujet pensant dans son pouvoir de liaison
et de synthese a priori (pour Kant, penser c’est juger),
ces catégories sont déduites de la table des jugements,
¢tablie par la logique d’ Aristote.

Mais pour que ces concepts purs de I’entendement
puissent s’appliquer aux intuitions empiriques, alors
qu’ils leur sont radicalement hétérogenes, 1l faut qu’un
troisieme terme, homogene aux deux, les relie : c’est le
scheme, produit de I’imagination transcendantale. Le
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scheme n’est pas une image, mais ce qui rend possible
les images et les lie au concept (par exemple, la
géométrie opere sur le scheme du triangle et non pas sur
I’tmage de tel triangle particulier). Comme
I’entendement ne tend a rien d’autre qu’a 1’unité du
divers de l'intuition dans le sens interne (qui est le
temps), les schemes ne sont finalement que des
déterminations a priori du temps.

Comme les catégories sont des manieres de lier, il
faut encore un acte de liaison qui soit un, qui précede
cet acte et n’en résulte pas. Seul un sujet peut répondre a
cette exigence, un sujet qui ne soit pas lui-mé€me objet
d’expérience, puisqu’il en est I'ultime condition : c’est
le sujet transcendantal. Ce sujet n’est pas moi — sujet
empirique, conscient de soi, simple phénomene. Pour
Kant, la grande erreur de Descartes est d’avoir confondu
dans I’expérience du cogito le sujet empirique et le sujet
transcendantal.

Comme nous ne pouvons pas faire abstraction des
conditions de la connaissance, nous ne pouvons
connaitre que les choses telles qu’elles nous
apparaissent — les phénomenes — et non les choses telles
qu’elles sont en soi. La connaissance spéculative est
donc impossible.

Ce sacrifice nous permet de sauver l’essentiel. En
effet, en fondant la 1égitimit€é d’une connaissance
scientifique des phénomenes, on interdit du méme coup
a la science de sortir de son domaine et d’avoir la
moindre prétention sur les réalités en soi, qui ne sont
pas des phénomenes. L’homme peut bien étre
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entiecrement dérerminé dans l'ordre de la nature, on
préserve un autre ordre, celui de la liberté, sur lequel la
science des phénomenes n’a aucune prise. La critique
du discours psychologique sur 1’ame et des preuves
théoriques de I’existence de Dieu a donc une fonction
précise : rendre impossible et illégitime le discours
naturaliste et anti-théiste, qui transgresse les limites de
notre connaissance.

Mais si I’entendement, rivé aux phénomenes, ne peut
pas connaitre les choses en soi, la raison, elle, peut
néanmoins les penser. Tout ce que nous avons perdu du
coté des (vaines) spéculations théoriques va donc se
retrouver par la voie pratique.

Kant a réalis€ la premiere partie de son programme :
il a fait de la place.

3. La voie royale de la pratique. - Nous n’avons pas
mis fin aux prétentions totalitaires de la connaissance
pour nous jeter dans I’irrationalisme. Le passage a la «
foi » doit €tre pris pour ce qu’il est réellement : le
triomphe de la raison. Mais cette raison se déploie dans
la sphere pratique, qui englobe « tout ce qui est possible
par la liberté ».

Par quoi cette liberté va-t-elle €tre guidée ? Pas par
une norme extérieure, flt-elle le Bien. N1 par I’€tre, car
il ne s’agit ici que de ce qui doit étre. Ni par les
sentiments ou les désirs, qui relevent tous de
I’objectivité empirique. Ni par I'utilit€ ou le succes : des
que 'on fixe une fin, action devient un moyen, et
I’impératif n’est que technique. Tant qu’il y a une fin
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extérieure, les impératifs sont hypothétiques et ne
peuvent jamais commander absolument. Le bonheur ne
pourrait-il pas constituer un devoir ? Non, car il releve
des inclinations de notre nature et se présente comme
une fin. De plus, si la nature avait fait du bonheur notre
fin naturelle, elle nous aurait aussi fourni les moyens
naturels d’y parvenir, ce qui n’est pas le cas ! Le
bonheur n’est pas négligeable pour autant, mais il n’est
pas une loi morale et requiert des conditions que nous
ne maitrisons pas. Le devoir ne nous rend donc pas
heureux, mais seulement dignes d’étre heureux
(Fondements de la métaphysique des maeurs).

Seul I'impératif catégorique est vraiment moral : il
faut agir par devoir, sans autre considération. Comme le
résultat de notre action, assujettie au déterminisme,
échappe a notre liberté, seule notre intention peut €tre
morale. Quel peut tre alors le mobile de notre action ?
Chez wun étre intégralement raisonnable, la loi
impliquerait immédiatement la décision morale. Chez
I’homme, qui appartient aussi a la nature, il faut un
élément qui permette de refouler les passions et d’élever
I’étre. Ce mobile est le respect, qui est produit par la loi
et qui a la loi pour objet. Le respect est le seul sentiment
humain qui ne soit pas sentimental (pathologique, dit
Kant). Il détermine subjectivement la volonté que
détermine objectivement la loi.

Qu’est-ce qui, dans le monde, peut €tre tenu pour bon
sans la moindre restriction ? Une bonne volonté. Cette
volonté est libre si sa loi émane exclusivement de la
raison pratique, sans détermination naturelle. Mais pour
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étre exempte de tout contenu (d’origine sensible ou
phénoménale), la loi doit €tre constituée par la seule
forme de la rationalité. On ne peut pas réver plus simple
: en s’interrogeant pour savoir si 1’action projetée est
morale, 1l suffit de se demander si la maxime (loi) de
cette action peut étre érigée sans contradiction en loi
universelle (par exemple, 1l sera immoral de faire un
emprunt avec 1’idée de ne pas le rendre, puisque la
notion d’emprunt est détruite par la contradiction).

Ne connaissant pas nos mobiles secrets, nous ne
savons pas si une seule action vraiment morale a jamais
eu lieu dans le monde... Cela n’empéche pas le devoir
de s’imposer a tout tre raisonnable en général — un Etre
qui est fin en soi et non moyen. Voila pourquoi 1l faut
agir de telle sorte que 1’on traite I’humanité comme une
fin et jamais comme un moyen, en sa propre personne
comme en celle de tout autre (ce qui, entre autres,
interdit le suicide, 1’esclavage et la prostitution).
L’homme n’a pas de prix, il vaut, absolument.

Comme le principe du devoir exclut tout
asservissement a une norme extérieure (hétéronomie), la
volonté ne fait qu’obéir a sa propre loi : elle est
autonome. Et comme tous les €tres raisonnables sont
sujets de la mé€me loi qui impose de les traiter comme
des fins, ils sont liés entre eux par des lois objectives
communes, ce qui constitue un regne des fins. L’1dée de
la volonté de tout €tre raisonnable institue donc une
législation universelle. Le regne des fins est 'idéal a
réaliser par la liberté.
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4. Exigence et espérance. - Ceci posé, la condition de
I’homme nous oblige a pousser plus loin.

Ecartons tout d’abord I’hypothése d’un homme qui
refuserait la rationalit¢ (un tel homme serait a
proprement parler démoniaque). Pour les autres, 1l faut
encore assumer 1’opposition entre la nature et la liberté,
puisque ’homme, étre rationnel, est aussi un étre de la
nature. Notre condition divisée nous empéche de
réaliser la synthese entre le monde de la nature et celui
de la loi, mais il ne nous interdit pas de I’espérer. De
méme, la connexion entre le bonheur et la vertu ne nous
est pas donnée (au contraire, en ce monde, les injustes
ne sont-ils pas récompensés et les vertueux malmenés ?)
La vertu morale est le Bien supréme, pas le Bien
complet, qui inclut le bonheur. Seul Dieu peut opérer
une telle synthese.

Les exigences absolues de la pratique nous imposent
donc de postuler 1’'immortalité de [’dme (parce que le
progres moral requiert une existence d’une durée
indéfinie), Dexistence de Dieu (auteur de la Nature,
monarque du regne des fins, justicier supréme) et la
liberté (condition de la morale). Les postulats ne nous
permettent pas de connaitre, seulement de croire et
d’espérer. On retrouve ainsi la « vérité » de la religion,
qui est d’ordre purement moral (La Religion dans les
limites de la simple raison).

Cette espérance n’est pas pour autant un saut dans le
vide. Les expériences que nous faisons de la beauté et
de la finalité naturelle nous font déja entrevoir un
rapprochement entre la nature et les fins. Cependant,
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comme |’humanité est dotée de raison et non d’instinct,
son vral lieu n’est pas la nature mais 1’histoire, ou
s’entrelacent sociabilité et violence. Tout se passe donc
comme si la nature se servait de 1’histoire et de ses
errements pour parvenir a ses fins. C’est pourquoi la
tiche de I’humanité consiste a s’élever au droit
universel, dans I’ordre de 1’Etat, pour avancer vaille que
vaille vers le regne des fins.

II1. Rousseau

1712-1778. — Rousseau est le marginal des Lumieres.
Fils d’artisan genevois, autodidacte, menant une
existence hors des usages, il continue a déranger. Son
refus de faire du progres scientifique et technique la clef
du progres moral lui a valu de solides inimitiés parmi
les « philosophes » et semble le situer a part, ailleurs.
Rousseau traite les mémes problemes, travaille sur les
mémes themes (Dieu, la Nature, la liberté, la société, le
bonheur) que ses rivaux, mais autrement, selon une
autre logique. A la fascination pour les processus
mécanistes, les constructions — bref : les médiations — 1l
oppose la loi de l'immédiateté, comme principe et
comme méthode.

1. La recherche de I'immédiat. - Comment
découvrir la véritable nature de 1’homme pour bien
juger de son état présent et y porter remede ? Tel est le
probleme fondamental pos€é par Rousseau, qui
renouvelle a sa maniere un discours stéréotypé.
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La difficulté est considérable : I’homme actuel est
corrompu, perverti. Les « sauvages » exotiques le sont
aussi. Tout ce que 1’on pourrait constater €tant faussé, la
bonne méthode consiste a « écarter tous les faits »
(Discours sur [’origine de l’inégalité, préface). Prenons
donc ’homme actuel, dépouillons-le de tout ce qui ne
releve pas de la nature, reste ’homme naturel. Le «
sauvage » est donc un ensauvagé, produit par
soustraction. Le résultat se présente comme une
équation : homme naturel + acquis artificiel = homme
actuel. Selon la lecture, on saisira le naturel ou 1’artifice.
Evidemment, I’ensemble forme un cercle, a prendre ou
a laisser en bloc. Si I'on prend, toute la suite se
développe avec une rigueur implacable.

L’exotisme et I’histoire ne fournissent que le décor de
ce postulat spéculatif : 1’homme est naturellement
homme (et non un produit artificiel), immédiatement
humain (sans passer par la société, etc.). Il en résulte
que le mal qui le dénature, le déshumanise vient
d’ailleurs, de 1’artifice. Dévétu de tout ce que 1’on
croyait étre proprement humain, I’homme naturel nous
apparait comme un étre solitaire, sans famille, sans Cité,
sans langage (sinon le « cri de la nature »), sans loi,
innocent (situ€ en deca du bien et du mal, et non pas «
bon »), étranger au travail. L’homme n’est plus un
animal raisonnable ou un animal politique. Asocial et
asociable, 11 n’est au fond qu’un animal comme les
autres, a cette différence pres qu’il est libre.

La fiction écartée, on comprend que cet homme
originel est en nous, qu’'il est nous-mémes, sous les
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déformations accumulées et sédimentées. La vraie
recherche de 1’origine passe donc par une ascese et une
anamnese personnelles. Le point le plus €loigné de notre
pass€é mythique est le point le plus profond de notre
intériorit€. Cela ne se prouve pas, ne se démontre pas,
cela s’éprouve et se sent. L’immédiateté (1’1dentité
naturelle) se découvre immédiatement.

2. Dénaturation et aliénation. - Tel un substitut de
I’Histoire sainte, le discours de Rousseau peut
maintenant nous conduire du stade naturel originaire a
celui de la dénaturation. Mais la « chute » de I’homme
est paradoxale. En effet, elle est a la fois une déchéance
et un bonheur. Dans le Contrat social, Rousseau
s’enthousiasme pour cet « instant heureux qui 1’en
arracha pour jamais et qui, d’un animal stupide et borné,
fit un étre intelligent et un homme » (I, 8). Il n’y a
pourtant aucune contradiction dans la doctrine. Il faut
comprendre que le progres de 1’homme est inséparable
de son malheur : la « chute » de [’homme, c’est le
développement de son humanité.

L’amour en témoigne : 1I’homme-animal, qui ne
connait que le besoin physiologique et la reproduction,
est a I’abri du bonheur comme du malheur. Avec
I’amour — qui ne rend nullement aveugle, au contraire —,
il s’éveille au désir, au sentiment sélectif, ce qui lui vaut
des joies inouies et les affreux tourments de la rivalité.

Ce drame est manifeste des la premiere rencontre de
I’homme avec son semblable. En effet, le regard de
I’autre ne retient que mon paraitre, qui se sépare alors
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de mon étre, me divise en un moi pour moi et un moi
pour "autre. Mon paraitre tombe tout entier dans les
jeux de I’artifice social. Bref, le passage par I’autre me
rend autre, m’altere, m’aliene (tandis que, pour Hegel, il
sera la clef de la conscience de soi proprement
humaine).

Cette fissure dans I’€tre est la condition des vices : je
peux mentir et paraitre véridique, paraitre coupable et
étre innocent. L’estime publique devient le critere du
jugement, les rapports entre hommes et femmes sont
empoisonnés, et tous les maux de la société en
découlent (Jusqu’aux normes et lois qui les réiterent en
s’efforcant de les endiguer).

Deux expériences types concrétisent 1’aliénation.

Il y a d’abord I’apparition du vétement (« le premier
qui se fit des habits ou un logement... » — Discours, I).
En effet, en son plein sens, le vétement (qui est habit,
habitat et habitudes) substitue 1’artifice a la nature,
entérine et multiplie la division entre 1’€tre et le paraitre
avec tous les masques sociaux.

Vient ensuite I’appropriation (le premier qui « s’avisa
de dire : Ceci est a moi... », Discours, II). Ce n’est pas
une remise en cause prérévolutionnaire de la propriété
privée, mais de I’organisation sociale en général, qui fait
que I’homme a besoin des autres, doit passer par eux
pour désirer et se satisfaire. Cette structure est a la fois
la condition du progres et celle de la dénaturation. C’est
pourquoi le fer et le blé « ont civilisé les hommes et
perdu le genre humain » (Discours, 11).
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L’aliénation économique n’est donc qu’un moment
particulier de I’aliénation généralisée. Qu’il s’agisse de
richesse, de pouvoir, d’esprit, de beauté, de force,
d’adresse, de mérite ou de talents, je me trouve en
rivalité de désir avec 1’autre. Méme son bonheur me
parait « usurpé€ sur le mien ».

La sphere politique est touchée des que les riches, qui
cherchent avant tout le paraitre, comprennent que leur
vraie fin est la puissance. 1l s’ensuit un tel déchainement
de violence que I’humanité périrait sans le pseudo-
contrat, qui consiste a déguiser la force en droit (pour
les puissants), et la faiblesse en devoir (pour les
assyjettis). C’est le regne du désordre éEtabli, ou
quelques-uns sont maitres et tous les autres esclaves.

3. A la recherche de la transparence. - La premiére
phrase de I’Emile nous livre la clef du drame : « Tout
est bien sortant des mains de 1’ Auteur des choses, tout
dégénere entre les mains de I’homme. » On voit tout de
suite que 1’athéisme n’est pas la solution, puisque le mal
vient des hommes. Il s’agit donc avant tout de restaurer
le rapport fondamental entre Dieu et 1’homme et
d’appliquer sa formule a tout, pour tout restaurer. Cette
entreprise est donc éminemment pédagogique.

Alors que le seul vrai « métier » de I’homme consiste
a « vivre » en épanouissant toutes ses facultés, voila que
I’homme s’ingénie a étouffer et aliéner I’homme (avec
des langues, des normes morales, des regles sociales,
etc.). L’obstacle culmine dans la religion : « Que
d’hommes entre Dieu et moi ! » s’écrie le vicaire
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savoyard (Emile, TV). Les hommes ont institué des
religions « révélées », transformé Dieu en idole, changé
le culte en fanatisme, produit des « mots sans idées »
(comme « Esprit », « création », « €ternité »), inventé
des dogmes absurdes. Présupposant qu’il n’y a pas de
langage possible entre Dieu et ’homme (donc pas de
révélation, pas de théologie, etc.), et que 1’ histoire, lieu
de la dénaturation, ne peut pas €tre le théatre de leurs
rapports, Rousseau ne peut rien dire d’autre. Il lui suffit
de lever I’obstacle des intermédiaires pour que la vérité
se dévoile enfin. On découvre alors que la seule religion
véritable est la religion naturelle, le seul vrai culte celui
du cceur, la seule vraie foi la bonne foi d’une conscience
sincere.

La conscience, « instinct divin », est bien le terme du
parcours. Elle est instinct parce qu’elle est naturelle ; cet
instinct est divin parce que coincider avec soi-méme,
c’est coincider avec Dieu. N’ayant plus a obéir a des
normes extérieures, ma conscience est infaillible (« Tout
ce que je sens €tre bien est bien, tout ce que je sens étre
mal est mal »). Mon salut se dessine sur la lancée : « Je
serai moi sans contradictions, sans partage, et n’aurai
besoin que de moi pour €tre heureux. » La jouissance
supréme, c’est le « contentement de soi-méme » (Emile,
IV).

Au bilan, la morale est la vérit€é de la religion
naturelle, et 1’ esthétique est la vérité de la morale.

4. L’existence politique. - Si 1’homme n’est
naturellement ni social ni sociable, pourquoi y a-t-il une
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soci€té, et comment éviter que son caractere
nécessairement artificiel n’aliene I’homme ?

A nouveau, il faut écarter tous les faits, dont on ne
peut rien déduire (on constate partout 1’oppression, le «
droit » du plus fort, I’aliénation institutionnalisée). Et
pourtant, si ’homme « est né libre », et si la société
existe, 1l faut bien admettre que des circonstances
extérieures, menacant ’homme dans sa survie, I’ont
contraint de faire ce que la nature ne prescrivait pas.

Une fois admis que toute société est aliénante par
définition, n’existe-t-il aucune formule qui la rende
bonne, de telle sorte que ’homme « n’obéisse pourtant
qu’a lui-méme, et reste aussi libre qu’auparavant » ?
(Contrat social, 1, 6). Cette formule, c’est le contrat.

Le contrat est bien une aliénation, mais une «
aliénation totale de chaque associé avec tous les droits a
toute la communauté ». Voila le paradoxe, qui recouvre
une logique du tout ou rien : 1’aliénation est bonne si
elle est trotale, car aucun individu ne détient plus le
moindre pouvoir a exercer sur autrui (« chacun se
donnant a tous ne se donne a personne »). Chaque
homme devient sujet, mais comme le méme homme est
identiquement citoyen, il n’obéit qu’a lui-méme, c’est-a-
dire a la loi, qui est la loi de tous parce qu’elle n’est
celle de personne en particulier. Issue d’un libre contrat,
cette loi ne peut provenir que de la volonté générale.
Comme aucune raison politique ne fonde la Cité, cette
volonté générale n’est soumise a aucune regle, aucune
norme, sinon son propre vouloir, qui veut ce qu’il veut,
a chaque instant.
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Rousseau a de quoi se montrer satisfait de cette
solution, dont nous n’avons pas encore fini d’épuiser les
potentialités et les risques.

Tout d’abord, le basculement brutal de I’état de nature
dans 1’état social implique que tout surgit d’un seul
coup : la société, le peuple, le Souverain, I’Etat. Seuls
les noms et les fonctions different. Comme cette
formule sociale est la seule possible, toute Cité 1égitime
est une République (ce qui n’empéche pas le
gouvernement d’€tre démocratique, aristocratique ou
monarchique). Objectera-t-on que personne n’a signé le
contrat a un moment précis de I’histoire ? C’est le fait
de résider dans la Cit€ qui constitue tacitement le
contrat. Celui qui prétendrait rompre cet engagement
irréversible, alors qu’il a déja profit€ de ses avantages,
serait un traitre. Et comme la liberté civile de I’homme
est désormais localisée dans la volonté générale,
personne ne peut plus s’opposer a elle. Sinon, « on le
forcera a étre libre ». Certes, le peuple est généralement
aveugle, il ne sait pas ce qu’il veut et ne voit pas son
bien. Il faudra donc qu’un personnage extérieur aux
institutions — le législateur — le guide sur le droit chemin
en agissant sur 1’opinion, et entreprenne de « changer
pour ainsi dire la nature humaine » afin de la socialiser.
La religion civile — religion de I’Etat et non d’Etat — doit
couronner le tout afin d’assurer [’adhésion
inconditionnelle des individus. Bref, le « salut public »
est obligatoire et ne peut tolérer aucune instance rivale
(au premier chef : I'Eglise).

96



Rousseau n’est pas au bout de sa quéte, car cette Cité
reste assujettie a ’artifice. Comment envisager alors une
réconciliation totale avec la nature ? Il faudrait que les
lois civiles deviennent comme des lois de la nature, dont
I’inflexibilité ne nuit pas a la liberté et n’engendre pas
de vices (Emile, 1) : « La dépendance des hommes
redeviendrait alors celle des choses ; on réunirait dans la
république tous les avantages de 1’€tat naturel a ceux de
I’état civil. » Ce n’est pas une solution, mais c’est
I’esquisse d’un chemin que d’autres (des utopistes)
emprunteront.

Rousseau est-il le pere des démocraties modernes ou
le prophete d’un totalitarisme intégral ? La question ne
cessera pas d’étre posée. Mais au passage, il faut saluer
un génie.
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Chapitre V
ABSOLU ET SYSTEME
I. — L’idéalisme allemand

Les Lumieres ont laissé un édifice bien rangé ou
chaque réalité, chaque notion, chaque fonction a regu sa
place au sein d’une totalité diment arpentée. Or, c’est
précisément contre ce morcellement, ces
cloisonnements, ces distinctions et ces délimitations que
va s’élever une nouvelle vague d’écrivains, poetes et
penseurs, fascinés par la Grece antique, 1’unité du tout,
la religion, la recherche de 1’absolu sous toutes ses
formes.

La philosophie en a regu une impulsion qui lui a
permis de produire quelques-uns de ses chefs-d’ceuvre,
que d’aucuns jugeront insurpassables. A titre d’anecdote
révélatrice, rappelons que des é&tudiants nommés
Holderlin, Schelling et Hegel se sont retrouvés au Stift
(séminaire protestant) de Tiibingen.

Cette philosophie se veut et se déclare idéaliste.
Mais ce n’est pas pour proner un idéal rompant avec la
triste réalité, encore moins pour se réfugier dans 1’« idée
» abstraite, sorte de déchet verbal d’un « réel »
consistant. L.’idéalisme allemand commence justement
par récuser ensemble cette « idée » et ce « réel » qui ne
sont que les sous-produits d’une rupture préalable —
autrement dit : des abstractions. La philosophie, comme
toute science digne de ce nom, doit refuser ce réel fig€,
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opaque, qui limite la pensée et qui s’impose aux
réalistes naifs par son immédiatet€. « L’esprit est le
négatif », nous rappelle Hegel. La philosophie est
idéaliste parce qu’elle refuse de reconnaitre le fini
comme réalité vraie, absolue, incréée, éternelle, ultime :
« Toute vraie philosophie est pour cette raison un
idéalisme. »' Le prétendu « réel » n’est donc qu’un
moment de la totalité. La vérité est fondamentalement
identité de la pensée et de I’€tre, qui est réflexion de soi
par soi. La philosophie peut redevenir savoir de
1’absolu.

Pour reprendre des dénominations hégéliennes
commodes, on distinguera 1’idéalisme subjectif de
Fichte, 1’idéalisme objectif de Schelling et 1’idéalisme
absolu de Hegel.

Fichte (1762-1814) prolonge Kant, mais il le récuse
en faisant de 1’opposition du moi et du non-moi une
conséquence de 1’acte de position du moi, qui se pose et
s’oppose pour prendre conscience de soi. La vie infinie
de I’€tre divin se découvre ainsi au coeur du moi fini.
Mais le savoir et 1’é€tre ne sont pas unifiés. L’€tre divin
ne peut €tre connu, mais seulement vécu dans I’amour.

Schelling (1775-1854), rendu célebre par son
Systeme de [’identité, fait commencer la philosophie
avec le dessaisissement de tout étant limité, de tout
savoir fini. L’€tre est irréductible a ce qui est, et le monde
n’est pas un second absolu. Sous I'identité du A = A (ou

! Hegel, Encyclopédie, § 95 (trad. Bourgeois, Ed. Vrin).
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du sujet et de 1’objet), il y a quelque chose qui est sa
propre affirmation et qui existe nécessairement — donc
quelqu’un : Dieu. Fondamentalement, la vérité de la
Nature est la Pensée, celle de la Nécessité la Liberté,
laquelle est finalement le véritable objet du philosophe.
La Nature est I’esprit visible, I’esprit est la Nature
invisible. A sa maniére, la vie témoigne de 1’esprit et
manifeste la liberté de la Nature. Les sciences positives
et objectives ne s’occupent que du cadavre pétrifié de la
Nature, privée de sa reconduction a son fond. Le réel est
donc un drame qui se joue d’abord au sein de 1’ Absolu
(Dieu), pouvoir absolu et savoir absolu de soi, sujet et
objet. Dieu nous apparait comme Nature (résultat de
I’aliénation de D’Esprit) ou comme destin (retour de
I’Esprit a lui-méme par 1’Histoire).

I1. Hegel

1770-1831. — N¢€ a Stuttgart, Hegel finira sa carriere
de professeur d’université a Berlin, ol son prestige et
son rayonnement sont immenses.

1. Philosophie et systeme. - Comment peut-on
commencer a philosopher ? Quand on s’interroge sur la
philosophie avant de philosopher, pour philosopher, en
se demandant si ’on peut savoir, quoi et comment, on
philosophe dé€ja, mais en séparant d’avance 1’absolu et
la connaissance, la méthode et le contenu, ce qui
hypotheque toute la suite. Les sciences positives, dont
les objets ne sont pas nécessaires mais contingents
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(donnés dans I’expérience), peuvent adopter des
procédures extérieures. Pas la philosophie, qui requiert
des objets nécessaires et ne peut donc avoir que la forme
de son contenu.

D’un autre coté, aucune philosophie ne peut se
passer de présupposés. Pour que ces derniers soient
posés et démontrés, il faut que ce qui, présumé au
commencement, devienne un résultat.

Ceci n’est possible que si la philosophie forme un
cercle, car n’importe quel point de la circonférence est a
la fois un « commencement » et un résultat, puisqu’on
le retrouve en parcourant toute la circonférence.
Autrement dit, la philosophie est systeme ou elle n’est
pas : « Une philosophie sans systeme n’a rien de
scientifique » (Enc., § 14).

2. Philosophie et religion. - Comme I’homme est
un €tre pensant, la philosophie est tout d’abord, le plus
simplement du monde, « considération des objets par la
pensée ». Quels objets ? Ceux que lui livrent les
représentations du fini, de I’infini, de Dieu, etc.

Or, ces objets sont communs avec la religion. C’est
pourquoi il faut oser affirmer que philosophie et religion
ont méme contenu. Cette these s’éclaire des que 1’on
comprend que seul un certain type d’absolu rend
possible la philosophie, parce qu’il est vérité et langage,
et que cet absolu est précisément celui qui est au fond
de la religion chrétienne.

Toutes les difficultés du discours philosophique
proviennent de préconceptions réductrices de 1’absolu,
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selon lesquelles ce dernier serait indéterminé,
inconnaissable, ineffable, étranger a la Nature et a
I’Histoire, incapable de se manifester et de se dire. Le
christianisme tombe méme dans une contradiction
complete lorsqu’il répudie la raison au nom d’une foi
obscure, irrationnelle, inarticulable, qui ne sait méme
pas ce qu’elle croit, comme si le Dieu qui fonde cette foi
ne s’€tait pas révélé aux hommes, manifesté comme
Verbe incarné.

Quelle différence y a-t-il entre religion et
philosophie si le contenu est le méme ? Une différence
de forme. La religion en reste a la représentation, tandis
que la philosophie requiert le concept. 11 n’y a qu’un
langage, mais il y a deux « langues ». La représentation
releve bien de I’intelligence, mais reste grevée d’une
subjectivité liée a 1’espace et au temps. Son contenu
n’est donc jamais adéquat a sa forme. Au contraire, le
concept engendre, produit son propre contenu. Le
philosophe se met a son service, afin qu’advienne en lui,
par lui, le discours absolu de 1’absolu.

La philosophie n’est donc plus 1’amour du savoir,
comme le voulait Platon, mais le savoir effectivement
réel. Elle seule mérite pleinement le nom de science. En
d’autres termes, elle n’est rien d’autre que la figure que
se donne [’Esprit absolu dans le langage. Finalement
définie comme « unité de I’art et de la religion » (Enc.,
§ 572), elle est I’élévation de I’intuition (ou se manifeste
la totalité de la religion) a la pensée consciente d’elle-
méme.
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3. La logique absolue de I’absolu. - Il est logique
de commencer a penser en dévoilant la production
immanente de toutes les déterminations de I’étre, de
I’essence et du concept au sein du Logos absolu. En
termes religieux, la Logique est la présentation de «
Dieu avant la création du monde et d’un esprit fini ». En
termes philosophiques, elle est « la science de 1’'Idée en
soi et pour soi » (Enc., § 17).

L’étre n’est pas le dernier mot de la Logigue, mais
le premier. En son indétermination immédiate, 1’étre est
indiscernable du néant indéterminé. LLa détermination
exige la relation, c’est-a-dire la réflexion sur soi de
I’essence (en termes religieux : la vie trinitaire de Dieu).
En affirmant que I’absolu est Sujet, Hegel récuse a la
fois 1’absolu comme Substance impersonnelle
(Spinoza), toute-puissance arbitraire (Descartes),
Systeme de déterminations (Leibniz). Sa Vie se dévoile
dans le Concept.

Dieu n’est pas un concept, mais le Concept au sens
strict (Logos, Verbe). Le Concept est négation de la
négation qu’est 1’essence, position de soi par soi, donc
absolue liberté, acte d’autodétermination absolue, qui
pose son autre et le reconduit a soi. Pour nous, il n’est
donc pas I’infini coupé du fini (car ainsi limité, I’infini
n’est qu’un autre fini), mais 1’infini qui englobe le fini.

C’est pourquoi la dialectique (le « négativement
rationnel »), ou les €léments séparés s’opposent, se
subdivisent, se changent en leur contraire, n’est pas la
spéculation (le « positivement rationnel »), ou la raison
réfléchit la réalité complete (speculum : miroir). Pour
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Hegel, penser c’est raisonner, et raisonner, c’est
articuler deux termes par 1’intermédiaire d’un troisieme.
La forme de la pensée sera donc éminemment
syllogistiqgue. Mais on dépasse la figure logique bien
connue : en effet, pour que la médiation soit complete,
chaque terme en jeu doit étre lui-méme médiatisé, ce qui
nécessite une triplicité de syllogismes (A-B-C, A-C-B,
B-A-C).

4. L’économie de I’Esprit absolu. - Dans la
Logique, on en reste a 1’Idée absolue, définie comme
unité du concept et de [’objectivité. Dans le systeme
complet (dont le schéma est Logique, Nature, Esprit),
I’Idée sort de soi, s’aliene en son autre et revient a soi
comme Esprit. La philosophie de la Nature sera donc «
la science de I’Idée dans son altérité » (Enc., § 17), et la
philosophie de I’Esprit, la « science de 1’Idée revenant
de son altérité en elle-méme ».

La clef de cette construction est de nature
théologique : le Pere engendre le Fils comme son autre,
et le reprend en lui dans le mouvement conciliateur de
I’Esprit. Notre monde créé résulte du mouvement
d’extra-position de 1'Idée, dont 1’aliénation dans
I’espace est la Nature, 1’aliénation dans le temps
I’Histoire. L’Idée absolue se pense comme Logos,
s’aliene et s’accomplit enfin comme Esprit. En soi,
I’Esprit absolu est toujours déja éternellement
réconcilié. Mais, considéré selon la Nature et 1’Histoire,
il est en quéte de soi, animant des formes et figures qui
constituent son mouvement immanent. Cette tension
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dégage un espace pour notre aventure humaine et ses
travaux. Mais alors que I’Histoire doit dérouler son
cours, la philosophie est toujours dé€ja possible parce
qu’elle saisit I’/dée de [’ Esprit, éternellement réelle.

Le cheminement de la conscience humaine fera
I’objet d’une description phénoménologique (et non
historique ou logique). Passant par des certitudes
successives qui ne sont jamais €gales a la vérité qu’elle
cherche, la conscience passe par des figures successives
(formes typiques, particulieres, qu’elle adopte, puis
abandonne et dépasse). C’est un cheminement
dialectique, dans le doute et le désespoir, ou la
médiation, la conciliation font constamment défaut.

La fameuse dialectique du maitre et de [’esclave
illustre bien ce processus. Etre de désir, ’homme doit
passer par autrui pour €tre reconnu et accéder a la
conscience de soi. Chacun exigeant la méme chose, il
s’ensuit une lutte a mort, gagnée par celui qui accepte le
risque supréme contre celui qui préfere survivre comme
animal. Mais I’esclave, contraint au travail par le maitre
devenu jouisseur, va accéder au langage et a la maitrise
de la nature — et prendre la place du maitre.

La révélation chrétienne inverse cet ordre. Cette
fois, la vérité absolue est livrée aux hommes, mais la
certitude correspondante fait défaut. Nous assistons
alors aux déchirements de la « conscience malheureuse
», tiraillée entre son aspiration a I’infini et ses
attachements a I’'immédiateté. Pour que vérité et
certitude se rejoignent, il faut que la conscience accede
au savoir absolu, ou conception et intuition
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s’identifient. Cette dernicre figure, qui a provoqué
maintes polémiques, est un décalque de la vision
béatifique, dont la portée est eschatologique.

5. Le devenir historique de D’Esprit. -Cette
doctrine permet de fonder la philosophie de I’Histoire,
qui est pour nous le lieu de passage de I’Esprit en
reprise de soi.

Cette Histoire n’est pas celle des historiens, rivés a
I’existence du passé. Ni ce que peint (en gris sur de la
grisaille) une pensée qui se met a la remorque des
événements (on peut alors affirmer que 1’oiseau de
Minerve ne prend son envol qu’au crépuscule). Nous ne
décelons pas le « sens » de I’Histoire en nous
enfouissant dans son cours, car I’Histoire se sert des
grandes passions qui constituent les ressorts de 1’action
humaine pour parvenir a ses fins — c’est la « ruse de la
raison ».

Pour le philosophe, 1’Histoire universelle n’est que
« la manifestation de la raison ». C’est pourquoi elle est
I’Histoire de la Liberté qui s’enlace a la nécessité pour
former le tissu historique concret. L’Histoire universelle
est un tribunal parce que chaque réalisation particuliere
de I’Esprit doit €tre jugée par le tout achevé de 1’Esprit
(ce qui n’implique aucunement que le cours historique
du monde soit terminé).

Prise dans son universalité, la raison va passer dans
I’Etat, dont la tache est de réaliser la liberté, qui sert de
base au droit. Tout Etat historique existant, s’il est bien
un Etat, reléve peu ou prou de cette rationalité en soi, et
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non de I’arbitraire de la volonté (Rousseau). La liberté
déborde la sphere de la « moralité subjective », dans
laquelle la volonté du sujet recherche le devoir pour le
devoir (Kant) et devient la clef de la « moralité
objective » (c’est « I’Idée de la liberté en tant que Bien
vivant »). En assurant la conciliation du singulier (les
personnes), du particulier (la société civile avec le
systeme des besoins) et de 1’universel (la loi), ’Etat «
réalise » la religion — ce que les Eglises n’ont pas su
faire. L’Etat comme tel a donc une dimension
eschatologique (en langage religieux, il est le Royaume
de Dieu). Dans ces conditions, ’hégélianisme dégage
indiscutablement de forts relents gnostiques.

Cette analyse a provoqué de multiples débats. Dans
les Principes de la philosophie du droit, Hegel déclare
que « I’Etat est la volonté divine comme esprit présent
ou actuel qui se développe dans la formation et
I’organisation d’un monde ». Il ne s’agit donc pas
d’absolutiser I’Etat prussien, comme on 1’a dit. Pour
Hegel, seul I’Etat mondial est vraiment Etat. Dans le
cours concret de notre histoire, I’Etat ne peut s’incarner
que dans un peuple donné, a un moment donné. Comme
I’Esprit, ’Etat est et n’est pas 13 (« La Constitution est
incréée, quoique produite dans le temps » dit Hegel). Si
le régime conciliant les principes de la monarchie
(singularité du Prince), de 1’aristocratie (particularité du
gouvernement) et de la démocratie (universalit¢ du
l1égislatif) répond le mieux a I’exigence de rationalité de
I’Etat, il s’en faut, et de loin, qu’il corresponde a telle
réalisation historique. Dans notre histoire humaine, c’est
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plutot le systeme des besoins (donc I’économie) qui tend
a occuper la plus grande place, au grand dam de la
raison.

IV. Kierkegaard

1813-1855. — Fils d’un bonnetier enrichi qui se sentait
accablé par sa culpabilité (il avait maudit Dieu, épousé
sa servante en secondes noces et perdu plusieurs
enfants), Kierkegaard a grandi dans une atmosphere de
drame religieux. La mort de sa mere et la rupture de ses
fiancailles avec Régine Olsen ont contribué a lui faire
mesurer 1’écart entre la vie et la pensée spéculative.

En bouleversant le rapport de I’homme a 1’absolu, et
en fournissant un nouveau statut du sujet existant,
Kierkegaard constitue le contrepoint parfait de
I’hégélianisme. Ce virage a 180° aura un immense
retentissement sur toute une lignée de philosophes,
qu’ils soient athées ou pas (notamment Jaspers,
Heidegger, Sartre, Marcel).

1. L’enjeu absolu. - Pourquoi philosopher ? Pour
savoir. Mais pourquoi savoir ? Dans le Post-scriptum
aux miettes philosophiques, Kierkegaard raconte avoir
¢té témoin du désespoir d’un vieillard dans un
cimetiere, inquiet pour le salut de son fils défunt.
Probablement entiché de cette « espece de sagesse qui
veut damer le pion a la foi », ce fils avait oublié
I’essentiel : I’existence et Iintériorité.
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La philosophie peut-elle me livrer une vérité qui fasse
vivre et qui sauve, la seule vérité qui m’importe ? Cet
intérét est infini, car s’il faut se rapporter relativement a
des buts relatifs, i1l faut se rapporter absolument au but
absolu (la béatitude).

Certes, il y a I’admirable fagcon de Socrate. Mais
comme 1l n’avait aucun savoir a communiquer, Socrate
ne pouvait étre qu’un accoucheur de la vérit€ que le
disciple portait en lui.

Avec Socrate, I’instant historigue de la rencontre n’a
aucune importance, puisque la vérité est toujours déja
1a. Mais si I’Eternel est apparu dans le temps, comme le
révele le christianisme, 1’instant historique de la
rencontre doit, au contraire, recevoir une importance
décisive. Ne pouvant plus découvrir en lui une vérité
qu’il n’a pas, le disciple doit la recevoir de son maitre.
Comme il est devenu non-€tre par le péché — acte
suicidaire de la liberté qui a refusé Dieu — le disciple
doit d’abord renaitre, €tre recréé. Seul un dieu, un
sauveur, peut réaliser cela. Pas Socrate.

Mais une telle vérité ne peut pas se donner comme un
savoir. Son passage par des témoignages historiques la
rend objectivement approximative. Pour 1’atteindre, il
faut faire le saut de la foi.

Il n’y a pas de savoir absolu. Par définition, la pensée
est incapable d’englober I’existence, qui est justement
ce qui sépare radicalement la pensée de 1’étre. Alors que
le penseur ne devrait pas différer de 1’existant, voila
Hegel, penseur historico-mondial du systeme, qui meurt
du choléra ! Cette contradiction est comique. De plus, le

109



systeme devrait €tre achevé pour que les présupposés
initiaux soient enfin posés. Or, i1l n’est pas encore
terminé... Privé de fin, le systeme n’a pas non plus de
commencement. Le prétendu systeme n’existe méme
pas !

2. L’appropriation de la vérité. - L’idée que la
vérité doit etre objective est devenue un lieu commun.
Mais si le discours peut €tre objectif, 1’individu qui le
tient lui, ne 1’est pas. Le paradoxe constitutif de la vérité
est justement la relation de cette vérit€ a la subjectivité
en quéte de certitude. Pour que la vérit€ devienne
subjective, me guide et me fasse vivre, il faut une
appropriation. LLa mesure du vrai ne peut donc plus
résider dans ce qui est dit, mais dans la maniere dont
c’est dit.

Hegel a cru que la seule réflexion possible était celle
du discours sur lui-méme, sans voir que le discours
objectif faisait obstacle a la communication des
individus. Pour corriger ce défaut, il faut établir un
rapport entre ce qui est dit et celui qui le dit. C’est le
principe de la double réflexion, clef de la communication
indirecte, qui permet seule 1’appropriation. C’est ainsi
que Socrate et le Christ ont procédé. Le philosophe
devra donc donner une forme esthétique a son discours,
afin de manifester ce gu’il est, et pas seulement ce qui
est. Son style ne sera plus celui du penseur spéculatif,
mais celui de I’artiste.
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3. Les stades de Dexistence. - [’existence ne
constitue pas un systeme, mais elle adopte différents
styles typiques, en fonction des rapports de 1’existant a
I’absolu.

Au stade esthétique, on percoit bien 1’€ternel dans
I’instant, mais on en reste la, passant d’instant en instant
pour en déceler et déguster a chaque fois toutes les
possibilités, sans aucune continuité.

La séduction sera donc I’art supréme. On joue au
destin, on joue a I’amour, on fait des expériences, mais
cette existence n’est qu’une possibilit¢ d’existence, les
rapports a autrui, de pseudorapports.

Parce qu’elle met le possible au-dessus du réel, la
philosophie ne dépasse pas 1’esthétique. Pour en sortir,
il faut suivre I’exemple de Socrate et pratiquer 1’'ironie,
qui dévoile la contradiction entre cette prétention a la
jouissance et [D’insatisfaction permanente qu’elle
recueille.

Au stade érthique, 1'individu affirme son intérét
passionné pour son existence et devient capable de
prendre des choix au sérieux. Ici, la réalit€¢ est
supérieure a la possibilité.

A T’amateur de fiancailles, qui se repait de « la molle
et douce brioche de la possibilit€é », s’oppose le héros
conjugal qui a la volonté de conserver son amour pour
une femme qu’il n’a pas capturée comme une proie
mais recue comme un don. Le mariage est la
transfiguration et non [’anéantissement de [’amour,
parce qu’il fait converger la liberté, les lois de la nature
et la volonté secrete du créateur.
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Mais I’individu reste écartelé€ entre son soi réel et son
soi 1déal. La vertu n’empéche pas le malheur (Job).
Cette fois, la rupture s’opere par 1’ humour, qui repose
sur I’écart infini1 entre le temps et 1’éternité, et recele
une souffrance cachée, une sympathie absentes de
I’ironie.

Au stade religieux, enfin, apparait I'intérét infini du
croyant pour la réalit¢ d’un Autre, dont la trans-
cendance vient investir I’existence immanente.

Il se peut que cela fasse scandale : quand Dieu
demande a Abraham de lui sacrifier son fils Isaac, il
contredit la morale, qui interdit le meurtre. Abraham
éprouve 1’angoisse, mais il obéit en accomplissant le
mouvement de la résignation infinie. Et au dernier
moment, Dieu renonce au sacrifice : Isaac est sauvé
parce qu’ Abraham a cru a I’absurde.

Abraham est le héros de la foi qui cherche son salut

dans la crainte et le tremblement. Agamemnon n’est
qu’un héros tragique, parce que le drame provoqué par
le sacrifice d’Iphigénie exprime seulement le conflit de
I’individu et de 1a loi, a laquelle il faut obéir.
Pour ’homme religieux, I’intérieur devient supérieur a
I’extérieur. C’est pourquoi le Chevalier de la foi
ressemble 2 un homme ordinaire, un bon bourgeois qui
pense aux bons petits plats que lui a préparés sa femme.
Il a retrouvé I'immédiateté, comme dans I’esthétique,
mais c’est une immédiateté ultérieure.
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Chapitre VI
LA PHILOSOPHIE HORS D’ELLE-MEME
I. — Les nouveaux absolus

Apres Hegel, a la fois point culminant et obstacle,
rien ne peut plus €tre comme avant. Mais peut-on
récuser ou renverser 1’hégélianisme sans entrainer le
bouleversement de la philosophie comme telle ? Si cette
derniere impose un rapport nécessaire entre forme et
contenu, les doctrines qui vont maintenant apparaitre
seront inévitablement des remises en cause de la
philosophie.

Feuerbach (1804-1872) est ici un témoin de
premier ordre. Il donne acte a Hegel d’avoir montré que
la forme de la religion liait intimement 1’homme et
Dieu. Désormais, 1l est impossible d’assurer Ila
promotion de I’homme en déclarant que Dieu n’est rien
et en supprimant la religion, comme le croyait
naivement 1’anti-théisme classique. Mais ce que Hegel a
fait au profit de Dieu, de I’Esprit absolu, Feuerbach
prétend maintenant le réaliser au profit de I’homme, en
renversant Hegel — ce qui revient a le remettre sur ses
pieds (L’Essence du christianisme).

Au lieu de poser Dieu en premier et la Nature créée
en second, il faut partir de la Nature, et comprendre la
production de Dieu. Certes, on constate une dissymétrie,
car si Dieu crée I’homme de rien, I’homme ne peut pas
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en faire autant a I’€gard de Dieu. Comme la Nature qui
sert de base ne peut fournir que ce qu’elle a, il faut
admettre qu’elle recele une dimension divine, sorte de
matiere premiere de Dieu. Ou la trouver ? Pas chez
I’homme individuel, qui est fini et borné, mais dans le
genre humain, qui lui ne 1’est pas. On comprend alors
que le désir de I’infini porte en réalité sur 1’infinité du
désir, et que la conscience de l'infini n’est que la
conscience de I’'infini de la conscience humaine.

Le processus complet comporte trois moments.
Premier temps : ’homme expulse de lui sa propre
essence (divine) et I’érige en objet absolu, Dieu.
Deuxieme temps : il devient 1’objet de son objet, lui
voue un culte, y cherche toutes ses satisfactions.
Troisieme temps : grace a la critique, il se réapproprie
son essence aliénée, découvre que le discours est divin,
que la vérit€ du culte est la culture — que la vraie
religion est celle de I’homme.

Ainsi apparait la matrice d’une doctrine maintenant
bien €tablie de la Culture : tout ce qui existe dans le
monde est une production humaine, référée en derniere
analyse a la Nature. On n’a plus besoin de nier Dieu et
de refuser la religion, on en cherche le sens, qu’il suffit
d’interpréter pour retrouver I’homme. La Culture
remplace la religion en conservant sa forme.

Renversée du méme coup, la philosophie cesse
d’€tre une « théologie déguisée ». Sa fonction critique
en fait un athéisme, son affirmation de I’homme un
humanisme. La vérit€é n’étant plus en Dieu, mais en
I’homme, le dialogue devient la source de la pensée
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rationnelle, et I’accord le critere de la vérité, dont I’unité
du genre humain est 1’ultime mesure. Unie aux sciences
de la Nature, la philosophie va faire retour a son «
essence non philosophique ». La philosophie, dit
Feuerbach, est « réalisée ».

Comme I’a remarqué Marx, cette doctrine ne nous
fait pas sortir du naturalisme classique. Retournée, la
séquence hégélienne Logique-Nature-Esprit devient
Nature-Logique, ce qui élimine [’Histoire au passage.
C’est pourquoi Marx sera si sévere avec Feuerbach,
dont il loue par ailleurs I’audace critique : si ’homme a
une essence naturelle, il n’est pas un &tre historique,
produit par le travail. Du coup, la critique de
I’timaginaire reste elle-méme dans I’imaginaire, et la «
philosophie » attend toujours de se réaliser dans la
pratique.

Comte (1798-1857) n’insiste pas sur la critique,
mais développe un systeme dont la fonction est
Iinstitution progressive de |’Humanité dans toutes ses
dimensions. Comme Feuerbach, Comte rejette les
négateurs purs et simples, mais il critique encore plus
ces « théologiens inconséquents » de 1’athéisme qui
remplacent Dieu par d’autres absolus, sans voir que
I’absolu n’est que la fotalité du relatif. De plus, si la
religion — comme la philosophie — est bien une
production de I’homme, il faut encore la comprendre au
sein des divers états par lesquels a di passer 1’esprit
humain.
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Dans I’état théologique initial, 1’esprit humain
invoque des étres fictifs pour répondre aux insolubles
questions du pourquoi. Dans 1’état métaphysique, il
substitue aux esprits des abstractions (« entités »)
subordonnées a la plus générale de toutes : la Nature.
Dans 1’état positif, enfin, il cherche des relations et non
I’absolu, des lois et non des causes, et s’applique aux
seules questions du comment.

Comme tout est déja 1a, comme I’inférieur porte le
supérieur (le vital le social, la biologie la sociologie), il
est légitime de tenter la syntheése objective -—
exclusivement centrée sur 1’objet, le monde — qui
recherche les conditions d’existence. Mais comme une
telle entreprise deviendrait totalitaire si I’on prétendait
tout réduire a ses conditions d’existence, il faut établir
une autre synthese, qui sera subjective. Le positivisme
récuse donc tout scientisme.

L’ absolu consistant en la relation, et I’homme étant
un étre social, ce que 1’on cherche ne peut étre que
I’Humanité (Comte l’appelle le  Grand-Etre).
L’Humanité est le centre autour duquel s’opere la
synthese subjective de tout ce qui est désirable,
connaissable et faisable. Le Grand-Etre est conscience,
mais il n’est pas quelqu’un ; il est subjectif, mais il n’est
pas sujet. Composé de tous les tres passés, présents et a
venir, 1l est constitué par I’ensemble de ses adorateurs.
Il forme un ensemble toujours plus continu, composé
d’€tres toujours plus convergents. Il est la tache de la
SOCIEtE.
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Le discours philosophique, relais provisoire, doit
céder la place. C’est a la sociologie (fondée par Comte),
qu’incombent la connaissance de 1’homme social et la
mission de « régénération mentale ». Mais la sociologie
n’est pas la derniere science fondamentale : elle prend
place entre la biologie et la morale pour former
I’anthropologie. Quand cette derniere sera au point, on
pourra régler les conduites pour réaliser 1’harmonie. On
retrouvera ainsi une sorte de fraternité cosmique, qui
s’étendra aux plantes, aux animaux et au milieu naturel.
La sociocratie sera la condition de la biocratie.

Le positivisme débouche donc nécessairement sur
une politique et une religion. La divinité de 1’€tre social
total étant un réservoir inépuisable de sacralité, on va
pouvoir ériger en objets de culte les attributs de
I’Humanité.

Les aspects parfois extravagants du culte positiviste
ne doivent pas nous masquer ’essentiel : la promotion
de I’Humanité dans toutes ses dimensions. La
philosophie correspond au dogme, la politique au
régime, la religion au culte de la Cité. Comme
I’Humanité n’est pas immédiatement donnée, mais
indéfiniment reportée vers 1’avant, la Nature laisse une
place a I’Histoire, qui suit la loi de développement des
esprits (les trois €tats). D’ou le role imparti a 1’utopie
(comme anticipation du réel) et au devoir-étre (qui
permet de poser un sens). Mais 1’historique n’introduit
aucun désordre pour autant : le progres n’est que le
développement de 1’ordre. Comte a inscrit les deux
termes dans sa devise. Le systeme est complet.
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Stirner (1806-1856) rompt totalement avec tous
ces réaménagements successifs, qui ne sont pour lui que
des métamorphoses vari€es de la religion. Les hommes
croient se libérer de Dieu et ils tombent sous la coupe de
I’Humanité, de I’Etat, du Droit, de la Société, du
Travail, de la Masse, qui ne sont que substituts. Le
processus est structurel : on enleve le mot « Dieu », il
reste la chose. Se consacrer a une idée : voila I’ame du
sacerdoce. Cette dévotion humiliante empéche 1’homme
d’€tre lui-méme, c’est-a-dire individu existant, singulier

[’Unique, seul homme véritable. On croit abolir
I’aliénation alors qu’on ne fait que la déplacer, avec
I’illusion de libération en prime. Tout le monde est
épinglé, Feuerbach comme les libéraux, les humanistes,
les socialistes ou les communistes : « Nos athées sont de
pieuses gens » (L’ Unique et sa propriété).

Cette logique est d’une rigueur implacable : étre
I’homme (ou autre chose) s’oppose a étre moi ; ’'un des
deux est de trop. Si je ne suis pas moi, c’est un Autre
qui est moi, quel qu’il soit. Il faut donc que je m’en
rende « propriétaire », dans la mesure ou ma puissance
le permet. Ce qui est en mon pouvoir est 2 moi : a
chacun selon ses moyens, dans 1’égalité supérieure des
inégaux, des Uniques €goistes, incomparables. Méme la
libération est de trop : elle cache le désir d’€tre « sauvé
», alors qu’il faut passer au nihilisme anti-humaniste.
Etre libéré de tout, c’est étre vidé de tout, méme de ce
qui nous est agréable. C’est une 1idée d’esclaves
révoltés, a la recherche de I'universelle « gueuserie »
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¢galitaire. Tant qu’il y a quelque chose d’autre qui m’est
étranger et qui constitue du sacré, je ne peux pas créer.

Sur quoi me fonder ? Sur rien, justement. Je suis
comme le Dieu cause de soi, le rien d’ou je tire tout. Je
surgis en me différenciant du chaos ou je suis confondu
avec le reste du monde. Je suis ma propre espece, je suis
sans regle, sans loi, sans modele. Ma vie est sans devoir,
sans espérances, sans souci. Ainsi commence 1’histoire
de la jouissance, opposée a I’histoire du sacrifice.
Posséder ou étre possédé, servir ou se servir, voila toute
la question. L’individu est I’Unique face a un Tu unique
: il récuse peuple, parti ou Etat. Seule ’association peut
¢tablir une relation entre deux égoismes que la société
humilie. L”amour est ma propriété : ¢’est pour moi que
j’aime, je ne dois rien a mon objet, et réciproquement.
Le penser est ma propriété : le langage s’éteint dans ma
réalité, dans la phrase que je suis « en chair et en os ».
Le dernier mot de la vérité est donc qu’il n’y a pas de
mot : cette absence est le dernier haut-le-corps, le «
youpi » ou je m’éclate.

Stirner est irrécupérable, 1inassimilable par
quiconque — y compris 1’anarchisme qui s’en réclame —
parce qu’il rend impossible toute allégeance. Marx le
critiquera séverement, mais Stirner lui a répondu
d’avance. C’est dans 1’idée nietzschéenne de 1’homme
créateur qu’un prolongement positif peut étre cherché.

119



I1. Marx

1818-1883. — Issu d’une famille juive passée au
protestantisme libéral, Marx a vite renoncé a une
impossible carriere universitaire. Il s’est occupé de
journaux et de revues, s’est déplacé au gré des remous
politiques, puis s’est installé en Angleterre avec le
soutien matériel d’Engels. Il a contribué a la fondation
de la Premiere Internationale (1864).

1. Le probleme de la philosophie. - La premicre
originalité de Marx, qui a fait €cole, consiste a affirmer
que la philosophie n’est plus un probleme de nature
philosophique.

Apres avoir annoncé qu’il n’apportait pas une
philosophie de plus, mais une nouvelle maniere de
philosopher, Marx s’est enticrement consacré a des
questions d’ordre économique, social, historique et
politique, comme si le discours philosophique avait cédé
la place a autre chose.

Dans ces conditions, peut-on lire Marx en
philosophe ? Faut-il méme le « lire » ? Ne convient-il
pas plutdot de transporter les débats sur le terrain des
luttes concretes ? Mais si Marx n’est pas un philosophe,
dont le « marxisme » (mieux : la pensée marxienne)
constituerait la philosophie, qui est-il ? Un économiste ?
Un révolutionnaire ? Un moraliste ? Un utopiste ? Une
sorte de prophete ? Mais 'usage que 'on a fait de sa
pensée ne montre-t-1l pas qu’il s’agit d’'une philosophie
qui a réussi comme aucune autre ?
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S’il est vrai que toute philosophie enveloppe une
philosophie de la philosophie, parce qu’il y a une
connexion interne entre la position de la pensée devant
le réel et le mode de discours qu’on adopte, c’est dans
I’attitude fondamentale de Marx face au réel qu’il faut
chercher la clef de ces incertitudes, sachant que tous les
développements, méme anti-philosophiques, peuvent se
réfléchir en idées, en concepts, en theses. Marx a lui-
méme proposé la notion de théorie, ce qui exprime le
changement de registre du langage tenu. Mais cela ne
1égitime pas non plus la réintégration de Marx dans le
concert des philosophes, comme si de rien n’était,
comme s’il n’avait pas verrouillé le passage en
critiquant la philosophie comme langage aliéné. Il nous
faut donc assumer ce paradoxe d’une philosophie qui ne
s’avoue pas comme telle, et qui rend la philosophie
impossible.

2. La critique de I’idéologie. - Quel est notre
paysage intellectuel 7 Hegel a réussi « la restauration de
la philosophie et de la théologie » (Manuscrits de 1844).
Feuerbach a prétendu 1’avoir « remis sur ses pieds »,
mais il a oubli€ que I'inversion d’un systeme d’idées
produisait encore un systeme d’idées (il ne suffit pas de
réfuter l’idée de la pesanteur pour ne pas s€ noyer,
plaisante Marx, il faut apprendre a nager — Idéologie
allemande, préface). Le véritable renversement de
I’'1déalisme exige donc que 1’on sorte de 'univers des
idées pour s’installer dans celui de la réalité. Mais
qu’entend-on par « réalité » ? C’est 1a que tout se joue.
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Pour Marx, la réalité n’est plus I’Idée ou 1’Esprit absolu,
mais I’Histoire (qu’il veut « réelle » et non formelle),
Histoire dont le tissu est constitué par les relations entre
les forces et les rapports de production.

Dans ces conditions, la philosophie n’est plus
qu’une production idéologique reflétant la vie « réelle »
des hommes dans un moment historique : « Ce n’est pas
la conscience des hommes qui détermine leur existence,
mais leur existence sociale qui détermine leur
conscience. »

Quel est alors le statut du discours de Marx ? Ne
faut-1l pas en faire également une idéologie, liée a une
base historique déterminée, condamnée a disparaitre
avec elle ? La critique de 1’idé€ologie serait elle-méme
idéologique. Mais on tourne en rond, puisque cette
objection entérine la doctrine de 1I’'1déologie.

La critique philosophique des idées doit céder la
place au soupcon, attitude selon laquelle on réfere tout
discours a la situation matérielle (sociale, historique) de
celui qui le tient. Les idées, privées de consistance
propre, sont ainsi référées a leur lieu de naissance.

3. Le travail historique. - Cette analyse implique
un déplacement du débat philosophique vers 1’action
historique. Comme le dit la fameuse XI° theése sur
Feuerbach : « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter
le monde de différentes manieres, ce qui importe, c’est
de le transformer. »

Il ne suffit donc pas d’écarter I'idéologie et de
dénoncer [1’aliénation pour « retrouver » un
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hypothétique homme réel. Tant que I’on n’a pas saisi la
situation réelle qui était a la base, la critique reste une
fiction. Si la religion est une illusion, un opium pour le
peuple, c’est bien parce que ce dernier vit dans une
condition qui a besoin d’illusion. Ce n’est pas Dieu qui
aliene ni la religion, c’est une certaine réalité historique.

La critique du ciel doit donc devenir une critique de
la terre. La religion n’est que « la réalisation fantastique
de D’essence humaine » - fantastique parce qu’il
n’existe pas réellement d’« essence humaine », mais
seulement ce que I’homme a historiquement fait de
I’homme. Au matérialisme naturaliste, Marx substitue
un matérialisme de I’Histoire.

Qu’est-ce que ’homme ? Il n’est ni un animal
rationnel ni un animal libre, mais un animal qui
travaille. C’est, dit Marx, « le fait historique premier »
(selon quatre moments : 1’existence d’€tres naturels
capables de produire leurs moyens d’existence, la
production de nouveaux besoins, la famille, les rapports
sociaux qui en dérivent).

Hegel objecterait que cette inversion des €tapes de
la dialectique du maitre et de 1’esclave ne résout pas le
probleme : en effet, si I’homme n’est qu’un animal
naturel, pourquoi travaillerait-il, a moins d’y étre
contraint par un milieu déja humain ?

Ainsi posé et défini, le travail est fondamentalement
d’ordre matériel, et non intellectuel. Il constitue la
source de la valeur des choses (par la quantité de
travail). I permet d’humaniser la nature et de
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naturaliser [’homme. Tous les rapports humains en
dérivent.

En effet, le travail ne se borne pas a la satisfaction
des besoins primaires : il produit de nouveaux besoins et
de nouveaux moyens de production, d’ou découlent de
nouveaux rapports sociaux, lesquels modifient ces bases
en retour, en une sorte de spirale.

Une des figures historiques ainsi formées revét une
importance majeure. Sachant que le travail crée de la
valeur qui vient augmenter celle du départ (c’est la plus-
value), 1l suffit de I’arracher a 1’ouvrier qui 1’a produite
pour former du capital. Ainsi se constituent les deux
classes qui expriment le mieux la division de 1’homme
social, et qui jouent un role décisif dans le processus
historique : la bourgeoisie et le prolétariat.

S’il n’est pas ais€ de définir rigoureusement une
classe (au fond, elle est un groupe humain déterminé par
sa situation dans les rapports de production et la
conscience qu’'il a de lui-méme), il faut noter la
spécificité du  prolétariat. Paradoxalement, son
importance ne provient nullement de ses vertus, mais de
ses déficiences. Le prolétaire est ’homme aliéné, privé
de moyens de production, contraint a un travail divisé,
réduit a I’animalité : il est, littéralement, celui qui fait
des enfants (proles). Les prolétaires du monde entier
constituent donc la classe négative universelle, caractere
qui la destine a un rble unique, par renversement
dialectique.
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4. L’Histoire et sa fin. - C’est ici qu’apparait le
moment de la lutte violente : la révolution. Sans doute
I’affrontement des classes est-1l aussi vieux que
I’Histoire. Mais tant que la domination d’une classe est
remplacée par celle d’une autre, on ne sort pas de la «
préhistoire » de I’humanité. Il n’y aura vraiment
Histoire qu’a partir du moment ou la lutte des classes
mettra fin a la division en classes.

C’est pourquoi le prolétariat est investi d’une
mission insubstituable. Etant universel, il mettra fin par
sa victoire aux divisions particulieres. Ne possédant
rien, n’étant rien positivement, il abolira la propriété
privée des moyens de production, ce qui coupera
I’aliénation a la racine, et supprimera du méme coup la
source de la division en classes.

Ainsi apparait la société sans classes ni Etat — Etat
qui, selon Hegel, réalise la religion, et ne peut donc étre,
selon Marx, que I’instrument d’oppression d’une classe
par une autre. Pour assurer le passage, il faut néanmoins
prévoir un Etat transitoire — la « dictature du prolétariat
» — dans lequel 1’oppression est inversée et non
supprimée.

Mais comment poser cette société sans classes ni
Etat sans affirmer du méme coup la fin de I’Histoire ?
Cette notion énigmatique a suscité d’innombrables
débats et querelles. Qu’est-ce qu’une Histoire ainsi
rejetée hors de 1’Histoire, dans une doctrine matérialiste
qui exclut tout « Royaume de Dieu » ? D’un autre cOté,
comment 1’Histoire se poursuivrait-elle si le moteur de
la lutte des classes est supprimé ? Marx est formel : il ne
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vise pas un état utopique. Il reste donc a comprendre la
fin de I’Histoire comme une reprise du probleme initial
de la philosophie — ou plutot, de ce qui la remplace. En
effet, s1 I’Histoire n’est pas close, finie a tous les sens du
terme, nous ne pourrons pas prétendre a une science de
I’Histoire, puisque son objet se déroberait dans
I’inconnaissable, I’impensable, la contingence absolue.
En d’autres termes, pour supprimer le prolétariat, il faut
« réaliser » la philosophie, sachant que cette réalisation
passe par la suppression du prolétariat. Le communisme
« est I’énigme résolue de I’histoire et il se connait
comme cette solution » (Manuscrits, I1I).

Cela ne suffit pas. Il est patent que Marx se lance
dans une protestation contre les injustices et la
déshumanisation. Mais au nom de quoi ? Et pourquoi
cette « philosophie » qui refuse d’en €tre une, et se
prétend « science », possede-t-elle une telle puissance
de mobilisation ? Si tout est produit de 1’Histoire, tout
se vaut. Y aurait-il une intention morale derriere cette
entreprise ? Mais la morale est récusée comme
idéologique. Est-ce alors un point de vue humaniste ? Il
n’y a pas d’essence de 1’homme pour I’étayer. D’ou
I’timportance de la fin de I’Histoire, qui inspire 1’action,
de maniere eschatologique. Mais alors, il y a dans le
présumé « marxisme » des éléments qui relevent de la
sotériologie (doctrine de salut), de la religion de
substitution et du millénarisme. Evoquant 1'unité de
I’homme et de la nature permise par le communisme
réalisé, le jeune Marx n’évoquait-il pas justement « le
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naturalisme accompli de 1’homme et 1’humanisme
accompli de la nature » ? (Manuscrits, III).

II1. Nietzsche

1844-1900. — Fils de pasteur, brillant €tudiant en
philologie (qu’il enseignera a Bale), Nietzsche va vite
renoncer a sa carriere pour S€ consacrer a une ceuvre
qu’il poursuivra avec acharnement, malgré la maladie et
I’incompréhension, jusqu’au naufrage final dans la folie.

Avec ses difficultés, ses contradictions, ses
outrances, ses fulgurances, ses dimensions symboliques
et poétiques, cette ceuvre parait rebelle a toute
identification précise. On 1’a parfois enrdlée de force
(nazisme), souvent caricaturée. Nietzsche est un
solitaire, mais 1l ne faut pas négliger 1’influence qu’ont
exercée sur lui, au début de son cheminement, 1’ceuvre
de Wagner et la pensée de Schopenhauer.

Schopenhauer (1788-1860) n’est pas seulement le
philosophe patenté du « pessimisme », le grand
pourfendeur des nobles illusions humaines. Il réalise le
passage du naturalisme au nihilisme, qui en est la vérité
ultime. On retrouvera sa marque chez des auteurs aussi
différents que Freud ou Maupassant.

Schopenhauer radicalise la critique kantienne en
réduisant le monde a la représentation, sans s’arréter a
la chose en soi et au sujet transcendantal. Au fond de
tout, 1l y a une volonté, un vouloir-vivre qui est pure
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spontan€ité, puissance aveugle de la vie universelle,
elle-méme sans fond, sans raison et sans fin.

Cette volonté anonyme s’exprime dans le monde
par une multitude d’individualités provisoires, simples
apparences livrées dans le miroir de I’espace et du
temps. Seule I’espece reste toujours jeune, car elle ne
nait ni ne meurt. L’humanité n’apporte rien et ne mene a
rien, son histoire est vaine, car tout se répete et revient
au méme. L’esprit est une illusion créée par les
discordances de la volonté. LL’amour est une illusion
dont la nature se sert pour assurer la reproduction de
I’espece. Nos désirs, indéfiniment renaissants, sont
tantot frustrés par la résistance rencontrée, tantot abolis
par la satisfaction. C’est pourquoi « la vie oscille
comme un pendule de la souffrance a ’ennui ».

En se suicidant de désespoir, on ne peut supprimer
qu'une vie insatisfaisante, pas la vie. Il faut plutot
couper le mal a la racine en s’attaquant au désir. Ce
diagnostic « bouddhiste » nous ouvre a la morale de la
pitié (qui nous fait sentir D'unité humaine), au
renoncement ascétique (qui suspend le vouloir-vivre), et
a la contemplation désintéressée.

Ce tournant final pris par Schopenhauer va faire de
lui une des cibles privilégiées de Nietzsche.

1. Philosophie et valeur. - Au lieu de prendre sa
place dans le concert des philosophes, flit-ce pour y
introduire un peu plus de cacophonie, Nietzsche s’est
immédiatement voulu provocant, agressif, destructeur.
En se présentant comme « le dernier philosophe », il se
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propose comme fossoyeur. Que reproche-t-il a la
philosophie ? De nier la vie dont elle est née. Comment ?
En dégradant la réalité sous le nom d’apparences, et en
érigeant le néant en idole de réalit€ (I’esprit pur et le
Bien en soi de Platon) pour justifier son mépris du
monde.

La philosophie est née du mythe de la philosophie,
et s’est pérennisée par 1’1llusion d’un langage identique
a I’étre. L’invention de la Raison, qui est au départ de
toute I’histoire occidentale, repose sur le préjugé de la
vérité. Philosopher, c’est chercher la vérité, dit-on. Mais
pourquoi la vérité ? « Pourquoi pas plutot le non-vrai ?
» (Par-dela le bien et le mal).

La philosophie se met a nu dans ce point de départ.
Décider que la vérité vaut mieux que le non-vrai, que la
prétendue réalité en soi vaut mieux que l’apparence,
choisir une valeur contre une non-valeur, c’est faire un
choix moral. 1l n’y a rien d’étonnant a cela : sous toutes
les productions humaines, on découvre un instinct
moral. Mais comment la vie, qui est au fond de tout,
peut-elle engendrer des productions qui se retournent
contre elle ? La réponse s’impose : la vie qui nie ainsi la
vie est une vie malade.

Ainsi se dessinent le projet et la méthode de
Nietzsche : « Surmonter les philosophes par
[’annihilation du monde de I’étre. » Comment ? Il n’est
pas question d’opposer un idéal a un idéal, une idée a
une idée, une raison a une raison, puisqu’on demeurerait
dans la sphere de I’illusion. Ni de suivre les « ouvriers
de la philosophie », comme Kant et Schopenhauer, qui
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critiquent au nom de valeurs établies. N1 d’imiter les «
savants », qui croient pouvoir tirer les valeurs de
prétendus faits objectifs. Il faut opérer un déplacement,
changer de terrain, conduire la recherche la ou se
déroulent les combats de la vie. Nietzsche revendique le
soupcon, regard oblique vers les ressorts cachés du
discours, les cavernes inférieures, les processus
inavoués et inavouables, humains, trop humains. 1l se
proclamera philologue, généalogiste, historien, pour
marquer sa différence. Ces moyens sont anti-
philosophiques par nature. Mais le philosophe ne doit-il
pas tout oser et questionner jusqu’au bout ? C’est toute
I’ambiguité du propos.

2. Généalogie de I’évaluation. - La piste morale
nous reconduit a la vie, qui est 'unique inconditionné.
Au lieu de nous arréter aux valeurs, nous devons nous
interroger sur la valeur de ces valeurs, chercher
I’opération d’évaluation derriecre la valeur, et
I’évaluateur derriere 1’€évaluation.

Il n’y a qu’a considérer la domination de la morale
altruiste, de la piti€ (qui est tout ce qui reste du
christianisme quand on a oubli€ la religion) pour lever
le lievre du ressentiment. Qui a pu produire la pitié€
comme valeur ? Celui qui ne peut pas s’affirmer
positivement, mais dont la volonté de puissance, en quoi
consiste I’€tre, n’est pas annulée pour autant. Sous
I’amour du prochain, c’est donc la crainte du prochain
qui se dissimule. Ainsi font les réactifs, les esclaves et
les femmes, trop faibles pour I’emporter dans le jeu des
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forces, mais qui parviennent a leurs fins par la ruse, en
usant de leur faiblesse pour séduire. L’inversion se
poursuit jusqu’a l'intériorisation de I’antagonisme des
valeurs dans la conscience des actifs, des maitres : ce
qui €tait fort — donc bon, du point de vue de la vie —
devient le mal.

La morale se présente donc comme une « idéologie
contre nature ». Mais a la différence de Marx, qui fait de
I’1déologie la création de la classe dominante, Nietzsche
fait des valeurs dominantes la création de I’homme du
ressentiment. Au terme, ’homme empoisonné par la
morale va finalement s’accuser lui-méme. Au lieu de
désigner un coupable extérieur, il va chercher en lui-
méme la cause du mal. Changer ainsi la direction du
ressentiment, c’est le coup de génie du prétre, le malade
par excellence, mais qui s’est fait garde-malade. Ainsi
nait lidéal ascétique, qui culmine avec le Christ
crucifié. Alors, la vie est réputée coupable, et on la «
sauve » par la souffrance.

Ce processus n’est pas un accident de parcours : il
est 1ié a I’apparition de 1’humanité. A la différence des
autres animaux, qui adherent a eux-mémes, 1’homme
possede les capacités du détachement et de la mémoire.
Il se présente et se représente le monde comme un
spectacle. Devant 1’autre, son sentiment se transforme
en ressentiment. L’esprit nait du refoulement et de la
sublimation des instincts — donc de la mutation de
I’timpuissance physique en puissance psychologique. La
conscience est le fruit de toutes ces dissociations.
L’homme est bien un malade — mais un malade
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intéressant. En liant le pouvoir et le sacerdoce, la
philosophie a trouvé le moyen de jouer un réle majeur.

3. Le dépassement du nihilisme. - Les valeurs
altruistes sont le « commencement de la fin ». Il y a un
mouvement continu qui va du « nihilisme » chrétien
(Dieu est mort en croix) a I’athéisme moderne, qui n’a
pas encore bien compris ce que signifiait sa propre
proclamation de la « mort de Dieu ». Cet athéisme est
demeuré idolatre, parce qu’il suppose toujours quelque
chose a nier. Mais comme ce Dieu n’est rien, tous
érigent ce néant en absolu, comme le font les
bouddhistes ! La « mort de Dieu », c’est la fin de la
vérité, du sens, de 1’unité, de la finalité de tout. Est-ce
un cul-de-sac, ou la chance de créer un monde
totalement neuf ?

Mais qui est capable de supporter une vérité comme
le nihilisme ? Pourquoi ne pas préférer ’erreur et le
mensonge, qui permettent de vivre ? Il faut affirmer a la
fois que le nihilisme est bien la vérité, mais que la vérité
n’est pas la valeur supréme. Quand on détient ce « gai
savoir », quand on est capable de supporter cette vérité
tout en continuant d’affirmer la vie, on peut danser sur
une corde raide au-dessus des abimes et « vivre
dangereusement ». Il ne faut pas briser les seules idoles,
mais 1’idolatre qui est en chacun. A midi, i1l n’y a plus
d’ombre portée, les choses perdent leur forme. Seule
une vision perspectiviste peut sauver les apparences.
Zarathoustra n’est pas un nouveau dieu, mais celui que
suit son ombre. Il I'utilise pour se mettre lui-méme en
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perspective, afin d’établir et d’évaluer le réel, en créant
le sens des choses. Apprécier, c’est créer (« I’homme est
I’animal appréciateur en soi »). Estimer, c’est mesurer
une chose a sa volonté de puissance.

La philosophie va devenir pluraliste : il y a une
multitude de sens, qui ne se valent pas, car ils dépendent
de ceux qui les affirment, les créent. Les vrais
philosophes commandent et 1égiferent. Au Dieu unique,
au Dieu crucifié, s’opposera Dionysos, le dieu pour qui
la vie n’a pas besoin d’étre justifiée, I’existence pas
besoin d’€tre rachetée, parce qu’elle n’est pas coupable.
Sa passion nait de la surabondance de la vie, pas de son
appauvrissement. A la transsubstantiation chrétienne
s’oppose la transvaluation dionysiaque.

4. L’éternel retour. - « Contre le sentiment
paralysant de la dissolution universelle et de
I’inachevement, écrit Nietzsche, je pose le retour
éternel. » Rien n’est, tout devient, et tout ce qui devient
revient. L’existence commence a chaque instant, la
quantité de possibilités est finie, tout a déja été. Comme
I’identique revient toujours, il n’y a pas de volonté
divine, et le monde qui est sans commencement, sans
milieu et sans fin se suffit a lui-méme — parce qu’il est
toujours commencement, milieu et fin. Autrement dit,
I’Eternel Retour réalise I’athéisme. 11 est la religion des
religions. L’Antiquité le pressentait. Zeus enfant jette
les dés en I’air, et le hasard retombe en nécessité. Les
philosophes classiques sont de « mauvais joueurs » : ils
veulent trouver de la causalité, du sens, de la finalité.
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L’éternel retour est a la fois une regle et un test de
I’affirmation de la vie : ce que je veux en cet instant se
répétera, avec toutes ses conséquences, une infinité de
fois. « Aimerais-tu la vie si cette vie telle que tu la vis
maintenant et telle que tu I’as vécue, tu devais la vivre
encore une fois et d’innombrables fois ? » Ce que je
veux, je dois le vouloir en voulant aussi son retour
¢ternel — ce qui signifie que je suis moi-méme le destin
(amor fati ). C’est la seule facon de faire picce a
I’irréversibilité du temps, et d’exorciser le passé : ce qui
a été voulu, je peux le vouloir toujours.

Cette affirmation de la « vie » doit nous permettre
un supplément de vie et de jouissance, et non un
repliement sur la petite existence animale et jouisseuse
du « dernier homme », qui est bourgeois, démocrate et
socialiste.

Quel est le sens de la lecon ? S’agit-1l de subvertir
la vérité et les valeurs, ou de les décaper au vitriol ?
Apres tout, Nietzsche ne reproche-t-il pas a la morale de
n’étre pas morale ? Mais comme le chrétien, et contre
lui, 11 va plus loin que la morale : je ne peux pas me
créer moi-méme, par-dela Bien et Mal, s’il existe un
Créateur. Le « surhomme » n’est pas un mutant, mais
celui qui s’éleve jusqu’a I’affirmation créatrice, au-dela
de soi et de I’humanité, simple degré provisoire du
devenir. « Deviens ce que tu es, c’est-a-dire ce que tu
n’es pas encore. »

Peut-on étre nietzschéen, alors qu’il faut refuser
toute foi, toute adhésion, et ne se lier a personne ?
Zarathoustra abandonne ses disciples en leur disant : «
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Eloignez-vous de moi et défendez-vous de Zarathoustra.
» Nietzsche se déclare « le dernier philosophe » car il
est « le dernier homme ». A la fin de sa vie, dans sa
folie, 1l se prenait pour le successeur du Dieu mort. Est-
ce le signe d’un projet impossible ?
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Chapitre VII
LA CRISE DES SAVOIRS ET LA VIE

La philosophie n’est pas sortie indemne de toutes
CES remises en cause.

Dans son rapport a I’histoire, notre siecle est
dominé par les avatars du marxisme et les grandes
figures du totalitarisme réel. Pour nombre d’intellectuels
engagés, la philosophie n’est plus qu’une production
idéologique supplantée par la « science de I’histoire »,
qui se veut indissociablement théorique et pratique.
Cette situation, ou se combinent des événements
dramatiques mettant en cause 1’humanité de 1’homme et
une crise majeure de la rationalit€ en tant que telle,
suscite nombre de réflexions philosophiques
importantes. Certaines sont centrées sur la question de
la liberté (Simone Weil, Karl Popper, Raymond Aron).
D’autres sur le statut de la raison elle-méme, réduite a la
fonction d’instrument (Horkheimer, Adorno).

D’un autre coOté, il faut surtout prendre acte de
I’timportance croissante prise par 1’esprit positif, qui
tend a acquérir une position dominante dans tous les
ordres du savoir. La réduction du réel a I’histoire est
alors supplantée par sa réduction a la nature.

La philosophie continue certes son cheminement,
mais au prix d’un effort considérable pour rétablir les
droits de la vie vivante, vie qui ne tombe pas sous la
coupe des savoirs positifs puisqu’elle en est la source et
la condition.
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Il n’en demeure pas moins que la philosophie,
travaillée de Il'intérieur par une forte tendance au
renoncement, de 1’extérieur par de nouveaux types de
savoirs, connait une crise profonde.

I. Penser la vie

Maine de Biran (1766-1824) est ici une référence
importante. Recherchant le « fait primitif », il constate
I’impossibilité de constituer I’homme comme sujet et
comme conscience a partir d’un montage objectif. Pour
lui, la solution consiste a couler la philosophie du sujet
dans une philosophie du corps.

En effet, I’expérience de I’effort me permet de me
saisir comme sujet incarné puisque ma volonté
rencontre et surmonte la résistance de mon corps. Dans
le Je sens, le premier terme n’est donc pas le sentir mais
le Je, qui exprime une activit¢ fondamentale,
irréductible a la passivité des sensations. Dans son «
sens intime », chacun se découvre alors comme existant
singulier, force spirituelle « hyperorganique », « cause
vivante ». Ma libert€ n’est pas autre chose que le
sentiment de mon activit€ ou de mon pouvoir d’agir. La
dualité primitive du vouloir et du corps propre permet a
chaque sujet de saisir a la fois son existence personnelle
et sa capacité de communication avec les autres.

Bergson (1859-1941). - Henri Bergson a développé
toute son ceuvre a partir de cette intuition centrale : celle
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de la vie que je saisis en moi, et qui se détermine avant
tout comme durée.

1. L’intuition et la vie. - Cette vie n’est pas celle
que connaissent les biologistes, ni celle dont s’occupent
les psychologues « scientifiques », qui sacrifient tous a
I’1dole de cette rationalité de type objectiviste qui passe
pour la condition nécessaire du savoir. Cette approche
est conforme aux exigences de 'intellect, faculté issue
de la vie, mais qui, s’étant séparée de la vie, ne peut
plus que se tourner contre elle. Seule ’intuition, qui est
I’acte simple par lequel I'intelligence apergoit, peut
donc avoir acces a la vie vivante, qui est la seule vie
véritable.

2. Temps et durée. - La science prétend traiter du
temps, l'intégrer dans ses parametres et ses calculs.
Mais sitdt qu’elle s’en approche avec ses outils, elle le
dépouille de sa dimension de durée pour le transformer
en espace. Le temps de la science est donc celui des
horloges, qui n’est que l’espace parcouru par une
aiguille et non le temps vivant de la vie. Pour calculer la
chute d’un corps, le physicien morcelle le temps en
points situés dans un espace et transcrit le successif en
simultan€. En invoquant leur relation avec des causes
mesurables, le psychologue croit pouvoir quantifier nos
sensations, alors qu’elles se caractérisent par leur
intensit€é et ne peuvent jamais €tre traitées comme des
quantités comparables, parce qu’elles sont éprouvées a
des moments différents de la durée, qui est « la forme
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que prend la succession de nos états de conscience
quand notre moi se laisse vivre » (Essai sur les données
immédiates de la conscience).

Bref, notre vie réelle n’est faite que de qualités
alors que le savoir scientifique ne peut connaitre que des
quantités.

3. Vie et mémoire. - Alors que les scientifiques et
les philosophes sont obnubilés par la logique de
I’1dentité et de I'immobilité, la vie apparait comme un
jaillissement ininterrompu, un acte simple qui se
cherche a travers un foisonnement de formes toujours
nouvelles (L’Evolution créatrice).

Confronté a ’obstacle de la matiere, 1’élan vital
éclate dans des directions divergentes et « trouve » trois
grandes solutions : I'immanence végétative, I’instinct
animal (qui culmine chez I’insecte) et I’'intelligence
humaine. Cette derniere n’est donc qu’un moyen de la
vie, un outil qui permet a ’homme (faber avant d’étre
sapiens) de dominer le monde et d’en user.

Mais comment assurer la continuité de nos €tats de
conscience dans le flot d’un devenir mouvant ? C’est la
qu’intervient la mémoire, qui fait de la conscience de la
durée I’'intuition de la vie. Cette mémoire ne releve pas
des « traces » créées par la répétition, comme c’est le
cas de I’habitude, qui s’effectue au présent sans
renvoyer au passe.

La mémoire nous fait retrouver le fil de 1’élan vital
ou la vie apparait comme « liberté créatrice ». C’est
pourquoi la décision apparait comme un fruit mdr qui se
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détache de la vie du moi profond. Le déterminisme (qui
prétend que 1’acte une fois accompli est accompli, donc
nécessaire) et 1’indéterminisme (qui prétend que tout
autre choix était possible avant que 1’acte soit accompli)
sont ainsi renvoyés dos a dos.

Blondel (1861-1949) - C’est avec Maurice Blondel
que ’action devient, en 1893, un theme philosophique a
part entiere, ce qui constitue une « premiere » dans
notre histoire académique. Par différence, on peut alors
se préoccuper de la pensée, puis €laborer les rapports
entre 1’étre et les étres.

1. L’action. - Puisant aux énergies obscures qui
font de ’homme un vivant naturel, 1’action recouvre et
articule la connaissance intellectuelle, la conduite
morale et les savoirs scientifiques. Dans 1’action,
I’homme trouve toujours une solution a ses problemes,
lors méme que cette solution est un échec, puisque la
volonté humaine ne veut pas ce qu’elle veut
profondément (dialectique de la volonté voulante et de
la volonté voulue).

L’action constitue donc le « laboratoire vivant » qui
permet de constituer, par une « critique de la vie », une
« science de la pratique ». La véritable science de la vie
n’est donc pas la biologie, mais 1’action.

2. La philosophie totale. - La vie déborde a ce
point sa réalité biologique qu’elle ne peut s’épanouir
absolument qu’a un niveau proprement surnaturel : la
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matiere est vitalisable, la vie spiritualisable et 1’esprit
divinisable. La philosophie paienne, dans sa démesure
illusoire, croyait pouvoir assurer elle-méme Ila
divinisation de I’homme. Depuis 1’apparition du
christianisme, la philosophie doit assumer une tache a la
fois plus modeste et plus complete, en s’ouvrant sur ce
qui la dépasse, dont elle montre la nécessité, alors
qu’elle est incapable de le fournir, parce que cela releve
d’un don divin.

Georges Canguilhem (1904-1995), dans le registre
tout différent de la philosophie de la médecine, montre
que la vie est la forme et le pouvoir du vivant, ce qui
correspond aux fonctions du concept pour la pensée.
M¢édecine et philosophie sont donc mieux a mé€me de
saisir la vie que la science biologique, qui n’en explore
que les mécanismes objectivés.

La « normalité » de la vie n’a donc rien a voir avec
la « norme » issue de la moyenne statistique, car elle
exprime un pouvoir de variation de la vie, dont la santé
exprime la capacité d’inventer ses propres normes.

I1. La question du langage

Pour les penseurs qui admettent le monopole de la
rationalité positive dans 1’ordre du savoir, il ne reste a la
philosophie qu’a explorer les deux seules voies restant
accessibles : celle d’un travail sur le langage lui-méme
(en relation avec les recherches mathématiques et

141



logiques d’une part, linguistiques d’autre part) ; celle du
sens commun et des intuitions de la conscience morale.

De ce point de vue, i1l faut noter I'importance de
I’ceuvre de Moore (1873-1958), auteur des Principia
Ethica et de The Refutation of Idealism, pour le
développement de la philosophie analytique, tres
répandue dans le monde anglo-saxon. Il n’est plus
question de produire des systemes spéculatifs, ni méme
de décrire ou d’expliquer le monde, mais seulement
d’analyser des €énoncés pour éprouver leur cohérence et
clarifier le discours. La morale, rangée du c6té du sens
commun, conserve certes une importance majeure, mais
elle est privée de toute dimension métaphysique.

Wittgenstein (1889-1951) - Auteur du fameux
Tractatus logico-philosophicus, auquel on aurait tort de
réduire son ceuvre, Ludwig Wittgenstein a joué un rdle
essentiel, mais encore controvers€é, dans I’approche du
langage par la philosophie.

Wittgenstein développe brillamment cette position
de principe : le langage n’est plus que la réalité de fait
des propositions et 1’é€tre ne consiste finalement que
dans les faits du monde.

Le langage n’est donc rien d’autre que « la totalité
des propositions » et la pensée est « la proposition ayant
un sens ». Comme la proposition ne renvoie qu’a des
¢tats de choses, « la totalit€¢ des propositions vraies
constitue la totalit€ des sciences de la nature ». Mais
comme la philosophie n’est pas une science de la nature,
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ses propositions, ni vraies ni fausses, sont privées de
sens.

Cela ne veut pas dire qu’il n’y a rien au-dehors,
mais seulement que « ce dont on ne peut pas parler, il
faut le taire » — these qui ouvre sur une éthique
circonscrite au monde de la vie, voire sur une mystique.

Cette position sera profondément modifiée dans une
ccuvre ultérieure (Recherches philosophiques), qui
réinsere le langage dans la vie elle-méme.

II1. Les préoccupations structurales

La conjonction entre la crise de confiance éprouvée
par la philosophie et I’essor des « sciences humaines » a
produit des effets considérables.

En effet, en dépit de leur prétention affichée a
calquer les méthodes des sciences de la nature, ces
nouvelles disciplines recelent nombre de présupposés
philosophiques dans leurs soubassements et impliquent
des positions philosophiques dans leurs conclusions et
leurs jugements. Cette situation apparait cependant aussi
diverse qu’évolutive.

Ainsi, de Freud a Jacques Lacan, les relations entre
philosophie et psychanalyse ont ét€ de mieux en mieux
assumées. La philosophie a compris qu’elle ne pouvait
plus ignorer la psychanalyse. De son coOté, la
psychanalyse ne cherche plus a faire passer des notions
philosophiquement chargées pour des concepts
purement opératoires issus de la seule pratique
analytique.
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Il n’en va pas de méme du coté de la sociologie et
des sciences sociales. Certes, un auteur comme Max
Weber (1864-1920), dont les travaux sur le role joué par
le puritanisme dans 1’essor du capitalisme américain
sont restés célebres, parvient a conduire une réflexion
qui n’a rien d’anti-philosophique.

Du point de vue épistémologique, par ailleurs, les
efforts de Karl Popper (1902-1994) pour réserver le
caractere proprement scientifique aux seules disciplines
dont les résultats sont susceptibles d’étre vérifiés (ce qui
implique qu’on puisse éventuellement démontrer qu’ils
sont faux) nous offrent une ligne de partage aussi
commode qu’efficace.

Logiquement, les sciences humaines et sociales
auraient donc da assumer lucidement,
philosophiquement, leurs rapports avec la philosophie.
Dans les faits, a partir du moment ou [’attention s’est
polarisée sur les seules structures, la dissolution de
I’étre et des manieres d’étre de 1I’homme dans des
réalités sous-jacentes, proprement inhumaines, a
provoqué les effets les plus corrosifs sur la philosophie.

L’influence de Claude Lévi-Strauss, notamment, a
¢té considérable, bien que cet auteur, qui est a la téte
d’'une ceuvre considérable en ethnologie, ait
vigoureusement récusé€ la paternité du « structuralisme
». Néanmoins, 1l faut bien avouer que la réduction du
réel a la totalité sociale, du sens au non-sens et de
I’histoire a la nature n’est pas philosophiquement
neutre.
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Foucault (1926-1984) - Michel Foucault représente
ici ’exemple le plus remarquable d’un philosophe aux
prises a la fois avec la « mort de ’homme » et celle —
présumée — de la philosophie. D’ou une ceuvre
complexe, dont on n’a pas encore tiré le véritable suc.

Dans un premier temps, Foucault semble faire
comme si la philosophie devait céder la place a une «
archéologie du savoir » (Les Mots et les Choses). Par
I’enquéte historique, on parvient a dégager 1’ épistémé
(Ie cadre de pensée d’une époque) dont surgissent aussi
bien des disciplines privilégi€es que des attitudes
pratiques, voire I’homme lui-méme.

Moins connue, mais sans doute plus riche de
réflexions encore a dégager, est la seconde partie de
I’ceuvre de Foucault, centrée sur les relations entre
savoir et pouvoir, ou la guerre apparait comme la
continuation de la politique par d’autres moyens. La
nouvelle figure du politique devient celle d’un « bio-
pouvoir », dont la médicalisation croissante de
I’existence humaine représente déja un aspect
significatif.
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Chapitre VIII
L’ETRE ET LE PHENOMENE
I. — Husserl

1859-1938. — Husserl a poursuivi toute sa vie, avec
acharnement le projet d’une « philosophie comme
science rigoureuse ». Son souci est « grec » : est-il
possible de fonder wune humanité sur la raison
philosophique — une humanité qui coinciderait avec
I’essence de I’humanité comme telle ? En lancant la
phénoménologie (le mot a déja servi, mais la chose est
neuve), il a donné un nouveau souffle a la philosophie,
créé un style, au point que ’on peut parler d’une
véritable révolution de la méthode, qui s’est étendue a la
littérature, aux arts et aux sciences.

1. « Aux choses-mémes ! ». - « Zu den Sachen
selbst ! » Cette devise de la phénoménologie débutante
sonne comme un appel a revenir a la réalité, contre
1I’obsession criticiste et la tyrannie de la positivité. C’est
un retour a I’immédiat, mais un immeédiat débarrassé de
tout ce qui I’encrasse : concepts, théories, habitudes que
I’on croit naturels.

La phénoménologie réclame avant tout une
conversion du regard. Pour saisir quoi ? Les «
phénomenes » au sens litt€ral et primitif du terme (ce
qui apparait), et non les apparences opposées a la
réalité en soi. Le phénomene est 1’apparition de la chose
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en son €tat naissant, telle qu’elle se donne. Le réel est
donc phénomene et rien d’autre.

Ces « choses » auxquelles il faut revenir ne sont pas
celles de I’empirisme, qui prétend coller a la réalité
alors qu’il la travestit. La vraie richesse, dit Husserl, ne
réside pas dans les signes monétaires (mots ou notions),
mais dans 'or qui les gage. L’or, c’est ’essence (en
grec : éidos, terme qui désigne primitivement une forme
visible), qui n’est pas une idée générale abstraite, mais
ce qu’est la chose, qui se manifeste immédiatement,
comme phénomene, a travers l’objet singulier. Les
essences relevent de ’idéalité, sans €tre pour autant
distinctes des objectités singulieres qui se présentent, et
a I’occasion desquelles on les intuitionne. Ce n’est pas
une expérience métaphysique ni une contemplation
esthétique, c’est un voir : acte qui saisit ’objet présent
tel qu'il se livre en son essence. La « réduction
eidétique » décape le monde de son existence de fait et
lui permet d’apparaitre comme univers de sens, qui
peut etre décrit, explicité, communiqué.

L’essence ne se donne pas sans peine. Pour la
révéler, i1l faut procéder a la variation -eidétique,
opé€ration dans laquelle I'imagination fait librement
varier les caracteres de 1’objet jusqu’a ce que 1’on repere
ceux dont la suppression entrainerait celle de [’objet
(par exemple, la convexité pour un triangle, la surface
¢tendue pour une couleur). L’essence se révele dans cet
invariant.

Comme les « choses » visées sont aussi bien des
€tats de conscience, des sentiments, des perceptions, des
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souvenirs que des concepts, il y a une foule d’essences.
La maniere dont 1’objet se donne doit étre recueillie,
afin qu’il soit distribué en « régions de 1’étre », jusqu’a
constituer une logique pure, science universelle de tout
ce qui est possible, a laquelle puisent toutes les autres
sciences pour constituer leur objet propre (par exemple,
I’arithmétique est 1’eidétique du nombre, la géométrie
I’eidétique de 1’espace pur).

2. Les deux écueils du psychologisme et du
logicisme. - Le psychologisme a si bien imprégné notre
maniere de voir que nous confondons « spontanément »
I’évidence de la chose avec le sentiment d’évidence,
I’intuition de D’essence avec la certitude subjective,
I’essence saisie par la pensée avec une production
psycho logique.

La formation mathématique de Husserl lui a permis
de saisir tres tot I’imposture : la genese du cercle a un
sens géométrique propre, rigoureusement définissable,
valable pour tout géometre, qui n’a rien a voir avec
I’opération par laquelle un individu donné trace un
cercle sur un tableau. Le geste physique et le dessin ne
fondent pas Iintuition qui porte directement sur
I’essence. Un nombre n’est ni le produit d’un décompte
effectué empiriquement ni le résultat du processus
mental d’un mathématicien particulier, mais une idéalité
directement intuitionnée a 1’occasion d’une numération.
De méme, le principe logique de non-contradiction ne
se réduit nullement a 1’'impossibilité psychologique
d’adhérer a deux vérités contradictoires.
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L’erreur du psychologisme consiste a chercher
I’origine dans des commencements de fait, a résoudre
I’essence dans des opérations de production empirique.
En cherchant a expliquer — c’est-a-dire a référer a autre
chose —, on se condamne a ne plus saisir le sens. Par
exemple, quand Hume croit « expliquer » le principe de
causalité par la croyance issue de 1’habitude, i1l dissout
le principe, escamote son sens, le dérive au lieu de le
fonder. Quand on procede ainsi, on en arrive méme a
expliquer des réalités par leur contraire (la justice par
I’intérét, la vertu par le vice, par exemple). Bref, la
réduction eidétique s’oppose radicalement a la
réduction empirique. Nous ne devons plus chercher a
expliquer, mais a décrire (La Crise des sciences
européennes et la phénoménologie transcendantale).

Mais les essences ne sont pas non plus, comme le
prétend le logicisme, le résultat d’'une symbolique ou
d’une combinatoire formelle. Cette erreur, fréquente
chez les logiciens et les mathématiciens, vient de 1’oubli
du rapport initial de la logique au logos. La logique, une
fois constituée n’est plus qu’une abstraction seconde,
qui tend a se réifier. Or, la dissociation de la matiere et
de la forme est psychologique, elle n’existe pas au stade
originel de I’essence. On ne doit donc pas s’appuyer
dessus pour fonder radicalement le savoir de 1’essence.

3. La révolution phénoménologique. - Le monde
moderne est en réalit€ un monde renversé : la science
nous propose le savoir objectif d’une nature objective
régie par des lois objectives, alors qu’il n’y a pas
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d’objectivité sans sujet, pas d’objet visible sans regard,
pas de science possible sans idéalités. Alors que
Descartes, pere fondateur de ce monde, avait bien pris
soin de poser d’abord le sujet pensant, avant de produire
I’étendue par dépouillement de la réalit€ vivante, le
préjugé objectiviste est devenu '« attitude naturelle »
face au monde. On croit dur comme fer que les notions
et les lois scientifiques sont des réalités naturelles,
primitives et objectives, alors qu’elles ne sont que des
idéalités qui n’existent pas dans la nature, mais que
I’homme produit et formalise a partir de 1’expérience
originaire de la subjectivité vivante, expérience sans
laquelle la nature serait totalement privée de sens. La «
réduction » phénoménologique a pour fonction de
rétablir ’ordre véritable et de libérer 'acces a la
subjectivité ~ fondatrice, qui est la conscience
transcendantale.

Pour éviter la dissociation kantienne du moi
empirique et du sujet transcendantal — privé de toute
véritable subjectivité, inaccessible a I'intuition —, il faut
que le sujet transcendantal soit le sujet concret. En
découvrant la radicalité du Je suis, Descartes avait
ouvert la voie. Mais il s’€tait trop vite replié sur le moi
comme substance pensante, avec toutes les difficultés
que cela implique pour retrouver le monde et autrui. Il
faut donc modifier 1’approche.

Au lieu de recourir au doute méthodique, Husserl se
contente de mettre le monde entre parentheses (époche),
pour écarter les attitudes qui dissimulent la visée
intentionnelle qui donne sens au monde.
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Cette notion d’intentionnalité est fondamentale en
phénoménologie. Derriere la banalité selon laquelle «
toute conscience est conscience de quelque chose », il
faut comprendre que la conscience est toujours visée de
quelque chose d’autre, alors que cet objet est autre a
[’intérieur de 1’intentionnalité. En d’autres termes, la
conscience n’est pas fermée sur elle-méme, mais
ouverte a 1’autre en son propre sein. Son coté subjectif
est la noese, son coté objectif le noeme. La dualité sujet-
objet et les problemes du réalisme et de 1’idéalisme
apparaissent plus tard, sur le fond de cette interrelation
primitive.

Echappe-t-on au solipsisme ? Aprés tout,
I’intentionnalité ne serait-elle pas la méme s’1l n’y avait
aucun monde ? Le probleme d’autrui est un peu moins
ardu : il n’est pas un simple corrélat intentionnel, mais
un autre absolu, aussi absolu que moi — salter ego. 1l me
renvoie 2 moi-méme, mais comme « €tranger » ; son
existence est pour moi « coexistence » d’un corps autre
que le mien, mais analogue. Mais il est aussi, comme
moi, sujet par qui advient le monde. L’intersubjectivité
nait de cette capacité que j’ai de saisir le moi de 1’autre
et lui le mien, comme autres. Une communauté se crée
face au monde commun.

A ce stade, la méthode phénoménologique devient
proprement philosophie. On accede au moi pur, a la
conscience que je suis, conscience qui ne dépend pas du
monde, mais qui ne se déploie pas sans le monde
(Ideen). Le sujet transcendantal, qui donne sens et unité
au monde, est bien la subjectivité vivante, « royaume de
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I’étre absolu comme étre pour soi ». Cette vie est
temporelle, puisque la conscience est un flux incessant
en lequel le présent se renouvelle constamment, sans
cesser d’étre présent. C’est le « présent vivant » du moi
absolu. Ce temps va sédimenter en Histoire, ce qui
confirme a quel point nous sommes ancrés sur la Terre,
qui est bien notre « Arche primitive ».

I1. Heidegger

1889-1976. — Assistant puis successeur de Husserl a
Freiburg, Heidegger n’aura finalement repris la méthode
phénoménologique que pour la détourner de ses fins
initiales. En s’interrogeant sur 1’éfre du sens et en
découvrant derriere la subjectivité transcendantale la
structure plus fondamentale de 1’étre-la, 1l a relancé la
question fondamentale de I’Etre, qui a toujours hanté la
philosophie, alors que la métaphysique occidentale est
paradoxalement 1’ histoire de son oubli.

1. L’analyse existentiale. - Peut-on s’interroger sur
I’Etre ? On en a fait le concept le plus général, alors
qu’il n’est pas un genre ; on en a fait un concept
indéfinissable, alors qu’un sens est possible ; on en a
fait un concept évident, alors que 1’Etre est énigme. De
plus, les philosophes ont toujours opposé I’Etre au
temps, sans voir qu’en 1’érigeant en éternel présent face
a ’évanescence temporelle, ils le comprenaient selon le
temps.
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Il nous faut tout reprendre a partir de ce point
capital : seul parmi les érants, ’homme a la possibilité
de s’interroger sur I’Etre. La question de 1’Etre doit
donc étre posée a partir de I’homme (qui est le Dasein
ou 'étre-la — D’étant par lequel I'Etre advient) en
s’interrogeant sur lui « dans [I’horizon de Ila
compréhension du temps ».

Contrairement a ce qu’une lecture hitive de Etre et
Temps (Sein und Zeit) a pu laisser croire, 1’analytique de
[’étre-la n’est pas une contribution a I’existentialisme.
L’analyse de Heidegger n’est pas existentielle (ce qui
est 1’affaire de chacun en son exister), mais existentiale,
dans la mesure ou elle met a jour la structure
ontologique de I’existence. Le malentendu provient des
magnifiques descriptions du Dasein comme souci.
L’étre-la comme souci se compose de la facticité ou
déréliction (nous sommes embarqués, jetés-la, toujours
ayant-€té), de [’existence (qui pousse 1’€tre-1a a se porter
constamment en avant de soi, le temps originel
s’engendrant a partir de I’a-venir) et de [’étre-aupres-de
(puisque 1’étre-1a est toujours en présence de quelque
chose d’autre). Suit ’analyse des modalités du souci, ou
Heidegger décrit la préoccupation, le regne du on, et
montre comment [’authenticit¢é de I’homme qui
expérimente le temps se découvre dans son caractere
d’€tre-pour-la-mort.

2. La différence ontologique. - L’entreprise
commencée dans Etfre et Temps est inachevée et
probablement inachevable. En effet, en se déplacant de
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I’interprétation de I’€tre dans 1’horizon du temps vers la
pensée de I’Etre, elle fait apparaitre le probléme central
de la différence ontologique.

La question de I’Etre de I’étant est vieille comme la
philosophie. Or, contre toute la tradition métaphysique
qui assigne 1’Etre et 1’étant & deux mondes séparés, ils
ne peuvent pas se donner isolément. L’Etre saisi tout
seul n’est plus I'Etre de I’étant, mais un étant de plus.
De leur cOté, les é€tants ne sont qu’en tant qu’ils
s’inscrivent dans la présence de 1’Etre. L’Etre et ’étant
n’apparaissent donc comme tels qgu’a partir de la
différence, qui fonde la possibilit¢ de toute
représentation. C’est pourquoi 'oubli de la différence
constitue le plus grand et le plus riche événement de
I’Histoire, qui est I’avenement de la métaphysique.
Ainsi, Platon prend I’Etre pour I’essence des étants, leur
Idée ; Aristote recherche d’étant en étant la cause de
I’étant, jusqu’a I’Etant supréme ; Descartes pose une
conscience transparente a elle-méme et réduit le monde
a une construction mathématique, une réserve de forces
calculables et utilisables dont s’emparera la technique
triomphante.

La premicre tache qui s’impose est donc la «
déconstruction » de la métaphysique, afin de faire surgir
le sol ou elle s’est enracinée. Or, avec la différence,
I’oubli n’est plus a la charge de I’homme, mais de I’Etre
lui-m€me, en tant qu’il se retire pour rendre possible
I’apparition de 1’€tant.
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3. L’homme comme ek-sistant historique. - Parce
qu’il est le la de I’Etre, I’étant par lequel I’Etre advient,
’homme est, comme disait Holderlin, « ce coeur
sensible ou les Immortels aiment a se reposer ». En ce
sens, i1l faut oser affirmer que I'homme seul existe
véritablement. Les autres étres — qu’ils soient un arbre,
un chien ou Dieu — n’existent pas, ils sont. Seul
I’homme peut rassembler les €tants (non-humains) dans
la lumiére de 1’Etre : il est « le berger de 1’Etre ». Cela
ne veut pas dire que ’homme institue I’Etre : au
contraire, I'Etre ne se produit comme éclaircie que si
I’homme répond a son appel dans I’existence ex-
tatique. « Il y a » de I’Etre se dit en allemand « es gibt »
— cela se donne. Ce don initial oblige I’homme, qui se
retrouve « en dette ». Comme il n’est que par I’Etre,
toujours en retard sur I’Etre, sa condition est finitude.
Son pouvoir créateur est donc avant tout pouvoir de
réception.

On comprend pourquoi il faut modifier le
vocabulaire : « exister », pour I’homme, ne recouvre pas
un exister brut, un fait, un effort existentiel, un acte
d’auto-position de soi. L’essence de 1’homme (Dasein)
réside dans son existence au sens ou il se tient ouvert
pour ouverture de I'Etre, renvoie a la présence
extatique de I’Etre tel qu’il se manifeste comme «
éclaircie » dans 1’€tre-1a : I’homme ek-siste.

Au lieu d’ek-sister, ’homme peut se refuser, se
raidir, se prendre lui-méme comme sujet et mesure de
tout €tant : in-sister. Le drame de I’homme est son
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aversion pour le mystére de I’Etre, qui le conduit a
I’oubli de so1 et a ’errance.

Comme la temporalité fondamentale est en jeu,
précédant toutes nos mesures chronologiques, affirmer
I’homme comme ek-sistant c’est 1’affirmer comme
historique (au sens ou il est doué d’historicité, qui est la
condition obligée de toute Histoire, et non pas au sens
ou le prennent les historiens, qui arrivent apres coup).
Heidegger s’engage apparemment dans une voie bien
balisée : la Nature n’a pas d’histoire, et ’homme est le
seul €tre historique parce qu’il est libre. Mais il refuse
aussitot de faire de la liberté une propriété dont
I’homme, posé d’abord, disposerait arbitrairement. Une
liberté ainsi fondée n’est pas la liberté. Il faut donc
inverser le sens des opérations : la liberté vient d’abord,
elle précede 1’homme, fonde 1’homme, puisque
’homme n’est que 1’étant par lequel I'Etre advient.
L’homme ne possede pas la liberté, c’est la liberté qui
possede [’homme.

Comme la libert€é est abandon au dévoilement de
I’étant comme tel — elle est le « laisser-&tre de 1’étant » —
c’est elle qui permet la relation de ’homme a la totalité
de I’étant, c’est-a-dire la Narture. L’homme est 1’€tre
historique parce qu’il se comporte face a 1 étant.
Inversement, la Nature n’a pas d’histoire parce qu’elle
est étrangere au don de I'Etre. Mais comme on ne peut
pas séparer le surgissement de la Nature de la question
philosophique fondamentale de 1'Etre de 1’étant, la
liberté fondant 1’histoire fonde simultanément [’acces a
la parole. C’est pourquoi « I’interrogation sur I’étant
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comme tel et le commencement de 1’histoire occidentale
sont une seule et méme chose » (Questions, 1).

4. La vérité de la vérité. - Le theme central du don
de I’Etre nous conduit 2 reprendre la question lancinante
de la vérité, qui a hanté a juste titre toute la philosophie.
Classiquement, on définit la vérité comme concordance
(adéquation de [’énoncé a la chose, dit la scolastique,
négligeant quelque peu ’adéquation de la chose a son
idée, qui exprime 1’authenticité de la chose — par
exemple, une vraie piece d’or). Mais cette vérité-la,
celle des énoncés vrais, des choses vraies, n’est pas la
vérit€é comme telle. Ou alors, on doit la réduire a la
vérité en général, qui n’est qu’un universel abstrait.
Comme 1’énoncé vrai rend la chose présente, la fait
surgir devant nous comme objet, la vérité est d’abord
mouvement de recul devant [’étant. Le lieu originel de la
vérité n’est donc pas le jugement, mais 1’ouverture du
comportement qui permet un recul devant 1’étant, afin
qu’il se manifeste en son €tre et fournisse la mesure. La
vérit€ n’est donc pas quelque chose de vrai, elle est
fondamentalement cette liberté qui permet a 1’homme
d’€tre conscience de soi et de comprendre le non-
humain — I’étant en totalit€é qui se découvre a lui comme
présence en €closion.

C’est dans le langage que se conserve la marque du
don et du retrait de I’Etre. Le langage est le langage de
I’Etre, le lieu ol il demeure. C’est en lui et par lui que
doit étre conduite notre quéte de I’Etre. Mais pour
expérimenter la présence en €closion, il faut recourir a

157



I’art. En effet, aucune ceuvre ne manifeste la chose vraie
(Ies souliers peints par Van Gogh ne sont pas de vrais
souliers, que I’on pourrait utiliser), mais une ouverture
sur I’Etre, de 1’éclosion comme telle. La fonction de
I’art est de nous révéler 1’essence de la chose (les
souliers €panouis en leur essence), de reconduire a
I’Etre I’étant que la Présence déborde comme une aura.

La beauté, c’est justement la [umiere du paraitre de
I’Etre.

II1. Sartre et le mouvement existentialiste

Sartre est ’auteur le plus connu au sein de ce
mouvement sommairement qualifié d’« existentialiste »
qui, explosant dans I’'immédiat apres-guerre, a su
répondre a I’attente de toute une génération avide de «
libération ». Mais 1l n’est pas le seul philosophe qui se
soit préoccupé de I’existence a cette époque. En fait,
I’existentialisme n’a jamais constitué une école
philosophique. Ses origines sont a chercher du coté de
Pascal et surtout de Kierkegaard, dont 1’influence est
¢vidente chez plusieurs penseurs intéressants.

Jaspers (1883-1969) - Karl Jaspers est parti de la
médecine pour penser [’existant dans toutes ses
dimensions, y compris politiques, par-dela tout savoir.
L’homme étant irréductible aux données empiriques et
aux conditions qui ne dépendent pas de lui, c’est dans
son existence qu’il trouve a la fois son moi véritable,
son €tre propre et sa tache spécifique, qui est ceuvre de
liberté. La philosophie est un engagement de 1’étre
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entier en faveur de la vérité, qui déborde tout savoir
quel qu’il soit et se définit par son ouverture a la
transcendance, laquelle se manifeste dans le caractere
absolu de I’acte libre, pourtant toujours situé dans un
cadre particulier.

L’homme apparait ainsi comme 1’€tre qui met 1’€tre
en question, qui ne prend vraiment conscience de son
étre que dans les situations limites (comme la maladie,
la souffrance, la mort ou la culpabilité), et qui ne
s’assure vraiment de soi que dans la communication, qui
passe par la « lutte aimante » avec autrui.

Marcel (1889-1973) - Gabriel Marcel cherche

moins a opposer ’essence a l’existence qu’a penser
cette derniere par rapport a I’€tre, aussi a la mettre en
scene dans des ceuvres de théatre.
L’importance de I’existence est ici marquée de deux
facons. D’un cOté, vivre n’est pas exister, et exister ¢’est
devenir ce que 1’on est, se faire en se dépassant (la
devise de la personne humaine « n’est pas sum, mais
sursum »). De 1’autre cOté, il est impossible a 1’homme
d’atteindre son étre en dehors de la relation avec autrui,
ce qui fait de tout esse un coesse.

Plus suggestive encore est 1’opposition radicale que
Marcel établit entre 1'étre et D'avoir, lequel se
caractérise par I’objectivation et 1’appropriation. L.’avoir
est donc le régime sous lequel vit notre monde moderne,
ce qui oblitere aussi bien ses savoirs que ses pratiques.
Le corps apparait alors comme un enjeu exemplaire,
dans la mesure ou il représente 1’« avoir absolu », c’est-
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a-dire la condition de tout avoir possible, ce qui en fait
finalement une frontiere entre 1’€tre et I’avoir.

Sartre (1905-1980) - Pour avoir pratiqué tous les
registres de 1’écrit (roman, théatre, etc.) et assumé
jusqu’au bout son statut d’« intellectuel engagé »
présent sur tous les fronts de 1’actualité, Jean-Paul
Sartre a paradoxalement abouti a faire quelque peu
oublier ce qu’il y avait de plus intéressant dans sa
philosophie, centrée sur la liberté de I’ existant.

1. Le Pour-soi et I’En-soi. - La conscience qui
s’éprouve comme conscience (elle n’est d’ailleurs que
cela, étant dépouvue de tout caractere substantiel) est le
Pour-soi, qui découvre en face de soi I’étre qui est Ia,
sans raison d’€tre, injustifiable (« de trop »), qui se
définit comme 1’En-soi. La conscience permet a
I’homme de décoller de 1’€tre et de questionner, elle est
« I’étre qui est ce qu’il n’est pas et qui n’est pas ce qu’il
est ».

Ainsi, ’homme existe comme pure présence au
monde. Il existe parce qu’il jouit d’une dignit€ que
I’objet n’a pas. Mais comme il n’a ni nature ni essence,
on doit dire que « I’existence précede 1’essence ».

2. Liberté et négativité. - La liberté est ici définie
comme pouvoir de « faire éclore le néant dans le monde
». C’est une libert€ nue, sans positivité, li€e a rien,
obligée a rien, capable de refuser toute détermination
quelle qu’elle soit. Découvrant que rien ne 1’arréte, elle
éprouve le vertige de 1’angoisse. Et I’homme se
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découvre « condamné a étre libre ». S’il veut se dérober,
il n’a d’autre issue que la mauvaise foi (par exemple, en
s’assignant a un €tat donné et en figeant les autres en
essences, comme fait le « salaud », ou bien en
supprimant sa conscience pour ne pas avoir a s’ affronter
a la réalité). Mais s’il assume sa liberté, il se constitue
comme projet : 'homme est ce qu’il se fait, i1l est la
série de ses actes. Mais en nous créant tels que nous
nous projetons, nous engendrons une certaine image de
I’homme : nous sommes tous responsables.

Dans ces conditions, le nécessaire passage par le
regard de 1’autre pour saisir la figure de soi sécrétée par
le Pour-soi ne peut qu’engendrer 1’esclavage de
I’objectivation. Comme la réciproque est vraie, tout
rapport a autrui engendre le conflit. L’enfer, c’est les
autres.

IV. Bruaire et la métaphysique

1932-1986. — Claude Bruaire est le type méme du
penseur qui a su maintenir et développer la dimension
proprement métaphysique de la philosophie. Puisant a la
grande tradition idéaliste de Hegel et Schelling, marqué
par Blondel et Marcel, il couvre tout un champ qui va de
la quéte de I’absolu a I’éthique de la médecine, domaine
dans lequel il a joué un rdle de pionnier.

1. La logique de D’existence. - Analysées de pres,
toutes les attitudes typiques de 1I’humanité, dans ses

pensées comme ses pratiques, révelent une certaine

161



figure de 1’absolu pos€e au principe, au stade des
présupposés fondamentaux. La nature et les relations du
langage, du désir et de la libert¢é en découlent
directement, pour constituer a chaque reprise une
logique de I’existence pourvue de sens (L’affirmation de
Dieu).

L’absolu qui rend le mieux compte du réel est celui
qui a été révélé dans le christianisme sous la forme du
Dieu trinitaire. A la philosophie revient la charge d’en
construire la version rationnelle contre la conviction
courante selon laquelle « 1’universel et le vrai sont
incommunicables ».

La philosophie du corps peut ici servir de contre-
épreuve, en montrant que le sujet singulier ne peut €tre
pensé€ comme pleinement incarné que si les présupposés
du dualisme sont récusés.

2. L’ontologie du don. - Les philosophies dites «
spiritualistes » ont raison de refuser la réduction de
I’homme au « paquet de chair et d’os », tant il est vrai
que le désir humain déborde gratuitement toutes les
requétes biologiques, mais elles ont tort de présupposer
un « esprit » sans étre.

Une eidétique de 1'esprit permet de repérer
I’archipel de ses manifestations (dans le mystere de
I’enfance, la rencontre d’autrui, etc.). Contre
I’opposition classique de ’essence et de 1’existence,
I’€tre d’esprit apparait ainsi comme étre de don, €tre «
qui est son essence, a son propre commencement »
(L’Etre et 1 ‘esprit). On retrouve ici le sens profond de la
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liberté : étre libre, c’est €tre donné a soi-méme.
Irréductible a ses origines biologiques et pourtant
incapable de se créer lui-méme, I’homme découvre alors
la tache aveugle qui masque et indique 1’ origine
véritable de son étre. Donné a lui-méme, i1l se trouve
donc en dette de son E€tre, ce qui constitue 1’ultime
fondement de 1’obligation morale.

V. Ethique et responsabilité

Le renouveau contemporain de la réflexion €thique
doit beaucoup au mouvement phénoménologique lancé
par Husserl.

Parmi tous les penseurs qui ont travaillé ce terrain
dans la perspective de la philosophie pratique, il faut
citer Max Scheler (1874-1928), fondateur du
personnalisme moderne, auteur de la seule philosophie
des valeurs douée de consistance, explorateur subtil de
tous les modes de participation affective (Nature et
formes de la sympathie). Aussi Martin Buber (1878-
1965), qui a mis en évidence la constitution de la
responsabilité de chacun dans la relation de réciprocité
du Je-Tu. Quant a Hannah Arendt (1906-1975), elle a
montré I'importance de la naissance comme apparition
d’un libre sujet humain au sein d’une histoire
imprévisible par nature.

Jonas (1903-1993) - Hans Jonas a élevé Ila
responsabilit€ a la hauteur d’un principe (Le principe
responsabilité). D’abord spécialiste des gnostiques, ce
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penseur développe une « éthique de 1’avenir » en
réponse au « prométhéisme déchainé » qui constitue
aujourd’hui la forme la plus menacante de méliorisme
(attitude consistant a préférer au bien moral un « mieux
que le bien », ce qui requiert une transformation de
I’homme).

Le développement foudroyant des sciences et

techniques met aujourd’hui en question ce qui ne 1’avait
jamais €té : ’existence future d’étres humains et
I’humanité de ces étres. En clair, 1l se pourrait que
I’homme provoque la disparition de 1’humanité (par
exemple, lors d’un cataclysme nucléaire), et que
I’humanité a venir ne soit plus constituée de libres sujets
moraux (au cas ou I’homme réussirait a changer sa
propre nature par voie de technique biologique).
Pour faire face a la menace supréme, il faut une
méthode : c’est I’ « heuristique de la peur », qui consiste
a imaginer les possibles redoutés pour que nos actions
présentes €vitent de les réaliser. Pour régler nos actes, il
faut une norme : c’est 1’« impératif ontologique », qui
nous impose de répondre a I’« appel de I’€tre », 1’idée
d’homme étant le seul guide dont nous puissions
disposer pour orienter notre action. A un tel appel, nous
sommes moralement obligés de répondre.

Levinas (1906-1995) - Emmanuel Levinas a donné
une impulsion remarquable a la réflexion éthique
contemporaine en montrant le caractere absolument
radical et premier de la rencontre de I’autre, ce qui fait
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que I’éthique précede aussi bien la métaphysique que
I’ontologie ou I’anthropologie.

[L’autre se présente a mol comme visage, qui
constitue la trace épiphanique de I’'infini en ’autre, et
non ce que je percois empiriquement de 1’autre. Le
visage se caractérise par une vulnérabilité qui m’oblige
moralement a répondre a son appel, sans que cela
implique de mon co6té le moindre devoir corrélatif. Cette
véritable « prise d’otage », qui manifeste le caractere
asymétrique et unilatéral de 1’obligation morale, se
traduit au premier chef par I’interdit du meurtre.

Il s’ensuit que la responsabilité précede la liberté,
puisque 'on n’est pas libre de mettre ou non la
responsabilité au cceur de la pratique, dans la mesure ou
I’on est saisi et obligé par elle.

La réflexion philosophique découvre ainsi son
accord profond avec la tradition hébraique (le terme
hébreu qui signifie « responsabilité » inclut I’ « autre » et
le « frere »).
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