Jacques Bouveresse

LA VOIX DE L’AME
ET LES CHEMINS
DE L’ESPRIT

Dix études sur Robert Musil

collection Liber

SEVIL

/’ A OV a4
R 5



Cet ouvrage est publié dans la collection « Liber »
dirigée par Pierre Bourdieu

ISBN 2-02-036289-9

© EDITIONS DU SEUIL, NOVEMBRE 2001

Le Code de la propriéeé intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées 3 une
utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque
procédé que ce soit, sans le consentement de I'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefagon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriéeé intellectuelle.

www.seuil.com

« Ulrich se rappelait encore trés bien comment l'incerti-
tude avait retrouvé son crédit. On avait pu lire de plus en
plus souvent des déclarations dans lesquelles des gens
qui exercent un métier assez incertain, des poetes, des
critiques, des femmes, ou ceux dont la vocation est de
former la “nouvelle génération”, se plaignaient de ce que
la science pure fit un poison qui dissolvait les grandes
ceuvres de "homme sans pouvoir les recomposer, et en
appelaient 2 une nouvelle foi, 4 un retour aux sources
intérieures, 2 un renouveau spirituel ou autres chansons
du méme genre. Naivement, il avait commencé par pen-
ser que Cétaient 1 des gens qui s'étaient blessés en faisant
du cheval et maintenant, clopinant, réclamaient 4 grands
cris qu'on les oignit d’dme; mais il dut reconnaitre peu
A peu que cet appel réitéré qui lui avait paru d’abord si
comique trouvait partout de vastes échos; la science
commencgait i se démoder, et le type d’homme indéfini
qui domine notre époque avait commencé 2 s'imposer. »

ROBERT MUSIL, L ’Homme sans qualités.

« Autrefois, parmi les gens qui se voulaient des penseurs —
bien str j’aimerais aussi en étre un —, 'usage voulait que
Pon réfléchisse tres longuement avant d’exprimer un avis
sur un sujet particulier. Il me semble qu’il n'est pas mau-
vais qu'a coté de toutes les autres méthodes d’approche
des choses, et qui se justifient bien siir aussi, il y ait
aujourd’hui encore, ici ou 3, des gens qui tentent de le
faire de cette manitre, trés lente et grave, qui a comme
avantage de mener 2 la précision, ainsi que de porter ces
choses en soi pendant un moment, sans quelles soient
éliminées par le prochain événement du jour. Cela me
semble tout 2 fait essentiel dans cette démarche. »

ELiaS CANETTI, Entretien avec Gerald Stieg (1979).
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GW1-9 : Gesammelte Werke in neun Binden herausgegeben von
Adolf Frisé, Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, 1978.

Th 1 et 2: Tagebiicher, Band 1 und 2, herausgegeben von Adolf
Frisé, Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, 1976.

Bf'1 et 2: Briefe 1901-1942, Band 1 und 2, herausgegeben von
Adolf Frisé, Rowohlt Vetlag, Reinbek bei Hamburg, 1981.

MoE1-5: Der Mann ohne Eigenschaften, Band 1-5 des Gesammelte
Werke.

HSQ 1 et 2: L’Homme sans qualz;te’s, tomes 1 et 2, traduits de
I'allemand par Philippe Jaccottet, Editions du Seuil, Paris, 1956.

E: Essais, Conférences, critique, aphorismes et réflexions, textes
choisis, traduits et présentés par Philippe Jaccottet d’apres I'édi-
tion d’Adolf Frisé, Editions du Seuil, Paris, 1978.

J: Journaux, traduits de P'allemand par Philippe Jaccottet, Edi-
tions du Seuil, Paris, 1981.

L: Lettres, choisies, présentées et traduites par Philippe Jaccottet,
Editions du Seuil, Paris, 1987.

NM: Robert Musil. Der literarische Nachlafs, CD-ROM Ausgabe,
Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 1992.

INTRODUCTION

Les dix études sur Musil qui ont été réunies
dans ce volume et reproduites dans l'ordre chronologique de
leur parution (ou, pour celles qui n’ont pas encore été publiées,
de leur rédaction) s'échelonnent sur une période de pres de vingt
ans (1978-1997). Les raisons que j’ai de les proposer aujourd’hui
sous cette forme au public sont essentiellement les deux sui-
vantes. D’une part, certaines d’entre elles étaient devenues entre-
temps difficilement accessibles et méme quelquefois 2 peu pres
introuvables. D’autre part, il m’a semblé utile de les rassembler
dans un ouvrage qui puisse étre considéré comme la reconstitu-
tion d’un parcours et méme, pour parler comme Musil, d’une
aventure intellectuelle dont elles ont été les étapes ou les épi-
sodes successifs et qui a consisté pour P'essentiel dans la décou-
verte progressive de 'auteur auquel elles sont consacrées non pas
comme écrivain, un aspect sous lequel il est suffisamment connu
ou tout au moins réputé, mais comme penseur et méme plus
précisément, si 'on veut bien accepter ce terme, comme philo-
sophel.

I. Philippe Chardin écrit: « Méme si la science et la philosophie ont évidemment
représenté pour lui des tentations constantes, Musil, qui affirmait dans ses Essais
«attribuer 2 la littérature une importance qui dépasse de beaucoup celle des
autres activités humaines », se considérait avant tout comme un écrivain. Or,
aussi bien dans la critique en langue allemande que dans la critique en langue
frangaise, cette dimension spécifiquement littéraire a été quelque peu négligée,
alors que par exemple le rapport des Désarrois de I'éléve Torless ou de L'Homme
sans qualités au savoir contemporain a déja été en revanche étudié de maniére
approfondie » (Musil et la Littérature européenne, PUF, Paris, 1998, p. ). Clest
tout A fait exact. Mais le fait, 2 premiére vue étrange, que la critique et la théorie
littéraires n'aient manifestement pas accordé en pratique 2 Musil une attention
qui soit en rapport avec la réputation qu’il posséde et le niveau auquel on le
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Cette découverte, au moment ol j’ai commencé 2 m’intéresser
sérieusement & Musil, était encore A peu prés entiérement 3 faire;
et je ne crois pas exagérer en disant quelle commence 2 peine
aujourd’hui & éure faite. Cela tient sans doute en grande partie
au fait que les connaissances et les références philosophiques de
Musil ont laissé au total peu de traces immédiatement recon-
naissables dans L Homme sans qualités et méme dans ses essais et
que la tradition philosophique a laquelle elles renvoient n’est pas
celle a laquelle on songe habituellement, 4 savoir la tradition
allemande, mais pour I'essentiel une autre, elle-méme aujour-
d’hui peu connue et encore moins reconnue, que les spécialistes
ont pris depuis un certain temps habitude d’appeler la tradi-
tion autrichienne. Mais méme cela n'explique pas vraiment
le fait surprenant et peu compréhensible que I'écrivain du
xx¢siécle dont I'ceuvre aurait pu sembler en elle-méme la plus
susceptible d’intéresser directement les philosophes profession-
nels soit aussi celle qui a été, A de rares exceptions pres, ignorée
le plus systématiquement par eux. A tort ou 2 raison, la position
(et importance) de Musil dans la littérature du xx¢ siecle sont
souvent comparées a celles de Proust et de Joyce. Mais le moins
que l'on puisse dire est qu'il n’a jamais bénéficié, de la part des
philosophes, d’une attention comparable 2 celle qu'on accorde
généralement A ces deux-1a. Invoquer sur ce point la difficulté
particuliere a laquelle se heurtent la lecture et la compréhension
de son ceuvre ne m'a jamais paru trés convaincant. Musil est
assurément un auteur difficile, mais je ne crois pas que Ueffort
qu’il demande 4 son lecteur soit nécessairement plus grand qu'il
ne I'est dans le cas d’écrivains comme Proust ou Joyce. Il est sim-
plement de nature différente et, pour des raisons que je ne m’'ex-
plique pas vraiment, apparemment plus dissuasif. Mais il est, en
tout cas, difficile d’imaginer que ce puisse étre précisément parce
qu'il s’agit d’'un des romans les plus philosophiques qui soient, et
méme selon certains d’un roman beaucoup trop philosophique
et pas suffisamment romanesque, que L’Homme sans qualités
pose, semble-t-il, des problémes de lecture aussi sérieux aux phi-
losophes et les attire et les inspire aussi peu.

situe en théorie comme écrivain ne signifie malheureusement pas que, pour ce
qui concerne les relations que son ceuvre a entretenues avec la science et la
philosophie de I'époque, I'essentiel du travail ait été fait et la question a peu
prés réglée.
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Que Musil soit un authentique philosophe, est une chose qui
n’a assurément pas toujours échappé a 'attention de ses lecteurs
les plus clairvoyants; mais le présenter officicllement de cette
fagon n’était probablement pas le meilleur service 4 lui rendre,
en tout cas aupres du monde littéraire. « La critique, écrit Inge-
borg Bachmann, a remarqué un jour, entre autres choses, que
son roman était le plus grand essai de philosophie de I'histoire et
le roman le plus impitoyable de la Weltanschauungskritik depuis
le Candide de Voltaire. Cest ainsi que Musil a été victime d’une
certaine injustice; car il voulait faire incomparablement plus
qu'écrire un roman, plus que raconter l'histoire de la Cacanie
déclinante et plus quexercer la critique contre les idées de
I'époque qui sont devenues hors d’usagel.» La raison pour
laquelle il n’a pas réussi A regagner ainsi, dans le monde des phi-
losophes, une partie du prestige et de la célébrité qu'il avait pris
le risque de perdre dans celui des littéraires est, comme je lai dit,
plus difficile 4 comprendre. Mais Ingeborg Bachmann suggere
sans doute une explication possible, lorsqu’elle ajoute : « Mais il
ne voulait pas — ce que de temps 4 autre on lui reproche — outre-
passer sa compétence. Il est toujours resté conscient du fait que::
“Le potte ne peut pas et ne doit pas pousser jusquau systeéme
philosophique.” Il ne s'attaquait pas “au tout”, il donnait des
prototypes et des directions 2 suivre, des solutions partielles, et
non la solution » (ibid.).

Ce qui impressionne certainement plus que toute autre chose
chez Musil est 2 la fois la réalité, I'étendue et la diversité excep-
tionnelles de ses compétences et la rigueur avec laquelle il s'in-
terdit dans tous les cas d’en dire plus qu'elles ne I'y autorisent. Il
se retrouve ainsi dans la position inconfortable d’un philosophe
qui a renoncé, en partie 4 cause d’'un manque de compétence
qu'il reconnait et en partie aussi parce qu’il se demande ouverte-
ment si un homme réellement sérieux et compétent peut avoir
encore aujourd’hui ce genre de prétention, a proposer ce que
les philosophes appellent généralement une philosophie. Il lui
manque, par conséquent, a bien des égards la chose principale &
laquelle les philosophes reconnaissent habituellement 'un des
leurs, 2 savoir, justement, une philosophie que I'on pourrait

I. Cité dans Wilfried Berghahn, Robert Musil, Rowohlt Verlag, Reinbek bei Ham-
burg, 1963, p. 164.
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songer 4 lui attribuer L. Pour Musil, il est de la nature de la philo-
sophie de tendre 4 la constitution d’une vision du monde ache-
vée. Clest cela qu'on appelle habituellement une « philosophie »
et c'est précisément ce qui lui manque et dont le manque défi-
nit, selon lui, une tiche et un défi A relever pour la littérature,
mais ne peut probablement pas étre accepté et encore moins uti-
lisé de fagon positive par la philosophie, en tant que telle.

On pourrait ajouter 2 cela qu’il ne correspond nullement 2
I'idée que les philosophes eux-mémes se font généralement d’'un
écrivain d’aujourd’hui. Il est, en effet, beaucoup plus respec-
tueux et méme amoureux de la science que 'on n’est censé I'étre
dans le milieu littéraire et philosophique, et beaucoup plus ratio-
naliste qu’on ne le comprend et ne 'accepte normalement de la
part d’un poete. Et surtout, 2 la différence de beaucoup d’autres,
il ne se contente pas de réagir 2 la situation de crise, de désinté-
gration des valeurs et de disparition des reperes en proposant un
diagnostic radical, méme s’il est sur ce point difficilement sur-
passable. Il cherche aussi passionnément & reconstruire et 2 pro-
poser de véritables solutions, au lieu de suivre le chemin plus
naturel et plus fréquenté qui consiste A pousser simplement les
choses encore plus loin dans le sens de la dissolution et de la
déconstruction. Il n’a aucune sympathie pour ce qu'on pourrait
appeler le principe de I'«irresponsabilité » fondamentale de

I. 1l faut ajouter a cela, bien sdr, le fait que Musil, considéré comme un philo-
sophe, appartient a la catégorie éminemment suspecte et méme un peu pestifé-
rée de ceux qui pensent que le travail philosophique peut consister, pour une
part essentielle, dans la dénonciation du non-sens philosophique lui-méme. Cf.
sur ce point K. Mulligan: «La conviction de Musil que, dans I'art, la vie et la
politique, ce dont on avait besoin était plus, plutét que moins, de pensée et que
la tendance du verbiage philosophique a se répandre partout était un vice
majeur de 'époque, en méme temps que sa position 2 l'intérieur de I'histcire de
la pensée austro-allemande, font de lui une figure unique dans I'histoire des rela-
tions entre la philosophie exacte et la philosophie inexacte. Formé dans la tradi-
tion brentanienne de la philosophie descriptive (comme Kafka et Freud), Musil a
€té le dernier penseur d’une lignée éminente 3 avoir pris au sérieux la tiche qui
consiste 4 dénoncer le non-sens. |l se situe au terme de la lignée des grands
polémistes et nosologistes philosophiques autrichiens, la lignée qui commence
avec les Anti-Kant de Bolzano, Brentano et leurs héritiers. Il y a une différence
fondamentale entre l'attitude de Musil et celle du cercle de Vienne: Carnap,
Schlick et Neurath ont simplement annoncé I'avénement de la philosophie scien-
tifique et se sont mis en devoir de la faire. Ils ont perdu peu de temps 2 la cri-
tique. Cette attitude [...] est devenue la norme et, de fait, & part quelques
exceptions [...], est toujours la norme » (« Post-Continental Philosophy : Noso-
logical Notes », in Philosophy and the Analytic-Continental Divide, edited by Pascal
Engel, Stanford French Review, vol. 17, 2-3 (1993), p. 145-146).
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Pécrivain, que 'on continue 4 attendre réaftirmer périodique-
ment par certains, il est plus enclin 4 distinguer le poete par des
devoirs exceptionnels que par des droits exceptionnels (méme si,
pour des raisons que 'on comprend aisément, il lui est arrivé
fréquemment de se plaindre que nous vivions une époque qui
n’aime pas ses pottes et ne remplit pas ses obligations envers
eux!) et il pense que la création littéraire doit apporter une
contribution réelle et positive a la solution des problémes de
’époque. Son isolement dans le monde de la littérature et de la
pensée d’aujourd’hui tient justement, pour une part essentielle,
au fait qu’il considere les « solutions » qui sont généralement
suggérées par les écrivains et les artistes de son époque comme
étant en réalité de pseudo-solutions et constituant avant tout la
preuve du fait que les problemes réels et importants n’ont tout
simplement pas été pergus et encore moins traités.

I. Dans un texte de 1923, « Wie hilft man Dichtern?», Musil constate que «la
misére que souffrent les écrivains allemands n'a rien d’une exagération bien-
veillante d’amis aux petits soins» (GW 8, p. 112). Les «littérateurs doués du
point de vue pratique » s’en tirent assurément a peu preés aussi bien que les
autres hommes pratiques. Mais la condition matérielle des meilleurs est, de
fagon générale, déplorable: « On peut affirmer, avec peu d’exceptions, que les
choses vont au plus mal pour les meilleurs. Un critique célébre, lorsque ces
situations commengaient seulement 4 se faire jour, a émis F'opinion que cela ne
ferait pas de mal a la littérature allemande, si une grande partie de ses dépo-
sitaires disparaissaient ou se tournaient vers d’autres métiers. Ce propos avait
pour lui bien des oreilles prétes 4 entendre; mais il apparait maintenant que
ceux qui sombrent les premiers sont ceux qui devraient rester» (ibid., p. | 114).
Ces lignes, écrites dans les années qui ont suivi la fin de la Premiére Guerre
mondiale, renvoient évidemment a la situation de crise économique et de pénu-
rie générale qui a rendu la vie (et méme, pourrait-on dire, la simple survie)
extrémement difficile pour tous les Allemands et probablement encore un peu
plus pour les écrivains allemands. Mais Musil pense que la position de I'écrivain
dans le systéme de la production (et, en particulier, puisque c'est de cela qu'il
s'agit, de la production des idées, telle qu'elle est congue et organisée aujour-
d’hui) pose un probléme beaucoup plus général qui n'est pas résolu et pourrait
méme bien devenir 4 peu prés insoluble. Un écrivain devrait pouvoir vivre nor-
malement, comme d’autres, des revenus de son travail et le faire d’autant mieux
qu'il fournit un travail d’une qualité plus grande. Mais aujourd’hui les meilleurs
ne pourraient subsister que s'ils possédaient en plus de cela les aptitudes qui
caractérisent le littérateur doué pour les choses pratiques, ce qui n’est malheu-
reusement presque jamais le cas et I'était certainement encore moins pour
Musil que pour n’importe quel autre écrivain de I'époque. Comme il le dit lui-
méme, le probléme pour un écrivain comme lui n’a pas été de ne pas réussir a
accéder a la célébrité, mais de ne pas parvenir 4 vivre de son travail : « Pose ton
probléme comme suit: il est naturel que tu ne sois pas célébre; mais que tu
n'aies pas assez de lecteurs, etc., pour vivre, est scandaleux» (f 2, p. 202).
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Il n’est pas habituel de considérer et d’aborder Musil explicite-
ment comme un philosophe!. Ceux qui trouvent naturel et nor-
mal de le faire sont le plus souvent des philosophes qui ont une
connaissance approfondie de la tradition philosophique autri-
chienne et, en particulier, de 'héritage de Brentano, auquel
il n’est pas abusif de considérer que 'auteur de L’Homme sans
qualités, qui a soutenu sa these de doctorat a Berlin, en 1908,
sous la direction de Stumpf et aurait pu devenir I'assistant de
Meinong a Graz, peut étre rattaché de fagon au moins indirecte.
Kevin Mulligan, par exemple, n’hésite pas & patler de «la philo-
sophie grandiose de Musil » (Musils grofSartige Philosophie), dont
le noyau central est constitué, selon lui, par les développements
consacrés 4 'analyse du sentiment. Méme pour quelqu'un qui
ne dispose pas d’une connaissance aussi précise et d’une érudi-
tion aussi abondante que la sienne sur les relations qui ont existé
entre Vauteur de L Homme sans qualités et les deux prestigieuses
écoles de psychologie de Berlin et de Graz, les réflexions de Musil
sur 'analyse du sentiment ne peuvent effectivement pas ne pas
frapper au premier coup d’cxil par leur professionnalisme, la
qualité et 'actualité remarquables de I'information qu’elles utili-
sent, leur subtilité, leur technicité et, du méme coup, également,
leur difficulté. D’apres Mulligan, la contribution de Musil sur
ce point «est, du point de vue thématique, en relation étroite
avec deux traditions philosophiques, I'une, qu'il a connue en par-
tie — celle de la psychologie descriptive de Brentano, Meinong,
Hofler, Baley, Stumpf, Husserl, Scheler et des psychologues de la
forme —, Pautre, qu'il n'a pas pu connaitre ~ celle de la philosophy
of mind analytique apres Wittgenstein ». Or «les philosophes de
langue allemande connaissent a peine la premiere, pour la raison
qu’elle se situe A des kilometres des approches de Maitre Eckhart
et de Kant, et les philosophes anglophones connaissent a peine la
seconde, pour la raison que les chapitres restés a I'état de placards
et les essais leur ont été & peine accessibles 2 ».

1. Pour une vue d’ensemble sur la question des relations de Musil avec la philoso-
phie, voir par exemple Jean-Pierre Cometti, « Musil philosophe », Revue de méta-
physique et de morale, avril-juin 1997, « Philosophies autrichiennes », p. 239-264.

2. Kevin Mulligan, « Musils Analyse des Gefiihls », in Hommage a Musil, herausge-
geben von Marie-Louise Roth und Bernhard Boschenstein, Peter Lang, Bern
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Il se pourrait, cependant, que depuis quelque temps les choses
aient commencé enfin 4 changer sérieusement. Grice aux efforts
de Kevin Mulligan et de quelques autres’, on a aujourd’hui une
idée beaucoup plus précise des relations étroites que Musil a
entretenues avec la psychologie descriptive de I’école de Bren-
tano et la psychologie de la forme. Et on commence 4 se rendre
compte qu’il a non seulement utilisé, dans le domaine de la psy-
chologie, des connaissances précises qui n'avaient rien de com-
mun avec celles d’'un simple amateur, mais également apporté
sur certains points une contribution originale qui va au-dela de
ce qu'il avait pu apprendre chez les héritiers de Brentano. Clest
vrai a la fois pour ce qui concerne la recherche psychologique
elle-méme et pour lutilisation tout A fait originale et remar-
quable qu’il a faite dans son ceuvre littéraire des découvertes
les plus récentes et les plus prometteuses de la psychologie de
*époque 2. Comme Iécrit Mulligan : « L’analyse musilienne du
sentiment se situe au carrefour de ses réflexions sur I'éthique et

1995, p. 86. Signalons, 4 ce propos, qu’une traduction nouvelle de ’Homme sans
qualités en un seul volume a été publiée récemment en langue anglaise dans deux
versions différentes, la premiére en 1995 dans une édition reliée de | 774 pages
avec les matériaux posthumes, la deuxiéme (en grande partie, semble-t-il, pour
essayer de compenser 'échec commercial de la premiére) en 1997 en édition
brochée et sans les 600 pages de notes, fragments, remaniements et esquisses
restés inédits que comportait la premiére. Dans I'édition allemande de 1978, le
texte de L'Homme sans qualités compte en tout 2 036 pages, auxquelles s'ajoute
un appendice (notes, abréviations et index) de 123 pages. Le lecteur frangais
ne disposait jusqu’a présent que des | 032 pages de la traduction de Philippe
Jaccottet, mais une nouvelle édition, complétée par un choix de textes tirés de
la partie posthume, est heureusement en préparation et devrait étre publiée
prochainement.

1. Voir par exemple le travail monumental qui a été réalisé par Florence Vatan
dans sa thése (Robert Musil et la question anthropologique, thése de doctorat de
'université Paris I, 1996) sur les relations de Musil avec la psychologie de la
forme, une question a tous égards encore plus cruciale pour la compréhension
de son ceuvre qu’on ne l'avait soupgonné jusqu’ici. Pour un ouvrage de réfé-
rence qui est consacré entierement a cette question, voir Silvia Bonacchi, Die
Gestalt der Dichtung, Der Einflul der Gestalttheorie auf das Werk Robert Musils,
Peter Lang, Bern-Berlin-Frankfurt a. M., 1998.

2. Musil a pratiqué a la fois la psychologie scientifique, en collaboration avec
certains des meilleurs spécialistes de I'époque, et la psychologie littéraire (celle
de I'écrivain ou du poéte), qu'il tient a distinguer soigneusement de la premiere.
On pourrait parler d’une certaine ambivalence de ses relations avec la psycho-
logie des psychologues professionnels. C'est en premier lieu en rapport avec la
psychologie qu'il s’est posé la question de l'utilisation que F'écrivain peut faire de
connaissances scientifiques et de la transformation qu'il doit leur faire subir pour
cela, de méme que celle de savoir si la littérature peut ou non apporter elle-
méme une contribution a la connaissance proprement dite.
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Pesthétique, sur la philosophie de Pesprit en général, sur la phi-
losophie politique et sociale, et elle donne exemple d’une série
de réflexions philosophiques qui vont au-dela de la psychologie
descriptive » (« Musils Analyse des Gefiihls », p. 88). Que la psy-
chologie des sentiments et des émotions constitue un passage
obligatoire pour comprendre la position de Musil sur le pro-
bleme de I'éthique, est tout 2 fait évident, puisqu’il affirme sans
aucune ambiguité sa préférence pour une éthique du sentiment
et de la valeur, par opposition 2 une morale des normes et des
regles. La réduction de la morale au devoir et, corrélativement,
du sens moral au sens du devoir a été en fait, selon lui, 4 I'ori-
gine des pires catastrophes : « Les supports moraux du peuple
allemand étaient faux. Le rabougrissement de la morale en
devoir est la source de tout le mal » (MoE'5, p. 1952). La morale
(en tout cas, ]a morale vivante) ne peut reposer en dernier ressort
que sur I’ Erlebnis et le sentiment. De cela Musil trouve la confir-
mation dans le fait que les théoriciens de la morale eux-mémes
se sont presque toujours efforcés de lui trouver une autre source
que le pur sens du devoir ou la simple utilité : « La preuve que
nous ressentons la morale, en profondeur, comme une aventure
vécue (etwas Abenteuerliches und Erlebnishaftes), cest que ses
théoriciens eux-mémes quittent le terrain sir de l'utilitarisme et
ont souvent tenté d’élever le “Tu dois!” au niveau d’une expé-
rience vécue sui generis, pour faire entendre a4 notre porte les
coups frappés par le sentiment — sous le masque d’un étranger
imposant : le devoir. L'impératif catégorique — et ce que 'on a
tenu depuis lui pour une expérience vécue spécifiquement morale
— nest au fond qu'un détour, masqué de dignité bougonne, pour
retrouver le sentiment» (GW8, p. 1003 ; ¢f E, p. 55).

Comme la plupart des philosophes de la tradition autri-
chienne, Musil est plus proche, aussi bien dans le domaine de la
philosophie morale que dans celui de la théorie de la connais-
sance, d’Aristote et des empiristes britanniques que de Kant. Il
opte résolument pour une morale construite inductivement a
partir des faits et de Uexpérience, plutdt que tirée par déduction
d’idéaux ou de principes tels que la «loi morale supréme» ou
I« impératif catégorique », en d’autres termes, pour ce que I'on

1. Sur ce point, cf. notamment J. Bouveresse, L'Homme probable. Robert Musil, le
hasard, la moyenne et Pescargot de Phistoire, Editions de I'Eclat, Combas, 1993,
chapitre Iv, « La morale et I'éthique ».
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peut appeler une morale sans axiomes et méme sans a priori de
nature quelconque. La morale peut-elle étre autre chose qu'une
science empirique? « Tout ce qu'elle comporte d’autre est,
constate-t-il, violence ou religion » (MoE 5, p. 1880). Une morale
qui mériterait d’étre appelée rationnelle ne doit par conséquent
pas étre tirée de la raison, mais seulement des faits. Et les faits
ont la particularité de n'étre jamais connus en totalité ni inter-
prétables de fagon parfaitement univoque. Des circonstances
nouvelles sont toujours susceptibles de se présenter et de donner
2 la chose un visage nouveau : « Nous ne savons de facto jamais
ce qui pourrait nous faire dire, c’est bon ou mauvais ou encore
dur ou doux. En outre, le caractere des circonstances peut tout
aussi peu étre appréhendé de fagon univoque. Elles aussi dépen-
dent d’une multitude illimitée de circonstances » (76id.).

C’est le point commun qu'il y a entre le type de rationalité que
peut prétendre posséder la morale (qui n'est pas du tout celui
que lui attribue le rationalisme moral) et celui qui est a Pceuvre
dans les sciences de la nature : « Les choses se passent [...] aussi
de fagon analogue dans la science de la nature: 1) nous ne
savons pas ce que nous saurons encore, 2) toute dépendance
fonctionnelle est  proprement parler isolée de fagon artificielle;;
elle est simplement probable, ce qui signifie qu’elle pourrait
aussi principiellement étre autre, et en disant cela on pense la
plupart du temps 4 une complication. Malgré cela, la science de
la nature constitue indubitablement quelque chose comme un
systeme! Ou elle se laisse appréhender par la pensée du systeme,
méme si elle ne la satisfait pas » (#6id.). Mais la morale comporte
aussi, 2 coté de cela, un aspect qui n'est pas rationnel ou qui est,
comme dit Musil, « non ratioide » et quelle a en commun avec
Iessai. Considérée de ce point de vue, «elle ne devrait pas consti-
tuer un systéme, mais pourrait se déployer dans une “actualité”
durable » (i6id.). Cela correspond au fait que de nouvelles expé-
riences morales sont toujours susceptibles de se produire, d’une
fagon qu’aucun systéme ne pourrait permettre d’anticiper et
d’intégrer. Chez Musil lui-méme, le mot « morale » est utilisé
souvent de fagon un peu ambigué pour désigner simultanément
ces deux aspects, autrement dit, la morale comme systéme de
régles (plus ou moins) acceptées et la morale comme étant I'élé-
ment vivant (das lebendige Ethos) qui, dans la morale elle-méme,
se moque des regles et de la morale et correspond 2 ce qu'il lui
arrive d’appeler la « morale morale » (die moralische Moral), par
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opposition 4 la morale qui ne comporte rien de proprement
moral. Clest, bien entendu, la premiére qui intéresse I'éthicien
(Ethiker), Uessayiste et le potte (Cest, dit Musil, la morale de la
création littéraire [die « Moral der Dichtung»)).

Pour avoir une chance de réussir & concilier les deux aspects, il
faut naturellement admettre que ce qui, dans la morale, réussit 2
exister en fait de systéme ne peut étre, dans le meilleur des cas,
que provisoire et ouvert. Musil oppose, sur ce point, deux modes
de pensée antithétiques qu'il appelle « réaliste » et « humaniste »
(r. et h.), en insistant sur le fait que le point de vue réaliste ne
doit surtout pas étre confondu avec le scepticisme :

Différence entre la pensée réaliste et la pensée humaniste : r. voit
des faits et leurs connexions, h. des axiomes, car des valeurs fixes
sont dans une certaine mesure des axiomes.

r. constate des connexions fonctionnelles, h. des connexions déduc-
tives.

On doit démarquer ce mode de pensée principalement du scepti-
cisme; il nest naturellement pas sceptique (GW7, p. 903).

Musil se rend évidemment trés bien compte que, aux yeux des
moralistes de type traditionnel, cela équivaut 2 une sorte de
réduction a I'absurde de ce qu'on appelle le «sens moral » et &
une forme d’'immoralisme. Il ne s'agit méme pas, remarque-t-il,
de remplacer une fois de plus les valeurs morales anciennes par
des valeurs nouvelles, mais plut6t de mettre fin A ce genre de
chose. Le programme pourrait s'énoncer: 1) plus de réalité
morale et moins de fiction philosophico-morale, et 2) plus d’in-
sistance sur |'esprit (que Musil considére comme son « souverain
bien », par opposition 2 la raison, que lui préferent généralement
les philosophes, ¢ff GW7, p. 843) et sur les devoirs et les valeurs
de Pesprit, et beaucoup moins sur les valeurs appelées générale-
ment « morales » :

Nous détruisons les valeurs du monde bourgeois ou sommes des
phénomenes qui appartiennent au processus de sa dissolution. Toute
société nouvelle a posé des valeurs nouvelles 4 la place des anciennes.
Cest ce qu'il sagit d’éviter. Nous posons bien aussi des valeurs, car
Cest un attribut de P'exister, mais ce sont des valeurs intellectuelles
[geistige] et non plus des valeurs morales; les valeurs morales sont
reléguées définitivement dans la sphére de la mélioration.

Nous poussons le sens moral [moralischer Sinn] 4 son extréme et
montrons qu'il devient une imbécillité [ Blédsinn]. Que les autres ne
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puissent pas le faire et trouvent cela immoral, cela ne provient que
du fait qu'ils pensent de fagon humaniste sur les questions sociales

(GW7, p. 903).

On comprend mieux ce que Musil veut dire, si I'on tient
compte du fait que la caractéristique de I'esprit est justement de
ne pas reconnaitre d’autres exigences et d’autres valeurs que les
siennes, qui sont tout simplement celles de la créativité elle-
méme :

Lesprit ne croit de fagon inébranlable ni 2 un idéal ni 2 une loi,
une chose, un caractére, un moi, un ordre. La nature de I'esprit est
créatrice!
On pourrait appeler cela éventuellement une morale intellectuelle,
mais cela veut inclure déja dans l'intellect les sentiments (MoE 5,
p. 1882).

Sur la question de la morale, les Allemands ont, d’apres Musil,
proposé notamment deux types de réponse: ils ont inventé,
d’une part, le principe kantien « Agis d’'une maniere telle que
ton action puisse étre une maxime pour tout le monde» et,
d’autre part, la morale de I'individu héroique, qui se situe au-
dessus de cela, celle de I'individu fort, qui ne se soumet pas a la
loi, mais crée et impose sa propre loi. Thomas Mann a cherché
un compromis peu convaincant, mais en tout cas suffisant pour
lui assurer le succes aupres du plus grand nombre, entre la
morale de Kant, qui est la morale allemande, la formule et le
résumé de la « conscienciosité » morale (Gewissenhaftigkeir), et ce
qu'il avait appris par ailleurs de Nietzsche sur ce que la morale
peut comporter aussi de purement individuel, d’asocial et méme
d’anormal. La morale 2 laquelle songe, pour sa part, Musil ne cor-
respond 2 aucune des deux tendances qu'il distingue : « A[nders] :
Non pas: agis d’'une manitre telle que ton action soit une
maxime pour tous, mais d’une maniére telle qu'elle ait de la
valeur. Ot1 “valeur” vient de la sphere de 'autre état, est le mou-
vement “vivant” indéfinissable dont il a été question» (GW7,
p. 898-899). Ce nest pas une morale de l'individu héroique, au
sens ot1 'on comprend généralement celle-ci. Musil se méfie parti-
culierement du culte et de la mythologie de I'exception héroique,
et il refuse de considérer le poete, selon une conception malheu-
reusement un peu trop répandue et qui est, en pratique, une
incitation 4 l'irresponsabilité, comme un homme d’exception
dans ce sens-la: il « n'est, dit-il, homme d’exception que pour
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autant qu’il est ’homme qui préte attention aux exceptions »
(GW 8, p. 1029). La morale 2 laquelle Ulrich incline initiale-
ment et instinctivement est assurément une morale du génie,
mais « le génie non pas comme exception par rapport 4 la morale,
mais comme génie moral!» (MoE 5, p. 1882), autrement dit, le
génie moralement créateur et non le génie amoral. Méme si le
mot «héroique » est considéré visiblement par Musil avec une
certaine méfiance, il est permis néanmoins de dire de ce genre de
morale qu’elle comporte elle aussi, 4 sa fagon, un aspect qui
pourrait étre appelé héroique. L'auteur de L' Homme sans qualités
parle effectivement de son « principe des pas motivés » (Prinzip
der motivierten Schritte) comme d’un « principe héroique », un
principe « prométhéen », qui «libere les forces combattantes de
'ime du désordre inefficace et les rend utilisables pour I'essen-
tiel ». Cest, dit-il, le « principe de la grandeur » et ce qui le
caractérise est qu'« il ne détermine pas ce qu'on doit faire, mais
comment on doit le faire » (ibid., p. 972).

Le mot d’ordre est, par conséquent : faire en sorte que I'action
procede du sens, au lieu que ce soit plutdt, comme d’ordinaire,
le sens qui proceéde conventionnellement (du contenu de) de
Paction, de ce que l'on fait, et non de la maniére dont on le fait
(les actions qui ont un sens sont celles qui sont effectuées en
application des régles morales, mais la morale ne donne généra-
lement pas de sens au sens ni de valeur 2 la valeur). Ce principe
musilien, celui de la « lutte pour le sens », est, nous dit-il, celui
qui a été appliqué dans Les Exaltés, qui peuvent par conséquent
étre considérés comme une mise en pratique du principe des pas
motivés. Il est vrai que, méme débarrassé de tous les exces et les
malentendus qu’ont engendrés les versions plus ou moins dégé-
nérées de la conception nietzschéenne de la morale, le principe
est loin d’étre univoque, il a une forte connotation individua-
liste et sa relation aussi bien avec I'aspect social du probléme de
la morale qu'avec le monde en général est loin d’étre claire.
Musil, bien entendu, n'a jamais cru ni prétendu qu’elle le soit.
L’Homme sans qualités ne postule pas que le principe des pas
motivés est univoque et applicable. Son probléme est justement
de savoir s'il l'est et C’est un probléme que Musil n’est manifeste-
ment pas parvenu a résoudre complétement.
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On commence 4 voir paraitre, depuis quelques années, des
ouvrages systématiques consacrés a tel ou aspect de ce que je me
permettrai désormais, moi aussi, d’appeler la philosophie de
Musil, comme par exemple sa philosophie morale! ou sa philo-
sophie de I'histoire2. « Au début de la “modernité” [...], écrit
Haslmayr, on trouve un “grand récit”, a 'un des points de
raccord dans le passage de la “modernité” 4 la post-histoire,
L ’Homme sans qualités, la critique fondamentale de ce récit. Cela
se fait avec une radicalité encore inconnue jusque-la, puisque
Musil fait ressortir clairement qu’il faut du méme coup admettre
aussi un rapport entierement nouveau de I'événement [Gesche-
hen) et de Paction [7a7] et également penser une relation nou-
velle entre fonction et causalité » (ap. cit., p. 29). Il est effective-
ment tentant de considérer L’Homme sans qualités comme une
étape cruciale dans la transition qui méne de I'Histoire uni-
verselle, congue selon le modele des grands récits de la moder-
nité, A la post-histoire. Mais on risque aussi d’oublier, ce faisant,
que Musil a été préoccupé au moins autant par un probleme
bien différent, qui est celui de ce qu'on pourrait appeler le pas-
sage de la pré-histoire 2 une histoire qui serait devenue enfin
possible. Il s’est demandé, en effet, si nous avions raison de par-
ler de ce qui est advenu jusqu'ici comme méritant réellement
d’étre appelé une histoire, au sens oll on 'entend généralement,
et si I'histoire, plutdt qu'une chose qui est peut-€tre, comme
on Pentend dire assez souvent depuis quelque temps, sur le point
de finir ou méme déja finie, n’était pas une chose qui en réalité
n’a jamais vraiment existé, une chose qui reste encore enticre-
ment A faire, au sens ol 'on parle de « faire I'histoire ».

Supposer, comme on est parfois tenté de le faire, que lhistoire
pourrait étre désormais terminée par manque de grands objectifs,
de grands événements, de grandes actions et de grands hommes
reviendrait 4 accepter une conception de I'histoire 2 laquelle on

1. Voir par exemple Werner Ego, Abschied von der Moral, Eine Rekonstruktion der
Ethik Robert Musils, Universititsverlag, Freiburg i. Ue., Verlag Herder, Freiburg i.
Br, 1992.

2. Voir par exemple Harald Haslmayr, Die Zeit ohne Eigenschaften, Geschichtsphi-
losophie und Modernebegriff im Werk Robert Musils, Bohlau Verlag, Wien-Koln-
Weimar, 1997.
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peut reprocher, justement, de n’avoir jamais rien engendré de tel
qu’une histoire digne de ce nom et d’avoir méme fait la plupart
du temps a peu pres le contraire de cela. Musil a exprimé sans
ambiguité son antipathie pour ce que Haslmayr (op. ciz., p. 68)
appelle «le pathos de I'action héroico-individualiste », qui consti-
tuait,  ses yeux, I'un des obstacles les plus sérieux qui sopposent
a la possibilité de comprendre la facon dont se fait réellement
Phistoire et, corrélativement, de la faire. En janvier 1939, il cite
un article de Karl Lowith, paru dans la Newe Ziircher Zeitung,
dont il approuve manifestement le diagnostic :

George: « Les disciples fagonnés par G. ont, du point de vue pro-
grammatique, renoncé A une connaissance de la vérité historique,
en s'enthousiasmant pour les “pottes et les héros” et en condensant
le devenir réel du monde en un “mythe” littéraire ou une “légende”,
en quoi ils renoncent magnanimement 2 la “correction historique”
au profit de la “vérité symbolique” » (Extrait d’un article de Karl
Lowith).

Ils sont pour de « grandes actions » (7% 1, p. 755).

Diotime suggere au général Stumm que, «si 'on considere
I'histoire de 'humanité, elle n’est pas un développement logique,
mais rappelle sans doute avec ses inspirations soudaines, dont le
sens ne ressort qu'apres coup, une création poétique [Dichtung] »
(MoE 1, p. 322). Mais Cest faire preuve d’un optimisme consi-
dérable et que Musil ne partage en aucune fagon, que de croire
que le sens et la nécessité (méme si elle est de nature poétique,
plutét que logique) se manifestent toujours au moins aprés
coup, alors qu’ils résultent peut-étre, en réalité, simplement
d’une construction plus ou moins arbitraire que nous avons
besoin d’appliquer & chaque fois aux faits et que nous serions
capables d’adapter aussi bien A d’autres faits. « Quoi que nous
puissions faire, constate Musil, I'historien de I'avenir n’aura
aucun mal 4 en déchiffrer la nécessité » (J 1, p. 446). Ce qui est
inquiétant est justement que cela restera possible et méme relati-
vement facile, quoi que nous ayons fait. Musil pense que ce
quont produit, de fagon générale, les grands récits de lhistoire
universelle, que ce soit dans la version rationaliste et intellectua-
liste de Hegel, que reprend & un moment donné Arnheim, ou,
au contraire, dans des versions plus créativistes, plus poétiques et
plus romantiques, comme celle qui est évoquée par Diotime, est,
pour I'essentiel, une mythologisation et une esthétisation du

INTRODUCTION 25

devenir réel, autrement dit le contraire d’'une compréhension
correcte de I'histoire et, du méme coup, également d’une incita-
tion A essayer de la faire ressembler enfin A une histoire véritable.
Tout comme I’humanité a remplacé la recherche d’un état idéal
par la rhétorique de I'idéalisme, elle a remplacé aussi la volonté
de faire I'histoire par le roman ou la légende de la philosophie de
Ihistoire.

C’était sans aucun doute le seul moyen pour elle de rendre
compréhensible et supportable la somme inimaginable de
violence, de cruauté et d’'inhumanité, de gaspillage effréné, de
négligence criminelle, d’inconséquence et d’absurdité qu'a été
jusqu'a présent I'histoire. Musil dit que Ihistoire qui arrive et la
réalité dans laquelle nous vivons ne sont faites pour le moment
que de la part la plus indifférente de nous-mémes, ce qui signifie
qUelles restent, pour ce qui concerne la participation des indivi-
dus, fonciérement étrangeres au sens, a la valeur et a la motiva-
tion proprement dite. Que ce soit « toujours la méme histoire »
qui se répete indéfiniment (sesnesgleichen geschiehr), A savoir celle
de la routine désolante et des exces, des débordements et des tra-
gédies encore plus inacceptables qui la bouleversent périodique-
ment de fagon imprévisible et incontrdlable, devrait signifier jus-
tement qu'il n’y a pas vraiment dhistoire. L’histoire n’a pas de
projet suivi et pas méme de projet tout court. Elle est plutoe
lunatique et faite principalement de léthargie entrecoupée de
réveils brutaux et terrifiants, de versatilité et d’oublil. « Toujours
la méme histoire » est aussi, remarque Musil, ce qui meéne pour
finir 2 la guerre. Cest A I'absence d’une histoire réelle qu’il faut
imputer les accés de folie récurrents auxquels I'histoire semble
avoir été condamnée jusqu'a présent et dont le dernier exemple,
la guerre de 1914-1918, constitue, d’une certaine fagon, le
théme central de la réflexion de Musil dans L’Homme sans quali-
#é5. 1 a indiqué clairement que son probleme principal était pré-
cisément de savoir comment une histoire en général et aussi,
plus précisément, le genre d’histoire qu'il cherchait lui-méme 2
raconter dans L Homme sans qualités pourraient devenir conce-
vables : « Que l'on considere le titre que porte la partie princi-
pale du tome 1: Toujours la méme histoire. Cela signifie qu'au-
jourd’hui l'ici et la personnel de ce qui arrive est sans doute

I. Pour plus de détails sur ce point, cf. |. Bouveresse, Homme probable..., op. cit.
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déterminé, mais ce qu’il comporte d’universel ou sa signification
est indéterminé, effacé, équivoque et se répete A perte de vue.
[...] Je crois que par la est désignée une idée principale du
tome I, autour de laquelle pourraient se regrouper de grandes
parties du matériau. Avant tout, il y a en lui la continuité qui
permet d’appréhender déja 'époque présente dans I'époque pas-
sée, et le probleme technique du livre pourrait, lui aussi, étre
caractérisé comme I’essai de rendre d’abord possible une histoire
en général » (MoE 5, p. 1844). Musil pense, d’ailleurs, que ce
qui est vrai de I'Histoire elle-méme, qui n’est au fond que la fic-
tion d’une histoire susceptible d’étre racontée, doit I'étre aussi
de histoire qu'il feint de raconter lui-méme dans L Homme sans
qualités: ce qui est dit dans le roman du chemin de I'Histoire
doit étre appliqué également au chemin du roman: « Qu’il
s'agisse d’une histoire [ Historie] (fictive), cela devrait sans doute
entrer dans la fagon de raconter. Le chemin de 'Histoire [Ges-
chichte] et les autres choses du méme genre, cela doit étre appli-
qué non seulement dans le roman, mais également A lui-méme »
(MoES, p. 1817).

Méme P'idée d’un progres sous-jacent qui se poursuit peut-étre
malgré tout indéfiniment d’une fagon qui échappe en grande
partie aux intéressés, si elle était réellement plausible et crédible,
ne constituerait pas nécessairement pour autant une réponse et
une consolation possibles, parce qu’elle risque de consacrer avant
tout I'injustice fondamentale dont les individus et les générations
qui se succedent peuvent estimer étre les victimes par rapport 2
tous ceux qui viendront apres eux et qu'un progres suffisamment
lent et insensible pour que l'individu ne puisse jamais avoir le
sentiment de lui apporter autre chose qu'une contribution infi-
nitésimale et dont il ignore en outre pour l'essentiel la nature
exacte a peu de chance de constituer pour lui une raison d’étre
et un encouragement a l'action. Clest la constatation que fait a
un moment donné Ulrich dans ses réflexions, & propos d’'un
exemple particulidrement important de progres, A savoir ce
quon appelle le « progres vers la vérité » : « Ulrich n’avait jamais
tenu auparavant un livre de ses pensées. [...] Cétait en fait une
particularité de cette espéce de pensées qu'elle ne possédait pas
de progres vers la vérité; et bien qu'Ulrich présupposit au fond
qu’un progres de ce genre s'instaurerait une fois par un processus
infini et lent, ce n'était pas une consolation pour lui, car il ne
possédait plus la patience de se laisser survivre par ce & quoi on
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apporte une contribution qui n'est rien de plus que celle d’une
fourmi » (MoE 4, p. 1414). Il y a assurément bien des fagons dont
on pourrait concevoir que les choses aillent effectivement de
Iavant. Mais le probleme est d’en trouver une qui soit non seule-
ment possible et méme peut-étre réelle, mais également utilisable
par nous et, si possible, encore capable de nous stimuler et de
nous inspirer. Or c’est précisément ce dont nous manquons
désormais le plus cruellement. Commentant la conception du
progres qui est défendue par le comte Leinsdorf, Ulrich constate :
«1II est parvenu momentanément 4 la connaissance du fait que
dans I'histoire de 'humanité il n’y a pas de recul volontaire.
Mais ce qui aggrave les choses est que nous n’avons pas non plus
d’avancement [ Vorwdrts] utilisable. Permettez-moi de caractéri-
ser comme une situation étrange celle dans laquelle les choses
n’avancent pas et ne reculent pas non plus et le moment présent
est également ressenti comme intolérable » (MoE 1, p. 272).

v

Les réflexions d’Ulrich sur la question « Pourquoi ne fait-on
pas Phistoire? » (C'est-a-dire : « Pourquoi n’invente-t-on pas 'his-
toire, au lieu de la laisser, comme on le fait la plupart du temps,
simplement se faire comme elle se fait?») constituent certaine-
ment une des critiques les plus fondamentales et en méme temps
les plus brillantes qui aient été formulées contre le genre d’his-
toires pieuses et édifiantes que I'époque moderne s’est racontées
3 propos de la fagon dont se fait généralement Ihistoire. Ce que
Musil remet en question n’est, du reste, pas sculement la possibi-
lité de la « grande narration », mais également, d’une certaine
facon, celle de la narration tout court, puisque, pour lui, Cest la
possibilité méme d’ordonner encore les événements selon le
fameux « fil du récit» qui est devenue aujourd’hui tout 2 fait
problématique. « Nous ne voulons plus, constate-t-il, nous lais-
ser raconter des histoires, ne voyons plus cela que comme un
passe-temps » (« Die Krisis des Romans » [1931], GW8, p. 1412).
Les petites histoires ordinaires ne sont plus acceptées que pour le
divertissement et les grandes histoires philosophiques ont cessé
depuis un certain temps déja d’étre crédibles. Mais il est vrai
aussi que le besoin du récit classique continue 2 se faire sentir
ot1 il peut encore s'appuyer sur une idéologie ferme : « Les com-
munistes, les nationalistes et les catholiques aimeraient beau-




28 LA VOIX DE L'AME

coup se laisser raconter quelque chose. Le besoin est 4 nouveau
immédiatement présent, 12 olt I'idéologie est solide. Ou I'objet
est donné » (ibid.). Contrairement 2 la tendance qu’ont aujour-
d’hui la plupart des penseurs postmodernes, Musil ne subor-
donne cependant pas la grandeur, 'importance, I'intérét et la
réalisabilité du projet moderne 2 'acceptabilité ou i la plausibi-
lité des grands récits, et notamment des grands récits de la phi-
losophie de Phistoire, sur lesquels il est censé s'appuyer. Et il
ne croit pas du tout que histoire ait besoin d’un chemin et
d’un but, du genre de ceux que la philosophie s’est crue chargée
de lui assigner, pour pouvoir commencer enfin 2 étre congue
comme elle devrait I'étre, A savoir comme une expérience que
I'on se déciderait & mener jusqu’au bout avec sérieux, constance
et méthode, et dans laquelle seraient imaginées et essayées de
« nouvelles facons d’étre homme ».

Je n’ai pas I'impression que la littérature du postmodernisme
ait ajouté grand-chose de substantiel, pour ce qui est de l'ironie,
de la subtilité et de la radicalité, & la déconstruction des grands
récits de la modernité, telle quon peut la trouver déja chez
Musil. Et je crois également qu'il serait relativement facile de
montrer que les discussions « postmodernes » actuelles sur des
choses comme la vérité, Uobjectivité, la rationalité, la science, le
progres, le sens (ou Pabsence de sens) de I'histoire, etc., sont, de
fagon générale, loin d’atteindre le niveau et la qualité de celles
que nous devons & Musil. Mais, contrairement 4 ce que 'on
essaie parfois de suggérer, il nest pas du tout certain pour autant
que 'on puisse le rattacher légitimement 4 la lignée des penseurs
auxquels on applique aujourd’hui le qualificatif de « postmo-
dernes ». Il y a a cela une raison trés simple, qui est qu'il ne pro-
pose nullement, comme eux, d’en terminer, autant que possible,
une fois pour toutes avec le grand projet de la modernité, il ne
critique pas la tentative elle-méme, mais plutdt son manque de
maturité, et il ne croit pas qu’elle soit arrivée aujourd’hui a son
terme, mais qu’elle est, au contraire, loin d’avoir épuisé ses pos-
sibilités et ses promesses, et qu'il est encore beaucoup trop tét
pour savoir ce qui en sortira finalement. Ce que I'on peut repro-
cher au projet moderne n’est pas d’avoir échoué ou au contraire,
comme on le dit aussi, trop bien réussi (pour le malheur de
Phomme), mais plutét le fait que ’humanité qui I'a congu a éga-
lement renoncé beaucoup trop tot A essayer sérieusement de le
réaliser. L’ironie de Musil ne doit pas nous tromper sur le fait
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qu'on ne trouve, chez lui, absolument rien qui évoque de pres
ou de loin la désaffection 4 I'égard de la théorie, la prédilection
pour les modes de pensée « faibles », la croyance sans nuances
aux vertus du désordre, la complaisance pour I'aporie et la
contradiction non résolues, la résignation et le scepticisme 2
Iégard de la possibilité de changer et d’améliorer réellement les
choses, qui caractérisent la mentalité du penseur postmoderne et
probablement aussi, dans une mesure qui est plus difficile a
déterminer exactement, de ’homme d’aujourd’hui. Ce qui fait
de Musil un auteur peu conforme au modele du penseur post-
moderne est précisément le genre d’ambition théorique et pra-
tique affirmée, de clarté et de fermeté dans les choix, de refus
radical de se satisfaire de la réalité, telle qu’elle est, de volonté
forte et de combativité que rien n’entame, qui s’est exprimé dans
toute son ceuvre.

Il est tout A fait vrai que I'impénétrabilité qui caractérise la réa-
lité d’aujourd’hui peut étre, tout compte fait, plus satisfaisante et
prometteuse que bien des formes de transparence et le désordre
que bien des formes d’ordre. Clest précisément ce que pense le
héros de Musil : « Dans les affaires communes & tout le monde,
tout homme doit [...] agir autrement qu’il ne pense et sans
conviction. A. aimait cette opacité. Elle lui apparaissait, du point
de vue de I'observateur, comme un signe de la maturité qui
approche. [...] A. croyait en attendant A la valeur du désordre; il
y a un désordre qui se situe 2 un niveau plus élevé que l'ordre
qui le précede. Il aimait voir la fagon dont il devenait chaque
jour plus riche. Encore quelques couches empilées sur le tas des
faits et nous [...] pourrons causer » (MoE 5, p. 1996). Mais il ne
s'agit précisément, pour Musil et son personnage, que d’une
situation d’attente dont il faudra bien un jour, d’une mani¢re ou
d’une autre, sortir. Ce n'est pas comme si les choses avaient
changé au point que le désordre puisse bénéficier aujourd’hui du
genre de vénération qui était réservé autrefois a I'ordre. Clest
seulement pour les partisans de 'ordre immédiatement et a tout
prix que la disponibilité et la souplesse d’esprit, la patience et la
volonté d’opposer un « pas encore » résolu a toutes les mises en
ordre prématurées peuvent ressembler 4 une complaisance pour
le désordre lui-méme. Il est malheureusement vrai aussi que,
comme le remarque Musil, «les temps nouveaux constituent une
excuse permanente pour ne pas mettre les choses en ordre, c’est-
a-dire en ordre factuel [sachlich] » (MoE'S, p. 1892). C’est ce qui
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arrive a toutes les époques qui croient qu’elles constituent déja la
nouveauté réelle, alors que celle-ci, qui ne peut devenir effective
que par 'avenement d’un ordre nouveau, est en réalité seule-
ment en préparation et exige de notre part une coopération net-
tement plus active que le laisser-faire et le laisser-venir dont on
se satisfait généralement. Chez Ulrich, dont Musil dit qu’il est
au moins, 2 défaut d’autres qualités plus précises, « une nature
combative, tournée vers Pavant, le demi-cercle de sympathie
qu’il a dans le dos vide, celui qui est devant lui une résistance
que l'on brise pour faire une place a quelque chose de grand, que
'on ne connait provisoirement pas encore le moins du monde »
(MoE5, p. 1994), la croyance 4 la positivité possible du désordre
est certainement tout Je contraire de I'acceptation du désordre
comme constituant I'état le plus normal ou le plus souhaitable.
On a I'habitude d’évoquer sur ce point lattitude « ambiva-
lente » de Musil, partagé entre le refus et la nostalgie de 'unité et
de la totalité. La discordance entre le chapitre sur la Cacanie et
I’Action paralléle «fait précisément, écrit Dieter Hornig, appa-
raitre la contradiction profonde de Musil, a savoir I'évaluation
ambivalente que sa critique de la civilisation fait de la “dissolu-
tion”, de la désintégration : tantdt elle est la perte de I'unité et
des liens, un symptome de décadence, qui doit étre stoppé par
un “sens” nouveau, par un ultime signifié, afin de basculer dans
un nouvel universalisme; tantdt elle apparait comme une
chance, comme un gain de liberté et de nouvelles possibilités de
donner forme a 'Histoire! ». Il y a bien, en effet, chez Musil ce
genre d’ambivalence et méme, si I'on veut, de contradiction.
Mais ce qui est important dans la contradiction est justement
quelle puisse étre vivante et le soit méme, dans certaines situa-
tions, beaucoup plus que l'unité défunte que 'on cherche 2 faire
revivre. Et si, comme le pense Musil, nous sommes engagés dans
une période de transition qui exige de la vigilance, du sang-froid
et de la patience, parce que nous ne savons tout simplement pas
encore a quoi elle peut aboutir, il n’est pas surprenant qu’il faille
a la fois réaffirmer la présence persistante du besoin de « sens »,
d’unité et de totalité et se défendre A chaque instant contre la

|. Dieter Hornig, « Roman et totalité: Musil, Broch et quelques autres», in
Continuités et ruptures dans la littérature autrichienne, 17 essais réunis par Dieter
Hornig, Georg Jankovic, Klaus Zeyringer, Editions Jacqueline Chambon, Nimes,
1996, p. 70-71.
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séduction qu'exercent toujours, en pareil cas, les syntheéses falla-
cieuses qui arrivent trop tot et trop vite.

S’il revenait aujourd’hui, auteur de L’Homme sans qualités
considérerait sans doute la vogue du discours philosophique post-
moderne comme le dernier avatar d’un conflit qui existe depuis
longtemps, dans la mentalité de ’homme contemporain, entre
Pobligation d’étre moderne et le désir plus ou moins nostalgique
et aussi plus ou moins mythique de cesser une bonne fois de
Iétre, autrement dit, comme une des innombrables contradic-
tions que la culture d’aujourd’hui trouve le moyen d’héberger en
son sein : « A P'époque actuelle ont été données un bon nombre
de grandes idées et pour toute idée, par une bonté particuli¢re du
destin, immédiatement aussi son idée contraire, de sorte que I'in-
dividualisme et le collectivisme, le nationalisme et I'internationa-
lisme, le socialisme et le capitalisme, impérialisme et le paci-
fisme, le rationalisme et la superstition s’y sentent aussi bien chez
eux, 3 quoi s'ajoutent encore les résidus inutilisés d’'innombrables
autres oppositions qui ont une valeur égale ou plus réduite pour
le présent. Cela semble étre déja aussi naturel que le fait qu'il y ait
le jour et la nuit, le chaud et le froid, Pamour et la haine et pour
tout muscle fléchisseur dans le corps humain le muscle extenseur
dont les dispositions sont orientées en sens contraire » (MoE 2,
p-373). Il y a par conséquent déja longtemps que nous devrions
trouver naturel le fait que 'aspiration 4 la modernité soit accom-
pagnée, elle aussi, constamment d’une tendance antagoniste qui
est toujours préte A s'exercer en sens inverse.

Dans L’Homme sans qualités, toutes les formes d’opposition 4
la modernité, des plus archaiques et les plus régressives aux plus
«modernes », s'expriment a des moments divers par la bouche
de personnages qui les représentent. Bien qu'il soit lui-méme le
contraire d’un adepte inconditionnel de la modernité, la réac-
tion normale d’Ulrich est, en pareil cas, de se sentir obligé de la
défendre. Mais on ne peut défendre la modernité réelle sans s’atta-
quer en premier lieu a une fagon de la vouloir et en méme temps
de la récuser qui est, justement, on ne peut plus « moderne ». En
dépit de la tendance que 'on a, notamment dans les discussions
sur le passage qui est supposé s'étre effectué de I'époque moderne
révolue A notre actualité postmoderne, 2 utiliser un concept
beaucoup trop univoque de ce qu’a été la modernité, est-ce que
la situation de conflit, de contradiction et de confusion
qu'évoque Musil et qui domine aujourd’hui tous les aspects de la
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vie individuelle et collective ne pourrait pas étre considérée, jus-
tement, comme constituant la caractéristique de la modernité
elle-méme, au moins dans sa phase ultime?

Cest effectivement la possibilité d’une définition de ce genre
que Musil considére dans un fragment consacré a la personnalité
de Clarisse, ou le héros de L’Homme sans qualités sappelle encore
Anders : « Contre Anders : “L’innocence entre les contraires”... —
on définit presque par |2 la modernité. L’homme moderne repré-
sente, du point de vue biologique, une contradiction des valeurs,
il est assis entre deux chaises, il dit dans un seul souffle oui et
non... Nous avons tous contre ce que nous savons, Cofmtre ce que
nous voulons, des valeurs, des mots, des formules, des morales
d’origine opposée dans le corps, — nous sommes, considérés
du point de vue physiologique, faux... un diagnostic de 'dme
moderne — par quoi commencerait-il? Par une incision résolue
dans cette contradictoricité des instincts... » (MoE 5, p. 1776-
1777). On reconnait la sans difficulté les propres mots de
Nietzsche!. Et il n'est pas nécessaire d’insister sur le degré auquel
ils ont influencé non pas seulement Clarisse, qui lui emprunte
généralement son langage, mais également Ulrich-Musil dans le
diagnostic qu'il formule lui-méme sur la condition de '’homme
moderne.

Nietzsche pense qu'une époque de décadence qui continue a
lorgner les valeurs et les vertus de la morale noble et de la vie
ascendante, tout en cultivant celles de I'« Evangile des infé-
rieurs » et du déclin, qui sont les seules & étre réellement pos-
sibles pour elle, ne fait qu’ajouter 2 la bassesse le double langage
et le mensonge. Le désaccord de Musil avec ce diagnostic réside
principalement dans une attitude nettement plus positive que
celle de Nietzsche a 'égard de la modernité et une fagon diffé-
rente de réagir au diagnostic de contradictoricité. Ce dont on a
besoin dans une situation comme celle dont il s'agit est peut-étre
simplement un ordre, et pas nécessairement un retour 4 une uni-
vocité plus grande de l'instinct: « Ce qui se contredit ne peut
pas étre vrai, mais ce qui se contredit peut étre vivant. Nous avons
les contradictions de la vie en nous. Opposition a Nietzsche, qui
voyait 13 une décadence: on doit les ordonner a 'aide d’une

1. Der Fall Wagner, Ein Musikanten-Problem, in Friedrich Nietzsche, Werke, heraus-
gegeben von Karl Schlechta, Verlag Ulistein, Frankfurt a. M.-Berlin-Wien, 1969,
Band Il p. 384.
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morale mathématique. Ordonner la morale. Deux hommes
importants [bedeutend) ne peuvent pas se contredire 'un I'autre »
(GW 7, p.901). Musil est le premier 2 souligner qu'une des
caractéristiques de I'époque actuelle est I'incapacité de recon-
natre les contradictions dont elle est faite et la tendance a dire
en méme temps oui et non et, plus encore, ni oui ni non a une
multitude de choses et en particulier de valeurs incompatibles.
Mais il refuse de considérer cela comme devant nécessairement
constituer un symptome de déclin. La contradiction que porte
en lui '’homme d’aujourd’hui et qu’il sz méme en un certain
sens peut aussi étre vivante et ne signific pas forcément un affai-
blissement et un appauvrissement de la vie elle-méme, mais sim-
plement qu’il lui faut a la fois un ordre nouveau et une autre
conception de l'ordre pour maitriser des contenus qui prolife-
rent de fagon anarchique et débordent de toutes parts les syn-
théses anciennes. Mais si, pour continuer  formuler le probleme
en termes nietzschéens, sortir de la modernité veut dire essen-
tiellement sortir de la contradiction que représente, du point
de vue physiologique, psychologique, intellectuel et moral,
I’homme moderne, que peut-on attendre, de ce point de vue,
du successeur que la philosophie d’aujourd’hui propose de lui
trouver, 2 savoir ’homme postmoderne? Le passage souhaité et,
pour certains, déja réalisé 4 la postmodernité signifie-t-il que
I'homme d’aujourd’hui s'est décidé enfin 4 essayer de clarifier,
autant que faire se peut, sa situation et 2 sortir de la confusion et
du désordre dans lesquels il pense, agit et vit? Ou, au contraire,
qu'il a choisi de s’y enfoncer, si possible, encore davantage ?

La question pourrait sembler en un sens tout 4 fait paradoxale,
car, comme le fait remarquer le général Stumm, qui réve de
mettre de 'ordre dans Pesprit civil, il est admis généralement
que nous vivons une des époques les plus ordonnées qui soient
et c’est méme une des choses que les représentants de esprit et
plus encore ceux de I'Ame lui reprochent le plus fréquemment :
« Nous sommes bien tous convaincus que notre époque est a peu
pres la plus ordonnée qu'il y ait jamais eu. Jai assurément carac-
térisé cela une fois devant Diotime comme un préjugé, mais
naturellement j’ai moi-méme ce préjugé » (MoE 1, p. 464). Que
ce soit un simple préjugé, le général le vérifie lui-méme lorsqu’il
s'apergoit que les seuls civils dont on peut dire quils ont encore
aujourd’hui « un ordre intellectuel siir » sont au fond les aides-
bibliothécaires. On pourrait donc aussi bien soutenir que, méme
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si ordre y régne en apparence partout au plus haut degré, notre
époque est, en fait, la plus désordonnée qui ait jamais existé. Vu
sous cet angle, le postmodernisme a de fortes chances de ressem-
bler beaucoup moins & un changement d’orientation important
qu’a une accentuation caractéristique de tout ce que la moder-
nité comportait déja de plus problématique et de plus inquié-
tant. S’il en est ainsi, il ne constitue probablement pas la bonne
fagon de sortir, comme on prétend étre en train de le faire, de
I'époque moderne. Du point de vue de Musil, en tout cas, ce
qui caractérise l'attitude de ’homme d’aujourd’hui 4 I'égard de
la modernité est bien moins le sentiment d’en avoir peut-étre
terminé avec elle que 'ambiguité et 'ambivalence fondamen-
tales, le mélange de désir et de répulsion qu'on éprouve A I'égard
d’un ¢état de choses dont on pressent qu'il est sans doute encore
loin d’étre réalisé et en méme temps P'est peut-étre déja beau-
coup plus qu’il n'aurait fallu, une facon de vouloir et de ne pas
vouloir une méme chose qui, comme on I'a vu, était déja, de
bien des facons, trés moderne.

Pour quelqu’un qui, comme auteur de L Homme sans qualités,
déteste par-dessus tout le désordre intellectuel et pense que 'on
ne peut remédier a la confusion actuelle que par la production
d’idées directrices et organisatrices, dont I'absence dramatique
constitue aujourd’hui le probleme principal, le postmodernisme,
tel qu'il se définit généralement, pourrait difficilement offrir une
perspective réellement intéressante. Il risque, en effet, de donner
avant tout 'impression de se contenter pour I'essentiel de pous-
ser 4 I'extréme la méfiance, qui constituait déja la caractéristique
de la modernité finissante, A I'égard de I'idée méme d’essayer
d’imposer un ordre et une organisation quelconques au monde
intellectuel et aux affaires humaines en général. C'est un peu
comme si le mot d’ordre était devenu, justement, d’éviter désor-
mais tout ce qui risque de ressembler encore un peu trop 4 un
projet réfléchi et défini, & une direction déterminée et 4 un plan
relativement précis que 'on déciderait d’appliquer, alors que la
tendance de Musil est, au contraire, de penser que nous ne sorti-
rons de la crise actuelle que par un plus, et non pas un moins, de
ce qui a existé jusquici dans ce genre. Méme si un intellectuel
peut trouver la comparaison un peu choquante, la description
qui convient le mieux au monde des idées semble étre aujour-
d’hui plus que jamais celle du général Stumm : « C'est exacte-
ment comme quand on voyage en seconde en Galicie et qu'on
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attrape des morpions! Je n’ai jamais éprouvé un sentiment d'im-
puissance aussi crasse. Quand on a fait un long séjour au milieu
des idées, tout le corps vous démange, et on a beau se gratter jus-
qu’au sang, pas moyen de se calmer!» (HSQ 1, p..447). ,

11 se pourrait donc bien qu'en dépit du temps qui s'est écoulé et
de tout ce que nous sommes censés avoir appris entre-temps,
nous soyons restés aujourd’hui beaucoup plus proches que nous
ne le croyons de la situation de confusionnisme aimable et de fer-
meté dans l'irrésolution qui est décrite dans L Homme sans quali-
té5, en relation avec I'exemple de la Cacanie, et que ce soit une
des raisons pour lesquelles Musil a aujourd’hui tant de choses 2
nous dire. On ne sait pas trés bien, d’ailleurs, s'il faut considérer
la Cacanie comme un Etat qui est resté fondamentalement pré-
moderne ou, au contraire, comme un Etat qui a accédé directe-
ment 4 une forme de scepticisme et de sagesse postmodernes,
sans avoir jamais consenti 4 effectuer réellement, comme la plu-
part des autres, le passage obligatoire par la modernité. Musil la
décrit assurément comme un Etat qui est resté en arriére par rap-
port 2 ses voisins européens plus avancés et en particglier alAlle-
magne, mais il dit également d’elle qu'elle n'en était pas moins
«P'Erat le plus avancé », en ce sens quil préfigurait aussi, sans que
l'on puisse déj s'en rendre compte, le destin et I'évolution pro-
bables de tous les autres : ce qui s'annongcait déja partout y était
simplement devenu visible plus t6t quailleurs. C’est une consta-
tation que confirme certainement dans une large mesure la fasci-
nation que l'univers spirituel et la culture de la Cacanie exercent
aujourd’hui fréquemment sur les intellectuels qui se cqnad‘eregt
comme guéris des exces et des maladies de la modernité. Musil
avait, de ce point de vue, incontestablement raison de la présen-
ter, de fagon tout 2 fait sérieuse, comme un Etat qui, avant de
disparaitre, fut sur bien des points, sans qu'on lui en r?ngle jus-
tice, exemplaire et le fut notamment dans sa fagon d’ériger le
principe bureaucratique de la « mise en instance» (¢ff HSQ 1,
p. 270-271) — autrement dit, en sursis et en attente — en mode de
réglement de toutes les questions importantes.

v

Le discours de la modernité, dont Musil ne manque jamais de
célébrer, contre ses détracteurs, la nouveauté, la hardiesse et
P’élan, avait au moins I'avantage de se risquer encore 4 formuler
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des principes de sélection, d’orientation, de hiérarchisation et
d’organisation. Puisque nous connaissons aujourd’hui tous les
inconvénients de ce que l'auteur de L’Homme sans qualités a
appelé une « démocratie des faits », quaucun effort de syntheése
théorique ou philosophique ne parvient plus 2 dominer, on peut
se demander si nous ne sommes pas en train d’y ajouter délibé-
rément, avec I'avénement du postmodernisme, tous ceux d’une
«démocratie des idées», dont aucune, et celles de la science
encore moins que les autres, ne semble plus pouvoir étre autori-
sée a imposer sa supériorité et sa loi au chaos et 2 'espéce d’éga-
lité universelle en importance (ou en insignifiance) qui semblent
étre devenus aujourd’hui la régle dans ce domaine. Lorsque
Ulrich doit expliquer 2 sa sceur ce qu'il a au juste contre Arn-
heim, il lui répond : « L’homme scientifique est aujourd’hui une
chose tout 4 fait inévitable ; on ne peut pas ne pas vouloir savoir!
Et 2 aucune époque la différence entre I'expérience d’un spécia-
liste et celle d’un profane n'a été aussi grande que dans celle
d’avjourd’hui» (MoE 1, p. 214-215). Mais Musil écrit précisé-
ment a une époque oir la méfiance 2 I'égard des spécialistes est
déja devenue de rigueur et ot Pon nest plus du tout certain qu'il
ne soit pas possible et méme peut-étre souhaitable de ne pas
vouloir savoir. La supériorité du savoir scientifique sur les autres
formes de savoir, réelles ou illusoires, tend en tout cas A devenir
de moins en moins évidente et de plus en plus réguliérement
contestée.

La caricature du spécialiste est représentée, dans une des ver-
sions antérieures de L ’Homme sans qualités, par le personnage
fascinant du docteur Pfeifenstrauch, un des psychiatres qui sont
chargés de décider de la responsabilité ou de lirresponsabilité du
criminel Moosbrugger. « Il était, écrit Musil, si spécialisé, et Cest
un cas qui aujourd’hui se produit souvent, que rien qu’a force
de savoir il niait le savoir humain et pour finir s'abandonnait
sans la moindre retenue  ses inclinations personnelles, qui lui
enjoignaient de traiter tout criminel dont la santé mentale était
en question avec une grande adresse comme une boule que l'on
doit expédier, en la faisant passer par les trous de la science, au
but du chitiment» (MoE 5, p. 1548). 1l est possible, a force
de savoir, de ne plus rien savoir (et pas seulement, comme on
dit, de ne plus rien comprendre). Chez les spécialistes comme le
docteur Pfeifenstrauch, le comble du savoir coincide avec le
comble du scepticisme concernant la possibilité de savoir. Ce
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n'est pas a ce qU'il sait, parce quon ne peut rien savoir d’utili-
sable sur ces choses, mais & ses tendances personnelles et a ce
qu’il croit étre le devoir qu'il a & remplir envers la société qu'il
s’en remet finalement pour prendre sa décision.

Le destin du procureur général Andergast dans le roman de
Jakob Wassermann L Affaire Maurizius constitue une illustration
tragique du genre d’'impasse auquel peut conduire la morale du
devoir, appliquée avec toute la rigueur «allemande », aussi bien
dans l'exercice d’une fonction typiquement et éminemment
«morale » que dans la vie familiale et privée. A la fin du roman,
P'accusateur public est obligé de s'avouer 4 lui-méme que quelque
chose nallait pas depuis le début dans le fonctionnement de ce
qu'on appelle la « justice » et que ce pourrait bien étre elle qui s
retrouve pour finir dans la position de 'accusée : « Automatique-
ment, le criminel condamné il y a quelque seize ans, et dont
le nom est déja tombé dans I'oubli, devient accusateur parce
que, d’un recoin ignoré, des faits surgissent ou se révelent dignes
d’attention ; mais si 'on s’y était arrété jadis, ils auraient fait
d’un probléme juridique un probléeme humain et que faire d’'un
probléme humain ? Ni 'Etat ni la loi ne fournissent le moyen de
le traiter . » Dans les chapitres consacrés a I'analyse du cas Mqos—
brugger, Musil montre que la culture du spécialiste, qu'il s'agisse
de celle du juriste ou de celle de I'expert en psychiatrie, ne peut
que révéler de fagon dramatique son inadéquation et son insuffi-
sance pitoyables quand il s'agit de résoudre une question de cette
sorte. La raison en est qu'elle ne pourrait, justement, étre résolue
de fagon acceptable qu'a la condition d’étre traitée comme un
probleme humain et qu'elle cesse en méme temps d’étre réso-
luble dés qu'on accepte de la considérer de cette fagon, ce que,
pour de bonnes raisons, ni le droit ni la science médicale ne
peuvent se risquer a faire sérieusement. Mais on commettrait
stirement une erreur encore plus grave si I'on attendait la solu-
tion des représentants attitrés de la culture de P'universel et des
spécialistes de '« humain » en général; car ils ne la connaissent
évidemment pas davantage et ne font la plupart du temps qu’ap-
porter le renfort de grandes idées et de justiﬁcaqons'1déal,1stes au
besoin compréhensible, mais beaucoup plus insu‘nc‘tlf et élémen-
taire, qu'éprouve la société de se venger du criminel ou de se

I. Jakob Wassermann, L'Affaire Maurizius, traduit de I'allemand par Jean-Gabriel
Guidau, Mémoire du Livre, 2000, p. 630.
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protéger du mieux qu’elle peut, et le plus souvent de fagon aussi
brutale que maladroite, contre la menace qu’il représente. Si,
comme le dit Musil, au lieu de tempérer les ardeurs de 'ange de
la jurisprudence, 'ange de la médecine a plutét tendance,
de fagon générale, a lui servir d’ange de réserve, cela peut étre
tout aussi vrai de l'ange de la philosophie. On ne sait réellement
pas si, pour sauver Moosbrugger ou, en tout cas, obtenir que son
cas soit traité comme celui d’un étre humain, il vaut mieux
s'adresser aux scientifiques qui ne connaissent que les faits ou
aux humanistes qui croient aux idées et, quand ils sigent dans
les tribunaux, rendent la justice en leur nom. Contrairement 2
ce quont 'habitude de répéter les littéraires et les philosophes, il
n'est pas du tout évident que, pour rendre plus humain le
monde dans lequel nous vivons, on puisse compter davantage
sur la culture humaniste quils défendent que sur sa rivale scien-
tifique et technique, contre les dangers de laquelle ils passent
une bonne partie de leur temps 4 mettre en garde 'humanité
d’aujourd’hui.

Quand on parle, comme le fait Musil, du «savoir humain »
(das menschliche Wissen), on peut vouloir dire le savoir que I'étre
humain est capable d’acquérir, mais aussi le savoir qui serait et
resterait humain, par opposition 2 celui du pur spécialiste, qui a
cessé de I'étre. Le savoir humain pourrait étre précisément le
genre de savoir qui permettrait 4 celui qui le détient de traiter le
criminel & peu prés comme un étre humain, et non pas simple-
ment comme un objet envers lequel on a 2 remplir avec le maxi-
mum de dextérité et d’efficacité une tiche qui est de nature
essentiellement technique. Il y a sans doute peu de gens qui en
sachent autant que le docteur Pfeifenstrauch sur la nature du
malade mental criminel et qui, en méme temps, refusent aussi
systématiquement de savoir de lui quoi que ce soit d’autre. Ce
qu’il faudrait pouvoir utiliser ici est, naturellement, un savoir
qui soit 2 la fois réel et humain, au lieu d’en étre réduit 2 essayer
simplement de corriger les excts du savoir spécialisé A I'aide de
considérations qui relévent de ce qu'on appelle 'humanité ou la
sensibilité. Mais le docteur Pfeifenstrauch ne fait justement pas
de différence réelle entre ces deux choses : faire appel a une autre
forme de savoir possible et faire simplement preuve de sentiment
ou, pire encore, de sensiblerie; et il considere comme une
obligation professionnelle d’ignorer en toutes circonstances la
deuxieme.
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Or le savoir humain, au sens qui nous intéresse, peut, bien

entendu, étre, lui aussi, un type de savoir qui, méme sil n'est
pas, comme celui de la science proprement dite, exact, sappuie
néanmoins encore, de facon essentielle, sur I'observation et 'ex-
périence. Mais Musil constate que, malheureusement, notre
époque, en réaction contre les exces supposés du savoir scienti-
fique, tend 2 valoriser de plus en plus des modes de connaissance
qui procédent de fagon beaucoup plus directe et également plus
assurée que lui et ignorent tout des exigences qu'il s’est imposées
et qui ont été A l'origine de son succes, 2 commencer par celle de
'observation patiente, précise et minutieuse des faits. Cest ainsi
que l'on en est arrivé pour finir 4 un stade ol l'on est volontiers
sceptique 2 I'égard de tout ce qui vient de la raison et en méme
temps fait preuve d’une crédulité inimaginable a I'égard de
toutes les « connaissances », plus immédiates, plus essentielles et
plus profondes, qui ont pour origine I'intuition, le sentiment et
*ame. Il ne faut donc pas s’étonner que les critiques formulées
contre les prétentions excessives du savoir scientifique, qui
devraient aussi, semble-t-il, atteindre @ fortiori celles des autres
formes de savoir beaucoup plus douteuses et beaucoup moins
sérieuses, aboutissent, en réalité, 2 un effet exactement contraire.
Au lieu de devenir, comme on pourrait aussi le faire, simplement
plus exigeant et plus méfiant, on cherche i remplacer ce que 'on
sait réellement (et qui est, pour son malheur, généralement pré-
cis et limité) par ce que l'on croit savoir ou voudrait savoir. Nous
ne croyons plus guére en pratique quaux faits et a la science,
mais, pour les besoins de I'dme et les choses réputées essentielles,
nous sommes préts 3 tout moment  recourir de nouveau aux
grandes idées vagues et aux ressources apparemment toujours
intactes des représentations métaphysiques et religieuses les plus
traditionnelles, que la science semblait pourtant en principe
avoir rendues inutilisables. Pour une époque qui n'en est plus
depuis longtemps 2 une contradiction pres, l'age de la science,
qui est censé étre le ndtre, peut aussi trés bien étre en méme
temps ou redevenir A chaque instant celui de Iantiscience, de la
religion et du mythe.

Musil décrit Pétat d’esprit de son héros, Ulrich, comme étant
celui de quelqu’un qui était parti de 'idée que, lorsqu’on a été
laissé tout seul dans le noir, comme cest probablement aujour-
d’hui le cas de ’humanité elle-méme, «on n’a pas le droit de
chanter de peur comme les enfants » (HSQ 1, p. 259). Or c'«est
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chanter de peut, précisément, que feindre de savoir comment on
doit se comporter ici-bas: rugis a faire trembler les assises du
monde, ce nest jamais que de la peur!» (76id.). Plus on se rend
compte quon ne sait pas, plus il est important de feindre de
savoir, et plus le savoir réel manifeste ses limites et son insuffi-
sance, plus le savoir fictif retrouve son prestige et augmente son
crédit. Il n'a méme pas besoin, pour ce faire, d’essayer d’inno-
ver : C'est un fait que, dans les cas de ce genre, les bonnes vieilles
chansons sont toujours aussi celles qui se présentent le plus
naturellement a I'esprit pour essayer de tromper sa peur.

Dans L’Homme sans qualités, Arnheim, 2 qui il arrive aussi par-
fois de faire preuve de lucidité et de réalisme, observe : « Nous
avons organisé de fagon excellente la division des activités, mais,
ce faisant, négligé les instances chargées de les rassembler ; nous
détruisons sans cesse la morale et 'dme selon les brevets les plus
récents et croyons pouvoir les tenir ensemble avec les vieux
moyens domestiques des traditions religieuses et philoso-
phiques » (MoE 2, p. 638). Nous détruisons de fagon toujours
nouvelle et plus radicale et nous essayons de reconstruire 2 I'aide
des mémes vieux matériaux, toujours préts A resservir. Confor-
mément a ce que Musil appelle le « principe de 'optimisme »,
on est toujours prét a accorder, le moment venu, une nouvelle
chance a des idées qui semblaient pourtant avoir mérité 'oubli
qui les a frappées et 4 les essayer de nouveau comme si de rien
n’érait. Cette impression que c’est comme si, en fin de compte,
rien n’avait été fait correspond a ce qu'Ulrich appelle la « vanité
des siecles ». Aujourd’hui, le dernier brevet en date s’appelle
le postmodernisme et les remedes utilisés ne semblent guére
différents de ce qu’ils ont toujours été, méme s'ils ne sont, bien
entendu, pas forcément ceux que recommandent les penseurs
postmodernes eux-mémes. La destruction « postmoderne » des
réves et des illusions de la modernité, qui sont, du reste, de
moins en moins distingués de ses prétentions et de ses ambitions
raisonnables et légitimes, a tendance 3 annuler aussi, du méme
coup, les critiques que 'époque moderne avait formulées contre
les tentatives de solution antérieures, qui retrouvent ainsi une
crédibilité nouvelle et inespérée.

Ce qui résulte de cela est une tendance générale A I'effacement
des frontitres, qui n'est pas sans analogie avec la situation que
Musil décrit au début de L'Homme sans qualités et dont il sou-
ligne le contraste avec 'atmosphere bien différente qui régnait
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encore au tournant du siécle, ot il avait semblé souffler réelle-
ment un esprit nouveau et olt 'on voyait, en tout cas, partout se
lever des hommes préts & combattre les vieilleries. A la veille de
la Premiere Guerre mondiale, les choses avaient déja changé de
fagon trés remarquable : « Partout, les limites précises s’étaient
effacées, et une sorte de don de la mésalliance, d’ailleurs difficile
3 décrire, permettait partout 'ascension de conceptions et
d’hommes nouveaux. Ces conceptions, ces hommes nouveaux
n’étaient sans doute pas absolument mauvais; il y avait seule-
ment en eux un peu trop de mauvais dans le bon, un peu trop
d’erreur dans la vérité, un peu trop de souplesse dans la défini-
tion [Anpassung in der Bedeutung). 11 semblait vraiment qu'il y
elit pour ce mélange des proportions privilégiées qui lui permet-
taient de réussir mieux qu'aucun autre; une petite addition,
juste ce qu'il fallait de succédané, qui seule permettait au génie
de paraitre génial, au talent d’étre qualifié de “prometteur”, tout
comme une certaine dose de café de figues, ou de chicorée, est
seule 3 pouvoir donner au café, de Pavis de bien des gens, la véri-
table “caféité” ; et, brusquement, toutes les positions importantes
et privilégiées de l'esprit se trouvérent tenues par ces gens-1a,
toutes les décisions prises dans leur sens» (HSQ 1, p. 68).

C’est exactement le genre de remarque que l'on a envie de for-
muler aujourd’hui & propos des gens qui occupent depuis quelque
temps les positions importantes et privilégiées de Pesprit et des
conceptions qui leur ont permis de les obtenir. Leur vertu prin-
cipale est certainement aussi cette sorte de don de la mésalliance
et d’art du mélange correct de vérité et d’erreur, d’exactitude et
de flou, de clarté et de confusion, d’univocité et d’ambiguité, de
savoir et d’ignorance, de prétention et d’humilité vraie ou fausse,
de naiveté et d’habileté, de sincérité et de calcul, de rigueur
et d’opportunisme, qui est approprié au gofit de I'époque. Dans
le monde intellectuel comme partout ailleurs et aujourd’hui pro-
bablement plus encore quauparavant, 'homme a principes, qui
ne « compose » pas et ignore les accommodements que la réalité
impose 4 chaque instant, fait figure d’individu étrange et un peu
inquiétant : « Celui qui ne posseéde pas ce don du compromis,
celui qui est solitaire, intransigeant et séseux inquitte les autres
de la méme maniere, inoffensive mais repoussante, qu'une che-
nille» (HSQ 1, p. 753).

C’est Iart de la mixité et du compromis dont parle Musil
qui fait que les analyses que 'on propose semblent toujours un
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peu imprécises et incompletes et les synthéses que 'on construit
un peu précipitées et un peu trop faciles, comme le sont celles
d’Arnheim. Si P'on devait désigner un personnage de L’Homme
sans qualités qui symbolise la période actuelle, ce serait, bien
entendu, de nouveau Arnheim, et certainement pas Ulrich, qui a
horreur des mélanges dont se satisfait 'époque et déteste tout
particuli¢rement «le type Arnheim », Cest-a-dire la synthese de
'dme et des affaires, de Iesprit et de la richesse ou de la philo-
sophie et de I'’économie, que le « Grand-écrivain » est supposé
avoir réalisée dans sa personne. L’avénement de la culture des
spécialistes a, comme on pouvait le prévoir, ouvert en méme
temps une voie royale A tous ceux qui, comme Arnheim, réussis-
sent encore 4 donner I'impression d’étre capables de représenter
A eux seuls le Tout. L’absence de synthese se manifeste, bien
entendu, aujourd’hui en premier lieu dans le fait que la distance
entre le monde de la pensée et celui de la réalité est devenue plus
grande que jamais, un état de choses qui scandalise particulitre-
ment Ulrich. Mais C’est aussi une distance qui, méme s’il est
indispensable et urgent de travailler 4 la réduire, ne peut remplir
sa fonction critique qu’a la condition de n’étre pas non plus trop
petite ou méme inexistante, comme le suggere le cas des gens
qui, a la fagon d’Arnheim, sont convaincus d’avoir déja réussi a
Pabolir, autrement dit, d’avoir réalisé en eux-mémes une sorte
de fusion harmonieuse des exigences de la pensée avec les impé-
ratifs de la réalité. Certains diraient peut-étre qu'Arnheim était
apres tout simplement en avance sur son temps et que la ten-
dance que I'on a aujourd’hui & méler A tout ce quon fait des
idées et de la philosophie constitue plutét le signe d’un progres.
Musil avait, pour sa part, une conception bien différente de la
fagon dont il faut interpréter. Il pensait que I'abus que l'on fait
de la morale et des idées, en particulier des idées philosophiques
(«II n’y a plus guere aujourd’hui que les criminels qui osent
nuire A autrui sans recourir a la philosophie »), montre avant
tout 2 quel point on est peu moral et peu décidé A faire réelle-
ment quelque chose pour les idées.

Arnheim en était venu, nous dit-il, « 2 voir dans le “Roi-mar-
chand” la synthése de la révolution et de la tradition, de la puis-
sance et de la civilisation bourgeoise, de 'audace téméraire et de
la force de caractere, mais, plus profondément, le symbole méme
de la future démocratie » (HSQ 1, p. 465). Mais ceux qui obser-
vent en ce moment avec curiosité et avec le genre d’'amusement
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qu’autorise le manque de sérieux de I'époque la fagon dont la
philosophie elle-méme est redevenue tout a coup importante
pour les hommes que leur fonction oblige 4 étre les plus pratiques
et les plus réalistes qui soient se souviendront aussi qu'Arnheim
était, contrairement a Ulrich, philosophe, et que c’est méme une
des raisons pour lesquelles il était devenu grand : «Il n’est plus
besoin maintenant que de se figurer Ueffet de la philosophie de
Maeterlinck ou de Bergson appliquée aux problemes du prix du
charbon ou de la politique des cartels pour mesurer P'action
déprimante que pouvait exercer Arnheim fils sur les réunions
d’industriels ou dans les bureaux directoriaux, aussitét qu’il
apparaissait, a Paris, & Pétersbourg ou 2 Cape Town, comme
envoyé de son pere, et qu'il fallait I'écouter de A jusqu'a Z. Les
résultats, en ce qui concerne les affaires, étaient aussi considé-
rables que mystérieux; Cest ainsi qu’Arnheim passa bient6t par-
tout pour un homme de tout premier plan, et qui avait toujours
la main heureuse » (HSQ 1, p. 231).

Ce qui est symbolique dans le cas d’Arnheim et tres repré-
sentatif de la fagon dont on devient, de nos jours, un homme
important est qu'il doit son prestige dans le monde des idées a la
caution que sa réussite ¢’ homme d’affaires apporte 4 sa philoso-
phie et son prestige dans le monde des affaires a sa fagon d’y
faire entrer la philosophie. On ne peut malheureusement décrire
de fagon plus précise les conséquences qui sont supposées résul-
ter de U'intervention de la philosophie dans le monde de Iécono-
mie, du marché et du profit qu'en remarquant, comme le fait
Musil, qu’elles sont 2 la fois considérables et tout a fait mysté-
rieuses. C’est méme, pourrait-on dire, ce qui caractérise la diffé-
rence que fait généralement la philosophie, lorsqu’elle est appli-
quée aux questions les plus pratiques et & premiere vue les plus
éloignées de ses préoccupations, et, bien entendu, également ce
qui la rend si précieuse et méme si indispensable. En fait, dans la
facon dont il est présenté par Musil, Arnheim, comparé 4 son
pere, qui se flatte, pour sa part, d’étre un vrai businessman qui ne
se soucie aucunement de la philosophie ou des idées en général,
fait surtout figure de « dauphin vieillissant » et ne s'impose pas
vraiment comme un chef d’entreprise particuli¢rement doué, pas
plus qU’il ne simpose aux professionnels de la discipline comme
un philosophe réellement important. Mais c’est justement la
fagon dont il parvient & additionner ces deux insuffisances qui
fait de lui un homme exceptionnel et exemplaire.
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Musil situe action de L’Homme sans qualités et le probleme
personnel que doit résoudre son héros dans un contexte qu’il
décrit en parlant de « cette fameuse incohérence des idées, cette
prolifération privée de centre qui caractérisent le temps présent et
en constituent 'arithmétique particuliére, ce coupage de cheveux
en quatre 2 la poursuite d’une unité toujours fuyante» (HSQ 1,
p. 22). Il s'agit d’'un monde dans lequel il n’y a plus de frontieres
nettes ni de directions reconnaissables et ol tout donne plus ou
moins 'impression d’aller en méme temps dans tous les sens.
La notion de progres y est déja devenue si suspecte que plus per-
sonne, en dehors des scientifiques, ne se risque encore a distin-
guer entre ce qui avance et ce qui recule, entre ce qui regarde le
futur et ce qui est tourné vers le passé, entre la nouveauté et les
vieilleries ou entre la nouveauté réelle et les succédanés divers que
lon wtilise pour la remplacer. Aussi bien pour ce qui concerne la
tendance a I'effacement général des limites que pour I'absence de
direction déterminée, c’est un monde auquel celui d’aujourd’hui
a recommencé depuis quelque temps a ressembler singuliere-
ment. Certains diraient sans doute que cest une situation dans
laquelle les postmodernes que nous sommes devenus entre-temps
doivent consentir (ou se résigner) a s'installer désormais de fagon
définitive. Mais ce n'est pas du tout ainsi que Musil voyait les
choses. Il considérait notre temps comme une époque de transi-
tion, qui risque simplement de se prolonger beaucoup plus qu’il
ne le faudrait, si elle ne consent pas a aborder enfin résolument
les problemes difficiles qui se posent a elle. « Nous vivons, dit
Ulrich dans une conversation avec Walter, dans une période de
transition. Peut-étre se prolongera-t-elle, si nous n’affrontons pas
plus courageusement que jusqu’ici nos tiches essentielles, jusqu’a
la fin de la plantte » (HSQ 1, p. 259). Clest du moins ce que le
héros de L’Homme sans qualités avait toujours cru jusqu'a présent.
Mais il a aussi ses moments de doute et méme de désespoir et
parle en 'occurrence, nous dit Musil, « comme on résume, en un
moment d’incertitude, le résultat d’une certitude de longues
années ». Il se souvient méme que «le réve de jeunesse qu’il expo-
sait maintenant 3 Walter s’était vidé de toute substance depuis
longtemps » (#6id.). Mais ce qui est clair est qu’a la différence de
Walter il considére aussi comme une question de dignité d’«en
rester 13 » et de ne pas chercher A remplacer le réve devenu vide
par P'un ou l'autre des nombreux candidats que lui offrent la
culture ou la mythologie de I'époque.
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Le titre de ce livre a été emprunté & une constatation dont
Musil dit qu’elle résume A elle seule toute la vie d’Arnheim :
«[...] tous les chemins de P'esprit partent de 'dme, mais aucun o’y
raméne » (HSQ 1, p. 469). Cette formule est utilisée pour carac-
tériser le probleme que pose & Arnheim la relation sentimentale
un peu embarrassante qu’il a laissée s'instaurer entre lui et
Diotime. Mais elle s'applique aussi & tout ce qu’il fait et, a des
degrés divers, 4 tout ce que font les hommes d’aujourd’hui. Elle
résume, en fait, assez bien ce que I'on peut appeler le probleme
de la civilisation elle-méme. Arnheim se rend compte  certains
moments que toutes ses activités d’industriel et d’homme d’af-
faires et tous les livres qu'il a écrits sur les sujets les plus divers
n’ont peut-étre fait, en réalité, rien de plus que «le séparer d’'une
origine dont il subissait rétrospectivement I'attrait sous forme de
nostalgie » (HSQ 1, p. 468-469). Clest aussi de cette fagon que
les partisans de I'Ame se représentent généralement Ieffet princi-
pal de la civilisation sur I'étre humain. La plupart des hommes
cultivés ont été plus ou moins des poetes dans leur jeunesse et ils
ont fini comme des spécialistes, absorbés dans des professions
et dans des tiches précises qui ne laissent pratiquement plus
aucune place A autre chose, ce dont ils se consolent généralement
en essayant de se persuader que ce qu'ils sont devenus pour finir
devait justement étre la réalisation qui était promise 4 leurs aspi-
rations de jeunesse. Ils pensent avoir trouvé enfin la relation qui
convient, une relation miire et apaisée, avec les élans un peu
excessifs et désordonnés qui les agitaient autrefois.

Chez les Allemands, il est rare que, dans les discussions qui
portent sur cette question, le nom et exemple de Goethe ne
soient pas invoqués & un moment ou a un autre, une tendance
sur laquelle Musil ne manque pas d’ironiser A chaque fois qu’il y
fait allusion : « La découverte du grand poéme de la vie auquel
ils se savent collaborer leur rend ce courage de dilettante qu’ils
avaient perdu au moment ol ils brilaient leurs propres po¢mes.
Maintenant qu’ils sont devenus les poetes de la vie, ils se sentent
le droit de se considérer vraiment comme des spécialistes-nés; ils
commencent 2 imprégner leur activité quotidienne de responsa-
bilité spirituelle; pour qu'elle soit morale et belle, ils affrontent
sans cesse de nouveaux petits débats intérieurs; ils prennent
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modgele sur I'idée que Goethe vécut de la sorte et déclarent qu’ils
ne jouiraient pas de la vie §’ils n’avaient pas la musique, la
nature, le spectacle des jeux innocents des enfants et des bétes,
ou un bon livre » (HSQ 1, p. 463).

Il n’en faut évidemment pas beaucoup plus pour expliquer la
facilité avec laquelle tant de gens se reconnaissent aujourd’hui
immédiatement dans un homme comme Arnheim, qui réussit a
faire en grand et méme dans le genre grandiose ce qu'ils cher-
chent 2 faire simplement en plus petit. Comme 'étre humain ne
peut remplir sa vie avec I'idéal, il le fait avec «activité qui doit
lui faire conquérir cet état, autrement dit, [l]es innombrables
moyens, obstacles et incidents qui lui garantissent qu’il n'aura
jamais besoin d’atteindre son but» (HSQ 1, p. 223). Faute de
pouvoir vivre dans 'extase de 'dme et sur les sommets qu'évoque
déja, pour tout homme normal, la simple idée de celle-ci, on se
contente de vivre pour elle et d’expliquer que Cest, en dépit de ce
que suggerent les apparences, la seule chose qui compte réelle-
ment: «Il n'y a que les fous, les dérangés, les gens a idées fixes
qui puissent persévérer longtemps dans le feu de 'dme en extase;
I’homme sain doit se contenter d’expliquer que la vie, sans une
parcelle de ce feu mystérieux, ne lui paraitrait pas digne d’étre
vécue » (ibid.) Or Cest précisément le genre d’exercice dans lequel
Arnheim a trouvé le moyen d’exceller jusqu’a la virtuosité.

La plupart des définitions que I'on essaie de donner de 'ame
sont, en fait, négatives. Elles reviennent toujours plus ou moins &
présenter 'dme comme étant le quelque chose, au fond insaisis-
sable et indéfinissable, qui est susceptible d’étre réprimé, étouffé
ou mutilé par toute une série d’autres choses, au nombre des-
quelles on peut mentionner notamment les besoins physiques, les
habitudes matrimoniales, la routine et la convention en général,
le matérialisme, le rationalisme, le positivisme, les mathéma-
tiques, la science, la technique et, pour le dire d’'un mot, tout ce
qu'évoque, directement ou indirectement, I'idée de la civilisation
elle-méme (non pas, bien entendu, au sens le plus courant du
terme, mais au sens spécifique que lui donnent, & 'époque de
Musil, ceux qui ont habitude d’opposer la «civilisation » 4 la
«culture »). L’4me est aussi, nous dit Musil, «ce qui, de nos
jours, se perd », « cela qu'un meurtrier émeut, et pas seulement
de répugnance » et ce qui doit « étre libéré par I'Action paralléle »
(¢f HSQ 1, p. 219). Mais, bien entendu, aucune de ces formules
ne nous apprend grand-chose sur ce quelle peut étre au juste. Le
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probleme de I'dme, tel qu'il se pose au moment de I'adolescence
et spécialement aux adolescents qui, comme Cest le cas du héros,
ont nettement plus d’dme que de «caractére » (ou, en tout cas,
de ce que les éducateurs appellent de ce nom), et de la négligence
et la maladresse incroyables avec lesquelles il est traité ou plutot
ne Uest pas par la famille et par I'école était déja, bien entendu, le
probléeme fondamental auquel Musil s’est attaqué dans son pre-
mier roman, Les Désarrois de ['éleve Torless. Tout en laissant
ouverte la question de savoir si cette chose mystérieuse par rap-
port 4 laquelle tout le reste est supposé étre plus ou moins négli-
geable doit étre appelée Uesprit ou 'ame, Musil constatait déja
que, si 'on peut citer immédiatement et instinctivement un cer-
tain nombre de choses qui ont le pouvoir de lui parler, de I'exal-
ter et de 'augmenter et un nombre beaucoup plus grand encore
de choses qui lui sont, au contraire, tout 2 fait indifférentes,
étrangeres ou hostiles, on ne sait réellement pas grand-chose sur
ce qu’elle est positivement. Du genre d’homme quallait devenir
plus tard Térless et qui manifeste la plus totale indifférence et le
plus profond ennui pour tous les problemes subalternes qui n'ont
pas de rapport direct avec elle, il est dit dans le roman: «[...] le
seul intérét véritablement profond qu’ils éprouvent se porte
exclusivement sur le développement de I'ame, de Pesprit, ou
comme ['on voudra nommer cela en nous quaccroit parfois une
pensée saisie entre les lignes d’un livre ou suggérée par les levres
closes d’un portrait, cela en nous qui s'éveille parfois quand une
mélodie solitaire, obstinée, s’éloigne et, se perdant, tire avec une
étrange force sur le mince fil rouge de notre sang; cela, en
revanche, qui s'évapore immanquablement quand nous remplis-
sons des formulaires, quand nous construisons des machines,
quand nous allons au cirque ou que nous nous livrons a 'une ou
l'autre des innombrables activités de la méme especel. »

En dépit de l'ironie avec laquelle la question de I'4me est appa-
remment traitée dans L Homme sans qualités, il est essentiel de
ne pas se tromper ici sur le genre d’adversaire que Musil cherche
A ridiculiser. Non seulement il n’est en aucune fagon un
contempteur ou un ennemi de 'dme, mais on peut dire de lui
sans aucune exagération que I'image qu’il donne de son héros
devenu adulte, dans Les Désarrois de ['éleve Tirless, s'applique

I. Les Désarrois de I'éléve Torless, traduit de I'allemand par Philippe Jaccottet, Edi-
tions du Seuil, Paris, 1960, p. 186-187.
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aussi, pour une part essentielle, 3 lui-méme. Le paradoxe de sa
situation tient au fait quil est, lui aussi, un de ces hommes pour
qui seul compte réellement le développement de 'dme, mais qui,
précisément parce que 'dme ne se réduit pas pour eux, comme
elle le fait le plus souvent, & un grand mot et de grandes phrases,
se rendent compte que, si elle a besoin d’étre protégée et défen-
due, cela pourrait bien étre en premier lieu contre ses protec-
teurs et ses défenseurs habituels.

Dans L’Homme sans qualités, Musil observe que, si le mot
«4me» est un mot que les jeunes gens ne peuvent généralement
pas prononcer sans rire, il ne suscite plus du tout la méme réac-
tion chez les gens plus 4gés. Clest que la jeunesse correspond au
stade des possibilités ouvertes, alors que I'dge adulte est plutde
celui des possibilités évanouies, mais qui sont encore capables de
faire sentir de temps 4 autre une sorte de présence diffuse et fan-
tomatique autour de la réalité qui est née de leur rétrécissement
progressif. Il vient ainsi un moment ol le mot « &me » semble, &
tout prendre, le mieux approprié pour désigner 'espace de possi-
bilités non réalisées (et, par conséquent, d’insatisfaction, de nos-
talgie et de réve) qui entoure la vie réelle et dont on aimerait
continuer 4 croire qu’elle ne constitue, malgré toutes les appa-
rences du contraire, que la partie la plus réduite et la plus secon-
daire, pour ne pas dire la plus insignifiante. « Cest, dit Musil, & ce
sentiment effrayant d’un espace aveugle et amputé derriére tout
espace rempli, & cette moitié perpétuellement manquante, méme
si chaque chose forme un tout, que I'on finit par remarquer ce que
on appelle I'ame » (HSQ 1, p. 220). On peut donc dire que cest
essentiellement sous la forme d’une absence, qui est censée étre
celle du plus important, que se signale généralement sa présence.

Aujourd’hui, les intellectuels se risquent sans doute moins 2
parler ouvertement de I'sme qu'a I'époque dont traite Musil.
Mais il s’en trouve toujours quelques-uns pour rappeler a leurs
contemporains — ce qui est, somme toute, peu différent — qu’ils
doivent 4 tout prix retrouver quelque chose comme la poésie du
monde et de la vie et que la solution du probléme de 'humanité
réside dans la poésie, plutdt que dans la science et la technique
ou, de fagon plus générale, dans les bienfaits et les commodités
de la civilisation. Ce qu’il faut dire en premier lieu de la voix de
I'ame est sans doute qu’elle est singuliérement vague et ambigué
et difficilement applicable 2 la résolution de 'un ou l'autre
des problémes précis qui occupent a chaque instant Uesprit de
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’homme d’aujourd’hui. Mais ce qui est certain est que le lan-
gage de 'ame nous parle des choses essentielles et qu'il a 'avan-
tage d’étre simple, direct et immédiatement compréhensible par
tous. L’esprit suit, au contraire, un itinéraire qui semble 4 peu
pres indéchiffrable, ses chemins sont multiples, sinueux, indi-
rects, imprévisibles et divergents, ils ne ménent pour le moment
3 aucun endroit précis et on sait méme de moins en moins s’ils
méneront un jour réellement quelque part. La différence entre
Arnheim et Ulrich consiste, sur cette question, dans le fait que le
premier appartient 2 la catégorie de ceux qui continuent 2 cher-
cher la voie du retour 2 I'Ame, en critiquant, en relativisant et en
minimisant de fagon systématique I'importance et l'intérét des
conquétes de Uesprit, alors que le deuxiéme propose de considé-
rer plutét comme un défi a relever la maniere dont les progres
réalisés dans 'ordre de I'esprit nous ont éloignés des certitudes et
des évidences familieres de I'dme et nous obligent désormais a
affronter, avec le courage et la hardiesse de I'aventurier ou de
I’explorateur, I'inconnu qui s'offre 4 nous.

Il ’est pas nécessaire d'insister ici sur la place centrale que la
distinction et Popposition de 'ame (Secle) et de esprit (Geisz)
occupent dans la culture littéraire et philosophique de I'époque,
en Allemagne et en Autriche, et sur la fagon dont l'usage que
Pon fait habituellement d’elles est discuté et critiqué de fagon
systématique aussi bien dans L’Homme sans qualités que dans les
essais de Musil. Les défenseurs des prestations et des prérogatives
de I’ 4me contre les prétentions et les abus de I'esprit (cette oppo-
sition est parfois remplacée par une autre, qui joue 2 peu pres le
méme réle, celle de Despriz et de U'intellect) sappellent dans la
réalité Klages (auteur notamment d’un livre fameux intitulé Der
Geist als Widersacher der Seele), Spengler, Maeterlinck, Rathenau,
Rudolf Kassner, Ellen Key, etc. . Musil s'est inspiré largement de

1. Richard von Mises note: « Les formes dans lesquelles se manifeste la posture
anti-intellectualiste [...] sont trés diverses. A c6té du mot d’ordre “synthése et
non pas analyse”, on peut mentionner comme formules de prédilection: “I'ame
contre I'esprit” ou “I'esprit contre ['intellect”, également “I'intuition vivante au
lieu du formalisme mort”; & cela s’ajoutent des expressions comme “totalité”
(Ganzheit), “respect pour la totalité” (Totalitdt), “appréhension intuitive du
monde”. Parfois on va méme jusqu'a expliquer : “Ceci peut assurément &tre
logiquement correct, mais ne tient pas face 4 la vie réelle” ou “La stérilité de la
pensée doit céder la place & un sentiment de la vie plus puissant”, et encore
d’autres choses du méme genre. On trouve des conceptions de cette sorte éla-
borées en systémes philosophiques achevés, elles dominent presque sans limites
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leurs idées et de leurs écrits pour la conception des personnages
qui, dans L’Homme sans qualités, constituent les adversaires prin-
cipaux d’Ulrich. Ce sont presque toujours des gens qui ont,
d’une maniére ou d’une autre, pris le parti de I’dAme contre celui
de l'intellect. Cela peut aller du verbiage assez inoffensif que I'on
cultive dans ce que Musil appelle «le cercle de Diotime » jus-
qu'aux positions nettement plus militantes, plus extrémistes et
plus inquiétantes que défendent les amis de Gerda Fischel.

Ce que Musil reproche aux écrivains et aux artistes de son
époque n’est évidemment pas de se poser en défenseurs de I’Ame,
mais de n’avoir généralement pas trouvé d’autre moyen de le
faire que celui qui consiste & déclarer la guerre 4 I'intellect, sans
étre capable de lui opposer autre chose que des notions et des
proclamations dont la maigreur et 'enflure ont toutes les
chances de constituer précisément le meilleur argument en sa
faveur : «Je peux comprendre que ce qu'ils aiment le moins soit
les mathématiques, ensuite I’exactitude et pour finir I'intelli-
gence elle-méme. Ils n’aiment aucune loi rigide. La loi rigide est
le bonheur de la vieillesse. Mais lorsqu’ils leur opposent la vita-
lité, la vie, l'intuition, le sang, la race, l'instinct, le mythe,
comme c’est maintenant déja depuis des années une mode litté-
raire, ce sont des succédanés lamentables. Car un sentiment qui
n’a pas en lui la référence au vrai et au réel reste aussi mince
qu’un enfant qui ne s'est pas développé ou devient aussi épais
qu’'une bulle de savon. /est aussi peu fiable qu'un homme qui ne
peut pas regarder la mort en face/ » (MoE 5, p. 1919-1920).

Diotime, qui ne craint pas d’affirmer que la vraie Autriche,
cest au fond le monde entier (HSQ 1, p. 208) représente, dans
L’Homme sans qualités, la version pacifiste et universaliste de
la révolte contre I'intellect. Hans Sepp et les jeunes gens de son

les rubriques concernées de nos quotidiens et des revues littéraires, et elles
fournissent de temps 2 autre la base théorique pour la formation de commu-
nautés organisées» (Kleines Lehrbuch des Positivismus, Einfiihrung in die empiris-
tische Wissenschaftsauffassung (1939), réédité par Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M.,
1990, p. 121). Comme tous les courants en question ont au moins en commun
le fait d’&étre opposés a une chose que F'on appelle généralement le « positi-
visme », von Mises choisit pour les désigner le terme « négativisme ». Les néga-
tivistes les plus typiques sont, 4 ses yeux, Bergson, Maeterlinck, Klages, Rudolf
Steiner et les anthroposophes, derriére lesquels on retrouve la grande figure de
Goethe, dont von Mises remarque que son nom « est devenu le symbole ou
Penseigne de presque toutes les entreprises qui, dans le domaine de la vie intel-
lectuelle allemande, poursuivent des visées négativistes » (ibid., p. 129).
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groupe, qui ne croient pas i I'idée de la Grande Autriche, ni
méme 2 celle de ’Autriche tout court, et sont fermement décidés
a saper les efforts de PAction parallele, la version activiste, pro-
allemande, nationaliste et antisémite. Dans la formule magique
« peuple et tradition » sont contenus les deux éléments qui, pour
lui-méme et ses amis, garantissent le contact permanent avec
les exigences fondamentales et impéricuses de 'ame. Cest avant
tout au nom de I'ame, dans ce qu'elle a de plus spontané et de
plus pur, que 'on célebre le peuple contre les élites, en particulier
les élites intellectuelles, et la tradition contre les nouveautés per-
verses que ne cessent d’enfanter Iintellect et la raison modernes.
Muais le peuple et la tradition sont aussi, malheureusement, deux
instances susceptibles de justifier a2 Pavance des exces et des
crimes de la pire espece. Si le réveil attendu de I'ame signifie
essentiellement pour les uns le retour 4 'innocence, 4 la transpa-
rence et A la simplicité, I'époque qui sannonce est également celle
des atrocités et des massacres qui vont étre commis précisément
au nom de I'Ame et présentés parfois explicitement comme une
réaction de légitime défense inévitable et indispensable contre la
tyrannie de lesprit et la puissance destructrice de I'intellect.
Comme le constate Musil, I'histoire fournit des exemples nom-
breux de véritables crimes qui ont été commis par des dmes
«pour ainsi dire chimiquement pures » (HSQ 1, p. 222). Un de§
problemes les plus lancinants que pose 'dme est justement celu}
de ses rapports avec le crime, considéré comme le seul moyen qui
lui est offert dans certains cas pour exprimer sa révolte contre
Pordre existant, et de la facilité avec laquelle elle est capable de
devenir effectivement et, si 'on peut dire, en toute innocence cri-
minelle. Cest le probléme de Moosbrugger, mais c’est aussi celui
d’Ulrich et Agathe, qui évoluent «au bord du crime» et se
demandent s’ils doivent ou non franchir, eux aussi, la limite.

On peut résumer le probleme de I'ame en disant qu'elle
ressemble 2 un grand vide dans lequel sévirait la pire espéce
d’anarchie si 'on ne s'empressait pas de le remplir avec une
morale, une religion, une philosophie, des idéaux, etc., mais que
ce qui la remplit est aussi presque sGrement ce qui la tue. Pour
reprendre I'image de Musil, I'dme, une fois civilisée et socialisée
par tout un systéme de prescriptions, de conditions et de régle-
ments appropriés, offre I'image « sereinement panoramique »
d’un champ de bataille apres la bataille, dans lequel pratiquement
plus rien ne bouge et ol il est facile de repérer immédiatement ce
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qui bouge encore. De temps 2 autre, des esprits prophétiques, qui
se flattent d’avoir gardé un contact privilégié avec les choses de
Fame, annoncent que les morts sont en train de se réveiller et que
des changements prodigieux vont nécessairement en résulter t6t
ou tard. Mais, dans 'ensemble, peu de gens souhaitent réelle-
ment prendre le risque de réveiller les morts et ce que 'on pré-
sente comme une résurrection de 'dme se réduit le plus souvent 2
une simple recrudescence du bavardage sur 'ame. Il est vrai que
Phistoire comporte aussi des épisodes bien réels que I'on peut rat-
tacher, directement ou indirectement, 3 une sorte de réveil subit
et de revanche brutale de 'dme, mais ils prennent généralement
plutdt la forme de la catastrophe que celle de la rédemption.

Le couple antithétique 4me-esprit peut étre mis en relation plus
ou moins directe avec deux autres, également classiques dans la
culture allemande : celui de la communauté (Gemeinschafd) et de
la société (Gesellschaf?) et celui de la culture (Kultur) et de la civi-
lisation (Zivilisation). Dans le contexte historique ol se situe I'ac-
tion de L'Homme sans qualités, il est, en outre, représenté de
fagon assez exemplaire par la situation respective de I’Autriche et
de Allemagne. Et c’est en grande partie sur la rivalité et le conflit
auquel il donne lieu qu'est construite 'idée de I’Action paralléle :
« D[iotime] : L’empire allemand comme porteur de la corrup-
tion. A[rnheim] : L’Allemagne du sud et '’Autriche doivent nous
délivrer du rationalisme. L’idée était née!» (MoE'5, p. 2010). Le
probléme de Diotime est qu'elle doit, d’une maniére ou d’une
autre, trouver le moyen de concilier 'antipathie instinctive, mais
au total assez indéfinie, que 'Autrichien moyen éprouve pour
I'Empire allemand avec les sentiments amoureux qu'elle a com-
mencé & éprouver pour le Prussien Arnheim. La solution consiste
dans la découverte du fait que la haine de I'’Allemagne pourrait
bien n’étre au fond que celle des concessions que I'on a accepté
soi-méme de faire  la civilisation moderne, au détriment de la
vraie vie : « Comme elle était déja tombée amoureuse dés le pre-
mier instant du Prussien Arnheim, ce qui embrouillait son aver-
sion, elle fut traversée, en entendant ses propos obligeants, par
un éclair : hostilité que 'on éprouve a I'égard de I'Allemagne
n'est rien d’autre qu'une hostilité envers soi-méme et envers son
propre mode de vie corrupteur, qui 4 Pextérieur peut étre vu sim-
plement comme dans un miroir grossissant» (NAM, VIL, 3, p. 11).

Carl Schorske a insisté avec raison sur le fait que,  la place de
la culture rationnelle et morale de ’Allemagne, 'Autriche avait
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fait le choix, & premiére vue plus séduisant et plus rassurant, de
la culture du sentiment (Gefiihlskultur) et de la culture du coeur
(Herzenskultur). C'est en grande partie ce qu’il y a derriére la
conviction de Diotime qu'il appartient désormais & 'Autriche
d’assurer la protection de I'dme contre les méfaits du rationa-
lisme corrupteur. Or Cest justement ce qui va se révéler étre une
illusion fatale. Méme Kraus, dont le moins que 'on puisse dire
est qu'il n’était stirement pas un défenseur inconditionnel de la
raison et de la science, pouvait constater, en 1921, que «la
culture du coeur de PAutriche n’a pas empéché que le monde
soit mis en feu, et sa simplicité [Einfals] intellectuelle ne lui a
pas représenté les conséquences!». Il n’y a donc pas de larmes a
verser aprés coup sur une Autriche dont I'innocence était aussi
fictive que sa grandeur et dont « les moineaux du Prater sifflaient
depuis tous les toits le déclin mérité » (ibid.).

L’attitude la plus répandue chez les Autrichiens pourrait s’ap-
peler P'art de se consoler d’étre en retard par le sentiment d’ére
resté aussi plus pres de U'essentiel (la communauté d’autrefois, de
préférence a la société d’aujourd’hui, et la culture authentique,
de préférence 2 la civilisation). Dans I'usage que Nietzsche fait
des deux concepts « culture » et « civilisation », il y a entre eux un
« antagonisme abyssal » : « La civilisation veut autre chose que ce
que veut la culture : peut-étre quelque chose d’inverse... 2 » Clest
donc une fois de plus ce qu’il appelle la « “bonne conscience”
dans le mensonge », la chose moderne par excellence, qui per-
met A notre époque de chercher & compenser la pression de
la civilisation par la nostalgie de la culture et d’essayer de faire
passer le réve (la culture) pour la vraie réalité, alors que, dans les
faits, la seule réalité qui impose & tout le monde sa loi est celle de
la civilisation. Si les moyens de celle-ci opeérent d’une fagon
qui va dans le sens de la dissipation, de la dissolution et, pour
Nietzsche, nécessairement de la décadence?, la culture est sup-
posée au contraire, 13 ol elle est encore possible, agir comme un

1. Karl Kraus, Die Fackel, n®557, 1921, p. 62.

2. Aus dem NachlaB8 der achtziger jahre, in Werke, herausgegeben von Karl
Schlechta, Band IV, p. 429.

3. « Ce contre quoi je mets en garde : ne pas confondre les instincts de décadence
avec I'humanité [Humanitdt], confondre les moyens dissolvants et qui poussent
nécessairement & la décadence de la civilisation avec la culture; ne pas confondre le
libertinage, le principe du “laisser-aller” avec la volonté de puissance (elle en est le
principe contraire) » (ibid., p. 401-402).
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principe d’unification. « La politisation de lesprit, écrit Musil,
par le fait que I'agréable est la seule chose qui vaille. La-dessus la
fiction mince et friable de I'unité culturelle. (Représentée par la
monarchie. On navait pas encore 6té la peau a la démocratie.) »
(MoE 5, p. 1872). Les Autrichiens aiment A croire que, dans un
pays qui, extérieurement, est aussi peu unifié et unitaire que le
leur, C’est justement la culture qui, d’une fagon qu’ils donnent
volontiers en exemple, constitue le principe spirituel capable
de réaliser et de maintenir une forme d’unité supérieure. C'est ce
qui a permis 2 la vieille Autriche de résister plus efficacement
que la plupart des autres Etats européens a I'action dissolvante
de la tendance individualiste, hédoniste et utilitariste qui est
caractéristique de ce qu'on appelle la civilisation et le progres.

Musil, qui est, pour sa part, tout 2 fait sceptique sur I'existence
réelle d’une culture autrichienne et trouve a la «civilisation »
allemande des vertus et des avantages qui sont loin d’étre négli-
geables, résume assez bien la difficulté (et l'illusion), lorsqu'il dit
a propos du «sentiment de la culture » (Gefiibl fiir die Kultur) et
lcle la fagon dont les peuples défendent ce qu'ils croient étre la
eur :

Ceest le sentiment que 'on a pour son propre train-train. Le progres
serait en vérité commun et unificateur.

Ils défendent la culture, au lieu de la posséder.

L’homme de la culture est dans le monde entier seul (MoE 5,
p. 1872).

Pour ce qui est de la distinction entre la communauté et la
société, elle peut étre caractérisée, selon Ténnies, en disant que
dans la premiére la liaison entre les individus est réelle et orga-
nique, alors que, dans la deuxitme, elle est idéelle et méca-
niquel. La liaison est aussi, dans la premiére, sentie et vécue par
tout un chacun, alors que, dans la deuxiéme, elle est seulement
pensée. Il résulte de cela que : « La théorie de la société construit
un cercle d’hommes qui, comme dans la communauté, vivent et
habitent les uns & coté des autres de fagon pacifique, mais ne
sont pas essenticllement liés entre eux, mais essentiellement
séparés et qui, alors que, dans la deuxitme, ils restent liés malgré

I. Cf. Ferdinand Ténnies, Gemeinschaft und Gesellschaft, Grundbegriffe der reinen
Soziologie (1887), réédité, d'aprés la 8¢ édition de 1835, par Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, Darmstadt, 1979, p. 3.
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toutes les séparations, restent, dans la premitre, séparés malgré
tout ce qui les lie. En conséquence, celle-ci ne donne pas lieu a
des activités qui puissent étre déduites d’'une unité donnée a
priori et nécessairement, qui, par conséquent, méme dans la
mesure ol elles sont le fait de I'individu, expriment la volonté et
Pesprit de cette unité en lui, ce qui implique qu’elles ont lieu
autant pour ceux qui sont liés & lui que pour lui-méme. Ici au
contraire, chacun est seul pour soi, et en état de tension avec
tous les autres » (ibid., p. 34).

Musil suggere que ce qui rend, sur ce point, exemplaire le cas
de P'Autriche est peut-étre justement le fait paradoxal que
«l'aversion pour le concitoyen se [soit] élevée la-bas au niveau
d’un sentiment de la communauté » (HSQ 1, p. 39). Derriere les
dissensions et les conflits entre nationalités, qui attiraient sur la
Cacanie l'attention de I'Europe, il 0’y avait rien qui mérite d’étre
considéré comme un événement réel. « Il y avait simplement que
cette aversion de tout homme pour les efforts de son prochain,
dans laquelle nous communions tous aujourd’hui, s’érait fait
jour tres tot dans cet Etat pour atteindre 2 une sorte de cérémo-
nial sublimé qui etit pu avoir de grandes conséquences si son
évolution navait pas été prématurément interrompue par une
catastrophe » (7bid.). La nostalgie de la communauté, qui est, de
facon explicite ou implicite, un théme central et récurrent de la
réflexion de Musil dans L’Homme sans qualités et dans les essais,
repose sur le réve de mettre fin un jour a I'état de tension per-
manente et de guerre potentielle qui est évoqué dans le passage
cité plus haut. Hans Sepp, qui représente I'idée communauta-
riste sous sa forme la plus simpliste et la plus caricaturale (celle
de la communauté du pur amour sans égoisme ou, selon le nom
qu'il lui a trouvé, la « communauté des parfaits altruistes ») sou-
tient que le salut viendra du remplacement de la société ration-
nelle des esprits par une sorte de communauté mystique des
dmes. Or il n'y a justement rien dont son opposé, Ulrich, se
méfie davantage que I'abus que I'on fait de 'dme dans les rela-
tions entre les hommes, qui est plutdt, selon lui, la conséquence
du fait que l'on a perdu toute idée de la grandeur et de la
bassesse que le moyen de remédier 2 cet état de choses : « La sur-
abondance d’ornements intellectuels dont se pare aujourd’hui la
méfiance & 'égard de lesprit n'est elle-méme qu’une consé-
quence paradoxale de cette dislocation. L’accouplement de la
philosophie avec des activités qui n'en tolérent que de faibles
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doses, comme la politique;; la tendance 2 transformer aussitot un
point de vue en prise de position et & considérer chaque prise de
position comme un point de vue; le besoin qu'éprouvent les
fanatiques de toute nuance de reproduire autour d’eux, comme
dans un jeu de miroirs, la découverte dont ils ont bénéficié : tous
ces phénomeénes, si parfaitement banals, ne représentent pas,
comme ils le voudraient, un effort, mais un défaut d’humanité.
L’impression qui en résulte, en gros, est qu’il faudrait d’abord
éloigner résolument I'ame de toutes les relations humaines ou
elle n'est pas a sa place » (HSQ 1, p. 710).

Que peut-on espérer trouver aujourd’hui, lorsqu’on cherche
quelque chose qui soit réellement commun 2 tous les hommes?
Pour fonder une communauté universelle, il faudrait de I'uni-
versellement humain. Or «il y a, remarque Ulrich, plusieurs mil-
liers de professions dans lesquelles les hommes disparaissent com-
pletement; Cest 1a que leur intelligence se cache. Mais quand on
leur demande de J'universellement humain, ce qui leur est com-
mun & tous, il ne peut rester que trois choses : la bétise, 'argent
ou, tout au plus, un vague relent de religion!» (HSQ 1, p. 208).
On ne peut, cependant, construire un ordre suffisamment str ni
sur la bétise, ni sur un vague résidu de religion; et il ne reste plus
guere, dans ces conditions, que I'argent sur quoi 'on puisse
encore compter pour ce faire. Cest ce que le directeur de banque
Leo Fischel essaie d’expliquer & sa fille: «L’argent donne a
Phomme la mesure. 1l est I'égoisme ordonné. C'est Porganisation la
plus grandiose de 'égoisme, une grande organisation, construite
sur une idée correcte de spéculation 2 la baisse!» (MoE 5,
p- 1625). C’est, d’apres Leo Fischel, la seule réponse qui soit
demeurée A une question qui pourrait étre formulée ainsi : « Que
peuvent faire entre eux des hommes, lorsqu’ils ne se compren-
nent pas!» (ibid., p. 1624). (On pourrait méme ajouter, car c’est
ce qui résulte fatalement de cela, « ne se supportent pas ».) La ol
on ne comprend pas, on peut toujours au moins essayer de faire
ce qu'on a fait avec les choses, 4 savoir mesurer, compter et
calculer : « Celui qui veut construire sur le roc doit se servir de
la puissance des désirs. Alors 'homme devient tout & coup uni-
voque, calculable, fixe, ce que tu expérimentes avec lui se répéte
partout de la méme fagon. Avec la bonté tu ne peux pas calculer.
Avec les mauvaises qualités tu peux calculer » (ibid.).

L’instauration de 'argent comme constituant, dans les affaires
humaines, la mesure ultime de toutes choses correspond donc
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au triomphe du positivisme dans les sciences et en épistémo-
logie. Mais le positivisme, qui domine aujourd’hui non pas seu-
lement la science, mais également les rapports entre les hommes,
est justement ce que Gerda et ses amis récusent de toutes leurs
forces. Ils étaient, nous dit Musil, convaincus de 'existence d’'une
sorte de « loi psychique du sens communautaire que 'égoisme ne
faisait quobombrer, une énorme source de vie intérieure, inutili-
sée encore, 2 laquelle ils attribuaient des possibilités fantas-
tiques » (HSQ 1, p. 666). Tout homme est assurément capable
de se sentir, a certains moments, effleuré et méme emporté par
ce que 'on peut appeler le «souffle de la communauté ». Et
Ulrich ne fait pas exception 2 la régle, méme s'il est parfaitement
conscient du fait que « 'égoisme discipliné, maitrisé, sur lequel
se fonde la vie, produit une structure organisée, alors que le
souffle de la communauté demeure le point d’intersection de
relations fort vagues » (ib7d.). Les amis de Gerda se bornent, pour
leur part, a l'idée qu’il y a simplement un grand mur érigé par
I'ordre existant et que nous devons a tout prix franchir.

Ce probleme n’est évidemment pas sans rapport avec la ques-
tion de savoir si I'expérience centrale de I'éthique est réellement
celle du besoin et de 'amour d’autrui, et non pas plutdt, comme
le pense Musil, celle de la distance et de I'isolement par rapport 2
lui. «J’ai toujours tenu, écrit-il, I'idée que tous les hommes sont
au fond égaux et fréres pour une exagération sentimentale et le
fais encore aujourd’hui, car mon sentiment [Gefiib]] a toujours
été plus repoussé qu’attiré par celui des autres » (GW8, p. 1011).
La réaction naturelle d’Ulrich est, sur ce point, du méme type
que celle de son créateur et va plutdt dans le sens de Iéloigne-
ment instinctif que dans celui du rapprochement spontané. « La
morale commence [...], remarque Musil, 2 proprement parler
seulement dans la solitude qui sépare chacun de chacun. L'in-
communicable, 'enfermement en soi est ce qui fait que les
hommes ont besoin du bien et du mal» (GW'8, p. 1003-1004).
Il sajoute 2 cela, bien entendu, un autre aspect, qui est que, dans
toute activité rationnelle, Thomme a besoin d’autrui et deit pou-
voir échanger avec lui des expériences partagées. Mais Cest 1a
qu'intervient, justement, le c6té rationnel de Ja morale et Cest
une illusion de croire que, dans les relations entre les hommes, la
raison et l'intellect pourraient trés bien en principe étre rempla-
cés entierement par le contact direct et vécu et 'amour désinté-
ressé. Que tous les hommes sont au fond égaux et fréres, est
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justement une chose que peut nous enseigner la raison, mais on
aurait tort de croire que C’est ce que nous dit d’abord le senti-
ment lui-méme et qu’il nous dirait beaucoup plus clairement, s'il
navait pas été perverti ou étouffé par le pouvoir de la raison et la
fagon dont elle a organisé les rapports entre les hommes, qui a
créé artificiellement la distance apparemment infranchissable,
mais en aucune fagon originaire, qui les sépare les uns des autres.

Silon sort du réve pour revenir a la réalité, on constate que le
besoin de la communauté ne se satisfait concrétement, chez
Hans Sepp et ses coreligionnaires, que dans le fanatisme du
groupe a la fois élu et rédempteur et la conviction d’étre en état
de guerre au moins spirituelle avec tout le reste de la société.
Cest tout le probleme de ce que Musil appelle « aimer ’homme
et ne pas pouvoir U'aimer », deux choses qui, en réalité, n’en font
qu'une: « Que l'on croie 4 la bonté de 'homme, ou qu’on ne se
supporte pas, cest la méme chose » (MoE 5, p. 1903). Les jeunes
gens comme Hans Sepp voudraient bien aimer tout le monde et
sen croient tout 2 fait capables; ils croient méme que rien ne
serait plus naturel et plus facile; mais, en attendant, le monde
actuel exige que 'on considére tous les autres comme des enne-
mis qui se sont ligués dans une sorte de complot universel pour
érouffer la révélation dont on a bénéficié soi-méme. On érige
donc l'expérience de 'amour en modtle de ce que devrait étre
la sociabilité universelle et de ce qu’elle sera un jour; mais, en
méme temps, on obéit 2 la logique qui veut que les groupes ne
subsistent, pour U'essentiel, qu'en vertu de la haine qu'ils s’inspi-
rent les uns aux autres: « On forme des groupes parce que
I'obéissance permet de réaliser tout ce qu'on ne serait plus
capable de faire de sa propre conviction. L’hostilité de groupe a
groupe donne aux hommes la réciprocité jamais apaisée de la
vendetta, alors que I'amour aboutirait rapidement au sommeil.
1l ne s’agit pas tellement, pour expliquer cela, de savoir si les
hommes sont bons ou mauvais: c’est qu’ils ont perdu toute
notion de la grandeur et de la bassesse » (i6id.). On pourrait
méme parler de ce que les temps présents, s’ils éraient honnétes,
consentirajent A appeler «leur vénération pour la bassesse ».
Mais, justement, ils ne sont pas honnétes et, tout en continuant
a situer la grandeur morale A peu pres au méme endroit que les
époques précédentes, ils acceptent de la reconnaitre et de ’hono-
rer A un autre, beaucoup plus fréquenté et plus commun, ot elle
nest pas censée étre, a savoir dans la violence, la ruse et le men-
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songe. Comme le note Musil, cela se fait moins par faiblesse que
parce quon croit avoir aujourd’hui une idée plus juste de ce
dont doit étre capable un homme qui maitrise réellement la vie.

Vil

Si je n'avais pas intitulé un ouvrage précédent consacré a Musil
« UHomme probable », j’aurais sans doute choisi comme titre
pour celui-ci « L'Homme indéfini », en référence au passage de
L’Homme sans qualités que j’ai mis en épigraphe, dans la version
francaise de Philippe Jaccottet. Musil y décrit la fagon dont
ame est aujourd’hui invoquée pour soigner les plaies et les
bosses que I'aventure du progres scientifique et technique a infli-
gées A I'étre humain. L'« homme indéfini» ou peut-étre, plus
exactement, '« homme imprécis » (le texte allemand (MoE 1,
p. 249) dit : « der unscharfe Typus Mensch») ’est pas ici 'homme
dont la notion est devenue indéfinie ou indéterminée, une situa-
tion qui pourrait avoir un certain rapport avec ce que Musil
désigne comme P'avénement des hommes sans qualités, mais
’homme des notions indéfinies ou des concepts imprécis. Valéry,
dans ses réflexions sur le monde contemporain, a évoqué a diffé-
rentes reprises I'idée d’une sorte de « crépuscule du vague », dont
le territoire est aujourd’hui de plus en plus menacé et rétréci par
les conquétes que le langage du nombre et de la mesure effectue
dans tous les domaines. Un peu partout, les mots et les idées
vagues sont progtessivement supplantés et rendus désuets par la
précision des descriptions scientifiques. Une civilisation qui,
comme le dit Valéry, « prend, ou tend 2 prendre, la structure
et les qualités d’une machine » et ne peut et ne veut plus, pour
cette raison, connaitre que des « professionnels », ne peut pas ne
pas déclarer en méme temps la guerre aux « hommes indéfinis »,
Cest-a-dire A tous ceux qui, comme les intellectuels, exercent des
fonctions A peu prés indéfinissables et parfois incommensu-
rables, et font, du reste, leur métier de la manipulation de
notions qui sont elles-mémes toujours plus ou moins indéfinies.
« Nous assistons donc, constate Valéry, a 'attaque de la masse
indéfinissable par la volonté ou la nécessité de définition. Lois
fiscales, lois économiques, réglementation du travail, et surtout
modifications profondes de la technique générale, tout semploie
3 dénombrer, 4 assimiler, A niveler, 3 encadrer, 4 ordonner cette
population interne d’indéfinissables et d’isolés par nature, qui



60 LA VOIX DE L'AME

constitue une partie des intellectuels, — 'autre partie, plus aisé-
ment absorbable, devant étre, d’ailleurs, redéfinie et reclasséel. »

C’est un theme dont il est inutile de rappeler & quel point il est
aussi musilien. Le probléme qui se trouve posé aujourd’hui,
pour les raisons qu’indique Valéry, 4 la classe intellectuelle et,
plus particulierement, 2 la catégorie des intellectuels dont les
activités sont réputées 2 la fois essenticelles et indéfinissables,
en méme temps que celui des moyens de défense plus ou moins
adaptés qu'elle utilise pour essayer de préserver son statut, son
prestige et ses avantages sont, de toute évidence, trés présents et
méme presque constamment présents dans L Homme sans quali-
tés. Mais, au moins autant que par la menace grandissante qui
semble peser désormais sur I'« indéfinition » sous toutes ses
formes et sur toutes les professions et les fonctions qui en vivent,
Musil semble avoir été frappé par ce que 'on pourrait appeler
une sorte de revanche de I'incertain, de 'indécis et du vague, qui
a commencé 2 se manifester tres tot. On pourrait croire que
’homme imprécis a dG 2 un moment donné céder sa place a
’homme exact, dont on répete souvent, généralement pour le
déplorer, quil domine aujourd’hui le monde. Mais c'est certai-
nement une illusion. Musil était, sur ce point, plus clairvoyant.
Il avait compris tres vite que le choix de I'époque n’était pas d’es-
sayer d’étendre & d’autres domaines I'usage des méthodes et des
pratiques exactes qui ont fait leurs preuves ailleurs, mais plut6t
de considérer que I'exactitude est bonne tout au plus pour les
sciences dites exactes et qu'il est plus prudent, plus commode et
surtout plus humain de s'en remettre, pour tout le reste, aux
modes de traitement les plus traditionnels et 2 la rhétorique des
notions et des expressions qui tirent I'essentiel de leur prestige
de leur absence de contenu déterminé et du fait que chacun
conserve plus ou moins la possibilité de les remplir de la fagon
qui lui convient. « Notre exactitude mécanique a malheureuse-
ment poussé les choses si loin, explique Ulrich 2 Gerda, que I'in-
exactitude vivante [die lebendige Ungenauigkeir] lui apparait
comme la fagon correcte de la compléter » (MoE 2, p. 490).

La raison de cela est simple : « Si 'on traduisait en termes pré-
cis de I'usage scientifique les choses d’ordre social et moral, la

I. Paul Valéry, « Propos sur l'intelligence », in CEuvres, tome |, édition établie et
annotée par Jean Hytier, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, 1957,
p- 1052.
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discordance éclaterait entre ces idées : 'une qui serait le produit
des recherches objectives récentes et fondées sur des éléments
vérifiables (Cest 12 le sens exact du mot: scientifique) ; l'autre,
indécise et confuse notion, ol les croyances trés anciennes, les
habitudes de tout age, des abstractions d’origine millénaire,
les expériences économiques, politiques de plus d’un peuple, les
sentiments plus ou moins vénérables, sont bizarrement engagés
et combinés!. » Comme tout le monde pressent instinctivement
que la discordance deviendrait rapidement intolérable, on a pré-
féré, pour ces deux especes d’idée, une forme de coexistence sans
contact réel et sans rapport (une forme de « parallélisme », en un
sens qui n'est pas tres éloigné de celui dont il est question dans
I’Action parallele) & une véritable confrontation.

C’est, du reste, l'origine d’'une des déceptions majeures qu'Ul-
rich a éprouvées au cours de ses années de formation, lorsqu’il a
constaté que les techniciens et les ingénieurs, loin de prétendre,
comme on le dit souvent, régenter tous les aspects de I'existence
humaine selon les méthodes et les exigences de leur art, ont, au
contraire, renoncé pour la plupart enti¢rement a le faire et consi-
dérent méme I'idée d’essayer simplement de le faire comme
une incongruité caractérisée. C’est un peu comme si une sorte de
pacte de non-ingérence réciproque avait été conclu 2 un moment
donné entre les représentants de 'ame, qui s'occupent des choses
essentielles, et les spécialistes qui soccupent, avec la précision, le
succes et I'efficacité que U'on sait, des questions secondaires. «Ils
se révélaient, écrit Musil & propos des ingénieurs auxquels Ulrich
avait eu affaire dans sa jeunesse, fortement attachés a leur planche
a dessin, aimant leur métier et faisant preuve, dans leur métier,
d’une activité remarquable ; mais si on leur avait proposé d’appli-
quer 2 eux-mémes, et non plus 2 leurs machines, la hardiesse de
leurs idées, ils eussent réagi comme si on leur elit demandé de
faire d’'un marteau 'arme d’un meurtre » (HSQ 1, p. 44).

L’idée que I'exigence de précision a conquis aujourd’hui tous
les secteurs de Iexistence et que 'homme exact a fini par impo-
ser partout sa loi (ou sa tyrannie) fait sans doute partie des
légendes avec lesquelles 'homme contemporain joue de temps a
autre 3 se faire peur. Il n'y a, heureusement, guére de risque réel
que les hommes imprécis, qui continuent 4 occuper fermement
ce qu'on pourrait appeler le haut du pavé de la culture contem-

l. Valéry, « La politique de 'esprit, notre souverain bien », op. cit,, p. 1030.



62 LA VOIX DE L'AME

poraine, en soient un jour chassés. Sur ce point, les choses sont
certainement loin d’avoir changé aussi radicalement qu’on le dit
généralement. Si c’est de 'humain que 'on cherche — et com-
ment pourrait-on renoncer a le faire? —, non seulement, comme
dit Musil, un bon lieu commun est toujours plus humain qu'une
découverte nouvelle, surtout s'il s'agit d’'une découverte scienti-
ﬁque;. mais on peut penser aussi qUil est certainement plus
humain de parler de I'dme dans le style littéraire le plus tradi-
tionnel que d'imposer a son lecteur le genre de considérations
nettement plus techniques que Musil développe 2 propos de
questions comme par exemple celle de la psychologie du senti-
ment et, qui plus est, dans le contexte d’'une ceuvre en principe
romanesque. Qu'est-ce donc, en réalité, que 'dme? Il est facile,
nous dit-il, dans le chapitre consacré aux «souffrances d’une
dme mariée » (HSQ 1, p. 122), de la définir négativement : C’est
trés exactement ce qui en nous se rétracte, lorsque nous enten-
dons parler de séries algébriques. Mais il est bien possible aussi,
et cela semble étre devenu de plus en plus vrai depuis quelque
temps, que ce soit également ce qui se rétracte lorsqu’il est ques-
tion non pas méme de mathématiques, mais déja simplement de
sciences humaines ou, plus modestement, d’une fagon un peu
plus exacte et peut-étre méme un peu plus scientifique de traiter
les choses humaines, celles dont on croit plutét en général que,
pour étre capable d’en parler de fagon profonde, aucune autre
« compétence » nest requise que celle qui consiste dans le simple
fait d’étre homme et rien de plus précis que cela.

.Auss’i_ n’y a-t-il guere de raisons de croire que ceux dont Musil
dit qu'ils sont payés pour comprendre quelque chose 2 I'dime
humaine, parce qu'ils en tirent leur subsistance et leur prestige, et
qui se considerent comme chargés de la protéger contre des
menaces diverses, en premier lieu celle de la science, ont aujour-
c}hul pl}ls de souci a se faire qu'autrefois. Ce n’est pas comme si
Pon avait essay¢ réellement une autre fagon que la leur de traiter
les questions qui sont effectivement, comme ils I'affirment, les
plus importantes pour Phumanité et que I'on doive aujourd’hui
affronter les conséquences, qui se révelent intolérables et justi-
ﬁer}t leurs protestations. Musil pense qu’en réalité on n’a jamais
vraiment essayé et qu'on ignore encore presque tout des consé-
quences proprement incalculables qui pourraient résulter de la
décision courageuse de tenter enfin Pexpérience. Comme je l'ai
déja souligné, il ne conteste, bien entendu, en cela que le com-
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portement usuel des représentants officiels de 'ame et ne suggere
en aucune fagon que nous pourrions décider d’ignorer ses exi-
gences ou que sa cause est désormais entendue. Elle I'est, en réa-
[ité, moins que jamais, comme en témoigne la facon trés remar-
quable dont, aprés que la croyance religicuse traditionnelle s'est
conceptualisée et rationalisée, I'ime trouve aujourd’hui le moyen
de s'exprimer dans un monde qui est cens¢ étre dominé entiere-
ment par la raison : « [...] tandis que la foi organisée par la raison
des théologiens doit mener partout un rude combat contre le
doute et Popposition de la raison de notre temps, il semble que
Pévénement fondamental du ravissement mystique, 'expérience
nue, dépouillée de tous les voiles de la foi conceptuelle et tradi-
tionnelle comme des vieilles images religieuses, cette expérience
qu'il nest peut-étre plus possible de juger exclusivement reli-
gieuse, se soit en fait extraordinairement répandue, et quelle
forme I'ame de ce mouvement multiforme d’irrationalisme qui
hante notre temps comme un oiseau de nuit égaré en plein jour»
(HSQ 1, p. 661-662). Musil observe que « ce sont précisément les
représentations nées de lintelligence qui changent et deviennent
3 la longue incroyables » (ibid., p. 661). Mais on est obligé¢ d’ad-
mettre quil y a, en pareil cas, derriére elles un élément plus origi-
naire et indépendant qui ne change pas, un « pur noyau d’expé-
rience que méme les principes empiriques les plus stricts ne
pourraient mettre en doute et qui représenterait dés lors, cela va
de soi, quelque chose d’extrémement important, bien avant
méme que 'on n'en arrive 4 se demander quelles conclusions
en tirer pour nos relations avec I'Autre monde » (7bid.). Ce que
Musil reproche aux défenseurs de 'dme est, comme j'espere avoir
réussi 2 le montrer dans la suite, essentiellement leur tendance a
croire que cet élément essentiel a besoin avant tout d’étre protégé
contre les incursions de Pintellect, tout en cédant par ailleurs
régulierement eux-mémes 2 la tentation de le traiter de fagon
intellectuelle ou, plus exactement, pseudo-intellectuelle.

Les périodes de résurgence de 'ame sont aussi invariablement
celles du retour des idées floues et se bornent méme la plupart
du temps 4 cela. Mais cela n'exclut évidemment pas qu'un
nombre important de travailleurs de I'esprit puissent continuer
dans le méme temps 4 poursuivre dans leur propre domaine de
recherche un but analogue 2 celui que Musil s'est fixé en littéra-
ture et  essayer, comme il le propose, d’introduire le maximum
d’exactitude possible dans les choses réputées inexactes. Ce ne
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sont, cependant, presque jamais eux qui constituent les voix
autorisées de I'époque et c’est plutdt comme si elle-méme se
fatiguait toujours trés rapidement de effort, avant méme quil
ait commencé 2 porter ses fruits. On pourrait avoir I'impression
que, dans L’Homme sans qualités, Ulrich lui-méme est gagné
assez fréquemment par une forme de lassitude ou de résignation
et que le roman commence méme, précisément, & un moment
ol il a pris conscience de la vanité de certains de ses réves
de jeune homme qui a été formé  I'école et dans Pesprit de la
science exacte. Mais il y a une chose 4 laquelle il n’est en tout
cas pas disposé A renoncer et qui est précisément le besoin et la
passion de I'exactitude.

La tendance naturelle d’'une époque que les progres de la
connaissance rationnelle ont cess¢ d’intéresser réellement et qui
est méme devenue plus sensible aux pertes (réelles ou supposées)
quils entrainent qu'aux profits que I'on peut espérer en retirer
est de chercher refuge dans I'idée d’une «autre» forme de
connaissance,  la fois plus accessible, plus certaine et plus fon-
damentale, que 'on a commis Perreur fatale de négliger. Her-
mann Broch décrit de la manitre suivante le chemin parcouru
par son héros dans Die unbekannte Griffe (La Grandeur incon-
nue, 1933), qu'il présente comme «le roman d’un homme intel-
lectuel, dans ce cas d’un homme scientifique » : « Richard Hieck
fait d’abord I'essai vain de trouver la solution A partir du domaine
mathématique, en espérant que les limites fluctuantes de la
science, c'est-a-dire ici les problémes mathématiques de I'infini,
sont aussi en méme temps les problémes de la vie infinie. Mais
devant l'expérience vécue de 'amour il devient clair pour lui que
ce chemin est impraticable, et il n’aurait probablement pas du
tout trouvé le bon si sa situation psychique n’avait pas connu, du
fait de la mort de son frére plus jeune, une modification corres-
pondante. Devant le cadavre de son frére la source de connais-
sance [Erkenntnisquelle] originaire de son étre lui devient visible,
et il comprend que la connaissance rationnelle et scientifique ne
représente qu'une partie d’une connaissance plus grande et en
méme temps plus simple, une connaissance véritablement mys-
tique, qui est sans preuves et pourtant évidente, parce qu'elle
embrasse la vie et la mort, le rationnel et lirrationnel’. » Broch

I. Hermann Broch, « Grundziige zum Roman Die unbekannte GréBe », in Die
unbekannte GroBe, Suhrkamp Verlag Francfort, 1995, p. 245.
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dit aussi que ce roman d’un homme qui a consacré sa vie ::1
I'idéal de la connaissance pure « montre qu’il y a également a
codté de celle-ci une “connaissance du sentiment”, insaisissable
pour l'intellect, bien qu'elle ait les mémes droits, et que c'est seu-
lement dans la combinaison des deux que I'on atteint le vrai
savoir de la vie!». La position qui est défendue ici est clairement
dualiste, puisqu’elle s'appuie sur le présupposé que nous avons
besoin d’une autre forme de connaissance pour maitriser le reste
(essentiel) qui ne peut étre appréhendé par les méthodes de la
connaissance rationnelle. Mais Broch suggére en méme temps
qu'il y a une unité fondamentale du domaine de la connaissance,
dont le savoir rationnel et scientifique apparait finalement
comme n’étant qu’'une simple partie. Le probleme du héros est
justement celui du spécialiste qui cherche a retrouver cette unité
et A identifier la source commune de toute la connaissance.

A vrai dire, la solution proposée est assez curieuse, si,l’on
songe 2 ce que Broch dit par ailleurs 3 propos des mathemi-
tiques. Pour lui, d'une fagon qui rappelle certainement ce qu il
avait appris de ses maitres du cercle de Vienne, elles « sont le
type du domaine de savoir tautologique, qui repose purement
sur lui-méme » (ibid., p. 245). De toute évidence, C’est sur la
conception platonicienne des mathémariques, plutét que sur
celle des positivistes logiques, qui fait des mathémathuei une
science sans contenu réel et aussi dénuée de mystere qu'il est
possible (alors que Broch avait justement donné, pour sa part,
comme titre 3 un de ses poemes « Mystere mathémagque'»),
qu'il faudrait s’appuyer pour pouvoir parler d’'une réumf:l_catlon
de la connaissance mathématique avec la connaissance qu'il qua-
lifie de mystique. Et il est clair que lui-méme pense, en réalité,
spontanément d’une fagon qui peut étre qualifiée, au moins en
un certain sens, de « platonicienne », non pas seulement en ce
qui concerne les mathématiques elles-mémes, mais également flc
facon générale, puisqu'il soutient que « tout effort de connais-
sance pur vise en fin de compte a une conception platonicienne
du monde, donc 3 une conception dans laquelle le mondg empi-
rique est entierement maitrisé et analysé par.le: moi connaissant »
(ibid., p. 244). Dans les périodes ol la religion est florissante,
cet effort devient, dit-il, «un phénomene social », alors que
les périodes ou elle est 4 son plus bas niveau consacrent, au

I. « Vorbemerkung zum Filmskript Das Unbekanntne X », ibid., p. 247.
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contraire, I'isolement de 'individu dont les forces sont orientées
essentiellement vers la recherche de la connaissance: elles
le laissent seul aux prises avec le probleme de la maitrise du
monde, qui n'est plus assurée pour tout le monde ou, en tout
cas, pour la plupart des membres de la collectivité par 'existence
d’une cosmogonie obligatoire, elles suppriment la communauté
et releguent le religieux dans «la solitude mystique de I'Ame »
(ibid.). Mais I'hésitation entre une conception ouvertement pla-
tonicienne des mathématiques et une autre, bien différente et
méme tout a fait opposée, qui s'inspire des theses de 'empirisme
logique, se manifeste clairement dans la fagon dont Broch décrit
le rapport contemplatif que son héros entretient avec 'univers
merveilleux des nombres : « Quelque chose d’un éclaircissement
créateur s'effectuait, et on assistait 2 la mise & nu d’un morceau
de la construction en équilibre compliquée, infinie et impossible
A transgresser jamais, qui est constituée en soi de relations vides
et est pourtant la merveille des mathématiques » (ibid., p. 22-
23). §’il y a un mystere, ce pourrait bien étre, justement, celui de
ce « paysage cristallin » qui se découvre, lorsque le brouillard se
dissipe, ou de cet édifice grandiose, d’une solidité 2 toute
épreuve et d’'une complexité illimitée, qui dévoile progressive-
ment sa structure, alors que leur substance et leur réalité ne peu-
vent pourtant étre faites de rien d’autre que des relations vides.

Je me suis un peu attardé sur le roman de Broch, et sur le
commentaire qu’il en donne lui-méme, essentiellement parce
que cela fournit une excellente occasion de marquer clairement
la différence qui existe entre son approche et celle de Musil.
Autant les deux projets sont proches I'un de P'autre, du point de
vue thématique, autant ils sont, du point de vue méthodolo-
gique, peu comparables et méme opposés. Le probleme traité
est, dans les deux cas, le méme, 2 savoir celui de ce que l'on
pourrait appeler, en reprenant la formule de Musil, « P4me et les
mathématiques ». Mais, méme si la capacité de traiter avec équité
ses confreres et rivaux en littérature n'est manifestement pas la
qualité dominante de Musil, on ne peut certainement pas,
compte tenu des exigences nettement plus strictes qu'il s'impose,
lui reprocher de considérer Broch comme un auteur 2 la fois
trop rapide et passablement confus, qui, pour tout dire, giche
un sujet d’'une importance cruciale qui se trouve étre aussi celui
de L’Homme sans qualités (1933 est précisément 'année ou il fait
paraitre la premiere partie du second tome du roman). Lorsque
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Musil parle d’appliquer le mode de pensée mathématique aux
problémes du sentiment et de la morale eux-mémes, il songe évi-
demment 4 quelque chose d’autrement plus précis et plus
sérieux que de vagues analogies du genre de celle qui est évoquée
par Broch entre I'infini en mathématiques et Iinfini de la vie; et
— Cest un point crucial sur lequel j'aurai Poccasion de revenir
longuement par la suite — il conteste systématiquement 'idée
trés répandue, en particulier chez les podtes et les artistes, qu'il
existe deux fagons fondamentalement différentes de connaitre,
dont 'une est celle de Uintellect rationnel et de la science et
lautre celle de 'ame ou du sentiment. I ne s'agit donc a aucun
moment, pour le mathématicien Ulrich, de chercher la solution
de ses problemes dans une connaissance d’'un autre genre. La
question, indiscutablement centrale dans L Homme sans qualités,
de la ratio et du mysticisme n'est pas celle de la connaissance
rationnelle et de la connaissance mystique et encore moins celle
du complément 2 apporter, dans I'ordre de la connaissance et 4
partir d’une autre source de connaissance, a la connaissance
rationnelle. Autrement dit, méme dans les affaires de I’Ame,
qu'Ulrich ne renonce pas, comme on le fait le plus souvent, 2
traiter de facon exacte, son probléme n’est pas de trouver un
autre mode et un autre style de pensée, plus adaptés au sujet,
mais plutot de rester, dans toute la mesure du possible, exacte-
ment ce qu'il était au départ, 2 savoir un mathématicien. Et c’est
bien ce que signifie I'idée, 4 premiére vue assez étrange et meéme
un peu paradoxale, d’'une « morale mathématique ».

Musil ne semble pas avoir jamais envisagé séricusement de
faire de son héros autre chose qu'un mathématicien ou, comme
il lui est arrivé de dire aussi, un composé «de logicien et de
boxeur ». Que le type ’homme qui est devenu aujourd’hui
dominant soit celui de 'homme imprécis constitue une des
données essentielles du probléeme auquel il faut s'attaquer,
puisque Musil pense que I'obligation que 'on doit s'imposer est,
au contraire, de penser avec la froideur et la précision du bis-
touri ou celles de la régle & calcul (« kalt denken», « messerscharf
denken», « mathematisch denken», MoE 5, p.1950). Clest ce
dont Nietzsche a donné I'exemple dans sa pratique de la «vivi-
section psychique » (et morale). Des mathématiques, Musil parle
comme de « la science au regard mauvais » (« die Wissenschaft mit
dem bisen Blick», ibid., p. 1979), qui est disposée  prendre tous
les risques et ne se croit pas tenue de respecter quoi que ce
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soit’. Dans l'opposition, que 'on retrouvera plus tard a diffé-
rents endroits dans ce livre, entre le « mauvais bien » et le « bon
mal », lapproche scientifique, avec la part indiscutable d’agtessi-
vité et de méchanceté qu’elle comporte, est toujours du coté du
bon mal et le discours plus bienveillant, plus compréhensif, plus
sentimental, plus consensuel et, pour toutes ces raisons, plus
humain quon lui préfere généralement, du c6té du mauvais
bien.

Officiellement, bien siir, la science est aussi éloignée qu'il est
possible de I'idée que I'on se fait généralement du bien, elle se
préoccupe exclusivement du réel et ne veut rien savoir de I'idéal.

I. Sur les relations privilégiées que d'autres écrivains, comme Hermann Broch et
Leo Perutz, ont entretenues 4 Vienne avec les mathématiques et avec certains
des mathématiciens les plus réputés de I'époque, f. par exemple Karl Sigmund,
«Musil, Perutz, Broch, Wiener Literaten und ihre Neigung zur Mathematik »,
Neue Ziircher Zeitung, 8-9 mars 1997, p. 65-66. Lorsque Broch, qui fut 4 bien
des égards, le grand rival de Musil (pour qui «il rend suspect le roman philoso-
phique»), reprit a I'dge de quarante ans ses études de mathématiques, il eut
comme professeurs Karl Menger et Hans Hahn. Le héros de Die unbekannte
Grosse est, comme Ulrich, un jeune mathématicien aux prises avec des pro-
blemes épistémologiques et éthiques qui sont assez semblables aux siens. Mais,
aux yeux de Musil, 'analogie entre lui et Broch ne concerne justement, dans le
meilleur des cas, que les problémes, et en aucune fagon le type de traitement
adopté et les solutions proposées. Leo Perutz était, quant a lui, un spécialiste
réputé des mathématiques des assurances (qui lui doivent méme une formule de
péréquation qui porte son nom), ce qui ne I'empéchait pas d’étre en méme
temps un romancier a succés. Une anecdote, qui fut publiée dans la Prager Presse
du 7 avril 1926 (cf. sur ce point Tb 2, p. 606-607) et qui est mentionnée dans
I'article de Karl Sigmund, confirme 4 quel point Musil avait horreur d'étre consi-
déré comme un amateur ou un dilettante, lorsqu'il était question de choses
scientifiques, et était sérieux lorsqu'il utilisait le concept de « morale mathéma-
tique » : « Le grand écrivain Leo Perutz a regu un jour la visite d’un scribouillard
connu du nom de Robert Musil, qui lui a demandé : “Ecrivez-moi donc quelque
chose sur les mathématiques pour mon journal, Monsieur Perutz, ou sur
quelque chose de voisin, disons I'éthique!” A quoi I'écrivain et mathématicien
Leo Perutz, sans perdre son calme, répondit: “Savez-vous? Je vais écrire sur la
base morale du triangle isocéle”. » Cette présentation de I'événement est tirée,
en fait, de la réplique que Musil jugea nécessaire d'envoyer quelques jours plus
tard & la Prager Presse. Il y rappelait qu'il n’était pas lui-méme tout  fait ignorant
en mathématiques, qu'il avait inventé un appareil physique (le « chromatoscope
de Musil », si I'on peut Pappeler ainsi) dont la conception impliquait une certaine
compétence mathématique et technique et qu'it avait également mis en évidence
I'existence de connexions qui n'avaient rien d’imaginaire entre la pensée morale
et la pensée mathématique. Sur cet épisode, voir également la lettre de Musil 2
Arne Laurin du 8 avril 1926 (Bf I, p. 397). La réponse de Musil (« Revers d'une
anecdote») 2 la « boutade avantageuse » de Perutz, telle qu’elle était rapportée
dans la Prager Pressse, est traduite dans Proses éparses, textes choisis, traduits et
présentés par Philippe Jaccottet d’aprés I'édition d'Adolf Frisé, Editions du Seuil,
Paris, 1989, p. 81-82.
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Et elle présente méme toutes les apparences d’une agression
caractérisée contre I'idéalisme. Mais elle est peut-étre moins I'en-
nemie de I'idéalisme lui-méme que du faux idéalisme, celui que
Musil tient pour responsable de la plupart des maux de 'époque
actuelle et auquel il essaie d’en opposer un autre, que 'on pour-
rait appeler '« idéalisme indirect ». L’idéalisme, tel qu'il est géné-
ralement pratiqué (ou plutdt simplement professé), repose sur la
conviction que les idéaux ne peuvent jamais devenir réels et
constitue plutdt un encouragement 2 ne rien faire de séricux
pour qu'ils le deviennent. Il se combine donc sans la moindre
difficulté avec le réalisme le plus brutal, que rien n’empéche de
professer, lui aussi, en théorie le plus grand respect pour les
idées, 2 condition qu’elles ne soient utilisées que pour I'explica-
tion et la justification, et surtout pas pour la réalisation. Si I'on
va jusqu'au bout de I'idée que la réalité n’a rien 2 faire des
idéaux, il faut admettre que 'on peut seulement vivre « pour»
eux, et non agir en fonction d’eux, autrement dit, que les idéaux
ne sont 2 leur place que dans le monde de I'idéal et doivent,
autant que possible, y rester. De la réalité, Musil dit qu’elle
constitue I'antithése du monde de l'essayisme : « Elle ne s'oriente
pas pour demain, mais pour aujourd’hui; elle n’est pas théorique
et abstinente. Elle ne peut pas flotter, mais doit étre fixe; elle a
peur de se déboiter; est un monde de violence. Les idées ne lui
servent que pour la justification » (NA/, 1, 1, p. 10). L'attitude
de ’homme du réel (par exemple, dans L’ Homme sans qualités,
de Tuzzi) est marquée par une méfiance systématique envers lg
réalité, que 'on doit aborder armé jusqu’aux dents et « comme si
elle était une béte de proie » (#bid., p. 12). Et cest parce qu’il n'y
a jamais aucune faveur et rien de bon 2 attendre d’elle et qulelle
doit, au contraire, toujours étre traitée sur le mode de I'hostilité
et de la contrainte que la fonction réelle des idéaux, aussi indis-
pensables et vénérables qu'ils puissent étre, ne peut pas étre de
chercher 4 se concrétiser. A cela Musil oppose la mentalité de
Iessayisme, qui s'oriente plutdt en fonction du futur et du vir-
tuel, et qui est faite, pour une part essentielle, de confiance
envers la réalité et, plus précisément, envers les possibilités
insoupgonnées et imprévues qu'elle peut aussi recéler.
L’idéalisme indirect, qui n’est justement pas celui de 'homme
du réel, mais de ’homme du possible ou de I'essayiste, s'appuie
sur la croyance 1) que les idéaux peuvent parfois devenir réels, et
2) qu'ils ne le peuvent que d’une fagon qui n'a généralement rien
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de direct et avec la contribution, presque toujours indispensable
et souvent essentielle, de ce que l'on a coutume d’appeler la
méchanceté et le mal. C’est un peu comme si I'idéal pouvait
tomber parfois du ciel par des chemins bien réels, mais peu pré-
visibles et on ne peut plus détournés, et & des endroits qui ne
sont pas du tout ceux auxquels on l'attendait. Cest, en tout cas,
la seule fagon possible de restituer & I'idéalisme une forme de
respectabilité et de sérieux, puisque tous les programmes qui se
sont fixé explicitement comme but la réalisation directe de
certains idéaux semblent avoir abouti chaque fois a la produc-
tion de ce qui leur est, A premiére vue, le plus opposé, une situa-
tion dont on a tendance 2 imputer la responsabilité ou bien 2 la
réalité, qui refuse obstinément et peut-étre par essence de s’y
conformer, ou bien aux idéaux eux-mémes, alors qu’elle n'est, en
réalité, probablement que la conséquence de la conception erro-
née que I'on se fait et du mauvais usage que I'on fait de ceux-ci.

Musil développe I'image qui vient d’étre évoquée dans un pas-
sage tres suggestif d’une esquisse de chapitre qui date de 1921.
Elle est consacrée aux relations d’Ulrich avec le personnage de
Léone, et notamment 2 leurs longues excursions pédestres
(«Anders devant ou derritre Léone, presque jamais a coté d’elle
et toujours silencieux »), qui donnaient au héros, présenté comme
«un jeune idéaliste », secrétement honteux de safficher avec une
femme de cette sorte, impression qu'« il passait a travers la
nature de Dieu en tenant un porc en laisse » (MoE 5, p. 2019).
Musil explique qu’Anders ne se fiait pas & ce qu'il savait sur des
choses comme la femme idéale ou les idéaux en général :

Il [Anders] affirmait [...] que la nostalgie est une chose en soi et la
réalité en est une autre. Que les idéaux ne sont pas un degré de réa-
lité d’une perfection que I'on ne peut atteindre, auquel on peut
aspirer, ou que 'on peut avoir perdu avec le péché originel, mais
une chose tout  fait différente. La vie est une route extraordinaire-
ment longue, qui méne 2 travers les régions et les zones les plus
érrangeres 'une A l'autre. Les animaux qui passent sur elle ont
mangé dans le sud avec leur nourriture des graines tropicales et les
déposent au nord avec leurs excréments ou I'inverse et subitement
fleurit quelque part une splendeur étrangere, une végétation mer-
veilleuse, tombée du ciel. Il tenait avec opinidtreté que prodige, nos-
talgie, idéaux, enthousiasme, grandeur doivent, d’'une maniére ou
d’une autre, naitre d’'une fagon comme celle-l; indirectement
comme un intestin de mouton reste toujours un intestin de mou-
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ton, méme lorsqu’il est préparé et gratté avec un archet, et pourtant
il est alors une mélodie de violon de Beethoven et une source de
béatitude. Il ne pouvait simplement pas encore I'exprimer de fagon
adéquate, mais il était certain qu'avec sa conception un nouvel idéa-
lisme poindrait, qui remettrait droite la vie humaine attelée entre

des fausses oppositions (MoE 5, p. 2019).

Si le savoir se révele sans doute de plus en plus inconciliable
avec I'idéalisme de type traditionnel, il ne 'est donc pas néces-
sairement avec I'idéalisme d’une autre espéce que nous devons
désormais essayer d’imaginer. Il devrait méme, selon Musil, pou-
voir en constituer une partie intégrante. Et il n’est pas non plus
incompatible avec I'idée de Dieu, qui est, dit-il, présente des le
début de L’Homme sans qualités. On peut voir en Ulrich un
homme qui «a en soi 'humilité inductive tout comme la rela-
tion présomptueuse a Dieu» (MoE 5, p. 1874). Le chemin de la
science, qui nous en a apparemment détournés définitivement,
pourrait bien en fin de compte nous conduire a la découverte (et
A la seule découverte possible) de Dieu. Clest ce que Musil
appelle la foi selon le savoir, au lieu de la foi malgré ou contre le
savoir. Et on peut dire du Dieu dont il s’agit la méme chose que
des idéaux : ce n'est pas un Dieu qui pourrait rester indéfiniment
absent de la réalité et & une distance infinie d’elle, mais au
contraire un Dieu qu'il s’'agit d’abord de rendre réel et qui le
deviendra peut-étre un jour (Musil parle d’'un « devenir-réel » de
Dieu [Realwerden Gortes], MoE S, p. 1904).

Vil

Musil a été certainement préoccupé plus que n'importe qui
d’autre par les conséquences qui résultent du fait que, selon la
formule d’Ulrich que jai citée plus haut, le divorce entre 'expé-
rience du spécialiste et celle du profane a atteint aujourd’hui des
proportions dont on n'avait jamais eu aucune idée auparavant.
Ce divorce peut, bien entendu, étre entériné et méme encouragé
de bien des fagons par le comportement des spécialistes eux-
mémes. On pourrait parler, en effet, d’'une discordance métho-
dologique et épistémologique radicale entre le rationalisme, le
scepticisme et le pragmatisme dont ils font preuve dans leur
propre domaine et la tolérance ou méme la complaisance qu'ils
sont capables de manifester en quelque sorte par compensation,
dés qu'ils sortent des limites étroites de celui-ci, envers les fagons
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de penser, les croyances, les pseudo-sciences et les superstitions
de Phomme ordinaire. C’est un peu comme si la science craignait
toujours plus ou moins d’étre soupgonnée de ne pas prendre suf-
fisamment au sérieux la pseudo-science et tenait d’'une certaine
fagon 2 s’excuser, aupreés de ceux qui prétendent en savoir beau-
coup plus qu’elle, de savoir elle-méme aussi peu de choses. Le
progres des connaissances scientifiques a fini par créer un conflit
majeur entre ce que ’homme qui sait réellement de quoi il
retourne se sent autorisé A dire en tout et pour tout sur une
question qui fait partie de celles sur lesquelles il se considere
comme réellement compétent et le besoin de crofre, au-dela et
souvent en dépit de ce que I'on sait, qui non seulement n’a pas
diminué pour autant, mais exerce méme aujourd’hui une pres-
sion plus forte que jamais, 2 laquelle les représentants officiels
du savoir eux-mémes ont de plus en plus de mal  se soustraire
completement.

« Tout homme, explique Ulrich 4 Bonadea, commence par
réfléchir sur la vie dans son ensemble, [...] mais plus il réfléchit
avec précision, plus son domaine se rétrécit. Quand il a atteint la
maturité, tu as devant toi un homme qui est si ferré sur un cer-
tain millimetre carré qu'il n'y a pas dans le monde entier deux
douzaines d’hommes aussi ferrés dans ce domaine. Il voit fort
bien que les autres, moins ferrés que lui, ne disent que des bétises
sur ses affaires, et pourtant il ne peut bouger, parce que C'est lui,
s'il quitte sa place ne fiit-ce que d’'un micromillimétre, qui en dira
3 son tour» (HSQ 1, p. 317). Cest une chose que I'on pourrait
exprimer en disant que les sectes de croyants qui se combattaient
ont A présent cédé la place aux sectes de savants qui se contentent
de s'ignorer les unes les autres : « Les anciennes sectes de la foi,
qui se persécutaient les unes les autres, sont remplacées aujour-
d’hui par les sectes du savoir, qui n'ont méme plus cette relation
les unes aux autres, car les ichtyologistes n’aiment que les ichtyo-
logistes et n'ont dans le plus intime de leur 4me aucun intérét
pour le monde des ingénieurs en béton armé » (MoE 5, p. 1996).

Le «sourire de la science », qui est analysé dans le chapitre 72
du rome I, signifie que les spécialistes, s'ils font preuve de I'in-
crédulité la plus totale a 'égard des affirmations des non-spécia-
listes et, en particulier, de celles de tous les hommes éminents et
indispensables que 'on peut appeler des spécialistes des générali-
tés, sont capables en méme temps de se conduire envers eux
comme des personnes tout a fait compréhensives et bien élevées.
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Mais, si I'on considére d’un peu pres Phistoire de ce quiont été
depuis le début du siecle les rapports de la science avec ses com-
pétiteurs et ses adversaires, on s'apergoit que les scientifiques
sont aussi aisément tentés d’oublier parfois leur sourire et d’aller
bien au-dela de la simple politesse qui s'impose & I'égard de tous
ceux qui sont censés savoir et savent méme peut-étre réellement
quelque chose dans un domaine dont on ignore soi-méme a peu
pres tout. Ils ont méme, semble-t-il, une propension ficheuse a
se laisser impressionner beaucoup plus quon ne s’y attendrait
par des facons de penser et de raisonner qu'ils trouveraient
absurdes et infantiles, si I'on se permettait de les appliquer a leur
propre domaine.

Il peut étre intéressant de citer sur cette question, avec la pru-
dence qui est de rigueur dans tous les rapprochements de cette
sorte, un passage du livre de Dodds sur « Les Grecs et l'irration-
nel », qui est tiré du dernier chapitre sur la « peur de la liberté »
et la fuite devant la responsabilité : « Nous avons vu dans un
chapitre antérieur comment la faille entre les croyances des intel-
lectuels et les croyances des gens, déja discernable dans la littéra-
ture grecque ancienne, sest élargie 2 la fin du v© siécle en une
chose qui se rapproche d’un divorce complet, et comment le
rationalisme croissant des intellectuels est allé de pair avec des
symptomes régressifs dans la croyance populaire. Dans la société
hellénistique relativement “ouverte”, bien que le divorce ait été
au total maintenu, des changements rapides dans la stratification
sociale et I'ouverture de I'éducation 2 des classes plus étendues
ont créé un nombre plus grand d’occasions d’interaction entre les
deux groupes. Nous avons noté des indices qui suggérent que,
dans I’Atheénes du 1€ siécle, un scepticisme confiné pour un
temps au monde des intellectuels a commencé 4 infecter la popu-
lation générale; et la méme chose devait se produire plus tard a
Rome. Mais apres le 111° siecle une espece différente d’interaction
se manifeste, avec I'apparition d’une littérature pseudo-scien-
tifique, la plupart du temps pseudonyme et prétendant étre
appuyée sur la révélation divine, qui a repris les superstitions
anciennes de 'Orient ou les inventions plus récentes de I'imagi-
nation des masses hellénistiques, les a habillées dans des véte-
ments empruntés 4 la science grecque ou i la philosophie grecque
et leur a gagné 'acceptation d’une bonne partie de la classe édu-
quée. L’assimilation, par conséquent, marche dans les deux
sens : tandis que le rationalisme, d’une espéce limitée et néga-
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tive, continue 2 se répandre du haut vers le bas, l'antirationa-
lisme se répand du bas vers le haut, et pour finir gagne la
bataille. L’astrologie est 'exemple le plus familier!. »

C’est une description qui vaut certainement la peine d’étre
méditée, lorsqu’on s’interroge sur la fagon dont I'antirationa-
lisme venu d’en bas est probablement en train de nouveau, dans
la phase actuelle, de gagner subrepticement et quelquefois ouver-
tement la sphére des intellectuels, et en particulier des scienti-
fiques eux-mémes, autrement dit des gens dont le métier et la
pratique devraient faire en principe les défenseurs les plus natu-
rels et les plus convaincus de la raison. Tout semble se passer une
fois de plus comme si le rationalisme avait fini par devenir de
plus en plus sceptique sur la légitimité de ses propres prétentions
et se considérait comme obligé de faire des concessions de plus
en plus compromettantes a ses adversaires les plus menagants
et les plus résolus. A bien des égards, la fagon dont Musil, qui
décrit, dans L’ Homme sans qualités, une situation trés éloignée,
au moins dans le temps, de la notre, avait déja pergu et traité ce
probleme reste encore aujourd’hui sans équivalent réel dans la
production intellectuelle contemporaine. Dodds critique, dans
son livre, la tendance que I'on a parfois 4 taxer invariablement de
simple stupidité ou d’hypocrisie caractérisée la fagon dont
I'époque hellénistique a été amenée a diviniser certains de ses
dirigeants politiques. Personne, remarque-t-il, ne peut croire
cela, «s'il a observé a notre propre époque 'adulation constam-
ment croissante de la masse pour les dictateurs, les rois et, 2
défaut des uns et des autres, les athletes » (#6id., p. 242). Il n'est
pas nécessaire d’insister sur le degré auquel ce probléme pourrait
étre considéré aussi comme typiquement musilien. Au premier
rang des questions essentielles que Musil s’est posées, on recon-
naft, en effet, aisément la suivante : comment peut-on expliquer
le fait qu'un 4ge qui était supposé étre celui de la raison et de la
science ait engendré aussi naturellement et aussi facilement la
vénération pour les dictateurs (en particulier, les dictateurs intel-
lectuels), les « guides » et les « chefs » politiques, les gourous et
les prophetes de toutes sortes, les rois (ceux qui gouvernent
encore ou, a défaut, ceux des affaires ou du spectacle) et les
dieux du sport?

|. E.R. Dodds, The Greeks and the Irrational, The University of California Press,
Berkeley and Los Angeles, 1951, p. 244-245.
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A la fin de son livre, Dodds se demande ce que I'on peut
répondre 2 la question de savoir pourquoi « un peuple qui avait
effectué un parcours aussi long en direction de la société ouverte
que I'avaient fait les Grecs au 111€ si¢cle avant J.-C. » (ibid., p. 252)
a refusé finalement de sauter I'obstacle. Dans un contexte a la
fois tres différent et plus ressemblant qu'on ne I'imagine, Musil
considére que son époque est confrontée de nouveau a un pro-
bleme de saut d’obstacle qui suscite des appréhensions, des hési-
tations et des refus du méme genre, et lui pose ouvertement la
question de savoir si elle est décidée enfin 4 franchir le pas qui
correspondrait au triomphe définitif de la société ouverte et,
plus précisément, 4 'avénement de la morale ouverte dont elle a
besoin et qu'elle ne posséde malheureusement pas encore. Dans
le succeés d’'un penseur comme Spengler, qui s'explique par le
pessimisme profond de '’homme d’aujourd’hui (ce qui ne signi-
fie, bien entendu, pas du tout que Spengler, comme il le croit,
explique et justifie objectivement et méme « scientifiquement »
le pessimisme en question), Musil voit avant tout la preuve que
nous sommes conscients d’avoir besoin d’une morale nouvelle et
en méme temps incapables de nous décider 4 la créer, autrement
dit de faire le saut décisif qui de nouveau s'impose :

Le succes de Spengler est aussi un symptéme du pessimisme avec
lequel P’homme d’aujourd’hui juge ce qu'il fait. On lui dit que Cest
une phase de déclin, et cela lui semble expliqué.

Cette insatisfaction subliminale est un signe 2 la limite de deux
morales. La morale ancienne, contre laquelle on est contraint de
vivre, tandis que dans les mots on la maintient debout, et la morale
nouvelle, que I'on n’a pas encore, qui correspondrait 4 la vie. Tout
homme doit sanctifier sa vie, s'il ne doit pas lui manquer quelque
chose (742, p. 1106-1107).

Dodds suggere que le tournant décisif qui a eu lieu au cours
du 1€ siecle avant J.-C. et qui correspond au reflux et a I'échec
du rationalisme est une chose « dont I'analogue historique le
plus proche peut étre la réaction romantique contre la “théologie
naturelle” rationaliste qui a commencé au début du XIx€ siecle et
qui constitue encore aujourd’hui une puissante influence »
(ibid., p.248). Un des symptomes les plus remarquables de ce
changement d’attitude est la perte de l'intérét pour la recherche
de la vérité, en tant que telle. Le savoir n'est plus la chose a
laquelle on aspire et que l'on cultive pour elle-méme, mais une



76 LA VOIX DE L'AME

chose que 'on cherche plutét a éviter, au profit d’une autre,
considérée comme plus importante, que 'on peut appeler le
salut : « Les pensées des gens étaient préoccupées de fagon crois-
sante par des techniques de salut individuel, certaines d’entre
elles appuyées sur des livres sacrés que 'on prétendait avoir été
découverts dans des temples d’Orient ou dictés par la voix de
Dieu 4 quelque prophéte inspiré, d’autres cherchant une révéla-
tion personnelle par I'oracle, le réve ou la vision qui s'éveille;
d’autres encore cherchant la sécurité dans le rite, que ce soit
par initiation 4 'un ou l'autre des “mystéres” ou en utilisant les
services d'un magicien privé » (7bid.).

Comme je Vai dit, L'Homme sans qualités décrit aussi une
époque dans laquelle la recherche du savoir a commencé a se
déprécier nettement au profit de celle du salut et de Pattente de
la « pensée rédemptrice » ou du «sauveur» en personne (voir
notamment les réflexions du général Stumm (tome I, chapitre
108) sur les « nations non rédimées » et la vogue des mots de la
famille de « rédemption »). Arnheim exprime une opinion qui
est celle de beaucoup de ses contemporains, lorsqu’il constate :
« Le probléme de la civilisation ne peut étre résolu qu'avec le
coeur. Par Pentrée en scéne d’une personnalité nouvelle. Par
la vision intérieure et la volonté pure. Tout ce que la raison a
obtenu fut de faire sombrer la grandeur du passé dans le libéra-
lisme » (HSQ 1, p. 237). Musil observe que ce fut une période
réellement messianique que celle qui a précédé immédiatement
la Premiére Guerre mondiale, une période ol I'on misait sur
la révélation immédiate qui change tout, plutdét que sur la
recherche patiente, difficile et souvent dégue de la vérité par les
moyens de la raison et de la science. Tout indique que la fin de
notre siecle et les débuts du troisitme millénaire seront proba-
blement encore plus messianiques. On pourrait parler longue-
ment de P'actualité évidente et remarquable qu'ont conservée
(ou retrouvée) aujourd’hui tous les phénomenes de peur, de
renonciation et de fuite décrits par Dodds (et, mutatis mutandis,
par Musil).

L’analogie avec la situation présente ne doit assurément pas
étre poussée trop loin : nous sommes censés avoir effectué depuis
longtemps le saut devant lequel la raison grecque a reculé et les
Européens d’aujourd’hui vivent en principe pour la plupart dans
des sociétés ouvertes, démocratiques, rationalistes, agnostiques
ou, en tout cas, laiques. Mais, pour quelqu'un qui, comme
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Musil, pense que les changements importants viennent plutét de
extérieur et de la périphérie et n'affectent le centre que de fagon
minime, peu perceptible et rarement définitive, il serait tout a
fait naif de croire que la rationalisation croissante des organisa-
tions externes et du mode de vie des individus dans les sociétés
contemporaines a fini par produire un homme intérieur trans-
formé, qui mérite d’étre appelé également « rationnel ». En réa-
lité, il est probable que les choses n'ont guére changé depuis
I'époque otr Lichtenberg écrivait : « Une des applications les plus
étranges que ’homme ait fait de la raison est sans doute celle de
considérer comme un chef-d’ceuvre le fait de ne pas s'en servir,
et, né ainsi avec des ailes, de les couper et de se laisser tomber
comme cela du premier clocher venul. » On peut se demander si
I'usage le plus remarquable (et aussi le plus répandu) que
’homme « rationnel » fait de la raison n'est pas, justement, celui
qui consiste A éviter, autant que possible, de I'utiliser et A choisir
de se jeter plutdt dans le vide sur les ailes, jugées plus puissantes
et plus siires, de croyances d’un autre 4ge qui échappent entiere-
ment 2 son contréle.

Le processus de rationalisation dont on parle tant n’empéche,
par conséquent, aucunement les symptémes régressifs divers qui
témoignent du désir d’un retour aux avantages réels ou supposés
de la société fermée et, de fagon générale, ce que Musil appelle
la nostalgie de la foi, de la simplicité et de la sécurité perdues de
continuer dans le méme temps 2 se manifester avec d’autant plus
de force. Musil pensait que le processus en question a engendré
pour le moment la combinaison la moins satisfaisante et la plus
dangereuse qui soit, celle qu'il caractérise en parlant de « puissants
cerveaux spéciaux dans des Ames d’enfants» (GW' 8, p. 1012).
C’est une combinaison dangereuse, parce que I'association d’un
intellect discipliné et méthodique qui se cantonne avec la plus
grande réussite dans des tiches étroitement spécialisées avec une
dme qui accumule dans le méme temps les insatisfactions, les
frustrations et les ressentiments ne peut pas ne pas produire
de temps 2 autre des explosions dramatiques. Mais la solution
ne consiste pas, pour Musil, a exiger de lintellect discipliné et
spécialisé qu'il consente & shumilier une fois pour toutes devant
I'ame. Ce qu'il s'agit de faire et que nous avons aujourd’hui le

I. Georg Christoph Lichtenberg, Schriften und Briefe, herausgegeben von Wolf-
gang Promies, Carl Hanser Verlag, Miinchen, 1968, Band |, p. 867-868.
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devoir impérieux d’essayer de faire est plutot d’aider 'ame 3
sortir de I'enfance ou, en tout cas, de infantilisme.

A la question de savoir si Cest le cheval ou le cavalier qui sest
dérobé 2 un moment donné devant l'obstacle final, Dodds
répond que Cest, A son avis, plutot le cheval, « autrement dit, les
éléments irrationnels dans la nature humaine qui gouvernent
sans que nous le sachions une part si importante de notre com-
portement et une part si importante de ce que nous croyons étre
notre pensée » (op. cit., p. 254). Cest, selon lui, une raison que
nous pouvons avoir d’espérer, parce que ’homme d’aujourd’hui
dispose d’une connaissance du cheval et de ses réactions qui est
incomparablement plus développée et sophistiquée que celle que
les créateurs du premier rationalisme européen pouvaient utili-
ser. C’est une chose que 'on entend, effectivement, répéter assez
souvent aujourd’hui, notamment par ceux qui pensent que nous
disposons aujourd’hui d’une véritable science de I'inconscient et
des processus qui s’y déroulent 4 notre insu. Je ne sais pas s'il est
possible d’étre aussi optimiste. Rien ne prouve réellement que
les progres réalisés dans la connaissance et la compréhension des
processus irrationnels aient augmenté sérieusement, chez ’homme
moderne, la capacité (et surtout la volonté) de les contréler et
de les maitriser davantage, et non pas plutdét engendré une
espece de résignation et de fatalisme « scientifiquement » fondée,
qui correspond simplement  une forme nouvelle de fuite devant
la liberté intellectuelle et morale et la responsabilité. Nous
sommes sans doute plus savants, mais pas nécessairement pour
autant moins impuissants ou plus déterminés. Le cheval semble
plutdt, au total, 2 peu de chose prés toujours aussi rétif (ce qui
n'est pas surprenant) et le cavalier aussi peu décidé (ce qui lest
davantage). L'impression que Pon retire de la situation actuelle
est certainement que l'on craint, de fagon générale, beaucoup
plus de manquer d’attention et d’égards pour le cheval que
d’autorité dans sa facon de le monter; car, justement, la raison,
dans ses rapports avec I’émotivité et I'affectivité, doit aujour-
d’hui se garder en permanence contre le risque que méme ses
exigences les plus modestes soient assimilées & un simple abus de
pouvoir intolérable. Mais ce qui est clair, en tout cas, est que, si
I'on pense que le cavalier a aujourd’hui une connaissance bien
meilleure du comportement, des possibilités et des dispositions
de sa monture, il est difficile de ne pas lui imputer une part de
responsabilité d’autant plus grande dans I'hésitation ou le refus.
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Comme l'aurait dit Musil, ce qu'il faut incriminer est sans doute
aussi, pour une part importante, Son manque de courage, de
détermination et d’audace.

IX

Sur les dix études qui composent ce volume, sept ont déja été
publiées antérieurement. « La science sourit dans sa barbe... » est
paru dans le numéro spécial de LAre sur Robert Musil (n°74,
1978), p. 8-31; « La science, la technique et la culture », dans la
Revue de philosophie et de théologie, n°113, Lausanne (1981),
p. 211-227; « Robert Musil ou I'’Anti-Spengler » dans le numéro
spécial des Cahiers de 'Herne sur Robert Musil, Editions de
I'Herne, 1981, p. 167-178; « Musil, ’homme exact», dans le
numéro spécial du Magazine littéraire sur Robert Musil, n° 184
(mai 1982), p. 36-41, « Robert Musil, la philosophie de la vie
et les illusions de I’Action paralltle », dans « Vienne 1880-
1938 », Revue d'esthétique, nouvelle série, n°9 (1985), p. 119-
139; « Robert Musil et le destin de 'Europe », dans Austriaca,
n°33 (décembre 1991), p.43-62 et, sous une forme un peu
remaniée, en anglais dans le Journal of European Philosophy,
vol. 1, n°2 (aotit 1993), p. 200-223 (c’est la deuxi¢me version
qui est reproduite ici) ; « Robert Musil et le probleme du déter-
minisme historique », dans Awustriaca, volume spécial sur Robert
Musil, n°41 (décembre 1995), p.73-94; « Musil, Taylor et le
malaise de la modernité» est le texte d’une conférence qui fut
donnée en 1995 A Cerisy-la-Salle dans le cadre d’un colloque
consacré 2 Charles Taylor, il a été publié dans Charles Taylor et
Uinterprétation de l'identité moderne, sous la direction de Guy
Laforest et Philippe de Lara, Presses de I'université Laval, 1998,
p. 231-262; « Robert Musil, le “sens du possible” et la tiche de
Pécole » est celui de la conférence inaugurale qui fut donnée lors
de la 3¢ Biennale de I'Education et de la Formation, le 16 avril
1996. Enfin, « Précision et passion : le probleme de I'essai et de
Pessayisme dans I'ceuvre de Robert Musil » est un texte tiré de la
contribution que j’ai apportée, au cours de I'année 1996-1997, a
un séminaire interdisciplinaire organisé en commun avec Kevin
Mulligan et Patricia Lombardo a l'université de Genéve sur
«Musil : roman et pensée » et a laquelle j'avais donné comme
titre « La science, la littérature et la philosophie dans I'ceuvre de
Robert Musil ». Une traduction espagnole de ce chapitre est
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parue, sous le titre « Precisién y pasién : el problema del ensayo
y del ensayismo en la obra de Robert Musil », dans Praxis filosé-
fica, Filosofia y Literatura, Nueva serie, n®12, avril 2001, San-
tiago de Cali (Colombie), p. 9-74.

La tentation 2 laquelle il est difficile de résister, lorsqu'on
réédite des textes dont certains ont été rédigés il y a pres de vingt
ans et A une époque ott 'auteur lui-méme commengait tout juste
4 avoir une idée précise du genre de penseur et d’écrivain excep-
tionnellement redoutable par son intelligence et sa subtilité et,
en tout état de cause, & peu pres unique en son genre qua été
Robert Musil, est évidemment celle de les réécrire de fagon plus
ou moins systématique. Je suis loin d’étre entiérement satisfait
aujourd’hui de certaines des formulations que j’ai utilisées autre-
fois A propos de Musil et qui me semblent & présent avoir besoin
d’étre nuancées ou améliorées de fagon plus ou moins impor-
tante. Mais j’ai dans 'ensemble renoncé a corriger ce que j’ai
écrit et cherché plutdt A le compléter, en ajoutant des commen-
taires et des références supplémentaires. Je n'ai pas non plus
essayé de supprimer entierement les répétitions qu'implique
fatalement la réédition d’une série d’études qui ont été rédigées
de facon indépendante. Certaines citations de L’Homme sans
qualités et des essais de Musil ont ainsi été utilisées plusieurs fois
et parfois dans des contextes qui sont 4 peu prés identiques.
Dans lhistoire de la rédaction de ces études, 'usage réitéré et
insistant de formules et de passages musiliens tout & fait
typiques, notamment pour tout ce qui touche 2 la défense de
Pintellect, de la rationalité et de la science, correspondait évi-
demment 2 la volonté d’enfoncer un clou dont ceux qui ont
connu la période concernée savent A quel point il avait besoin
de Pétre (il n'est pas certain, du reste, que la situation soit
aujourd’hui aussi différente qu'on aimerait le croire). Il nest pas
nécessaire de souligner que ce qui rend d’autant plus significa-
tives et exemplaires la clarté et la détermination de I'engagement
de Musil sur ce point est justement que celui-ci soit le fait d’'un
écrivain et méme d’un des plus grands du siécle, plutdt que
d’un scientifique ou d’un philosophe, qui pourraient toujours
étre soupgonnés d’un manque de compréhension pour les choses
«essentielles », & savoir celles qui relévent de la littérature et de
Iart. Pour éviter toutes les reprises et les répétitions qui subsis-
tent dans le texte qui suit sur cette question-1a comme sur un
certain nombre d’autres, il aurait sans doute fallu accepter de
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refondre et réarranger le matériau contenu dans les différentes
contributions qui sont ici reproduites, de fagon a en tirer un
nouveau livre en forme de synthése, mais cela aurait été un pro-
jet bien différent de celui que jai cherché a réaliser. Et il n'était
pas non plus concevable, sans dénaturer complétement celui-ci,
de remanier séparément chacun des chapitres aussi complétement
que cela aurait été nécessaire pour éliminer tout ce qui peut don-
ner I'impression d’'un trajet qui repasse plusieurs fois et méme,
d’une certaine fagon, constamment par les mémes endroits.

Wolfgang Freese dit de Musil qu'il est devenu depuis long-
temps un sage moderne. Ce n’est probablement pas par hasard.
I] est certain qu'un roman comme L Homme sans qualités donne
une idée beaucoup plus juste et convaincante de ce que pourrait
étre une forme de sagesse moderne que la plupart des philoso-
phies d’aujourd’hui, et que ce n'est pas sans rapport avec les
avantages que Musil attribue, pour la résolution des problémes
du monde contemporain, 2 la littérature, alors qu'elle est plutét
considérée, de fagon générale, comme inférieure 2 la philosophie
sur ce point. Du sage moderne, tel qu'on peut essayer de se le
représenter, Musil ne posséde pas seulement ironie, 'acuité et
la flexibilit¢ d’esprit, la largeur et méme I'universalité du point
de vue, la modération et le sens de la complexité, mais aussi, a
un degré qui est dans la littérature d’aujourd’hui a peu prés sans
exemple, l'art de la formule. Freese dit qu'il fait figure de sage
de notre temps, non pas au sens d’'une icdne, « mais pour une
communauté de chercheurs plutét intellectuelle, a laquelle il
fournit, dans les efforts qu'elle fait pour parvenir 2 des connais-
sances analytiques de soi et du monde, les formules et les for-
mulations les meilleures. De fait, la citabilité éminente de Musil
indique déja celal».

Musil est effectivement devenu aujourd’hui, 2 défaut d’autre
chose, au moins un auteur éminemment citable et auquel on est
toujours tenté de recourir pour trouver la formule insurpassable
qui dit les choses infiniment mieux qu'on ne se sent en mesure
de le faire soi-méme. C’est évidemment sur ce point que se
manifeste de la fagon la plus éclatante et aussi parfois la plus
déprimante la supériorité de I'écrivain sur le simple philosophe.

1. Wolfgang Freese, « Zur neueren Musil-Forschung, Ausgaben und Gesamt-
darstellungen », Text + Kritik, 21/22, « Robert Musil» (1983), dritte Auflage,
Neufassung, p. 106.
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Etre capable de penser 4 un niveau comparable 4 celui de Musil
et de le faire dans une écriture 2 la fois aussi superbe et aussi par-
faitement maitrisée que la sienne est un idéal qu'il n’est pas
donné a tout le monde d’approcher et qui ne 'a été que trés
rarement dans la littérature du Xx© siécle et peut-étre méme de
tous les temps. Si ce qui constitue la caractéristique de I'essai et
du mode de pensée essayistique, selon Musil, est justement ce
que Kevin Mulligan appelle I'inséparabilité de la forme et du
contenu, cela pose un probléeme redoutable pour celui qui entre-
prend de paraphraser la pensée de Pauteur de L' Homme sans qua-
lités dans le langage et dans la forme de la philosophie, au sens
usuel du terme, qu'il a renoncé, pour sa part, délibérément et
avec des raisons que méme le philosophe professionnel devrait
étre capable de comprendre, 2 utiliser pour ce qu'il cherchait &
faire. Musil ne voulait pas étre considéré comme un philosophe;
mais nous ne sommes peut-étre pas tenus, lorsque nous le lisons,
d’avoir, sur ce point, exactement les mémes scrupules et les mémes
réticences que lui, Et nous pouvons, en outre, tenir compte du
fait que le mot « philosophe » désigne toujours plus ou moins
pour lui un constructeur de systéme ou, en tout cas, 'auteur
d’une conception du monde qui a un caractere systématique et
achevé. Aussi préfere-t-il considérer Nietzsche non pas comme
un philosophe, au sens habituel du terme, mais plutét comme
un penseur qui appartient a la catégorie, pour lui bien différente,
des éthiciens et des poetes. Et cest, bien entendu, aussi A cette
catégorie-la qu’il souhaiterait étre rattaché lui-méme.

Mais il a, par ailleurs, admis également qu’il cherchait &
répondre 4 des questions qui sont celles d’'un écrivain avec des
ambitions qui sont plutét celles d’un philosophe et qui, par
conséquent, sont, dans le monde des écrivains, d’un type assez
inhabituel : « Aje dans les réponses les exigences du philosophe
[das Anspruchsvolle des Philosophen] et la position de question du
poete! Clest ainsi que je pourrais m’idéaliser » (GW7, p. 844). 1l
lui arrive méme de dire encore plus clairement: «Je pars du
principe : la mesure de I'ceuvre poétique est sa mesure en philo-
sophie» (NM, IV, 3, p. 172). Son probléme est donc de trouver
le moyen d’étre 4 la fois plus philosophe que ne le sont générale-
ment les artistes et plus artiste que ne le sont généralement les
philosophes.

Musil n'est évidemment pas le seul écrivain important 2 avoir
reu une formation philosophique spécialisée et A avoir méme
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envisagé de faire une carri¢re de philosophe professionnel. Mais
il n’en existe certainement pas beaucoup qui aient tenu et réussi
4 maintenir dans leur production littéraire elle-méme des exi-
gences aussi authentiquement philosophiques et, philosophique-
ment parlant, aussi élevées que les siennes. On comprend treés
bien, dans ces conditions, qu’il ait pu se plaindre d’avoir été
assez souvent apprécié par les philosophes, mais malheureuse-
ment plutét A cause de la compréhension qu’il avait pour leurs
propres idées qu'a cause de celles qu’il pouvait avoir lui-méme.
S’il ne voulait pas se présenter comme un philosophe, il ne se
satisfaisait visiblement pas non plus tout 2 fait de l'idée d’étre
considéré simplement comme un écrivain qui comprend les phi-
losophes. Quel que soit 'usage que 'on décide de faire du mot
« philosophe », on pourrait, en tout cas, difficilement considérer
comme incongrue ou abusive la prétention de trouver de la phi-
losophie, au sens le plus évident et le moins discutable du terme,
dans un ouvrage que son auteur a présenté lui-méme en expli-
quant que, «sous le prétexte de décrire la dernitre année de vie
de PAutriche, les questions de sens [Sinnfragen] de I'existence de
’homme moderne y sont soulevées et il y est répondu d’une
fagon qui est d’une espece tout  fait nouvelle, mais qui a aussi
bien la légereté de l'ironie que la profondeur philosophique »
(GW 7, p. 950). Malheureusement, les habitudes de la corpo-
ration philosophique sont telles que la légéreté de I'ironie y est
rarement pergue autrement que comme I'ennemie du sérieux et
a fortiori de la profondeur philosophiques.

Musil avait incontestablement appris énormément de choses
des philosophes, probablement beaucoup plus que lironie qu'il
manifeste normalement 4 I'égard de leur discipline ne permet de
sen rendre compte. Il est temps, me semble-t-il, que les philo-
sophes consentent aussi 2 apprendre réellement quelque chose
de lui. Y a-t-il une chance sérieuse pour qu'ils se décident enfin a
le faire? Je n’en suis pas sGr. Musil n’avait certainement pas tort
de considérer que ce qu'il décrit sous le nom de I'« Action paral-
lele », dans ce que Helmut Arntzen appelle « la satire épique sans
doute la plus importante de la littérature allemande de ce
siecle!», était en train de devenir le modele de presque tout ce
qui se fait aujourd’hui. On oublie trop facilement que, pour lui,

I. « Robert Musil und die Parallelaktionen», Text + Kritik, 21/22, « Robert
Musil », zweite Auflage, Juni 1972, p. 13.
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I'Action paralléle continue et que son esprit est, pour une part
essentielle, celui de P'époque elle-méme. Or, «étant donné que
I'Action parallele [...] se poursuit, que I'état d’esprit qu’elle
représente se répand, le potte satirique qui I'a créée est exposé au
danger d’étre liveé par les Leinsdorfs, les Arnheims et les Dio-
times historiques 4 I'oubli de la consécration posthume » (ibid.,
p- 22). Et la philosophie a, bien entendu, elle aussi, ses Leins-
dorfs, ses Arnheims et ses Diotimes du moment, qui manifes-
tent en particulier la méme préoccupation directe et souvent
exclusive pour la totalité, avec laquelle ils sont convaincus d’en-
tretenir une relation intime et privilégiée, et le méme mépris
pour la connaissance et la maitrise des éléments dont elle est
faite. Musil craignait que, dans le monde d’aujourd’hui, les
représentants de I'esprit ne soient condamnés de plus en plus 2
se cantonner dans des formes d’Action paralltle, qui constituent
la consolation de ceux qui se résignent  voir les choses réelles et
importantes se passer en réalité ailleurs. Méme pour la philoso-
phie, qui est supposée étre la discipline la plus critique de toutes,
il est certainement plus facile et plus naturel aujourd’hui de se
lancer 2 chaque instant dans des formes multiples et voyantes
d’Action paralléle, comme elle le fait avec un enthousiasme plus
grand que jamais dans la phase actuelle, que Pon dit étre celle
du «renouveau », que de s'attaquer réellement et sérieusement,
comme I'a fait jusqu’a la fin Musil, aux vrais problemes de notre
temps.

(Pour les textes de Musil que j’ai cités, j’ai, comme dans
L’Homme probable, utilisé dans un bon nombre de cas les tra-
ductions frangaises de Philippe Jaccottet, mais préféré aussi par-
fois, spécialement pour les passages un peu plus techniques et
sans 'indiquer 4 chaque fois explicitement, proposer une traduc-
tion personnelle, plus précise et plus littérale, méme si elle est
aussi moins élégante. La référence au texte original allemand est
indiquée seule ou en premier, lorsque Cest lui, et non la traduc-
tion francaise existante, qui a été utilisé pour la citation et le
commentaire.)

CHAPITRE PREMIER

« LA SCIENCE SOURIT DANS SA BARBE...»

Comme le remarque Ervin P. Hexner: «La
sphére des intéréts intellectuels de Musil était extraordinaire-
ment étendue et profonde. La théorie des nombres de Frege, la
mutation philosophique radicale de Wittgenstein apres la publi-
cation de son Tractatus!, le rapport de Santayana aux institutions

I. Sur ce qu’ont pu étre les relations de Musil avec Wittgenstein, Kevin Mulligan
remarque : « Du premier Wittgenstein, Musil a certainement su quelque chose,
par exemple par sa lecture de I'autobiographie de Blei, Récit d’'une vie (Erzdhlung
eines Lebens), qui contient une juxtaposition remarquable d'idées de Scheler et
de Wittgenstein. De tous les héritiers de Brentano, c’est Scheler avec lequel
Musil partage le plus de problémes et de distinctions. Mais |a ou Scheler pro-
céde de fagon platonisante et voit un systéme, la fagon de procéder de Musil est
naturaliste et son regard est toujours orienté vers la multiplicité non systéma-
tique. [...] Comparez par exemple la présentation que donne Musil de la muiti-
plicité, impossible 3 dominer, du regard, de I'amour avec I'analyse que I'on
trouve chez Scheler (Nature et Formes de la sympathie) du systéme qu'il y a
derriére cette multiplicité » (Musils Analyse des Gefiihls, p. 94, note 2). |l est
évidemment plus difficile de déterminer ce que Musil a pu savoir exactement de
ce que Hexner appelle « la mutation philosophique radicale de Wittgenstein aprés
la publication de son Tractatus ». On peut penser que ce qu'il faut entendre par
la n'est pas le changement qui s’est manifesté a partir de 1929, au moment ou
Wittgenstein a décidé de revenir 4 la philosophie et est reparti pour Cambridge,
mais plutot la métamorphose qui est intervenue, immédiatement aprés la publi-
cation du Tractatus, dans le mode de vie, les activités et les projets de l'auteur.
Musil, qui habitait & I'époque au n° 20 de la Rasumofskygasse, a eu pratiquement
sous les yeux la construction de la maison que Wittgenstein avait congue pour
sa sceur dans la Kundmanngasse et a laquelle il a travaillé, d'abord avec Engel-
mann puis, pour I'essentiel, seul, de 1926 a 1928. Non seulement I'auteur de
L'Homme sans qualités aurait pu difficilement ignorer que I'architecte n’était autre
que Wittgenstein lui-méme, mais on peut se demander si les considérations qui
portent sur le théme « Haus und Wohnung des Mannes ohne Eigenschaften »
dans le roman (chapitres 2 et 5 de la Premiére Partie), ne doivent pas étre mises
en relation plus ou moins directe avec cette expérience. Dans le chapitre 5,
Musil explique que, pour 'aménagement de sa maison, Ulrich avait d’abord été
tenté de céder aux exigences du modernisme : « Lhomme moderne nait en cli-
nique et meurt en clinique: il faut que sa demeure ressemble & une clinique!
Cet impératif venait d'étre formulé par un architecte d’avant-garde, tandis qu'un
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traditionnelles de la patrie et de I’Eglise, le rationalisme de
Condorcet, les fondements d’une éthique agnostique, les relations
entre la logique et les mathématiques, constituent une collection
(pas tout a fait compléte) des sujets sur lesquels Musil, au cours
d’une excursion de week-end 2 Mariazell, s'est exprimé avec
intérét et passion. Les théories de I'inéluctabilité d’événements
historiques déterminés et des lois qui gouvernent le mouvement
de Phistoire étaient pour lui, en permanence, des objets de raille-
rie. I a étudié Hegel, Marx et Spengler pour les réfuter. Il admi-
rait I'ceuvre de Karl Popper, alors jeune philosophe viennois, qui
s'attaquait A ces questions'. » La « capacité d’absorption » excep-
tionnelle de Musil n’est pas sans analogie avec celle qu’il admire
chez Franz Blei et dont il souligne qu’elle n’appartient ni au type
accumulatif, qui se jette sur tout ce qui est a sa portée avec une
espéce de voracité indifférenciée et déréglée, ni a ce qu'il appelle
joliment «le type systématique, qui a toujours une grande idée
pour laquelle il recrute et met en uniforme les choses appro-
priées » (« Franz Blei — 60 Jahre » [1931], GW'8, p. 1200). Musil
n’additionne évidemment jamais les connaissances et les infor-
mations pour elles-mémes, il le fait toujours en vue d’une utili-
sation précise et avec une volonté d’organisation trés affirmée,
mais qui reste toujours en dega de I'idée d’en tirer un systeme.
Autrement dit, 'usage qu'il cherche a faire de ce que la connais-
sance de I'époque peut fournir de meilleur est aussi éloigné
de celui du collectionneur ou de I'esthete, qui jouissent du maté-
riau sans choisir, que de celui du philosophe, qui choisit trop tot
et trop vite, et cherche 2 ordonner tout ce qui se présente en
fonction d’une idée unique.

L’échantillon que propose Hexner ne donne certainement
qu'une toute petite idée de la diversité des intéréts et des connais-

autre, réformateur de 'aménagement, exigeait des parois amovibles sous pré-
texte que 'homme doit apprendre a vivre en confiance avec son semblable et
cesser de s’en isoler par golt du séparatisme » (HSQ |, p. 22). Mais le petit hotel
d'Ulrich, qui avait I'avantage de posséder déja trois styles superposés, ne se pré-
tait guére a ce genre d’opération. Et le héros choisit finalement, pour son amé-
nagement, de ne pas faire de changements majeurs et de s'en remettre, pour
I'essentiel, simplement A la routine, au conformisme et 4 la tradition. On remar-
quera que, par une coincidence assez étonnante, Wittgenstein a habité lui aussi,
en 1920, la Rasumofskygasse, au n° 24, avant d’aller occuper, a 'automne, son
premier poste d'instituteur a Trattenbach.

}. « Musils Interessenkrels », in Robert Musil, Leben, Werk, Wirkung, herausgege-
ben Im Auftrage des Landes Kirnten und der Stadt Klagenfurt von Karl Dink-
lage, Rowohlt Verlag, 1960, p. 143-144.

;
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sances de Musil en matiére scientifique et philosophique. Il est
significatif, par exemple, que, pendant son séjour 2 Berlin de
1931-1933, Vauteur de L’Homme sans qualités n'ait eu que des
contacts restreints et réticents avec les milieux littéraires propre-
ment dits et ait, en revanche, fréquenté le domicile de Richard
von Mises!, ol se rencontraient réguliérement des scientifiques
de toutes les disciplines, des artistes et des écrivains. Von Mises
n'est pas seulement célebre en tant que mathématicien, théori-
cien des probabilités et philosophe positiviste apparenté au
cercle de Vienne; il est également connu pour avoir détenu la
plus riche collection de manuscrits et d’éditions de Rilke et avoir
rédigé un certain nombre d’articles, de préfaces et de travaux
bibliographiques sur cet auteur. Le positivisme modéré de Mises
et sa conception des rapports entre la science et art? ont dii
susciter spontanément la sympathie d’un écrivain aussi peu « lit-
téraire » que Musil, qui pouvait trouver, en outre, dans le cercle
« pluridisciplinaire » et (sur ce point comme sur beaucoup
d’autres) typiquement autrichien que Mises avait réuni autour
de lui a Berlin une atmosphere intellectuelle particulierement
appropriée a sa forme d’esprit. Il considérait, en tout cas, que
Berlin constituait un cadre beaucoup plus approprié que Vienne
pour la réalisation d’un projet comme celui dans lequel il s'était
lancé avec la rédaction de L’Homme sans qualités.

Les Carnets de Musil apportent la preuve indiscutable qu'il a
eu des contacts avec le cercle de Vienne et s'est intéressé de prés
a certains de ses travaux. Mais il y a de bonnes raisons de penser
que le positivisme radical du cercle ne pouvait réellement étre
accepté par lui, pour des motifs qui apparaissent déja clairement
dans sa these de 1908 sur I'épistémologie de Mach3. Il semble

I. Richard von Mises (né en 1883 4 Lemberg et mort en 1953 4 Boston) était et
est resté, dans sa philosophie des sciences et sa philosophie en général, un admi-
rateur et un disciple de Mach. Il semble avoir fréquenté de fagon au moins spo-
radique ce qu'on appelle parfois « le premier cercle de Vienne » dans les années
1907-1912. Il enseignait depuis 1920 les mathématiques appliquées a Berlin et
appartenait a la Gesellschaft fiir empirische Philosophie (le pendant allemand du
cercle de Vienne), qui avait été créée en 1927, autour de Reichenbach. Yon
Mises a été, comme Reichenbach, contraint de quitter I'Allemagne en 1933.

2. Cf. par exemple R. von Mises, Kleines Lehrbuch des Positivismus, Einfiihrung in
die empiristische Wissenschaftsauffassung, Den Haag, 1939. Traduit en anglais
sous le titre Positivism, a Study in Human Understanding, Cambridge (Mass.), 1951.
3. Beitrag zur Beurteilung der Lehren Machs, Dissertationenverlag Carl Arnold,
Berlin, 1908, reproduit dans Robert Musil, Beitrag zur Beurteilung der Lehren
Machs und Studien zur Technik und Psychotechnik, Rowohit Verlag, Reinbek, 1980.
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pourtant qu’un des ouvrages qui ont fait la plus grosse impres-
sion sur lui a Pépoque soit La Syntaxe logique du langage de
Rudolf Carnap (1934); et il en conseillait la lecture, dans les
termes suivants, 2 Karl Baedeker: «Je ne peux me représenter
une activité philosophique féconde 4 la longue sans une pratique
approfondie des mathématiques et de la psychologie, quelle que
soit la distinction que I'on entend maintenir entre 'essence de la
philosophie et ces connaissances préalables elles-mémes. Vos
déclarations d’aversion contre ces choses me paraissent, permet-
tez-moi de le dire, un peu précipitées; car méme pour dépasser
(ce qui part d’une bonne idée), il faut connaitre, et quand je vois
justement dans votre lettre ce que vous écrivez sur la systéma-
tique, I'idée me vient de vous conseiller de jeter par exemple un
coup d’ceil (et pas plus), & la Syntaxe logique de Carnap. Cela
peut vous déplaire et vous faire I'effet d’'un “abracadabra”, mais
cela vous montrera A quel point de telles recherches sur la systé-
matique se sont déja éloignées de la facilité du simple apergu. »
Comparée 4 I'étendue et A la précision de ses connaissances
scientifiques’, la culture philosophique de Musil est restée jus-
qu'a un certain point (en dépit du fait qu’il s’était tout de méme
imposé la préparation d’une these de doctorat en philosophie)
celle d’un dilettante. Il en était conscient et I'a parfois déploré.
Mais cette dissymétrie s'explique par des raisons beaucoup plus
profondes que sa formation de mathématicien et d’ingénieur et
I'impossibilité de principe, méme pour un lecteur aussi prodi-
gieux que lui, d’étre également informé dans toutes les matieres.
Apres avoir fait trois tentatives pour devenir un homme « quali-
fié », Phomme sans qualités pouvait encore 2 la rigueur, nous dit
Iauteur, envisager de devenir philosophe. « Mais la philosophie,
dans Pétat ot elle se trouvait alors, lui rappelait I'histoire de
Didon, ol une peau de beeuf est coupée en lanieres sans qu'on
sache du tout si 'on en pourra réellement ceindre un royaume;
et ce qui se formait de neuf en ce domaine ressemblait trop a ce
qu'il avait fait lui-méme pour pouvoir encore lattirer. » Musil a

Traduction frangaise par Michel-Frangois Demet, Pour une évaluation des doctrines
de Mach, PUF, Paris, 1985. Le texte sera cité d’'aprés I'édition de 1908.

I. On trouvera des renseignements détaillés sur ce point dans Marie-Louise
Roth, Robert Musil, Ethik und Aesthetik, Zum theoretischen Werk des Dichters, Paul
List Verlag, Miinchen, 1972, et Renate von Heydebrand, Die Reflexionen Ulrichs in
Robert Musils Roman « Der Mann ohne Eigenschaften », Aschendorff, Minster,
1966.
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expliqué dans une lettre & Joseph Nadler que le succes des Désar-
rois de ['éleve Torless avait malheureusement contribué a le
brouiller avec son directeur de these Carl Stumpf et avait égale-
ment amené 2 refuser la proposition qui lui avait été faite par
Alexius Meinong de venir travailler avec lui a2 Graz comme
assistant. Il a indiqué, en outre, que les questions de logique, de
théorie de la connaissance et de psychologie dont il s’était
occupé en priorité ne le séduisaient pas réellement et que son
inclination spontanée l'aurait entrainé plutét du cété de
I’éthique, une matitre 2 laquelle la philosophie, dans I'état o
elle se trouvait 3 I'époque, ne lui paraissait pas offrir de voie
d’acces satisfaisante. Il notera, & ce propos, avec un regret mitigé
que cette impression provenait sans doute en grande partie d’un
manque d’information et d’une erreur d’appréciation sur ce que
'on peut respectivement tirer de soi-méme et apprendre d’au-
trui dans ce domaine, puisque la voie d’acces cherchée a bel et
bien été trouvée, selon lui, par Max Scheler!. Il ne s’agit pas 13, a
ses yeux, d’une simple erreur de jeunesse plus ou moins acciden-
telle. Le propre de la philosophie, par opposition a la littérature
et surtout aux sciences, est de constituer un domaine du savoir
ot il est 2 peu prés impossible d’isoler ce qui est réellement
important et actuel et auquel ne correspond, par conséquent,
aucune possibilité de formation proprement dite : « La littérature
de la science exacte a [...] 'avantage que chaque livre modifie,
développe, rend superflus ses prédécesseurs. Cest seulement dans
la philosophie que 'on ne sait pas de qui 'on doit apprendre. »
Mais la philosophie est également une entreprise dont I'échec
lui-méme n’est jamais suffisamment assuré ou définitif pour que
I'on puisse se permettre de I'ignorer en toute quiétude.

1. Musil avait fait la connaissance de Scheler en mai 1913 4 Berlin, par I'intermé-
diaire de Franz Blei. Dans le Cahier 34, Scheler, dont I'ceuvre et la personnalité
ont certainement impressionné réeflement Musil, est décrit ainsi : « Max Scheler:
fougueux destrier de fa chaire, les sentiments les plus étranges lui jaillissent des
naseaux. Néanmoins, grande richesse de la matiére qu'il creuse (avec une inten-
sité variable) » (f 2, p. 431). Pour Scheler, auprés de qui Musil a pu effectivement
trouver a la fois une confirmation de ses propres conceptions sur I'éthique et un
fondement philosophique qu'il n'avait pas cherché ou en tout cas pas réussi &
leur donner, il n'est pas possible d’opposer, comme on le fait généralement,
la connaissance et l'affectivité. Les émotions ne sont pas seulement subjectives,
un bon nombre d'entre elles ont également un aspect objectif. L'expérience de
la valeur (Wertfiihlen) est un acte intentionnel, comparable sur certains points
A la perception: il y a des émotions cognitives qui, dans des conditions appro-
priées, peuvent constituer d’authentiques « perceptions » de valeurs.
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«Dieu a agi prudemment, constate Ulrich, lorsqu’il a disposé
que d’un éléphant il ne sort jamais 4 nouveau qu'un éléphant, et
d’un chat un chat : mais d’un philosophe il sort un suiveur dévot
et un philosophe contraire. » Les réticences de 'homme sans
qualités ne sont cependant pas seulement celles d’un esprit
scientifique 2 'égard d’une discipline dont le devenir pourrait
sembler livré au hasard, 4 Parbitraire et 4 anarchie. L'exercice de
la philosophie requiert un tempérament dictatorial et guerrier,
dont Ulrich est fonciérement dépourvu: « Les philosophes sont
des violents qui, faute d’avoir une armée 2 leur disposition, se
soumettent le monde de la manitre qui consiste & 'enfermer dans
un systéme. » L’entreprise philosophique tend naturellement  la
constitution d’une vision du monde achevée et définitive, qui
représente I'équivalent de la tyrannie politique dans l'ordre de
Pesprit. « Une victoire spirituelle, remarque Musil, est a pro-
prement parler plus effroyable qu’une victoire guerriere. » Un
philosophe conséquent, c’est-a-dire qui n'accepte pas seulement
la guerre, mais également le risque de la gagner, appartient
toujours, réellement ou potenticllement, 4 la race des dictateurs
spirituels, dont le régne a précédé, selon Musil, celui des dicta-
teurs politiques : « Longtemps avant les dictateurs, notre époque
a engendré la vénération des dictateurs dans 'ordre de l'esprit.
Voyez George. Puis également Kraus et Freud, Adler et Jung.
Ajoutez encore Klages et Heidegger. L’élément commun est sans
doute un besoin de maitrise et de commandement, de I'étre du
sauveur. Y a-t-il également des caractéristiques communes des
chefs ? Par exemple, des valeurs bien déterminées, 4 propos des-
quelles on peut malgré tout concevoir des choses différentes. »

Aux protestations indignées des philosophes professionnels,
Musil aurait répondu que c’est toujours ce qui peut subsister
d’indécision, d’inachévement et d’ouverture dans une doctrine
philosophique qui est considéré comme le moins philosophique
en elle. De ce point de vue, l'art, tel qu'il le congoit, soppose
directement aux «activités idéologiques » comme la religion et
la philosophie. « Kant, écrit-il, n’était certainement pas un pocte
et Schopenhauer (Nietzsche) était vraisemblablement un philo-
sophe d’autant plus mauvais qu’il était un meilleur écrivain. »
Toute I'esthétique musilienne se résume d’une certaine manicre
dans cette antithése fondamentale et irréductible : « La création
poétique n'a pas pour tiche de décrire ce qui est, mais ce qui
doit étre; ou ce qui pourrait étre, comme solution partielle de
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ce qui doit étre [...]. De la création poétique releve essentielle-
ment ce que 'on ne sait pas; le respect devant cela. Une vision
du monde achevée n'est pas compatible avec une création poé-
tique. » Le domaine o la création littéraire exerce sa rationalité
propre est celui de Iéthique, Cest-a-dire de Pindéterminé et de
Pincalculable, ot I'on a toujours plus d’inconnues que d’équa-
tions et d’équations que de solutions, o «il n’y a d’entrée de jeu
aucun terme aux inconnues, aux équations et aux possibilités
de solution. La tache est celle-ci: découvrir des solutions, des
constellations, des variables toujours nouvelles, construire des
prototypes d’aboutissements de ce qui se passe, des modeles
attrayants de la maniére dont on peut étre homme, inventer
Phomme intérieur. » Cette conception constructiviste et expéri-
mentale de Pentreprise littéraire la rapproche évidemment beau-
coup plus, dans Uesprit de Musil, de la science que de la philoso-
phie. Car la science contemporaine, comme le souligne Mach, ne
se présente pas «avec la prétention d’étre une vision du monde
achevée, mais bien avec la conscience de travailler 4 une vision
du monde future. La supréme philosophie du chercheur dans les
sciences de la nature consiste précisément 2 supporter une vision
du monde inachevée et 2 la préférer 2 une vision du monde
apparemment close, mais insuffisante ». L’exemplarité de la
science, pour un écrivain qui congoit sa tiche et ses obligations
comme le fait Musil, réside avant tout dans le fait qu'elle a
appris 2 se concevoir et a s'accepter comme une solution indéfi-
niment partielle, ce que la philosophie n'est généralement pas
encore parvenue 2 faire et est peut-&tre par nature incapable de
faire. Dans un premier temps, la science a bel et bien prétendu
rivaliser avec la religion dans la production de vérités ultimes,
mais Cest une chose 2 laquelle elle a renoncé, lorsqu'elle est
devenue plus mire : « Quand la science s'impose aux dépens de
la religion, elle commence par prétendre énoncer, a sa place, des
vérités définitives sur les fins dernigres. Elle n’y renonce qu'en se
développant» (J2, p. 150).

Ce nest évidemment pas un hasard si la tentative faite pour
devenir mathématicien, une profession o1, de I'avis méme des
spécialistes, sa contribution « p’avait point €té médiocre », est
présentée par Musil comme I'«essai le plus important » d’Ulrich
pour accéder au statut d’homme & qualités, et si I'éventualité
d’une carritre philosophique est écartée de fagon apparemment
aussi désinvolte. Aux yeux de Musil, la philosophie des philo-
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sophes fait plutét figure de discipline conservatrice et timorée,
généralement trés en retard par rapport  la science du point de
vue de la mobilité, de I'invention et de I'audace. Pour qulelle
devienne réellement intéressante, il faudrait pouvoir y introduire
quelque chose de I'esprit d’expérimentation et d’aventure qui
anime les recherches de la science contemporaine. Les véritables
aventuriers de I'esprit ne sont plus aujourd’hui les philosophes ni
méme les artistes, mais les savants: « Toute 'audace intellec-
tuelle réside aujourd’hui dans les sciences exactes. Ce n’est
pas de Goethe, Hebbel, Hélderlin que nous apprendrons, mais
de Mach, Lorentz, Einstein, Minkowski, de Couturat, Russell,
Peano... L »

On remarquera que les trois derniers appartiennent i la
catégorie des «logisticiens », comme on les appelle 4 I'époque.
Clest aussi 4 elle qu'Ulrich, dans L ’Homme sans qualités, est sup-
posé se rattacher. On dit souvent des mathématiques quelles
constituent la plus stre de toutes les sciences. Mais en réalité,
comme le note Musil dans « L’homme mathématique » (1913),
apres qu'elles ont rendu possibles les succes spectaculaires de la
physique et les réalisations prodigieuses de la technique, les
mathématiciens eux-mémes se sont rendu compte tout 4 coup
que « quelque chose dans les fondements de toute la chose ne
pouvait absolument pas étre mis en ordre » et que « tout I'édifice
reposait dans l'air ». Les logisticiens sont des mathématiciens qui
ne se satisfont pas de cet état de choses et qui sefforcent de
reconstruire I'édifice sur des fondements enti¢rement nouveaux,
mais sans étre certains que cela soit réellement possible. Musil,
qui avait lu et admiré La Syntaxe logique du langage de Carnap,
devait avoir une idée assez précise des résultats, positifs et néga-
tifs, auxquels ont abouti finalement leurs efforts, y compris, bien
entendu, en ce qui concerne la mauvaise surprise qu’a pu repré-
senter, dans un premier temps, le théoréme de Godel.

Ainsi, la science dont dépendent plus ou moins pour leur exis-
tence toutes les autres et qui gouverne aujourd’hui, directement
ou indirectement, presque tous les aspects de notre vie travaille-
t-elle elle-méme, sans que sa détermination et son audace en
soient pour autant entamées, avec la conscience de marcher

I. Cette remarque constitue une réaction 2 la réception peu enthousiaste des
Vereinigungen par la critique. Musil indique clairement que ses références et ses
modéles ne sont pas, comme ceux de la critique littéraire usuelle, essentielle-
ment ni méme d’abord « littéraires ».
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peut-étre au-dessus d’un abime. On dit aussi que les rflathéma—
tiques représentent 'économie de pensée poussée a I'extréme.
(Mach, approuvé sur ce point par Boltzmann, définit les math;’—
matiques comme « dkonomisch geordnete zum Gebrauch bereit lie-
gende Ziihlenfahrung» [Uexpérience du comptage ordonnée de
fagon économique et déja toute préte pour I'usage].) Mais, lors-
qu'on y regarde de plus pres, on s'apercoit qu'elles ont également
un visage bien différent, qui est beaucoup plus pres d’étre le vrai,
celui d’une science qui, loin de viser d’abord a Pefficacité, est,
au contraire, «dispendieuse et passionnelle ». Toutes les autres
sciences le sont, bien entendu, elles aussi 4 des degrés divers. La
science est, en fait, pour l'instant le seul domaine oti les hommes
possedent réellement cette qualité qui équivaut en fait a I'ab-
sence de qualités: le «sens du possible », le seul ot ils aient
quelque idée «de la fagon dont on peut penser ».

l. LES « HOMMES DU POSSIBLE »

L’homme qui est doué du sens du possible « ne dit pas par
exemple : ici Sest produite, se produira, ne peut manquer c‘ie
se produire telle ou telle chose; mais il invente: ici pourrait,
devrait ou ne pourrait manquer de se produire telle ou telle
chose; et quand on lui explique & propos d’une chose quel-
conque quelle est comme elle est, alors il se dit: eh bien3 elle
pourrait probablement aussi étre autrement. Ainsi pourrait-on
définir tout simplement le sens du possible comme la capacité
de penser tout ce qui pourrait aussi bien étre et de ne pas consi-
dérer ce qui est comme plus important que ce qui n’est pas ». De
Nietzsche, qui a été un des maitres & penser de sa jeunesse, Musil
dit qu’il «a, par son exemple, enseigné a cette généra}tion une
pensée en termes de possibilités ». Ce qui est caractéristique <'ian's
sa démarche est « qu'il dit: ceci pourrait &tre ainsi et cela ainsi.
Et la-dessus on pourrait construire ceci et la-dessus cela ». Mais,
précisément, « il parle de simples possibilités, de simples corpbl-
naisons, sans nous en montrer une seule réellement accomplie ».
Quelle que soit la distance que Musil a prise finalement par rap-
port aux idées de Nietzsche, il n'en reste pas moins que le pas
effectué par celui-ci doit étre considéré comme décisif du point
de vue de quelqu’un qui situe enticrement la fonction spécifique
de Pesprit dans la sphere de la « possibilisation », et non de la
réalisation.
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Si '’homme du possible musilien appartient 4 la catégorie des
gens que l'on qualifie aisément de réveurs et d’illuminés — C'est,
nous dit Musil, le genre d’homme qui « traine une ligne dans
I’eau sans du tout savoir s'il y a une amorce au bout» —, il n'en
est pas moins d’abord un homme qui a réellement tiré la legon
des grandes révolutions scientifiques contemporaines, qui a
compris A quel point nous avions sous-estimé jusqu’ici la possi-
bilité de « penser autrement» et qui sait par expérience que le
chemin qui conduit au réel ou au réalisable dans les sciences
passe fréquemment par l'impossible et I'absurde. Pour avoir une
idée de ce qu'a pu étre l'attitude de Musil 4 I'égard de la science
de son époque, il suffit de lire, par exemple, ce qu'écrivait Russell
en 1913: «]J’en ai appris davantage sur la nouvelle physique —
Cest tres excitant. L’atmosphére du monde scientifique 2 notre
époque est merveilleusement réjouissante, comparée i celle du
monde de la culture — les gens sont extraordinairement vivants, ils
sentent qu'il est en leur pouvoir de faire de grandes choses, ils ne
sont absolument pas dominés par les réalisations du passé, bien
qu'ils les connaissent 2 fond - les meilleurs ont tous un extraordi-
naire sens de P'aventure, comme les marins de la Renaissance.
Ils mettent en question tout ce qui a été fait, et sont tout préts a
renverser parce quils ont assez d’énergie et de puissance pour
reconstruire. C’est /z chose dans laquelle notre époque excelle. Je
suis reconnaissant d’étre en mesure d’y avoir une part?, »

Si le positivisme est généralement considéré aujourd’hui
comme une attitude épistémologique et scientifique restrictive,
dogmatique et figée, il est bon de se souvenir que le « positi-
visme » de Mach signifiait en principe exactement le contraire
de cela: un sens aigu de lhistoricité et de la précarité des pro-
ductions scientifiques, une disponibilité de tous les instants au
changement et 4 la nouveauté et la conviction (au moins théo-
rique) qu'une philosophie des sciences est nécessairement aussi
inachevée et provisoire que les sciences elles-mémes. Dans sa
theése sur Mach, Musil s'était proposé de « démontrer, par une
critique immanente, que les idées exposées par Mach, en dépit
de leurs nombreux avantages, renferment néanmoins tellement
de contradictions ou tout au moins d’obscurités qu’il n’est pas
possible de leur attribuer une importance décisive » (p. 12). La

1. Cité par Ronald W. Clarke, The Life of Bertrand Russell, Alfred A. Knopf, New
York, 1976, p. 213.
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contradiction principale, qui rend contestables toutes les autres
theses épistémologiques de Mach, réside, aux yeux de Musil,
dans le fait que la nécessité naturelle est simultanément niée en
principe et présentée comme un présupposé nécessaire et justifié
(cf p. 120-124). Il y a cependant un élément essentiel du posi-
tivisme de Mach que auteur de L’Homme sans qualités et son
héros considérent comme un acquis épistémologique indiscu-
table et presque trivial : les hypotheses et les théories scienti-
fiques, parce qu'elles sont définitivement sous-déterminées par
les phénomenes observables, ne sont jamais réellement imposées
et encore moins confirmées 4 un moment donné de fagon défi-
nitive par eux, ce qui signifie qu’elles ne peuvent prétendre a
aucune espece de permanence. Si la tiche de la science est de
déterminer quelles sont celles des possibilités auxquelles on
pourrait songer qui sont réalisées dans la nature, elle a appris a
accepter I'idée quil y a et y aura probablement toujours encore
d’autres possibilités. Autrement dit, aussi bien I'étre que le deve-
nir de la science sont affectés d’« une contingence qui ne peut
étre éliminée » : la possibilité d’étre 2 chaque instant autre que
ce quelle est fait partie de I'essence méme de la science. Comme
Pécrivait Musil, en se référant notamment a un texte de Mach
intitulé « Sur I'influence du hasard dans la découverte scienti-
fique» : «Si les constructions de la science dans leur devenir
dépendent d’influences et de contingences individuelles, psycho-
logiques, et si méme le facteur de I'adaptation qui est donné par
les faits peut, selon la constellation contingente (c’est-a-dire, en
fonction des faits et des aspects des faits qui se trouvent précisé-
ment étre 4 notre disposition pour la comparaison!) conduire
I’évolution dans des directions tout 2 fait différentes 'une de
lautre, on se rend compte que le produit d’une telle adapration,
la science, n'est rien qui ne puisse étre qu’ainsi, et non pas autre-
ment » (Beitrag zur Beurteilung der Lehren Machs, p. 24). Musil,
il est vrai, récuse fondamentalement la conception pragmatiste
de la science comme simple processus économique d’adaptation
a la réalité; mais une telle conception a au moins le mérite de
contribuer 2 libérer, chez le scientifique, le sens du possible, en
dépouillant les constructions de la science de toute prétention a
la vérité (au sens usuel) et donc 4 la durée.

l. La comparaison est, pour Mach, le principe fondamental qui gouverne la
constitution des hypotheses et des théories scientifiques.
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Pour Mach, l'histoire des sciences est une sorte de compétition
ol s'affrontent les idées pour la survivance des plus aptes, et le
travail du scientifique une lutte permanente contre linertie
naturelle de conceptions et de préconceptions qui tendent abusi-
vement & se perpétuer : en mati¢re scientifique, il ne devrait pas
y avoir de droit du prior occupans. Le principe correspondant, en
matiere éthique, sera pour Musil: il n'y a pas de privilege du
«réel », qui n'est que le premier occupant du champ du possible.
L’« inadaptation » d’Ulrich, ’homme du possible par excellence,
est celle de quelqu’un qui a pris, pour son malheur, ’habitude de
supputer les conséquences incalculables qui résulteraient de I'in-
troduction d’un état d’esprit comparable A celui des hommes de
science dans le domaine de la morale et de la politique. Clest le
genre d’esprit qui donne I'impression de n’apprécier, dans une
situation, que son ambigul’té et son indécision et qui « reste,
dans le commerce des hommes, peu sir et inévaluable », parce
qu’il a toujours tendance a privilégier — sans pouvoir cependant
éviter en toute occasion le retour-réflexe du plus vulgaire « sens
de la réalité » (ce type I’ homme n'est pas ou plutét, dans Pesprit
de Musil, pas encore tres conséquent) — le sens (ou le non-sens)
et limportance (ou l'insignifiance) possibles de ce quil fait et voit
faire par rapport 4 leur sens et a leur importance réels, tels qu’ils
résultent des normes, des conventions et des croyances en usage.
Ce que Musil appelle I'« ironie » est avant tout la contestation
du privilege de la réalité par la technique de 'expérience de pen-
sée, de la variation systématique et du passage a la limite, du
changement de perspective et de configuration (au sens de la
Gestalz) ou de contexte, la perception du réel comme rétrécisse-
ment plus ou moins conventionnel du possible plutét que celle
du possible comme élargissement plus ou moins fantomatique
du réel. Il y a quelque chose d’essentiellement ironique dans la
démarche de la science elle-méme, qui s'évertue malignement &
montrer 2 quel point les choses peuvent étre finalement diffé-
rentes de ce que 'on admet généralement qu’elles sont.

Le theme du décalage entre le mouvement des idées scienti-
fiques et celui des représentations métaphysiques, morales et poli-
tiques occupe une place absolument fondamentale dans L Homme
sans qualités. Une des raisons essentielles qui ont motivé 'en-
thousiasme d’Ulrich pour la science réside précisément dans
Iexistence de ce décalage: «Il était moins scientifiquement
quhumainement amoureux de la science. Il voyait que, sur toutes
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les questions ol elle se considére comme compétente, elle pense
autrement que les hommes ordinaires. » La science de beaucoup
la plus audacieuse et la plus impressionnante de ce point de vue
est, pour Musil, la mathématique, qui, dans son exploration sys-
tématique et conséquente de tous les possibles et son utilisation
judicieuse de 'impossible, se révele supérieure 4 tout ce que
’homme peut produire dans 'ordre de la fiction et du fantas-
tique. Le malheur des hommes d’aujourd’hui provient du fait
que «leur sentiment n’a pas encore appris a se servir de leur
entendement » : sur les questions les plus importantes pour lui,
’homme se comporte « d’une maniere bien plus démodée que
ne le sont ses machines ». Et c’est ce qui fait que «le monde est
tout simplement comique, lorsqu’on le considére du point de vue
technique ».

I1. LES DEUX « ARBRES DE LA VIE»

La solution du probléme fondamental de Musil, la recherche
de I'«autre homme », de '« autre pensée » et de I'« autre compor-
tement », réside partiellement dans la réduction de la distance
qui vient d’étre évoquée. « Nous n'avons pas, écrit-il, trop d’in-
tellect et trop peu d’Ame, mais pas assez d’intellect dans les ques-
tions de I’dme. » Si 'on commengait seulement 2 faire entrer
dans la connaissance des choses de 'ame une petite partie de la
logique, de 'exactitude, de I'objectivité, du scepticisme et du
positivisme implacables qui caractérisent la méthode des sciences
de la nature, on verrait probablement s'ouvrir devant ’homme
des possibilités inouies de pensée et d’étre. Le « vivisecteur psy-
chique », comme Musil se nomme lui-méme, en empruntant fe
mot et I'idée a Nietzsche, est un homme qui a révé de « transfé-
rer enfin les avantages d’une technique de laboratoire dépourvue
de préjugés des sciences de la nature a la morale elle-méme ».
L’inactualité de sa production littéraire tient, selon lui, en
grande partie 2 cet aspect : « Ce livre a une passion qui, dans le
domaine des belles-lettres, est aujourd’hui jusqu’a un certain
point déplacée, celle de la justesse, de 'exactitude. »

Le positivisme a raison, du point de vue de Musil, dans sa
conviction qu'il reste 2 la pensée disciplinée et exacte un espace
considérable a conquérir sur le territoire revendiqué habituelle-
ment par l'intuition et le sentiment. Comme I'écrit von Mises :
« Toute espéce de métaphysique, qu'elle comporte ou non une
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nuance religicuse, conduit par sa nature méme a I'intolérance
et A linjustice, rend impossibles une existence paisible et la
poursuite du bonheur pour I'ensemble de 'humanité. [...] La
seule issue, le faible rayon de lumiére que l'on peut apercevoir
pour un avenir meilleur ne consiste pas dans un retour aux
stades antérieurs, mais uniquement dans un renversement déter-
miné des tendances actuelles. Ce dont 'humanité a besoin est:
moins de discours reliché et davantage de critique du langage,
moins d’action émotionnelle et davantage de pensée scientifi-
quement disciplinée, moins de métaphysique et davantage de
positivisme®. »

Mais Perreur du positivisme est de préconiser d’abord un ren-
versement de tendances, 13 ol il faudrait avant tout chercher une
synthése. Musil a maintes fois précisé ce point et Ia fait notam-
ment dans une lettre de 1931 A Adolf Frisé : « Je voudrais répéter
encore une fois pour conclure que lintellect n’est pas 'ennemi
du sentiment [...], mais son frére, méme si cest habituellement
le frere aliéné. Le concept senti-mental au bon sens des Roman-
tiques a déja une fois englobé les deux constituants dans leur
réunion. » A aucun moment Musil n’a songé et ne suggere qu'une
approche qui combinerait la hardiesse du mathématicien avec le
pragmatisme de l'ingénieur (cf. par exemple 7% 1, p. 644) per-
mettrait 3 elle seule de venir 2 bout de la difficulté. «La chose
fondamentale, écrit-il, est la constitution d’une époque. Ici 'op-
position entre la pensée empirique et la pensée du sentiment. »
L’« effondrement de la culture » que représente la guerre de 1914
marque avant tout ['échec de «la synthése dme-ratio ». Ce pro-
bléeme (que Musil, aussi bien 2 travers les réflexions d’Ulrich
dans L’Homme sans qualités que dans ses essais et ses carnets, n'a
cessé de retrouver sous des formes diverses, qui ne sont que des
variantes du méme conflit fondamental : le cceur et la raison,
I’ame et les mathématiques, U'instinct et 'intelligence, lintuition
et la pensée discursive, la compréhension et explication, etc.) a
été percu par lui comme le probléme cardinal de 'époque, celui
qUelle aurait d et n'a pas su résoudre. Ulrich est le représen-
tant exemplaire d’'une génération qui a vécu 2 travers un événe-
ment paradigmatique de Ihistoire du monde contemporain : le

|. « The Role of Positivism in the XXth Century », in Selected Papers of Richard
von Mises, selected and edited by Ph. Frank, S. Goldstein, M. Kac, W. Prager,
G. Szegd and G. Birkhoff, American Mathematical Society, Providence (Rhode
Island), 1964, vol. I, p. 547.
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déclin et la chute de la Cacanie, I'impossibilité de la synthése
cruciale. « La pression de I'époque objective, scientifique de la civi-
lisation, qui arrive, écrit Musil, o1 tous les hommes seront sages et
modérés, pese déja sur cette génération, dont le dernier refuge est
la sexualité et la guerre. » Sur I'épisode Ulrich-Agathe, il remarque
qu'«il est A proprement parler un essai d’anarchisme dans
lamour. Qui méme la finit négativement. Clest la relation pro-
fonde de T'histoire d’amour 2 la guerre. (Egalement sa connexion
avec le probleme de Moosbrugger.) ». Et la guerre est, comme
on l'a dit, une expérience religieuse, A ceci prés qu'«on doit
comprendre I'expérience religieuse par la guerre, et non l'inverse ».
L’homme sans qualités est, dans Uesprit de son créateur, le
symbole de la constitution psychique schizoide de ’homme
contemporain. En lui coexistent et s'opposent les deux disposi-
tions d’esprit que Musil qualifie respectivement de « ratioide » et
de « non ratioide », auxquelles se rattachent dans le roman les
deux aspects antithétiques de la « puissance » (Gewals) et de
I'«amour » (Liebe) et les deux principes antagonistes de I'univo-
cité (Eindeutigkeit) et de 'analogie ou du symbole. Le premier
correspond 2 tout ce qui, dans la nature d’Ulrich, incline du c6té
de la dureté, de la sécheresse et d’une certaine « méchanceté »
caractéristique de I'esprit scientifique et de ’homme d’action : le
besoin d’ordre, de logique, d’exactitude et d’efficacité, la volonté
d’«agir sur la réalité avec une passion implacable et sans équi-
voque ». Le deuxiéme, A sa nostalgie récurrente d’« une relation
enfantine avec le monde », faite de soumission 2 la réalité, de
confiance, de sympathie, de communion avec les autres hommes
et avec le monde extérieur. C’est la recherche (ou peut-étre, plus
exactement, la tentation) d’un type de connaissance et de maitrise
dépourvu de toute espece d’agressivité, la tendance 2 la sentimen-
talité et 4 'abandon érotique, 2 la religiosité et au mysticisme, au
renoncement et a 'inaction, qui est représentée partiellement dans
le roman par le personnage d’Agathe: « Lorsque Ulrich se défen-
dit: “Mais nous avons tout de méme une tiche et une activité
dans le monde!”, Agathe répondit: “Moi, je n'en ai aucune, et la
tienne n'est certainement que le produit de ton imagination. Nous
savons A peu pres ce que nous avons 2 faire : étre ensemble!” »
Musil s’est parfaitement rendu compte que, étant donné la
nature du probléme qu’il avait 2 résoudre et son refus de toutes
les solutions habituellement proposées, '’homme sans qualités
devait nécessairement faire figure de nihiliste aux yeux d’un acti-
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viste classique et d’activiste aux yeux d’un nihiliste véritable. On
peut aisément concevoir Ulrich comme un homme supérieur
qui, ne découvrant aucune forme d’engagement qui soit digne
de ses capacités, trouve finalement le repos de I'ame dans I'inac-
tion, ou tout au moins dans une sorte de préparation indéfinie &
une action hypothétique. Mais Musil a protesté avec vigueur
contre ce genre d’interprétation. « Cela me fait un effet étrange,
écrivait-il 3 Adolf Frisé, que vous attribuiez a Ulrich une “exis-
tence spirituellement au repos”, qui “ne se manifeste jamais
comme productrice, fondatrice ou orientatrice”. Il ne fait 2 pro-
prement parler jamais rien d’autre, excepté dans ses moments
faibles, qu’exercer ces trois activités que vous lui déniez, et sur ce
point je ne sais justement pas si vous qui étes tellement plus
jeune que moi ne percevez pas par hasard comme du quiétisme
sceptique quelque chose qui pour moi (si je peux utiliser excep-
tionnellement de facon sérieuse une expression sur laquelle j’ai
moi-méme ironisé) est de la vraie activité. Mais vous verrez éga-
lement dans la II¢ partie que son activité, au moins pour un
temps, va tout 2 fait dans le sens de I'“existence au repos’, et
méme que cest un probléme principal de savoir comment on
peut concilier cela avec I'itinérance de I'esprit et d’autres choses,
de sorte que nous pensons peut-étre tout de méme quelque
chose d’analogue. » Musil a indiqué également que 'homme a
qualités s'opposait 2 'homme sans qualités comme la personne
«appétitive » a la personne « contemplative » ou «intériorisée »,
qu'il appelle encore «I'enfant de Dieu », celui « qui s'en remet 2
Dieu et au monde », c’est-a-dire « ’homme disponible », par
opposition A celui qui sest laissé absorber et donc définir une
fois pour toutes par une tiche ou une fonction déterminées.
Ulrich et Agathe sont « des nihilistes et des activistes, et tant6t
l'un tantét Pautre ». Ce qui leur manque n'est pas le sens de 'ac-
tion, mais le réalisme. L’antithése de ’homme sans qualités est
Phomme d’action de type réaliste, dont les rapports avec le
monde sont faits de clarté et d’efficacité. L’homme sans qualités
est précisément homme de I'action non qualifiée, celle qui n'est
ni cataloguée ni sanctionnée, 2 laquelle ne correspond aucune
position et aucun état, donc un homme dont les activistes
conventionnels ne pourront effectivement jamais dire s'il fait ou
non quelque chose et ce qu'il fait exactement. « Il n’est malheu-
reusement, remarque Musil, rien d’aussi difficile a rendre dans
toutes les belles-lettres, qu'un homme qui pense. » D’un homme
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comme Ulrich, dont la pensée constitue la passion & peu pres
exclusive, il n’est évidemment pas facile pour un écrivain de
restituer ce qu'il fait et encore moins de l'intégrer a '«action »
d’un roman, ce qui n'est évidemment pas sans rapport avec les
difficultés considérables que Musil avait a surmonter pour réa-
liser son projet. Mais il est clair qu’il ne voulait surtout pas que
son héros soit percu comme un homme qui a choisi, au moins
pour le moment, de ne rien faire.

Le sens du possible, '« essayisme » et ce qu'Ulrich appelle
'« exactitude fantastique», par opposition a I« exactitude
pédante » consistent 4 refuser constamment ce qui est au profit
de ce qui pourrait étre et coincident par conséquent 2 la fois avec
la volonté d’action et de réforme et la méfiance a 'égard des
solutions toutes prétes («réelles», c'est-a-dire «réalistes»):
« Tout ordre est d’une maniére ou d’une autre absurde et compa-
rable 4 une figure de cire, lorsqu’on le prend trop au sérieux,
toute chose est un cas particulier figé de ses possibilités. Mais ce
ne sont pas des doutes, c’est une indétermination élastique,
mobile, qui se sent capable de tout. » Musil nous met en garde
contre la tentation « de confondre I'inachévement d’une chose
avec le scepticisme de lauteur. J’expose mon affaire, méme si je
sais qu'elle n’est qu'une partie de la vérité, et je 'exposerais tout
autant si je savais qu'elle est fausse, parce que certaines erreurs
sont des stations de la vérité. Je fais le maximum que I'on puisse
faire dans une tiche déterminée ».

Pour comprendre la position difficile et apparemment contra-
dictoire d’Ulrich, il faut évidemment tenir compte du fait que la
seule promesse d’amélioration sérieuse pour I'avenir réside préci-
sément dans l'incertitude et I'indécision du présent. De la Caca-
nie, Musil dit qu’elle était I'Etat moderne exemplaire, le plus
avancé, parce qulelle était celui qui laissait le plus de jeu a
« Pimagination passive d’espaces non remplis », oit I'on « jouis-
sait d’une liberté purement négative » et vivait en permanence
dans la conscience aigué de tout ce qui pourrait ou aurait pu
aussi bien arriver. Cérait également I'Etat « inertiel » par excel-
lence et le moins motivé, celui ol les choses ne faisaient réelle-
ment rien de plus que de continuer et ol une impulsion nou-
velle, aussi faible soit-elle, aurait eu le plus de chance de leur
imprimer un cours tout  fait différent. Kraus, dans le numéro 1
de Die Fackel (avril 1899), parle de « ministres qui violent toutes
les lois, 4 Pexception d’une seule, 4 savoir la loi d’inertie,
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vertu de laquelle cet Etat se tient encore debout» (p. 3). Que
I’Autriche ait été, dans ces conditions, I'Etat par lequel la catas-
trophe finale est arrivée, n'a rien de surprenant. Mais que les
choses tournent finalement de cette facon, et non d’une autre,
tient généralement 4 trés peu de chose. Apres coup, on peut dire,
comme le fait Musil : « La guerre est devenue, devait devenir, est
la somme de tous les courants, influences et mouvements oppo-
sés que je montre. » Mais on n‘aurait pas pu le dire avant et ce
que l'on peut dire aprés ne confere pas a I'événement le genre de
nécessité auquel on songe habituellement, pas plus qu'on ne
pourrait considérer comme nécessaire le fait que cette espece de
«sommation » finale qu’a représentée la guerre n'ait pas donné
naissance en fin de compte a un ordre nouveau : « Les utopies
peuvent-elles soudainement devenir réalité? Oui. Voyez la
conclusion de la guerre. Il s’en est fallu d’un rien qu'un monde
nouveau ne soit la. Qu’il ne soit pas venu, ce n’était pas une
nécessité. »

L’homme sans qualités est précisément « un homme qui réunit
en lui le plus grand nombre possible des éléments les meilleurs,
mais qui n'ont pu étre synthétisés nulle part, de son époque ».
« Des hommes de ce genre, constate Musil, naissent manifeste-
ment aujourd’hui, mais ils restent encore seuls, et a lui seul il
n’était pas en mesure de rassembler & nouveau ce qui s’est trouvé
disjoint. » Sans illusion sur la valeur de ses « expériences de pen-
sée», il se rend parfaitement compte quelles ne peuvent pour
Pinstant que I'éloigner toujours davantage de la « vie naturelle »
sans le rapprocher pour autant de quelque chose. Musil dit de
lui que sa tragédie est celle de ’homme « qui est toujours seul,
en contradiction avec tout, et ne peut rien changer». Il ne faut
pas oublier, cependant, qu’il est avant tout 'homme des « prin-
cipes d’intérim» et des «solutions partielles», qui a pris
conscience du caractére nécessairement récursif du processus
d’«invention de I'histoire » et d’engendrement de ’'homme nou-
veau, et limité en conséquence ses prétentions. « Tout le pro-
bléme est: vivre sans systématique, mais cependant avec ordre.
Ordre autocréateur. Ordre génératif. Non pas un ordre arrété de
4jusqu’a z mais un ordre dans I'étape quivade na n+1.»

Si Ulrich ne trouve pas ce qu'on appelle normalement des
«solutions », C’est d’abord parce qu'il ne les cherche pas du c6té
oli on le fait généralement, c’est-a-dire dans l'ordre de la
croyance: « Contre la croyance : méthodologie de ce que 'on
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ne sait pas!. Pressentir [Abhnen]. [...] Toutes les controverses
humaines se jouent sur le terrain de la croyance. Cest la forme
intermédiaire dangereuse. La morale est entre Pethos et le
savoir : est une forme de croyance. Par conséquent, se détourner
de la morale. Du fait que 'humanité ne s'adonne pas au pres-
sentiment et au savoir, mais résout la plupart des problemes sous
la forme de la croyance, naissent les conflits et les guerres. » La
solution, §’il y en a une, consiste a supprimer la croyance pour
lui substituer le savoir et les anticipations inductives du non-
savoir. Musil résume ainsi les possibilités d’ordre nouveau envi-

sagées par Ulrich :

1) Remplacer I'idéologie fermée par une idéologie ouverte. Les trois
bonnes vraisemblances 2 la place de la vérité, le systtme ouvert,

2) donner tout de méme 4 'idéologie ouverte une loi supréme : I'in-
duction comme fixation de but,

3) prendre lesprit comme il est; comme quelque chose de jaillis-
sant, de florissant, qui ne parvient jamais 4 des résultats fixes. Cela
méne en dernier ressort 4 l'utopie de l'autre vie.

Les rapports d’Ulrich avec la sphere de la puissance, et donc
de la réalisation, sont apparemment si ambigus qu’'Ulrich peut
donner a un lecteur superficiel I'impression d’étre un homme
qui ne parvient pas a se décider une fois pour toutes a agir ou 4
renoncer a P'action. Pourtant, ce serait une erreur de le considé-
rer comme une sorte de Monsieur Teste qui, ayant décidé de se
livrer tout entier « 2 la discipline effrayante de I'esprit libre », ne
parvient malheureusement pas 2 aller jusqu’au bout et persiste
a vouloir tourner contre le monde «la puissance régulitre de son
esprit». Ce n'est pas non plus un représentant du « nihilisme
thérapeutique », attitude caractéristique de I'école de médecine
viennoise et d’'un bon nombre d’intellectuels autrichiens de
I'époque, qui consistait & préférer systématiquement le diagnos-
tic et lautopsie au traitement 2. Cette tendance-1A existe naturel-
lement aussi chez lui; et, sur ce point, son itinéraire (il est vrai,
inachevé) n’est pas sans analogie avec celui de Mach : la sympa-
thie de celui-ci pour le bouddhisme et les références fréquentes

I. Comme celle de « science de f'incertitude », cette expression évoque le calcul
des probabilités et a été utilisée a son propos.

2. Sur ce point, cf. William M. Johnston, Oesterreichische Kultur und Geistesges-
chichte, Gesellschaft und Ideen im Donauraum 1848 bis 1938, Boéhlau, Wien-Kéln-
Graz, 1974, p. 230-238.
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au «nirvana» dans ses derniers écrits, en méme temps que la
conversion implicite ou explicite d’un certain nombre de positi-
vistes 2 un mysticisme de type oriental, montrent qu’Ulrich,
esprit positif & la recherche d’une sorte de religion sans Dieu, est
bien un représentant des certitudes et des incertitudes de I'époque.
Cest 2 la critique radicale des notions de «force », de « causa-
lité » et d’«ego» qu'il faut rattacher chez Mach et un certain
nombre de ses disciples aussi bien le refus de la politique de
puissance, le pacifisme et la non-violence que le sentiment du
néant et de I'impuissance de I'individu et de I'inanité de toute
action. Tous ces éléments se retrouvent jusqu'a un certain point
chez Musil et son héros, qui partagent la haine de Mach pour
le nationalisme, le militarisme, 'activisme et le prosélytisme reli-
gieux et politique et, de fagon générale, toutes les idéologies qui
appellent, justifient ou simplement tolerent lusage de la force
au service d’intéréts « supérieurs ». Mais le nationalisme et le bel-
licisme s'opposent, dans I'esprit de Musil, au pacifisme et 2 I'hu-
manitarisme comme la « pensée organique », telle qu'elle sest
exprimée, par exemple, dans le romantisme allemand, a la pen-
sée analytique et conceptuelle, et constituent la réaction inévi-
table du sentiment et de I'instinct contre la raison, qui a donné a
la jeunesse des pierres (c’est-2-dire de la froideur, de lironie et de
Iintelligence) en guise de pain. «Je suis, a-t-il écrit, pacifiste,
mais non par idéologie, car C’est une étroitesse d’esprit. » Consi-
déré généralement comme P'écrivain «intelligent» par excel-
lence, Musil avait de bonnes raisons de craindre que la tendance
foncierement idéaliste, militante et héroique de sa personnalité
et de son ceuvre ne soit pas appréciée comme il le souhaitait.
Ulrich est décrit, dans L’Homme sans qualités, comme un
homme qui est étranger 2 la morale patriotique et régionale : il
est de ces étres « qui, en tant que race de I'esprit, évoluent parmi
les contemporains sans mettre la main 4 quoi que ce soit». Son
attitude est une condamnation implicite du besoin d’action pour
P’action qui s’exprime dans les formes conventionnelles de I'acti-
visme contemporain : « Contre I'époque qui réclame de Paction.
Contre la surestimation de ['action, et ainsi de suite. Il ne manque
pas aujourd’hui d’hommes d’action mais d’actions d’hommes.
L’homme sans qualités contre I'action : 'homme qui ne se satis-
fait d’aucune des solutions existantes. » A ceux qui exigent de la
décision et de 'action, avec dans certains cas une indifférence
presque compléte au contenu, on pourrait donc répondre qu'il
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n’y en a déja que trop et que ce dont nous avons besoin est
plutét un surplus de connaissance et de réflexion. Musil, qui se
caractérise lui-méme comme un «lent» et présente son entre-
prise comme un projet « contemplatif », dont 'achévement tend
avec les années a devenir de plus en plus incertain et qui peut
sembler, de toute fagon, hors de propos dans une époque pré-
occupée et méme obsédée a ce point par laction, justifie I'im-
portance des passages consacrés, dans L ’Homwme sans qualités, ala
réflexion en remarquant qu'aujourd’hui, justement, « on réflé-
chit trop peu ».

Chez Musil, la «lenteur », dont il dit qu’elle explique le fait
quil en soit resté, dans L’Homme sans qualités, aux mémes
exemples (sans étre tout a fait certain qu'ils soient encore repré-
sentatifs), a été, de toute évidence, 2 la fois une question de tem-
pérament intellectuel, une obligation éthique que doit s'impo-
ser aujourd’hui un intellectuel qui veut rester sérieux et un
handicap dramatique. Dans une époque qui valorise 4 ce point
la vitesse en toutes choses et ot 'état des connaissances change si
rapidement, elle ne pouvait pas ne pas compliquer singulitre-
ment pour lui le traitement des questions éthiques et politiques
et plus encore celui des questions théoriques (qui oblige en prin-
cipe a utiliser toujours P'état le meilleur et le plus avancé de la
théorie existante). Musil constate, par exemple, que « la démo-
cratie de Uesprit est [...] déja arrivée 3 Emil Ludwig », alors que
lui-méme en est encore a la description d’Arhneim-Rathenau,
qu'en matiere pédagogique il en est resté & Kerschensteiner, alors
que la situation de Iécole et I'état de la réflexion pédagogique
ont changé et, ce qui pourrait étre encore plus génant, que la
présentation qu’il donne de la psychologie du sentiment «est
entre hier et aujourd’hui». Le paradoxe d’un roman comme
L’Homme sans qualités est, pourrait-on dire, que, pour atteindre
les objectifs que son auteur s’était fixés, il aurait dii écre achevé
beaucoup plus vite ou, en tout cas, assez vite et en méme temps
ne pouvait pas I'étre. Musil ne semble cependant pas tourmenté
excessivement par le probléme des anachronismes que 'on pour-
rait éventuellement lui reprocher, car ils n’affectent pas la sub-
stance du roman, mais sculement Ueffet qu’il est susceptible de
produire. Bien que les changements qui ont eu lieu entre le
moment ol il a commencé et celui olt il tente de terminer la
rédaction de L’Homme sans qualités ne lui aient assurément pas
tout 2 fait échappé, il a conservé ses exemples anciens, « parce
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que, dit-il, je crois que I'étude de ces exemples doit avoir le
méme résultat. (Je me prive par la de Peffet, mais je gagne en
anatomie ou quelque chose du méme genre.) ».

Considérant que « ce qu'on appelle aujourd’hui la politique
est préhumain », Musil explique le désengagement et I'apolitisme
de son héros comme étant la position d’'un homme qui est
convaincu d’avoir sa propre tiche et ses propres affaires et qui
situe ses responsabilités dans un autre ordre : « Il n’était pas habi-
tué 2 voir dans I'Etat autre chose qu'un hétel dans lequel on a le
droit d’étre servi poliment.» Clest 2 peu pres dans les mémes
termes que son créateur a caractérisé dans « Politisches Bekenntnis
eines jungen Mannes » (1913), les rapports personnels qu’il entre-
tenait avec le monde de la politique : « Je ne me suis jamais inté-
ressé auparavant 2 la politique. L’homme politisant, député ou
ministre, m’apparaissait comme un domestique dans ma maison,
qui doit veiller aux choses indifférentes de la vie; que la pous-
si¢re ne monte pas trop haut et que le repas soit prét 4 temps. »
Pour Musil, comme pour beaucoup d’autres intellectuels autri-
chiens de I'époque, la « politisation de P'esprit » (et la spirituali-
sation de la politique) constituent une dangereuse confusion des
rbles, illustrée par la tendance caractéristique de 'Etat moderne
A ne pas prendre suffisamment au sérieux les questions « tech-
niques » qui le regardent et & s'occuper beaucoup trop de celles
qui ne le regardent pas : « Une idée ou une illusion principale de
ma vie a été que l'esprit a sa propre histoire et s’éleve graduelle-
ment en dépit de tout ce qui arrive en pratique. J'ai cru que
I'époque de ses catastrophes ¢tait passée. Cest 4 partir de 1a qu'il
faut comprendre ma relation 2 la politique. » Musil dit aussi que
« wir irren vorwdirts» (nous «errons de 'avant», en quelque
sorte). C’est, en tout cas, ce dont il faut rester convaincu dans les
choses de l'esprit, méme si le monde de la politique peut donner
une impression qui est plutdt celle du contraire.

Exiger d’Ulrich de la « conséquence », au sens que les hommes
a qualités donnent au mot, serait méconnaitre totalement la
nature et méme l'existence du probléeme qu'il cherche a résoudre.
La conséquence dans ce domaine est toujours synonyme d’unila-
téralité : elle consiste A essayer de faire prévaloir I'une des deux
spheres sur l'autre : la raison sur le sentiment ou le sentiment sur
la raison, le genre de solution que Musil a exclu des le départ. La
pensée rationnelle, analytique, objective, ne peut pas fonder a
elle seule un ordre humain, elle ne peut satisfaire le besoin de
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«salut », de « synthése », d’« harmonie », d’« unité » qui s'exprime
de fagon plus ou moins directe dans les idéologies morales, poli-
tiques et religicuses. Mais les expériences plus ou moins exta-
tiques qui caractérisent I« autre état » n'ont pas de « base sociale »,
elles sont trop autistiques et trop fugitives pour fonder un
ordre quelconque; et méme les hommes comme Ulrich doivent
admettre que « ce qui persiste dans I'ensemble nest pas seulement
conservatif, mais constitue également le fondement de tous les
progres et de toutes les révolutions ». On comprend aisément,
dans ces conditions, pourquoi Musil se caractérise comme
«révolutionnaire en tant quindividu» et du point de vue
éthique, mais comme « évolutionnaire in politicis».

La dialectique de la tradition et de 'innovation peut étre
reconnue au premier coup d’ceil comme un des thémes centraux
de L’Homme sans qualités: « Lhomme doit d’abord étre restreint
dans ses possibilités, ses projets et ses sentiments par toutes
sortes de préjugés, de traditions, de difficultés et de limitations
comme un fou dans sa camisole de force, et c’est seulement alors
que ce qu'il peut produire a éventuellement de la valeur, de la
maturité et de la durée... En vérité, c’est 2 peine si I'on peut
mesurer la portée de cette idée! » Cette découverte, qui enchante
Ulrich, réapparait, sous une forme presque identique, lorsque
Arnheim et Diotime se trouvent confrontés au probleme de
Padultére et du divorce et renoncent d’'un commun accord a ce
que des étres plus ordinaires trouveraient sans doute normal et
naturel de faire dans des circonstances comme celles dont il
sagit : « Les époques ol tout est permis ont toujours fait le mal-
heur de ceux qui y ont vécu. La discipline, la chasteté, la cheva-
lerie, la musique, la coutume, le poéme, la forme, les interdits,
tout cela n’a pas de justification plus profonde que de donner a
la vie une figure définie et limitée. Il n’y a pas de bonheur sans
limites. Il n’y a pas de grand bonheur sans grands interdits. [...]
Les grands esprits aboutissent toujours 4 des principes simples et
méme, ayons le courage de le dire, A des lieux communs de la
morale. C’est pourquoi, tout bien considéré, les 4mes vraiment
libres ont plus de peine que les autres a agir contre la tradition. »

Meéme si ces considérations sont celles d’Arnheim et ont pour
effet de le placer, avec Diotime, dans une situation pour le
moins inconfortable (le chapitre s’intitule : « Le pur amour n’est
pas une plaisanterie »), cela n’enléve rien 4 'importance de la
vérité fondamentale sur laquelle elles Sappuient. Qu’il s’agisse de
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morale ou de littérature, seule existence d’un systeme de coor-
données suffisamment stable permet un exercice fécond de
I'imagination créatrice. Musil remarquera a ce propos que «la
conception de la vie comme solution partielle » est probable-
ment devenue inactuelle, parce qu’elle date de I'avant-guerre,
Cest-a-dire d’une époque ol « 'ensemble paraissait relativement
solide, méme pour celui qui n'y croyait pas », alors qu'« aujour-
d’hui toute l'existence a été précipitée dans le désordre ». Clest
le besoin de solutions plus globales et plus radicales que celles
qu'il était en mesure de proposer qui a expliqué en grande partie,
A ses yeux, la désaffection du public & I'égard de son ceuvre.

Tout comme le Tractatus logico-philosophicus, dans I'esprit de
Wittgenstein, L' Homme sans qualités est d’abord un ouvrage
éthique, consacré 2 la recherche de ce que Musil appelle «la vie
juste » (das rechte Leben). Au vocabulaire pres, on retrouve la
méme problématique d’articulation entre les deux spheres fonda-
mentales et d’élimination des « formes intermédiaires » douteuses
(entre I'éthos et le savoir et plus généralement, chez Wittgenstein,
entre le dicible et I'indicible). La différence entre I'approche phi-
losophique et 'approche littéraire réside dans le c6té expérimen-
tal de I'éthique et de I'esthétique musiliennes. La morale, selon
Ulrich, consiste « 4 vivre la totalité infinie des possibilités ». « La
morale est imagination [Phantasie] »; mais « 'imagination n’est
pas l'arbitraire ». Lhomme moral est essenticllement 'homme
créateur, celui qui introduit des tensions et des différences dans
un systéme qui tend naturellement 4 'équilibre et 4 ’homogé-
néité. Et l'art nest pas autre chose qu'un « laboratoire de morale »,
dans lequel on fait, sur des cas individuels, I'essai de virtualités
nouvelles 4 'usage des générations futures.

Comme le philosophe du Tractatus, Ulrich est un homme qui
s'est rendu compte qu'au sens important du mot « important »
les questions scientifiques ne sont pas importantes et les ques-
tions importantes ne sont pas scientifiques, ou en tout cas pas
traitées scientifiquement. C'est seulement si elles pouvaient I'étre
que la science retrouverait pleinement A ses yeux la signification
quelle a perdue le jour ol il s’est rendu compte que I'on pouvait
patler d’'un « cheval de course génial », en un sens qui n'est pas
tres différent de celui auquel on parle d’un « savant génial ». Sur
ce point-13, il est vrai, il s'est trouvé en un certain sens pris a son
propre pitge; car il avait pratiqué la science dans I'esprit du
« gladiator » de Valéry, qui ne la distingue pas fondamentalement
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de la gymnastique ou du sport, améliorant les performances et la
force de son esprit sans trop se demander & quoi il pourrait en
fin de compte utiliser celle-ci: « On pouvait faire avec elle tout
ou rien, devenir un sauveur du monde ou un criminel. » Au
terme du troisitme et dernier de ses essais pour devenir un
homme 2 qualités, il constatera précisément que la science
contemporaine est un instrument d’une puissance extraordi-
naire, mais sans mode d’emploi, une préparation qui ne conduit
a aucune tiche déterminée et une force prodigieuse i laquelle il
manque encore le point d’application et la direction. Si les pos-
sibilités de la connaissance « factuelle » en mati¢re pratique sont
toujours dangereusement sous-estimées par les spécialistes de la
« compréhension de 'ame» (ce « grand trou» que l'on remplit
avec des idéaux et de la morale), il n’en reste pas moins que,
comme le dit Wittgenstein, les faits font toujours encore partie
des données du probleéme, et non de la solution. La situation de
’homme contemporain est celle d'un athléte de lesprit et d’'un
infirme moral. A bien des égards, L’Homme sans qualités peut
étre congu comme un exercice compliqué de rééducation et
d’assouplissement en matiere éthique.

Il. L'« HOMME SANS QUALITES »
DANS UN « MONDE DE QUALITES SANS HOMME »

Du point de vue philosophique et épistémologique, le concept
musilien d’Eigenschafislosigkeit peut étre rattaché, directement
ou indirectement, 2 la critique nietzschéenne et machienne du
mode de pensée substantialiste, dont 'aboutissement est le phé-
noménisme comme théorie de la connaissance et le perspecti-
visme comme attitude éthique et esthétiquel. Récusant la dissy-
métrie qui existe, du point de vue de la logique de I'inhérence
traditionnelle, entre le substrat et ses propriétés, le phénomé-
nisme de Mach réduit a I'état de simple fiction commode l'idée
d’un Moi détenteur de qualités. Il 0’y a pas de substance distincte

I. Le concept d’Eigenschaftslosigkeit a évidemment d’autres origines, auxquelles
je ne me suis pas intéressé ici, mais qui ont été étudiées de fagon précise par
certains interprétes, notamment dans la philosophie et la mystique médiévales
et dans le romantisme allemand. Sur ce point, cf. par exemple, Manfred Frank,
« Erkenntniskritische, dsthetische und mythologische Aspekte der “Eigenschafts-
losigkeit” im Musils Roman », Revue de théologie et de philosophie (Lausanne),
n°l13 (1981), p. 241-257.
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des propriétés qui la caractérisent et « pour les propriétés de
laquelle les sensations sont censées étre des symboles. Nous
devons dire plutét, a inverse, que les corps ou les choses sont
des symboles mentaux [ Gedankensymbole] abréviateurs pour des
groupes de sensations, des symboles qui n’existent pas en dehors
de notre pensée ». Le Moi n'est lui-méme qu’un symbole abré-
viateur pour un complexe relativement stable de qualités;
et Mach croit pouvoir échapper a 'accusation d’idéalisme en
faisant simplement remarquer que sa théorie est aussi fatale 4
la notion traditionnelle d’esprit qu'a celle de matiére: pour un
esprit scientifique, le concept d’« Ame » est dénué de toute perti-
nence et constitue un objet de dérision ; mais la mati¢re est une
abstraction du méme type, ni meilleure ni pire.

Hermann Bahr a souligné a quel point la fameuse déclaration
de Mach dans L’Analyse des sensations: « Le moi est insauvable »
(Das Ich ist unrettbar) avait constitué pour lui (comme pour
beaucoup d’autres intellectuels viennois de la jeune génération)
une sorte de révélation décisive. Mais les sarcasmes dont Musil
accable les représentants de '« Ame » dans L Homme sans qualités
ne doivent pas abuser le lecteur sur ses intentions profondes: le
roman décrit une tentative de sauvetage du Moi sur le terrain de
Iéthique. Ulrich est un homme 4 la recherche d’une identifica-
tion ou d’une individuation intérieures, obtenues par la réappro-
priation morale de ses qualités. L’absence de qualités traduit la
liberté fonci¢re de 'homme 4 I'égard de ses déterminations et
le refus de se laisser constituer de 'extérieur par ce qu'il est. Si
Ulrich pouvait devenir un homme a qualités, il « serait un homme
qui possede ses qualités non pas seulement par une nécessité de
nature, mais qui les posséde aussi moralement. Qui par consé-
quent se posséde moralement. Ou qui a de la morale». Cest
donc un homme qui est, comme son maftre Nietzsche, immoral
par moralité. Ou encore, puisque le vieillissement signifie le
rétrécissement inéluctable des possibilités et que la plupart des
gens «adoptent 'homme qui est venu 2 eux », de sorte que « ses
expériences vécues leur apparaissent désormais comme I'expres-
sion de leurs qualités, et son destin est leur mérite ou leur mal-
heur », on peut dire d’Ulrich qu’il a choisi 'immaturité par
morale.

Quelque discréditées que puissent étre aujourd’hui les concep-
tions philosophiques et épistémologiques de Mach, il n’est pas
possible d’ignorer leffet libérateur et stimulant qu’elles ont eu
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sur la création littéraire et artistique de I"époque. La version
machienne du positivisme est devenue en un certain sens la
« philosophie de I'impressionnisme ». Et méme s'il est évident
que Musil ne peut réellement étre qualifié d’« impressionniste »,
ses conceptions philosophiques et esthétiques possedent le carac-
tere typiquement antimétaphysique, antisystématique et pers-
pectiviste, la flexibilité et 'ouverture au changement que l'on
retrouve a la fois dans la philosophie des sciences de Mach et
dans la mentalité impressionniste au sens large. Ulrich est un
homme pour qui le réel et le présent ne sont rien de plus que
des « hypothéses » susceptibles d’étre réfutées tot ou tard. Il
« hait secrétement comme la mort tout ce qui fait comme s'il
érait érabli une fois pour toutes, les grands idéaux et les grandes
lois, et leur petite reproduction pétrifiée, le caractére tranquillisé.
Il ne tient aucune chose pour ferme, aucun Moi, aucun ordre.
Comme nos connaissances peuvent se modifier tous les jours, il
ne croit a aucune liaison, et chaque chose ne possede la valeur
quelle a que jusquau prochain acte de création, comme un
visage auquel on parle, en méme temps qu’il change avec les
mots ».

L’avenement des hommes sans qualités résulte de la substitu-
tion du mode de pensée relationnel, fonctionnel, contextualiste
et holiste au mode de pensée chosiste, attributif et causal. La
conséquence, dans le domaine de Iéthique, est la disparition des
valeurs absolues et des qualifications univoques : « Qui peut se
laisser captiver par les bavardages millénaires sur ce que sont le
bien et le mal, une fois qu’il a été établi que ce ne sont pas du
tout des “constantes”, mais des “valeurs de fonction”, de sorte
que la bonté des ccuvres dépend des circonstances historiques et
la bonté des hommes de 'habileté psychotechnique avec laquelle
on exploite leurs qualités! » L’homme d’aujourd’hui ne consent
malheureusement pas encore 4 appliquer 2 ces choses la méthode
qu’il utilise depuis longtemps dans les mathématiques et la phy-
sique : « Félix Klein dit “accoutumance 4 la pensée fonction-
nelle” (observation de la variation d’un élément dans un phéno-
mene complexe). Clest 4 cela que 'enseignement mathématique
doit éduquer! (Ethique!) » Il 'y a, de ce point de vue, aucune
opposition irréductible entre la pensée utopique et la pensée
exacte. L'utopie, telle que la congoit Musil, est une expérience
de pensée exacte sur des possibilités : « Utopie veut dire I'expé-
rience dans Jaquelle on observe la modification possible d’un
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élément et les effets quelle produirait dans ce phénomeéne com-
plexe que nous appelons la vie. »

Si I'on doit renoncer dorénavant 2 utiliser les notions tradi-
tionnelles de substance et de causalité, il devient eftectivement
impossible d’attribuer réellement des « propriétés » aux choses,
aux actions ou aux acteurs. L’univers matérie] et moral se trans-
forme en un monde de corrélations et de covariations sans prio-
rité de 'un des termes sur les autres et sans limite au nombre des
termes qu’il y a lieu de faire entrer en ligne de compte, perpé-
tuellement instable et extensible et, par conséquent, indéfini-
ment ambigu. Ulrich considere que la distinction entre les lois
physiques et les lois morales est devenue suspecte. Sa théorie est
qu'il en va des valeurs morales comme des grandeurs physiques :
ce ne sont pas «des grandeurs absolues, mais des concepts de
fonction ». Comme le constate avec aigreur son ami Walter :
« Toute action mauvaise lui apparaitra comme bonne sous un
rapport quelconque. Seul un contexte possible décidera pour lui
dans tous les cas de Popinion qu'il a sur une chose. Rien n'est
fixe pour lui. Tout est susceptible de transformation, constitue
une partie dans un ensemble, dans d’innombrables ensembles,
qui font probablement partie d’un super-ensemble, qu’il ne
connait cependant pas le moins du monde. » Sa position n’est
pourtant pas exactement celle du sceptique et du relativiste ordi-
naire : §'il ne croit pas 2 des valeurs absolues, ce nest pas a cause
du grand nombre de systémes de valeurs i prétentions absolues
qu'on lui propose, mais parce que toute action est qualifiée par
le contexte réel ou fictif auquel on l'intégre, donc toujours récu-
pérable et potentiellement bonne pour quelqu’un qui congoit
I'univers moral sur le modele d’'un « champ de forces » dans
lequel les événements contiennent leur sens et leur valeur sous
forme de possibilités combinatoires, « comme un atome des pos-
sibilités de liaison chimiques ».

Les personnages  qualités du roman sont tous des étres qui,
en adoptant un contexte de jugement et d’action suffisamment
restreint et figé, ont payé le prix nécessaire pour pouvoir §attri-
buer et attribuer aux événements de véritables propriéeés. L'atti-
tude d’Ulrich (et de Musil) 2 leur égard est plus compréhensive
et mitigée qu'on ne pourrait le croire au premier abord. Car,
dans la mesure ot toute réalisation est conditionnée par une
réduction préalable de I'éventail des possibilités, un monde dans
lequel tout est théoriquement possible, comme celui dans lequel
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vit ’homme sans qualités, ne peut réellement produire ni durer :
Cest nécessairement un monde en attente et un monde de tran-
sition. La différence entre Ulrich et la plupart de ses contempo-
rains est qu'il per¢oit comme un phénomene d'immaturité plein
de promesses ce que d’autres interprétent comme une tendance a
la dégénérescence et au chaos. Le fonctionnalisme et le contex-
tualisme ont simultanément un effet positif par la disponibilité
qu'ils procurent et un effet négatif par I'indétermination paraly-
sante dans laquelle ils peuvent aisément plonger I'individu
lucide. Que peut-on encore avoir envie de faire, lorsqu’on a
compris que les qualités et les mérites d’'un homme sont moins
faits de ce qu'il fait que de ce que l'on dit et fait de ce qu'il fait?
«On a été autrefois, remarque Musil, une personne avec une
meilleure conscience qu'aujourd’hui », ol «la responsabilité n’a
plus son centre de gravité dans ’homme, mais dans les connexions
des choses entre elles ». L’objectivation de la vie réputée autrefois
« personnelle » a fait que «les événements vécus se sont rendus
indépendants de '’homme ». Les sciences donnent du comporte-
ment de l'individu une description dont il est completement
absent et sans rapport avec I'idée qu’il s’en fait, ce qu'il croit étre
ses idées et ses convictions lui est dicté par Popinion, et la
marche des événements historiques lui démontre quotidienne-
ment son insignifiance et son impuissance. Ainsi «est né un
monde de qualités sans homme, d’événements vécus sans celui
qui les vit, et les choses donnent presque 'impression que dans
le cas idéal ’homme ne vivra plus rien du tout de fagon privée et
que le fardeau amical de la responsabilité personnelle devra se
dissoudre en un systtme de formules transcrivant des signifi-
cations possibles ».

La «dissolution du comportement anthropocentrique », qui a
privé 'homme de sa position privilégiée dans le cosmos, puis
dans le régne animal, a maintenant atteint le dernier stade, celui
du Moi lui-méme. Nous sommes entrés dans I'¢re de 'anony-
mat et de Pirresponsabilité, et les hommes qui «vivent encore
de fagon tout 2 fait personnelle » appartiennent 2 une espece
quelque peu désuete. Ce processus de dépersonnalisation est loin
de n'avoir que des aspects négatifs, méme s'il n’est pas encore pos-
sible de prévoir exactement le type ’homme auquel il conduira
finalement. Mach était convaincu, pour sa part, que sa critique
de la notion traditionnelle de sujet était en méme temps une
critique du subjectivisme, et qu'elle constituait le remede le plus
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radical et le plus siir contre les tendances égoistes et agressives
de lindividu. Musil constate que, d’une certaine maniere,
«Pépoque de I'individualisme touche 2 sa fin ». La disparition de
la « personne privée » pourrait signifier 'avénement de ’'homme
objectif et actif, capable de ressentir ce qui lui arrive de la fagon
la plus impersonnelle qui soit et d’y réagir comme 2 un simple
défi que les événements proposent 4 sa volonté ou 2 sa « sporti-
vité ». Ulrich n’est assurément pas ce qu'on est convenu d’appe-
ler un homme « altruiste ». Ses rapports avec autrui sont dépour-
vus de toute espece de sentimentalité : « Il ne s'attendrit pas sur
les autres hommes et s’est rarement mis  leur place, sauf lorsque
ses desseins exigeaient qu'il les conniit. Il n’a pas de considéra-
tion pour les droits, §'il n'en a pas pour celui qui les possede, et
cela arrive rarement. » Mais c’est aussi un homme peu porté a
s'attendrir sur lui-méme, capable d’exercer son ironie et son
agressivité contre ses propres illusions ou faiblesses, qui n'exige
pas d’égards spéciaux de la société et qui cultive sa marginalité
avec une certaine discrétion et dans les régles, menant, «avec
Porgueil, la brutalité et la négligence d’'un homme qui est appelé
a sa propre tiche, la vie d’un autre homme, qui fait de ses incli-
nations et de ses capacités un usage plus ou moins ordinaire,
profitable et social ».

IV. LE « PRINCIPE DE RAISON INSUFFISANTE »
ET LA RECHERCHE DE LA « VIE MOTIVEE »

La substitution de dépendances fonctionnelles réversibles aux
relations de causalité unilatérales a rendu définitivement sus-
pecte la distinction que 'on a coutume de faire entre P'auteur et
le produit ou entre I'agent et les résultats de son action. Le Moi
est autant un effet qu'une cause, une construction rétroactive et
rétrodictive qu'une donnée immédiate et actuelle, et une fiction
formelle qu'une réalité substantielle. Il est affecté de la méme
instabilité et de la méme indétermination que ce qu’il est
supposé connaitre et transformer. La mélancolie qui s’empare
d’Ulrich, au moment o1 il reprend une recherche scientifique
interrompue, essentiellement pour le plaisir de vérifier qu’il_cn
est toujours capable, est celle d’un inventeur qui sait trop b}en
que les idées les plus importantes se sont généralement « faites
elles-mémes, au lieu d’attendre leur auteur ». Une pensée en
train de s’élaborer n’a encore rien de personnel : elle est méme a
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proprement parler « un état tout 2 fait pitoyable, comparable 4
une colique de toutes les circonvolutions cérébrales ». Et la pen-
sée une fois faite, tournée vers I'extérieur et préte pour la com-
munication, n’est déja plus personnelle. Ce qu'on appelle la per-
sonnalité est un stade inassignable et fictif que I'on situe quelque
part entre les deux précédents. Qu’est-ce donc qu’'un homme
qui pense, sinon des choses qui passent et se passent dans un
homme, «le monde qui entre et qui sort; des aspects du monde
qui se recomposent dans une téte »?

La pensée la plus élevée (par exemple, '« intuition géniale » de
I'inventeur) est en méme temps, 4 bien des égards, la moins per-
sonnelle et la plus étrangere, celle que 'on possede le moins. I
n’y a du reste, probablement, entre la pensée la plus extraordi-
naire et la pensée la plus routiniére qu'une différence plus ou
moins infinitésimale. L’éclair de génie n’est, somme toute,
qu'une sorte de raté heurcux dans la marche normale d’'un méca-
nisme. Il est vrai qu'« un homme qui a de I'esprit posséde toutes
les especes d’esprit, de sorte que esprit serait plus originaire que
les qualités ». Mais, «si dans le cours du temps, par un processus
tout a fait spontané, les idées ordinaires et impersonnelles se ren-
forcent et les idées extraordinaires se perdent toujours, de sorte
que presque toutes les idées, en fin de compte, avec la régularité
fatale d’un enchainement mécanique, deviennent toujours plus
médiocres, cela explique en vérité pourquoi, malgré les milliers
de possibilités différentes que nous aurions devant nous,
I'homme ordinaire est effectivement ’homme ordinaire! Cela
explique aussi qu'il y ait méme chez les hommes privilégiés qui
réussissent a percer et a s'imposer un certain dosage, environ
51 % de profondeur et 49 % de platitude, qui assure le meilleur
succes ; depuis longtemps, cela paraissait 2 Ulrich si inextricable-
ment absurde, si insupportablement triste, qu’il aurait volontiers
continué d’y réfléchir ». Cette tendance naturelle du monde des
idées a I'équilibre et 2 la moyenne fait de la pensée personnelle
une simple irrégularité statistique, un événement local haute-
ment improbable, dont I'incidence sur le comportement de I'en-
semble est nulle, ou en tout cas condamnée A s’annuler rapide-
ment: «Il n’y a tout simplement pas une seule pensée
importante dont la bétise ne s'entende pas 2 faire usage, elle peut
se mouvoir dans toutes les directions et prendre tous les cos-
tumes de la vérité. La vérité, elle, n’a jamais qu’un seul vétement
et un seul chemin, et elle est toujours désavantagée. »
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En mécanique statistique, la probabilit¢ thermodynamique
d’un état macroscopique se mesure par le nombre de combi-
naisons microscopiques différentes qui sont susceptibles de le
produire. Les états les plus probables sont ceux qui possédent le
plus grand nombre de modes de réalisation interchangeables.
Comme le principe de I'accroissement spontané de 'entropie, le
triomphe de la bétise n’est en un certain sens pas autre chose que
I'expression d’une loi du calcul des probabilités : les choses vont
tout simplement dans le sens dans lequel il est le plus probable
qUelles aillent. La bétise 'emporte toujours globalement et a
long terme, parce qu'elle a I'avantage d’étre compatible avec une
majorité écrasante de possibilités de pensée et d’action indivi-
duelles. Tout comme le calcul des chances permet de concilier
Pexistence de processus irréversibles avec la réversibilité de prin-
cipe de chaque mouvement moléculaire, il permet de com-
prendre pourquoi, en dépit de toutes les options équipossibles
qui soffrent théoriquement & chaque instant 4 l'individu, c’est
toujours la méme histoire qui se répete, avec une probabilité voi-
sine de I'inéluctabilité, celle du régne ou du rétablissement spon-
tané de P'uniformité et de la routine, et comment '’humanité
peut étre si exceptionnelle dans le détail et si commune dans
Pensemble.

Musil parle dans ses Carnets d’'une théorie cinétique des idées
(Th 1, p.633) et d’une théorie cinétique de I'histoire (ibid.,
p. 637). Appliquer 2 la vie de 'dme et a I'histoire humaine des
principes comparables 4 ceux de la théorie cinétique-moléculaire
des gaz est une maniere d’expliquer pourquoi, en fin de compte,
« Pesprit lui-méme n'a pas d’esprit ». S'il parait exister en quan-
tité théoriquement suffisante, il ne s’exerce guere que sur les
questions de détail et renonce généralement a modifier I'en-
semble, ce qui devrait pourtant normalement constituer son
ambition naturelle et spécifique. La plupart des hommes capables
de produire quelque chose de significatif dans Pordre de I'esprit
semblent avoir admis implicitement qu'il est condamné a dispa-
raitre dans 'addition finale. Les aventures les plus audacieuses
de Pesprit aboutissent invariablement & un résultat global dont il
donne I'impression d’étre complétement absent : histoire qui se
fait n’est pas celle de 'homme de génie ou de ' homme vrai »,
mais de « ’homme vraisemblable » (probable) ou du « Seinesglei-
chen geschieht».

Ulrich propose, dans le chapitre intitulé « Wandel unter Men-
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schen », une expérience audacieuse qui consisterait « 2 donner a
essence bien connue de 'homme moyen, par une comparaison
avec la probabilité, un arriere-plan d’'une nouveauté qui n'a pas
été completement explorée ». L'idée essentielle est que « ce qui
est moyen est toujours également quelque chose de probable et
[que] 'homme de la moyenne est le sédiment de toute probabi-
lité ». Il n’y a dans cette idée, aux yeux de ’homme sans qualités,
rien du « pessimisme romantique» que croit y déceler sa sceur.
L’identification de '’homme moyen 2 '’homme le plus probable
est une tentative courageuse et séduisante qui permet, au
contraire, de couper court aux récriminations usuelles contre la
tyrannie maléfique de la médiocrité. Car, d’'une part, méme si
Phistoire «devait osciller éternellement autour de la valeur
moyenne, que pourrait-il y avoir en fin de compte de plus absurde
que de reprocher 2 une moyenne son caractere de moyenne? »
D’autre part, si la production et la préservation d’un état moyen
semblent constituer le seul but visible de I'histoire humaine, elles
assurent également le minimum de régularité, de stabilité et de
prévisibilité sans lequel aucune amélioration et aucun progres ne
seraient, de toute maniére, pensables et constituent en quelque
sorte le matériau de base et la substance d’une autre histoire
potentielle. Il n’y a donc rien de perfide ou de diabolique dans
le mécanisme naturel qui donne aux idées et aux solutions
moyennes les meilleures chances de s'imposer et de durer: il
pourrait méme étre Uexpression d’une sagesse profonde de Phis-
toire, qui a trouvé ainsi le moyen d’opposer a 'action de esprit
un obstacle qui est en méme temps une condition de possibilité.

Nous savons, d’apres les indications bibliographiques conte-
nues dans les Carnets, que Musil a lu un nombre considérable
d’ouvrages classiques et modernes sur le calcul des probabilités.
Le « principe de raison insuffisante » (PDRI), qui joue un réle si
essentiel dans L ’Homme sans qualités, est un des axiomes de base
de la théorie classique des probabilités. Ce principe (que 'on a
pris habitude d’appeler plutot, depuis Keynes, le « principe
d’indifférence ») a été introduit pour fonder la notion 4 la fois
cruciale et problématique d’équipossibilité ou d’équiprobabilité.
Pour que la mesure numérique de la probabilité comme rapport
du nombre des cas favorables au nombre total des cas possibles
puisse étre obtenue, il faut naturellement que soient données
un certain nombre d’éventualités également probables; et deux
éventualités peuvent étre considérées comme également pro-
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bables si toute raison que I'on pourrait invoquer en faveur
de Yoccurrence de I'une est contrebalancée et annulée par une
raison symétrique en faveur de l'autre. « Dans notre vie réelle,
observe Ulrich, jentends par la notre vie personnelle, et dans notre
vie publique et historique n'arrive jamais que ce qui n'a pas de vraie
raison », donc que des choses qui pourraient tout aussi bien étre
autres. Le principe de raison insuffisante est I'élément fondamental
sur lequel s'appuient 2 la fois le sens du possible et le sentiment
désespérant de Vimpossible. En un certain sens (au niveau ato-
mique) tout est possible. Mais, d’un autre c6té, I'évolution du sys-
téme se fait toujours dans le méme sens et vers le méme état final.
« Les limites et I'inconstance des idées et des sentiments, leur vanité,
le lien énigmatique et trompeur qui existe entre leur sens et la réali-
sation de son contraire, tout cela et d’autres choses semblables est
déja donné comme conséquence inhérente, des lors que I'on a
admis qu'une chose est tout aussi possible qu'une autre. Mais cette
supposition représente le concept fondamental auquel le calcul des
probabilités emprunte son contenu et la détermination concep-
tuelle qu'il donne du hasard. » Le caractere aléatoire et répétitif de
Phistoire fait qua la limite Paction individuelle peut sorienter dans
rimporte quel sens, sans modifier en rien I'aspect et la marche de
Pensemble. Appliqué 2 la morale, le principe d’indifférence conduit
logiquement a Pindifférentisme. A plus ou moins long terme, « tout
conduit au méme but et tout concourt & une évolution qui est
opaque et inéluctable ». On encore, comme le remarque Ulrich
tout au début du roman : « On peut faire ce que I'on veut, dans cet
imbroglio de forces cela w’a pas la moindre importance!» La
contingence et I'indétermination des expériences morales singu-
lieres expliquent aussi 'apparition de « ces grands changements
d’humeur de Phistoire qui oscillent entre ’humanité et lhorreur,
Pexaltation et l'indifférence ou d’autres contradictions, pour les-
quels il n’y a pas de raison tout 2 fait suffisante » et le perpétuel
recommencement que constitue, dans les faits, ce quon appelle le
changement ou le progres, par opposition 4 ce que représenterait
une évolution continue et orientée, I'impuissance fondamentale du
devenir humain 2 se transformer en un véritable développement.

Ulrich se rend évidemment tout 2 fait compte que I'applica-
tion du calcul des probabilités au monde intellectuel et histo-
rique n'est rien de plus qu'une transposition hasardeuse, dont la
pertinence reste pour U'instant tout 2 fait problématique. Tout ce
que I'on peut dire est que, si les affaires humaines éraient gou-
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vernées en profondeur par le hasard, les choses ne se passeraient
pas d’une maniere fondamentalement différente. Mais, bien que
rien ne parle contre la supposition en question, nous ne savons
pas si elle est effectivement vérifiée. Ce n'est qu'un exemple de
la mani¢re dont on peut penser. Nous ne savons pas non plus si
ce quon appelle le sens n’est véritablement rien d’autre que le
résultat purement statistique d’un processus aveugle de distribu-
tion et d’égalisation spontanées entre des atomes de non-sens,
ou si au contraire il y a un sens caché de ce non-sens et un but
particulier dans cette absence de but. Le probleme essentiel
demeure de toute fagon: lesprit, qui semble condamné par
nature 4 n'apparaitre explicitement qu’aux extrémes et sous la
forme de 'anomalie, peut-il raisonnablement prétendre 4 un
autre statut, a une véritable histoire ou a4 ce qu'un hégélien
appellerait une « phénoménologie » ? Les lois du hasard sont-elles
tout de méme en fin de compte un instrument que la nature a
mis ironiquement 4 la disposition de 'esprit, ou au contraire
Pexpression directe de son impuissance et de son absence? En
un certain sens, comme I’a fait remarquer Franz Blei, le cas per-
sonnel de Musil a été une illustration exemplaire du probleme
fondamental qu’il s’est posé dans L’Homme sans qualités: « Musil
ne deviendra jamais ce que Pon appelle populaire. Car nous pos-
sédons assurément une organisation gigantesque pour l'exploi-
tation de la faiblesse des masses, mais aucune permettant de tirer
parti de l'intelligence du petit nombre. »

V. DIABOLUS IN SCIENTIA

A I'époque otr Ulrich se passionnait pour la mécanique et les
mathématiques, la science avait déja perdu une grande partie de
son prestige aux yeux des non-scientifiques. Il se trouvait dé¢ja
des gens « pour prédire I'effondrement de la culture européenne,
sous prétexte que la foi, 'amour, 'innocence, la bonté avaient
déserté 'homme, et il est significatif qu'ils aient tous été, au
temps de leur jeunesse et de leurs études, de pitres mathémati-
ciens. Cela a suffi plus tard a leur démontrer que la mathéma-
tique, mere de la science naturelle exacte, grand-mere de la tech-
nique, était aussi 'aieule de cette mentalité qui a suscité pour
finir les gaz toxiques et les pilotes de guerre ». Le ressentiment et
la pusillanimité qui s'expriment dans la haine que manifestent
habituellement a I'égard de la science les professionnels de la com-
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préhension de 'dme constituent trés précisément ce qui est sus-
ceptible de la faire aimer d’un jeune homme énergique et aventu-
reux : « D'Ulrich [...] on pouvait dire avec certitude une chose, 2
savoir qu'il aimait les mathématiques a cause des gens qui ne peu-
vent pas les souffrir. » Il s'était enthousiasmé pour la science essen-
tiellement A cause de la dureté et de la sécheresse qu'on lui
reproche, par amour de l'ascese, de la tension et de l'effort quelle
implique : « Pendant des années Ulrich avait aimé la privation spi-
rituelle. Il haissait les hommes incapables, selon le mot de
Nietzsche, “de souffrir la faim de I'Ame par amour de la vérité”;
ceux qui ne vont pas jusquau bout, les timides, les douillets, qui
consolent leur 4me avec des radotages sur I'Ame et la nourrissent,
sous prétexte que lintelligence lui donne des pierres au lieu de
pain, de sentiments religieux, philosophiques ou imaginaires, qui
sont comme des petits pains ramollis dans du lait. Son opinion
érait que L'on se trouve engagé dans ce siécle avec tous les étres
humains dans une expédition, que la fierté exige de répondre “pas
encore” A toutes les questions inutiles et de conduire sa vie
selon des principes ad interim, tout en restant conscient d’un but
quatteindront ceux qui viendront apres nous. La vérité est que la
science a développé le concept d’une force intellectuelle rude et
sobre qui rend tout simplement insupportables les vieilles repré-
sentations métaphysiques et morales du genre humain, bien
quelle ne puisse leur substituer qu'une espérance: celle qu'un
jour lointain viendra ol une race de conquérants intellectuels
s’établira dans les vallées de I'abondance spirituelle. »

Mais ce qui s'exprime dans le sourire des savants invités par
Diotime est une réalité un peu différente ou, en tout cas, nette-
ment plus complexe et ambigué. Ce nest pas par un effet secon-
daire, mais bel et bien par nature, que la science a pris la forme
d’une agression systématique contre toute espece d’idéal, contre
tout ce qui passe communément pour « respectable », « grand »,
«noble » ou « sublime ». L’inspiration de la science est par essence
destructrice, violente (certains diraient probablement sadomaso-
chiste) et en un certain sens diabolique. L'instinct du scientifique
et ses vertus fondamentales sont de la méme nature que ceux du
chasseur, du prédateur et du guerrier: «Si Pon regarde [...]
quelles sont les qualités qui conduisent aux découvertes, on trouve
Pabsence des scrupules et des inhibitions traditionnels, le courage,
le plaisir de détruire autant que celui d’entreprendre, I'exclusion
des considérations morales, le marchandage patient des moindres
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bénéfices, 'attente tenace, quand il le faut, sur le chemin qui
méne au but et un respect pour la mesure et le nombre qui est
Iexpression la plus aigué de la méfiance 4 I'égard de toute espece
d’incertitude : en d’autres termes, on n'apercoit rien d’autre que,
précisément, les vieux vices des chasseurs, des soldats et des mar-
chands, qui ont été simplement transposés ici dans la spheére intel-
lectuelle et métamorphosés en vertus. »

La voix de la vérité ne parle jamais tout A fait seule: elle est
« toujours accompagnée de parasites suspects ». La volonté de
savoir et "'amour du vrai ne vont pas sans une certaine méchan-
ceté et un désir d’humiliation et de vengeance, dont les intéres-
sés préferent ne pas entendre parler, parce qu'ils ne sont pas
encore préts A appliquer A I'analyse de leurs propres motivations
inconscientes des techniques qu'ils préconisent et utilisent cou-
ramment ailleurs. L’idéalisation de la profession est une partie
constitutive de toute « idéologie de profession » (Berufsideologie).
Non seulement la science est, en fait, par nature 'ennemie de
tout ce qui se prétend « supérieur », mais encore toute entreprise
de désublimation bénéficie presque automatiquement d’une pré-
somption de scientificité : « Ne voir dans la bonté qu'une forme
particuliére de 'égoisme; rapporter les mouvements du ceeur a
des sécrétions internes; constater que ’homme se compose de
huit ou neuf dixiemes d’eau; expliquer la fameuse liberté morale
du caractére comme un appendice mental apparu automatique-
ment avec le libre-échange; ramener la beauté 4 une bonne
digestion et au bon état des tissus adipeux; mettre la procréa-
tion et le suicide en courbes annuelles, qui montrent le caractere
contraint de ce que 'on croyait relever de la décision la plus
libre; sentir la parenté de I'extase avec I'aliénation mentale;
mettre sur le méme plan la bouche et 'anus, comme étant les
extrémités orale et rectale d’'une méme chose... : de telles idées,
qui dévoilent dans une certaine mesure le truc dans le tour de
passe-passe des illusions humaines, bénéficient toujours d’une
sorte de préjugé favorable qui fait qu'elles passent pour parti-
culierement scientifiques. » Comme le remarque Wittgenstein,
«il y a du charme dans la destruction du préjugé ». Cest ce qui
explique, A ses yeux, la fascination extraordinaire exercée par les
explications psychanalytiques du comportement humain et, de
fagon générale, toutes les explications réductives, les explications
du type « ceci n’est en fin de compte rien de plus que cela». En
d’autres termes, le besoin de désillusion est probablement, chez
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I’homme, tout aussi fondamental et, pour I'instant, beaucoup
moins analysé que le besoin d’illusion.

Si la science a été, par nature et, contrairement a ce que 'on
dit souvent, dés l'origine (méme si c’était probablement a son
insu), ce qui détruit 'ame, 'ame est, corrélativement, d’abord ce
qui en nous refuse la science. If est malheureusement beaucoup
plus difficile de définir positivement Pdme et de dire ce qu'elle
contient aujourd’hui de plus substantiel que ce refus instincrif.
Mais si I'Ame est une entité essenticllement négative et réactive,
il est parfaitement vain de déplorer que son développement n'ait
pas marché de pair avec celui de nos connaissances scientifiques
et de proposer comme solution I'acquisition de quelque chose
comme un « supplément d’ame ». $’il est vrai qu'« on a perdu en
réve ce quon a gagné en réalité », il est malheureusement trop
tard pour se rendormir. Nous sommes probablement devenus
trop savants pour pouvoir encore sauver notre 4me. La solution
courageuse consisterait sans doute 2 aller réellement au bout de
Paventure et en particulier 2 exploiter hardiment le lot d’incerti-
tude, d’utopie et (pourquoi pas?) de réve que la science nous a
offert en compensation. Pour reprendre la métaphore de Musil,
une époque qui est venue au monde par le si¢ége ne peut espérer
étre remise 4 I'endroit avant d’étre réellement née. Mais les
représentants de U'esprit sont aujourd’hui les premiers 2 faire
remarquer que «les exigences de la vie ne sont pas les mémes
que celles de la pensée » et a trouver normal que ce qui arrive
dans la vie soit A peu pres «le contraire de tout ce a quoi un
esprit cultivé est habitué». Comme le remarque Ulrich, «la
récolte pousse, et sa teneur samoindrit; comme si les fruits
avaient le gotit d’ombre, une fois que toutes les branches sont
chargées ». Cela résume assez bien, aux yeux de Musil, la situa-
tion d’'une époque ot « l'esprit touche tout au plus 0,5 % de ses
créances et se trouve paré en contrepartie du titre de créancier
honoraire ». La faiblesse principale de U'esprit réside dans la faci-
lité avec laquelle il accepte ce genre de compromis et se satisfait
de compensations purement honorifiques. Cela explique qu'il ne
soit jamais aussi honoré que lorsqu’il est fonciérement impuis-
sant et résigné, de méme que I'extraordinaire mélange de spiri-
tualité aventureuse et héroique dans les problemes secondaires et
de prosaisme, de brutalité et de cynisme dans les questions
importantes, qui est la caractéristique dominante de I'époque.

CHAPITRE 2
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Comme le remarque W. M. Johnston, le terme
Biedermeier exprime sans doute mieux que n'importe quel autre
«la combinaison, qui a toujours été une caractéristique propre
aux Autrichiens, de la résignation politique avec la jouissance
esthétique et la religiosité catholique » (Osterreichische Kultur-
und Geistesgeschichte, p. 35). Du point de vue économique et
sociologique, I'époque Biedermeier, qui a alimenté par la suite,
surtout aprés U'effondrement de 1918, la nostalgie des Autri-
chiens patriotes, correspond i la disparition progressive d’une
société pré-industrielle non contaminée par les « maladies »
caractéristiques de la civilisation contemporaine. Dans les termes
de la distinction proposée par Ténnies, I’Autriche du Bieder-
meier était — ou, en tout cas, a été pergue apres coup comme —
une communauté ( Gemeinschaff) authentique, alors que I'époque
qui a suivi a2 donné naissance a la société (Gesellschaft) urbaine et
anonyme du capitalisme industriel, qui se caractérise, entre
autres choses, par la dissolution des liens organiques tradition-
nels. Comme ’écrit Johnston: «Le fait qu'en Autriche la
communauté, perturbée seulement de temps & autre par les exces
de ztle d’un fonctionnaire, soit restée préservée jusque vers
1870, a endormi ceux qui se sont trouvés tout 2 coup mis en
présence d’une “société”. Méme a Vienne, le capitalisme a éveillé
la nostalgie de la sécurité de I'époque Biedermeier et amené
de nombreux publicistes & proner la “communauté” ou, A titre
de compromis, une de ses variantes » (ib7d., p. 36).

Edward Timms, dans son livre sur Karl Kraus, décrit de la
facon suivante ce qui peut étre considéré comme I'exception
autrichienne : « Puisque les deux mouvements intellectuels de
I'Europe moderne — la Réforme et les Lumiéres — avaient laissé
intact 'Empire des Habsbourg, un Etat multinational fondé sur
des principes anachroniques a survécu dans un siecle qui leur
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était fondamentalement hostile. Les réformes plus éclairées de
Joseph 1II ont été largement annulées aprés sa mort, et la réac-
tion conservatrice apres 1815 et & nouveau apres 1848 a laissé
I'Autriche impréparée pour supporter les pressions politiques
dynamiques de la fin du xix¢ siecle. Des changements écono-
miques et sociaux qui en Grande-Bretagne s'étaient étendus sur
trois siecles ont été entassés en Autriche dans une période de
quarante ans. Le résultat a été que le mouvement qui conduit
d’une société médiévale A une société moderne a pris la forme
non pas d’une transition graduelle, mais d’une collision frontale
entre I'ordre ancien et le nouveau. Le processus de modernisa-
tion, loin de renforcer 'Etat (comme dans 'Empire allemand), a
accéléré la tendance A la désintégration, dans la mesure ol
chaque groupe national a affirmé sa propre identité!. »
L’Autriche se distingue effectivement de la plupart des autres
grandes puissances européennes, et en particulier de sa rivale
prussienne, par le fait quelle a réussi 2 maintenir relativement
plus longtemps qu’ailleurs un syst¢me de valeurs, un mode de
vie et des formes d’organisation sociale et politique que le déve-
loppement de la civilisation industrielle était en train de rendre
plus ou moins inadaptés et anachroniques. Corrélativement,
'opposition du laisser-faire et du laisser-vivre autrichiens a I'ac-
tivisme et a Pefficacité prussiens, et I'idée d’une « culture » autri-
chienne spécifique, fondée sur le culte de valeurs plus tradition-
nelles, plus humaines et plus attrayantes que celles de la
« civilisation » allemande, sont devenues un theme classique chez
les intellectuels de la double monarchie. C'est & propos de cette
conception, qu’il considére comme une naiveté caractéristique,
que Musil remarque dans « Der Anschluff an Deutschland »
(1919) : « Le visage autrichien souriait, parce qu’il n’avait plus
de muscles dans le visage. Il n’y a pas lieu de nier que, de ce fai,
quelque chose de distingué, de léger, de mesuré, de sceptique,
etc., s'est introduit dans la sphére viennoise; mais c’était une
chose acquise & un prix trop élevé. Si 'on n’avait rien d’autre a
exhiber que cette “culture viennoise” avec son esprit de finesse
dont le caractere spirituel dégénérait toujours davantage en
feuilletonisme, que cette distinction qui n’érait plus en mesure

I. Karl Kraus, Apocalyptic Satirist, Culture and Catastrophe in Habsburg Vienna, Yale
University Press, New Haven and London, 1986, p. 12.
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de dissocier la force et la brutalité, cela serait suffisant pour sou-
haiter la plongée sous la douche allemande!. »

Méme s'il est vrai que, comme le constate Musil dans L’Homme
sans qualités, il était de rigueur chez les autochtones de détester
la Cacanie, cette attitude plus ou moins conventionnelle n’était
manifestement, chez les plus conscients d’entre eux, que 'ex-
pression d’un sentiment patriotique frustré et refoulé. Musil
n’était pas le seul A soupgonner que la supériorité attribuée
a I'Autriche dans l'ordre de U'esprit pouvait étre un avantage pas-
sablement illusoire et, en tout état de cause, trop cher payé.
L’épisode suivant, rapporté par Boltzmann, est, a cet égard, trés
révélateur : « Lorsque, il y a deux ans, j’en suis venu, 2 Oxford, a
parler dans une réunion de 'année du malheur 1866 [celle de la
défaite et de 'humiliation de I’Autriche dans la guerre contre la
Prusse], 'une des personnes présentes a cru me faire un compli-
ment en disant que les Autrichiens étaient trop bons pour rem-
porter la victoire. Cette bonté et cette fagon de se contenter de
peu sont des choses dont il faudra que nous nous déshabituions.
Mais, étant donné qu’aujourd’hui la simplicité et la frugalité dis-
paraissent de plus en plus de 'univers, nous devons nous féliciter
que justement I'Autriche posséde encore comme autrefois des
hommes dont le seul défaut est un exces de ces vertus et, avec le
modele le plus élevé du contentement et de la gaieté, avec notre
Mozart, nous voulons proclamer :

“In unseren heiligen Mauern,

Wo der Mensch den Menschen liebr,

Kann kein Verriiter lauern,

Weil man dem Feind vergibt.”

Celui dont de telles legons, dont 'exemple de tels hommes ne
réjouissent pas le cceur, celui-la ne mérite pas d’étre un homme,
ne mérite pas d’étre un Autrichien?. »

Le terme de « patriotisme critique » par lequel Broda désigne la
relation ambivalente de Boltzmann & la Cacanie pourrait égale-
ment étre utilisé A propos de beaucoup d’autres intellectuels
autrichiens de cette époque et en particulier de Musil. Comme
le constate celui-ci: «Je suis un insatisfait. L’insatisfaction

‘égard de la patrie s'est déposée de fagon doucement ironique

|. « Der AnschluB an Deutschland » (1919), GW 8, p. 1040.
2. Cité par E. Broda, dans Ludwig Boltzmann, Mensch, Physiker, Philosoph, mit
einem Geleitwort von Hans Thirring, Franz Deuticke, Wien, 1955, p.7-8.
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dans L’Homme sans qualités» (Th 1, p. 950). Ce qui distingue
I'ironie musilienne de I'arrogance pure et simple est justement
ce ressentiment douloureux éprouvé par un homme profondé-
ment dégu A I'égard d’une réalité fondamentalement inégale aux
possibilités qu'elle rectle. Comme le souligne Musil : « L’ironie
doit contenir un élément de souffrance (sans quoi elle est un air
de tout savoir mieux que les autres), hostilité et sympathie. »
(ibid., p. 973). Clest 1a qu'il faut chercher lorigine de ce quil
appelle sa formule « maison », selon laquelle «on ne peut étre
agressif qu'avec sympathie et ne peut peindre des personnages
que l'on ne ferait que hair» (2, p. 255), un principe qui, aussi
bien en ce qui concerne la relation de Musil 4 la Cacanie que
son attitude 2 I'égard des personnages apparemment les plus
« négatifs » du roman, a été respecté enti¢rement dans L’Homme
sans qualités.

Aux yeux de Musil, la fameuse « culture autrichienne », dont
on souligne qu'elle n’a pu se développer que dans un Ertat
qui réunit autant de races et de nationalités variées et qui réalise
une synthése harmonieuse 2 partir des apports et des influences
les plus diversifiés et les plus antithétiques, correspond a «une
erreur de perspective de la sphere viennoise » (GW 8, p. 1039)
et releve, en réalité, du mythe pur et simple : « Le discours sur la
culture autrichienne, qui est censée fleurir de fagon plus vigou-
reuse sur le sol de 'Etat national mixte que partout ailleurs, cette
mission si souvent célébrée de la sancta Austria étaient une théo-
rie qui ne sest jamais vérifiée;; le fait qu'elle ait ét¢ maintenue de
fagon opinidtre malgré le démenti de la réalité érait la consola-
tion de gens qui ne peuvent payer le boulanger et se repaissent
de contes de fées » (ibid., p. 941). L’illusion provient du fait que
des milliers d’individus doués et cultivés et une « profusion de
penseurs, de poétes, d’acteurs, de mattres d’hétel et de coiffeurs »
(« Buridans Osterreicher », GW 8, p. 1031) sont supposés repré-
senter, en vertu d’un raisonnement tout A fait fallacieux, I'équi-
valent d’une véritable culture nationale.

L’« Autrichien de Buridan », qui hésite entre les deux bottes de
foin de la Fédération Danubienne et de la Grande Allemagne,
dont la deuxiéme I'emporte indiscutablement sur le plan de la
teneur en calories, alors que de la premiére émane un parfum
spirituel nettement plus engageant, commet l'erreur d’attribuer
uniquement aux circonstances et 4 la malchance historique le
fait qu'une nation aussi exceptionnellement favorisée que la
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sienne du point de vue des dons et de la culture se soit révélée
aussi improductive et effacée dans le domaine des réalisations
tangibles : « La faute peut étre exprimée ainsi: un Etat n'a pas
de déveine. Ou bien encore ainsi : il n'est pas un don. ladela
force et de la santé ou il n'en a pas; cest la seule chose qu’il
puisse avoir ou ne pas avoir. Du fait que 'Autriche ne les avait
pas, il y avait 'Autrichien doué et cultivé (dans une proportion
relativement élevée qui nous assurera une bonne place en Alle-
magne), et il n'y avait pas la culture autrichienne. La culture
d’un Erat consiste dans I'énergie avec laquelle il rend accessibles
des livres et des tableaux, avec laquelle il met en place des écoles
et des instituts de recherche, offre 2 des hommes doués une base
matérielle et leur assure 'impulsion nécessaire par la force du
courant de circulation sanguine qui le traverse; la culture ne
repose pas sur le don, qui, du point de vue international, est dis-
tribué de fagon assez égale, mais sur la couche de tissu social qui
lui est sous-jacente » (ibid.).

La faiblesse de I'Autriche est qu’elle ne peut, sur ce dernier
point, se comparer en aucune fagon 3 'Allemagne : « A partir de
1000 personnes intelligentes et de 50 millions de commergants 2
qui I'on peut se fier, on peut faire une culture; a partir de
50 millions d’hommes doués et pleins de charme et de 1000 per-
sonnes seulement & qui 'on peut se fier en mati¢re pratique, on
n'obtient qu'un pays dans lequel on est intelligent et s’habille
bien, mais qui n’est méme pas en mesure de produire une mode
vestimentaire. Celui qui raisonne par récurrence sur ’Autrichien,
pour démontrer, & partir de lui, I’Autriche, croit que I'esprit
public est la somme de Pesprit privé alors que c’est une fonction
qui est par essence plus difficile a calculer » (i6id., p. 1031-1032).
En d’autres termes, 'Autrichien de Buridan « devrait conclure
une bonne fois une union sacrée entre la spiritualité et la vérité
commune et faire simplement les choses simples, en dépit du fait
quil pourrait s'en abstenir de fagon compliquée » (ibid., p. 1032).

Cette inaptitude typiquement autrichienne 2 réaliser une syn-
these satisfaisante entre les exigences de la culture et celles de la
vie pratique a été également ressentie par Kraus, qui Uexprime
dans une formule tout 2 fait frappante : « Les rues de Vienne
sont pavées de culture. Les rues des autres villes, d’asphalte®. »

1. Karl Kraus, Dits et Contredits, traduction francaise par R. Lewinter, Editions
Champ libre, 1975, p. 161.
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Tout comme Musil, Kraus n’était pas convaincu que le prestige
culturel d’une ville ou d’un pays puisse constituer un dédomma-
gement suffisant pour les incommodités matérielles dont il était
supposé étre la contrepartie : « Je considére le déroulement sans
accroc des nécessités de la vie extérieure comme un probleme
culturel plus profond que la protection de I'église Saint-Charles.
Je suis bien assuré que les églises Saint-Charles peuvent unique-
ment s édifier si nous conservons intactes toutes nos possessions
intérieures, tout le droit  la réflexion et toutes les forces pro-
ductives de la vie nerveuse, sans les laisser s'épuiser dans la résis-
tance des instruments » (#bid.). En d’autres termes, le premier
probléme 2 résoudre pour une municipalité ou un Etat qui veu-
lent avoir une politique culturelle digne de ce nom est d’assurer
a leurs citoyens des conditions d’existence telles que la part
d’énergie dépensée pour résoudre les problemes concrets et venir
4 bout des épreuves pratiques de la vie quotidienne ne soit pas
completement disproportionnée : « Pour le fait que, dans un res-
taurant viennois, six serveurs me demandent si jai “déja com-
mand¢” sans quaucun m'obéisse; pour le fait que la demande
d’“addition” se propage comme un écho sans étre entendue;
pour le fait que la répartition du pourboire selon les catégories
d’age, de mérite et de rang refoule tous les autres problémes qui
pourraient me passer par la téte; pour tout cela, la beauté de
la cour extérieure du Palais ne peut offrir qu’une faible compen-
sation » (ibid.).

Arnheim, dans L’Homme sans qualités, se présente comme un
homme qui n’est venu en Cacanie que « pour trouver dans le
charme baroque de la vieille culture autrichienne un antidote
aux calculs, au matérialisme, 4 l'aride rationalisme qui sont
aujourd’hui le lot du créateur civilisé » (HSQ 1, p. 129), ce que,
bien entendu, Tuzzi, A la différence de sa femme, ne croit pas un
instant. Cet homme universel « réputé pour citer les poetes dans
les conseils d’administration » et que 'on écoute volontiers parce
que, comme dit Musil, «il était beau qu'un homme qui avait
déja rant d’idées, eiit aussi tant d’argent » (ibid., p. 240), appa-
rait comme une personnalité providentielle qui bénéficie, pour
une part importante, du fait que «le temps de hostilité aux
spécialistes avait déja commencé» (ibid., p. 128). Et Cest ce
Prussien génial que Diotime réve paradoxalement de mettre a la
téte de 'Action paralléle (pourtant destinée & procurer a la Caca-
nie une revanche spirituelle éclatante sur la Prusse ou tout au
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moins a lui éviter, dans ce domaine, une sorte de nouveau
Sadowa), afin de réaliser la grande synthese du capital et de la
culture, de 'économie et de Uesprit, des affaires et de 'dme, de la
réalité et de la pensée.

Tout comme Arnheim s'impose, aux yeux de Diotime, comme
’homme de la situation 2 une époque ot1 il nest plus possible
d’abandonner passivement « aux guides patentés la responsabilité
spirituelle de T'histoire » (bid., p. 241), '« esprit de I'Autriche
universelle » lui semble constituer 'antidote au pragmatisme et a
I'utilitarisme des techniciens de la politique et le moyen de
rendre celle-ci authentiquement européenne et intellectuelle.
Dans ce partage léonin et cette association de dupes, 'Autriche,
dont Musil dit qu’en dépit de ses dons si réputés elle n’est jamais
parvenue en pratique 2 représenter autre chose qu’« une contra-
riété européenne, tout de suite apres la Turquie» (« Buridans
Osterreicher », GW'8, p. 1031), obtient la part de I'dme, c’est-a-
dire de l'insatisfaction, du vide et de 'absence, et compense son
abaissement sur le plan de la réalité par son élévation dans
I'ordre de la fiction et du réve. Elle peut étre considérée, effecti-
vement, selon la grande idée de Diotime, comme «la patrie de
Iesprit », dont Musil dit qu'aujourd’hui, malheureusement, il
« touche tout au plus 0,5 % de ses créances et se trouve paré
en contrepartie du titre de créancier honoraire » (GW'1, p. 305;
HSQ 1, p. 365). En inventant la grande idée de I'« Autriche uni-
verselle », qu’elle ne craint pas d’identifier avec le monde entier,
Diotime revendique, en fait, pour la Cacanie le réle de créancier
spirituel honoraire et désintéressé du reste de I'univers.

*
* *

Dans sa communication au « Congres international des écri-
vains pour la défense de la culture», qui a eu lieu a Paris en
1935, Musil a défendu I'idée — peu séduisante pour le genre de
public auquel il s’adressait — que les seuls «axiomes culturels »
acceptables que 'on puisse A la rigueur proposer sont malheu-
reusement beaucoup plus faibles et imprécis qu'on n'aimerait le
croire. Ce qui signifie qu'il n’est jamais facile de savoir contre
qui et contre quoi, en particulier contre quel genre de régime
politique, la culture doit étre défendue, pour ne rien dire du fait
qu'elle peut aussi avoir besoin d’étre défendue contre ses défen-
seurs eux-mémes. Méme dans le contexte dont il s’agit et
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contrairement 4 I'opinion de la plupart des auditeurs qu’il a en
face de lui, Musil n’est pas convaincu qu'il existe réellement des
Etats qui puissent étre considérés en eux-mémes comme des
ennemis et d’autres, au contraire, comme des alliés naturels et
des serviteurs dévoués de la culture. Et il insiste particulierement
sur le fait que, contrairement & ’habitude qu'ont les hommes
politiques de considérer « une culture prestigicuse comme le
butin naturel de leur politique, de la méme fagon que les
femmes étaient échues autrefois aux vainqueurs!», la culture
fest jamais le produit direct de I'action de I'Etat: « La culture
d’un Erat nest pas la résultante de la moyenne de la culture et de
la capacité culturelle de ses habitants, elle dépend de sa structure
sociale et de circonstances multiples. Elle ne consiste pas dans la
production de valeurs spirituelles du fait de ’Etat, mais dans la
création de dispositifs qui facilitent leur production par I'homme
individuel et assurent & de nouvelles valeurs spirituelles la possi-
bilité d’exercer leur action. Clest sans doute a peu prés tout ce
qu'un Erat peut faire pour la culture; il doit étre un corps vigou-
reux, docile, qui héberge l'esprit» (« Der Anschlufl an Deutsch-
land », GW'8, p. 1042).

La culture posséde, de toute évidence, une dimension supra-
nationale et supra-temporelle. Elle n’est pas liée intrinséquement
A une forme politique, 2 une idéologie ou 2 une classe. Elle nest
pas essentiellement une question de don ou de génialité, puisque
celle-ci est, de toute fagon, «distribuée comme l'occurrence des
autres raretés » (« Vortrag in Paris», GW'8, p. 1264). On pour-
rait croire que les régimes démocratiques de type parlementaire
favorisent spécialement I’épanouissement de la culture. Mais les
choses ne sont malheureusement pas aussi simples: «Ils garan-
tissent 2 la culture une liberté trés étendue. Mais, dans ce cas, ils
garantissent la méme liberté & ceux qui lui font du tort. Il 0’y a
pas de raison qui oblige 2 identifier, pour le meilleur et pour le
pire, 'essence de la culture avec eux. Méme I'absolutisme éclairé
est bon, seulement il faut que I'absolu soit éclairé2. » Inverse-
ment, méme si 'on songe au cas de régimes particuli¢rement
autoritaires et hostiles 2 la culture, il n'est pas facile d’imaginer
une infrastructure sociale et politique qui rendrait intrinséque-

|. « Vortrag in Paris vor dem internationalen Schriftsteller-Kongress fiir die Ver-
teidigung der Kultur » (Korrigierte Reinschrift), GW 8, p. 1261.
2. « Vortrag in Paris » (Korrigierte Maschinenschrift), GW 8, p. 1268.
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ment impossible la formation d’une authentique culture. « En
un mot, constate Musil, il n'y a pas d’axiomes culturels (et
notamment pas d’axiomes du sentiment), qui ne pourraient pas
étre remplacés par d’autres, d’une manitre telle que sur la nou-
velle base une culture soit & nouveau possible. L’élément décisif
réside dans le tout, de méme qu’on ne peut effectivement pas
non plus dire d’'un homme d’apres des principes ou des actes
singuliers s'il est un fou ou un génie ou un criminel-né » (« Vor-
trag in Paris », GW'8, p. 1263). La culture a évidemment un lien
naturel avec la paix et on peut constater qu'«il y a un pacifisme
naturel, mais également un caractére par nature apolitique de
ceux pour qui les ceuvres de la culture constituent une chose
sérieuse » (ibid., p. 1262). Mais il est vrai aussi qu'une grande
culture nait généralement de la victoire et que les grandes
victoires sont liées souvent  ce que 'on appellerait, dans un
autre contexte, de grands crimes. La culture apparait dans ce cas
«comme le salaire psychologique de la victoire ou comme sa
sceur plus tendre » (ib7d.). Musil trouve une partie de I'explica-
tion de tous ces paradoxes dans une remarque prophétique de
Nietzsche, qui semble avoir marqué profondément sa réflexion
sur le probleme de la culture contemporaine : « La victoire d’un
idéal moral est remportée par les mémes moyens immoraux que
n’importe quelle victoire : violence, mensonge, calomnie, injus-
tice. » Une conséquence importante qui résulte de cela est que
I'on a tort de s’indigner contre la brutalité, larrogance et I'extra-
vagance, pour ne pas dire 'aberration pure et simple, qui consti-
tuent les apparences sous lesquelles se présente généralement,
dans un premier temps, la nouveauté: « Nous contrevenons a
cette observation qui a un contenu de vérité important toutes
les fois que non seulement nous nous insurgeons contre la gros-
siereté et 'absurdité du nouveau, mais confondons également
cette révolte personnelle avec les lois de lhistoire de la création.
I est ici tentant de prendre I’habituel pour le nécessaire » (ibid.,
p. 1263).

Justifié ou non, le diagnostic formulé dans L’ Homme sans qua-
lités sur le cas de la philosophie correspond & 'un de ces para-
doxes culturels qui rendent si difficile et hasardeuse la formula-
tion explicite d’un véritable programme de défense de la culture :
«[...] les époques de tyrannie ont vu naitre les grandes figures
philosophiques, alors que les époques de démocratie et de civili-
sation avancée ne réussissent pas a produire une seule philosophie
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convaincante, du moins dans la mesure ot 'on en peut juger par
les regrets que I'on entend communément exprimer sur ce point.
C’est pourquoi la philosophie au détail est pratiquée aujourd’hui
en si terrifiante abondance qu'il n’est plus guere que les magasins
ou l'on puisse obtenir quelque chose sans conception du monde
par-dessus le marché, alors qu'il régne a I'égard de la philosophie
en gros une méfiance marquée. On la tient méme carrément
pour impossible » (HSQ 1, p. 304).

En d’autres termes, si nous savons 2 peu prés quelles sont les
qualités individuelles qui constituent des « présupposés psycho-
logiques indispensables » pour le développement d’une culture:
liberté, franchise, courage, incorruptibilité, sens critique et
sens de la responsabilité, amour de la vérité, etc., nous ignorons,
en revanche, presque complétement par quels moyens directs ou
indirects, nobles ou méprisables, elles peuvent étre suscitées
ou fortifiées. Musil remarque que, « 2 moins que les qualités de
ce genre ne soient soutenues chez tous les hommes par un
régime politique, on ne les voit pas non plus se manifester dans
les dons particuliers » (« Vortrag in Paris », GW'8, p. 1269). Agir
sur la connaissance des conditions sociales qui rendent possible
la réalisation de ce préalable fondamental pourrait donc bien
«étre, pour I'auto-défense de la culture, la seule chose qui puisse
étre obtenue par des moyens non politiques » (ibid.).

Cette conception originale des relations qui existent entre la
culture et ses présupposés matériels, sociaux et politiques est
d’une importance cruciale pour comprendre le jugement que
Musil formule sur le monde contemporain, et en particulier son
refus systématique de se joindre au cheeur des nostalgiques qui
déplorent que la civilisation industrielle et technique ait rendu
plus ou moins impossible le développement d’une véritable
culture, en détruisant ce qu'on est convenu d’appeler I'« 4me »,
Cest-a-dire ce qui, pour auteur de L’Homme sans qualités, se
réduit 2 une sorte de « grand trou» que I'on remplit habituelle-
ment avec des idéaux et de la morale. En réalité, il n’y a aucune
raison de croire qu'une époque comme la nétre n'est pas, comme
r’importe quelle autre, en mesure de produire sa propre culture,
méme s'il est vrai qu’elle peut étre tentée de trouver dans sa
situation particuliere des éléments qui 'aménent 4 douter sérieu-
sement de cette possibilité.

La seule inquiétude réelle de Musil sur ce point est liée 2 sa
conviction (ou son impression) que la quantité totale d’énergie
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spirituelle disponible dans un groupe humain n’est pas illimitée
et que les sociétés contemporaines pourraient étre condamnées,
par leurs dimensions et la complexité de leur mode d’organisa-
tion, 2 en distraire une part de plus en plus importante pour
le simple maintien du minimum d’ordre, de stabilité et de sécu-
rité dans existence quotidienne et dans les rapports entre les
hommes, qui constitue 'une des conditions nécessaires du déve-
loppement de la culture et de toute espece de progres, a com-
mencer par le progres politique, économique et social lui-méme.
De ce point de vue, il est possible que les représentants de Pes-
prit soient dans l'illusion, lorsqu’ils négligent le fait que Pesprit
lui-méme est probablement soumis a4 une sorte de principe
de conservation qui réduit leurs possibilités d’action & une
simple modification de la distribution de I'énergie spirituelle
entre les différentes formes quelle peut prendre et les différents
usages que l'on peut en faire. Ce genre de supposition pourrait
inspirer un avertissement sceptique du type suivant: « Halte,
vous les gardiens et les administrateurs de 'esprit humain! Aussi
loin que remonte I'évolution historique, nous avons vu une
capacité de production spirituelle qui est restée égale a elle-
méme en quantité. Ici, elle s'est dépensée dans les mille petites
astuces de la vie quotidienne, 1A elle a pris, en tant que religion,
la forme d’'un mouvement puissant ou elle s'est dissipée dans
les mille petits ruisseaux de la spéculation. Et vous tous, les tra-
vailleurs intellectuels, vous qui croyez étre des augmentateurs de
Vesprit, vous n'en étes que des répartiteurs, vous ne changez rien
a la somme, mais seulement 4 la division en énergie cinétique et
énergie potentielle de 'esprit. » (76 1, p. 70).

Le « principe de distribution des énergies spirituelles » entraine
comme conséquence que, d’une certaine maniere, « la culture et la
politique se font réciproquement obstacle ». Comme le remarque
Nietzsche : « Sil'on se dépense pour la puissance, la grande poli-
tique, I’économie, le commerce international, le parlementa-
risme, les intéréts militaires, — si I'on dissipe de ce c6té la dose de
raison, de sérieux, de volonté, de domination de soi que 'on
posstde, Pautre c6té s'en ressentira. La culture et IEtat — qu'on
ne s’y trompe pas — sont antagonistes : “Etat culturel” [Kultur-
Staat], ce n'est 1A qu’une idée moderne. L’un vit de l'autre, I'un
prospere au détriment de Pautre. Toutes les grandes époques de
culture sont des époques de décadence politique: ce qui a été
grand au sens de la culture a été non politique et méme ants-
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politique!. » Musil remarque, & propos de ce passage, qu'il fau-
drait ajouter aux ressources énergétiques énumérées par
Nietzsche, dans lesquelles la culture et la politique puisent aux
dépens 'une de l'autre, 'imagination, qui constitue précisément
«ce qu'un aventurier, un poéte, un politicien, un historien,
un philosophe et un soldat doivent avoir en commun et qu'ils
amenent, a leur détriment réciproque, a une forme unilatérale ».
(T2, p. 1229).

Silon considere les choses de cette fagon, la conclusion 2 tirer
de la remarque de Nietzsche est simplement qu'un « peuple ne
peut pas étre en méme temps politiquement et spirituellement
créateur » (26id.). Cela laisse, comme le constate Musil, tout 'es-
pace possible a I'absence de créativité et ne contient absolument
rien qui interdise 2 un peuple de n’étre créateur ni du point de
vue politique ni du point de vue culturel. Il se pourrait, en
outre, que, comme on I'a remarqué plus haut, la quantité d’ima-
gination et d’intelligence nécessaire pour réaliser simplement les
conditions négatives de la culture et du progres en général soit
déja devenue suffisamment grande pour que nos sociétés soient
condamnées A une certaine stagnation 2 la fois sur le plan culturel
et sur le plan politique lui-méme, dans la mesure ol I'instaura-
tion et la préservation d’un ordre supportable ont tendance a
absorber P'essentiel de I'énergie disponible, sans laisser subsister
aucune possibilité réelle de mouvement. Si les simples dépenses
de fonctionnement suffisent & dévorer la plus grande partie du
capital énergétique, il est de plus en plus difficile d’effectuer les
investissements nécessaires a la préparation d’un avenir qui ne
soit pas simplement subi, mais construit. Que cette hypothése
pessimiste soit ou non en passe d’étre justifiée, il est clair que
I'absence de culture, que les représentants attitrés de 'ame —
ceux qui, comme dit Musil (754 1, p. 657), jouent I’ Erlebnis
contre I Erkenntnis — reprochent, 2 tort ou 2a raison, i notre
époque, s'explique, dans les faits, par de tout autres raisons et
exige de tout autres remédes que ceux qu'ils proposent.

Il n’est évidemment pas surprenant qu'un pays comme 'Au-
triche, qui était resté aussi profondément attaché a 'idéal oud la
mythologie d’une civilisation pré-industrielle et pré-urbaine
rétrospectivement investie d’un caractére plus ou moins idyl-

|. Le Crépuscule des idoles, Denoél-Gonthier, Paris, 1970, p. 68-69.
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lique, ait produit, avant et plus encore aprés la catastrophe
finale, quelques-uns des critiques les plus doués et les plus viru-
lents de la modernité scientifique et technologique. Pour Karl
Kraus, la guerre de 1914-1918 n’est pas seulement I'apothéose
du nationalisme et du militarisme, mais également celle du
machinisme et de 'industrialisme. Et elle confirme de fagon
éclatante 'avertissement qu'il avait formulé en 1908 : « Nous
avons été assez compliqués pour construire la machine, et nous
sommes trop primitifs pour nous faire servir par elle’.» Le
«progres fiévreux de la bétise humaine », qui est lié, d’une
certaine fagon, 2 la bétise inhumaine du progres lui-méme, a fait
monter les choses 3 une pression insoutenable, qui rend 2
peu prés inévitable I'explosion finale: « La culture n’a plus la
moindre possibilité de respirer, et 4 la fin on trouve une humanité
morte couchée A coté de ses ceuvres, dont I'invention lui a cotité
tant d’esprit qu'il ne lui en est plus resté assez pour les utiliser »
(ibid.).

Heureusement, constate Kraus, la nature a fait comprendre
aux « pionniers de I'inculture», qui voulaient abuser d’une
dimension supplémentaire de I'espace pour les infamies de la
civilisation, qu’il n’y a pas seulement des machines volantes,
mais également des perturbations météorologiques, et elle a mis,
en 1912, un iceberg imprévu sur le chemin du Titanic. Evo-
quant la fin particulierement édifiante de cette merveille de la
technique & travers les commentaires déshonorants auxquels elle
a donné lieu dans la presse, Kraus invite son lecteur a pleurer
sur un monde capable de mesurer son importance 4 'aune de la
fortune totale représentée sur le navire, de parler du «cri de
victoire d’'une grande époque », qui perce comme une sonnerie
de trompettes les lamentations sur le sort des victimes, et de
sexalter 2 I'idée qu'« une conversation des toutes derniéres
minutes a été consacrée au commerce ?». Dans cette « bataille
décisive que le destin a livrée 2 leur flotte du progres » (#bid.), les
hommes devraient plut6t reconnaitre le juste chatiment de Dieu
contre une époque qui I'a trahi pour la machine et ne pas s’éton-

I. « Apokalypse » (Offener Brief an das Publikum), in Untergang der Welt durch
schwarze Magie, Paperback-Ausgabe in [0 Binden, Kosel-Verlag, Minchen, 1974,
Band 7, p. 1 1.

2. « Grosser Sieg der Technik: Silbernes Besteck fiir Zehntausend Menschen
oder Furchtbare Versiumnisse : Gott hat nicht Schiffbau studiert», ibid., p. 51.
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ner qu'il soit venu exercer sa vengeance sous la forme d’une sorte
de deus ex machina.

Un bon nombre d’intellectuels autrichiens ont interprété
Peffondrement de 1918 4 peu prés comme Kraus avait interprété
le naufrage spectaculaire du Titanic. L’Etat moderne, la guerre
industrialisée, la science mégalomaniaque et la technique asser-
vissante sont devenus, 4 leurs yeux, les quatre cavaliers de ’Apo-
calypse, qui sément le meurtre et la ruine. La machine a été
décrite comme P'idole moderne assoiffée de sang, qui exigera de
plus en plus de sacrifices humains et a laquelle 'Thomme a déja,
de toute facon, consenti le sacrifice presque complet de son
humanité. Wittgenstein remarque, en 1947, 4 propos de ce qu'il
appelle «la conception apocalyptique du monde» : «Il n'est pas
dépourvu de sens, par exemple, de croire que I'époque scienti-
fique et technique est le commencement de la fin de 'humanité;
que I'idée du grand progres est un aveuglement, comme égale-
ment celle de la connaissance finie de la vérité; que, dans la
connaissance scientifique, il n’y a rien de bon ni de souhaitable et
que 'humanité qui y aspire se précipite dans un pitge. Il n'est
absolument pas clair que cela ne soit pas le cas’. » Mais en méme
temps, une autre issue finale, qui n'est pas forcément beaucoup
plus réjouissante, est concevable: « Il pourrait se faire que la
science et 'industrie, et leur progres, soient I'élément le plus per-
manent du monde d’aujourd’hui. Que toute supposition d’'un
effondrement de la science et de 'industrie entre-temps, et pour
une longue période, soit un simple réve, et que la science et I'in-
dustrie, apres et avec une désolation infinie, unifient le monde, je
veux dire, le rassemblent en 7 tout, qui ne sera alors habité par
rien moins que la paix. Car la science et 'industrie décident bien
les guerres, ou c’est 'impression qu'on a » (bid., p. 120). La réac-
tion de Musil, sur ce point, est évidemment bien différente de
celle de Kraus et de Wittgenstein. Il fait partie du petit nombre
des intellectuels et des artistes autrichiens qui pensent que l'en-
nemi & combattre n’est pas la civilisation scientifique et tech-
nique, et il est méme convaincu que la fagon dont la science et la
technique sont aujourd’hui jugées et condamnées constituent
déj en elles-mémes une excellente raison de les défendre.

I. Vermischte Bemerkungen, eine Auswah! aus dem NachlaB, herausgegeben von
G. H. von Wright unter Mitarbeit von Heikki Nyman, Suhrkamp Verlag, Franc-
fort, 1977, p. 107-108.
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Une remarque étonnante de Wittgenstein, qui date de P'année
1946, montre, du reste, qu'il lui est arrivé aussi de s'interroger
sur ce qUil y a exactement derri¢re le genre de peur irraisonnée
que suscitent aujourd’hui certaines des possibilités les plus
inquiétantes de la technique : « La peur hystérique que P'opinion
publique éprouve 2 présent devant la bombe atomique ou que,
en tout cas, elle exprime, est presque un signe qu'on a fait la
pour une fois une invention salutaire. Du moins, la crainte fait-
elle 'impression d’'une médecine amére réellement efficace. Je ne
peux pas me défendre de l'idée suivante: s’il n’y avait pas la
quelque chose de bon, les philistins ne se mettraient pas a pous-
ser des cris. Mais peut-étre est-ce la également une idée puérile.
Car tout ce que je peux me dire n'est-il pas uniquement que la
bombe laisse espérer la fin, la destruction d’un mal épouvan-
table, la science écceurante, qui a perdu toute espece de consis-
tance? Et ce n'est assurément pas une idée désagréable; mais qui
dit ce qui pourrait suivre une telle destruction ? Les gens qui dis-
courent aujourd’hui contre la production de la bombe sont, il
est vrai, le rebur de l'intelligence ; mais méme cela ne prouve pas
absolument qu'il faille dire du bien de ce qui leur fait horreur »
(ibid., p. 94). En dehors du fait que la science, sous sa forme
actuelle, y est désignée clairement comme le mal, ce que signifie
exactement ce genre de déclaration est, il est vrai, peu clair. Si
Wittgenstein veut dire qu'il est inconséquent et puéril d’étre pris
de panique devant la menace que représente aujourd’hui la
bombe atomique et de continuer en méme temps a vénérer la
science qui I'a produite et dont elle pourrait révéler enfin la véri-
table nature, le moins que 'on puisse dire est qu’il a tendance a
confondre deux choses que pourtant il distingue d’ordinaire
assez clairement : la science comme entreprise intellectuelle, que
'on peut continuer a admirer, et la science qui, en liaison avec la
technique, a produit une forme de civilisation et, du méme
coup, également une mentalité et un «esprit» qui ne méritent
pas forcément un respect comparable.

Dans L’Homme sans qualités, Ulrich est présenté comme un
homme qui est resté un admirateur de la science et de la tech-
nique, auxquelles il a cessé de s'intéresser directement, essentielle-
ment pour des raisons négatives, c’est-a-dire, 4 cause des gens qui
les détestent, des mobiles auxquels ils obéissent et des remedes
qu'ils proposent : « Clest ainsi qu'il se trouva des gens, déja au
temps ol Ulrich devint mathématicien, pour prédire I'écroule-
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ment de la civilisation européenne sous prétexte que la foi,
Iamour, 'innocence et la bonté avaient déserté ’homme; il est
significatif que tous ces gens aient été de médiocres mathémati-
ciens au temps de leurs études. [...] D’Ulrich [...] on pouvait
dire au moins ceci en toute certitude, quil aimait les mathéma-
tiques & cause de ceux qui ne pouvaient les souffrir. Il était
moins scientifiquement quhumainement amoureux de la
science. Il voyait que, sur toutes les questions ot elle se jugeait
compétente, elle pensait autrement que les hommes ordinaires »
(HSQ 1, p. 46).

Comme le remarque ironiquement Musil, c’est, d’une certaine
fagon, parce que Galilée et ses freres spirituels ont considéré les
choses avec la sobriété et la « superficialité » caractéristiques de la
science expérimentale que « sont nés plus tard (et bien peu de
temps apres si 'on adopte les mesures de histoire) les indica-
teurs de chemin de fer, les machines, la psychologie physio-
logique et la corruption morale de notre temps, toutes choses
a quoi elle ne peut plus tenir téte » (ibid., p. 362). La raison pour
laquelle Ulrich met fin 4 « Pessai le plus important » qu’il a effec-
tué pour devenir un homme 2 qualités est la découverte du fait
qu'« il ressemblait, méme dans sa science, 2 un homme qui fran-
chit une chaine de montagnes apres 'autre sans jamais aperce-
voir le but» (ibid., p. 54). En d’autres termes, les satisfactions
que l'on peut retirer de la pratique de la science ne sont finale-
ment pas assez différentes de celles que 'on trouve dans le sport
ou la gymnastique pour donner un sens a l'existence d’un
homme dont le probleme n’est pas de continuer 4 développer ses
capacités et 2 améliorer ses performances, mais uniquement de
découvrir 'usage que 'on peut faire de ce que l'on sait faire.
A un moment ot le futur héros de L’Homme sans qualités ne
sappelle pas encore « Ulrich », mais « Achilles », Musil note dans
ses Cahiers: « Le mieux est de faire que A. soit un philosophe
moderne, puisque la-dedans se reflete ce qu'il y a dinsatisfaisant
et d’insatisfait dans notre époque. Il a obtenu son habilitation
et, de ce fait, son sens sportif se trouve épuisé » (76 1, p. 379).

Comme le remarque Nietzsche, du fait que toutes les vérités
importantes de la science finissent par devenir ordinaires et com-
munes, la satisfaction déja tres réduite quielle est susceptible de
procurer au non-initié tend a disparaitre plus ou moins rapide-
ment. Et, «si la science procure par elle-méme toujours de
moins en moins de plaisir, et en 6te toujours de plus en plus, en
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rendant suspects la métaphysique, la religion et I'art consola-
teurs, il en résulte que se tarit cette grande source de plaisir &
laquelle ’homme doit presque toute son humanité!». Musil
considere, comme Nietzsche, que la science a produit une sur-
abondance de vérités, mais n’a jamais résolu le probléme crucial
(qui n’est, du reste, pas le probleéme de ceux qui la produisent,
mais plutdt de ceux qui la regoivent ou la subissent), a savoir
celui de 'intérét et de la valeur de la vérité elle-méme. Mais il est
clair que Cest ce probleme-1a qui doit étre résolu d’une maniere
ou d’une autre et que les « combattants de 'dme » ne proposent
rien qui ressemble de prés ou de loin & une solution, puisqu’ils
ne sont manifestement pas plus en mesure que quiconque
de dire «a quoi devraient ressembler aujourd’hui une culture,
une religion ou une communauté, au cas ol elles voudraient
admettre dans leur synthese les laboratoires et les machines
volantes et le corps social gigantesque, et ne voudraient pas
simplement les présupposer comme dépassés 2 ». Ce quon appelle
I'Ame est, en réalité, essentiellement l'expression de la résigna-
tion et de 'impuissance d’une époque inférieure 4 sa tiche et
dépassée par ses problémes: « On exige par 1a simplement que
le présent renonce 2 lui-méme. Incertitude, absence d’énergie,
coloration pesstmiste caractérisent tout ce qui constitue aujour-
d’hui l'dme » (ibid.). Orx, il est clair que, si le probléeme fonda-
mental de notre temps est la recherche d’une synthese « entre la
pensée scientifique et les exigences de I'Ame », on ne le résoudra
pas par la négation et le refus, mais seulement & la condition
d’en accepter résolument les données, C’est-a-dire « par un plus,
un plan, une direction de travail, une autre utilisation de la
science comme de la poésie 3 ».

Le méme processus de banalisation progressive qui affecte les
conquétes les plus extraordinaires de la science contribue égale-
ment 4 dépouiller de leur intérét les réalisations les plus prodi-
gieuses de la technique. Pour le profane, qui ignore tout de l'ex-
citation de la recherche et de la découverte, les résultats obtenus
se révelent finalement trop décevants pour justifier les sacrifices

|. Humain, trop humain, § 251.

2. « Das hilflose Europa oder Reise vom Hundersten ins Tausendste » {1922),
GW 8, p. 1087.

3. « Geist und Erfahrung, Anmerkungen fir Leser, welche dem Untergang des
Abendlandes entronnen sind » (1921), GW 8, p. 1059.
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consentis et pour que le bilan des profits et des pertes ne paraisse
pas franchement négatif. Dans ce double processus d’enrichisse-
ment et d’appauvrissement que représente le progres scientifique
et technique, le deuxieéme aspect est toujours celui qui devient, a
plus ou moins long terme, le plus évident et le plus important.
En un certain sens, on peut dire que la science et la technique
ont réalisé quelques-uns des réves ancestraux les plus fantastiques
de 'humanité: et, de ce point de vue, «la recherche moderne
n'est pas seulement une science, mais une magie, une cérémonie
de la plus grande puissance sentimentale et intellectuelle, devant
laquelle Dieu lui-méme défait un pli de son manteau aprés
lautre, une religion dont la dogmatique est 4 la fois imprégnée
et étayée par la logique dure, courageuse, mobile, froide et cou-
pante comme un couteau, des mathématiques » (HSQ 1, p. 45).
Compte tenu du fait que le progres présente des avantages et des
inconvénients, dont il n’est pas possible de faire la somme, on
peut, naturellement, se demander il ne serait pas plus juste
de parler simplement d’évolution, plutdt que de progres. Mais
ce qui est indiscutable est que «le capital de problemes résolus,
de veeux exaucés, augmente » (/ 2, p. 155) et augmente méme
de fagon spectaculaire.

Le probléme est cependant précisément qu'«on a perdu en
réve ce qu'on a gagné en réalité » et que la réalité obtenue ne res-
semble généralement que de trés loin 2 celle qui constituait Pob-
jet du réve: « Le cor du postillon de Miinchhausen était plus
beau qu’une voix mise en conserve i I'usine, les bottes de sept
lieues plus belles qu'une automobile, le royaume de Laurin plus
beau qu'un tunnel de chemin de fer, la mandragore qu'un béli-
nogramme, et il était plus beau de manger du coeur de sa mere
pour comprendre le langage des oiseaux que de se livrer 4 une
étude de psychologie animale sur la valeur expressive de leur
chant » (ibid.). Tout se passe comme si la récolte espérée perdait
de sa substance 3 mesure qu’elle mirit et comme si les fruits
n’avaient plus aucune consistance ni saveur, une fois que les
branches sont chargées. Cela n’a rien d’étonnant, si I'on songe
que le futur ne réalise, de toute fagon, jamais les réves du pré-
sent : « Avant d’avoir un avion, on a révé des avions et de ce a
quoi ressemblerait le monde avec eux. Mais comme la réalité n'a
été rien moins que semblable & ce réve, on n’a absolument
aucune raison de croire que 'évolution de la réalité conduira a
I’état de choses que I'on réve. Car nos réves sont remplis de
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pacotille, pour ainsi dire de chapeaux et de déguisements de
carnavall. » Par rapport aux réves, qui sont toujours vagues,
abstraits et inconsistants, la réalité a I'inconvénient majeur d’étre
précise, concréte, tangible et souvent triviale; et c’est la raison
pour laquelle le monde qu’ils engendrent 4 plus ou moins long
terme ne peut presque jamais étre considéré comme la réali-
sation de ce que l'on a révé: « On ne peut pas construire des
nuages. Et Cest pourquoi le futur gue ['on réve ne devient jamais
vrai» (ibid).

En d’autres termes, comme le constate Musil, une anticipation
délibérée et explicite d’un avenir meilleur est toujours inutile :

L’idéal instauré de fagon consciente ne se réalise jamais. Clest la rai-
son pour laquelle on est enclin 4 parler de déformations, compro-
mis, concessions.

On doit étre animé par I'espérance, 'amour et la croyance 2 la force
de la vie. On a besoin de la connaissance de soi et d’une idée qui
indique la direction, on n'a pas besoin d’une image du futur (75 1,

p-361).

* *

L'effet négatif le plus frustrant et le plus difficilement sup-
portable des succes extraordinaires de la technique est, aux yeux
de Musil, I'impression qu’ils donnent d’avoir rendu enti¢rement
désuttes et passablement ridicules les représentations méta-
physiques et morales traditionnelles, sans offrir une contrepartie
susceptible de compenser cette perte irrémédiable : « [...] 'homme,
dans tous les domaines qu’il considére comme supérieurs, se
comporte d’'une maniére bien plus démodée que ne le sont ses
machines. [...] A quoi bon I’Apollon du Belvédere, quand on a
sous les yeux les formes neuves d’un turbogénérateur ou le jeu des
pistons d’'une machine a vapeur! Qui peut encore se passionner
pour de millénaires bavardages sur le bien et le mal, quand on a
établi que ce ne sont pas des “constantes”, mais des “valeurs de
fonction”, de sorte que la bonté des ceuvres dépend des circons-
tances historiques, et la bonté des hommes de I'habileté psycho-
technique avec laquelle on exploite leurs qualités! Considéré du
point de vue technique, le monde devient franchement comique;
mal pratique en tout ce qui concerne les rapports des hommes

I. L. Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, p. 84.
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entre eux, au plus haut point inexact et contraire a 'économie en
ses méthodes » (GW'1, p. 37; HSQ 1, p. 42-43).

Il n'est pas certain, en réalité, que la perte soit aussi considé-
rable quon a tendance 2 le croire, puisqu’il se pourrait que la
majeure partie de ce que 'on continue & appeler pompeusement
la morale s'occupe de problemes purement « techniques » et qui
pourraient sans doute étre résolus par des procédés aussi sobres
et efficaces que ceux de la technique, sans préjudice réel pour la
morale proprement dite: « Cela constituerait un essai utile, si
Pon consentait une bonne fois a limiter 2 extréme 'abus de la
morale, qui (de quelque espece qu'elle puisse étre) accompagne
toute action et 4 se contenter de n’étre moral que dans les cas
d’exception, qui s’y prétent, et en revanche, dans tous les autres
cas, A ne pas concevoir son action en fonction d’un autre type de
réflexion que celui que 'on applique 2 la standardisation néces-
saire des crayons ou des vis» (GW' 1, p.246; HSQ 1, p. 296).
Comme le fait observer Musil, avec le sérieux de l'ironie, aussi
rebutante et inacceptable qu'elle puisse sembler au premier
abord, I'application des méthodes d’uniformisation et de norma-
lisation qui ont fait leurs preuves dans la technique et I'industrie
aux choses de I'esprit elles-mémes pourrait entrainer des avan-
tages appréciables d’un point de vue qui n'est pas seulement
fonctionnel, puisqu’en rendant les hommes plus ou moins inter-
changeables pour les choses sans conséquence on leur permet-
trait sans doute d’étre plus facilement exceptionnels pour les
choses qui le méritent et I'exigent réellement’.

Notre époque, constate Musil, « est une époque d’accomplisse-
ment, et les accomplissements sont toujours des déceptions;
elle manque d’aspiration, de quelque chose qu'elle ne peut pas
encore, au moment ol cela lui tient & coeur» (« Das hilflose
Europa » (1922), GW'8, p. 1088). Ayant transformé certaines des
aspirations les plus utopiques des époques précédentes en une
réalité banale et décevante, il est normal qu'elle retourne sa nos-
talgie vers la chose essentielle qu'elle ne peut réellement pas et
a laquelle, pour cette raison, elle ne cesse de réver, a savoir, pré-
cisément, revenir en arriére et retrouver ce qu'elle croit avoir
perdu. De la ce « romantisme énorme qui fuit le présent en
direction de toutes les especes de passés, pour y trouver la fleur

I. Cf. Pesquisse « Normung des Geistes » (1927 ou plus tard), GW 7, p. 799-801.
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bleue d’une sécurité perdue! », oubliant, entre autres choses, que
Pameére réalité d’aujourd’hui est justement le produit des inquié-
tudes et des insatisfactions d’hier, que la réalité idéale que nous
voudrions retrouver ne doit son caractére idéal qu’a 'impression
que nous avons de l'avoir perdue et que le passé auquel nous
révons de retourner n'a probablement jamais eu de réalité
ailleurs que dans le réve qui le transforme en notre avenir impos-
sible. Puisque le bien le plus précieux que le progres scientifique
et technique a enlevé 2 "homme (qui a choisi délibérément, en
choisissant la science, la privation spirituelle, sans prévoir qu'il la
trouverait un jour intolérable) est la foi, la nostalgie de I'époque
actuelle s’exprime essentiellement dans un besoin de croire qui
est susceptible de revétir les formes religieuses ou profanes les
plus diverses et les plus suspectes.

Il semble que le chemin parcouru par 'humanité soit celui
d’un déclin progressif auquel il s'agit aujourd’hui de mettre fin:
«On a caractérisé le déclin comme ayant descendu les échelons
suivants : il y a d’abord eu une époque qui croyait simplement et
fermement en Dieu. Puis est venue une époque qui devait se le
faire démontrer par la raison. Puis une qui se contentait du fait
que la raison ne puisse simplement rien démontrer contre lui.
Et enfin la nétre, qui ne croirait en lui que si elle pouvait le
rencontrer sans cesse dans un laboratoire » (i6id., p. 1382). De 1a
cette «mer de lamentations» qui a envahi la littérature sur
la destruction de ’Ame, la mécanisation de |'existence, la déshu-
manisation de ’homme, victime des exces de la rationalité calcu-
latrice et technicienne, le positivisme, I'individualisme, I'égoisme
et la férocité de I'homme contemporain. A un homme qui s'est
affranchi des liens organiques traditionnels et ne bénéficie plus,
en conséquence, de la sécurité et de la stabilité qu’ils lui procu-
raient, on propose comme remede la régression concertée et la
restauration artificielle des valeurs anciennes: foi, simplicité,
humanité, altruisme, civisme, solidarité nationale, etc. Cette
volonté de régression et « cette situation morale qui ne trouve
plus son assise en elle-méme et la cherche derritre elle (race,
nation, religion, force et simplicité antiques, bonté non perver-
tie) » (ibid., p. 1365) ne constituent pas pour Musil une solution
erronée et illusoire, mais bel et bien le probléme nouveau que
notre époque doit résoudre et pour lequel on n’entrevoit pas

I. « Der deutsche Mensch als Symptom » (1923), GW 8, p. 1367.
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encore de solution. La premiere condition requise pour qu’il
puisse un jour étre résolu est évidemment qu’elle le pergoive
comme étant effectivement son probléme propre et sz tiche spé-
cifique. Lerreur initiale est celle qui consiste  traiter le phéno-
mene A partir du présupposé que nous sommes engagés dans un
processus de décadence qu'il s'agit d’enrayer : « L'état actuel de
Iesprit européen est, & mon avis, non pas un déclin, mais une
transition pas encore effectuée, non pas un exces de marurité,
mais une immaturité » (ibid., p. 1367). Autrement dit, la solu-
tion, si elle existe, ne peut étre cherchée que dans le sens du
mouvement actuel : « Il est, malgré tout, indiscutable pour moi
que nous n’'abandonnerons jamais 4 nouveau les avantages ainsi
conquis et que nous pouvons surmonter les dommages subis. Et
que nous gagnerons, si nous exagérons encore I'évolution qui a
conduit jusquicil. »

L’idée de faire de I’Autriche une sorte de « parc naturel pro-
tégé» de la culture et de I'ame (et simultanément de la stagna-
tion politique et économique) découle de lillusion qu’il faut,
d’une maniere ou d’une autre, choisir aujourd’hui entre les exi-
gences de la « culture », et les impératifs de la «civilisation ».
Musil critique cette alternative spenglérienne, en remarquant
que la civilisation, en tant que stade ultime et prétendument
dégénéré de la culture, ne souffre pas, par rapport a celle-ci, d’'un
manque fondamental de spiritualité, d’idéalisme ou de généro-
sité, mais simplement du fait que, en raison de la complexité
extréme des formes d’organisation économiques, sociales et poli-
tiques, les impulsions directrices et organisatrices ont une diffi-
culté beaucoup plus grande 2 se transmettre et 4 agir. La solution
ne peut donc résider que dans la création de conditions maté-
rielles et sociales qui permettent aux efforts idéologiques en
général d’acquérir la stabilité et la force de pénétration néces-
saires. « Ce qu'on appelle la civilisation, au mauvais sens du
terme, n’est, en fait, pour I'essentiel rien d’autre que le fait que
I'individu se voit imposer le fardeau de questions dont il connait
3 peine le premier mot (que 'on songe a la démocratie politique
ou au journal), ce qui fait qu’il est tout 2 fait naturel qu’il y
réagisse d’une manitre complétement pathologique; nous impu-
tons aujourd’hui 2 un commergant quelconque des décisions

I. « Politisches Bekenntnis eines jungen Mannes » (1913), GW 8, p. 1012-1013.
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dans lesquelles un choix consciencieux ne serait pas possible
3 un Leibniz » (« Das hilflose Europa», GW'8, p. 1091).

Wittgenstein formule, dans des termes un peu différents, le
méme genre de diagnostic sur la civilisation contemporaine : « A
peu pres de la méme maniére que l'on dit que les anciens physi-
ciens ont découvert tout d’un coup qu’ils comprenaient trop peu
de mathématiques pour pouvoir maitriser la physique, on peut
dire que les jeunes gens d’aujourd’hui se trouvent tout d’un
coup dans la situation out 'entendement commun normal ne
suffit plus pour les exigences extraordinaires de la vie. Tout est
devenu si embrouillé que, pour le maitriser, il faudrait un enten-
dement exceptionnel. Car il ne suffit plus de pouvoir jouer le jeu
comme il faut; il se pose toujours 2 nouveau la question : faut-il,
en fait, 2 présent, jouer ce jeu et quel est le bon jeu!? »

Le probléeme de I'époque actuelle est donc un énorme pro-
bléme d’organisation spirituelle, qui n'est résolu pour l'instant,
de fagon satisfaisante, que dans la science, alors que partout
ailleurs la production, la confrontation et la combinaison des
éléments idéologiques sont pratiquement abandonnées au
hasard. Ce quon est tenté dinterpréter comme une inaptitude
constitutive de la société contemporaine a la production d’une
authentique culture est donc en réalité simplement 'indice de
Iexistence d’'un probléeme fondamental qui n'est pas forcément
insoluble, mais dont la solution nous échappe pour linstant.
Musil remarque 4 ce propos :

Ne pas prophétiser que la bourgeoisie est finie: elle pourrait tout
de méme encore donner naissance & une culture. Mais bien montrer
4 quel point elle est organisée de fagon peu favorable pour cela.

Et, 4 vrai dire, ce n'est pas le grand capitalisme, mais le petit capita-
lisme qui constitue 'obstacle. Ce r'est pas un hasard si les partis de
la régression, le Centre et les Chrétiens-Sociaux, se completent 4
partir de la petite bourgeoisie (74 1, p. 544).

Il va sans dire que la solution de ce genre de probleme n’est 2
chercher dans aucun modele antérieur et doit étre entiérement
inventée. A cet égard comme a beaucoup d’autres, la Cacanie,
« cet Etat depuis lors disparu et resté incompris qui fut sur tant
de points, sans qu'on lui en rende justice, exemplaire » (HSQ 1,
p. 37), est bel et bien, aux yeux de Musil, I'Etat moderne le plus

1. Vermischte Bemerkungen, p. 57.
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avancé : elle est celui oit le probleme s'est posé le plus tot et le
plus clairement, ol regnent les illusions les plus caractéristiques
sur sa nature véritable et ot I'art de ne pas le résoudre a atteint
son plus haut degré de perfection, cest-a-dire le genre d’Etat
auquel a été donnée pour la premitre fois la révélation de I'inuti-
lité profonde de toute espece de projet ou d’ambition, qui ne
subsiste que « par la force de I'habitude », en équilibre instable
sur le passé et I'avenir et sans jamais prendre le risque d’avancer
ou de reculer : « Il faut qu'il y ait quelque part dans cet Etat un
secret, une idée : mais on ne parvient pas a trouver ol ils sont.
Ce n’est pas I'idée de I'Etat, pas I'idée dynastique, pas celle d’'une
symbiose culturelle de différents peuples (I’Autriche pourrait étre
une expérience mondiale [ Weltexperimens]), — il est probable que
le tout n'est réellement que mouvement par manque d’une idée
motrice, comme les oscillations d’un cycliste qui n’avance pas »
(« Politik in Osterreich » [1912], GW 8, p. 993).

CHAPITRE 3

ROBERT MUSIL OU L’ANTI-SPENGLER

Quand Musil a rédigé son compte rendu cri-
tique du tome I du Déclin de 'Occident de Spengler, il cherchait
manifestement moins 4 attaquer un auteur 2 succes, dont les
theses sur la philosophie de I'histoire lui paraissaient pour le
moins contestables (il a lui-méme expliqué qu'un de ses objectifs
principaux dans L’Homme sans qualités éait de tourner en déri-
sion le discours des prophetes du déclin), qu’a contester une
méthode et un style de pensée qui bénéficient aujourd’hui
d’un prestige dont le succes d’un livre comme celui de Spengler
constitue un des symptomes les plus remarquables. « Je vous ai
écrit, précise-t-il dans une lettre du 29 novembre 1919 4 Efraim
Frisch, que je voulais traiter le livre de Spengler comme un
symptome de notre époque, car, arrivé oli j'en suis de ma lec-
ture, une réfutation objective serait interminable, il arrange son
affaire avec tant de fausses analogies que son peu de vérité se
trouve irrémédiablement noyé dans une énorme masse d’erreur »
(Bf1, p. 192). Aussi ne peut-on pas étre surpris de le voir, apres
un paragraphe initial consacré aux chapitres du Déclin de ['Occi-
dent qui traitent des mathématiques (le livre commence juste-
ment par un chapitre intitulé « Du sens des nombres »), dont il
dit qu’ils « ont sur les autres 'avantage de faire tomber tout de
suite le masque d’objectivité scientifique qu'arborent si volon-
tiers, dans n’'importe quel domaine des sciences, les littéraires »
(E, p. 98), donner un échantillon trés probant du genre d’asser-
tion que rend possible 'adoption d’'un mode de pensée comme
celui de Spengler :

Il existe des papillons jaune citron; il existe également des Chinois
jaune citron. En un sens, on peut donc définir le papillon : Chinois
nain ailé d’Europe centrale. Papillons et Chinois passent pour des
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symboles de la volupté. On entrevoit ici pour la premigre fois la
possibilité d’'une concordance, jamais étudiée encore, entre la
grande période de la faune lépidoptere et la civilisation chinoise.
Que le papillon ait des ailes et pas le Chinois n'est qu'un phéno-
meéne superficiel. Un zoologue efit-il compris ne flit-ce qu'une
infime partie des derniéres et plus profondes découvertes de la tech-
nique, ce ne serait pas & moi d’examiner le premier la signification
du fait que les papillons n'ont pas inventé la poudre: précisément
parce que les Chinois les ont devancés. La prédilection suicidaire de
certaines espéces nocturnes pour les lampes allumées est encore un
reliquat, difficilement explicable & entendement diurne, de cette
relation morphologique avec la Chine (i6id., p. 100).

On pourrait aisément trouver dans la critique littéraire et la
philosophie de 'époque récente une multitude d’exemples qui
montrent que la réalité a, depuis I'époque ott Musil écrivait,
dépassé fréquemment la possibilité qu'il évoque et que le pas-
tiche qu’il construit est, tout compte fait, & peine une exagéra-
tion. Musil savait, bien entendu, parfaitement que, en dépit du
fait que les exemples qu’il analyse chez Spengler, patlent, semble-
t-il, suffisamment par eux-mémes, il ne manquerait pas d’étre
traité néanmoins de simple maniaque de I'exactitude littérale. La
raison de cela réside, a ses yeux, dans le prestige étonnant dont
jouissent aujourd’hui, aupres des esprits littéraires, Uinexacti-
tude, 'approximation et le flou, alors que les régles de la logique
et le souci de la précision non seulement ne suscitent aucun res-
pect comparable, mais sont méme considérés volontiers comme
des choses que 'on doit, au nom de la liberté et de la créativité
de Iesprit, mettre son point d’honneur 4 ignorer ouvertement.

Le probleme n’est évidemment pas que des passages comme
ceux que Musil critique chez Spengler et parodie dans Pextrait
cité plus haut puissent s’écrire aussi facilement, mais qu'ils pas-
sent la plupart du temps pour particuliérement profonds et phi-
losophiques, alors que la volonté d’étre toujours aussi exact qu'il
est possible méme dans les choses qui sont par nature inexactes
est, au contraire, réputée généralement étrangere a la pensée
authentique. On peut dire que I'entreprise intellectuelle de
Musil a consisté, pour une part essentielle, 2 contester de fagon
systématique ce privilege injustifié de I'indéfini et de l'incertain
et a essayer de réconcilier le monde littéraire et artistique de son
époque avec des valeurs qui, comme I'exactitude et la précision,
lui semblaient généralement bonnes tout au plus pour les scien-
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tifiques’. Clest dans cet esprit qu'il faut, me semble-t-il, lire la
critique musilienne du Déclin de ['Occident. Musil pense que le
style de pensée pratiqué par Spengler n’est en aucune fagon
imposé par la nature du sujet lui-méme et qu'il existe d’ores
et déja des moyens de traiter les questions dont s'occupe la
« morphologie de I'histoire universelle » de fagon autrement plus
conforme, sinon a la lettre, du moins 3 I'esprit de la science
— puisque C'est bien de science qu'il s’agit pour 'auteur —, et avec
un degré d’exactitude bien supérieur 2 celui dont elle se
contente.

I. On peut, bien entendu, ignorer & peu prés tout de ce que sont réellement
I'exactitude et la précision et considérer en méme temps comme essentiel de
réussir a donner l'impression d'étre précis et scientifique. C'est ce que fait
Spengler, dont Musil commente un passage sur les mathématiques en disant que
« cela fait si sérieux qu'un non-mathématicien se persuade aussitdt que seul un
mathématicien peut parler ainsi » (ibid., p. 98-99). Les littéraires qui veulent don-
ner a ce qu'ils écrivent une apparence de sérieux et d'exactitude se considérent
souvent comme autorisés & faire une utilisation qu'ils qualifient de «libre» et
« créatrice » de concepts et de théories scientifiques que, manifestement, ils ne
maitrisent pas (et dont une maitrise minimale ne leur semble, du reste, aucune-
ment nécessaire pour cela). Il est a peine besoin de préciser que ce qui est en
question aujourd’hui dans la fameuse «affaire Sokal » présente de nombreuses
analogies avec ce qui constitue |'objet du débat entre Musil et Spengler. A en
juger par les réactions qu’ont eues certains des auteurs dont les écrits ont été
utilisés dans la mystification de Sokal, on peut penser qu'ils devraient logique-
ment accuser aussi un auteur comme Musil d'étre non seulement un maniaque
de I'exactitude littérale, mais également un positiviste et un scientiste. Comme il
le remarquait déj, la culpabilité, dans ce genre d'affaire, n'est pas, comme d’ha-
bitude, du cété de ceux qui ont commis la faute, mais du cété de ceux qui la
dénoncent. Il est manifestement beaucoup moins important, pour certains litté-
raires, de savoir de quoi on parle au juste que d’en dire des choses qui semblent
non seulement originales et excitantes, mais également, si possible, «scienti-
fiques ». l devrait, bien entendu, étre facile de se rendre compte que la vénéra-
tion excessive et superstitieuse pour les conquétes, les méthodes et lautorité
de la science n’est pas, en l'occurrence, du ¢6té des scientifiques qui protestent,
mais du coté des littéraires qui se croient obligés d'utiliser leur langage (ou
peut-étre, plus exactement, ce qu’ils croient étre leur langage). Les idées de
Spengler sont certes aujourd’hui 3 peu prés oubliées (encore que certains
indices semblent suggérer qu'elles sont peut-étre, depuis quelque temps, en
train d'étre redécouvertes et réévaluées). Mais le mode de pensée qu'il incarne
et que Musil conteste est, en tout cas, largement aussi actuel et réputé aujour-
d’hui qu'il I'était dans les années 1920. Sur le degré auque! Spengler, aussi dis-
créditées ou ignorées que puissent étre en principe ses conceptions, pourrait
étre resté néanmoins tout 4 fait présent dans la pensée philosophique, épisté-
mologique et historique d’aujourd’hui, cf. Jacques Bouveresse, « La vengeance
de Spengler », Le Temps de la réflexion, IV, Gallimard, Paris, 1983, p. 371-401.
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«Il est compréhensible, constate Musil, car ce n’est qu'une
transposition d’habitudes de pensée qui ont fait leurs preuves
ailleurs, que 'on rameéne également des segments temporels
et culturels déterminés, qui se détachent les uns des autres de
facon caractéristique, a des substrats différents, comme étant les
especes les plus simples de causes, c’est en ce sens qu'on patle
alors d’'un homme égyptien, hellénique, gothique, de nations, de
races et d’époques ou de cultures mystérieuses. Il s’agit 13 d’une
sorte de phrénologie historique devenue trés en vogue, qui dit a
peu prés : 'homme voleur a dans son cerveau un substrat phy-
siologique du vol et ’homme honnéte un élément organique qui
correspond 2 I'honnéteté » (GW'8, p. 1368). C’est une fagon de
faire qui est, en particulier, caractéristique de la démarche de
Spengler. Mais, aussi tentante et naturelle que puisse étre, de
'aveu de Musil lui-méme, la transposition dont il patle, il I'a
néanmoins combattue de fagon systématique dans ses essais, lui
opposant ce qu’il appelle le «théoreme de Pamorphisme
humain » (Theorem der menschlichen Gestaltlosigkeis) : « Le sub-
strat, "’homme, n'est en fait qu'une seule et méme chose a travers
toutes les cultures et les formes historiques; ce par quoi elles et,
du méme coup, lui aussi se distinguent provient de 'extérieur, et
non de lintérieur » (#6id.). Ou encore, en d’autres termes : «Je
veux soutenir qu'un anthropophage, transplanté a I'état de nour-
risson dans un environnement européen, deviendrait probable-
ment un bon Européen, et que le tendre Rainer Maria Rilke
serait devenu un bon anthropophage, si un sort malheureux
Pavait jeté, petit enfant, parmi les gens des mers du Sud. Je crois
la méme chose d’un nourrisson grec du 1v€ si¢cle avant J.-C.,
qu'un miracle aurait attribué par substitution & une mére du
Kurfiirstendamm, ou d’un jeune Anglais qui aurait été donné a
une mere égyptienne de 'an 5000 » (ibid., p. 1372). La signifi-
cation du théoréme est que, contrairement aux hypotheses et
aux affirmations de la phrénologie et de la physiognomonie his-
toriques, ’homme est une matitre premiere susceptible de reveé-
tir les formes les plus diverses et les plus antithétiques, un étre
moralement amorphe, une substance colloidale sans consistance
interne ou «une masse liquide qui doit étre formée» (ibid.,

p. 1348).
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Comme le reconnait honnétement Musil, ce genre de proposi-
tion n'est pas facile & démontrer; mais il y a des raisons indi-
rectes qui parlent en sa faveur. L’une d’entre elles et incontesta-
blement 'une des plus décisives a été, pour Musil, I'expérience
de la guerre de 1914-1918, qui a montré que ’homme est réelle-
ment capable de tout, méme du bien, disponible pour les formes
les plus extrémes de I'égoisme et de 'abnégation, de la licheté et
de I'héroisme. Cet étre, dont Musil croit pouvoir constater qu’il
est «aussi aisément capable de cannibalisme que de la critique
de la raison pure » (#bid., p. 1081), est apparemment doué d’une
plasticité si surprenante que les explications qui tenteraient de
réduire toutes ses actions altruistes 2 des mobiles égoistes ou tous
ses comportements égoistes 4 des impulsions altruistes peuvent
étre considérées a priori comme également irréalistes et « égale-
ment dréles » (bid., p. 1002). La vérité est que '« on peut sans
doute se représenter ’homme originairement comme une créa-
ture qui est tout aussi volontiers bonne que mauvaise, A savoir
sociale qu'égoiste (en laissant de c6té 'importance de la trame
d’égoisme qui fait encore partie du tissu social) ; mais les intéréts
dans lesquels il est impliqué aujourd’hui sont trop nombreux, et
Pimpénétrabilité autour de lui, le manque de conductibilité du
corps social pour les excitations spirituelles, ont pour effet qu'au
moment de chaque action il n’y a jamais qu'une faible fraction
des déterminants éthiques possibles qui agit sur lui. Cest pour-
quoi aujourd’hui tout événement éthique a, lorsqu’il est réelle-
ment vécu, des “aspects” ; selon l'un, il est bon; selon I'autre,
mauvais; selon un troisieme, une chose quelconque, dont on
peut bien moins encore dire en toute certitude si elle est bonne
ou mauvaise » (ibid., p. 1073). Le perspectivisme n’est pas une
doctrine philosophique, mais une situation objective qui s'im-
pose aujourd’hui a I'individu: Pambiguité et I'indécidabilité
éthiques, qui affectent inévitablement chacun de ses actes, ne lui
permettent plus d’exercer réellement son choix et ses responsabi-
licés.

Le théoréme de 'amorphisme condamne évidemment toutes
les idéologies et les systémes qui sappuient unilatéralement sur
ce que Musil appelle la « spéculation A la baisse ». A vrai dire,
lorsque les spéculateurs a la baisse « disent qu’ils ne comptent
quavec les faits et ne sont pas des utopistes, ils n’expriment par
la rien d’autre que l'esprit qui a fait la grandeur de notre
science » (ibid., p. 1390). Le retard des grandes syntheses théo-
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riques et idéologiques, constamment débordées par 'accumula-
tion de données nouvelles, a fait que nous connaissons aujour-
d’hui « tous les inconvénients d’une démocratie de faits » (ibid.,
p- 1085). Le scientifique positiviste, le marchand, 'entrepreneur
capitaliste et le technicien de la Realpolitik sont également repré-
sentatifs d’une époque dont I'i incroyance caractéristique consiste
précisément A ne plus croire qu’aux faits. La science, le com-
merce, I'industrie, la politique, tels quon les congoit aujour-
d’hui, constituent le renversement exact et 'antithese la plus
pure de l'idéalisme. C'est un peu, remarque Musil, comme «le
fait de nager sous I'cau dans une mer de réalité, de s'acharner a
retenir son souffle encore un peu plus longtemps: avec, il est
vrai, le risque que le nageur ne revienne jamais 2 la surface »
(#bid., p. 1086). L'« homme des faits », en matiere politique et
sociale, « ne tient pour réelles que les bassesses de ’homme,
Cest-a-dire, il n’y a qulelles qu’il considere comme sires; il ne
construit pas sur la conviction, mais toujours uniquement sur la
contrainte et la ruse » (#6id.). L'« ordre 2 la baisse », celui qui est
obtenu par l'exploitation et le dressage des capacités les plus
inférieures de ’homme, «est I'ordre du monde actuel » (76id.,
p- 1389). La raison de cet état de choses est que « calculer, mesu-
rer, peser n'est possible que la ol les objets sur lesquels cela
se fait restent égaux & eux-mémes, ne se modifient pas entre
deux mesures ou pendant le calcul » (6id., p. 1387). Et «ce
besoin d’univocité, de répétabilité et de fixité est satisfait, dans le
domaine psychique, par la violence, et une forme spéciale de
cette violence, une forme d’une souplesse inouie, développée et
créatrice dans de multiples directions, est le capitalisme » (ibid.,
p- 1388). L’élément constant, la grandeur stable, sur lesquels et
avec lesquels on peut compter et calculer, le capitalisme croit (a
tort, du point de vue de Musil) les trouver dans I'égoisme seul,
qui est supposé étre «le fait le plus str de la vie humaine ».
L’argent, en tant que « concentration d’avantages et d’inconvé-
nients potentiels » n'est rien d’autre que « 'égoisme ordonné » et
le capitalisme peut étre considéré comme «la plus gigantesque
organisation de 'égoisme » (ibid., p. 1390).

Une erreur symétrique et comparable 2 celle des «baissiers »
dont parle Musil, avec la conséquence et lefficacité en moins,
est commise par ceux qui spéculent systématiquement a la
hausse et postulent que les mobiles égoistes sont en réalité sim-
plement le produit du type d’organisation socio-économique
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«réaliste » qui les traite et les utilise comme une donnée natu-
relle, alors quen réalité des conditions sociales d’existence com-
pletement différentes pourraient produire un homme radicale-
ment transformé dans ses déterminations et ses potentialités les
plus fondamentales. Le théoréme de 'amorphisme implique que
’homme peut (et doit) étre formé, mais non réellement trans
formé. Comme Pécrit Musil, «il change, mais il ne se change
pas» (ibid., p. 1080). La formule qui résume la relation de l'in-
dividu 2 son expression sociale est celle-ci : « Faible amplitude de
I'étre intérieur méme dans les cas de grande amplitude de Pexté-
riorisation » (#bid., p. 1373). Aux variations les plus extrémes et
les plus excessives des formes sociales et des comportements col-
lectifs dans lesquels il s’exprime ne correspondent jamais que des
modifications plus ou moins insignifiantes de son essence
interne. Ce qui est vrai dans la théorie du spéculateur 4 la hausse
est simplement que '’homme est modelé de I'extérieur par les
formes d’organisation qu’il produit, et non linverse: « Cest
seulement P'organisation sociale qui donne en fait & 'individu la
forme de P'expression, et c’est seulement par I'expression qu'ad-
vient 'homme. {...] On peut mesurer, d’apres cela, quelle erreur
funeste commettent tant de bonnes dmes qui croient que ce qui
est en question aujourd’hui est davantage une modification de
I’homme que de ses formes d’organisation » (i6id., p. 1370).
Comment expliquer, du point de vue de la théorie de 'amor-
phisme, qui se refuse délibérément la facilité consistant a multi-
plier les causes immanentes et les formes substantielles, Uextréme
diversité des formes d’existence phénoménales de 'homme?
Quel principe de spécification et d’individuation doit-on adop-
ter en remplacement, si 'on admet Uhypothése musilienne?
Musil estime qu’on se rapproche considérablement de la vérité
«si I'on considére comme 'élément de variation, formateur de
particularités, la totalité des actions en retour que 'homme subit
de la part de ce qu'il a lui-méme créé. Il semble impossible ou
stupide d’éliminer ainsi I'action au profit de la réaction, mais,
dans les faits, ce sont tout de méme bien les maisons qui batis-
sent les maisons, et non les hommes; la centi¢éme maison se
construit parce que et comme les quatre-vingt-dix-neuf maisons
se sont construites avant elle et, si elle constitue une innovation,
celle-ci, au lieu de renvoyer 2 une maison, renvoie a une discus-
sion littéraire. En d’autres termes, il s'agit du lieu commun selon
lequel I'évolution se fait selon le fil conducteur de la tradition et
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par infléchissement circonspect de la direction » (ibid., p. 1369).

La théorie de 'amorphisme est, dans 'esprit de Musil, une
philosophie délibérément anti-héroique et petite-bourgeoise.
Elle va directement « contre le pathos philosophique faux, la
grandeur, le sublime! Spengler parait sublime! (Canari). Toute
conception doit étre sublime, C’est I'exigence premiere de ces gens-
a» (ibid., p. 1375). Contre la noblesse et I'élévation des philoso-
phies de histoire qui expliquent les choses par de grandes causes
et de grandes lois internes, Musil propose une philosophie de la
petitesse : I'évolution résulte vraisemblablement de I'accumula-
tion et de l'interaction d’une infinité de petites causes; elle est
comparable non pas 2 la trajectoire d’'une boule de billard, mais
A la marche des nuages, qui obéit assurément aux lois de la phy-
sique, mais « qui est influencée par tant d’éléments circonstan-
ciels qu'a chaque instant un nouveau peut la modifier » (ibid.,
p- 1371). Clest de ce c6té-1a qu'il faut chercher les bases du véri-
table héroisme: « Les lois, on ne peut pas les changer, mais les
situations, on le peut bel et bien » (#bid.), quelles que soient les
lois immanentes qui ont peut-étre contribué A les produire.
Contre le fatalisme des théories qui postulent une action causale
dépendant d’entités mystérieuses et sublimes qui gouvernent
les choses & un degré de profondeur inaccessible, la théorie de
la multiplicité des petites causes circonstancielles se présente
comme une philosophie de la responsabilité et finalement de
Poptimisme : « On suppose fréquemment qu'un penchant pour
une telle fagon de considérer les choses est grossierement méca-
niste, que c’est un point de vue dépourvu de culture et cynique.
Je voudrais attirer I'attention sur le fait quil y a en lui un
immense optimisme. Car si nous ne sommes pas suspendus avec
notre étre au fuseau d’épouvantails de la destinée, quels qu’ils
puissent étre, mais simplement chargés d’'une quantité innom-
brable de petits poids reliés les uns aux autres de fagon em-
brouillée, alors nous pouvons nous-mémes faire pencher la
balance » (ibid., p. 1082). Nous ne sommes malheureusement
plus convaincus de le pouvoir. Cette conviction a existé pour la
derniere fois, selon Musil, a 'époque de I'Aufllirung, qui était
« portée par la croyance 2 la trinité de la nature, de la raison et
de la liberté » (ibid., p. 1123) et qui croyait encore fermement 2
la possibilité pour 'humanité de se déterminer de fagon auto-
nome, de construire librement ses formes d’organisation et son
avenir 4 partir de principes rationnels.
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Comme le remarque Popper, le déterminisme complet et 'in-
déterminisme complet signifieraient également lirresponsabilité
totale. L’indéterminisme est une condition nécessaire, mais non
suffisante, pour toute solution du probléme de la possibilité
d’un comportement humain rationnel. I doit donc y avoir,
contrairement a ce qu'affirme Hume, « un moyen terme entre le
hasard et la nécessité absolue ». L’action humaine et 'évolution
historique doivent représenter « quelque chose dont la nature est
intermédiaire entre le hasard parfait et le déterminisme parfait »,
entre le comportement erratique des nuages et la régularité des
horloges'. Mais si I'histoire ne présente pas le type de régularité
qui rendrait possible une théorie ou une philosophie, au sens
ol on I'entend habituellement, il faut se résigner a I'idée que
Paction des agents historiques ne peut jamais s’inspirer de
quelque chose comme une croyance, une espérance ou une rési-
gnation scientifiques ou, en tout cas, scientifiquement fondées.
Comme I’écrit Wittgenstein, dont la méfiance 4 'égard des phi-
losophies de I'histoire a été assez comparable A celle de Musil :
« L’homme réagit ainsi: il dit: “Pas cela!” — et le combat. De |2
résultent peut-étre des états de choses qui sont tout aussi intolé-
rables; et peut-étre qu'a ce moment-1a la force qui permettrait
de se révolter encore a été dépensée. On dit : “Si celui-ci n’avait
pas fait cela, alors le mal ne serait pas arrivé.” Mais de quel droit
le dit-on? Qui connait les lois d’aprés lesquelles la société
évolue? Je suis convaincu que méme le plus intelligent n'en a pas
la moindre idée. Si vous luttez, alors vous luttez. Si vous espérez,
alors vous espérez. On peut lutter, espérer et croire, sans croire
scientifiquement?. »

Organicisme, immanentisme, irrationalisme, fatalisme, pessi-
misme et nostalgie romantique du passé, la philosophie de Ihis-
toire spenglérienne réunit de fagon exemplaire tous les éléments
qui expriment l'incapacité de notre époque 2 se comprendre et &
venir 4 bout de ses problémes. Spengler a beau étre un admira-
teur et un disciple de Nietzsche, son entreprise n’en constitue
pas moins, aux yeux de Musil, une illustration typique de ce que
Nietzsche a appelé la maladie historique, qui se manifeste lorsque
«Pexces d’histoire a attaqué la force plastique de la vie» et

I. Cf. Karl R. Popper, « Of Clouds and Clocks », in Objective Knowledge, An Evolu-
tionary Approach, The Clarendon Press, Oxford, 1972, p. 226-229.
2. L. Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, p. 1 6.



156 LA VOIX DE L'AME

qu’«elle ne sait plus se servir du passé comme d’une nourriture
substantielle ». Quand le mode de pensée historiciste est appli-
qué pour finir a la compréhension du présent lui-méme, que
Pon cherche 4 traiter en quelque sorte comme s'il érait déja le
passé, on se croit capable de porter des & présent sur lui le regard
du futur et de lui assigner, comme le fait Spengler, des possi-
bilités et des obligations que les lois, désormais connues, de
Phistoire universelle lui interdisent une fois pour toutes de trans-
gresser. Cela revient précisément a priver le présent d’une des
caractéristiques essentielles qui le constituent, en tant que présent,
4 savoir le rapport 4 un futur qu’il ne peut pas connaitre, mais
seulement vouloir et, pour autant que cela dépend de lui, essayer
de réaliser.

Nietzsche constatait quen raison du développement universel
et illimité du sens historique, qui caractérise notre époque,
«juste A coté de la fierté de '’homme moderne, il y a son ironie
sur soi-méme. Sa conscience de devoir vivre dans un état d’esprit
historisant et en quelque sorte crépusculaire... » On peut dire
que, chez Spengler, Uironie historisante, qui est pour lui celle de
la science rigoureuse et définitive de Uhistoire dont on dispose
enfin grice A lui, inflige 2 la fierté de 'homme moderne I'humi-
liation supréme, en le privant une fois pour toutes de la possibi-
lité de croire 4 une chose 2 laquelle les époques passées pouvaient
encore étre excusées de croire, & savoir la capacité de se
construire un futur. On ne peut vouloir aujourd’hui que ce dont
on sait en méme temps que, de toute fagon, il arrivera. Pour
Musil, cela ne consiste nullement A assigner a la volonté de
’homme d’aujourd’hui le seul objet qui puisse encore étre le
sien, mais, au contraire, 4 le dépouiller purement et simplement
de toute espece de volonté, ce qui pourrait bien étre, du reste, la
chose 4 laquelle il aspire déja le plus profondément.

Musil traite, comme je l'ai dit, Spengler avant tout comme un
symptome. Et il écrit que, «lorsqu'on attaque Spengler, on
attaque 'époque qui lui a donné naissance et a laquelle il plait,
car les fautes qu'il commet sont ses fautes  elle’». Les fautes en
question sont d’abord des fautes de pensée que I'époque tend 2
considérer comme normales et méme tout a fait respectables.
« Le moyen de connaitre les formes mortes, écrit Spengler, est la

I. « Geist und Erfahrung. Anmerkungen fiir Leser, welche dem Untergang des
Abendlandes entronnen sind» (1921), GW 8, p. 1048.
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loi mathématique. Le moyen de comprendre les formes vivantes
est I'analogie’. » Mais, comme le montre Musil sur un exemple
emprunté a Ihistoire des mathématiques, la pratique spenglé-
rienne de 'analogie ressemble, en réalité, facheusement & celle
d’un zoologiste qui « rassemblerait sous la rubrique des quadru-
pedes les chiens, les tables, les chaises et les équations du qua-
trieme degré» (GW 8, p. 1043). Ce qui est inquiétant est que
les exemples de ce genre, qui ne sont pas difficiles 4 trouver, ne
constituent pas simplement «des erreurs dans les détails, mais
un mode de pensée» (ibid., p. 1044). Malheureusement, comme
le constate (déja) Musil, il existe aujourd’hui, dans les milieux
intellectuels, « un préjugé favorable 4 I'égard des infractions
contre les mathématiques, la logique et 'exactitude; parmi les
crimes contre Pesprit, elles sont volontiers rangées dans la caté-
gorie des délits politiques qui honorent leur auteur, 'accusateur
public se retrouvant & proprement parler dans le réle de I'ac-
cusé » (ibid., p. 1043). Une entreprise aussi ambiticuse que celle
de Spengler exigerait en fait tout un travail préparatoire, qui n'a
jamais été effectué jusqu'ici : « On n’a pas & ma connaissance fait
la moindre tentative pour étudier la logique de 'analogique
et de lirrationnel » (zbid., p. 1050). On se comporte la plupart
du temps simplement comme si elle était déja constituée et uti-
lisable. Mais, de toute fagon, « c’est un malentendu funeste qui
met Pesprit en opposition avec la raison; les questions essen-
tielles pour ’homme ne peuvent étre qu'embrouillées par les
gribouillages sur le rationalisme et I'antirationalisme, la seule
nostalgie possible, celle qui ne nous fait pas perdre tout autant
que P'on gagne, est un surrationalisme » (76id.) Le malheur de
notre époque provient ici du fait que « nous cherchons de la
profondeur avec nos pensées et avec nos sentiments de la vérité
et que, sans nous rendre compte que nous mettons les choses a
I'envers, nous sommes & chaque instant dégus de notre échec
final » (ibid., p. 1056).

A travers Spengler, Musil condamne, entre autres choses, la
prédilection de 'époque pour les antitheses simplistes, les fausses
symétries et les alternatives illusoires. N'importe qui, observe-
t-il, « peut reproduire la philosophie de Spengler selon un

I. O. Spengler, Le Déclin de I'Occident, esquisse d’'une morphologie de I'histoire uni-
verselle, trad. frangaise par M. Tazerout, Gallimard, Paris, 1948, Premiére Partie,
p. 16.
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schéma extrémement simple », C’est-a-dire & partir d’une dizaine
de couples de concepts fondamentaux antithétiques, par une
procédure quasi-mécanique du genre suivant : « Prenez les prédi-
cats “est en un certain sens’ et “a en un certain sens’, négligez
des différences accessoires dans la forme d’expression et combi-
nez A présent chacun des concepts mentionnés avec tous les
autres, affirmez les propositions obtenues en combinant entre
eux tous les concepts qui sont a la premicre place dans leur
couple et également celles qui résultent de la combinaison de
tous les seconds éléments des couples, niez toute combinaison
d’un concept qui est 4 la premiére place avec un concept qui est
3 la seconde : en suivant consciencieusement ces directives, vous
obtenez automatiquement la philosophic de Spengler et méme
un peu plus. Par exemple : la vie est objet d’intuition, a de la
forme, est symbole, est devenir, etc. La relation causale est morte,
est objet de connaissance, a une loi, est du devenu, etc. La vie n'a
pas de systématique, le destin n’est pas objet de connaissance, et
ainsi de suite. Spengler dira qu'on voit se manifester la absence
de rationalité; mais c’est précisément ce que je dis, moi aussi»
(ibid, p. 1053). Le probleme fondamental, tel que le pergoit
Musil, remonte en fait au-dela de Spengler, de Bergson ou de
Nietzsche, au-deld méme de la philosophie romantique alle-
mande et de Goethe, qui est, avec Nietzsche, le maitre a penser
de Spengler et, d’une fagon que rien, en dehors d’une tradition
établie, ne justifie réellement (¢f” ibid., p. 1083), le héros et I'ins-
pirateur de toutes les belles 4mes que Musil appelle ironique-
ment les Goetheseelein et les Goetheselein d’aujourd’hui (cf ibid.,
p. 1084).

En ce qui concerne la question de l'intuition, Musil propose la
solution suivante : « Je suggére que tous les écrivains allemands
veuillent bien s’abstenir d’utiliser ce mot pendant deux ans. Car
aujourd’hui nous en sommes au point ot quiconque veut affir-
mer quelque chose qu'il ne peut pas démontrer et n'a pas non
plus approfondi completement invoque l'intuition. Dans I'inter-
valle, quelqu’'un pourrait entreprendre de tirer au clair les
innombrables significations de ce mot » (ibid., p. 1053). Comme
en témoigne de fagon éclatante I'exemple de Spengler: « Que
finalement tout le contenu de I'intuition aboutisse a ceci, que
'on ne peut pas dire et traiter le plus important, que I'on soit
sceptique jusqu'aux extrémes in ratione (donc précisément 2
I'égard de ce A quoi on ne peut rien reprocher d’autre que détre
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vrai!), que I'on fasse preuve, en revanche, d’une crédulité inouie
a I'égard de tout ce qui vient immédiatement a esprit, que 'on
mette en doute les mathématiques, mais croie a des prothéses de
vérité empruntées a 'histoire de 'art comme la culture et le
style, que, en dépit de lintuition, on fasse, lorsqu’il s’agit de
comparer et de combiner les faits, la méme chose que ce que fait
Iempiriste, simplement plus mal, simplement en tirant 4 la
fumée au lieu de tirer a balle : Cest [a 'image clinique de lesprit,
du bel esprit de notre temps, amolli par la jouissance excessive,
continue, de l'intuition » (ibid., p. 1055).

En mati¢re épistémologique, le relativisme et Phistoricisme
spenglériens consistent simplement 2 tirer des conséquences
inexactes de considérations qui sont tout 2 fait familieres, et
méme pagsablement triviales, pour les théoriciens de la connais-
sance: « A partir de I'induction pure, on ne peut construire
aucune théorie scientifique. On procgde par hypothese et vérifi-
cation. Un acte de foi, de 'imagination qui produit la conjec-
ture, est nécessaire méme dans le domaine purement rationnel.
(On ne doit cependant pas déformer complétement ce fait
connu comme I'a fait Splengler].) » (#6id., p. 1362.) Ce que l'on
peut lui reprocher est de présenter comme un progres décisif une
fagon de procéder qui consiste en réalité A se dispenser purement
et simplement de faire le travail qui devrait étre fait et que cer-
tains s'efforcent justement de faire au méme moment avec cou-
rage ct lucidité dans le domaine de la théorie de la connaissance :
« Spengler dit: il n’y a pas de réalité. La nature est une fonction
de la culture. Le scepticisme de notre phase ultime ne peut
pas ne pas étre historique. Mais pourquoi les leviers 2 I'époque
d’Archimeéde ou les coins au paléolithique ont-ils fonctionné
exactement comme aujourd’hui? Pourquoi méme un singe peut-
il utiliser un levier ou une pierre comme il savait quelque chose
de la statique ou de la théorie de la consistance des matériaux, et
une panthere inférer de la trace 2 la proie comme si elle savait
quelque chose de la causalité? Si I'on ne veut pas supposer
qu'une culture commune relie également le singe, ’homme de
I4ge de la pierre, Archimede et la panthere, il ne reste sans doute
rien d’autre que d’admettre un régulateur commun qui se situe
en dehors des sujets, donc une expérience qui pourrait étre sus-
ceptible d’extension et de raffinement, la possibilité d’une
connaissance, une version quelconque de la vérité, du progres,
du mouvement ascendant, bref, justement ce mélange de facteurs
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de connaissance subjectifs et objectifs, dont la séparation consti-
tue le pénible travail de tri de la théorie de la connaissance, dont
Spengler s'est dispensé, parce qu'il constitue de fagon tout a fait
déterminée une entrave au libre vol des pensées » (ibid., p. 1045).

Spengler, dont certains de nos philosophes des sciences « post-
modernes » qui connaissent aujourd’hui un succés comparable
au sien ne semblent toujours pas avoir remarqué a quel point il
les avait devancés, s’est contenté de sauter immédiatement 2 la
conclusion qu'il n’y avait pas de réalité, que la nature était une
simple fonction de la forme culturelle variable dans laquelle elle
s’exprime et que les questions épistémologiques étaient unique-
ment des guestions de style, les systémes physiques se distinguant
les uns des autres et sopposant les uns aux autres comme les
tragédies, les symphonies et les tableaux, en termes d’écoles,
de traditions, de maniéres et de conventions. Mais, comme le
remarque Musil, il n’y a pas de visions du monde dignes de ce
nom, s'il n’y a pas un monde 2 voir et une volonté réelle de le
regarder : «Si je veux avoir une vision du monde, il faut que je
voie le monde. C’est-a-dire, je dois constater les faits » (ibid.,
p- 1359). Et le probleme de I'époque actuelle, que Spengler esca-
mote purement et simplement, est justement que nous sommes
littéralement submergés par la profusion des faits (y compris
dans le domaine moral) : « La vie qui nous entoure n’a pas de
concepts ordonnateurs. Les faits du passé, les faits des sciences
spécialisées, les faits de la vie nous recouvrent en désordre »
(ibid., p. 1087).

Selon Spengler, la seule forme de philosophie qui soit encore
accessible 4 la civilisation, congue comme le stade ultime et
dégénéré de ce qui a été auparavant une culture, est le scepti-
cisme. Er le type de scepticisme qui correspond 4 la civilisation
occidentale finissante doit étre Ihistoricisme. A la différence de
celui de I'Antiquité, qui se contentait de douter en disant sim-
plement non, le scepticisme de 'Occident, «s’il veut posséder
une nécessité interne, s'il doit étre un symbole de notre type
d’ame [Seelentum] qui incline vers sa fin, ne peut pas ne pas étre
de part en part historique!». Ce qui le caractérise est qu'il
« comprend tout comme relatif, comme phénomene historique »

|. Der Untergang des Abendlandes, Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte,
mit einem Nachwort von Anton Mirko Koktanek, Deutscher Taschenbuch
Verlag, Minchen, 1972, p. 64.
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(ibid)). L histoire de la philosophie doit donc étre considérée
désormais comme « le dernier theme sérieux de la philosophie ».
De facon générale, la tiche qui incombe 2 la philosophie d’au-
jourd’hui est la « dissolution de tous les problemes anciens en
une question de genése [ins Genetische] », autrement dit, le récit
de la maniére dont les choses sont nées, ont été pendant un
certain temps vivantes et sont ensuite mortes. La question du
quoi west pas séparable de celle du guand et du combien de temps
et elle ne l'est, bien entendu, pas davantage pour notre propre
époque.

Musil ne conteste, bien entendu, nullement que toutes les pro-
ductions de la culture soient de nature historique et doivent étre
considérées également sous cet aspect. Mais il faut distinguer le
« substrat phénoménal », 3 savoir un type déterminé de manifes-
tations culturelles de Uespece la plus diverse (édifices, ceuvres lit-
téraires et artistiques, actions, événements, formes de vie, etc.),
qui constitue la seule chose réellement donnée, et les concepts
unificateurs, comme ceux de « période », d’«époque » ou de
« culture », que nous utilisons de fagon plus ou moins arbitraire
et inexacte pour 'ordonner et qui sont, pour des raisons évi-
dentes, encore plus difficiles & appliquer a notre propre situa-
tion. Ce qui est vrai est, en fait, simplement que «des expres-
sions semblables de la vie (et dans Vhistoire il ne s'agit tout de
méme jamais que de similitudes et d’analogies) forment tout a
fait un continu, distribué sur les temps et les lieux, qui ne se
condense de facon frappante qu'a des endroits déterminés; on
pourrait presque dire, se précipite dans des circonstances déter-
minées » (GW 8, p. 1079). Or Cest seulement parce qu'il traite
comme des entités réelles et agissantes des « expressions collec-
tives [Sammelausdriicke] qui ont une fonction descriptive ano-
dine» et se croit capable de les appliquer aussi au présent et
méme de le faire de fagon «scientifique », que Spengler peut
prétendre avoir réussi & déterminer exactement les possibilités
(qui sont aussi des nécessités) et les tches de I'« époque » actuelle
et du « type I’homme » qui lui correspond, et notamment le
genre de philosophie qui reste possible pour eux et qui ne peut
étre que le scepticisme historisant.

Comme le souligne Musil : « Une fagon de considérer histori-
quement les choses qui décompose le devenir en époques qui se
succedent les unes aux autres et fait alors comme s'il correspon-
dait & chacune d’elles un type historique dérerminé d’homme —
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donc, par exemple, 'homme grec ou 'homme gothique ou
I'homme moderne —, et qui fait en outre comme s'il y avait [
une ascension et un déclin (donc, par exemple, ’homme grec
ancien ~ le grec — celui de la haute hellénité — le grec tardif et
décadent — 'homme non grec) et comme il y avait 1 quelque
chose qui Sest épanoui et flétri, non pas simplement un déploie-
ment, mais une entité qui s'est déployée, une espéce d’hommes,
une race, une société, un esprit réellement agissant, un mystére :
une telle fagon de considérer les choses, qui n'est pas seulement
habituelle aujourd’hui dans le domaine de Iessai, mais égale-
ment de bien des fagons dans la recherche historique elle-méme,
travaille avec une hypothese » (ibid.). Mais ce nest réellement
qu’une hypothese, qui n'a rien d’inévitable, et 2 laquelle on peut
préférer, comme le fait Musil, celle de la limitation et de la spé-
cification par des influences externes changeantes d’un détermi-
nant invariable, qui ne peut, par conséquent, étre appréhendé a
son tour comme un facteur causal agissant sous la forme diversi-
fiée d’entités du genre de celles qui viennent d’étre évoquées. Or,
si le passage de la culture  la civilisation est simplement I'effet
d’une forme de dépérissement interne inéluctable, nous n’avons
pas d’autre choix que de nous y résigner, comme l'individu est
contraint d'accepter le phénomene du vieillissement et d’adapter
ses prétentions et ses exigences aux possibilités qui restent
ouvertes pour lui. Mais si les potentialités de I'étre humain res-
tent, pour le meilleur et pour le pire, & peu prés identiques 2
chaque époque et si la différence essentielle est faite 4 chaque
fois par des facteurs externes et par les circonstances, ce sont eux
que nous devons essayer de comprendre et également, pour
autant que cela dépend de nous, de modifier. Musil ne nie pas
que les circonstances actuelles soient apparemment peu favo-
rables 2 la production d’une grande culture et que notre époque
soit, en tout cas, trés mal organisée pour cela. Mais C’est une
chose bien différente de ce qu'affirme Spengler, qui prétend
avoir démontré que la culture, au sens propre du terme, ne fait
plus partie de ses possibilités.

Spengler considére qu’une science de Ihistoire universelle est
enfin devenue possible. Mais, en réalité, « la fameuse distance
historique consiste en ceci que, sur cent faits, quatre-vingt-dix
se sont perdus, ce qui fait que ceux qui restent peuvent étre
ordonnés comme on veut » (ibid., p. 1076). Et quw'en est-il d’une
¢poque par rapport a laquelle nous n’avons justement pas de dis-
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tance historique? « Est historique ce que P'on ne fait pas soi-
méme; le contraire de cela est ce qui est vivant. Si notre temps
était une “époque”, on aurait sans doute le droit de se demander
si nous nous trouvons au début, 2 la fin ou au milieu? S’il y a eu
un homme gothique avec une période antérieure, ancienne, haute
et tardive, dans quelle situation se trouve '’homme moderne par
rapport a son zénith? §’il y a une race allemande ou une race
blanche, dans quelle phase biologique se trouve-t-elle? Si ce
genre d’ascension et de déclin ne doit pas étre simplement une
constatation faite apres coup et bien facile, alors il faudrait avoir
une image symptomatologique de ce & quoi ressemblent, de
fagon générale, de tels ascensions et déclins. Cela serait une autre
objectivité, mais il s'en faut encore de beaucoup que nous
'ayons. Et peut-étre les faits historiques vivants ne sont-ils pas
du tout univoques, mais seulement ceux qui sont morts? En fin
de compte I'histoire vivante n'est-elle pas du tout une histoire, a
savoir rien que 'on puisse appréhender avec les catégories histo-
riques vulgaires? » (ibid., p. 1076-1077). Lextrapolation analo-
gique qui permet a Spengler de prédire le destin inéluctable de
notre civilisation occidentale finissante devient immédiatement
caduque, si lon doit admettre que « C’est presque comme si le
devenir n’érait pas du tout nécessaire, mais ne tolérait la néces-
sité qu'apres coup » (ibid., p. 1077).

Une des maladies les plus caractéristiques de 'époque actuelle
— et le moins que l'on puisse dire est que les choses ne se sont
pas améliorées depuis Musil — est la tendance a percevoir histori-
quement le présent lui-méme et A appliquer & une échell.e dp
plus en plus réduite la technique du découpage et de la périodi-
sation spenglériens : « Dés qu’apparait un nouvel isme, on croit
qu'un homme nouveau est arrivé, et a la fin de chaque année
scolaire commence une époque nouvelle!» (76id., p. 1087).
Musil s’en est pris de fagon répétée a I'état d’esprit qui regne sur
ce point dans les milieux littéraires, & « cette originalité supra-
individuelle et collective qui est devenue pour finir aussi
fréquente que n’importe quelle autre et qui, sous la forme de la
“génération” ou de I'“-isme”, a embrouillé les concepts » (ibid.,
p. 1208).

Le triomphe de lhistoricisme sexplique évidemment en
grande partie par la simplification et le soulagement qu’il
a apportés dans la vie de ’homme européen, apres 'échec du
constructivisme rationaliste : « C’est ainsi que la conversion bien
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connue 4 'immanence historique a pu agir au début comme une
délivrance » (ibid., p. 1086). La soumission aux legons de I'his-
toire, A la marche spontanée des événements, aux lois du devenir
et a 'esprit de 'époque a constitué le refuge naturel d’une
volonté décue et affaiblie. En méme temps, Ihistoricisme est
Iindice d’« un romantisme spirituel énorme, qui fuit le présent
en direction de toute espéce de passé, pour y trouver la fleur
bleue d’une sécurité perdue » (ibid., p. 1367). Par bien des aspects,
notre époque, qui a réalisé certains des réves les plus fantastiques
de humanité, «est une époque d’accomplissement, et les
accomplissements sont toujours des déceptions » (ibid., p. 1088).
Il lui manque de plus en plus ce qui caractérisait encore les
époques précédentes et leur conférait I'énergie et I'élan qui ont
conduit pour finir 2 la situation présente, a savoir le sentiment
de ne pas pouvoir encore certaines choses, 3 un moment olt on
le voudrait particulierement. Elle fait, dit Musil, des choses tout
simplement prodigieuses, mais elle en fait tellement et de fagon
si naturelle et habituelle qu'elle ne les « sent » plus. En elle coexis-
tent, parmi beaucoup d’autres contradictions, activisme promé-
théen de la civilisation et les fantasmes de la Kulturschwirmerei.
Le terme de « culture » ne désigne ici, bien entendu, aucune
perte concrete et mesurable, mais sert plutdt A résumer, d’une
facon qui est 2 la fois particulitrement vague et trés suggestive,
tout ce qu'on a 'impression ou le sentiment d’avoir perdu dans
l'ordre de I'essentiel. On ne sait pas trés bien ce que I'on a perdu
au juste, mais on sait au moins quon I'a perdu et que c’était juste-
ment le plus important. Musil n’hésite pas 4 affirmer, au contraire,
que la solution, §'il y en a une, ne peut étre que devant nous et ne
pourra étre trouvée que si nous acceptons de poursuivre et méme
d’exagérer I'évolution actuelle (ibid., p. 1012-1013).

C’est pourquoi il faut combattre résolument les formes nostal-
giques et régressives de I'aspiration 4 la culture. La décomposi-
tion de ’homme par I'action dissolvante de I'entendement analy-
tique « n'est certainement pas ’homme nouveau, mais elle est
néanmoins la seule situation pour quiconque a le don d’engen-
drer des hommes nouveaux. Il n’y a rien qui doive susciter autant
la méfiance que tous les désirs de décomplexification de la littéra-
ture et de la vie, d’état d’ame homérique ou religieux, d’unité et
de totalité » (ibid., p. 1069). A défaut d’une analyse proprement
historique du présent, I'essayiste musilien a au moins une convic-
tion pratique : « Je considére notre époque comme une transition,
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mais la différence entre une époque de transition et une époque
d’accomplissement disparait, quand la premiére connait son état
et agit en conséquence » (ibid., p. 1353).

Bien entendu, «'idée que les cultures périssent finalement par
épuisement interne est plausible, méme sans métaphysique »
(ibid., p. 1055). La différence entre la culture et la civilisation
est sans doute que 'on doit « parler culture 12 otr régne une idéo-
logie et une forme de vie encore unitaire, et définir, en revanche,
la civilisation comme I'état de culture devenu diffus. Chaque
civilisation a été précédée par I'épanouissement d’une culture
qui se désagrege en elle; chaque civilisation est distinguée par une
maitrise technique de la nature et un systtme trés compliqué —
qui exige, mais également absorbe, une tres grande quantité d’in-
telligence — de relations sociales » (ibid., p. 1057). Cela montre
que des explications du genre de celles de Spengler ne sont nulle-
ment nécessaires : le passage de la culture a la civilisation et les
aspects négatifs de celle-ci peuvent sans doute étre expliqués
presque entierement par 'augmentation de volume du corps
collectif, la complexification démesurée des rapports sociaux et
les difficultés de transmission des impulsions directrices et orga-
nisatrices : « Aucune initiative ne peut pénétrer le corps social
sur de longues distances et toutes subissent une action en retour
de sa totalité. On peut faire ce que l'on veut, le Christ pourrait
descendre a nouveau sur la terre: il est tout 2 fait exclu qu’il
parvienne a agir efficacement » (67d., p, 1058).

Il nest évidemment pas difficile de comprendre pourquoi les
mots d’ordre antirationalistes et anti-intellectualistes connais-
sent, A 'époque que décrit Musil, un tel succes et pourquoi la
« pensée » est devenue un peu partout, et en particulier dans les
milieux artistiques, 'ennemi & combattre (¢f ibid., p. 1146) :
« On s’explique aisément qu'une époque qui n’a pas compris
’élément nouveau quelle représente elle-méme vive dans la
croyance douloureuse qu'elle a perdu quelque chose qui faisait
partie antérieurement de son avoir. [...] La philosophie popu-
laire de la génération de nos péres empruntait son orientation au
darwinisme et 4 la théorie atomique; indépendamment du fait
que ceux-ci représentent eux-mémes des tentatives de solution
tout 2 fait insuffisantes et ne remplissaient, 4 la vérité, qu'une
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petite chambre dans I'arsenal des sciences factuelles, leur exploi-
tation philosophique était simplement une caricature. Mais la
réaction, qui ne reconnait pas le simple manque de maturité de
la tentative et la considere, au contraire, comme déja pernicieuse
dans la direction qu'elle a prise, a véritablement jeté le bébé avec
'eau du bain. Il s’agit d’un simple épisode, qui ne représente
rien » (¢bid., p. 1385). En fait, «la formulation en termes d’anti-
rationalisme est fausse également pour la raison que, sans ratio-
nalité, il n’y aurait aucun ordre, aucun langage, aucune univocité
et fixité. I ne resterait qu'une sentimentalité [ Gefiibligkeid] illi-
mitée » (ibid,, p. 1392).

«Le cheeur des combattants de Desprit et des grandes 4mes
[der Geistkimpfer und Seelenvollen'] [...] — de Goethe, a ce qu'on
prétend, au moindre dadais et bigot intellectuel d’aujourd’hui -
a depuis longtemps intuitionné & 'unanimité la chose suivante:
il n'y a absolument rien de plus pitoyable que I'empirisme »
(ibid., p. 1047). Mais, «si 'on ne voit dans Pempiriste que le
Lucifer rejeté par Dieu dans les profondeurs, que 'on veuille
bien, cependant, ne pas oublier ce qui constitue I'argument
principal en sa faveur: linsuffisance de tous les anges philoso-
phiques » tels que Spengler (ibid., p. 1049). De quelque maniere
que I'on prenne les choses, le terrain 2 conquérir et les possibili-
tés de développement se situent, en fait, du c6té de la pensée, et
non du sentiment : « L’4me est une combinaison complexe de
sentiment et d’intellect. Laquelle, c’est une question qui releve
de la psychologie. Mais nul ne doit se tromper sur le fait que
dans cet accouplement I'élément de croissance réside dans I'in-
tellect » (ibid., p. 1315). Or P«articulation du sentiment par
Pintellect » (ibid., p. 1024), application de celui-ci a des pro-
blemes plus importants que ceux des sciences, qui représente
aujourd’hui la seule chance de progres, constituent précisément

I. Compte tenu du réle que joue i Pépoque, chez Spengler et chez beaucoup
d’autres, lopposition de I'esprit (Geist) et de I'ime (Seele), il faut noter que les
défenseurs de I'ame et ceux de P'esprit n‘appartiennent pas toujours au méme
camp, méme s'ils ont des adversaires communs. Il y a des gens qui luttent contre
I'esprit au nom des exigences de I'ame et qui pensent que ce qui compte avant
tout est d’étre seelenvoll, plutdt que geistvoll. Bien entendu, pour la plupart des
auteurs auxquels Musil fait allusion, 'empirisme se caractérise aussi bien par une
absence d’esprit que par une absence d'ame. Mais il peut aussi étre compris
comme correspondant au triomphe absolu des prérogatives de I'esprit (au sens
péjoratif du terme), dont le développement des sciences factuelles et empi-
riques constitue l'illustration la plus typique, sur celles de I'ime.
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le but de I'essayiste. La tiche de I'essai, tel que le congoit Musil,
est de parvenir 4 «ce que 'on peut atteindre de plus rigoureux
dans un domaine olt 'on ne peut précisément pas travailler de
fagon exacte » (7bid., p. 1334). Son ambition, 4 la fois éthique et
esthétique, n’est pas, comme celle de la métaphysique (qui est
une tentative de continuation de la science par d’autres moyens),
la connaissance, mais «la transformation de ’homme » (ibid.,
p- 1337). Du point de vue de Musil, le probléeme fondamental
de la littérature contemporaine, la recherche d’une synthése
entre la sphére ratioide et la sphere non ratioide, «entre la pen-
sée scientifique et les exigences de 'Ame » (ibid., p. 1059), a été
manqué 2 la fois par le naturalisme et expressionnisme: « Le
naturalisme a donné de la réalité sans esprit, I'expressionnisme
de Pesprit sans réalité » (7bid.), C’est-a-dire dans les deux cas, la
démission et la négation de l'esprit.

Le désarroi de I'époque actuelle n'est pas dti aux excés de I'in-
telligence et du savoir, mais 3 une situation de fait, devant
laquelle nous sommes tous pour I'instant également désarmés et
dont nous ne pouvons espérer sortir que « par un plus, un plan,
une direction de travail, une autre utilisation de la science
comme de la poésie » (z6id.). Musil décrit cette situation comme
celle du chaos qui résulte de la dissolution inévitable des liens
organiques traditionnels dans des sociétés aussi démesurées et
compliquées que les nétres : « La relation habituelle de l'individu
a une organisation aussi grande que celle qui est représentée par
I'Etat est le laisser-faire [das Gewdhrenlassen] ; en fait, ce mot
représente une des formules de 'époque. L’existence collective
de ’homme est devenue si étendue en largeur et en épaisseur et
les relations constituent un entrelacs si immense qu'aucun ceil et
aucune volonté ne peuvent plus pénétrer & des distances suffi-
samment grandes et que chaque homme, en dehors du cercle
restreint de sa fonction, reste, comme un mineur, placé sous la
responsabilité d’autres hommes ; jamais encore l'intelligence des
subordonnés n’a été aussi restreinte qu'aujourd’hui, ol elle crée
tout. Que cela lui plaise ou non, I'individu doit laisser aller et
ne fait rien » (ibid., p. 1068).

«La liaison principale, constate Musil, est aujourd’hui la pro-
fession » ; en dehors d’elle '’homme « n’a pas d’idées sélectives et
directrices » (ibid., p. 1362). De ce point de vue, l'affaiblisse-
ment de la croyance «n'est pas du tout un probléme religieux,
mais une affaire qui englobe également les choses profanes»
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(ibid., p. 1363). La « nostalgie de la foi» (Glauéemse{mmcht),
qui se satisfait, entre autres choses, dans le nationalisme, est
devenue ou est en train de devenir la maladie de 'homme euro-
péen: « Ce qui est devenu éclatant dans le cas allqmand, cette
situation morale qui ne trouve plus son assise en soi-méme et la
cherche derriére soi (race, nation, religion, simplicité et force
antiques, bonté non pervertie) est, de facon latente, la situation
spirituelle de toute 'Europe. Considérer I'homme allemand
comme un symptdme, cest, en d’autres termes, entrer dans la
problématique de la civilisation » (ibid., p. 1365). .

La difficulté est ici que, comme le fait remarquer Musil, «on
ne peut pas croire parce quon I'a décidé [mit Absicht glaub.en] »
(ibid., p. 1363). Et on ne peut pas non plus espérer « venir en
aide 2 une race de constructeurs et de vendeurs de machines avec
du mythe, de lintuition et du classicisme » (ibid., p. 1073). Les
objets que I'on propose aujourd’hui  la croyance reposent essen-
tiellement sur une méconnaissance délibérée de la situation
actuelle et de la réalité qui s'impose pour le moment et proba-
blement pour longtemps 2 tout le monde: ce ne sont pas des
choses auxquelles on peut réellement croire, mais de simples
« succédanés idéologiques », dont la crédibilité apparente pro-
vient de la tendance A considérer comme résolus des problemes
qui justement ne le sont pas et dont la solution ne peut méme
pas étre pressentie. C’est un fait que personne n'est en mesure
de dire A quoi devraient ressembler aujourd’hui une culture, une
religion ou une communauté, si elles devaient intégrer certaines
des données les plus fondamentales de la civilisation actuelle, sur
lesquelles il est impossible de revenir, et non pas simplement faire
comme si elles étaient déja dépassées (ibid., p. 1087). Les cri-
tiques radicaux de la civilisation ne connaissent, bien entendu,
pas plus que les autres la solution et se rendent.31mplement la
partie beaucoup plus facile qu'elle ne Pest en réalité. .

Musil a vu dans la Premiére Guerre mondiale, considérée
sous son aspect de catastrophe spirituelle, une sorte de réflexe de
« fuite devant la paix » (ibid., p. 1089), une « révolution de 'ame
contre ordre » (bid., p. 1090), susceptible de conduire, selon
les époques, a des soulévements religieux ou guerrier’s, et un
exemple particuliérement spectaculaire du phénomene d’« effon-
drement périodique de toutes les idéologies » (ibid.), dont le
désaccord permanent avec la vie se traduit par des crises et des
explosions récurrentes. « La violence avec laquelle I'enthousiasme
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guerrier a, en 1914, mis le feu au monde nouveau et ancien» a
eu pour cause principale le désespoir résultant de la « non-coin-
cidence de la vie européenne et de I'idéologie européenne »
(ibid., p. 1356). Ce qui est inquiétant aux yeux de Musil dans la
situation de I'aprés-guerre est que, a peine remise de la terrible
épreuve, I'Europe a tendance 2 se réinstaller dans la passivité
et Pattentisme et croit trouver la solution de ses problémes dans
la restauration des idéologies anciennes ou I'avénement spontané
d’une idéologie nouvelle. Mais, en réalité, « jamais plus une
idéologie unitaire, une “culture” ne viendront d’elles-mémes
dans notre société blanche; méme si elles ont existé dans les
temps anciens (encore que, probablement, on embellisse trop les
choses sur ce point), il reste que 'eau descend de la montagne,
et ne la remonte pas » (ibid., p. 1091).

La legon 4 tirer du cataclysme, qui a fait se précipiter téte bais-
sée dans la guerre une époque dont esprit était, en fait, « réso-
lument pacifiste » (ibid., p. 1090) est donc bien différente de
celle qui est généralement proposée : « Il n’y avait pas de valeurs
fermes, pas de responsabilité nulle part, on jetait au feu la vie
avec délices : il semble néanmoins faux que 'on puisse améliorer
la situation par une restauration, une restitutio in integrum, par
Pexigence de plus de responsabilité, de bonté, de christianisme,
d’humanité, bref, par un plus de ce qui était auparavant en
quantité insuffisante; car ce qui manquait n’était pas I'idéalité,
mais déja les conditions préalables qu’elle requiert. Cest 13, 4
mon avis, la connaissance dont notre époque devrait se marquer
au fer rouge! La solution ne réside ni dans I'attente d’une
nouvelle idéologie ni dans I'affrontement de celles qui luttent
aujourd’hui entre elles, mais dans la création de conditions
sociales dans lesquelles les efforts idéologiques en général ont de
la stabilité et de la pénétration en profondeur. Il nous manque
la fonction, et non les contenus!» (6id., p. 1091). Quels que
soient les reproches que I'on peut adresser 2 lintellect, il n'en
reste pas moins «la force de liaison la plus puissante dans les
relations humaines » (ibid., p. 1092). Ce qui est exact est que la
vérité, la rationalité et 'objectivité ne peuvent fonder, A elles
seules, un ordre proprement humain. Mais le sentiment, intui-
tion et 'amour ne peuvent créer par eux-mémes aucun ordre et
aucune organisation d’aucune sorte. Par opposition i la morale,
qui est comme I'intellect et la science, une force organisatrice et
un facteur de civilisation, I'éthique proprement dite est « une
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chose tout 2 fait personnelle et presque asociale » (ébid., p. 1093).
Musil conclut son essai « L’Europe en détresse» (1922) en
remarquant qu’une époque qui n'est pas capable de surmonter
Pantagonisme de la raison et du sentiment, de la morale et de
éthique, de I'Etat et de la religion, de I'individu social et de la
personne privée, ne viendra jamais & bout des problemes d’orga-
nisation spirituelle dont la solution conditionne sa survie et,
pour n'avoir pas su introduire et faire accepter la discipline de
Pintellect dans les questions de I'ime clle-méme, courra fatale-
ment le risque d’un nouveau « krach méraphysique ».

Le « tournant du siécle », tel que Musil I'a décrit, par ailleurs,
au début de L’Homme sans qualités, a été marqué, en dépit de
certaines apparences, par la croyance a 'avenir : «Joie, volonté,
espérance — en un mot, un état d’énergie sthénique, qu’il fac
imaginaire ou réel, distinguait cette époque du présent» (ibid.,
p- 1354). Entre 1890 et 1920, I'Europe a parcouru « le chemin
qui méne de I'espoir 2 la désespérance » (ibid., p. 1355) : « Alors
quautour de 1900 on croyait a lavénement d’'un homme nou-
veau, on a perdu aujourd’hui 'espoir et 'espérance. On a toutes
les possibilités historiques et aucune réalité actuelle » (ibid.,
p- 1356). La vie intellectuelle et artistique des années 1920 a été
dominée par les idées de déclin, avec comme conséquence inévi-
table la remontée caractéristique de I'étatisme, du nationalisme
et du racisme : « Le progres scientifique est international, et tout
autant le progres artistique. [...] On peut dire: la vie intellec-
tuelle est internationale. Seule une époque de découragement,
qui s'abandonne elle-méme, qui veut “préserver”, qui est poussée
a se cantonner dans la défense, peut étre intellectuellement
nationale. Une telle époque est essenticllement “conservatrice”.
Celui 4 qui le progres tient A caeur, celui-la est international »
(ibid., p. 1354).

C’est dans cette perspective que Musil a traité le cas de
«’homme allemand comme symptdme » et celui de Spengler
comme incarnation exemplaire des déchirements et des illusions
de ’homme allemand des années 1920. L’auteur de L’Homme
sans qualités a été du petit nombre de ceux qui ont conservé
assez de lucidité et de volonté critique pour ne pas céder a la fas-
cination des idéologies du déclin et de la régression, et pour voir
dans les manifestations multiples et concordantes de I’ Unter-
gangsstimmung l'indice d’un probléme non résolu, d’une analyse
non effectuée et d’'un processus non maitrisé, en méme temps

MusiL oU L’ANTI-SPENGLER 171

qu'une menace potentielle pour 'avenir d’'une Europe 4 peine
sortie du désastre, et pourtant dangereusement portée 2 fuir le
présent et ses tiches et trop heureuse d’écouter les (faux) pro-
phetes de malheur comme Spengler. Il ne serait sans doute pas
difficile de montrer, sur des exemples récents, que le cas de
Spengler reste effectivement, a bien des égards, exemplaire, et
que les périodes de crise et de désarroi continuent 2 lui fournir
régulierement des disciples qui s'ignorent. Cela n’a rien de sur-
prenant si l'on songe que le probleme fondamental de I'époque
actuelle, pour lequel la réponse de Spengler représente, aux yeux
de Musil, la pseudo-solution la plus naturelle et la plus typique,
n’a toujours pas été résolu, en dépit des « efforts idéologiques »
les plus divers.

Karl Kraus a estimé que Vauteur du Déclin de I'Occident était,
en fin de compte, le (seul) véritable répondant philosophique du
nazisme, « ’homme qui comprend les Untergangster des Abend-
landes et qui est compris par eux ». Le « réveil sans précédent de
I Urseelentum' », qui a finalement comblé les voeux de Spengler
et les aspirations de tous ceux auxquels il a enseigné, directement
ou indirectement, la haine de la «civilisation », a, en tout cas,
justifié amplement les appréhensions de Musil et donné aprés
coup tout son sens au rationalisme intransigeant et indéfectible
d’un auteur qui a toujours choisi spontanément les chemins les
plus difficiles et les moins fréquentés : les seuls qui aient aujour-
d’hui des chances de mener réellement quelque part.

I. Cf. K. Kraus, Die dritte Walpurgisnacht, Werkausgabe in 10 Binden, K&sel
Verlag, Miinchen, 1974, Band |, p. 65.



CHAPITRE 4

MUSIL, L’HOMME EXACT

l. LA PASSION DE L'EXACTITUDE

« Il [Musil] est peut-étre le pote le plus exact
que la littérature mondiale ait jamais produit, a écrit Hermann
Broch. Il ne tolére rien d’obscur ou de flou; et il n’admet lirra-
tionnel que sous la forme de I'infini, A savoir dans la multiplica-
tion infinie de la ratio, car il connait la tiche divine qui incombe
a celle-ci. »

Musil lui-méme a dit de L' Homme sans qualités: « Ce livre a
une passion qui, dans le domaine des belles-lettres, est aujour-
d’hui jusqu’a un certain point déplacée, celle de la justesse, de
I'exactitude. » En 1938, 4 une époque ol sa préoccupation
essentielle d’exilé était de sauver le seul bien qui restait, au moins
moralement, en sa possession, & savoir son ceuvre littéraire, il
remarquait : « Ce n'est pas une propriété ancienne, dont on se
défait malgré soi, ce ne sont pas non plus des stations de mon
cheminement littéraire, mais des parties a partir desquelles se
construit une conception de la création littéraire qui est A bien
des égards opposée a celle de I'époque et qui, malgré tous les
succes partiels, n'a pas encore été comprise. »

L’isolement et la pauvreté qui ont pesé de fagon dramatique
sur les derniéres années de la vie de I'écrivain ont contribué 2
renforcer encore davantage la conviction qu'il avait de la spécifi-
cité absolue de son entreprise littéraire. Dans une lettre de 1939,
ol il explique son impression d’étre un auteur tout a fait A part
par le fait d’avoir été « depuis plus de trente ans gaté par une
partie de la critique allemande et ignoré par une autre partie », il
écrit: « Jai été souvent comparé 4 Proust, mais ce serait une
erreur de présupposer sur ce point une influence. Je n’ai jusqu’a
aujourd’hui (pour des raisons particuliéres) pas lu plus de dix
pages de lui; et celui de mes livres qui pourrait vraisemblable-
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ment se rapprocher le plus de lui, les Vereinigungen (du reste, un
ouvrage difficilement lisible), a paru avant que 'on connaisse
Proust en Allemagne. Dans L’Homme sans qualités, je m'oriente
vers un but déterminé, différent, et je m’efforce de l'atteindre
avec les déviations perpendiculaires les plus minimes. Mais c’est
une chose que 'on ne pourra décider que lorsque j’en aurai tet-
miné. Il est tout A fait exact que j'ai une forte texture de pensée
individualiste, mais, comme je m’efforce toujours de confronter
celle-ci avec le concept de la vérité, jespere néanmoins posséder
une composante sociale forte, méme s'il est vrai que 'on peut y
remarquer I'absence de I'aspect politique du social. »

Un des problemes les plus difficiles que Musil a eu 4 résoudre,
en tant que romancier, a été de maintenir un équilibre accep-
table entre I'aspect proprement narratif et Paspect théorique
et essayiste de L’Homme sans qualités. La peur de voir Iessai
prendre définitivement le pas sur le récit a été 'un des éléments
qui ont rendu tout 2 fait problématique et peut-étre impossible
Pachévement du roman. Dans une lettre de 1931, Musil a
exprimé sa volonté et son espoir de parvenir 4 donner 2 la suite
qu’il envisageait la forme d’une histoire en bonne et due forme.
Il ne fait aucun doute que son intention était bel et bien d’écrire
un roman, en un sens aussi proche que possible, compte tenu de
ses exigences tout 2 fait particulieres, du sens classique : « Je ne
veux, en toute rigueur, absolument pas écrire un roman “intel-
lectuel”, mais un roman traditionnel qui a de I'intellect! » Reve-
nir 4 la forme du récit, sans avoir besoin d’« abaisser le niveau
intellectuel » et méme, si possible, en I’élevant encore davantage,
a donc été, A partir d’un certain moment, la question cruciale et
la préoccupation principale de 'auteur. « Le probléme : comment
parviens-je a la narration, est, remarque-t-il, aussi bien mon pro-
bléme stylistique que le probléme de vie de la figure principale,
et la solution n'est naturellement pas simple. »

Le réve de Musil était de transformer ce qui se présente, pour
commencer, essentiellement sous la forme d’un développement
interne et d’une explication de la personnalité intellectuelle et
morale d’Ulrich, & Poccasion d’événements extérieurs dans les-
quels il n’est pas réellement partie prenante, en une véritable
action romanesque susceptible de progresser dans le temps. La
recherche de la « vie motivée », chez Ulrich, et celle de la forme
narrative, chez Musil, constituent donc bien deux aspects indis-
sociables d’un seul et méme probleme. Avant le tome II, précise
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Musil, rien n’«arrive » & proprement parler au héros: « Ce qui
en donne l'impression est fantomal. Il n’y a pas de motivations
suffisantes, par conséquent simplement un déroulement causal
qui ne le concerne en rien, méme s'il y participe. » A la recherche
d’une « détermination réelle de son action », qui soit compatible
avec I'absence de qualités qui est une des caractéristiques du type
humain actuel, Ulrich est donc en quelque sorte un personnage
de roman potentiel qui essaie de devenir réel, Cest-a-dire de
convertir une expérimentation intellectuelle sur les conditions
de possibilité d’une action authentique en une action de ce
genre.

« Je suis, écrit Musil, conservateur dans les questions de style et
je ne désire pas modifier davantage que je n'ai absolument besoin
de le faire. » On ne peut donc pas lui attribuer la volonté délibé-
rée d’introduire un bouleversement dans la technique roma-
nesque, et il n'aurait certainement pas considéré autrement que
comme tout 2 fait superficiel et trompeur le rapprochement qui
est régulierement effectué entre son cas et celui d’auteurs comme
Proust ou Joyce: « Le roman de notre génération (Th. Mann,
Proust, Joyce, etc.) sest trouvé, de facon générale, en face de la
difficulté qui consiste en ceci que 'ancienne naiveté du récit
n’est plus suffisante, au regard du développement de lintelli-
gence. [...] Proust et Joyce, pour ce que j’en ai vu, cédent sim-
plement 4 la dissolution, par un style associatif avec des limites
floues. En revanche, ma tentative devrait plutdt étre appelée
constructive et synthétique. »

Le projet et Vambition de L’Homme sans qualités sont, dans
Iesprit de Musil, tout 2 fait différents de ceux du Bildungsroman
classique dans la littérature allemande : « L' Homme sans qualités
nest pas un roman d’éducation, mais le roman d’une aventure
intellectuelle. » Et le propre d’une aventure intellectuelle est
de constituer « une lutte qui doit étre menée jusqu’au bout ».
L’ironie d’Ulrich (et de Musil) n’est pas, comme on I'a cru trop
souvent, 'expression d’une attitude sceptique ou méme franche-
ment nihiliste, mais la forme méme de la combativité et du
courage dans le traitement des questions les plus sérieuses. Or il
se trouve que, pour Musil, les véritables aventuriers de I'intellect
ne sont aujourd’hui ni les littéraires ni les philosophes, mais bel
et bien les scientifiques. Ce sont les seuls qui aient réellement
compris a quel point il est possible (et nécessaire) de « penser
autrement ». Une des faiblesses constitutives de la littérature
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contemporaine a été, aux yeux de Musil, son incapacité ou son
refus d’apprendre quelque chose de ceux dont elle aurait eu le
plus & apprendre. Son manque caracterlsthue d’intellectualicé,
d’objectivité et de constructivité s’explique en grande partie par
le fait quelle n’a pas tenu compte de 'exemple qui érait, sur ce
point, le plus convaincant et le plus prometteur.

Musil n’a, bien entendu, jamais été un partisan et encore
moins un praticien de la littérature scientifique ou expérimen-
tale de type « réaliste ». Aussi éloignées du naturalisme que de
Iexpressionnisme, qu'il a rejetés comme deux échecs symétriques
qui reposent sur la méme erreur de principe, sa méthode et son
originalité ont consisté & emprunter, dans toute la mesure du
possible, 4 la science contemporaine I'idéalisation, la conceptua-
lisation et expérimentation audacieuses qui sont indispensables
pour parvenir 4 un traitement approprié et efficace des problemes
humains et apporter une contribution effective & la production
d’un «homme nouveau». Cette obligation de formuler des
directives (ou, plus exactement, des directions) pour la solution
des problémes essentiels de 'époque et la transformation de
'’homme d’aujourd’hui en un autre homme possible, mais pas
nécessairement trés probable, constitue la forme d’engagement
(éthique, et non pas directement politique) de I’écrivain contem-
porain. «Il sera toujours plus nécessaire, remarque Musil 4 ce
propos, de défendre la vie de I'esprit autonome contre le risque
que la politique la dévore completement. Ce qui arrivera avant
que cela ne soit possible, je ne peux le considérer que comme
une transition. Becher ou Canetti ou ni 'un ni lautre, appar-
tiennent pour moi a la transition. »

«Nous autres Allemands, écrit-il dans un essai de 1913,
n’avons — en dehors d’une seule et unique grande tentative de
Nietzsche — pas de livres sur Thomme; pas de systématiciens et
d’organisateurs de la vie. La pensée artistique et la pensée scien-
tifique ne se rencontrent pas chez nous. Les questions qui rele-
vent d’'une zone intermédiaire entre les deux restent non réso-
lues. » Musil n’a jamais cessé de protester contre le fait que la
méfiance a 'égard de la pensée et la haine de lintellect soient
devenues en quelque sorte la caractéristique constitutive du bel
esprit littéraire d’aujourd’hui, « amolli par la jouissance exces-
sive, continue, de l'intuition» et trop timoré pour accepter la
discipline et le risque de I'exactitude conceptuelle et empirique
dans des choses réputées une fois pour toutes inexactes.

o
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Il. LA « PENSEE EMPIRIQUE » ET LA « PENSEE DU SENTIMENT »

Dans « L’homme mathématique » (1913), Musil avait dénoncé
en termes particulierement nets la tendance générale que nous
avons aujourd’hui a désespérer de la raison et a croire que nous
disposons d’instruments intellectuels capables de la remplacer
avantageusement : « Nous autres, apres I'époque des Lumicres,
avons baissé les bras. Un petit échec a suffi a nous détourner
de I'entendement et nous permettons a n'importe quel exalté a la
téte vide de vitupérer, sous le nom de rationalisme vain, le vou-
loir d’un D’Alembert ou d’un Diderot. Nous piaillons pour le
sentiment contre l'intellect et nous oublions que le sentiment
sans celui-ci est — si 'on fait abstraction de certains cas d’excep-
tion — une chose aussi épaisse qu'un rascur. Nous avons déja, de
la sorte, ruiné notre production littéraire 2 un point tel que,
chaque fois qu'on a lu l'un 2 la suite de 'autre deux romans alle-
mands, on doit résoudre une intégrale pour se faire maigrir. »
On objectera naturellement que les mathématiciens, dont Musil
oppose la hardiesse et la créativité exceptionnelles 2 la pusillani-
mité et au conformisme de la plupart des littéraires, « sont, en
dehors de leur spécialité, des cervelles banales ou stupides, quen
vérité leur logique les laisse eux-mémes en plan ». Mais, en réa-
lité « ce qui se passe 12 n'est pas leur affaire et ils font dans leur
domaine ce que nous devrions faire dans le nétre. Clest la que
résident la lecon et 'exemplarité considérables de leur existence;
ils sont une analogie pour ’homme intellectuel qui viendra. »

Ce qui est en question ici n'est pas une simple extension du
savoir, mais bien plutdt accession a la pensée elle-méme dans
des domaines o1 elle n'est pas encore réellement admise : « Il est
absurde de soutenir que ce dont il s'agit est un simple savoir, car
le but est depuis longtemps déja d’arriver & penser. Avec la pro-
fondeur, I'audace et la nouveauté qu'elle revendique, la pensée
se limite encore provisoirement A ce qui est exclusivement
rationnel et scientifique. Mais cet intellect gagne du terrain tout
autour et, dés qu’il sempare du sentiment, il devient esprit.
Franchir cette étape est I'affaire du potte. » La réaction normale
des littéraires au développement envahissant du savoir scienti-
fique consiste 2 revendiquer pour eux-mémes le monopole d’'un
autre type de savoir, plus fondamental, plus profond et plus
« humain », la connaissance dite « poétique » de la réalité. Mais
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cette idée d’'une compétition entre deux especes de connaissance,
dont I'une ne peut apparemment prospérer quau détriment de
lautre, ne correspond en aucune maniére  ce qu'il en est réelle-
ment : « Il est certain que la fagon de sentir de saint Frangois ne
se distingue de celle d’'un quelconque cordonnier qui, par
enthousiasme religieux, s'émascule et se cloue lui-méme sur la
croix, que par l'intensité de I'élément intellectuel qui s’y entre-
lace, mais il n’y a pas une connaissance de sentiment ni une
deuxiéme espéce, autre que celle-1a, de connaissance, qui pour-
rait subsister en étant dirigée contre la connaissance scientifique.
A lintérieur d’un cadre déterminé, celle-ci exclut toutes les
autres possibilités, seul le cadre lui-méme — le choix des ques-
tions 4 poser, limité, conformément aux besoins d’un intellect
purement rationnel et pragmatique, A ce qui est connaissable
comme sir et réel — est une chose par-dessus ou, si I'on préfere le
dire ainsi, par-dessous laquelle on peut passer. Il n’y a qu'une
connaissance, mais n'apprécier dans la connaissance que la presta-
tion de l'intellect, n’est rien de plus qu'une habitude historique. »
N’apprécier dans la poésie que la prestation du sentiment est,
bien entendu, aussi une simple habitude et une habitude aussi
mauvaise.

En réponse 4 une enquéte de Novy Mir, Musil a écrit en 1930 :
«Jessaie de décrire les aventures d’un individu que les avantages
du mode de pensée scientifique captivent d’une manitre telle
qu’il ne renonce pas i ce type de pensée, bien qu'il y soit morale-
ment obligé. Plus ses idées deviennent, en fin de compte, abs-
traites, plus il devient lui-méme un homme qui sort de l'ordi-
naire. » Clest cette utilisation obstinée du mode de pensée
scientifique dans des secteurs ot 'on n’a pas encore pris I'habi-
tude de 'appliquer qui contribue, pour une part importante, a
conférer au roman ce que Musil appelle son « caractére ironico-
fantastique ». Le « vivisecteur psychique », comme I'auteur choi-
sit de se désigner lui-méme au début de ses Cahiers, est un
homme qui a révé de « transférer enfin les avantages d’une tech-
nique de laboratoire dépourvue de préjugés, des sciences de la
nature 3 la morale elle-méme ».

En d’autres termes, « nous n'avons pas trop d’intellect et trop
peu d’ame, mais pas assez d’intellect dans les questions de I'ame ».
La conviction de Musil est que « I'intellect, dans les sciences de
la nature, avec sa conscience rigoureuse, son absence de préjugés
et la détermination avec laquelle il met 4 nouveau en question

MUSIL, L"THOMME EXACT 179

chaque résultat, dés lors que le moindre avantage intellectuel
peut étre obtenu par 13, fait dans un domaine d’intéréts de
second ordre ce que nous devrions taire dans les questions de la
vie ». Et, comme on peut le remarquer 4 propos du cas de Franz
Blei: « L’articulation du sentiment par l'intellect, le détourne-
ment de lintellect des problemes de savoir sans conséquence
vers les problemes du sentiment, cest la le but de I'essayiste, et
I'apport de Blei consiste dans le fait d’avoir toujours exhorté par
I'exemple a ce genre d’unification et travaillé pour elle. »

Le genre de solution que Musil a essayé d’élaborer dans
L’Homme sans qualités ressemble effectivement, sur un certain
nombre de points essentiels, 2 une construction scientifique. Il en
a, en particulier, le caractére intrinséquement partiel, inachevé,
ouvert et provisoire. Musil a éprouvé le besoin de mettre en
garde le lecteur contre la tentation d’attribuer & Ulrich une tiche
beaucoup plus ambitieuse que celle quil se propose en réalité.
« Car, écrit-il, dans une lettre de 1934 4 Karl Baedeker, il ne fera
jamais ce que vous appelez “reconnaitre et changer le monde”,
méme s'il est tout 2 fait vrai que cette idée s'impose immédiate-
ment a lui et qu’il a été congu par 'auteur comme une contribu-
tion & cela; car le monde doit se changer lui-méme, il s'agit d’'un
probleme qui n’est résoluble que collectivement et C’est pour-
quoi le destin personnel d’Ulrich sera 2 la fin indéterminé, il sera
méme, pour tout dire, un destin de tout le monde, la guerre;
mais il aura réussi a trouver toutes sortes de solutions partielles
d’une solution totale qui va au-dela de I'individu et méme, en
fait, au-dela de tout ce qui est contemporain. Je crois qu'un
homme de sentiment qui se veut “exact”, ce comme quoi il est
représenté avec plus ou moins de bonheur, ne peut se permettre
que cela et vous découvrirez chez lui cette attitude également
dans les chapitres qui manquent encore, ou la représentation de
Dieu, telle qu'elle correspondrait 2 une époque empirique, joue
effectivement un réle qui n’est pas tout 4 fait négligeable. » Dans
une autre lettre, écrite en 1939, Musil s'explique de la fagon sui-
vante sur la nature exacte de son projet : « Je ne sais pas si je peux
dire qu’il ne sagit pas pour moi d’une description, mais d’'une
analyse de I'époque un peu antérieure a 1914 en Autriche, pour
arriver, 4 partir des éléments (qui, d’aprés mon expérience, ne se
sont pas trop fortement modifiés) et de 'exemple de I'histoire
d’amour qui se déroulera & travers le deuxidme tome, 2 une
conception morale nouvelle ou formée d’'une maniere nouvelle,
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une conceptlon qul, vrai dire, ne sera sans doute inévitable-
ment, elle aussi, qu'une conception partielle. » Cette idée de
«solutions partielles » qui représentent le maximum que I'on
puisse proposer et faire 2 un moment donné pour la résolution
d’un probléme d’ensemble et 'accomplissement d’une tiche glo-
bale constitue un élément que Musil a emprunté directement
I'exemple des sciences et qui est, selon lui, constitutivement
opposé a lesprit de la philosophie, dont la nature est de tendre
3 une vision du monde fermée et définitive, donc impropre a la
création littéraire. A I'« optimisme pessimiste » ou le « pessi-
misme optimiste » qui résultent de cette fagon de considérer les
choses correspond le mélange d’ironie destructrice et d’huma-
nité bienveillante qui caractérise le ton du roman et la personna-
lité du héros principal. «Je n’aime assurément pas beaucoup,
écrit Musil, “’homme”, 'espéce, mais bien les tiches qui lui
sont proposées et les possibilités qui lui sont données. Je me dis
méme au sujet de ce siecle: on ne sait pas quel godr il aura,
quand il sera fini, il y a beaucoup de plats qui sentent mauvais 2
la cuisson!»

Qu’est-ce au juste que '« esprit », dont 'écrivain se considere
comme le représentant? « Le sens dans lequel j utilise le mot
esprit dans mon livre est, écrit Musil, constitué de Pintellect,
du sentiment et de leur pénétration réciproque. (C’était ainsi a
Iage de pierre et cela sera ainsi dans I'avenir.) Et le probleme ou,
tout au moins, le probléeme principal de L 'Homme sans qualités
consiste dans le fait que le renouvellement constant de cette
triade présente aujourd’hui des difficultés qui doivent étre réso-
lues de fagon nouvelle. » Une des difficultés intrinseques aux-
quelles se heurte, de toute maniére, la combinaison en question
est que l'intellect et le sentiment sont deux constituants a premiere
vue fondamentalement hétérogénes. « Cest un fait, écrit Musil
dans une lettre de 1905 : le monde des sentiments et celui de
I'entendement sont incommensurables. Exemple par excellence :
la musique. (Comme il est erroné de vouloir élucider la musique
par des mots et des pensées!) Du reste : tout art. C’est seulement
12 ot1, devant un tableau, nous sentons que nous ne pouvons pas
exprimer et pas non plus penser ce que nous ressentons, qu'il
commence. » A cette discordance correspond une scission désa-
gréable du moi en deux ¢léments qui sont presque complete-
ment étrangers 'un 2 'autre et dont le premier, celui par lequel
P’homme est supposé étre réellement en possession de lui-méme,
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doit se résigner & ne pouvoir ni percevoir de fagon distincte ni
interpréter de facon satisfaisante les mouvements mystérieux de
Pautre. Clest le tragique de cette situation qui constitue, remarque
Musil, le motif et I'argument des Désarrois de [éléve Torless.

Le théme de la constitution psychique schizoide de 'homme
contemporain, partagé entre la « sphere ratioide », et la « spheére
non ratioide » ou, comme le dit encore Musil, entre la rationalité
et le mysticisme, qui constituent «les deux poles de I'époque »,
est de nouveau au centre de L’ Homme sans qualités. Mais la pers-
pective est nettement différente, puisque la situation décrite et
analysée dans Les Désarrois de ['éleve Tirless est devenue un pro-
bléme 4 résoudre et, d’une certaine maniere, /e probleme dont
I’aventure intellectuelle d’Ulrich devra représenter une solution
au moins partielle. La compénétration réciproque de I'intellect
et du sentiment est rendue aujourd’hui particulierement difficile
par le fait que les deux éléments du couple ont révélé des possi-
bilités de développement et de transformation tout a fait incom-
parables. A la stabilité et l'immutabilité relatives de 'homme du
sentiment s'opposent la plasticité et la mobilité extraordinaires
dont a fait preuve ’homme cérébral au cours de I'évolution his-
torique, ce qui entraine comme conséquence que I'ingéniosité et
Pefficacité remarquables avec lesquelles sont réglées aujourd’hui
les questions secondaires rendent de plus en plus ridicules et
pitoyables la primitivité, 'archaisme et I'impuissance qui conti-
nuent 4 régner dans le traitement des questions qui sont juste-
ment les plus importantes. La différence spectaculaire qui existe
entre les concepts et les méthodes par lesquels 'homme s’assure
la maitrise scientifique et technique de son environnement et les
représentations métaphysiques, morales et politiques désuttes
qui tiennent lieu de solution pour les questions de I'ime est en
train de devenir intolérable. Nous n’avons, pour une approche
méthodique des probleémes humains, aucun instrument intellec-
tuel qui ressemble de pres ou de loin A ceux que nous utilisons
pour le traitement de questions qui sont, humainement parlant,
indifférentes ou, dans le meilleur des cas, accessoires.

1. L’« ESPRIT DES FAITS » ET LA K NOSTALGIE DE LA CROYANCE »

Au début des Cabiers, Musil s'interroge sur les raisons pour
lesquelles il a été a la fois impressionné et déconcerté par
I'exemple du physicien Mach: « Les Conférences scientifiques
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populaires de Mach me sont tombées aujourd’hui au bon
moment entre les mains pour me démontrer la réalité d’une exis-
tence dans laquelle lintellectualité est prépondérante et qui
pourtant est hautement significative. A vrai dire, je n'en ai fina-
lement jamais douté — mais je me permets de me rappeler une
fois de plus par I 2 la prudence!» Néanmoins, la these de phi-
losophie que Musil soutiendra en 1908 4 Berlin sur I'épistémo-
logie de Mach est présentée comme ayant pour objectif principal
de « démontrer, par une critique immanente, que les idées déve-
loppées par Mach, en dépit de leurs nombreux avantages, renfer-
ment cependant tellement de contradictions ou tout au moins
d’obscurités qu'il n’est pas possible de leur attribuer une impor-
tance décisive ». Et la remarque des Cabiers citée plus haut est
suivie immédiatement d’une autre qui résume de fagon particu-
lizrement éclairante ce qu'il y a d’exemplaire et de probléma-
tique dans le « cas» de Mach : «Si je me suis éloigné de I'intel-
lect, cela est parti et provenu du fait que j’ai admis ce qui suit : le
contenu de intellect peut progresser et la connaissance se déve-
lopper autant qu'on veut, le type de ’homme intellectuel (érudit,
chercheur) est resté tout le temps identique 2 lui-méme. Pour
prendre, si lon veut, un exemple : 'humain chez Mach est encore
aujourd’hui la méme chose que ce qu'il était chez Galilée. »

En d’autres termes, de fagon générale: « L'intellect a fait, au
cours de ’évolution, les plus grands progres. Mais on peut égale-
ment exprimer la méme chose de cette fagon: lintellect a
démontré, au cours de I'évolution, la stabilité la plus réduite. Le
progres intellectuel a, en effet, toujours consisté jusqu'a présent
en ceci que 'on a, 2 chaque stade, remédié a des erreurs que I'on
s'était crédes A I'étape précédente. » La force et la faiblesse du
sentiment résident précisément dans sa capacité d’avoir immé-
diatement raison dans son ordre, c’est-3-dire dans le fait qu'il est
par nature privé de ce qui constitue I'aliment et le moteur du
progrés (ou tout au moins, du changement), A savoir la critique
et Uerreur. « Lorsqu’on regarde autour de soi, observe Musil,
Pélément intelligible manifeste précisément le plus grand talent
dans l'art de donner forme 2 une vie ¢’ homme et de la remplir.
[...] Et avec le “sensible”, le fiasco est difficile 2 dissimuler. Il est
affecté d’une certaine stérilité. Qu'est-ce que cette orientation
m’a rapporté dans le cours d’une année entiére? — Combien peu
d’heures en ont été remplies! »

Aussi insuffisantes et méme, d’une certaine maniére, dérisoires

o

o
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et gratuites que puissent étre les performances les plus remar-
quables de lintellect scientifique et technique contemporain,
pour quelqu’un qui a décidé de s'interroger réellement sur la
mani¢re dont 'humanité actuelle peut espérer venir 2 bout de
ses problemes fondamentaux, Musil ne les en a pas moins tou-
jours considérées avec un intérét et une admiration qu'il est loin,
de fagon générale, d’avoir éprouvés pour les productions litté-
raires et artistiques les plus représentatives et les plus réputées de
Pépoque. La raison en est, comme on I'a vu, qu'elles représen-
tent, en tout état de cause, au moins un modele heuristique pour
le genre de chose que nous devrions essayer de faire ailleurs,
alors que les partisans de I'intuition et du sentiment ne propo-
sent aucune orientation, aucune méthode et aucun programme
précis et ne consentent la plupart du temps méme pas 2 traiter
réellement la civilisation scientifique et technique comme une
donnée essentielle qui devra nécessairement étre intégrée 2 n'im-
porte quelle synthése concevable. L’image de ’homme qui résulte
aujourd’hui de Paction démystifiante et dissolvante de I'intellect
analytique « n’est pas 'homme nouveau, mais elle n’en est pas
moins la seule situation pour quiconque a le don d’engendrer
des hommes nouveaux. Il 0’y a rien qui doive susciter autant la
méfiance que tous les désirs de décomplexification de la litté-
rature et de la vie, d’état d’ame homérique ou religieux, d’unité
et de totalité ».

Interrogé sur les influences intellectuelles qui ont le plus
contribué a fagonner sa personnalité d’écrivain, Musil a donné,
en 1938, un élément de réponse tout A fait révélateur. « De ma
dix-septiéme 4 ma vingtiéme année, ott 'on vivait en Allemagne
I'époque du “moderne”, c’est davantage I'atmosphére littéraire
qui m'a encouragé que n'auraient pu le faire des ceuvres détermi-
nées; en outre, a ce moment-la déja, la formation de mon style
et de mes conceptions, je I'ai regue presque davantage de la
science que des belles-lettres. » En 1935, il écrivait 3 Martin
Flinker : « Celui de tous les livres qui a fait cette année la “plus
forte impression” sur moi est sans aucune contestation possible
La Syntaxe logique du langage de Rudolf Carnap. Un livre doué
de qualités extraordinaires; je ne suis pas la personne désignée
pour justifier cela, et je ne peux que me proposer 2 vous en
exemple pour la valeur douteuse du critére de la “plus forte
impression”. » Un autre livre de Carnap 2 la lecture duquel Musil
s'est attaqué (avec beaucoup de difficulté) la méme année est
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U Abrégé de la logistique; et il écrit A ce propos a I'un de ses cor-
respondants : « La logistique m’intéresse tout de méme beau-
coup, encore qu'elle comporte bien des choses qui me laissent
dans le doute. » En 1936, il remercie Paul Schrecker pour I'envoi
du résumé, publié dans Thales, d’une série de conférences faites
en 1934, A I'Institut d’histoire des sciences et des techniques, sur
Leibniz et exprime son espoir de le voir « acquérir par la suite le
mérite énorme de ramener I'enfant logistique aux pattes d’arai-
gnée dans le sein de la grand-mere philosophie ».

Récusant 'opposition spenglérienne de la « systématique » et
de la « physionomique », Musil a pris régulitrement le parti des
systématiciens et des artisans de la preuve contre ce qu'il appelle
«le cheeur des combattants de esprit et des grandes ames ». En
1935, il écrivait a Karl Baedeker qu’il ne pouvait concevoir a
long terme une activité philosophique féconde sans une pratique
approfondie des mathématiques et de la psychologie; et il citait
également comme exemple de ce qui peut se faire aujourd’hui
de plus remarquable et méme de plus « extraordinaire » dans
cet ordre La Syntaxe logique du langage de Carnap. Un autre livre
qu’il a qualifié d’« extraordinaire » est Les Formes physiques au
repos et dans [état stationnaire de Wolfgang Kohler, qu’il a lu en
1921. Et il est significatif qu'en 1938, 2 une époque ol il envisa-
geait (sans aucun enthousiasme) la possibilité d’émigrer aux
Etats-Unis, il ait indiqué comme une des raisons qui pourraient
Pamener, le cas échéant, a surmonter ses réticences « la psycholo-
gie de la forme! et la logistique ».

Il est devenu habituel, chez ceux qui sont, comme dit Musil,
« payés pour comprendre quelque chose 2 'ime humaine », de
reprocher 2 la science contemporaine son caractére positiviste,
pragmatiste, inhumain et destructeur. Musil avait, pour sa part,
une appréciation incomparablement plus pertinente et en méme
temps nettement plus positive de la situation réelle. L’inspira-
tion fondamentale qui a donné naissance 2 la civilisation scienti-
fique et technique dans laquelle nous vivons était, remarque-t-i,
«un puissant mouvement d’abstinence 4 I'égard de I'dme, qui a
engendré un puissant mouvement de 'ime dans une direction
nouvelle, et 'on ne doit pas se méprendre sur le feu, la force

I. Dont les créateurs, que Musil avait connus 3 Berlin, et en particulier Kohler
lui-méme, s'étaient réfugiés précisément aux Etats-Unis, ce qui a été également
le cas d’'un bon nombre de logiciens européens.
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qu'il porte encore en lui». Autant et plus que les membres du
cercle de Vienne, dont les conceptions sont presque toujours
ridiculement déformées et caricaturées, Musil n’a ignoré A aucun
moment les limitations, les insuffisances, I'unilatéralité et la nai-
veté des idées un peu trop simples et du programme beaucoup
trop optimiste que nous avons hérités du rationalisme classique.
Mais, pour pouvoir dépasser le rationalisme dans le sens de ce
qu’il appelle un « surrationalisme », il faut, de toute maniere, étre
au moins arrivé jusqu'a lui. Ec la conviction commune 3 Musil
et au cercle de Vienne a été que les forces intellectuelles et poli-
tiques dominantes en Europe, et tout particulitrement en
Autriche, étaient, d’'une maniére générale, restées trés en deca du
stade représenté par I Aufklirung classique, dont il est clair qu’il
doit d’abord étre atteint pour que I'on puisse envisager une suite
et un avenir quelconques. Dans ses essais, Musil souligne que
nous devons nous considérer non pas comme 2 la fin, mais
comme encore au début d’un processus évolutif, dont nous ne
pouvons espérer, pour I'instant, apercevoir déja le résultat final.
Il qualifie de « caricature » I'exploitation qui a été faite par la
philosophie populaire de la génération précédente de choses
comme le darwinisme et la théorie atomique, qui ne représen-
taient, de toute fagon, qu’'« une petite pi¢ce dans 'arsenal des
sciences factuelles ». Mais la réaction, qui s'est empressée de jeter
le bébé avec 'eau du bain, lui semble condamnée 4 I'échec et,
pour tout dire, insignifiante.

Comme il le constate, on ne peut pas avoir une vision du
monde, si 'on ne consent pas 2 regarder le monde et, plus préci-
sément, a le considérer avec le regard mauvais de la science que
'on qualifie, de fagon péjorative, d’« empirique » : « Le plus petit
fait tiré de la connexion entre le caractére et 'équilibre des
glandes endocrines nous ouvre plus de vision sur 'dime qu’un
systeme idéaliste de cinq étages. » On a régulierement dénoncé
dans le scepticisme, le positivisme et le réductionnisme impla-
cables de la science contemporaine (en ignorant délibérément
tous les autres aspects) un élément de perversité plus ou moins
diabolique. Mais 'argument principal en faveur de ce Lucifer
du monde moderne que constitue 'empirisme est justement
I'«insuffisance de tous les anges philosophiques ». Cette insuffi-
sance flagrante se révele dans leur incapacité de proposer une
orientation positive quelconque qui permette de maitriser et de
transformer réellement la situation inacceptable qu'ils déplorent.
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L« esprit des faits et des nombres », qui a engendré la civilisa-
tion scientifique et technique contemporaine, n'a pas trouvé jus-
quici d’adversaire A sa mesure. On le combat par obligation ou
par habitude, sans étre capable de lui opposer autre chose que la
négation et d'imiter en quoi que ce soit les vertus qui ont fait
son succes. Au « positivisme » dont on se plaint on n'a trouvé
finalement comme remede que I'incroyance, réelle ou simulée, 2
I'égard de ce qui est justement le mieux €établi et une réceptivité
qui est pratiquement sans limites pour toutes les formes de
croyance qui s’y opposent de la fagon la plus directe et dont c’est
méme, dans la plupart des cas, le seul mérite.

Dans le débat qui a lieu 3 I'époque autour de la question de
la «civilisation », Musil accorde une importance cruciale au
probléme que constitue déja 4 lui seul la dimension actuelle des
collectivités concernées. Dans « Lhomme mathématique », il
écrit : « On pleurniche sur le fait qu'il manque a notre époque la
culture. Cela veut dire bien des choses. Mais au fond la culture a
toujours été une forme d’unité obtenue ou bien par la religion,
ou bien par la forme sociale, ou bien par I'art. Pour la forme
sociale nous sommes trop nombreux. Pour la religion nous
sommes également trop nombreux, ce qui ici doit étre seulement
énoncé, et non démontré. Et pour ce qui concerne lart: nous
sommes la premiére époque qui ne peut pas aimer ses poetes.
Pourtant il n’y a pas seulement dans cette époque des énergies
intellectuelles qui sont présentes, comme il n'y en a encore
jamais eu, mais également un unisson et une unité de I'esprit qui
sont sans précédent » (GW 8, p. 1007). Ceux qui préchent pour
la recherche d’un supplément de religion, de communauté ou de
poésie sous-estiment par conséquent les facteurs d’harmonie et
d’unité (et non pas simplement, comme on le croit généralement,
de division, de dissipation et de dissolution) qui peuvent exister
bel et bien aujourd’hui dans l'ordre de esprit. Et surtout ils se
gardent bien de préciser comment les commodités et les compli-
cations de la civilisation, qui constituent des données objectives
(et, dans certains cas, purement quantitatives) avec lesquelles tout
le monde aujourd’hui doit compter et dont personne ne peut
faire comme si elles étaient déja derriere nous, peuvent étre com-
binées de fagon harmonieuse avec les avantages de ce qu'ils appel-
lent la « culture ». En d’autres termes, ils réclament comme tout
le monde une synthése, mais refusent de voir les faits qui la
rendent justement si difficile et font qu'elle tarde autant 2 venir.
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Une des raisons pour lesquelles notre époque fait une consom-
mation systématique et effrénée de visions du monde est qu’elle
n’a toujours pas appris A voir le monde et sa propre situation.
Le premier devoir du poete envers son temps est, aux yeux de
Musil, de lui rappeler au moins les données réelles de son pro-
bleme et de formuler un certain nombre d’exigences minimales
qui doivent étre satisfaites pour que la solution, que personne
n’est en mesure d’indiquer pour le moment, puisse étre pressen-
tie et préparée. Il est probable qu'aucun écrivain contemporain
n’a, sur ce point, rendu A son époque des services 2 la fois aussi
considérables, aussi peu reconnus et, si I'on peut dire, aussi mal

rétribués que ceux que nous devons aujourd’hui i I'auteur de
b 7
L’Homme sans qualités.



CHAPITRE 5

ROBERT MUSIL, LA PHILOSOPHIE DE LA VIE
ET LES ILLUSIONS DE L’ACTION PARALLELE

Une des difficultés principales auxquelles se
heurte aujourd’hui la compréhension correcte des intentions et
des ambitions de Musil dans L’ Homme sans qualités provient de
'abondance et de I'importance des références philosophiques
implicites que le lecteur contemporain n’est plus en mesure
d’identifier, parce qu'elles ont trait & des auteurs qui sont deve-
nus entre-temps complétement marginaux ou ont été pratique-
ment oubliés. «II se pourrait, remarque Gétz Miiller, qu'il soit
impossible de comprendre et d’interpréter d’une fagon qui ait
un sens certains auteurs — et Musil est 'un d’entre eux — sans
avoir lu les livres qu'ils ont lus’. » Or une bonne partie des livres
que Musil a lus et utilisés de fagon plus ou moins directe pour la
construction de son roman sont malheurcusement 2 peu prés
complétement ignorés du public cultivé d’aujourd’hui.

« Composer un homme enti¢rement 2 partir de citations 2! »
Cette instruction que Musil s’est donnée A lui-méme dans ses
Cabhiers a été effectivement exécutée sous des formes diverses
dans L’ Homme sans qualités, puisque plusieurs personnages y ont
été composés largement et, dans certains cas, presque intégrale-
ment 2 partir de citations. Clarisse cite plus ou moins littérale-
ment Nietzsche, Diotime Maeterlinck, Arnheim Rathenau, le
comte Leinsdorf expose les idées du prince Alois Liechtenstein
et, de fagon plus générale, une théorie romantique de I’Etat

I. Gétz Muller, Ideologiekritik und Metasprache in Robert Musils Roman « Der Mann
ohne Eigenschaften », Withelm Fink, Muinchen-Salzburg, 1972, p. 8.
2.7b 1, p.356; cf: p.443.



190 LA VOIX DE L'AME

que I'on peut rattacher 2 Adam Miiller, Hans Sepp paraphrase
Spengler, Meingast Klages et Hagauer le pédagogue Kerschen-
steiner.

Musil a indiqué explicitement que son intention n’avait jamais
été d’écrire un roman historique : « Lexplication réelle de ce qui
se passe récllement ne m'intéresse pas. Ma mémoire est mau-
vaise. Les faits sont, en plus de cela, toujours permutables. Ce
qui m’intéresse est ce qui est intellectuellement typique, j'aime-
rais dire tout bonnement : ce qu'il y a de spectral dans ce qui se
passe [das Gespenstische des Geschebens]!. » Dans un de ses cahiers,
Pauteur de L’Homme sans qualités expose son projet de la fagon
suivante : « Présenter au moins cent personnages, les types prin-
cipaux de '’homme d’aujourd’hui : I'expressionniste, la Courths-
Mahler, le truqueur, le psychopédagogue, le Steinérien, etc. Puis
entreméler les mouvements de ces personnages » (74 1, p. 356).

Du point de vue philosophique, les types intellectuels princi-
paux que Musil a représentés et critiqués dans son roman en
recourant 4 la technique du montage et de la citation parodique
peuvent étre rattachés en grande partie 2 une constellation de
pensée caractéristique de I'époque, 4 laquelle on a donné le nom
de « philosophie de la vie ». L’Homme sans qualités peut et doit
étre compris, pour une part essentielle, comme une critique
implicite de la philosophie de la vie. Cette situation crée un pro-
bleme difficile pour le lecteur actuel, puisque, s'il est vrai que
Pinspiration fondamentale, le langage et les concepts de la philo-
sophie de la vie survivent de bien des fagons dans certains mou-
vements de pensée contemporains, les auteurs eux-mémes ont
été souvent censurés, en tant que représentants d’un irrationa-
lisme de type préfasciste, et ont été pour ainsi dire éliminés du
systeme de références de l'interpréte d’aujourd’hui.

La conséquence est que, comme le remarque Gétz Miiller,
« Musil cite des auteurs qui étaient présents dans la conscience
de son époque, mais qui, au début de sa redécouverte apres
la Seconde Guerre mondiale, étaient tombés dans Poubli. Cette
difficulté herméneutique particuli¢re est attachée au roman
dés le départ en vertu de son principe de citation lui-méme. On
peut expliquer 2 partir du réle dominant que la philosophie exis-
tentielle a joué dans les années 1950 que la critique de grande
envergure que Musil fait de la philosophie de la vie ait été sautée

I. « Was arbeiten Sie? — Gesprich mit Robert Musil », GW 7, p. 939.
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a la lecture, alors que cette derniére bénéficiait, en revanche, d’une
réception spontanée » (ap. cit., p. 9). Le probléme n'est donc pas
tant de savoir si ce que Musil considérait comme une orienta-
tion de pensée tout A fait typique de 'époque peut encore étre
reconnu comme tel aujourd’hui, car il le peut certainement 2
bien des égards, mais plutdt de savoir si le mode d’exposition et
de critique que l'auteur a adopté dans L’Homme sans qualités
permet encore au lecteur d’aujourd’hui d’identifier clairement ce
dont il s’agit et ce qui est, directement ou indirectement, visé.

Cet érat de choses paradoxal a eu des répercussions évidentes
sur un point qui est, en fait, absolument crucial, a savoir la
signification et 'importance exactes qu'il convient de donner,
dans le roman, 4 ce que Musil appelle 'expérience de I'«autre
état ». Gotz Miiller remarque trés justement : « L'utopie esthé-
tique de I'“autre état” a été lue sans la critique qui en a été faite
a travers les personnages secondaires du roman, ceux-ci ont
été, de bien des manitres, exclus purement et simplement du
domaine de l'interprétation. De ce fait, ce qui est critiqué pou-
vait, d’une fagon qui a été facilitée par les réfractions multiples
qu’il subit dans le roman, étre, malgré tout, encore affirmé »
(bid.).

En méme temps, il est facile de commettre une erreur symé-
trique de celle qui consiste & supposer que I'utopie de I'«autre
état » constitue la solution qui a été finalement retenue et pro-
posée par Musil et de sous-estimer les points d’accord réels et
importants qui existent entre Musil et les auteurs qu'il critique.
Il ne les consideére justement pas comme nous serions tentés de
le faire aujourd’hui (pour certains d’entre eux, en tout cas), c'est-
a-dire comme des auteurs dont le cas peut étre réglé de fagon
simple et définitive et dont il n’y a plus rien d’intéressant a
apprendre. Ce qui fait 'objet de I'ironie musilienne n'est pas le
probleme lui-méme, mais le genre de solution que proposent les
théoriciens qui se réclament, de fagon plus ou moins directe, de
la philosophie de la vie. En fait, Ulrich et, A travers lui, Musil
reconnaissent jusqu’a un certain point la pertinence du diagnos-
tic et la réalité des questions fondamentales que la philosophie
de la vie formule 2 propos de la civilisation scientifique et tech-
nique contemporaine. Mais ils considérent les remedes proposés
comme tout  fait illusoires et inopérants. Les notes de travail de
Musil ne laissent subsister aucun doute sur 'importance qu’il a
accordée aux théoriciens et aux philosophes qu'il cite et combat
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et sur l'intérét et le sérieux avec lesquels il les a lus. Il importe de
n’oublier & aucun moment, lorsqu’on lit L'Homme sans qualités,
qu'une tentative d’intégration ironique n'en reste pas moins en
fin de compte bel et bien une tentative d’intégration. L'ironie,
telle que la comprend Musil, inclut nécessairement un élémept
de sympathie et de compréhension. «J accorde, explique—F—ll,
une grande importance au fait que l'ironie n'est pas pour moi un
geste de supériorité, mais une forme de combat » (« Was arbeiten
Sie? », GW& p. 941). .

Par « philosophie de la vie », au sens strict, on entendra ici un
type de philosophie qui fait de la vie le principe et la référc?nce
essentiels et de I'opposition entre ce qui est vivant et ce qui est
mort Popposition princeps. Le concept de vie y est utilisé de
facon normative pour formuler un jugement négatif sur tout ce
qui est supposé faire du tort 2 la vie dans ce qu'elle a de fonda-
mentalement irrationnel, imprévisible et incontrélable : Iintel-
lect, la raison, le concept, les idées et les idéaux abstraits. La philo-
sophie de la vie célebre la spontanéité, I'émergence, la d.ynamiqu.e
et le processus et soppose 2 tout ce qui est figé, répétitif, abstrait
et mort. Contre les complications et les falsifications de Iintellect,
elle invoque le concret, lintuition, I'expérience et la certitude
immédiates. Comme I'écrit Schnidelbach : « Cette métaphysique
du prérationnel, arationnel, antirationnel met en question le ratio-
nalisme occidental dans son ensemble et le soumet 2 la pression de
la légitimation’. » Et, puisque la question se pose de savoir dans
quelle mesure Musil s’est attaqué 4 un phénomene qui peut étre
considéré réellement comme une caractéristique fondamentale
de la constitution intellectuelle de ’homme contemporain, il est
intéressant de remarquer que Schnidelbach, d’une fagon que
certains peuvent trouver un peu excessive, mais qui n'est, en tout
cas, srement pas dénuée de pertinence, traite précisément lzf
philosophie de la vie comme le mouvement philosophique qui
est, par excellence, représentatif de notre époque: « La philo-
sophie de la vie est une somme de Iépogue. Ce qui patle en faveur
de cette affirmation n’est pas simplement I'influence proprement
énorme quelle a exercée sur les orientations philosophiquef les
plus diverses; la figure métaphysique fondamentale quelle
représente replace tout ce qui a précédé dans un contexte nou-

75. Herbert Schnidelbach, Philosophie in Deutschland 183 1-1933, Suhrkamp Verlag,
Francfort, 1983, p. 176.
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veau: elle est une méraphysique nouvelle, qui pénétre tout, dont
Ihistoire dure toujours aujourd’hui » (#6id.).

Il est, bien entendu, difficile de se faire actuellement une idée
exacte de la maniére dont la «vie» en est venue 2 étre utilisée 2
une certaine époque comme principe métaphysique fondamen-
tal et comme concept central de la philosophie : « A I'heure qu'il
est, la “vie” est considérée comme le domaine des biosciences
et de la médecine. Que ce concept ait été 3 un moment donné
le théme dominant la totalité de la philosophie, de cela nous
n‘avons méme plus aujourd’hui le souvenir, et pourtant la
période pendant laquelle il en a été ainsi — les décennies qui se
situent entre 1880 et 1930 — est & peine passée depuis cinquante
ans. Georg Simmel a affirmé 4 cette époque-1a que la “vie” au
XX¢ si¢cle érait devenue un concept central de la pratique philo-
sophique, dans le méme sens qu'“étre”, “nature”, “Dieu” ou
“moi” & d’autres époques. Heinrich Rickert a attaqué dans son
livre, La Philosophie de la vie, de 1920, la philosophie de la vie
comme étant /z philosophie & la mode de son époque et a cru
servir par 1 “la vie de la philosophie”. Il est important de remar-
quer que ce que l'on entend ici par “vie” n’est pas du tout en
premier lieu quelque chose de biologique. La vérité est que la
“vie” est un concept de combat culturel et un mot d’ordre qui
est supposé signaler le départ vers de nouveaux rivages. Sous le
signe de la vie, il s’agit de s'opposer a ce qui est mort et figé, 2
une civilisation intellectualiste, devenue ennemie de la vie, 2 une
culture enchainée dans des conventions, étrangere A la vie, de
prendre parti pour un nouveau sentiment de la vie, pour des
“expériences vécues authentiques” [echte Erlebnisse], de fagon
générale pour I"“authentique” : pour la dynamique, la créativité,
I'immédiateté, la jeunesse. La “vie” est le mot de ralliement du
mouvement de la jeunesse, du style de la jeunesse, du néo-
romantisme, de la pédagogie de la réforme, de la réforme biolo-
gico-dynamique de la vie. La différence entre le mort et le vivant
devient le critere de la critique de la culture, et tout ce qui est
hérité est cité “devant le tribunal de la vie” (Dilthey) et interrogé
sur la question de savoir s'il “sert la vie” (Nietzsche), ou bien fait
obstacle 2 la vie, est hostile & la vie » (i6id., p. 172).

Que Musil, qui voulait justement présenter lui-méme, dans
L’Homme sans qualités, une sorte de « somme de 'époque », ait
été particulitrement sensible au probléme posé par I'influence de
ce courant de pensée éminemment représentatif et méme positi-
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vement envahissant, est tout a fait clair. Ses textes comportent
de nombreuses références, explicites ou implicites, aux themes
de prédilection et aux theses les plus caractéristiques de la philo-
sophie de la vie. Dans les (Euwvres pré-posthumes, il ironise sur
I'usage du concept imprécis et obscur de la vie comme principe
d’explication et d’évaluation universel :

La vie, Cest la vie. A qui ne la connait, on ne peut la décrire. C'est
la fois Pamitié et 'inimitié, I'enthousiasme et la désillusion, l'indi-
gestion et I'idéologie. Entre autres fonctions, la pensée est chargée
d’y établir les aménagements de 'esprit. Et aussi d’en détruire. D’un
grand nombre de phénomenes vivants, le concept en fait un seul;
aussi bien, un seul phénomeéne vivant tire d’un concept beaucoup
de concepts nouveaux. Comme chacun sait, nos écrivains ont
décidé de ne plus penser, depuis qu’ils ont entendu dire aux philo-
sophes que I'on doit, non pas penser les pensées, mais les vivre.
Tout cela, Cest la faute 2 la vie.

Mais, pour amour du ciel, qu'est-ce que vivre!?

Effectivement, s'il existe véritablement entre la pensée et la
vie le genre d’antithése qu’affirme la philosophie de la vie, ne
consentir & penser que des pensées que I'on peut vivre, qui ont
les caractéristiques affectives et émotionnelles du vécu immédiat,
signifie, en fait, renoncer purement et simplement a penser.

Le résultat de cela a été un type de littérature qui refuse de se
concevoir comme autre chose qu'une manifestation pure de la
vie et qui doit se protéger en premier licu contre les influences
perturbatrices et les interventions abusives de I'intellect :

En opposition consciente aux méthodes de l'intellect et de la com-
préhension on a cru étre certain d’une capacité qu’a tout ce qui est
véritablement vivant de pouvoir se communiquer immédiatement
et agir de fagon immédiatement évidente dans sa valeur. Ce n’était
pas autre chose qu'une sorte de force vitale [ Lebenskrafl] esthétique,
avec laquelle on opérait.

Cette chose véritablement vivante, I'écrivain devait simplement la
décrire ; on exigeait de lui quelle « sonne » de fagon « pure » en lui;
il devait étre « proche » de la vie, « proche de la terre » ; il devait étre
un «homme plein », une « personnalité », et s'il ne lui était pas
donné de trouver quelque chose de beau et de pur, cela pouvait étre
quelque chose de « fort», autrement dit, une passion, mais sfire-

I. Robert Musil, CEuvres pré-posthumes, traduit de I'allemand par Philippe Jaccot-
tet, Editions du Seuil, Paris, 1965, p.71.
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ment pas une pensée, parce que la passion est personnelle, mais la
pensée est générale, parce que la passion détruit un personnage d’un
récit et constitue une « tempéte du destin » & 'intérieur d’'une situa-
tion météorologique par ailleurs stable, alors que la pensée pouvait
aisément désaccorder toute la machine 2 sortileges et 4 vent de fac-
ture bourgeoise rehaussée [gehoben-biirgerlich]. Aujourd’hui encore,
la réflexion est considérée souvent dans la belle littérature comme
un manque de personnalité et plus souvent encore le manque de
pensée comme de la personnalité.

En parlant de cette fagon de la pensée et de la vie, je n'affirme pas
pour autant que les écrivains de ces années-la étaient peut-étre
moins intelligents que n'importe quels autres, je fais seulement res-
sortir comme caractéristique distinctive assez valable de cette litté-
rature le fait que son intelligence se limitait & des pensées qui lient
et égalisent, 4 des variétés destinales a lintérieur d’'un monde donné
et valide. L’écrivain était le feudataire de la vie; il pouvait étre une
personne noble, mais c’était la vie qui lui conférait la noblesse, et
cette vie érait en dernier ressort naturellement celle de la société
bourgeoise stabilisée modérément progressiste. Mais le présupposé
de ce rapport était la « force vitale esthétique » dont il est question,
la conviction du «langage profond de la vie », qui ne peut pas ne
pas étre compris sans rien de plus et universellement. Le cceur parle
au ceeur, le sentiment au sentiment, la voix du sang 3 la voix du
sang: C'érait le principe esthétique sur lequel bien des livres
construisaient en ce temps-Ia leur assurance, et le succes la confir-
mait (« Biicher und Literatur » [26 novembre, 10, 17 décembre
1926}, GW'8, p. 1178-1179).

Musil a été naturellement conscient du probléeme que j’ai
évoqué tout au début. Lorsque I'écrivain intégre A une ceuvre
en principe littéraire et plus précisément romanesque des idées
et des thémes qui font partie de la philosophie de I'époque,
comment faire en sorte qu'ils restent reconnaissables sans pour
autant étre simplement répétés sur le mode littéraire ? En d’autres
termes, quel genre de transformation P'écrivain fait-il subir au
matériau philosophique dont il se sert? Musil fait 4 un moment
donné la constatation suivante :

Evolution, et non pas progrés: 1. Iy a des instants de grande sincé-
rité ol je m'avoue que tout ce que je dis a déja été dit beaucoup
mieux par Emerson ou Nietzsche. Je ne suis pas seulement
confondu par cela, lorsque je revois des endroits de ce genre, mais je
dois également admettre qu'une influence effective est en jeu.

Or, cependant, 2. Personne d’autre ne remarque cela. 3. Il nest pas
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possible quEmerson et Nietzsche aient dit en méme temps tout
Pessentiel. Car ces deux-1a sont, en dépit de nombreuses choses qui
les apparentent, trop dissemblables.

Appartient 4 l'essence du potte.

Cela définit I'évolution. Quelque chose de nouveau, qui n'est pas
nouveau. Par des fixations individuelles des déflexions durables

(GW7, p. 900).

Ce probléme de la nouveauté qui en méme temps n'en est pas
une est évoqué également dans le Cabier 33 :

Le principe factuel de la liteérature est la répétition. Il est appliqué
de fagon caricaturale. Mais il y a déja une répétition dans l'usage
des tournures linguistiques et dans I'esprit de la langue. Il faut donc
tracer une limite. De toute évidence, il est effectivement infiniment
plus rare de dire une chose nouvelle que de donner une forme nou-
velle 2 quelque chose. (L’expérience avec Nietzsche, Emerson, etc.)
Le concept de la mise en forme nouvelle [ Neugestaltung] pourrait
étre d’une grande importance! Qu'est-ce que la forme d’une pen-
sée? (d’une idée ?).

Werfel, Wildgans, comme exemples typiques de non-nouveauté. La
faveur dont jouissent A notre (?) époque les éclectiques (75 1,
p- 913-914).

Musil essaie de caractériser schématiquement la relation qui
existe entre la création littéraire (Dichtung) et la connaissance
scientifique A I'aide de la formule suivante :

La création littéraire ne transmet pas le savoir et la connaissance.
Mais : la création littéraire utilise le savoir et la connaissance. Et cela
veut dire, ceux du monde intérieur, naturellement, exactement de la
méme fagon que ceux du monde extérieur (GW, VI, p. 967).

Ce principe est appliqué 2 la lettre dans P'ceuvre de Musil, qui
s'appuie, pour une part essentielle, sur une utilisation spécifique
des données de la psychologie (pour la connaissance du monde
intérieur) et de celles des sciences exactes (pour celle du monde
extérieur). On peut penser que la réponse a apporter 4 la ques-
tion qu’il se pose est fondamentalement la méme pour ce qui
concerne les rapports de la littérature et de la philosophie : la lit-
térature ne véhicule pas de contenus de connaissance philoso-
phiques; mais elle utilise des connaissances philosophiques.
Toute la question est de savoir de quelle manitre elle le fait.
Musil observe, A ce propos, que le philosophe a avec les idées
une relation sensiblement différente de celle du romancier ou du
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dramaturge, qui acceptent beaucoup plus volontiers de s’en
détacher et de les abandonner aux personnages qui diffusent une
partie et une partic sculement de leur rayonnement a travers le
diaphragme de leur constitution propre et de leur destin. « Le
philosophe, écrit-il, a un besoin plus fort de faire de ses pensées
une manie [...], une intégralité. Ce n'est pas un degré plus élevé
d’intellectualité vraie, mais une autre attitude psychique » (GW7,
p- 870). Clest précisément cette relation monomaniaque et cette
volonté de totalisation qui empéchent le philosophe de mettre
réellement ses idées & I'épreuve en acceptant de les faire opérer
concrétement dans un certain contexte réel ou fictionnel, et
donc nécessairement de les relativiser. Et c’est sur ce point précis
que la création littéraire a, aux yeux de Musil, un réle essentiel &
jouer.

La réponse a la question de savoir ce que la littérature peut
entreprendre avec des concepts et des théories philosophiques est
contenue, pour l'essentiel, dans le concept d’ironie. « Les orien-
tations principales de la philosophie devraient, remarque Musil,
étre soumises a l'ironie, par le fait qu'on les prend au mot. Par
exemple, un idéaliste. Ou un kantien » (752, p. 1068). Les phi-
losophes sont des hommes qui ont le privilege (et la faiblesse)
d’avoir 4 leur disposition des systémes de pensée; et le projet de
Musil est, en ce qui les concerne, le suivant : « Caricaturer des
systemes de pensée. Cest ce qui se passe avec 'dme 4 travers
Diotime et Rathenau. C'est d’abord la division principale : intel-
lect-sentiment. / Allemagne-Autriche; — ce qui montre déji
quel point cela ne cadre pas» (#6id.). Musil ajoute immédiate-
ment que le méme traitement devrait, bien entendu, étre appli-
qué 2 la rationalité (systématique), et A cet effet pourront étre
utilisés, remarque-t-il, des personnages comme le pére, Hagauer,
le conseiller impérial Tuzzi ou le directeur de banque Leo
Fischel.

Dans une remarque de 1911, Musil note, 2 propos des rela-
tions entre Nietzsche et Alice Donath, qui a servi de modéle au
personnage de Clarisse dans L Homme sans qualités: « Ecce homo :
le paralléle avec Alice saute aux yeux. Comment, sous forme
caricaturale, elle vit littéralement selon les connaissances et les
recettes personnelles de Nietzsche. Mais, en d’autres termes,
comment il y a peut-étre dans ses ridicules le méme sérieux pour
lequel Nietzsche a simplement trouvé les expressions non ridi-
cules. Le point de départ des pensées est partout le méme, égale-
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ment le fait qu'elles proviennent des conditions corporelles »
(Tb 1, p. 251). Le fait que les expressions et les exhortations de
Nietzsche prennent, dans les déclarations et le comportement de
Clarisse, une allure ridicule est simplement une illustration
exemplaire de ce que Pon pourrait appeler Peffet de lictéralité,
Cest-a-dire de la propension constitutive quont les idées, les
doctrines et les certitudes philosophiques 2 se transformer en
caricatures, lorsqu’on essaie de les prendre réellement au mot et,
si possible, de les « vivre ».

Dans une époque comme la nétre, lartiste est exposé a deux
tentations symétriques et 3 deux formes d’erreur entre lesquelles
il ne peut étre question, pour Musil, de choisir : « La propension
qui porte vers le religieux, le mystique, le puissant ébranlement
de I'ame [?], tels que I'Antiquité, le christianisme mystique — les
ont prétendument marqués et, deuxiemement, le désir d’étre un
enfant de cette époque de l'industrie, du commerce, de la préci-
pitation, du culot. Entre les deux exactement, sans étre ni l'un ni
Pautre, se situe essence du grand artiste. Tout ce que sa situa-
tion historique induit dans les ames autour de lui sera également
en lui, mais ce qui le caractérise est sans doute également qu'il
n'a rien 2 voir avec 'un et I'autre. Ni 'un ni I'autre ne sont des
valeurs, ce ne sont que des ingrédients qui s’y ajoutent» (GW7,
p. 881).

Musil ne conteste naturellement pas qu'il existe un état d’es-
prit ou peut-étre, plus exactement, un état d’ame constitutive-
ment opposé & l'esprit des faits qui caractérise I'époque actuelle.
Mais toute la question est de savoir comment il doit étre carac-
térisé exactement et de déterminer dans quelle mesure et sous
quelle forme il est susceptible de contribuer 2 la solution des
problémes qui se posent 2 'homme d’aujourd’hui:

L’antithese de Iétat d’esprit actuel a été revendiquée sous le nom
d’amour et de bonté. Cette exigence d’amour, de bonté humaine et
d’autres choses du méme genre s'est fait jour en pleine guerre, avec
une grande violence, méme si elle était comprise de fagon tres
supeficielle. Dans la mesure ot il s'agit d’un réveil du rousseauisme
— ’homme est bon — il i’y a pas lieu d’en discuter ici, ot 'amot-
phisme de 'homme (et donc également son amorphisme moral) est
admis comme présupposé. Il faut mettre en garde contre tous ceux
qui, en se fondant sur cette présupposition erronée, veulent réfor-
mer la société, car ils manqueront leur but.

Cependant, la véritable opposition 2 la mentalité des faits n'est pas
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loin de cette dernitre détermination. Il y a un état de '’homme
Y . z

qu'une différence fondamentale oppose 4 celui de la connaissance,
du calc.:ul, dela poursuite de buts, de I'évaluation, de I'exercice de la
contrainte, de la convoitise et de la peur vulgaire.

Il est difficile A caractériser.

Daps, toutes le.s caractérisations en termes d’amour, bonté, irratio-
nal{te, religiosité, qui ont été combattues ici, il y a un aspect de la
vérité et pour la vérité entiére nous n'avons aujourd’hui aucune
pensée a notre disposition.

b . 3 .
Jaimerais I'appeler simplement '« autre état » [den « anderen Zu-
stand »).
Pa,r opposition 2 lui, penser et convoiter semblent ne constituer
qu'une seule et méme chose (« Der deutsche Mensch als Symptom
— Aufbau», GW'8, p. 1392).

Musil ne reproche pas aux penseurs qu’il combat d’invoquer
systématiquement des choses comme la «vie», I'«ame» ou
I'«intuition », mais plutét de ne pas rendre justice A leurs idées
en essayant d’abord de les clarifier et ensuite, autant que
possible, de les tester. Dans le Cahier 11, il cite longuement un
essai d’Ellen Key, Die Entfaltung der Seele durch Lebenskunst
(Le déploiement de I'sme par I'art de la vie), publié en 1905. La
tentative lui semble, 4 premitre vue tout 2 fait justifiée et émi-
nemment prometteuse. Mais, comme tous les programmes de ce
genre, elle peche sérieusement au niveau de l'exécution propre-
ment dite. On peut constater une fois de plus que la défense
et illustration de I'ime ne réussit guére 4 dépasser le stade des
grandes déclarations de principe :

Bien que sa dissertation m’ait influencé de la fagon la plus pro-
fonde, un certain désenchantement se produit 4 présent. Son idée
fondamentale ~ plus d’4me, ou tout simplement de 'Ame — est
excellente. Son idée de faire de 'ame 'objet d’étude a été pour moi
une libération. Ce qu'elle dit de I'école et de la fagon de vivre perni-
cieuse est tout 2 fait exact.

Lorsqu'il s'agit d’aller plus loin, elle manque cependant le coche. Ce
quest '4me et la mani¢re dont on doit cultiver I4me est rempli de
contradictions. Elle a compilé de fagon assez peu critique ce qui a
été écrit sur cet objet (74 1, p. 168).

Musil remarque, par exemple, que, sous la banniére de la vie,
on exalte, comme si elles étaient identiques, des choses qui ne
vont pas forcément ensemble et qui pourraient méme étre tout 3
fait contradictoires. Pour certains, comme Whitman, ce qui est
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en question est plutdt la plénitude de la vie, pour d’autres,
comme Thoreau, la simplification, pour d’autres encore, des
choses aussi différentes que 'harmonie, la confiance, la naiveté,
le recueillement contemplatif, l'intensité, la puissance, la santé,
la vitalité, l'ivresse, I'agressivité, etc., de la vie.

Comme je I'ai déja remarqué, la différence entre le philosophe
et 'artiste véritable se situe pour une part importante, aux yeux
de Musil, dans le fait que I'art fournit les moyens d’expérimenter
pour ainsi dire «en situation » les constructions plus ou moins
abstraites et verbales du philosophe

Le philosophe n’admet pas I'artiste profond, disiez-vous.

Clest ainsi effectivement. La profondeur [ Tiefsinn] ne peut étre
assez profonde, ne peut étre assez exacte. Mais cela ne pourrait, en
fait, étre dirigé d’abord que contre les Maeterlinck, Hardenberg,
Emerson et autres de la méme espéce. Ces gens-1a ne sont pas justes
avec les idées qui leur viennent, ils se laissent trop fasciner par elles,
etc. Or un poete est tout de méme d’abord 'homme qui met une
pensée de ce genre dans un homme, qui décrit son action dans des
relations humaines, etc. Pour cela ne manque-t-il pas bel et bien au
philosophe le talent? (i6id., p. 150).

Comme le montre 'épisode exemplaire de I'Action paralltle,
les grandes idées ont une tendance facheuse 4 nengendrer que
de grandes abstractions, de grands mots et de grands discours.
Dans le chapitre 82 du tome I, intitulé « Clarisse réclame une
“Année Ulrich” », Clarisse demande a Ulrich pourquoi le fait
d’essayer de réaliser une chose que notre esprit prend au sérieux
lui fait effer d’une plaisanterie et Ulrich répond en l'invitant &
s'interroger sérieusement sur ce & quoi pourrait ressembler exac-
tement une « Année-Nietzsche », si cela veut dire une année ou
Pon devrait sefforcer de vivre conformément aux exigences de
Nietzsche :

Clarisse réfléchit. « Eh bien, je ne pense naturellement pas a un
monument-Nietzsche ou  une rue Nietzsche » dit-elle embarrassée.
« Mais on devrait amener les hommes 2 vivre comme... »
«Comme il I'a exigé?!» dit-il en I'interrompant. « Mais qu'a-t-il
Cxigé 2y

Clarisse essaya de répondre, attendit et finalement répondit:
« Allons donc, tu le sais bien toi-méme... »

«Je ne sais rien du tout» dit-il taquin. « Mais je vais te dire une
chose : on peut réaliser I'exigence de la Soupe Populaire du Jubilé de
empereur Frangois-Joseph ou celle de la Ligue de Protection des
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propriétaires de chats domestiques, mais les bonnes pensées, on ne
peut pas plus les réaliser que la musique! Qu'est-ce que cela signi-

fie? Je ne le sais pas. Mais cest ainsi» (MoE 2, p. 354).

Le paradoxe constitutif de toutes les philosophies qui sont
construites sur une antithese fondamentale comme celle de la
pensée et de la vie, de I'intellect et du sentiment, de Uesprit et de
Pame, est de ne produire finalement qu'un discours typiquement
intellectualiste sur ce qu'elles opposent précisément a l'intellect,
savoir la vie, le sentiment et 'ame. Musil remarque a ce propos :
«Le dualiste pense de grandes pensées sur Dieu et I'éternité et fait
vivre ensuite ses pensées aux dépens de son ame» (74 1, p. 161).

Réunir ce dont les dualistes postulent la dissociation et 'oppo-
sition irrémédiable est en un certain sens le probléme fonda-
mental 4 la solution duquel L’Homme sans gualités voudrait
contribuer. Commentant un ouvrage de Rudolf Kassner paru en
1905 : « La morale de la musique. Six lettres de Joachim Fortu-
natus a un musicien quelconque, avec un prélude : habitudes et
tournures de langage de Joachim Fortunatus », Musil remarque
que la distinction que fait I'auteur entre 'esprit et la ratio pout-
rait également étre caractérisée ainsi: « Il y a des hommes qui
ne comprennent que ce quils aiment et des hommes qui com-
prennent également ce quils ’aiment pas : les premiers compren-
nent avec esprit, les seconds avec ratio (K. dit raison) » (ibid.,
p- 482). La relation que la science entretient, pour sa part, avec
le monde est une relation dépourvue de toute espéce de bien-
veillance, ce qui est une condition sine gua non de la connais-
sance qui se veut objective : « Qu'un homme se modifie comple-
tement, selon qu'on le considere avec ou sans sympathie, est une
chose connue et notre science peut étre caractérisée tout bonne-
ment comme une fagon de considérer les choses dépourvue
de sympathie, car c’est un noyau essentiel de I'exigence quelle
ne sombre pas dans I'imaginaire» (GW 8, p.1392). Musil
observe que «la guerre, la chasse, les affaires exigent et favorisent
les mémes qualités : ruse, cruauté, comme corollaire courage,
confiance en soi et autisme, absence de scrupules, en un mot
tous les éléments qui composent le “mal” » (GW7, p. 904). Mais
si 'on regarde de pres le comportement des scientifiques qui
prétendent étre motivés uniquement par le désir de connaitre la
vérité, on s'apergoit qu’il implique des « vertus » qui ne sont
fondamentalement différentes.
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A linverse, l'autre état correspond A une relation de sympathie
et de communion avec la réalité, dont toute idée de conquéte,
de maitrise, de domination et d’exploitation est completement
absente :

Nous possédons de trés nombreuses descriptions de cet autre état. 11
se pourtait bien qu’elles aient toutes en commun le fait que la limite
entre le moi et le non-moi est moins nette que dans les autres cas, et
un certain renversement de leur rapport. (Egoisme et mesures)
Alots que, dans Iétat ordinaire, le moi prend possession du monde,
celui-ci, dans I'autre état, afflue dans le moi ou se confond avec lui
ou le porte, etc. (passif au lieu d’actif).

On a part aux choses (comprend leur langage). La compréhension,
dans cet état, n'est pas impersonnelle (objective), mais extrémement
personnelle comme une concordance entre sujet et objet. Dans cet
état, on sait & proprement parler tout A I'avance, et les choses ne
font que le confirmer. (Connaitre, Cest reconnaitre.) (GW 8,
p. 1393).

Musil a pris la peine de se documenter de fagon extrémement
détaillée sur tous les phénomenes qui peuvent étre considérés
comme des manifestations de ce qu’il appelle P'«autre état».
Dans une remarque du Cabier 11, ot il note que le bilan des
contributions respectives du conscient et de Pinconscient reste a
faire, il constate :

Mais auparavant il faut s'étre assuré des données dont on traite.
Comme pour l'instant mes connaissances dans ce domaine sont
minces, mon devoir est de m'instruire auprés des Romantiques et
des mystiques. La seule activité critique consiste, ce faisant, 2 rame-
ner leurs idées 2 leur contenu purement sentimental, c’est-a-dire &
retrancher tout ce qui n'est possible que d’'un point de vue méta-
physique déterminé, par exemple celui de la philosophie de la
nature de Schelling (75 1, p. 139).

Pour tenter de rendre justice au premier élément, & I'aspect
«sentio » du complexe « senti-mental », Musil a passé un temps
considérable non seulement & compléter et A approfondir ses
connaissances aupres des Romantiques et des mystiques, mais
également 2 se renseigner systématiquement sur les données
anthropologiques, sociologiques, psychologiques, psychopatho-
logiques, etc., du probléeme. C’est dans cette perspective qu’il
s'est intéressé, par exemple, au probleme de la mentalité prélo-
gique et A la théorie de la participation chez Lévy-Bruhl.

MUSIL, LA PHILOSOPHIE DE LA VIE 203

On peut dire que non seulement L’ Homme sans qualités, mais
également les essais, sont dominés en profondeur par une
confrontation fondamentale entre deux éléments apparemment
antithétiques que Musil a désignés tour 2 tour de noms divers:
Ja sphere ratioide, ol regnent les regles sans exception, et la
spheére non ratioide, ol régnent les exceptions sans regles, la
ratio et 'ame, l'intellect et le sentiment, les mathématiques et
'Ame, la sphere de la puissance et la sphere de 'amour, le prin-
cipe d’univocité et le principe d’analogie, etc. Cette opposition
est encore caractérisée comme étant celle de Pattitude combative
et de l'attitude contemplative, que Musil identifie avec le conflit
entre I'Etat et I'Eglise, compris dans son sens le plus large, 4 ceci
pres que les pouvoirs et les institutions qui ont en principe pour
fonction de représenter autre érat finissent toujours en pratique
par lui étre fatales. « L’Eglise, remarque-t-il, est la ruine de
l'autre état : celui-ci ne connait aucune vérité. Elle met a la place
de cela le dogme » (GW, VI, p. 901). Clest  la distinction de la
sphere ratioide et de la sphere non raticide qu’il faut rattacher
également, selon lui, Popposition diltheyenne des Naturwissen-
schaften et des Geisteswissenschaften (cf. GW7, p. 843).

Le probleme de 'époque est de réussir a concilier deux ten-
dances entre lesquelles elle est, pour l'instant, déchirée : I'éthos
constructiviste et activiste, dont I'expression la plus remarquable
et la plus réussie est représentée par la science et la technique
contemporaines, et la recherche d’une relation au monde qui
repose tout entitre sur la confiance, la détente, 'abandon,
lacceptation et le laisser-faire. Comme on I'a vu, la mentalité
scientifique et technique comporte, en dépit des apparences,
des ingrédients indispensables qui ont quelque chose 4 voir avec
la méchanceté et le mal. Les partisans de 'ame en tirent régulie-
rement la conclusion que 'dme représente, au contraire, par
nature la bonté désarmée, I'innocence et 'amour et ne porte, par
le fait, aucune responsabilité dans les malheurs et les atrocités de
I'époque.

Cest un des points principaux sur lesquels porte la critique de
Musil. Comme il le dit dans L’Homme sans qualités: « 11 ne peut
subsister aucun doute sur le fait que le désir brilant de n’écouter
quelle [I'Ame] laisse une latitude immense, une véritable anar-
chie, et 'on a des exemples du fait que des 4mes pour ainsi dire
chimiquement pures commettent tout simplement des crimes »
(MoE 1, p. 186). Puisque I’Action paralléle a en principe pour
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but de libérer 'Ame, toute la question est de savoir ce qu'elle va
réussir a libérer exactement. Les objectifs de I'’Action parallele se
révelent, en fait, exactement du méme type que ceux de la mani-
festation complétement inorganisée dont Walter s’efforce vaine-
ment de pénétrer la signification et le but exacts en interrogeant
les participants: « Que les gens auxquels il se joignait lui indi-
quent qu’ils ne savaient pas eux-mémes ce qui se passait, ou
qu’ils rient et se moquent de leur propre curiosité, il n’en obte-
nait pas moins, avec une unanimité d’autant plus grande qu’il
progressait davantage, la précision on ne peut plus sérieuse
qu'une chose quelconque devait finir une bonne fois par se pas-
ser, méme si personne n’était spontanément disposé a lui expli-
quer quoi » (MoFE 2, p. 626). Ce n'est évidemment pas tout 2 fait
un hasard si une des propositions les plus concrétes qui finissent
par émerger des tentatives de clarification auxquelles se livrent
les membres de 'Action paralléle est celle du général Stumm von
Bordwehr : « “Donc, quoi qu’il en soit”, conclut le général, “des
voix se sont effectivement élevées pour déclarer que la chose la
plus simple serait de cesser de discourir a tort et A travers et de se
prononcer en faveur d’une entreprise militaire. J’inclinerais per-
sonnellement & penser que 'on pourrait, en outre, rattacher cela
4 une deuxitme idée, peut-étre une quelconque grande idée
civile; mais, comme je Iai dit, le soldat n’a pas a se méler de ces
choses, et les voix qui ont dit que la réflexion civile n’aboutirait
en fin de compte A rien de meilleur se sont élevées justement
dans les milieux intellectuels les plus éminents” » (ibid., p. 585-
586).

Dans une des nombreuses esquisses de son roman, rédigée 2 un
moment ol il songeait encore a l'appeler L Espion, Musil écrit :

Le cercle de Diotime est naturellement avec enthousiasme pour la
démonstration contre ’Allemagne. Sentiment contre intellect.
L’épisode du cercle de Diotime se poursuit sur toute la longueur de
LEspion.

Cela commence d’abord avec I'Allemagne.

Que par la suite I'Autriche prenne cependant pare 4 la guerre aux
cotés de I’Allemagne, cela doit montrer la mécanique tour a faic dif-
férente de la vie extérieure et commune et de la vie intérieure, indi-
viduelle.

a. de la vie politique - de la vie privée

b. de la vie pratique ~ de la vie des idées (du sentiment) (7% 2,
p- 391).
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Musil a explicitement critiqué une idée regue cacanienne qui
consistait a opposer '’Allemagne, comme symbole de la rationa-
lité, de I'organisation et de la force, & IAutriche, comme sym-
bole de la culture, de I'ame et du laisser-vivre. Stefan Zweig
Pexpose sous sa forme la plus classique dans Le Monde d’bier:

Au lieu de cette « valeur » allemande, qui a finalement empoisonné
et troublé I'existence de tous les autres peuples, au lieu de cette avi-
dité de primer tous les autres, de prendre partout les devants, 4
Vienne on aimait 4 bavarder tranquillement, on se plaisait aux
réunions familieres, et on accordait 4 chacun sa part sans envie et
dans un esprit de conciliation bienveillante et peut-étre un peu
lache. « Vivre et laisser vivre », telle était la maxime viennoise par
excellence, et, encore aujourd’hui, elle me parait plus humaine que
tous les impératifs catégoriques .

Le simple fait que, comme le remarque Musil, les représen-
tants supposés de I'dme se soient rangés spontanément du méme
cdté que ceux de la force dans le conflit montre déja A quel point
Popposition est factice. La grande idée de Diotime est celle de
I'Autriche comme patrie de Uesprit, la Grande Autriche spiri-
tuelle, qui est supposée devoir apporter une contribution exem-
plaire a Thistoire universelle. Musil observe que la référence a
Ihistoire universelle n'est pas 'expression d’une supériorité
morale, mais bien plutét d’'un complexe d’infériorité historique :
« Faire de lhistoire universelle, parce qu'on se sent dévalorisé »
(¢f T 2, p.408). Pour le reste: « On a déja pu remarquer un
certain nombre de fois dans le déroulement de I’Action paralléle
que Phistoire universelle se fait comme se font également les
autres histoires; c’est-a-dire qu’il est rare que quelque chose de
nouveau vienne a Pesprit des auteurs et, pour ce qui est des
intrigues et des idées, ils se recopient volontiers les uns les
autres » (MoE 2, p. 514). La grande action patriotique (et mon-
diale) n’engendre finalement qu’une pratique essentiellement
narrative qui consiste a se raconter des histoires construites sur
un modele imposé et A peu prés invariable. La guerre de 1914-
1918 a été interprétée généralement par les partisans de 'dme
comme constituant I'apogée et la conclusion a peu pres inévi-
table du processus de mécanisation qui caractérise la civilisation
actuelle, comme consacrant en quelque sorte le triomphe final

|. Stefan Zweig, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, traduction de Jean-Paul
Zimmermann, Albin Michel, Paris, 1948, p. 42-43.
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de la science, de I'industrie et de la technique elles-mémes. Musil
estime, au contraire, qU'il est tout A fait impossible d’attribuer 2
'une ou l'autre des tendances contradictoires qui divisent la
mentalité de ’homme contemporain la responsabilité principale
de lexplosion qui a fini par se produire. En 'absence de toute
possibilité de synthése, la guerre devait nécessairement consti-
tuer le point de convergence final de la confrontation entre tous
les éléments contradictoires : « Que la guerre soit arrivée, mait
pas pu ne pas arriver, est la somme de tous les courants,
influences et mouvements contraires que je montre» (GW7,
p. 941). L’action allemande et l'inaction paralléle (si lon peut
dire) de I’Autriche convergent, en fait, exactement vers la méme
conclusion. D’un c6té, la grande idée autrichienne : « L’Autriche
libérée de la Prusse — une Autriche universelle doit se constituer
sur le modele de la coexistence des peuples au sein de la monar-
chie — avec I"“empereur de la paix”  sa téte. Le couronnement
du tout doit étre précisément apporté par I'année jubilaire impo-
sante 1918.» Mais, en face, «les Prussiens ont, pour leur part,
P'idée de la puissance sur la base de la perfection technique — leur
version de I’Action paralléle est, elle aussi, programmée pour
1918 » (ibid., p. 939). Des deux cotés, le contraste entre la signi-
fication symbolique supposée et espérée de I'année 1918 et la
signification historique réelle qu'elle a eue est évidemment total.

Le personnage d’Arnheim, pour lequel Rathenau a servi large-
ment de modéle, occupe incontestablement une position tout a
fait particuliere dans L’Homme sans qualités, puisque son image
publique est celle d’'un homme qui a déja réalisé dans sa per-
sonne et dans ses actes la synthése des deux composantes qui
semblent A premiére vue irréconciliables : le mysticisme poétique
et la rationalité pragmatique ou, plus criiment, I'dme et les
affaires. Un observateur attentif devrait évidemment se rendre
compte immédiatement qu'il s'agit d’'une réconciliation tout a
fait illusoire. Officiellement, le grand homme est 1a essentielle-
ment pour gotter les charmes de la vieille culture autrichienne.
Mais, comme le révéle avec une joie maligne le directeur Leo
Fischel 2 sa fille Gerda, la vérité est bien plutdt que le « financier
philosophe » (der gedankentiefe Finanzmann) poursuit des objec-
tifs qui n'ont rigoureusement rien de philosophique : «Il vou-
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drait faire contréler par son trust les champs de pétrole gali-
ciens!» (MoE 2, p. 616).

Diotime elle-méme semble soupgonner par moments que la
raison de sa présence est liée beaucoup moins A son enthousiasme
pour les idées qua la défense d’intéréts économiques tout 4 fait
précis : « Elle savait que des allées et venues de dépéches, de visi-
teurs et d’envoyés de sa propre entreprise avaient lieu dans
le secret, pendant qu'il était la. Elle s'était fait peu 2 peu une idée,
et peut-étre méme une idée exagérée, de 'importance d’une mai-
son mondiale et de la fagon dont elle est impliquée dans les pro-
cessus de la grande vie» (MoFE 1, p. 329). L'auréole de mystere
dont s'entourent les activités réelles d’Arnheim contribue juste-
ment a faire découvrir 4 Diotime ce que 'on pourrait appeler la
poésie du grand capitalisme : « Il faudrait ajouter qu'il y avait
aussi dans son apparition quelque chose qui tenait du réve, peut-
étre érait-ce un marchand avec des ailes d’ange dorées qui était
descendu dans I'assemblée » (ibid., p. 328).

La réconciliation du capital et de la culture chez Arnheim
consiste principalement dans le fait qu'il réussit en méme temps
a étre un des représentants les plus brillants du capital et A tenir
au sujet de ce qu'il est et de ce qu'il fait un discours qui est typi-
quement celui des représentants de la culture et dans lequel il
n'est question que de choses comme I'dme, lintuition, la poésie,
Pamour et la transcendance. Ce qui fascine I'opinion publique
dans son cas n'est évidemment pas simplement le fait qu’il
sagisse d’'un capitaliste qui fait profession d’humanisme et qui
est capable de citer les poetes et les philosophes dans les conseils
d’administration, mais plutét le fait qu'il réussisse 2 donner I'im-
pression de croire sincérement et sérieusement que ces deux
choses n’en font réellement qu’une.

Musil, qui a rencontré Rathenau en janvier 1914, a eu la
chance de I'entendre développer en public un de ses thémes
favoris, a savoir celui des affinités qui existent en profondeur
entre le mysticisme et les affaires, 2 cause du réle crucial que
joue dans les deux cas la fameuse «intuition » : « Il dit (et [a il
m'est apparu tout d’'un coup comme le modele de mon grand
financier dans la scéne de I'hotel) : par le calcul vous n'arrivez
absolument 4 rien dans la vie des affaires. Si vous étes plus malin
que autre, alors vous ne I'étes qu’une fois; car la prochaine fois
il se reprend totalement et vous posséde. Si vous avez plus de
pouvoir que lui, alors la prochaine fois ils se mettent A plusieurs
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et ont plus de pouvoir que vous. C’est seulement si vous avez
I'intuition que vous arrivez, dans la vie des affaires, 4 obtenir
quelque chose sur les hommes; si vous étes visionnaire et ne
pensez pas au but, si vous ne vous dites pas: comment vais-je
m’y prendre cette fois-ci de fagon astucieuse (mais ne faites pour
ainsi dire pas du tout attention 2 ce qui, 4 I'intérieur, est au pre-
mier plan) ?» (74 1, p. 295).

Rathenau voudrait persuader ses auditeurs et ses lecteurs que
Pesprit des affaires, que 'on a tendance A rattacher, pour des
raisons évidentes, au domaine de l'intelligence pratique, calcula-
trice et stratégique, releve finalement bien davantage de l'intui-
tion et de la vision qui commencent par mettre complétement
entre parenthéses I'aspect compétitif et la préoccupation pour
le résultat. Contrairement 2 ce que l'on répete, les affaires ne
sont justement pas les affaires. Rathenau junior, qui a cru
comprendre que son pere Emil menait les affaires de la firme
AEG en recourant essentiellement 2 I'intuition, en a conclu que
le financier et le poete puisaient leur «inspiration » & la méme
source de connaissance immédiate et infaillible.

La question est évoquée dans le chapitre 112 (tome 1) de
L’Homme sans qualités. A un certain étage de la réflexion d’Arn-
heim, écrit Musil, «ses pensées avaient [...] dans lintervalle
poursuivi de temps 2 autre ce qu’il avait dit 4 Soliman a propos
de 'intuition et du rationalisme, et c’est avec une grande inten-
sité qu'Arnheim se remémora soudain la fagon dont il avait
expliqué pour la premiere fois A son pere que celui-ci faisait ses
affaires par intuition. Avoir de lintuition était alors au gotit du
jour chez tous les gens qui ne parviennent pas a rendre compte
convenablement de ce qu’ils font par la raison; c’est une chose
qui jouait A peu prés le méme réle qulen ce moment le fait
d’avoir du dynamisme. Tout ce que l'on faisait incorrectement
ou ce qui, tout au fond de vous-méme, ne semblait pas intégra-
lement satisfaisant était justifié par le fait d’étre fait pour lintui-
tion ou par elle, et 'on utilisait 'intuition aussi bien pour faire
la cuisine que pour écrire des livres ; mais le vieil Arnheim n’avait
aucune connaissance de ces choses, et il se laissa entrainer en
toute sincérité a lever vers son fils un regard surpris. Cela avait
été pour celui-ci un grand moment de jubilation. “Gagner de
I'argent, dit-il, nous contraint 2 un mode de pensée qui n'est pas
toujours noble. Avec cela, il est probable que nous autres, grands
hommes d’affaires, sommes appelés, au prochain tournant de
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Phistoire, a prendre la direction des masses, sans que nous
sachions si nous en serons psychologiquement capables! Mais s'il
y a quelque chose au monde qui puisse m’'encourager dans ce
sens, c’est bien toi, car tu as un don de vision et de volonté, qui
est du genre de celui quiont possédé, dans les grandes époques
anciennes, les rois et les prophetes qui étaient encore guidés par
Dieu. La mani¢re dont tu attaques une affaire est un mystere, et
je dirais volontiers que tous les mysteres qui se soustraient au
calcul sont du méme rang, qu’il s'agisse du mystere du courage,
de celui de I'invention ou de celui des astres!” » (MoE 2, p. 545).

Le ressentiment contre I'intellect et la volonté de se persuader
que méme les affaires ont un aspect a la fois noble, gratuit et
mystérieux par lequel elles relevent en fin de compte de la juri-
diction de I'dme constituent 'un des aspects les plus déconcer-
tants du personnage protéiforme et contradictoire de Rathenau.

Toute son existence, éerit Stefan Zweig, n'était qu'un seul conflit de
contradictions toujours nouvelles. Il avait hérité de son pére toute la
puissance imaginable, et cependant il ne voulait pas étre son héri-
tier, il était commercant et voulait sentir en artiste, il possédait des
millions et jouait avec des idées socialistes, il était tres juif d’esprit et
coquetait avec le Christ. Il pensait en internationaliste et divinisait
le prussianisme, il révait une démocratie populaire et il se sentait
toujours trés honoré d’étre invité et interrogé par 'empereur
Guillaume, dont il pénétrait avec beaucoup de clairvoyance les fai-
blesses et les vanités, sans parvenir 4 se rendre maitre de sa propre

vanité (Le Monde d'hier, p. 217).

Alexander Moszkowski rapporte qu’il a demandé une fois 4
Rathenau de quelle maniére il avait acquis les connaissances phi-
losophiques qui étaient apparemment indispensables pour le
traitement des questions difficiles qui sont abordées dans ses
ouvrages.

A cette occasion, écrit-il, il fit tout A fait la profession de foi de
quelqu’un qui croit 2 l'intuition, pour ainsi dire au sens du mode de
pensée bergsonien, qui dépasse ce qui reléeve strictement de la
méthode pour atteindre le transcendant. Il n’est absolument pas
nécessaire, expliqua-t-il & peu prés, de suivre 3 titons ce qui peut
étre acquis de fagon scolaire, pour pouvoir continuer ensuite 13 ot
cessent les actes de pensée hérités de la tradition. En vérité, on peut
affirmer que ceux qui, dans ce genre d’affaire, visent 4 une forma-
tion préalable completement achevée et dont la conscience recule
avec effroi devant la moindre lacune auront peu de chances de par-
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venir A une véritable autonomie dans la pensée philosophique. Ils
peuvent étre d’excellents maitres, dans le meilleur des cas des conti-
nuateurs et des transmetteurs d’un systéme existant, en aucun cas
des gens qui inventent des choses nouvelles et qui brillent de leur
propre lumiere .

Wolfgang Schumann indique que la question de la valeur de la
science est un des rares points sur lesquels il n'a jamais pu tom-

ber d’accord avec Rathenau :

1l affirmait la primauté de l'intuition sur la recherche. « L'invention
du probleme est plus importante que I'invention de la solution. » Il
affirmait, en outre, que 'exactitude des grandes proportions était
plus importante pour I'image du monde que le fait que les caracté-
ristiques mineures soient démontrées. Les deux choses sont sans
doute vraies ; néanmoins, Rathenau méconnaissait, d’'un autre c6té,
jusqu’d un certain point la valeur sociale de la science exacte. Parce
quelle donnait moins que ce qu’elle promettait, il éprouvait de
Iaversion pour elle; parce qu’il en savait plus sans «science»
quelle-méme avec sa scientificité, son sens — qui est de nature
morale — lui restait caché. A la question de savoir ce que 'on devrait
éventuellement mettre A sa place, il ne répondait pas comme il
aurait fallu. Nous parlimes de la sociologie de la religion de Max
Weber. « C’est un homme qui dépense une force vitale 4 essayer de
démontrer des choses que n’importe quel voyant reconnait au pre-
mier coup d’ceil comme correctes! Plus de notes que de texte. » 11
rit. Je répondis : « Mais il y a peu de voyants. Et lautorité n'est pas
un argument. » « C’est exact! Mais les démonstrations ne démon-
trent pas non plus quoi que ce soit 4 celui qui ne veut pas, comme
vous le savez. Ce qui décide en pratique est la force de I'exposition
sincére. » Telle fut sa réponse — et C’est 2 lui-méme qu'il pensait. Car

il avait cette force (#6id., p. 748-749).

Pour un écrivain aussi épris d’exactitude et de méthode que
Pérait Musil, il n’est pas difficile de comprendre ce que le per-
sonnage de Rathenau pouvait avoir 4 la fois de paradigmatique
et de caricatural. « Comment, se demande-t-il, un homme plein
d’esprit et incontestablement de savoir peut-il se laisser entrai-
ner, comme Rathenau, 4 ce genre de causeries mystiques? Un
homme de valeur qui s'est laissé entrainer 4 devenir sa propre
caricature. C’est typique pour ce qui se passe aujourd’hui et sai-

|. Walther Rathenau, Gesamtausgabe, vol. |l, Hauptwerke und Gespriche, Got-
thold Miiller, Miinchen, et Lambert Schneider, Heidelberg, 1977, p. 661.
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sissant» (754 2, p. 1103). Le c6té en quelque sorte parodique de
homme réel était déja en lui-méme si perceptible et si accentué
que son intégration au roman dans le contexte de 'Action paral-
lele, cest-a-dire d’une parodie d’action dont 'essentiel consiste &
tenir de grands discours sur ce qu'il est essentiel et urgent de
faire, a dd sembler immédiatement naturelle 2 Musil et n’a exigé
que des transformations relativement minimes. En tant que cari-
cature de lintellect contemporain, y compris, bien entendu,
dans ce qu'il peut avoir de meilleur (la « sympathie 4 'égard des
personnages du cercle de Diotime » dont parle Musil (i64d.), est
certainement réelle), Rathenau était déja presque littéralement
un personnage de roman musilien. Max Liebermann, qui était le
cousin de Rathenau, a, du reste, reconnu que la description de
Musil était d’une pertinence et d’une exactitude surprenantes .
La question de I'intuition fait partie de celles sur lesquelles
Musil est revenu constamment avec la volonté d’introduire,
comme 2 son habitude, le maximum d’exactitude dans un
domaine réputé en principe compleétement inexact : « Nous gal-
vanisons Bouddha, le Christ et d’autres choses nébuleuses. Tout
autour, la raison se déchaine en milliers de chevaux-vapeur. On
la boude et 'on affirme avoir, dans un coffret fermé, une autre
autorité. C’est le coffret fourre-tout “intuition”. Qu'on I'ouvre
donc enfin et voie ce qu’il y a dedans. Peut-étre est-ce un monde
nouveau » (Geist und Erfahrung, GW 8, p. 1054). Musil a rédigé,
a propos de l'intuition, un certain nombre de notes dans les-
quelles il mentionne et discute les conceptions d’auteurs comme
Nietzsche, Bergson, Maeterlinck, Emerson et, bien entendu,
Rathenau. Dans le chapitre 114 du tome I de L’Homme sans
qualités, Arnheim se sert de I'exemple du jeu de billard pour
illustrer le contraste qui existe entre ’Allemagne, ol triomphe
plus que partout ailleurs le rationalisme dominateur et calcula-
teur, et Autriche, ou, dit-il, «les hommes se sont gardé quelque
chose de I'intuition originaire » (MoE 2, p. 569) : « Voyez-vous,
la différence entre 'Allemagne et I'Autriche, dont nous venons
de parler, me fait toujours songer au jeu de billard : au billard
également on manque tout, si 'on veut faire les choses par le cal-
cul, au lieu d’utiliser le sentiment!» A quoi le général Stumm
réagit & peu pres de la méme manitre qu'Arnheim pére, qui ne
savait rien et ne voulait rien savoir de I'intuition : « Pardonnez-

I. Cf Bf2, p.562.
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moi [...], je joue au billard et aux quilles, mais je n’ai encore
jamais entendu dire qu’il y ait une différence entre la technique
de jeu allemande et 'autrichienne? » (i67d., p. 570).

Le probleme que voudrait poser Arnheim est le suivant: si on
cherchait 4 réaliser «scientifiquement» une chose aussi banale
qu’'un carambolage au billard, il faudrait tenir compte d’une
quantité si considérable de données diverses, utiliser des
connaissances mathématiques, physiques, physiologiques, etc., si
sophistiquées et effectuer des calculs si compliqués et si longs
que la tiche serait tout simplement infinie et, par le fait, irréali-
sable. Or il semble qu’une faculté de connaissance infra-ration-
nelle, dont on peut constater, par ailleurs, quelle joue un role
crucial dans toutes les questions importantes de la vie, fournisse
instantanément au joueur chevronné une réponse qui ne laisse
place 4 aucune hésitation et aucun doute sur ce qui doit étre fait
en pareil cas. Musil souleve 4 ce propos la question suivante :

Mon 4me, mon démonion jouent-ils, par conséquent, au billard ?
Celui & qui cette supposition semble ridicule, qu’il veuille bien
considérer la littérature moderne d’inspiration lictéraire sur Iintui-
tion, sur I'me par opposition 2 lintellect (74 2, p. 1168).

En réalité, le genre de connaissance implicite dont il s’agit
intervient déja de fagon fondamentale dans des activités aussi
ordinaires que la marche, la parole ou I'écriture. « Sans cette
intuition, remarque Musil, aucun chat ne pourrait sauter par-
dessus un fossé » (ibid., p. 1169). Et nous ne serions vraisembla-
blement pas tentés de reconnaitre 4 la performance du chat une
affinité particuliere avec celle que I'dme est supposée réaliser
dans la création poétique. Arnheim veut démontrer que: «La
politique, 'honneur, la guerre, l'art, les processus déterminants
de la vie s'effectuent au-dela de lintellect. La grandeur de
Phomme s’enracine dans lirrationnel » (MoE 2, p. 570). Mais ce
n’est évidemment pas la méme chose de dire que toutes les
grandes choses prennent leurs racines dans lirrationnel et d’en
conclure qu’elles sont réalisées par des moyens qui échappent par
principe A toute tentative de caractérisation et de compréhension
rationnelles. Toute la question est précisément de savoir dans
quelle mesure on peut légitimement parler d’une faculté de
connaissance susceptible d’étre comparée et opposée a celle qui
est fournie par lintellect. La « vénération pour lirrationnel »
d’Arnheim, ses références constantes & des choses comme lintui-
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tion, I'instinct, le sentiment, la tradition, etc., révelent une ten-
dance A n'apprécier que la connaissance donnée immédiatement
et sans effort, absolument stire de son fait, étrangere & toute idée
de justification, incorrigible et infaillible, Cest-a-dire a peu prés
tout le contraire de ce qu'un esprit scientifique appelle une
connaissance. Musil note que 'on peut considérer « comme
¢tant Popinion de ceux qui s'estiment appelés & défendre I'art
et la religion contre le rationalisme de la vie des affaires et de
la science, qu’il y a encore, 4 c6té et au-dessus de lintellect,
une faculté intellectuelle — pas simplement le sentiment, mais
quelque chose qui est en mesure de connaitre — et Cest ce quils
appellent aujourd’hui de préférence intuition » (762, p. 1168).

Or il y a en fait deux possibilités : « L’intuition pourrait €tre
une expérience vécue déterminée, mais qui, en fin de compte,
doit pouvoir étre appréhendée par intellect. Clest ce que je
crois. Ou bien elle pourrait étre une autre espéce de pensée, qui
naturellement ne doit pas nécessairement pouvoir étre comprise
par la pensée. C'est ce que semblent croire tous ces écrivains
éminents qui ont empéché, pendant les vingt dernieres années,
la petite flamme de I'dme allemande de mourir et toutes les
belles lectrices et beaux lecteurs qui aspirent a des choses supé-
rieures et ont eu des professeurs de mathématiques et de philo-
sophie stupides » (ibid.).

Comme le montrent 'incompréhension et le scepticisme avec
lesquels des gens comme Arnheim senior ou le général Stumm
accueillent les grands développements sur Pintuition, ceux qui
sont supposés utiliser constamment I'intuition ne reconnaissent
généralement pas trés bien ce dont il s'agit, lorsqu’on leur parle
de la chose, alors que, par ailleurs, ceux qui discourent systéma-
tiquement sur l'intuition ne se servent généralement pas de ce
dont ils parlent:

Je lis tous les jours les mots dme et intuition et je ne les rencontre
jamais dans la vie. Je n’ai encore jamais vu un homme prendre une
décision morale pour la défense de laquelle il aurait invoqué le fait
qu'il connaissait clairement sa nécessité, mais d’une fagon qui n'était
pas claire, il se contentait plutét d’indiquer qu'il ne pouvait assuré-
ment pas défendre sa décision de faire cela, mais qu'il érait sfir que
C'était la chose A faire. 11 constate, par conséquent, un état de choses
interne en lui, qui est tout A fait analogue A celui du joueur de
billard, et, lorsqu’il se met & parler d’ime ou d’intuition, on peut
étre certain qu'il a fait des lectures et qu'il a une attitude systéma-
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tique prononcée, quelle soit de nature dogmatique, philosophique
ou littéraire (ibid).

Musil veut dire que le concept dintuition, tel qu'il est utilisé
généralement, est essentiellement un concept livresque, qui ne
joue aucun rdle explicatif réel. La justification par l'intuition
n’ajoute rien a la simple idée de certitude ou d’assurance totales
non justifiables. Et pour quelqu’un qui, comme Musil, reste
fidele a une conception fonci¢rement rationaliste de la connais-
sance, un concept de connaissance complétement dissocié de
toute idée de formulabilité explicite et univoque, de justification
et d’expérimentation est tout a fait problématique. Bien entendu,
les objections épistémologiques ne valent, comme il le précise,
que dans la mesure ot I'on a affaire 2 quelque chose que I'on
tient particulierement a faire passer pour une connaissance:

Mais connaft-on donc toujours? Lorsqu’on lic Emerson, Maeter-
linck ou Novalis, jinclus également Nietzsche et, pour donner un
exemple contemporain, je mentionnerais Rudolf Kassner, on res-
sent une impulsion spirituelle trés forte, mais on ne peut pas appe-
ler cela connaitre. Il manque la convergence vers 'univocité, I'im-
pression ne se laisse pas comprimer et amener 4 la condensation, on
a 12 des transcriptions intellectuelles de quelque chose que 'on peut
sapproprier, humainement parlant, mais que l'on ne peut exprimer
a nouveau que dans des transcriptions intellectuelles.

La raison en est que les représentations, dans ce domaine d’intéréts,
nont pas de signification fixe, mais sont des vécus plus ou moins
individuels que I'on ne comprend que dans la mesure ol 'on se
remémore des vécus analogues. Ils doivent étre & chaque fois revé-
cus, ils ne sont jamais revécus que partiellement et en aucun cas
compris une fois pour toutes (GW7, p. 1049).

I n’est pas difficile de retrouver, aussi bien dans les déclara-
tions d’Arnheim que dans les écrits de son modtle, Rathenau, la
plupart des themes et des poncifs caractéristiques de la philoso-
phie de la vie, en particulier tous ceux qui ont trait 2 la primauté
du vécu et de l'intuition sur le concept. Edwin Redslob évoque
une conversation qui a eu lieu en 1905 dans la maison de Dil-
they entre Rathenau et le philosophe :

Il [Rathenau] raconta alors qu'il avait hésité longtemps sur la question
de savoir s'il devait devenir peintre ou érudier Thistoire de la littéra-
ture ou les sciences de la nature, avant de se décider pour les mathé-
matiques, la physique et la chimie. Notre évolution suivait, dit-il, le
chemin de la technique. Mais ce chemin, pour ne pas devenir fatal,
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devait étre parcouru par des hommes qui entendent également
quelque chose aux affaires spirituelles, c'est pourquoi il avait suivi le
conseil de Helmholtz et étudié également la philosophie & coté de la
physique. Mais il sentait toujours davantage que époque répugnait a
effectuer un travail de réflexion spirituelle sur ses probleémes. Il parla
de cela avec Dilthey. Le philosophe était devenu sérieux et oubliait de
faire opposition 2 son partenaire, ils cherchérent en commun l'adver-
saire, que Rathenau découvrait dans le type de '« homme des fins »
[ Zweckmensch], dont le réalisme étranger 2 toute spiritualité menace
le monde de I'ime que cultive 'homme des idées. Ce ne sont pas les
fins et la réalisation de fins, comme les politiciens et les dirigeants
économiques le pensent généralement, qui pourraient nous amener a
retrouver la santé, il faudrait pour cela des idées agissant de fagon
vivante, qui érigent au-dessus de la réalité [ Wirklichkeis] un étre [Sein]
de type supérieur pour lequel il vaut la peine de vivre et d’exercer son
activité (Rathenau, Gesamtausgabe, 11, p. 649-650).

Nous retrouvons 13 exactement la grande idée d’Arnheim,
qui est d’essayer de réintroduire les idées dans la sphere de la
puissance, quelles ont, selon lui, completement désertée.
Comme la plupart des philosophies de la vie, celle de Rathenau
est construite sur une dualité fondamentale, qui se diversifie en
un systéme d’oppositions secondaires et qui fonctionne comme
principe d’explication universel. Ce ne sont pas seulement,
d’aprés lui, les sciences, dans leur état actuel, mais également la
philosophie, qui ont fini par perdre tout contact avec les vrais
problemes, c’est-a-dire avec la « vie »:

La discipline philosophique de notre époque s'est dérobée 2 la vie.
Apres que la philosophie a détaché de sa téte les sciences de la
mesure, elle s'est efforcée elle-méme de devenir une science exacte.
Clest ce qui fait quelle a perdu la naiveté, la force de conviction, la
chaleur et 'imagination et a gagné la critique. Elle est devenue
étrangere 4 la vie; car les étapes de 'humanité ne sont pas marquées
par les scories calcinées de vérités négatives, mais par les monu-
ments de la belle erreur organique, qui cache des vérités vivantes
dans les profondeurs de sa nécessité. A présent, elle se repose, satu-
rée de la connaissance que toutes les choses intelligentes ont déja
été pensées une fois, dans un examen historico-critique d’elle-
méme, comme gardienne et administratrice de trésors inouis, qui
sont sans utilité pour le monde?.

I. Walther Rathenau, Zur Mechanik des Geistes oder vom Reich der Seele (1913),
Gesamtausgabe, Il, p. 110.
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La philosophie de la vie est, entre autres choses, une protesta-
tion contre le degré de sophistication inutile et méme tout 2 fait
pernicieux que l'intellect tend 4 introduire dans les questions
qu'il aborde. Tout ce qui est vrai, au sens important du mot, est
finalement simple; et tout ce qui est compliqué n’est pas seule-
ment inutilisable, mais en un certain sens faux. La guérison de
’homme passe nécessairement par un retour a la naiveté et 4 la
simplicité des évidences premieres. Rathenau soutient qu’a la
différence de 'intellect 'dme est & proprement parler infaillible :

L’dme [...], qui ne pense pas, mais contemple, n'est pas capable de se
tromper. Tout comme Peeil non instruit, mais sain, sent, au premier
regard qu'il jette sur un tableau, la faute de perspective qui a échappé
au dessinateur qui procéde par construction, 'ime sent, dans un acte
d’empathie parfaite, la concordance d’un enchainement de la pensée
avec la loi de la nature, et elle ressent sa violation comme une disso-
nance. Sans argumenter, elle est stire de sa croyance; elle gotite et
flaire en quelque sorte la vérité, lerreur et le mensonge. C'est pour-
quoi elle ne tolere rien de contourné et rien de compliqué; les aper-
gus que I'dme transmet 2 l'intellect pour quil les forme sont clairs
comme le jour et compréhensibles par n'importe quel enfant. Parmi
les grandes vérités que la pensée des siécles nous a laissées, il W’y en a
pas une qui ne puisse étre formulée de fagon aisément compréhen-
sible avec des mots simples. Clest ce qu'il faut comprendre, lorsque
I'Apbtre dit que la charité comprend tout (#4id., p. 135).

La conviction profonde de Rathenau est que: « Ce qui est en
soi non contradictoire et intérieurement vrai est si simple qu'un
enfant le comprend. Ce qui, en dernier ressort, reste compliqué
contient des contradictions, est pour le moins contourné et la
plupart du temps faux » (ibid., p. 115). Musil est revenu régulie-
rement dans ses essais sur cette mythologie récurrente de la
reconquéte d’'une naiveté, d’une simplicité et d’une innocence
premicres que nous aurions perdues. La faute principale des phi-
losophes de la vie est justement de simplifier outrageusement les
choses, de croire que les choses sont simples, parce que nous
voudrions qu'elles le soient. Comme le remarque Musil 4 pro-
pos des contradictions supposées de I’époque : « Déja lorsqu’on
la considére sous 'aspect le plus extérieur, une telle typologie
antithétique — une telle fagon de développer les problémes sous
la forme de couples d’opposés, une telle multiplicité ou les ques-
tions posées en termes d’ou bien-ou bien — permet de se rendre
compte qu’ici I'on ne fournit pas un travail intellectuel suffisant.
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Il y a dans tout ou bien-ou bien une certaine naiveté ‘d’une
espece qui convient sans doute 2 'homme qui évalue, mais non
3 'homme qui pense, pour lequel les oppositions se dissolvent
en des suites de transitions » (« Das hilflose Europa», GW'8,
p. 1088). On opposc, par exemple, i I'attitude analytique de
l'intellect I'appréhension synthétique de 'ame. Mais, remarque
Musil : « Les hommes qui réfléchissent sont toujours analytiques.
Les pottes sont analytiques. Car toute image est une analyse
involontaire. Et 'on comprend un phénomene en sachant com-
ment il nait ou comment il est composé avec, apparenté, ratta-
chable 3 d’autres. On peut naturellement tout aussi bien dire
que toute image est une synthése, que toute compréhension en
est une. Naturellement: ce sont deux moitiés de la meme
action» (GW'8, p. 1008).

Le contraste fondamental sur lequel repose toute la philosophie
de Rathenau est celui de 'intellect et de [’ime, auquel correspond
celui du geistvoller et du seelenvoller Mensch. L'intellect est une
faculté de connaissance inférieure, qui reste assujettie au désir et
qui soumet 'homme 2 Pobligation de réaliser des fins détermi-
nées. La guerre, les affaires, la diplomatie, la science, la technique
et le commerce, qui dominent aujourd’hui complétement le
monde, consacrent le triomphe de I'intellect et le dépérissement
de I'ame. « L’ame, quant 1 elle, ne veut rien. Elle porte en elle
Paspiration et la réalisation, la dissonance et la résolution. Son
essence est la liberté par rapport aux fins et, au sens du monde
phénoménal, I'absence de fin » (Zur Mechanik des Geistes, p. 124).

Dans ses ouvrages précédents, Rathenau avait introduit une
distinction entre deux types et méme, plus précisément, deux
«races» d’hommes: '’homme du courage (Mutmensch) et
Phomme de la peur (Furchtmensch), qui est nécessairement aussi
’homme des fins (Zweckmensch). L'intellect est, en derniere ana-
lyse, Uenfant de la crainte : son essence est la peur et le souci du
lendemain, la convoitise, insécurité, I'insatisfaction, la dépen-
dance par rapport 4 l'univers des désirs, des besoins et des pro-
jets. L’dme, au contraire, ne veut, nespeére et n’attsnd rien. Ce
qui caractérise 'homme de I'ame est la confiance, I'insouciance,
abandon, la sérénité et la joie. « L’dme, écrit Rathenau, ne veut
rien et ne promet rien;; elle ne dit pas: “Tu dois, pour que”, elle
ne dit pas: “Tu dois, parce que”, elle dit: “Tu feras, car tu ne
peux faire autrement” » (ibid., p. 208). o .

Klages parle des « violences qui ont été infligées a la vie ter-
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restre par une intelligence dont le but final serait de réaliser le
néant!». Son pronostic est que I'esprit finira par anéantir pure-
ment et simplement la vie : « L’essence du processus “historique”
de 'humanité (qu'on appelle également “progrés”) est la lutte,
qui progresse de fagon victorieuse, de I'esprit contre la vie, avec
comme terme [...] que 'on peut déja apercevoir I'anéantisse-
ment de la seconde » (ibid., p. 69). Rathenau considére, pour sa
part, que le processus fatal de la mécanisation ne pourra étre sur-
monté finalement que par la mécanisation elle-méme. Celle-ci
comporte déja en elle-méme les éléments qui engendreront son
propre dépassement. Ce qui s'annonce au terme du processus est
un puissant réveil de 'dme, qui commence déja a se manifester
sous des formes diverses : « Seule une renaissance intérieure, une
transformation du vouloir humain, une transformation, il est
vrai, dont les racines ont jailli du sol de la mécanisation, peut
faire sauter le cercle magique, en ébranlant les forces, qui ont
leur fondement en profondeur, de la peur et de la convoitise. Ce
ne sont pas des organisations, des lois et des hommes qui créent
la nouvelle vie, mais des dispositions d’esprit; les dispositions
d’esprit qui correspondent 4 la nouvelle vie sont cependant
suivies irrésistiblement par les organisations, les lois et les
hommes » (bid., p. 280).

En d’autres termes, le processus de la mécanisation est une
étape qui conduira nécessairement 4 'avénement du régne de
I'4me : « Ce que l'intellect a produit de plus élevé a été son auto-
destruction. En elle, la mécanisation, le régne de I'intellect, sont
frappés 2 mort. Mais ce régne est véritablement et proprement le
régne de I'Antéchrist, car il repose sur la convoitise et 'inimitié,
aspire aux biens et aux honneurs, rabaisse le sacré au rang de fin,
endurcit les ceeurs et aliene les Ames » (ibid., p. 295).

Une des choses qui n'ont pas été pardonnées a Rathenau a été
évidemment de passer son temps a déprécier et dénoncer dans
ses livres tout ce qu'il donnait 'impression de représenter dans
sa vie et dans ses actes: la science, la technique, I'industrie,
Porganisation, I'argent, le profit et le luxe. Lili Deutsch a dit de
lui, d’une fagon qui n’était probablement pas tout 4 fait juste,
mais pas non plus completement dépourvue de fondement:
«En Rathenau, rour était inauthentique [unmechd]; seule la

I. Ludwig Klages, Der Geist als Widersacher der Seele (1929), Bouvier, Bonn,
1972, p. 673.
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volonté de puissance ne I'était pas, et sa vie intérieure » (cf.
Gespriiche mit Rathenau, p.651). Mais ni cette combinaison
déconcertante de réalisme et d’efficacité dans les choses pra-
tiques et de mysticisme romantique dans la pensée et le discours,
ni la grandiloquence, le pathos, le prophétisme et, pour tout dire,
le galimatias métaphysico-religieux qui rendent ses ouvrages dif-
ficilement lisibles aujourd’hui ne devraient faire oublier qu’il a
été en méme temps l'un des critiques les plus perspicaces et les
plus radicaux de la civilisation du progres et de la moderni-
sation, dont il pouvait passer, par ailleurs, pour un des prota-
gonistes les plus éminents et les plus convaincus.

Un des mérites principaux de Rathenau est d’avoir trouvé des
formules brillantes pour exprimer ce qui, entre-temps, s’est
imposé plus ou moins comme une évidence, a savoir le fait que
la production mécanique s’est completement affranchie de toute
espece de dépendance réelle par rapport a des fins auxquelles elle
pourrait encore prétendre étre subordonnée et ne sert finalement
pas d’autre but que la production elle-méme: « La production
mécanique s'est érigée en but en soi [Selbstzweck]!. » Rathenau
constate que le travail a aujourd’hui complétement perdu ce qui
était supposé étre sa signification et sa finalité réelles :

Le travail n'est plus seulement une lutte avec la nature, il est un
combat avec les hommes. Mais le combat est un combar de poli-
tique privée; l'occupation la plus insidicuse, qui, il y a encore moins
de deux siecles, érait exercée et gardée par une poignée d’hommes
d’Etat, Part de deviner les intéréts d’autrui et de les rendre utili-
sables pour le service de ses propres intéréts, de dominer d’un coup
d’ceil des situations d’ensemble, d’interpréter la volonté de Pépoque,
de négocier, de conclure des alliances, d’isoler et de battre: cet art
n'est pas simplement indispensable aujourd’hui au financier seul,
mais, dans les relations établies en connaissance de cause, 4 I'épicier.
Le métier mécanisé éduque au réle de politicien (ibid., p. 68).

Ce que Rathenau observe est que 'autonomisation du pro-
cessus de production entraine une politisation générale de
Iexistence individuelle, qui transforme les rapports entre les
hommes en relations essentiellement diplomatiques, polémiques,
stratégiques et tactiques. Comme I’écrit Sloterdijk, a propos de
I'«anthropologie de '’homme travailleur » qu’esquisse Rathenau :

|. Walther Rathenau, Zur Kritik der Zeit (1912), Gesamtausgabe, 1, p. 52.
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« La ol1 apparait un Moi dans le monde économique moderne, il
doit apparaitre comme politicien, stratege, maquignon, calcula-
teur et diplomate. La tactique politique monte a la téte de tous
les contemporains; en méme temps, cette “occupation insidieuse”
de la manceuvre tactique descend jusqu'au dernier épicier!

Rathenau soutient, d’'une fagon qui, venant d’'un homme
comme lui, ne pouvait manquer de sembler tout a fait paradoxale
ou tout 2 fait cynique, que le développement industriel ne satis-
fait en réalité que des besoins artificiels qu'il crée lui-méme :

“»

L’industrie apaise des besoins, c’est siir; mais ce qui est le plus

" M b b 3 .
caractéristique est qu'elle persuade 'homme de Dexistence de
besoins... L'industrie est toujours préoccupée de convaincre la
population qu’elle a besoin de quelque chose. Méme lorsqu'elle n'en
a pas besoin (Gespriiche mit Rathenau, p. 637).

Alfred Kerr, qui rapporte ces propos, objecte qu'un produit ne
peut avoir de succes qu'a la condition de répondre A un besoin
authentique, quoique peut-étre caché. « Non! répond Rathenau.
Ces choses ont du succés, méme si elles ne constituaient en
aucune fagon un besoin. Les choses sont précisément ainsi.
Croyez-moi, je vous en prie: 'industrie, telle qu’elle est aujour-
d’hui, ne vit pas de la satisfaction de besoins, mais de la création
de besoins... Appelez-vous cette croyance ou cette fagon de sen-
tir les choses du romantisme ? » (ibid.).

On ne trouve effectivement pas la moindre trace de naiveté ou
de romantisme dans le diagnostic que Rathenau formule, en
homme qui est mieux placé que n’importe qui d’autre pour
savoir de quoi il patle, sur ce que 'on pourrait appeler, avec
Kraus, le caracteére complétement « auto-moteur » (cC’est-a-dire,
non seulement auto-alimenté, mais également auto-dirigé) du
processus technique :

La technique : automobile au vrai sens du mot. Une chose qui
continue A se mouvoir non pas seulement sans cheval, mais égale-
ment sans 'homme. Apreés que le chauffeur a tourné la manivelle
pour faire démarrer la voiture, il a été écrasé par elle. A présent, cela

continue ainsi 2.

I. Peter Sloterdijk, Kritik der zynischen Vernunft, Suhrkamp Verlag, Francfort,
1983, vol. Il, p. 782.

2. Karl Kraus, Beim Wort genommen, édition de poche en dix volumes, Késel
Verlag, Miinchen, 1974, vol. lll, p. 448.
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Le résultat final est que, comme le dit Kraus : « Cela continue.
Cest la seule chose qui continue » (7bid.).

Bien qu'il persiste, pour sa part, a réver et a discourir de la
réconciliation de la poésie et de la grande entreprise, Rathenau ne
nourrit, en fait, aucune illusion sur le fonctionnalisme et le prag-
matisme impitoyables qui gouvernent aujourd’hui entierement les
rapports de '’homme avec la nature et avec les autres hommes :

Pour lesprit ingénu de ’homme intellectuel, la terre est un zerrain,
la prairie une paiure, la forét une sylviculture, I'eau une voie navi-
gable, le minéral un combustible, 'animal une béte sauvage, un
bétail, une proie ou une vermine, le soleil une source d'énergie et un
moyen de s'éclairer, ’homme un concurrent, un consommateur, un
supérieur, un employé ou un contribuable - la divinité, une aurorizé
(Zur Mechanik des Geistes, p. 224).

Ce qui est particuli¢rement fascinant, dans le cas de Rathenau,
est 'ambiguité d’'une démarche intellectuelle qui hésite constam-
ment entre, d’'un c6té, 'aveu plus ou moins cynique et I'(auto-)
dénonciation ironique et, de 'autre, la sublimation romantique.
Le paradoxe est évidemment que, comme toujours, les analyses
sans complaisance de '« homme de lintellect» se révelent sin-
gulierement plus lucides et plus convaincantes que les protesta-
tions et les déclamations de '« homme de 'ame ».

Si jai cité aussi longuement Rathenau, c’est parce que ses
ouvrages constituent, & bien des égards, une illustration exem-
plaire et un condensé de toutes les illusions et les pseudo-solu-
tions contre lesquelles Musil a réagi dans L Homme sans qualités
et dans ses essais. Tout comme Spengler, dans un autre genre,
Rathenau est exemplaire, parce que ses fautes sont les fautes
d’une époque qui se reconnait dans ce genre d’esprits et les
admire. Rathenau est une des incarnations les plus typiques de
I'ambivalence intégrale, du grand « péle-méle idéologique » dont
parle Musil (GW 7, p. 904), dans lequel I'écrivain devrait juste-
ment, selon lui, sefforcer d’introduire un minimum de clarté.

Comme je 'ai dit, I'opinion de Musil est que nous ne souf-
frons pas d’'un manque d’Ame, mais d’une insuffisance de I'intel-
lect dans les questions de I'dme. De fagon générale, notre pro-
bléme ne provient pas de l'utilisation abusive, mais de la paresse
de l'intellect. Ce que démontrent des exemples comme celui de
Rathenau n’est pas que l'intellectualité est impuissante, qu'elle
nous laisse en plan sur toutes les questions importantes, mais
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plutét que nous ne nous sommes pas servis suffisamment de
notre intellect, que nous n’avons, comme dit Musil, pas suffi-
samment travaillé. La méme chose est vraic de la tendance que
I'on a A protester de fagon récurrente contre le phénomene de
« politisation » générale des attitudes, des comportements et de
la vie elle-méme. On exige (avec raison) davantage de morale, et
moins de politique, et on annonce méme périodiquement que
le retour espéré de la morale est en train de se produire. Mais
cela dépasse rarement le niveau des déclarations philosophiques
et littéraires; et on a tort, de toute fagon, de croire que la solu-
tion peut résider dans un plus de la méme morale, de ce qui a
existé jusqu'ici en fait de morale. Musil pense que nous sommes
confrontés & un probleme réellement nouveau, qui exige un tra-
vail autrement plus sérieux et dont la formulation habituelle
pourrait bien étre elle-méme déja fautive.

Sous le titre « Note sur une métapsychique », Musil a publig,
en 1914, un compte rendu de La Mécanique de l'esprit, dans
lequel il remarque notamment que le type humain que Rathe-
nau valorise sous le nom d’homme de [4me et pour lequel il
semble revendiquer une sorte de monopole ne correspond guere
a ce que 'on sait par ailleurs de la constitution psychique et
morale de gens que 'on pourrait étre tenté de considérer comme
les représentants de I'ame par excellence : « Il vous revient tout
d’un coup a la mémoire que Dostoievski était un épileptique,
Flaubert également, et que, dans les moments profonds de leur
existence, il y a peu de chances que leur comportement ait mani-
festé I'“assurance et la sereine liberté de la vie”. Qu'Horace s’est
enfui du combat. Que Schopenhauer était un sac & venin. Que
Nietzsche et Holderlin ont été des fous. Que Wilde a été forgat.
Que Verlaine était un ivrogne. Que Van Gogh s’est tiré une balle
dans le ventre. Si ce sont des exceptions, alors on aimerait qu'on
nous montre la regle, mais la Gréce primitive, que Rathenau
invoque 2 cet effet, a aimé Ulysse a c6té d’Achille, Nietzsche
nous a appris 2 distinguer du type apollinien le dionysiaque et
méme la tradition qui prétendait faire de Goethe le plus grand
de tous les apolliniens n’est — comme I'a montré Bahr dans un
travail de bonne qualité déja ancien ~ qu'une légende. Les excep-
tions semblent, par conséquent, au bout du compte étre imbri-
quées d’une maniere ou d’une autre dans la regle!. »

I. « Anmerkung zu einer Metapsychik », GW 8, p. 1016.
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Cela érant, Musil reconnait que la description que Rathenau a
donnée du groupe d’états humains que I'on peut rattacher a ce
quon est convenu d’appeler la sphere de 'dime ou de 'amour est
souvent excellente, bien qu’elle n’apporte, sur le fond, pas grand-
chose de réellement nouveau. La tiche spécifique que s’est pro-
posée Rathenau était de tirer de ce que Musil appelle '« autre
état» une philosophie. Le programme n’a pas été rempli, parce
que, comme dans la plupart des tentatives de ce genre, un mysti-
cisme de la raison s’est substitué au mysticisme du sentiment. Ce
n'est pas 'ame qui parle, mais, remarque Musil, « un esprit natu-
rellement hors de transe et qui ne se distingue 4 proprement par-
ler de l'intellect scientifique que par 'abandon des vertus de
méthode et d’exactitude qui le caractérisent » (7bid., p. 1019).

Musil conclut sa critique en remarquant : « Le malheur veut
que les hommes que 'on prend aujourd’hui en considération,
lorsqu’il est question de problemes de ce genre, n'aient pas beau-
coup de compréhension pour les vertus de la pensée précise et
soient A peu pres incapables de sentir qu'ici, une fois de plus,
tout se perd ; alors que les autres, qui auraient cette compréhen-
sion, n'ont pour la plupart aucune idée de ce qu'une descente en
profondeur a saisi ici et laissé échapper sur le chemin qui recon-
duit 2 la surface. » Si on fait abstraction du cas particulier de
Nietzsche (la seule unique exception éminente, d’aprés Musil),
«la pensée artistique et la pensée scientifique ne se rencontrent
pas encore chez nous. Les problemes d’une zone intermédiaire
entre les deux restent sans solution » (76:d.).

C’est donc d’« un mauvais rapport entre les forces intellec-
tuelles du présent », que nous souffrons pour l'essentiel : « Ce
qui est savant [gelehr1] sait la plupart du temps peu de chose de
Part et la plupart de nos artistes sont au milieu de cette époque
qui est celle d’'une pensée tout a fait forte, appliquée seulement
de fagon unilatérale, comme des promeneurs indignés réfugiés
sur un ilot dans une rue commergante. Ils ne sont pas capables
d’appréhender et de diriger sa passion intellectuelle énorme. Ils
sont assurément en avance par rapport 2 elle dans le domaine
du sentiment, mais ne peuvent pas la suivre rationnellement »
(« Essaybiicher » [septembre 1913], GW 9, p. 1454). Ce qui
risque de faire d’eux de plus en plus les laissés-pour-compte
d’une aventure 2 laquelle ils sont incapables de participer réelle-
ment est leur incapacité de comprendre qu’« une incertitude ten-
due [spannungsvoll] peut étre préférée dans la vie aux certitudes »
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(ibid., p. 1450) et leur obstination A proposer 2 leur époque
«quelque chose de tout fait, de définitif, de salvateur », qu’ils
appellent un art (#bid., p. 1454). Et ce qui manque 2 leurs
réponses n'est certainement pas, d’apres Musil, 'assurance et la
certitude intérieure, mais, au contraire, « cette incertitude qu’y
introduirait un intellect qui cherche avec plus d’acuité » (ibid.).

Il est clair que tous les phénomenes caractéristiques de la civi-
lisation contemporaine que Rathenau a décrits et déplorés, la
dépersonnalisation, la mécanisation, Iinstrumentalisation,
la fonctionnalisation, la mercantilisation, etc., de esprit et de la
vie sont également ceux que Musil a essayé d’analyser et de
traiter dans L ’Homme sans qualités. Musil n’a pas rejeté les intui-
tions fondamentales de la philosophie de la vie, mais s’est efforcé
plutdt de leur rendre justice en introduisant ses propres formula-
tions plus adaptées comme, par exemple, sa distinction de la
causalité et de la motivation, dont il remarque qu’elle corres-
pond 2 la différence que l'on fait ailleurs entre la connaissance
morte et la connaissance vivante, entre l’expérience scientiﬁque
et 'expérience de la vie, entre I’ Erkennen et I Anschauen chez
Spengler, etc. (c¢f GW 8, p. 1052).

Musil indique qu’il a essayé de traiter la question de la relation
problématique qui existe entre 'homme et ses idéaux en se gui-
dant sur deux principes. Le premier est celui «des plus petites
étapes» ou des transitions insensibles, le second celui «des
étapes motivées ». « Sa regle, écrit-il, est: ne fais rien arriver
(ou: ne fais rien) qui n’ait pas de valeur du point de vue psy-
chique [was nicht seelisch von Wert isf]. C'est-a-dire encore : ne
fais rien de causal, ne fais rien de mécanique» (GW 7, p. 972).
La recherche de la « vie motivée » est la réponse littéraire (et per-
sonnelle) que Musil a donnée au probléme de la mécanisation. Ii
s'agit naturellement d’une réponse incomparablement plus
«intellectuelle » et plus élaborée que celle qui est suggérée par
Rathenau. La différence entre Musil et les philosophes de la vie
pourrait étre exprimée schématiquement en disant que la solu-
tion, que les gens comme Rathenau attendent d’un réveil spon-
tané de [’4me, implique, au contraire, justement pour Musil la
mobilisation de toutes les capacités d’analyse, de mise en ordre,
d’invention et d’organisation de /esprit.
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Ernst von Salomon a décrit, dans Les Réprouvés, un roman que
Musil a caractérisé comme un des meilleurs de 'année 19301,
une scéne hautement symbolique, qui a eu lieu en octobre 1921,
au cours de laquelle Rathenau, qui donnait une conférence
publique a Berlin, s'est trouvé littéralement face a face avec son
futur assassin, Kern (cf Gespriche mit Rathenan, p. 841-844).
Sloterdijk, dans sa Critique de la raison cynique, commente cet
épisode de la fagon suivante :

Quelque chose de Iesprit de I'époque tout entiére réside dans cette
confrontation. Le regard du nihiliste de I'action ne veut pas voir ce
qui vivait chez 'homme qu'il avait en face de lui, en fait d’esprit, de
bienveillance et de sens de la responsabilité. Rathenau doit sentir
que Kern ne veut pas entendre (Kritik der zynischen Vernunfi, 11,
p-785).

Stefan Zweig considere que 'assassinat de Rathenau, le 24 juin
1922, « marqua le début du malheur de 'Allemagne, du mal-
heur de 'Europe » (Le Monde d'hier, p. 363). Qu'il ait repré-
senté, A la fois pour P'Allemagne et pour 'Europe tout entitre,
un événement lourd de conséquences et la ruine de ce qui
constituait sans doute une des dernitres chances d’échapper a la
suite, est une chose qui ne peut guere étre contestée. Musil écri-
vit A cette occasion A Efraim Frisch, directeur de la revue Newne
Merkur, le 1% juillet 1922 : « Avez-vous en vue une protestation
quelconque 2 cause de Rathenau ? Cela viendrait sans doute trop
tard. Si cela devait néanmoins se faire, je vous prie de compter
sur mon adhésion, bien que, du point de vue littéraire, jaie
compté au nombre de ses adversaires» (Bf 1, p.263). Il me
semble que 'on peut interpréter rétrospectivement L’Homme
sans qualités et également les essais que Musil a rédigés sur la
situation intellectuelle et morale de 'Allemagne et de 'Europe
dans les années 1920 comme ayant été, entre autres choses, une

I. Musil connaissait personnellement I'auteur, gu’il avait rencontré a Berlin, chez
Féditeur Rowohlt. Dans des conversations avec Ernst von Salomon, il a déploré
absence, chez Rathenau, d'une véritable médiation entre la rationalité et le
mysticisme et le fait que, « pour ainsi dire, aucune étincelle n’ait jailli entre
anode et la cathode ». Sur ce point, cf. Karl Corino, Musil, Leben und Werk in Bil-
dern und Texten, Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, 1988, p. 285.
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tentative d’explication des raisons pour lesquelles des choses
comme la bonne volonté, la compréhension, la tolérance, I'ou-
verture d’esprit et la grandeur d’ime (toutes qualités dont
Rathenau était abondamment pourvu) ne pouvaient pas suffire
et n'ont effectivement pas suffi.

CHAPITRE 6

ROBERT MUSIL ET LE DESTIN DE L’EUROPE

I. POURQUOI LA GUERRE?

Un des problémes les plus lancinants que pose
I’histoire contemporaine 4 I'individu qui la laisse faire ou la subit
avec le méme genre de résignation ou de fatalisme quautrefois,
tout en ayant le sentiment que, compte tenu des moyens maté-
riels et intellectuels énormes dont dispose aujourd’hui 'huma-
nité, les choses devraient pouvoir en théorie se passer de fagon
bien différente, est celui de savoir pourquoi ce qui semble a pre-
mitre vue tout 2 fait possible et raisonnable arrive si rarement ou
met si longtemps 2 arriver, alors que ce qui semble, au contraire,
tout 2 fait impossible ou absurde arrive si facilement et méme si
réguliérement. Les événements qui se sont produits récemment
dans I'ex-Yougoslavie constituent certainement le prototype de la
chose que tout le monde croyait devenue historiquement impos-
sible et qui pourtant est arrivée et n'a pu le faire que parce qu'elle
«devait » aussi, se dit-on aprés coup, probablement arriver. Clest
ce qui fait qu'on 2 envie de dire 2 la fois que cest simplement,
selon I'expression de Musil, « toujours la méme histoire » qui se
répete de fagon prévisible (sesnesgleichen geschieht) et que ce qui
arrive dans les cas de ce genre est 'exemple parfait de I'événement
complétement imprévisible et impensable. Mais c'est peut-étre
une illusion de croire que les guerres dont 'Europe a été autrefois
le théitre ont toujours paru davantage possibles et pensables aux
peuples qui les ont faites, avant qu'elles n'arrivent effectivement.
Celle de 1914-1918 constitue un exemple particuli¢rement inté-
ressant A considérer A cet égard, parce que, en dépit de tout ce qui
peut sembler aprés coup I'avoir rendue 4 peu pres inévitable, la
question de savoir comment elle a pu finir par éclater est restée,
aux yeux de beaucoup de ceux qui en ont été les témoins ou les
acteurs, une question sans réponse véritable.
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Méme a I'époque, I'Europe elle-méme semblait déja devenue
largement, par rapport au reste du monde, un ensemble a l'inté-
rieur duquel aurait dd s’appliquer le principe formulé par Freud
dans sa correspondance avec Einstein: « Méme a lintérieur
d’une communauté, le recours 2 la violence ne peut étre évité
dans la solution des conflits d’intéréts. Mais les nécessités, les
communautés d’intéréts issues d’une existence commune sur
un méme sol, hatent Papaisement de ces luttes et, sous de tels
auspices, les possibilités de solutions pacifiques sont en progres-
sion constante’. » La communauté de culture et d’intéréts qui
unissait entre eux les peuples européens rendait, dans Uesprit de
beaucoup, aussi peu sérieuse que possible I'idée d’une solution
autre que pacifique de leurs conflits. A la veille de la Premiere
Guerre mondiale, en dépit de la course aux armements et des
gesticulations, des menaces et des préparatifs militaires obliga-
toires, ils pouvaient sembler davantage condamnés a s'entendre
que réellement désireux de s'affronter. Et pourtant cest la solu-
tion guerriére qui s’est imposée a un moment donné a peu pres
partout comme une évidence. Que la comparaison soit ou non
pertinente, c’est un précédent qui ne peut pas ne pas venir a l'es-
prit de ceux qui assistent depuis un certain temps avec surprise
au déchainement subit d’'un certain nombre de nationalismes
que l'on croyait naivement disparus et qui étaient en fait sim-
plement endormis, ce qui constitue un exemple typique de la
fagon dont ce que Musil appelle les « pensées de réserve » peuvent,
comme les drapeaux et les uniformes, resurgir a certains moments
toutes prétes et faire que U'esprit, dans certaines circonstances,
se réveille tout & coup «armé et revétu de choses oubliées ».

Dans L'Homme sans qualités, les créateurs de I’Action parallele
songent a présenter I'Autriche, qui est supposée donner déja
Iexemple de ce que peut étre un Etat multi-national dépourvu
d’ambitions politiques particulitres et d’agressivité a 'égard de
ses voisins européens, comme la « patrie de U'esprit» et le pays
qui montre 2 ’humanité tout entiere le chemin de l'avenir.
L’Autriche, qui souffre d’'un complexe d'infériorité A 'égard de
I'Allemagne, tente, selon Musil, de le compenser en érigeant en
une supériorité spirituelle et une vertu morale synonyme de paix
et de concorde sa propension au laisser-faire et & I'inaction,

I. Albert Einstein et Sigmund Freud, Pourquoi la guerre ?, Institut international de
coopération intellectuelle, Société des Nations, 1933, p. 36.
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opposés a 'activisme suspect et dangereux de sa rivale allemande.
Mais la grande idée de I'« Autriche universelle », qui germe dans
Pesprit de Diotime et de ses amis, n'empéchera malheurcuse-
ment pas Autriche de se ranger, le moment venu, aux cétés de
PAllemagne dans l'affrontement qui se prépare. Puisque les bou-
leversements et les convulsions qui se sont produits récemment
dans l'ancienne Yougoslavie et, de fagon plus générale, en
Europe centrale constituent notamment une des séquelles de
Ihéritage que la fameuse question des nationalités et la «solu-
tion » qui lui a été apportée par le reglement du premier conflit
mondial et la disparition du vieil empire austro-hongrois ont
légué A I'Europe d’aujourd’hui, il peut étre utile de réfléchir en
ce moment sur la fagon dont certains des penseurs les plus émi-
nents et les plus clairvoyants de ce monde disparu ont tenté de
comprendre la catastrophe qui venait de se produire et d’envisa-
ger un avenir possible pour 'Europe et pour le monde aprés le
désastre de la guerre et les bouleversements territoriaux et poli-
tiques qu'il avait entrainés. Si 'on songe a I'évolution actuelle,
dans laquelle les regroupements d’Etats en ensembles de plus en
plus grands s'accompagnent en méme temps d’'un phénomene
inverse et A premiere vue paradoxal de « balkanisation » générali-
sée, de multiplication des revendications nationalistes et d’émer-
gence d’un nombre de plus en plus grand de petites nations qui
revendiquent et, dans certains cas, obtiennent leur autonomie, il
est difficile de ne pas évoquer le précédent de I'empire austro-
hongrois et les raisons pour lesquelles le processus de désintégra-
tion qui le minait de 'intérieur n’a pas trouvé a 'époque d’autre
issue qu'une guerre dans laquelle se sont trouvés impliqués pour
finir non seulement toutes les nations européennes, mais égale-
ment, comme son nom l'indique, le monde entier.

Le déclenchement de la Premi¢re Guerre mondiale a posé a
Musil comme 3 beaucoup d’autres intellectuels autrichiens et
européens la difficile question de savoir comment une chose que
tout le monde croyait impossible et inimaginable pouvait néan-
moins bel et bien arriver et, qui plus est, susciter 'adhésion et la
participation enthousiastes de la quasi-totalité de ceux qui consi-
déraient cette éventualité comme absurde avant qu’elle ne se
réalise effectivement. En septembre 1914, Musil constatait : « La
guerre, en d’autres temps un probleme, est aujourd’hui un fait.
Un bon nombre des travailleurs de Uesprit 'ont combattue, tant
qu'elle n’était pas 13. Elle a fait sourire beaucoup d’entre eux. La
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plupart, lorsqu’on pronongait son nom, ont haussé les épaules,
comme si on leur racontait des histoires de fantémes. On consi-
dérait tacitement comme impossible que les grands peuples qui se
liaient de plus en plus les uns aux autres par une culture euro-
péenne puissent se laisser emporter encore aujourd’hui dans une
guerre. Le jeu du systeme des alliances, qui était en contradiction
avec cela, faisait 'effet d’une simple organisation diplomatico-
sportivel. » En 1918, au moment ol la guerre approche de sa
fin, Musil se demande si la difficulté que les belligérants éprou-
vent a la terminer n'est pas liée en profondeur 4 une absence de
réflexion sur ce qui a pu les amener 4 la commencer : « La raison
pour laquelle cette guerre ne peut pas finir est de fait uniquement
— que la paix n'attire personne. [...] On doit également, si I'on
veut savoir comment on en vient a la paix, se poser enfin une fois
la question de savoir comment on en est arrivé a la guerre. Je
crois que la réponse la plus correcte a cela est : parce que nous en
avions assez de la paix. Nous avions bien, en vérité, avant 1914,
considéré la guerre comme une idole paienne, a laquelle ne croit
aucun homme raisonnable, dont le culte n’est pas suspendu uni-
quement pour ne pas enlever 2 I'industrie du temple (aciéries,
fabriques de canons, chantiers navals, officiers, etc.) sa raison
d’exister. Malgré cela, elle n'est pas seulement arrivée dans l'es-
pace d’une nuit, mais a déchainé a quelques exceptions preés (qui
éraient loin d’étre 2 tous égards meilleures) I'enthousiasme de
tout le monde » (ibid., p. 1342). La raison pour laquelle la guerre
n'en finit pas de finir est, selon Musil, que les discussions sur la
fameuse question des « buts de guerre » n’ont jamais réussi a faire
émerger une idée suffisamment attrayante et stimulante de la
paix a laquelle les peuples européens sont censés aspirer. Aucune
des paix qui ont été envisagées ne pouvait constituer « une mélo-
die capable de faire marcher les coeurs fatigués » (ibid.).

Lorsqu’il parle de 'enthousiasme avec lequel I'événement
impensable et inacceptable a été accueilli & peu pres partout, au
moment ol il s'est produit, Musil sait évidemment de quoi il
parle, puisque lui-méme s’était laissé comme beaucoup d’autres
intellectuels, au début de la guerre, emporter par Penthousiasme
général qui avait marqué le début des hostilités2. 1l écarte, dans

I. Robert Musil, « Europiertum, Krieg, Deutschtum » [septembre 1914], GW 8,
p. 1020.

89. Voir par exemple les derniéres phrases d'« Europidertum, Krieg, Deutsch-
tum », ibid., p. 1021-1022.
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le méme texte, comme tout a fait insuffisante, une explication
qui avait déja été donnée en quelque sorte par anticipation avant
la guerre, 4 savoir celle qui invoque la suggestion et la psychose
de masse, et propose de chercher la cause profonde de I'événe-
ment dans une direction que 'on pourrait qualifier de beaucoup
plus métaphysique : « Erant donné que les phénomenes étaient
identiques chez 'ami et I'ennemi, la cause doit étre une cause
européenne. Comme il ne s'agit pas d’un phénomene qui n'a eu
lieu qu'une fois, mais d’'un phénomene qui se reproduit régulie-
rement dans Phistoire mondiale, il ne peut avoir des causes occa-
sionnelles, les causes doivent, au contraire, résider justement
dans la région des valeurs éternelles et des formes d’existence
demeurées identiques. 1l résulte déja de cela que le capitalisme
ne peut étre la cause de la guerre et pas davantage le nationa-
lisme, mais que ces deux agents, habituellement tenus pour res-
ponsables, sont tout au plus des causes intermédiaires ou des
stades préliminaires (comme les yeux qui pleurent précedent une
inflammation de la gorge). La méme chose qui a causé la guerre
les cause également, I'absence d’un contenu de vie supérieur. On
peut ramener la guerre 2 la formule : on meurt pour ses idéaux,
parce que cela ne vaut pas la peine de vivre pour eux. Ou: il est
plus facile de mourir comme idéaliste que de vivre comme tel »
(bid., p. 1343).

Le diagnostic de Musil est que I'Europe tout entiére et plus
particuliérement ’Allemagne se trouvaient plongées, a la veille
de la guerre, dans un état de langueur extréme, qu'il décrit ainsi
«La religion morte. L’art et la science une affaire privée. La
philosophie qui n’est plus pratiquée que comme science de la
connaissance. La vie de famille a bailler (pour dire les choses
franchement!), les amusements bruyants, comme pour se proté-
ger contre le risque de s'endormir. Presque chaque homme
devenu un travailleur de précision qui ne sait exécuter que
quelques manipulations. Avec cela tout le monde placé par le
journal, le chemin de fer, au centre de la terre sans pouvoir faire
de cela quoi que ce soit. La politique un petit commerce d’idées
qui ont fait leur temps. Qu'y a-t-il, dans une telle vie humaine,
qui mérite qu'on vive? » (ibid.).

La guerre une fois achevée, Musil a critiqué comme superfi-
cielles et insatisfaisantes la plupart des explications qui étaient
généralement proposées pour rendre compte du cataclysme et
des bouleversements révolutionnaires qu’il venait de provoquer
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dans des pays comme I'Autriche. Compte tenu de ce qui vient
d’étre dit, on ne sera pas surpris qu'il ait considéré comme parti-
culierement naives les explications qui incriminaient des choses
comme le capitalisme ou le nationalisme : elles avaient a ses yeux
Iinconvénient de prendre les effets pour des causes ou, en tout
cas, de confondre les causes secondaires et occasionnelles avec
les causes premitres et permanentes, celles qui sont susceptibles,
a la premiere occasion favorable, d’entrer de nouveau en action.
La solution du probleme, estime-t-il, ne peut résider dans la
nation, qui est une abstraction, une abstraction qui n’implique
souvent rien de plus qu'une simple communauté de langue et
quelquefois méme pas cela. Mais les internationalistes de type
courant commettent eux-mémes une faute de pensée remar-
quable, que 'on peut caractériser ainsi :

L’homme n’est pas bon si on lui enléve simplement les différents
jougs du césarisme, du militarisme, du capitalisme, etc. Il n’est pas
non plus mauvais, il est une masse liquide, qui doit étre formée.
Combien plus conséquent est Clemenceau! 1l spécule sur ’huma-
nité 2 la baisse, il ne croit pas en elle. Il veut une France riche et
forte (tant qu'a faire, il faut y aller carrément) et Ludendorff aurait
agi exactement de la méme fagon. Ces hommes-13 doivent &tre
éliminés, si 'on veut construire un monde nouveau, mais, dans le
monde ancien, ils sont appelés & diriger les choses. Cela n'a pas de
sens de les injurier, d’injurier leur espece, et de construire une Alle-
magne qui conduit & eux (ibid., p. 1348).

En 1918, Musil était d’avis que les faits eux-mémes ne laisse
raient subsister, aprés la fin de la guerre, que deux possibilités,
entre lesquelles il importerait de faire un choix rigoureux et
conséquent : «Il y a deux possibilités : la paix obtenue par la
puissance [Machtfrieden] ou la dissolution de I'Etat dans une
communauté européenne ou mondiale. Si on laisse compléte-
ment de coté ce qui «devrait» étre, il ne reste toujours que ces
deux possibilités. L’Etat comme prédateur. La structure agressive
de I'Ertat, etc., dans I'exécution de I'ancienne composition. On
doit vouloir une des deux possibilités ou I'on ne produit que des
demi-mesures » (#bid., p. 1341). Il est difficile, dans I'état actuel
des choses, de dire laquelle de ces deux éventualités est la plus
réalisable ou la plus souhaitable; mais il faut vouloir 'une
d’entre elles et la vouloir non pas de fagon personnelle, mais
comme une affaire mondiale.
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Musil donne une description tres parlante de la situation pré-
occupante et dangereuse dans laquelle se trouve 'humanité qui
sappréte ou se résigne a terminer la guerre, lorsqu’il constate
quelle est tout 2 fait comparable 4 celle d’un homme qui a
consenti des sacrifices démesurés pour un but dont il sait ou
sent obscurément qu'il ne sera pas atteint : « Si un homme, pour
atteindre son but, fait pendant des années des sacrifices qui ne
sont pratiquement plus supportables, souffre de la faim, s'ap-
pauvrit, ruine sa famille, risque la mort, renonce a tous les biens
spirituels, alors il doit atteindre ce but (et, le but atteint, doit
encore avoir un certain excédent de force vitale) ou bien il se
trainera pour le reste de sa vie avec I'échine brisée. 1l n’y aurait
comme troisieme solution que le fait pour lui de reconnaitre sa
tentative comme manquée et d’apercevoir un but meilleur qui
peut encore étre atteint avec les forces qui lui restent. Que 'on
mette au lieu d’homme le mot humanité et I'on a — sans que la
validité de ces propositions soit touchée — le probleme de la fin
de la guerre » (ibid., p. 1342). Constatant comme une chose qui
devrait aller de soi pour tout le monde que «I’Etat de droit
moderne n’en est un qu'a lintérieur, pour I'extérieur c’est un
Etat d’injustice et de violence » (« Der Anschluf$ an Deutschland »,
GW 8, p. 1034), ce qui rend plus que suspecte la prétention de
distinguer des Etats malfaiteurs ou criminels (Verbrecherstaate)
d’autres Etats qui, de fagon générale et en particulier dans la
question des responsabilités et des réparations, incarneraient le
droit et la justice, Musil désigne clairement dans tous les textes
de cette époque I'Etat, « non pas en tant qu'organisme adminis-
tratif, mais en tant qu'étre intellectuel et moral » (ibid., p. 1033),
et I'idolatrie de I'Etat comme I'obstacle principal 2 la réalisation
d’une paix digne de ce nom. Le tort de I'Etat, qui devrait, selon
lui, étre mené simplement comme une affaire bien gérée, est
d’avoir malheureusement aussi des prétentions spirituelles et
éthiques. Ce sont elles qui ont amené les gouvernements euro-
péens, en 1914, 4 exploiter sans vergogne un sentiment irration-
nel aussi facile 4 susciter et A exciter que le patriotisme; et ce
sont elles qui de nouveau, au moment o1 la guerre se termine,
les empéchent de conclure une paix qui corresponde réellement
3 ce qu'attendent les peuples. Musil pense que l'instauration
d’une paix durable entre les nations européennes passe néces-
sairement par un certain dépérissement des Etats, en tout cas par
une redéfinition de leur réle et un remplacement de la concep-
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tion magique ou religieuse (qui veut que I'Etat ne puisse repré-
senter pour I'individu désarmé et impuissant que la malédiction
ou, au contraire, le salut) par une conception essentiellement
instrumentale de 'Etat.

Quant a l'idée de nation, le probleme qu’elle pose est que les
nations relévent pour l'instant davantage de ordre de I'idéal
ou de la fiction pure et simple que de celui de la réalité: « Le
vrai Nous est: nous ne sommes les uns pour les autres rien.
Nous sommes capitalistes, prolétaires, ecclésiastiques, catho-
liques... et en vérité imbriqués beaucoup plus dans nos intéréts
particuliers et par-dela toutes les frontiéres que les uns dans les
autres. Le paysan allemand est plus proche du paysan frangais
que du citadin allemand, lorsque ce qui est en cause est ce qui
meut réellement leurs 4mes. On peut assurément nous mettre
sous un méme chapeau lorsqu’il peut étre enfoncé sur la téte
d’une autre nation; & ce moment-13, il est vrai, nous sommes
béatifiés et nous avons une expérience vécue mystique de la
communauté ; mais on peut supposer que le mysticisme de cette
expérience vécue consiste dans le fait qu’elle est si rarement une
réalité pour nous. Encore une fois: cela vaut tout aussi bien
pour les autres que pour nous; mais nous Allemands avons dans
nos crises 'avantage inappréciable que nous pouvons reconnaitre
plus nettement qu’eux la véritable composition, et Cest sur cette
vérité que nous devrions construire notre sentiment patriotique
et non sur I'illusion que nous sommes le peuple de Goethe et
Schiller ou de Voltaire et Napoléon » (« Die Nation als Ideal und
als Wirklichkeit» [1921], GW8, p. 1070).

En d’autres termes, les nations actuelles ne devraient pas invo-
quer, pour justifier leur décision de se faire la guerre, une réalité
qui est illusoire et qu'elles ne possedent précisément que de
fagon exceptionnelle et épisodique, au moment ol elles la font.
Il est vrai, reconnait Musil, que ce qui existe pour le moment en
fait d’internationalité réelle et de dispositifs susceptibles de per-
mettre un réglement pacifique des conflits entre les Etats n'est
pas seulement insuffisant, mais de moins en moins crédible et
méme de plus en plus grotesque. Mais le rejet pur et simple de
I’Etat ne constituerait pas non plus une solution : « Rejeter I'Etat
ne pourrait [...] se faire que par la révolution mondiale : le pro-
gramme pour la vie aprés la mort de cet ordre ancien est-il prét,
ou n'attend-on pas presque que, si 'on pense de fagon révolu-
tionnaire pendant une période suffisamment longue, I'évolution
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vous enlévera la responsabilité de la décision? Mais il n’y a rien
qui s'oppose plus fortement a une partition naturelle de la
société humaine que le fait d’élever les deux idéaux Nation et
Etat au-dessus de 'homme. I ne reste rien d’autre 2 faire que de
travailler au renforcement de ce qui se développe en passant a
coté d’eux et d’éveiller et de maintenir éveillée Uidée de leur
caractére dépassé » (ibid., p. 1074).

C’est dans cet esprit que Musil recommande en 1919, d’'une
fagon qui pourrait sembler 2 premitre vue paradoxale, le ratta-
chement politique de 'Autriche 2 'Allemagne comme « une des
étapes les plus décisives sur le chemin qui mene de Pétat que nous
pouvons appeler la béte-Etat [das Staatstier] 2 I'Etat humain
[ Menschenstaat] » (« Der Anschluff an Deutschland », p. 1036),
méme si cette proposition a toutes les chances de mécontenter
en Autriche 2 la fois les partisans de I'idée nationale et les défen-
seurs de I'idée supra-nationaliste et, vue de 'extérieur, d’étre dif-
ficile A distinguer d’une option d’un type tout 2 fait traditionnel
en faveur d’une simple forme «allemande » de la paix de puis-
sance, que 'on peut tenter d’opposer 2 celle des vainqueurs. Il
ne s’agit, A ses yeux, que d’une de ces mesures transitoires qu’im-
pose pour un temps et peut-étre encore pour longtemps la
nécessité de composer avec la réalité actuelle des Erats et des
nations européennes. Les impatients qui qualifient I'idée natio-
nale d’idéal « bourgeois » et considerent les questions d’apparte-
nance nationale comme d’ores et déja dépourvues d’'importance
«sautent toujours quelques étapes et sont manifestement des
hommes dans lesquels deux vérités ou deux plans ne peuvent
trouver place en méme temps, parce qu’ils ne peuvent se mettre
dans I'état de transe créatrice que par la fixation de I'extréme »
(ibid.).

La «deuxiéme » vérité que Musil défend en méme temps a
cette époque est celle qui correspond a la réalisation progressive
d’une authentique communauté des peuples européens. Il nest
pas seulement exact de dire, comme I'a fait notamment Hermann
Broch, que Pauteur de L’Homme sans qualités, en tant qu’écri-
vain, n’était qu'accessoirement autrichien et que sa vraie patrie
était en réalité celle de I'esprit européen ou, mieux encore,
de lesprit tout court. Musil ne considérait pas simplement
Pinternationalité comme une des caractéristiques constitutives
de Pesprit et le nationalisme intellectuel et artistique comme un
symptome de conservatisme, de stagnation et parfois méme de



236 LA VOIX DE L'AME

régression caractérisée, il érait aussi, du point de vue politique,
un Européen et un internationaliste convaincu. Nous savons
qu’il a éprouvé, dans les années qui ont suivi immédiatement la
fin de la guerre, une grande sympathie pour l'idée pan-euro-
péenne. Le comte Coudenhove-Calergi, qui avait été le créateur
du mouvement pan-européen, a écrit A ce sujet 2 Karl Corino:
« [Musil] était depuis le début un adepte convaincu de I'idée
pan-européenne, 4 un moment oit la plupart des gens la consi-
déraient encore comme une utopiel. » Cela lui a posé quelques
problemes, au moment ol il collaborait a la Prager Presse, en tant
que représentant attitré de PEtat autrichien, un poste qui lui
avait été procuré par Arne Laurin, rédacteur en chef de ce quoti-
dien qui avait commencé A paraitre en 1921 (les deux hommes
se connaissaient depuis 'époque ol ils avaient travaillé ensemble
au journal des soldats Heimar).

Musil sest trouvé immédiatement dans une position difficile,
pour des raisons qu'il explique de la facon suivante & Arne Lau-
rin, dans une lettre du 23 avril 1921 :

Vous m’avez donné en son temps deux directives, dont j'ai pu
jusqu’a présent me servir pour recruter des collaborateurs : vous
m’avez dit que le journal était I'organe de Masaryk; et que U'orien-
tation était supranationale.

Contrairement 2 cela, la conviction générale est ici que la Prager
Presse est un organe du ministere des Affaires étrangeres tchéque
et que Porientation est que l'on doit affaiblir les Allemands dans
la résistance qu'ils opposent 4 I'Etat tchécoslovaque et jeter de la
poudre aux yeux des pays étrangers (Bf1, p. 226).

Musil se plaint, en somme, d’étre obligé, en tant qu'Autri-
chien, de publier des articles dans un journal qui s’efforce insi-
dieusement de contrecarrer la politique autrichienne.

Lorsque je parcours la « Prager Presse », écrir-il, je suis [...] obligé de
mapercevoir que les informations sont & dominante francophile.
Plus exactement, sont puisées dans la mentalité d’un gouvernement
qui souhaite avoir des rapports avec la France et I'Allemagne, mais
dont l'intérét supérieur est que les traités de paix soient respectés
exactement et exécutés avec le moins d’accrocs possible. Je ne veux
pas aborder la question de savoir de quel c6té se trouve dans ce cas
I'’humanité supérieure, mais vous devez bien vous faire une idée de

I. Karl Corino, Musil, Leben und Werk in Bildern und Texten, op. cit.,, p. 275.
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la fagon dont un Allemand intellectuel doit nécessairement voir les
choses : pour nous, les traités de paix sont plus inexcusables que ne
Pont été les déclarations de guerre. Car la guerre a été la catastrophe
de Pancien monde, les traités de paix ce qui a empéché la naissance
d’un nouveau monde. La méme chose peut étre appliquée 2 la com-
paraison de I'Etat tchécoslovaque avec I'ancienne monarchie.
Lorsque nous nous défendons contre I'exécution des traités de paix,
nous ne protégeons pas seulement notre intérét matériel, mais éga-
lement notre conviction morale (:bid., p. 227).

Tout en comprenant que son rédacteur en chef se trouve
contraint par sa position de marcher en quelque sorte sur des
ceufs, Musil soutient que on ne pourra pas indéfiniment se
contenter de ménager la chevre et le chou et suggere que 'on
essaie de sortir de 'impasse par une initiative ambitieuse qui
pourrait étre appuyée sur des considérations du type suivant :

A nous Allemands a été infligée une injustice insupportable. I est
inévitable que nous aspirions 2 une réorganisation de I'Europe. Il
est inévitable que nous exigions une révision des paix qui ont été
conclues. Mais elle ne doit pas étre une restitutio in integrum, elle
doit nous faire sortir de la politique de puissance et de la revanche
en chaine. A la place de la constitution de 'Europe en Etats bes-
tiaux qui rivalisent entre eux, on doit trouver une forme de réunion
des peuples unifiés entre eux, supranationale et la moins étatique
possible. Je crois que 'Etat tchéque a un grand intérét & ce qu'une
telle conception voie le jour, car sil ne sappuie que sur la puissance,
il est certes assuré pour le moment, mais je n'aimerais pas avoir a
assumer la garantie pour la totalité des cent années a venir. Son
intérét politique coincide avec I'intérét humain et il aurait une mis-
sion, s'il ne la néglige pas précisément comme I'a fait ancienne
Autriche-Hongrie. Que 'on puisse se représenter le futur sous une
forme différente est évident et je m’en suis tenu intentionnellement
4 une indication tout 2 fait vague. Il n’y a qu'une chose que 'on ne
doive pas dire : qu'il s'agit d’'une utopie. Car naturellement ce nest
pour instant pas actuel, mais croyez-moi, sans une sensation géné-
rale de I'espace dans lequel on se trouve, on ne peut pas atteindre le
tout prochain objet! (Zbid.)

Cette derniere formule refléte, me semble-t-il, parfaitement la
maniere dont Musil se représente la tiche de I'intellectuel et de
Iartiste dans des situations comme celle dont il s’agit. Son
devoir est de proposer ce qu'on pourrait appeler une utopie réa-
liste, ou encore de délimiter un espace et de déterminer une
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direction générale qui sont indispensables pour avancer ne serait-
ce que d’un pas concret. Comme il est dit dans « Der Anschluf3
an Deutschland », « de la fin on ne peut en fait encore rien aper-
cevoir de plus que la direction dans laquelle elle se trouve »
(p- 1033). Musil, a cette époque-la, n'envisage pas d’autre
avenir, pour les pays d’Europe qui viennent de s’affronter dans
une guerre meurtriere, quun avenir résolument européen au
sein d’une Europe nouvelle. Il considére que la guerre et ses
suites constituaient probablement 'occasion de créer un monde
nouveau, quelles ont failli donner naissance 4 un monde de ce
genre et que cette chance a probablement déja écé gichée.

Une des difficultés principales auxquelles risque de se heurter
la suggestion qu’il fait réside évidemment dans l'obligation de
réaliser une forme de coopération et d’union qui soit, comme
il le dit, la moins étatique possible. C’est une nécessité, parce
que les Etats européens, dans leur forme actuelle, constituent
malheureusement davantage un obstacle A surmonter qu'un
instrument a utiliser pour le but qui doit étre poursuivi. Mais en
méme temps il est impossible d’ignorer que I’Etat est, pour I'ins-
tant, parmi toutes les organisations existantes, pratiquement la
seule qui ait « développé des “organes” efficaces », ce qui fait que
cest en réalité presque toujours encore lui qui agit 4 travers les
autres : « La nation n’en a en vérité presque aucun; ceux quelle
a sont I'Etat. C'est pourquoi il pense, sent, décide, agit dans la
plupart des cas pour l'individu avec une procuration générale
qui se soustrait a tout contrdle; car le contrdle est, pour peu que
Pon prenne le concept de I'Etat dans un sens suffisamment large,
a nouveau lui-méme. Ce ne sont pas sculement le gouvernement
et les exécutants qui forment cet appareil de la volonté générale,
comme on P'appelle, mais également les partis et les représenta-
tions d’intéréts de toute nature; il y a I une loi de construction
pour ainsi dire histologique qui traverse le tout, en vertu de
laquelle les éléments de l'organisation ne sont 4 nouveau que
des organisations, et cela devient apparemment d’autant plus
sensible que I'évolution va plus loin dans le sens démocratique.
La démocratie n'est pas le régne du démos, mais celui de ses
sous-organisations » (« Die Nation als Ideal und als Wirklich-
keit», p. 1067).

Dans la mesure ot 'Etat constitue pour le moment, directe-
ment ou 2 travers 'une ou l'autre de ses sous-organisations, le
représentant principal et parfois exclusif aussi bien de la nation
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que de ce que les aspirations des individus peuvent comporter
d’international ou de supranational, on congoit que son inter-
vention ne puisse étre ni facilement contournée ni utilisée sans
arriére-pensées par les forces qui agissent en dehors de lui, dans
un autre sens que celui qu’il impose et en fonction d’une autre
idée de I'avenir. On ne peut dire de la guerre ni quelle résulte de
la volonté et de I'action des seuls individus, ni qu'elle ne résulte
que de celles des Etats. Si 'on considere le cas des pays qui se
sont affrontés lors de la Premiére Guerre mondiale, on s’apergoit
que ni les individus qui les peuplaient, si 'on met a part les
« exagérations de I'idée de race », ni les Etats qui représentaient
les individus en question, considérés simplement en tant qu'ap-
pareils, n’étaient les uns par rapport aux autres suffisamment
différents ou opposés pour vouloir réellement se faire la guerre.
«Malgré cela, constate Musil, individu plus Etat donnent ces
oppositions destructrices qui se déchargent dans les guerres et
qui s'expriment en temps de paix dans le cérémoniel étrange
des ambassades, des notes, des réceptions et des démarches, qui
ressemble si exactement a celui que pratiquent les chiens lors-
qUils se rencontrent dans la rue» (ibid., p. 1066). La guerre
résulte donc pour une part essentielle du malentendu fonda-
mental qui existe entre les individus et leurs propres organisa-
tions étatiques. Il est remarquable qu'elle soit apparue au méme
moment, dans tous les pays européens, comme la seule «solu-
tion » possible 2 une accumulation de contradictions dont la
principale était sans doute celle de I'individu et de 'Etat. Cette
situation est liée notamment au fait que «'Etat est quelque
chose comme une peau durcie, une surface fermée, qui renvoie
vers l'intérieur la plus grande partie des forces qui agissent dans
son espace et ne laisse passer que la partie de beaucoup la plus
petite » (7bid., p. 1067), autrement dit au fait que I'Etat fonc-
tionne pour le moment beaucoup plus comme un isolateur que
comme un conducteur. C’est une des choses qui devraient
changer, si 'on veut que les explosions guerri¢res du genre de
celle qui s'est produite en 1914 deviennent impossibles ou, en
tout cas, moins probables.

Le probleme qui s'est posé a I'Europe 2 la fin de la Premiere
Guerre mondiale a été celui de la différence que fait Kant entre
un Friedensbund (foedus pacificum) et un Friedensvertrag (pactum
pacis), le deuxieme ayant pour but de terminer simplement une
guerre, alors que le premier cherche 4 mettre fin A toutes les
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guerres, ce qui ne peut se faire, selon Kant, qu'a la condition que
les peuples civilisés consentent enfin a sortir de I'état de nature
(Cest-a-dire de guerre réelle ou potentielle) dans lequel ils conti-
nuent 2 vivre entre eux!. C’est bien le probléeme que souléve
Musil : PEurope, qui en avait pourtant apparemment tous les
moyens, nest toujours pas sortie, pour ce qui est des relations
interétatiques, de I'état de sauvagerie initial; et les traités de
paix, qui imposent simplement le droit des vainqueurs, consti-
tuent encore 'expression de la méme attitude primitive. Clest
sans doute ce que pressentaient les peuples qui, tout en se décla-
rant pressés de terminer la guerre, reculaient devant le genre
de paix qu'ils voyaient venir. En 1918, Musil écrit: « Depuis
Pannée 1916 tous les Etats aimeraient bien terminer la guerre.
Mais il manque I'idée du but de la guerre. Il n'y a que deux buts,
la victoire ou bien I'inconnu. [...] Si la guerre s'achéve sans la
réalisation d’une idée nouvelle, alors une pression insupportable
continuera a peser sur 'Europe» (GW 8, p. 1343). La victoire
n’étant pas une solution réelle, méme pour les vainqueurs, il ne
reste que I'inconnu, qui suscite une peur instinctive et ne peut
étre affronté que si 'on a au moins l'idée d’une direction dans
laquelle on pourrait s’efforcer d’aller.

Il. EUROPE A-T-ELLE UNE POLITIQUE?

Comme le fera plus tard Valéry, Musil estime que 'Europe n’a
pas eu la politique de sa pensée et ne semble toujours pas déci-
dée a lavoir. Elle nest pas préte a utiliser les ressources excep-
tionnelles et les moyens extraordinairement sophistiqués qu’elle
sest donnés dans le domaine de la pensée pour sortir enfin du
stade de la politique primitive. Valéry écrit, dans Regards sur le
monde actuel :

L’Europe sétait distinguée nettement de toutes les parties du
monde. Non point par sa politique, mais malgré cette politique, et
plutdt contre elle, elle avait développé 4 Pextréme la liberté de son
esprit, combiné sa passion de comprendre 4 sa volonté de rigueur,
inventé une curiosité précise et active, créé, par la recherche obsti-
née de résultats qui se pussent comparer exactement et ajouter les

|. Emmanuel Kant, Zum ewigen Frieden, Ein philosophischer Entwurf, herausge-
geben von Theodor Valentiner, Philipp Reklam jun., Stuttgart, 1961, p. 33.
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uns aux autres, un capital de lois et de procédés trés puissants. Sa
politique, cependant, demeura telle quelle; nempruntant des
richesses et des ressources singulitres dont je viens de parler, que ce
qu’il fallait pour fortifier cette politique primitive et lui donner des
armes plus redoutables et plus barbares.

Il apparut donc un contraste, une différence, une étonnante discor-
dance entre I'état du méme esprit selon qu'il se livrait 4 son travail
désintéressé, 2 sa conscience rigoureuse et critique, 4 sa profondeur
savamment explorée, et son état quand il sappliquait aux intéréts
politiques. Il semblait réserver A sa politique ses productions les plus
négligées, les plus négligeables et les plus viles: des instincts, des
idoles, des souvenirs, des regrets, des convoitises, des sons sans
signification et des significations vertigineuses... tout ce dont la
science, ni les arts, ne voulaient pas, et méme qu’ils ne pouvaient
plus souffrir®.

Musil pense, au début des années 1920, dans un langage plus
proche de I’éthique et beaucoup moins tributaire que celui de
Valéry de I'idéal traditionnel de la politique de puissance, que
I'Europe, dont lintellectualisme et les capacités d’idéalisation
ont fait merveille dans le domaine de la science et de la tech-
nique, n'a toujours pas réussi et ne semble toujours pas capable
de réussir le passage indispensable et urgent de I'Etat bestial
(Bestienstaat) 2 U'Etat humain (Menschenstaas). Dans L’Europe
désemparée, qui date de 1922, il commence par constater que
Pexpérience de la guerre n’a, contrairement A ce que 'on pou-
vait espérer, pas réussi 4 susciter l'avénement d’un homme nou-
veau. Elle n'a, en fait, que fort peu modifié le comportement de
’homme ancien : « La guerre a agi de fagon plus carnavalesque
que dionysiaque et la révolution s’est parlementarisée. Nous
étions donc bien des choses et ne nous sommes pas modifiés
avec tout cela, nous avons beaucoup vu et rien pergu » (« Das hil-
flose Europa », GW8, p. 1076). Il est remarquable que, quelques
années apres ce qui pouvait étre considéré et avait été ressenti
comme le début d’une ére nouvelle, I'impression qui domine
soit celle du scepticisme, de la résignation et de l'impuissance :

Une inquiétude. L’Allemagne grouille de sectes. On regarde vers
la Russie, vers I'Asie orientale, vers 'Inde. On accuse I'économie, la
civilisation, le rationalisme, le nationalisme, on voit un déclin, un
relachement de la race. Toutes les volites ont été écrasées par la

1. Paul Valéry, Guvres, op. cit., tome I, p. 930.
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guerre. Méme l'expressionnisme se meurt. Et le cinéma marche en
avant (Rome avant la chute).

En France, en Angleterre, en Italie — pour autant que 'on puisse en
juger en tant que non-spécialiste malgré la trés mauvaise qualité de
notre service d’information — I'incertitude ne semble pas étre moins
grande, méme si les manifestations particuliéres peuvent différer

(ibid.).

La raison de cet état de choses général en Europe est, selon
Musil, que « nous ne possédions pas les concepts qui nous
auraient permis d’intégrer le vécu a notre intériorité. Ou pas non
plus les sentiments dont le magnétisme les active a cela » (ibid.).

Comme on I'a vu, Musil ne croit pas que l'irruption soudaine
de la guerre dans une époque qui était résolument pacifiste
puisse s'expliquer uniquement par des causes politiques, écono-
miques ou idéologiques. « La guerre, écrit-il, peut avoir eu mille
causes différentes, mais on ne peut certainement pas nier que
chacune d’entre elles — le nationalisme, le patriotisme, I'impéria-
lisme économique, la mentalité des généraux et des diplomates
comme également toutes les autres — soit lie a des présupposi-
tions intellectuelles déterminées, qui caractérisent tout de méme
une situation commune et qui intervient alors en plus comme
facteur de décision » (ibid., p. 1089). L'explication que propose
Musil est qu'une Europe en principe pacifique et prospére a été
victime du genre de cataclysme périodique qui résulte de ce qu’il
appelle le besoin du «krach métaphysique », un besoin qui
«s'accumule dans les périodes de paix comme un résidu non
satisfait » (#b7d., p. 1090) et qui a fini, dans le cas précis, par pro-
voquer un réflexe que 'on peut qualifier de « fuite devant la
paix». Ce 4 quoi l'on a assisté est « une révolution de 'dme
contre P'ordre », qui conduit dans de nombreux cas 4 des exalta-
tions religieuses et quelquefois 4 des explosions guerrieres. En
dépit des mises en garde de certains, qui ont tendance & considé-
rer cette conception comme typiquement allemande, Musil
maintient donc que la guerre ne peut étre comprise que comme
Paboutissement d’une crise de la culture européenne. « Je crois,
écrit-il, que la guerre s'est déclarée dans le corps de notre société
comme une maladie; une énergie énorme qui travaillait sans
pouvoir accéder a notre dme s'est frayé un chemin par cette
fistule gangreneuse » (6id., p. 1088-1089).

MUSIL ET LE DESTIN DE L'EUROPE 243

111. LA cRISE DE L’EUROPE COMME CRISE DE L’INTELLECT EUROPEEN

Un des éléments les plus intéressants de 'analyse que propose
Musil réside dans sa fagon de considérer que la crise de 'huma-
nité européenne, qui a conduit une premiere fois a la guerre et
annonce probablement d’autres catastrophes, est, pour une part
essentielle, une crise des sciences européennes. Il anticipe ainsi,
de fagon directe, le genre de réflexion sur la situation intellec-
tuelle de U'Europe qui sera mené plus tard, dans les années 1935-
1936, par Husserl, dans La Crise des sciences européennes et la
phénoménologie transcendendantale. Husserl prend pour point de
départ un renversement qui a eu lieu au début du siecle dans
lattitude & I'égard des sciences et que Musil évoque réguliere-
ment dans les essais qu'il a publiés avant la Premiere Guerre
mondiale et entre les deux guerres.

Ce renversement, éerit Husserl, concerne la fagon générale d’estimer
les sciences. Il ne vise pas leur scientificité, il vise ce que les sciences,
ce que la science en général avait signifié et peut signifier pour
Pexistence humaine. La fagon exclusive dont la vision globale du
Monde qui est celle de ’homme s'est laissé, dans la deuxiéme moitié
du x1x© sicle, déterminer et aveugler par les sciences positives et par
la « prosperity » quon leur devait, signifiait que 'on se détournait
avec indifférence des questions qui pour une humanité authentique
sont les questions décisives. De simples sciences de faits forment
une simple humanité de fait. Ce renversement dans la fagon d’esti-
mer publiquement les sciences était en particulier inévitable aprés la
guetre et, comme nous le savons, elle est devenue peu 4 peu, dans
les jeunes générations, une sorte de sentiment d’hostilité. Dans la
détresse de notre vie — Cest ce que nous entendons partout — cette
science n'a rien & nous dire. Les questions qu’elle exclut par principe
sont précisément les questions qui sont les plus briilantes 2 notre
époque malheureuse pour une humanité abandonnée aux boulever-
sements du destin : ce sont les questions qui portent sur le sens ou
sur 'absence de sens de toute cette existence humaine. Ces ques-
tions n'exigent-elles pas, elles aussi, dans leur généralité et leur
nécessité qui s'impose 2 tous les hommes, quon les médite suffi-
samment et quon leur apporte une réponse qui provienne d’une
vue rationnelle? Ces questions atteignent finalement 'homme en
tant que dans son comportement a I'égard de son environnement
humain et extra-humain il se décide librement, en tant qu’il est
libre dans les possibilités qui sont les siennes de donner 4 soi-méme
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et de donner 4 son monde ambiant une forme de raison. Or sur la
raison et la non-raison, sur nous-mémes les hommes en tant que
sujets de cette liberté, qu'est-ce donc que la science a & nous dire'?

Husserl constate quil n’y a apparemment rien 2 attendre de ce
coté-1a ni des sciences de la nature, ni des Geisteswissenschaften,
telles qu’elles sont supposées devoir étre pratiquées pour pouvoir
se présenter comme scientifiques :

La vérité scientifique, objective, est exclusivement la constatation de
ce que le monde ~ qu'il Sagisse du monde physique ou du monde
spirituel — est en fait. Mais est-il possible que le Monde et I'étre-
humain en lui aient véritablement un sens si les sciences ne laissent
valoir comme vrai que ce qui est constatable dans une objectivité
de ce type, si Ihistoire n'a rien de plus 2 nous apprendre que le fait
que toutes les formes du monde de P'esprit, toutes les régles de vie,
tous les idéaux, toutes les normes qui donnérent & chaque époque
aux hommes leur tenue, se forment comme les ondes fugitives et
comme elles 2 nouveau se défont, qu’il en a toujours été ainsi et
qu’il en sera toujours ainsi, que toujours 2 nouveau la raison se
changera en déraison et toujours les bienfaits en fléaux? Pouvons-
nous trouver 1A notre repos? Pouvons-nous vivre dans ce monde
dont 'événement historique n'est rien d’autre qu'un enchainement
incessant d’élans illusoires et d’améres déceptions? (ibid., p. 11).

Musil remarquait déja avant la guerre, dans un essai de 1912,
intitulé « Le spirituel, le modernisme et la métaphysique », que
ce qui a manqué jusqu’ici 2 la science moderne est bien moins
une démonstration de vérité, qulelle a d’une certaine fagon
fourni largement, que ce qu'on pourrait appeler une démonstra-
tion de pertinence ou d’importance :

La raison de la société civile étatisée — qui n'est hélas déja que trop
celle de I'Eglise — est pour lessentiel une raison simple, prosaique
et, comme elle se qualifie elle-méme, économique; une raison qui
répugne 2 s'éloigner du terrain sir de 'expérience et ne le fait,
méme dans ses hypothéses jugées les plus audacieuses, que dans la
mesute ol une vision d’ensemble se révele indispensable. C'est une
raison prudente — ne faudrait-il pas dire plus séverement : lache? —
qui met sa propre sécurité au-dessus de tout, et qui se borne 2
demander si ce quelle affirme est vrai, jamais si cette vérité est, de

|. Edmund Husserl, La Crise des sciences européennes et la phénoménologie trans-
cendantale, traduit de I'allemand et préfacé par Gérard Granel, Gallimard, Paris,
1976, p. 10.
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surcroft, profitable ; on peut méme avancer que, sous le regne de ses
estimations uniformes, le concept de valeur d’une vérité a dégénéré
jusqua devenir presque incompréhensible. Le type de ‘raison qgi
renoncerait 3 produire des connaissances enti¢rement vérifiées — soit
de celles qui permettent & l’homme de laminer l'acier, de voler, d‘e
Sassurer sa nourriture — pour chercher 4 en découvrir et systémati-
ser d’autres, capables d’indiquer a l'affectivité des directions nou-
velles et hardies, dussent-elles rester peut-étre de simples plausibili-
tés, une raison donc 2 laquelle la pensée ne ferait que fournir un
étai 3 quelque mode encore inconnu d’étre un homme, une telle
raison est déja, de nos jours, incompréhensible, méme en tant que
besoin (« Das Geistliche, der Modernismus und die Metaphysik »,
GW'8, p. 988-989).

De sa lecture de Nietzsche, Musil a tiré notamment la convic-
tion que la question cruciale qui est restée indécidée est effe'cti—
vement celle de savoir ce que vaut exactement la vérité et si le
gain apparent qu'elle représente ne se paic pas en fin fie compte
d’un appauvrissement beaucoup plus réel, aquel 'humanité
européenne est probablement devenue désormais plus senmbl.e
quaux bénéfices, ressentis par beaucoup comme comparati-
vement négligeables, que lui ont procurés ses réves de savoir
aujourd’hui réalisés. La science a pour elle essentiellement le/fa*t
d’étre vraie, mais elle 'a pas apporté la preuve que la vérité était
importante et encore moins qu'elle érait la chose la plus impor-
tante. C'est ce qui explique que 'on en arrive 4 une situation
dans laquelle certains de ses adversaires ne trouvent rien d§ plus
sérieux 2 lui reprocher que le fait que ce quelle dit soit, juste-
ment, vrai. L’évolution de la science moderne depuis 'époque
de sa création par des gens comme Galilée, Copernic, Newton et
leurs semblables, a abouti pour finir 2 «un rétrécissement des
besoins intellectuels jusqu'a la manie d’un progres qui ne peut
plus sarréter lui-méme, parce que la matitre cede 'devint lui.
La démonstration véritable — non pas de vérité, mais d’impor-
tance — pour la science n’a, ce faisant, ja.mais été apportée, ,é
moins quelle ne réside dans ce progres lui-méme et ses consc-
quences : la maitrise de la nature, la techmqu'e, les corpmodltes,
cette fagon tout 2 fait inventive de ne jamais en finir avec les
préparatifs de la vie, dans le comportement energique de {aquelle
réside au fond la peur de la synthese » (ibid., p. 990). De la toutes
ces lamentations, que Musil considére, pour sa part, comme
pitoyables, « de sceptiques réformateurs, de prétres libéraux et de
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savants lettreux qui, gémissant sur le “manque d’ame”, le “maté-
rialisme aride”, I"“insuffisance de la science réduite 2 elle-méme”
et le “jeu glacé des atomes”, renoncent 3 I'exactitude de la pensée
— tentation peu irrésistible chez eux — et, en s'aidant d’une pré-
tendue “connaissance du sentiment”, ne trouvent finalement
pour I'apaisement de 'ime comme pour ’harmonie “nécessaire”
et le parachévement de leur image du monde, qu'un Esprit uni-
versel, une Ame-du-monde ou un Dieu qui ne vaut guére mieux
que I'académisme petit-bourgeois dont il est issu; ou, dans le
meilleur des cas, une “sur-ame” lectrice du journal et plus ou
moins au courant des problémes sociaux » (ibid., p- 989). Un
passage du Nachlaff évoque ironiquement la facon dont on se
sert aujourd’hui des « révélations » de la science pour susciter des
peurs et des inquiétudes irraisonnées dans ce que nous avons de
plus cher, 4 savoir nos 4mes : « Le matérialisme aride : quand
deux petites personnes sont au lit, on les effraie avec cela. — La
science n'est pas favorable aujourd’hui 2 cette hypothese indigne
(Patomistique) ; mais c’est une question que l'on régle avec sang-
froid. — Autant le “jeu froid des atomes” ne rend pas le vert
moins vert, autant il est indifférent pour le sentiment. Sur 100
personnes, 98 oublient cela aujourd’hui. Les petits télégraphistes
dans le cerveau, les mille petites dmes 4 travers champs sont
exactement aussi triviaux que le matérialisme ostentatoire.
Le contenu psychique [seelischer Gehalf] de appréhension du
monde est indifférent par rapport 2 ces arridre-plans. — Cest cela
la chose principielle, que I'on doit maintenir aujourd’hui. Et du
fait que sous le mot d’ordre 4me une platitude énorme se
répand, une chose qui compromet la réalité allemande, on doit
prendre position contre cela» (NM, IV, 2, p. 167). 1l est facile,
en effet, d’essayer de faire croire — et beaucoup de belles 4mes
s’y emploient aujourd’hui avec une grande efficacité — que les
découvertes de la science rendent les feuilles moins vertes et
les sensations et les émotions moins réelles, privent la vie de son
sens et nous dépouillent méme pour finir de toute espéce de joie
de vivre. Mais c’est une illusion 2 laquelle Musil considére
comme essentie] de résister fermement.

Nietzsche voit dans I'avenement de I’homme de la théorie, qui
a fait de la vérité la valeur supréme et exclusive, l'indice d’un
affaiblissement de la volonté de puissance, d’une atteinte portée
aux exigences et aux valeurs de la vie et d’un rapetissement
désastreux de I'étre humain. Musil ne le suit pas sur ce point et
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se méfie particulierement de cette idée, dont il pense\qt{/elle na
rien engendré de plus précis et de plus concret, & I'époque
contemporaine, qu’une religion ou une idolatrie de la vie dont le
contenu exact reste tout a fait indéterminé et qui, contrairement
a ce qu'elles prétendent, ne constituent certainefnent pas la solu-
tion, mais plutot la preuve que le probleme n'est toujours pas
abordé sérieusement.

[V. LES FETICHES DE L’EPOQUE
OU LES SOLUTIONS QUI N’EN SONT PAS

Il est intéressant de relire actuellement des textes comme ceux
qui viennent d’étre cités, parce qu'ils constituent une occasion
de se rendre compte que les pseudo-solutions sur lesquelles
Musil ironise ont la vie au moins aussi dure que le probleme
bien réel quelles prétendent résoudre et constituent, aujourd’hui
comme hier, un genre littéraire et philosophlque’dans lequel
s'illustrent des gens qui, comme il le remarque, n'ont pou/r_la}
plupart, aucun effort 4 faire pour résm'ter al attral,t de !a vérité
scientifiquement démontrée ou du moins confirmée et 2 la ten-
tation dangereuse de la rigueur et de la précision sc1.ent1ﬁque_s.
Il semble que I'Europe et le monde contemporain aient appris
progressivement ou se soient résignés ﬁn_alement a vivre aussi
bien avec la difficulté non résolue que décrivent Husserl et Musil
qu'avec les gémissements quelle suscite chez les Professionnels
de la défense de I'Ame, ceux dont Musil dit qu'ils sont tenus
de comprendre quelque chose a I'ame h,umaine: parce qu ils
sont payés pour cela, et qui pensent que I'dme a €t ruince par
les mathématiques. L’idée, tres répandue chez les lltter,aqes.et les
philosophes, que la science s’identifie au calcul, 4 la predlctch)n et
4 la manipulation, que la science ne «pense» pas et méme,
comme on a pu U'entendre dire encore il n'y a pas si longtemps
par des gens éminents, quil 0’y a pas réellement de culture
scientifique et encore moins technique fait partie des choses que
Musil traite comme des symptomes de la maladie et comme
constituant elles-mémes une partie du probleme, et non une
solution ou méme simplement un début de solution.

Husserl, comme on I'a vu, pense que de simples sciences de
faits forment des hommes de fait. Musil décrit la situation de
’homme contemporain comme étant celle de quelqu”gn qui ne
prend plus au sérieux que les faits et qui, méme lorsqu'il cherche
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a se persuader et & donner 'impression du contraire, ne parvient
pas réellement 2 croire 2 autre chose que les faits. Tout le monde
est aujourd’hui, d’une certaine fagon, positiviste. En méme temps,
cet homme des faits, le Tatsachenmensch, se trouve aujourd’hui
submergé par une mer de faits dans laquelle il se débat sans dis-
poser des concepts d’ordre qui lui permettraient de se maintenir 2
la surface et de se diriger. Musil caractérise I'inspiration qui a
donné naissance 2 la science moderne comme « un puissant mou-
vement d’abstinence d’Ame qui a permis & 'dme un nouvel élan,
non moins puissant, dans une autre direction; et il ne faut pas
sous-estimer I’ardeur, 'énergie qui 'habitent encore aujourd’hui »
(«Das hilflose Europa», GW 8, p.1087). Malheureusement
Pévolution de 'humanité moderne s'est faite, dans ce domaine-la
comme dans les autres, davantage en extension quen profondeur
(Cest, selon Spengler, une des caractéristiques de la civilisation,
par opposition 2 la culture) : « Les sciences des faits ont abouti 2
Péparpillement de la spécialisation, les synthéses théoriques,
méme si elles ont permis ici ou 14 de grandes réalisations, n'ont
pas suivi le mouvement et 'on serait tenté de dire qu'on a eu tous
les désavantages d’une démocratie des faits » (i6id.).

Le résultat actuel est que: «Les concepts qui pourraient
ordonner la vie qui nous entoure font défaut. Les faits du passé,
les faits des diverses sciences et les faits de la vie nous submer-
gent péle-méle. Quand la philosophie vulgarisée et les discus-
sions quotidiennes ne se contentaient pas des défroques du libé-
ralisme avec sa croyance aveugle en la raison et le progres, elles
inventaient ces trop fameuses idoles que sont I'époque, la nation,
la race, le catholicisme, ’homme intuitif; toutes ayant pour
dénominateur commun négatif une hargne sentimentale 2
Pégard de l'intellect et, en positif, le besoin d’un étai, de grands
squelettes fantémes ot accrocher les impressions 2 quoi 'on
s'était laissé réduire. (Cest 13, soit dit en passant, le centre méme
du débat littéraire entre culture et civilisation; et 'une des
grandes raisons pour lesquelles I'expressionnisme n’a guére dépassé
le niveau de la pitrerie; sur un terrain resté essentiellement
impressionniste il ne pouvait mener plus loin.) » (ibid., p. 1087).

On peut remarquer, en passant, que les défroques du libéra-
lisme, comme les appelle Musil, sont redevenues aujourd’hui des
vétements dont tout le monde, 2 commencer par les intellec-
tuels, se pare de nouveau volontiers, avec cette différence que la
croyance de rigueur en la raison et le progres ressemble désor-
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mais probablement davantage & une croyance simulée qu’a une
croyance réelle, et que les idoles de compensation ou de substi-
tution, la nation, la race, la religion, etc., sont restées également
les mémes. La seule différence est sans doute que nous avons
appris A vivre avec une maladie qui pouvait sembler a une cer-
taine époque mortelle et dont on nous rappelle, d’ailleurs, pério-
diquement, qu’elle pourrait effectivement Iétre.

Le comportement de 'homme des faits est exemplifié de fagon
typique, aux yeux de Musil, dans la démarche du scientifique,
du marchand, de ’homme d’affaires et du technicien de la Real-
politik. On pourrait le caractériser comme constituant antithése
exacte et le refus de toute espece d’idéalisme. Le mot d’ordre est
de ne compter que sur ce qu'il y a de plus stir, C'est-3-dire de plus
égoiste et de plus inférieur en 'homme. A la dure école des
faits, en particulier des faits de I'étre humain et de la condition
humaine, on a appris avant tout & ne pas s'en laisser conter et a
ne pas étre dupe, une situation que Musil décrit comme étant
celle de quelqu'un qui s'obstine en quelque sorte 4 nager sous
eau et, méme s'il risque d’en périr, s'interdit de remonter 2 la
surface pour respirer. La caractéristique dominante de I'époque
est justement cette impossibilité de croire aux idéaux que I'on
continue 2 professer ou peut-étre, selon une loi que Bergson a
appelée celle de la « double frénésie », 'alternance caractéristique
entre des phases d’idéalisme et d’utopisme extrémes, qui, méme
lorsque le langage utilisé est completement laic et les préoccupa-
tions en principe purement séculieres, sont fondamentalement
d’inspiration religieuse, et des phases de réalisme et de positi-
visme non moins extrémes, comme par exemple celle dont le
comportement des jeunes générations elles-mémes donne actuel-
lement un exemple typique et pas forcément trés rassurant.
Comme dirait Musil, sous une forme ou sous une autre, la
confrontation entre I’Eglise et IEtat, qui a commencé au début
des temps modernes, continue 4 dominer notre époque; et,
comme la synthése semble de plus en plus improbable, on finit
méme par oublier quelle pourrait étre nécessaire.

Musil concluait son essai « L'Europe désemparée » en remar-
quant qu’'une époque qui n'est pas capable de surmonter I'anta-
gonisme de la’ raison et du sentiment, de la morale et de
Iéthique, de P'Etat et de la religion, de l'individu social et de la
personne privée, ne viendra jamais & bout des problemes d’orga-
nisation spirituelle dont la solution conditionne sa survie
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et, pour n'avoir pas su introduire et faire accepter la discipline et
Pefficacité de 'intellect dans les questions de I'Ame elles-mémes,
cest-a-dire ailleurs que dans les questions secondaires et subal-
ternes, courra fatalement le risque d’un nouveau « krach méta-
physique ». Tant qu'il sera entendu que les questions essenticlles
ne peuvent étre traitées quen oubliant toutes les exigences de
précision et de rigueur, de discipline et d’organisation intellec-
tuelles qui se sont imposées ailleurs, le probléme restera entier.
Mais on pourrait se demander si cette vision des choses ne
correspond pas elle-méme i une forme d’idéalisme aujourd’hui
dépassée et si, en fait de « krach métaphysique » 4 redouter, on
ne s'achemine pas plutdt vers une époque ot la grande question
non résolue dont traite Musil ne donnera plus lieu en Europe et
dans les pays occidentaux qu’a quelques soubresauts épisodiques
et, abstraction faite de la dramatisation rhétorique et de la phra-
séologie de rigueur dans les circonstances de ce genre, tout A fait
superficiels et sans conséquence. L'autre possibilité que I'on peut
entrevoir et redouter est évidemment que le grand probléme et
la grande confrontation entre I'Eglise et I'Etat prennent de nou-
veau la forme d’une conflagration mondiale du genre de celle
a laquelle on a pu songer, de fagon plus ou moins sérieuse, au
moment de la guerre du Golfe.

V. L’EPOQUE DES FAITS ET LE RETARD DE LA PHILOSOPHIE

Husserl écrit, dans La Crise des sciences européennes: «Le
concept positiviste de la science [on pourrait ajouter : de la vie]
a notre époque est [...], historiquement considéré, un concept
résiduel. 11 a laissé tomber toutes les questions que P'on avait
incluses dans le concept de métaphysique, entendu tantét de
fagon stricte, tantdt de fagon plus large, et parmi elles toutes ces
questions que 'on appelle avec assez d’obscurité les questions
“ultimes et les plus hautes”. Considérées de plus pres, ces ques-
tions, et toutes celles que le positivisme a exclues, possedent leur
unité en ceci, quelles contiennent soit implicitement soit expli-
citement dans leur sens les problémes de la raison, de la raison
dans toutes ses figures particuliéres » (p. 13). Si P'on cherche un
exemple de ce que pourrait étre une science qui ne serait pas une
simple science de faits, on le trouve, selon Husserl, dans la phi-
losophie elle-méme ou, plus précisément, dans I'idée de la philo-
sophie qui inspirait et animait au départ 'entreprise qui a donné
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naissance 2 la science moderne et qui conférait A cette entreprise
le sens qu’elle a aujourd’hui perdu. «[...] la fondation originelle
de la nouvelle philosophie est, écrit Hussetl, [...] la fondation
originelle de 'humanité européenne moderne, précisément en
tant quhumanité qui, par opposition 4 'humanité antérieure, &
Ihumanité médiévale et antique, veut se renouveler radicale-
ment par sa nouvelle philosophie, et par elle seule. Cest pour-
quoi la crise de la philosophie a la signification d’une crise de
toutes les sciences modernes en tant que membres de 'universa-
lité philosophique : cest, d’abord de fagon latente, puis de plus
en plus manifestement, une crise de 'humanité européenne elle-
méme quant i ce qui donne globalement sens 2 sa vie culturelle,
A Pensemble de son “existence” » (76id., p. 17-18). La solution
que propose Husserl consiste A renouer avec cet idéal d’une
science philosophique fondamentale, auquel la phénoménologie
permet de donner aujourd’hui la forme rigoureuse vers laquelle
étaient orientés obscurément tous les efforts antérieurs.

Il n'est pas difficile de se rendre compte que ce type de solu-
tion fait lui-méme partie de ceux que Musil considere comme
prématurés et illusoires. Il repose, en effet, sur I'idée que la phi-
losophie peut prendre aujourd’hui une forme qui lui permettrait
de jouer de nouveau le role d’un fondement pour les sciences.
Or la vraie question qu’il faudrait se poser est de savoir pour-
quoi P'évolution dont Husserl décrit le résultat a eu également
pour effet de rendre 4 priori si peu crédibles les propositions que
les philosophes ont 4 faire pour sortir 'humanité européenne de
la crise. Il est possible que le sens philosophique initial du projet
de la science moderne ait été, comme beaucoup d’autres choses
que P'évolution historique a laissées derritre elle, perdu ou aban-
donné; mais rien ne prouve qu’il puisse étre retrouvé par la
science, sous sa forme et dans son état actuels, et que, s'il ne le
peut pas, cela résulte simplement d’'un oubli ou d’un aveugle-
ment auquel le philosophe peut espérer remédier. Musil pense
que la philosophie a pris un retard trop considérable par rapport
aux faits pour pouvoir se permettre de continuer 2 les devancer
comme elle I'a généralement fait jusqu’ici. Si elle réve d’un
retour 2 la phase initiale ou, en tout cas, & quelque chose qui y
ressemble, Cest peut-étre essentiellement parce qu'elle n'a pas
encore vraiment accepté et intégré le dernier stade de I'évolution
des connaissances scientifiques, que 'humanité doit d’abord
franchir avant de prétendre aller plus loin:
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Ce que la philosophie a produit jusqu’ici n'éait & proprement parler
qu'un travail de déblaiement. L'évolution depuis le xviI¢ siecle n’a
pas encore beaucoup pénétré en elle, ne correspond pas encore i la
phase ultime, la prolifération des faits. Elle a bien été, cependant,
influencée. La philosophie est restée en arridre des faits, cela ameéne
A tort A croire que les faits sont antiphilosophiques. Ils sont simple-
ment trés peu unitaires. (Mais c’est précisément 1a leur philo-
sophie.)

La philosophie correcte de ce temps est que nous navons pas de
philosophie (« Der deutsche Mensch als Symprom » (1923), GW'S,
p- 1359).

Si lon veut avoir une vision du monde, il faut d’abord,
remarque Musil, consentir & regarder les faits et la fagon dont
ils saccumulent aujourd’hui d’une fagon qui constitue 2 la fois
la donnée fondamentale et le probléme essentiel. Aucune philo-
sophie qui croit pouvoir continuer 2 ignorer cet état de choses
ne peut étre crédible et apparaitre comme étant réellement de
notre époque, et cela en vertu du diagnostic que la philosophie
formule elle-méme sur cette époque. « Le reproche selon lequel
notre époque est aphilosophique est orienté d’apres la dignité
philosophique ancienne qui était reconnue aux grands systemes
déductifs. On peut caractériser tous les systémes des temps
modernes philosophiques comme des constructions de pensée
logiques sur un fondement d’expérience tres étroit; il n'y en a
pas qui ne tienne aucun compte du développement des sciences
empiriques. Mais si 'on veut obtenir un tel systeme, une véri-
table vision du monde, alors il faut bien pour cela avant toute
chose avoir réellement regardé le monde, connaitre les faits »
(ibid., p. 1383-1384). Or la philosophie a réagi, de fagon géné-
rale, & la prolifération démesurée des faits, en décidant de
sorienter non pas en fonction de lintellect (verstandesmiissig),
qui lui permettrait pour le moment d’apprendre quelque chose
d’eux et peut-étre pour finir de les maitriser, mais plutét en
fonction du sentiment (gefriblsmaissig), qui Pautorise a les ignorer
et méme parfois 2 les nier.

Le projet de Husserl, qui cherche explicitement 4 restaurer
Iidéal de la raison, ne comporte évidemment aucune tentation
de ce genre. Mais il reste, de toute évidence, si 'on considere les
choses 2 la fagon de Musil, tributaire de I'idéal ancien. Musil
estime qu'il faut concevoir, pour la philosophie d’aujourd’hui,
une autre forme de dignité, plus adaptée 4 la situation actuelle.
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Dans L Europe désemparée, il proteste contre I'idée que, si notre
époque n'a pas de philosophie, cest simplement qu’elle en est
incapable, ce qui serait un trait uniquement négatif : « Si notre
époque n'a pas de philosophie, c’est moins parce qu’elle est inca-
pable d’en produire que parce quelle décline les offres qui ne
s'accordent pas avec les faits. (Veut-on un exemple, il suffit de
lire le livre du jeune philosophe betlinois Wolfgang Kohler, Die
physischen Gestalten in Rube und im stationdren Zustand, présenté
modestement comme un essai de philosophie de la nature;
si 'on est armé pour le comprendre, on verra comment peut
s'esquisser, sur la base des sciences positives, la solution de tres
anciens problémes métaphysiques.) » (GW 8, p. 1085). Mais il
faudrait pour cela, justement, étre armé de fagon plus sérieuse
que les philosophes d’aujourd’hui ne se contentent généralement
de I'étre. Pas plus que Kéhler, Musil ne croit 2 la coupure qui
est censée exister entre les questions de fait et les questions d’es-
sence ou entre les questions de fait et les questions métaphy-
siques; et il reproche 4 Kant d’avoir contribué 4 imposer pour
longtemps I'idée que les questions métaphysiques sont des ques-
tions impossibles ou dans lesquelles on ne peut espérer aucun
progres réel :

Il ne peut [...] y avoir de doute sur le fait que les sciences factuelles
[ Tarsachenwissenschaften] nous procureront de nouveaux points de
vue sur les questions métaphysiques archi-anciennes.

La chose en soi de Kant a provoqué ici des dégits énormes. Elle a
fait apparaitre comme impossible une certaine position de question,
et Uon croit que I'on ne peut questionner que comme ceci. Les posi-
tions de question sont élastiques (« Der deutsche Mensch als Symp-
tom », GW& p- 1359).

Contre les adversaires de la raison et de la science, qui tien-
nent celles-ci pour responsables de tous les problémes et de tous
les maux de ’humanité actuelle, Musil soutient que nous avons
eu tort de désespérer trop tot de l'idéal de I Aufklirung et de jeter
en quelque sorte le bébé avec 'eau du bain a la premitre diffi-
culté. 1l croit que la solution ne consiste pas 4 essayer d’inverser
la tendance, mais, au contraire, a 'accentuer. Lorsqu’il dénonce
la futilité (et aussi le danger) de tous les réves de décomplexifica-
tion de la littérature et de la vie, de retour  la naiveté et a la
bonté primitives, 4 la simplicité homérique ou biblique, etc., il
veut dire quil faut probablement accepter pour longtemps
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encore de voir la lictérature et la vie se compliquer (et, par consé-
quent, également s’intellectualiser) davantage et s’habituer a
I'idée que les faits, bien qu’ils soient déja beaucoup plus nom-
breux que nous ne le voudrions, ne le sont peut-étre pas encore
suffisamment pour rendre possible la solution du probleme. La
seule fagon d’éviter la désillusion que suscitent inévitablement
les époques d’accomplissement est de se dire que nous sommes
peut-étre, justement, dans une époque de transition et que nous
ne savons pas encore A quoi nous conduira le processus en cours.
C’est ce que croit Musil: «Je considere notre époque comme
une transition, mais la différence entre une époque de transition
et une époque d’accomplissement disparait, quand la premiére
connait son état et agit en conséquence » (« Der deutsche Mensch
als Symptom », p. 1353). C’est I'incapacité de notre époque a
reconnaitre sa position et 2 agir en conséquence qui explique le
phénomeéne surprenant que décrit Musil, lorsqu’il remarque
qu’entre 1890 et 1920 I'Europe a parcouru « le chemin qui méne
de l'espoir 4 la désespérance » (ibid., p. 1355). « Alors qu'autour
de 1900 on croyait a I'avénement d’'un homme nouveau, on a
perdu aujourd’hui U'espoir et 'espérance. On a toutes les possibi-
lités historiques et aucune réalité actuelle » (#bid., p. 1356).

VI. L’AUTRICHE, L'EUROPE ET LE MONDE CONTEMPORAIN

Apres une rencontre entre Musil et Josef Roth, qui eut lieu
vers 1928, le deuxiéme, qui naimait visiblement pas les artistes
penseurs, fit 3 Soma Morgenstern, qui avait mis les deux
hommes en contact, la remarque suivante : « Il parle comme un
autrichien, mais il pense comme un Allemand. Presque comme
tes amis Benjamin ou Bloch. Rien que des philosophes®. » Pour
quelqu’'un comme Roth, qui trouvait tout simplement insuppor-
table que I’Autriche soit appelée durant des centaines de pages,
dans L’Homme sans qualités, la « Cacanie », un écrivain qui pré-
tendait étre en méme temps un intellectuel et un penseur corres-
pondait bien davantage au modele allemand qu’au modele autri-
chien, dont il se considérait lui-méme comme un représentant
tout 2 fait typique. Roth, qui, du point de vue littéraire, repré-
sente probablement ce que la nostalgie de I'empire austro-hon-
grois disparu et la croyance 4 la culture et aux valeurs autri-

I. Musil, Leben und Werk in Bildern und Texten, op. cit., p. 399.

MUSIL ET LE DESTIN DE L'EUROPE 255

chiennes traditionnelles a produit de plus remarquable, pouvait
difficilement accepter l'ironie avec laquelle Musil traite celles-ci
dans L’Homme sans qualités. Inversement, Musil, interrogé sur
ce qu'il pensait de Radetzskymarsch, répondit sans ambages :
« C’est un roman de caserne tres joliment écrit. Considérez-vous
ce livre comme un roman important? » (/bid.)

Il y a une singuli¢re ironie dans 'appréciation que Roth
formule A propos de Musil, parce qu'il est probablement diffi-
cile de trouver un écrivain qui, en tant que penseur, soit plus
typiquement autrichien et aussi peu allemand. Si 'on songe a
ce qui caractérise la tradition philosophique spécifiquement
autrichienne, par opposition 2 la tradition allemande, le gott
de lexactitude, opposé régulicrement a la prédilection réelle
ou supposée des Allemands pour le verbiage et la rhétorique,
le culte de la logique et I'intérét pour les sciences empiriques, le
choix de la philosophie des petits pas, de préférence a la grande
philosophie spéculative et dogmatique, on s'apercoit que Musil
appartient, de toute évidence, a la premicre, et en aucun cas i la
seconde. Il est bon de se souvenir que, philosophiquement par-
lant, ’Autriche de cette époque a été, entre autres choses, le pays
des Anti-Heidegger et des Anti-Spengler. Musil lui-méme s’est
illustré, avec Neurath, par une critique dévastatrice du Déclin de
I’Occident de Spengler.

L’autre ironie, historique celle-13, est que cette tradition philo-
sophique autrichienne, qui a été illustrée par des gens comme
Bolzano, Mach, Brentano, le premier Husserl, Wittgenstein,
Popper et les membres du cercle de Vienne (pour ne citer que
les plus grands) a survécu et s’est maintenue essentiellement
dans les pays anglo-saxons et que ce qui sy rattache de prés ou
de loin est classé aujourd’hui par un bon nombre de philosophes
européens au nombre de ces productions beaucoup plus « amé-
ricaines » queuropéennes par lesquelles nous risquons a tout
moment d’étre envahis et contre lesquelles nous devons nous
défendre en permanence. Ceux qui continuent a combattre la
tradition en question en croyant sopposer avant tout a P'impé-
rialisme culturel anglo-saxon n'ont pas I'air de se rendre compte
que ce qu'on appelle la philosophie anglo-saxonne mériterait, en
fait, largement, d’étre appelé la philosophie austro-saxonne.
C’est, du reste, Frege, un Allemand, qui est généralement consi-
déré comme étant le véritable pere de la philosophie analytique.
Et il est bien connu que la philosophie anglo-saxonne contem-
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poraine doit une bonne partic de sa vitalité et de sa productivité
exceptionnelles 2 'apport de penseurs européens immigrés.
Comme le remarque Shanker, dans la préface d’une anthologie
de la philosophie britannique publiée il y a une dizaine d’années
et dont plus de la moitié des auteurs sont des citoyens anglais
naturalisés : « L’explication immédiate de cette anomalie est évi-
dente : 'Angleterre et ’Amérique ont été les principales bénéfi-
ciaires de la défoliation massive de la science et de la philosophie
européennes qu'a provoquée la Seconde Guerre mondiale. De
méme que Paris était un havre pour les peintres et les écrivains
durant les années 1920 ou Géttingen pour les mathématiciens
pendant les premieres décennies de ce siécle, ’Angleterre de
'apres-guerre est devenue un centre pour la philosophiel. »
Méme les Européens ne se sont généralement rendu compte
apres la guerre ni de ce quelle était devenue ni de la fagon dont
ils y avaient eux-mémes contribué. Il est tout simplement déso-
lant que la philosophie européenne, qui se plaint réguli¢rement
d’étre colonisée par le monde anglo-saxon, soit devenue a ce
point incapable de reconnaitre 'héritage qu’elle lui a elle-méme
légué et de 'assumer. On ne peut guere s'étonner, dans ces
conditions, que la réalisation (ou la reconstitution) d’'une authen-
tique Europe philosophique se heurte encore aujourd’hui a des
obstacles presque aussi considérables que celle d’'une Europe
politique.

Puisqu'il est devenu depuis un certain temps 4 la mode de
rapprocher notre situation dite « postmoderne » de celle de la
Vienne de penseurs comme Kraus, Musil et Wittgenstein, je me
permettrai de citer pour finir un passage du livre de Claudio
Magris, Danube, qui montre bien o s'arréte la comparaison :
«La grande culture viennoise avait mis & nu I'abstraction et
lirréalité croissantes de la vie, de plus en plus absorbée par les
rouages de l'information de masse, et transformée en sa propre
mise en scéne. Altenberg, Musil et les plus grands de leurs
contemporains avaient compris & fond combien il devenait diffi-
cile de distinguer I'existence, méme la sienne propre, de son
image reproduite et multipliée en d’innombrables exemplaires ;
la fausse nouvelle de la faillite d’'une banque du vrai krach que
cette nouvelle provoque, en poussant tous les clients a retirer

I. S. G. Shanker, in Philosophy in Britain Today, edited by S. G. Shanker, Croom
Helm, London-Sydney, 1986, préface.
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leurs fonds; I'épisode Mayetling du cliché qui en fait un spec-
tacle. [...] La vérité cachée ou inaccessible n’était pas pour eux
un vain mot, et surtout ils N"annongaient pas sa mort avec satis-
faction — comme le font les théoriciens verbeux de I'insigni-
flance®. »

Des penseurs comme Musil et Kraus s'étaient déja parfaite-
ment rendu compte que nous avions commencé depuis un
certain temps a mettre la représentation et la mise en scéne au-
dessus de la réalité qui les inspire, la nouvelle au-dessus de I'évé-
nement réel et pour finir le messager des temps modernes — le
journaliste — au-dessus de la nouvelle et de I'événement lui-
méme. Mais ils ne disposaient, bien entendu, pas plus que
d’autres des moyens d’empécher que le processus d’abstraction
déréalisante qu’ils décrivent ne soit appliqué a la substance
méme de leur ceuvre. Que les théoriciens verbeux de I'insigni-
fiance, comme les appelle Magris, qui annoncent aujourd’hui
avec jubilation la mort de la vérité, le triomphe de P'apparence,
le primat de la représentation sur la réalité et 'avénement du
régne de I'éphémere, puissent se réclamer aujourd’hui systémati-
quement de penseurs comme ceux dont parle Magris, ne consti-
tue, hélas, rien d’autre qu'une fagon nouvelle de confondre la
réalité (en 'occurrence, la réalité d’une pensée) avec la représen-
tation que I'époque s’en fait et une confirmation supplémentaire
du diagnostic et du pronostic singuli¢rement pessimistes qu'ils
ont si magistralement formulés.

I. Claudio Magris, Danube, traduit de litalien par Jean et Marie-Noélle Pastu-
reau, Gallimard, 1988, p. 232-233.



CHAPITRE 7

ROBERT MUSIL ET LE PROBLEME
DU DETERMINISME HISTORIQUE

I. LE DECLIN DE LA NOTION DE CAUSE
ET DE CELLE D’EXPLICATION CAUSALE

Un des problemes fondamentaux et peut-étre
méme le probleme fondamental auquel Musil s’est attaqué dans
L’Homme sans qualités est celui de ce quon pourrait appeler, si la
notion usuelle de causalité ne lui paraissait pas étre devenue a ce
point suspecte, les causes de la Premiére Guerre mondiale. Son
ambition était, comme il I'a dit, de décrire la combinaison et la
conjugaison de tous les courants opposés et de toutes les ten-
dances conflictuelles dont le point de convergence apparait apres
coup, mais seulement aprés coup et d’une fagon que nul n’était
en mesure de prévoir avant I'’événement, comme ayant été le
déclenchement du conflit. En I'absence d’une solution, c’est-a-
dire d’une synthese réalisée entre tous les éléments contradic-
toires qui s'affrontaient dans la situation et dans la mentalité de
I'époque, cest la guerre qui a représenté finalement la «solu-
tion ».

Lorsqu’on s'interroge ce qu'ont pu étre les causes ou les raisons
d’un événement comme celui-13, il peut étre utile de faire une
distinction du genre de celle que 'on trouve chez Bolzano entre
la cause compléte et la cause particlle ou incompléte. « Nous ne
devons, écrit Bolzano, jamais entendre par cause que 'ensemble
de tous les objets dans I'existence desquels réside la raison et cela
signifie la raison compléte de I'existence d’un certain autre objet,
qui est appelé I'effer. Nous ne devons donc jamais nous per-
mettre d’appeler un objet la cause d’un autre, s'il n’est pas a lui
seul, mais seulement en liaison avec d’autres choses, en mesure
de conférer I'existence A 'objet. Car dans ce cas-1a il n’est qu'une
partie de la cause et ne peut donc mériter tout au plus que le
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nom d’une cause partielle'. » Bolzano soutient que seules les
causes partielles existent dans le temps avant le fait; la cause
compléte, en revanche, ne peut pas exister autrement quen
méme temps que son effet. Elle doit commencer et également
cesser avec lui. « Car, nous dit Bolzano, dire que la cause — non
la cause partielle — mais la cause compléte d’'un certain effet a
commencé a exister 4 un certain moment, ce n'est tout de méme
bien rien dire d’autre que : elle a commencé 4 agira ce moment-
la; et dire qu'elle a commencé A agir, ce n'est 3 nouveau mani-
festement rien dire d’autre que: son ¢ffet a commencé » (ibid.,
p- 76). Et, de la méme fagon, dire que la cause a cessé d’exister,
cest dire qu'elle a cessé d’agir et donc que son effet a, lui aussi,
pris fin. Bolzano conclut de cela que Dieu n’a pas pu exister
dans le temps avant la création des substances finies, s'il consti-
tue, comme il est supposé le faire, la raison compléte de leur
existence, car sans cela d’autres raisons auraient dt encore étre
ajoutées dans le temps pour que cette création ait lieu. Si 'on
croit généralement qu'un certain laps de temps peut s’écouler
entre le commencement de I'existence de la cause et celui de
Iapparition de I'effet, c’est parce qu'on pense que des circons-
tances déterminées doivent encore étre réalisées pour que la
cause soit amenée a « manifester son action ». Mais, 4 partir du
moment ol le mot «cause» est utilisé dans son sens le plus
strict, qui est évidemment aussi le plus rare, il est clair que
les circonstances qui déterminent I'entrée en action de la cause
doivent étre considérées elles-mémes comme des parties de la
cause.

Si nous appliquons cette distinction des deux sens du mot
«cause » a 'explication d’'un événement comme le déclenche-
ment de la Premiére Guerre mondiale, nous devons dire que le
moment ot la cause complete a été réalisée et celui auquel I'effet
produit a commencé ont dfi étre rigoureusement identiques.
Ceest en fait une seule et méme chose de dire que I'événement a
commencé 3 un certain moment et de dire que sa cause com-
plete a été réalisée 2 ce moment précis. Aussi longtemps que 'on
peut se représenter la cause comme donnée sans que pour autant
Peffet le soit nécessairement, cela signifie que la cause a encore

I. Bernard Bolzano, « Athanasia oder Griinde fiir die Unsterblichkeit der
Seele », in Bernard Bolzano, Philosophische Texte, herausgegeben von Ursula Nee-
man, Philipp Reclam Jun., Stuttgart, 1984, p. 177.
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besoin d’étre complétée avant I'événement pour que celui-ci se
produise. Ce que Bolzano appelle la cause complete ne peut étre
qu’une condition suffisante, c’est-a-dire nécessitante, de I'événe-
ment: si la cause est donnée, I'événement ne peut pas ne pas
Iétre également. Mais si les causes qui sont constituées par des
événements antérieurs ne constituent jamais qu'une partie des
conditions nécessitantes, il n'y a pas de raison de supposer que
Ieffet était nécessaire & I'avance. Pour pouvoir affirmer qu’il
était, il faut étre prét a soutenir que 'ensemble compler des
conditions nécessitantes peut exister et existe généralement avant
Peffet qui en résulte.

Une conséquence importante de cela est que, si, lorsque nous
nous efforcons de prédire ou, en tout cas, d’anticiper un événe-
ment historique qui ne s’est pas encore produit, nous ne pou-
vons utiliser pour cela que des causes qui le précedent dans le
temps, ces causes sont intrinséquement condamnées 2 rester par-
tielles. C’est seulement au moment out Peffet commence que
nous pouvons étre certains que la cause complete est réalisée.
Aussi pres que nous soyons de 'événement, le systeme dont nous
nous efforcons de déterminer le futur immédiat reste ouvert,
parce qu'il manque encore 4 la cause les déterminations ultimes
qui sont nécessaires pour individuer completement I'événement
dans sa singularité historique et le rendre en méme temps inévi-
table. C’est bien 'impression que l'on a, lorsqu’on raisonne
apres coup sur le déclenchement d’une catastrophe comme celle
qui s'est produite en 1914. On pense généralement, dans les cas
de ce genre, et on a certainement raison de le faire, que les évé-
nements ont tenu a trés peu de chose et que des changements
minimes dans les circonstances et dans les péripéties qui ont pré-
cédé immédiatement I'explosion finale auraient suffi pour que
tout soit changé. Cest ce qui nous incite a considérer qu'aucune
des causes que nous pourrions songer & invoquer et aucune com-
binaison de causes de cette sorte n’éraient suffisantes pour faire
de I'événement un événement qui devait nécessairement se pro-
duire. Mais, dirait Bolzano, c’est parce que les causes auxquelles
nous songeons sont toujours encore des causes qui ont précédé
I'événement et qui sont, par conséquent, partielles. Il n’y a rien
de contradictoire dans le fait de dire que I'événement pouvait
jusqu'au bout étre évité et d’affirmer en méme temps qu’il ne
pouvait pas ne pas se produire, a partir du moment ot sa cause
complete était réalisée. Si, comme il y a de bonnes raisons de le
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supposer dans le cas des événements historiques, la cause com-
plete de I'événement ne peut étre réalisée que par la rencontre
qui n’a lieu qu'une seule fois sous cette forme précise d’'une mul-
titude de séries causales partielles et si cette rencontre coincide
précisément avec le début de I'événement lui-méme, il n'est pas
surprenant que, comme le dit Musil, I'événement semble ne
tolérer la nécessité qu'apres coup, parce qu'il n’est devenu néces-
saire quau moment ol il a commencé effectivement i se pro-
duire, mais en méme temps exige apres coup cette nécessité,
parce que savoir qu'un événement s'est prodult consiste ipso facto
A savoir que sa cause complete a été réalisée, méme si nous
n'avons généralement qu'une connaissance trés imparfaite et trés
incompléte des éléments multiples et complexes dont elle était
constituée et de la fagon dont ils se sont agencés dans cette
occurrence pour produire 'événement.

Dans L’Homme sans qualités, 1a réflexion sur les causes de
la Premiére Guerre mondiale fournit & Musil P'occasion d’une
critique célebre de la notion de causalité historique et de celle de
causalité en général. « En science, constate-t-il, il y a longtemps
qu'on a renoncé 2 la recherche des causes, ou du moins qu'on
I’a repoussée a l'arriere-plan pour la remplacer par 'observation
des fonctions. La recherche d’une cause est un usage ménager,
comme les amours de la cuisiniére sont causes que la soupe est
trop salée. Appliquée 4 la guerre mondiale, cette recherche de la
cause et du responsable a eu le résultat négatif hautement positif
que la cause était partout et en chacun» (HSQ 2, p. 1013). Si
I'on cherche 2 localiser la cause A un endroit relativement précis,
on s’apercoit qu’elle était en réalité partout et si I'on cherche 2
désigner des gens qui ont été plus particulierement responsables,
on sapercoit que la responsabilité était bel et bien en chacun.
Musil tire de cela la conclusion ironique que l'on poutrait tres
bien désigner, d’une fagon qui ne serait pas plus arbitraire
qu’une autre, la ville de B... (Briinn), qui a été le lieu de nais-
sance du poete Feuermaul, comme ayant été en méme temps,
selon I'expression consacrée, «le foyer de la guerre mondiale »:
«[...] on peut [...] dire que B..., lieu de naissance du potte
Feuermaul, fut aussi le foyer de la guerre mondiale. La chose est
loin d’étre purement arbitraire : cela signifie simplement que
certains phénomeénes visibles dans le monde entier et relevant de
ce foyer qui, étendu 2 tout le globe, était partout et nulle part, se
concentraient 2 B... d’'une maniére telle qu'elle en manifestat le
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sens avant le temps. On pourrait remplacer B... par la Cacanie
tout entiére, mais en Cacanie B... était un des centres privilé-
giés. Ces phénomenes se ramenaient au fait que les habitants de
B... étaient absolument incapables de s’entendre, et que le poete
Feuermaul, originaire de la dite ville, avait choisi pour fonde-
ment de son ceuvre 'idée que '’homme était bon et qu'il suffisait
de s'adresser a sa bonté innée. Ces deux choses reviennent au
méme » (HSQ 2, p. 1014). Bien entendu, c’est I'événement his-
torique qui s'est produit et lui seul qui a montré que des choses
qui allaient 2 premlere vue tout 2 fait en sens contraire reve-
naient en réalité au méme. Apres coup il devient difficile, pour
ne pas dire impossible, de distinguer entre des facteurs qui ont
contribué positivement 4 la production de I'événement, des fac-
teurs qui ont contribué 4 lempécher et 'auraient effectivement
empéché, s'ils avaient emporté sur les premiers, et des facteurs
qui, sur ce point, occupent une position parfaitement neutre
et n'ont eu aucune influence positive ou négative sur le résultat.
Si la guerre n'est pas sortie d’une série d’événements particuliers
qui ont précédé son déclenchement, mais d’une situation d’en-
semble, tous les éléments de celle-ci ont apporté, directement
ou indirectement, leur contribution 2 ce qui s'est passé. Le belli-
cisme déclaré a amené la guerre, mais IAction paralléle, qui est
en réalité plutdt une forme d’inaction paralléle, et le pacifisme
lui-méme Pont préparée aussi a leur fagon.

Chercher les causes et les origines, c’est, de fagon générale,
remarque Musil, un peu comme chercher ses parents, puis les
parents de ceux-ci, et ainsi de suite 2 'infini. En remontant dans
le temps, on s’apercoit quil aurait fallu une infinité d’hommes
pour en produire un seul d’aujourd’hui. De la méme fagon, lors-
qu'on s’interroge sur les causes d’'un événement, puis sur les
causes de ces causes, etc., on sapercoit qu'il faut de plus en plus
de causes pour expliquer un unique événement, avec de fortes
chances d’aboutir 2 un stade ol tous les événements qui ont eu
lieu dans 'univers au moment considéré sont d’'une maniere ou
d’une autre impliqués. Si 'on admet qu'un événement ne résulte
généralement pas d’'une cause déterminée, mais d’'une multitude
de causes concourantes et que la méme chose est vraie de ces
causes, des causes de celles-ci, etc., on s'apercoit que, comme le
dit Musil, «la chaine des causes est une chaine de tisserand, il
Jui faut une trame, et les causes ont vite fait de se fondre dans le
tissu» (HSQ 2, p. 1013). La méme chose est vraie, d’ailleurs, des
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effets d’'une cause donnée. En méme temps que I'idée de série
causale linéaire, que 'on peut isoler du reste des événements, ce
qui est devenu suspect est le fameux « fil du récit», que 'on
éprouve une propension irrésistible a identifier avec le «fil de la
vie». Ici encore, la métaphore qui convient n'est pas la méta-
phore désutte du fil narratif, mais plutdr celle du tissu. « Ulrich,
écrit Musil, s'apercevait maintenant qu'il avait perdu le sens de
cette narration primitive 2 quoi notre vie privée reste encore
attachée, bien que tout, dans la vie publique, ait déja échappé a
la narration et, loin de suivre un fil, s'étale sur une surface subti-
lement entretissée » (HSQ 1, p. 776).

11. LE HASARD SELON COURNOT

Clest probablement 2 Timerding, dont il a utilis¢ abondam-
ment ouvrage, Die Analyse des Zufalls, dans les parties de
L’Homme sans qualités qui sont consacrées a des discussions sur
le hasard et la probabilité, que Musil a emprunté la métaphore
généalogique dont il se sert. Mais Timerding I'a manifestement
tirée lui-méme de Cournot, qui l'utilise pour illustrer sa notion
de ce que peuvent étre des séries causales indépendantes et néan-
moins susceptibles de se rencontrer accidentellement a différents
moments. Dans I Exposition de la théorie des chances et des proba-
bilités (1843), que cite Timerding, Cournot écrit :

Nous remontons d’un effet 2 sa cause immédiate ; cette cause 4 son
tour est congue comme effet, et ainsi de suite; sans que I'entende-
ment congoive rien qui limite cette loi de régression dans Pordre des
phénomenes. Leffet actuel devient ou peut devenir 4 son tour cause
d’un effet subséquent, et ainsi 4 infini. Cette chaine infinie de
causes et d’effets liés dans I'ordre du temps, chaine donc le phéno-
méne actuel forme un anneau, constitue une série linéaire. Une
infinité de séries pareilles peuvent coexister dans le temps; elles
peuvent se croiser, de mani¢re qu'un méme phénomene, 2 la pro-
duction duquel plusieurs phénomenes ont concouru tienne
comme effet & plusieurs séries distinctes de causes génératrices, ou
engendre 2 son tour plusicurs séries d’effets qui resteront distinctes
et parfaitement séparées, au-del2 du terme initial. On se fait une
idée simple de ce croisement et de cet isolement des chainons par la
comparaison avec les générations humaines. Un homme tient par
ses pere et mére 3 deux séries d’ascendants; et dans l'ordre ascen-
dant les séries paternelle et maternelle se bifurquent 4 chaque géné-
ration. Il peut & son tour devenir Uorigine ou 'auteur commun
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de plusieurs lignes descendantes qui, une fois issues de auteur
commun, ne se croiseront plus, ou ne se croiseront quaccidentelle-
ment par des alliances de famille. Dans le laps du temps, chaque
famille ou faisceau généalogique contracte des alliances avec une
multitude d’autres; mais d’autres faisceaux, en bien plus grand
nombre, se propagent collatéralement en restant parfaitement
distincts et isolés les uns des autres; ou, s’ils ont une origine
commune, l'authenticité de cette origine repose sur d’autres bases

que celle de la science et des preuves historiques L

Les générations humaines ne donnent lieu qu'a une division
binaire dans I'ordre ascendant et au plus finie dans 'ordre des-
cendant. Mais, dans l'ordre des événements naturels, tout porte
a croire que la multitude des causes qui concourent a la produc-
tion d’un événement est susceptible de croitre a l'infini. « Alors,
dit Cournot, les faisceaux de lignes concourantes, par lesquels
'imagination se représente I'enchainement des phénomenes
dans 'ordre de la causalité, semblables 4 des faisceaux de rayons
lumineux, deviendraient comme des masses qui se pénétrent,
s'épanouissent et se concentrent, sans qu’il y ait de solution de
continuité dans leur tissu » (z6id.).

J’avoue ne pas savoir exactement quel peut étre le degré de
familiarité directe que Musil a eu avec I'ceuvre de Cournot.
Cournot était incontestablement un auteur connu en Alle-
magne, dans les milieux intellectuels qui s'occupaient des ques-
tions ayant trait & la probabilité et & ses applications. L’ Exposi-
tion de la théorie des chances et des probabilités, par exemple, qui
date de 1843, avait été traduite des 1849, sous le titre tres signi-
ficatif et beaucoup plus explicite que celui de Cournot Die
Grundlehren der Wahrscheinlichkeitsrechnung, leichtfasslich darges-
tellt fiir Philosophen, Staatsminner, Juristen, Kameralisten und
Gebildeten iiberhaupt. Mais le livre ne figure pas dans la liste des
ouvrages sur la probabilité que Musil donne dans le Cahier 10
(Th 1, p. 460-461). 1l cite certes une version de la définition
célebre du hasard qui est donnée par Cournot dans I Exposition :
« Les événements amenés par la combinaison ou la rencontre
de phénomenes qui appartiennent a des séries indépendantes,

I. Antoine Augustin Cournot, Exposition de la théorie des chances et des probabili-
tés, édité par Bernard Bru, in (Euvres complétes, tome |, Vrin, Paris, 1984, p. 54.
Pour un exposé détaillé des idées de Cournot, voir le livre de Thierry Martin,
Probabilités et Critique philosophique selon Cournot (Vrin, Paris, 1996), dont je me
suis inspiré directement sur certains points.
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dans l'ordre de la causalité, sont ce qu'on nomme des événe-
ments fortuits ou des résultats du hasard» (p. 55). Mais il le faic
manifestement d’aprés Timerding. Et il souléve, comme celui-
ci, Pobjection 2 laquelle se heurte & peu prés inévitablement la
théorie de Cournot: « Que sont des séries causales indépen-
dantes I'une de 'autre? » (7% 1, p. 464). Autrement dit, y a-t-il
réellement des séries de cette sorte? Sur ce point, Cournot, qui
est tout 2 fait conscient de la difficulté, répond que, méme si
I'on devait admettre que toutes les séries que nous appelons
indépendantes sont en réalité d’une certaine fagon reliées entre
elles par des relations causales, personne ne pourrait songer sérieu-
sement A nier qu'il existe une différence objective entre les séries
causales qui n’exercent les unes sur les autres qu'une influence
qui ne se manifeste par aucun effet observable et est dans le pire
des cas tout A fait négligeable et celles qui, au contraire, sont
lides entre elles par une relation de dépendance qui est claire-
ment reconnaissable : « Soit qu’il y ait lieu de regarder comme
fini ou comme infini le nombre des causes génératrices de tel
ou tel phénomene, C’est un principe de sens commun qu'il y a
des séries de phénomenes solidaires, ou dépendant les unes des
autres, et d’autres séries qui se développent parallélement ou
successivement, sans qu’il y ait entre elles aucune dépendance,
aucun lien de solidarité» (op. cit., p. 54). Le bon sens nous
oblige 2 admettre qu'il y a 4 la fois des séries causales qui se déve-
loppent parallélement, sans s'influencer les unes les autres de
fagon perceptible, et des séries causales qui commencent a un
moment donné sans étre forcément la continuation de séries
causales antérieures.

Bien que Musil donne I'impression de n’avoir connu les tra-
vaux de Cournot que de fagon indirecte, il est évident que les
idées de celui-ci sur le hasard, la probabilité et sur «la marche
des idées et des événements » dans le cours de lhistoire en géné-
ral et dans les temps modernes en particulier étaient susceptibles
de lintéresser tout spécialement. On n'est donc pas surpris de le
voir, dans ses Cahiers (Th 1, p. 944) mentionner trois articles de
journaux, parus en septembre 1939, qui le concernent de prés,
un qui a trait 2 la mort de Freud, un qui constitue le compte
rendu d’un ouvrage de Jean de La Harpe sur Cournot, « De
I'ordre et du hasard, le réalisme critique d’Antoine Augustin
Cournot », et un de Karl Diirr sur « La philosophie polonaise
moderne ». En fait, sur bien des points, les idées de Musil sur la
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question du hasard et sur la fagon dont se fait histoire sont
assez proches de celles de Cournot.

Le probleéme fondamental que Cournot cherche a résoudre
peut étre illustré & partir d’une citation d’Elisabeth Anscombe
dans son livre sur la causalité et le déterminisme: « Cest une
chose de soutenir que dans une situation bien circonscrite — une
situation astronomique ou une situation expérimentale bien
combinée qui est congue pour découvrir des lois — “le résultat”
devrait étre déterminé, cen est une autre, tout 4 fait différente,
de dire que dans le tohu-bohu d’une multitude de contingences
qui se croisent tout ce qui arrive ensuite est déterminé’. » On ne
peut pas s'attendre A ce qu’il y ait toujours une loi de composi-
tion des forces et des facteurs multiples qui concourent la plu-
part du temps 2 la production d’un événement, d’ol il résulte
que leffet qui sortira de leur rencontre est déterminé 4 'avance
dans n'importe quelle situation. En d’autres termes, il est pos-
sible que le déterminisme local le plus rigoureux soit vrai de
facon tout A fait générale, il n'en résulte pas pour autant que le
déterminisme global le soit aussi. C’est une position de ce genre
que défend Cournot. Il est tout 2 fait concevable que, partout
et dans tous les cas, 3 'intérieur d’'une série causale donnée les
événements s'enchainent selon des lois de la fagon la plus stricte
et la plus prévisible qui soit. En fait, Cournot ne remet pas un
instant en question le principe selon lequel tout événement a sa
cause, qUil considere comme une regle absolue et nécessaire. Et,
autant que je puisse m’en rendre compte, Musil ne nous propose
pas non plus d’admettre des exceptions quelconques A cette
régle. Mais il peut y avoir des événements qui résultent de la
rencontre accidentelle d’'un grand nombre d’événements indé-
pendants, qui sont déterminés, chacun pour soi, de facon stric-
tement causale, alors que la rencontre elle-méme et l'effet qui va
en résulter ne sont pas déterminés et prédictibles dans le méme
sens. Il est sans doute vrai qu'un esprit omniscient qui par défi-
nition connait toutes les circonstances et tout le détail des cir-
constances qui sont réalisées 2 un moment donné dans 'univers
pourrait prédire méme les coincidences en question. Mais
1) nous ne sommes généralement pas capables de reconnaitre 2

l. Elisabeth Anscombe, Causality and Determination, Cambridge University Press,
Cambridge, 1971, p.22. Le texte est reproduit dans Causality and Conditionals,
edited by Ernest Sosa, Oxford University Press, 1975, p. 63-81.
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I'avance toutes les circonstances qui sont susceptibles de contri-
buer 2 la production d’un événement, et 2) ces circonstances ne
constituent pas elles-mémes des exemplifications particulieres
d’une regle générale qui les lie & d’autres circonstances et permet
de déduire de cela l'occurrence d’un effet déterminé. Clest évi-
demment le genre de situation que nous devons nous attendre a
rencontrer, lorsque nous quittons le domaine des systemes qui,
comme le systéme astronomique, se prétent de fagon trés natu-
relle 2 une explication déterministe formulée en termes de lois
causales strictes, ou celui des systemes artificiels qui ont été
inventés pour découvrir et tester des lois expérimentales, pour
nous intéresser 3 la fagon dont les événements de lhistoire
et ceux de la vie courante peuvent résulter des combinaisons de
circonstances compliquées et uniques en leur genre dans les-
quelles ils se produisent.

Cournot est, il faut le souligner, un déterministe strict. Mais il
n’en soutient pas moins que le hasard a une réalité objective et
n'est pas seulement, comme on I'a dit souvent, le reflet de notre
ignorance des causes. La réalité du hasard est celle de 'indépen-
dance des séries causales dont la rencontre constitue 'événement
fortuit. Et cette indépendance existerait méme pour une intelli-
gence supérieure qui serait en mesure de suivre dans tous ses
détails I'enchainement des causes et des effets & I'intérieur de
toutes les séries causales. Elle serait assurément en mesure de
connaitre a I'avance les rencontres fortuites qui vont se produire
entre elles 2 un moment ou 2 un autre. Mais cela ne supprime-
rait aucunement pour elle la différence qui existe entre les évé-
nements qui appartiennent & une série causale unique ou 2 des
séries causales qui sont liées entre elles et ceux qui se situent a la
rencontre de séries causales indépendantes. Une intelligence de
cette sorte ne pourrait pas non plus éliminer la distinction irré-
ductible qui existe, selon Cournot, entre la loi et le fait et entre
la connaissance théorique et la connaissance historique : « Une
intelligence qui remonterait bien plus haut que nous dans la
série des phases que le systeme planétaire a traversées, rencontre-
rait comme nous des faits primordiaux, arbitraires et contingents
(en ce sens que la théorie n’en rend pas raison), et qu'il lui fau-
drait accepter A titre de données historiques, c’est-a-dire comme
les résultats du concours accidentel de causes qui ont agi dans
des temps encore plus reculés. Supposer que cette distinction
n'est pas essentielle, Cest admettre que le temps n'est qu'une illu-
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sion, ou c'est s’élever 4 un ordre de réalités au sein desquelles le
temps disparait’. » Autrement dit, Pexplication est contrainte de
sarréter tot ou tard A des conditions initiales qui ne sont pas
expliquées dans le méme sens et ont le caractere de simples faits.
On peut, bien entendu, essayer de régresser encore davantage
et de proposer de nouveau une explication « théorique » de ces
données acceptées comme premitres et irréductiblement histo-
riques; mais, si on le fait, on quitte le terrain de la science pro-
prement dite. Qui plus est, méme lorsqu’un fait constitue une
exemplification particulierement claire d’une loi, ce qu’il y a de
proprement factuel dans le fait et qui fait qu’il ne se répétera
jamais exactement sous la méme forme est toujours lié a une
rencontre accidentelle qui s'est produite entre des causes indé-
pendantes et comporte en ce sens-la un élément qui est essen-
tiellement historique. Pour Cournot, le factuel, I'accidentel, le
fortuit et I'historique constituent des notions intrinséquement
lides Pune a l'autre.

On a donc raison de dire que T'histoire est, pour une part
essentielle, gouvernée par le hasard, si I'on entend par la que les
événements historiques résultent généralement de la combinai-
son d’'une multitude de causes dont la rencontre est accidentelle,
méme si Pexistence de chacune d’entre elles au moment consi-
déré n’a rien d’accidentel. « Il est juste, écrit Cournot, de dire en
ce sens (comme on 'a aussi répété si souvent) que le hasard gou-
verne le monde, ou plutét qu’il a une part, et une part notable,
dans le gouvernement du monde; ce qui ne répugne en aucune
fagon a I'idée quon doit se faire d’une direction supréme et pro-
videntielle : soit que la direction providentielle ne porte que sur
les résultats moyens et généraux, assurés par les lois mémes du
hasard ; soit que la cause supréme dispose des détails et des faits
particuliers pour les coordonner 4 des vues qui surpassent nos
sciences et nos théories » (Exposition, p. 60). Si la Providence ne
se préoccupe que des résultats moyens et généraux, il lui suffit
pour cela de laisser agir les lois de la probabilité et le détail des
événements singuliers qui contribuent 2 la production du résul-
tat global lui est indifférent. Mais ce nest évidemment pas ainsi
que l'on se représente, de fagon générale, action de la Provi-
dence. Et si 'on suppose quelle dispose également des faits par-

|. Essai sur les fondements de nos connaissances et sur les caractéres de la critique
philosophique, édité par Jean-Claude Pariente, Vrin, Paris, 1975, p. 460.
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ticuliers jusque dans le plus petit détail, on est obligé d’admettre
qu’elle le fait pour des raisons et en vertu d’une sagesse qui nous
dépassent. Les coincidences fortuites, qui résultent de la
rencontre de plusieurs séries causales indépendantes, sont sans
doute, au moins en théorie, prévisibles; mais elles ne sont pas
pour autant explicables. Elles ne le sont, en tout cas, pas si par
«explication » on entend une explication donnée en termes de
lois générales. Il se peut, bien entendu, qu'elles aussi soient
explicables, mais d’une autre maniere, par exemple a partir d’une
intention spéciale de 'auteur du monde, qui les a prévues et
voulues comme tout le reste. Mais de cette explication-1a, notre
science ne peut avoir aucune idée.

HI. LES RAISONS ET LES CAUSES

Cournot fait une distinction entre deux espéces de causes, les
causes permanentes, qui déterminent la possibilité de I'événe-
ment, et les causes accidentelles et fortuites, qui sont respon-
sables de la réalité et de la singularité de I'événement. Au jeu de
pile ou face, si on lance une pi¢ce de monnaie de forme réguliere
et de constitution homogene, «les causes permanentes sont,
nous dit-il, celles qui déterminent par leur influence la possibi-
lité de chaque événement, susceptible de se produire ou de ne
pas se produire, selon la combinaison qui a lieu entre les causes
permanentes et les causes fortuites » (ibid., p. 124). Les causes
permanentes déterminent la fréquence relative d’un résultat
déterminé dans une série d’épreuves, les causes accidentelles et
variables constituent ce qui fait que le résultat d’une épreuve
particuliere va étre tel ou tel. Sur une série suffisamment longue
de coups, les causes accidentelles ont tendance a se neutraliser
les unes les autres et A laisser apparaitre de plus en plus claire-
ment l'action des causes permanentes. « L’objet de la statistique
est, écrit Cournot, d’éliminer l'action des causes irrégulierement
variables d’une épreuve 4 l'autre, en mettant en relief I'influence
des raisons ou des causes constantes pour une longue série
d’épreuvesl. » Si la piece présente une irrégularité importante,
un des deux résultats sera obtenu de facon nettement plus fré-

I. Matérialisme, vitalisme, rationalisme. Etudes sur Pemploi des données de la science
en philosophie, édité par Claire Salomon-Bayet, Vrin, Paris, 1978, p. 142-143.
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quente que lautre. L'irrégularité de structure constitue ce que
Cournot appelle la rzison, plutdt que la cause, du phénomene.
Une particularité a la fois remarquable et problématique de sa
conception est qu'il attribue aux causes permanentes un role
simplement passif dans la production de I'événement singulier
et ne les considere pas comme des causes agissantes. Au sens
dynamique du terme, les causes constantes, comme la structure
de la pitce ou du dé que l'on lance, ne sont pas des causes pro-
prement dites, que l'on devrait faire intervenir dans une explica-
tion causale du résultat singulier. Elles constituent la raison des
régularités que I'on observe; mais les causes efficientes et actives
sont uniquement les causes accidentelles qui varient d’une
épreuve a lautre et déterminent a chaque fois le résultat. On
peut dire des événements fortuits qu’ils sont causés, mais n'ont
pas de raison. Inversement, la régularité et l'ordre qui se mani-
festent dans les phénomenes ont des raisons, mais ne sont pas
proprement causés.

Dans le cas des événements historiques, qui sont le produit 2
la fois de causes qui sont de type structurel et agissent de fagon
permanente, ou en tout cas plus ou moins durable, et de causes
accidentelles et événementielles de nature extrémement diverse,
la véritable explication doit, selon Cournot, s'intéresser avant
tout aux raisons, et laisser a la curiosité anecdotique le soin de
s'adonner a la recherche des causes, en particulier des petites
causes qui fascinent d’autant plus qu’elles ont produit des effets
apparemment démesurés. Dans Ihistoire comme dans n'importe
quel autre domaine, la seule chose qui soit accessible a la
connaissance proprement dite est I'ordre et la forme. Le factuel
et I'événementiel purs ne sont pas des objets de connaissance.
L’historien philosophe, comme l'appelle Cournot, néglige,
autant que possible, les faits insignifiants qui peuvent cependant
trés bien avoir joué un réle causal actif et méme déterminant
dans la production des événements, mais ne constituent juste-
ment que des causes, et non des raisons.

Une question importante que se sont posée les philosophes de
I’histoire est, bien entendu, celle de savoir si les raisons elles-
mémes ne devraient pas étre comprises également comme des
causes agissantes, qui contribuent pour une part essentielle 2
déterminer le cours des événements. On peut, sur ce point,
adopter deux positions qui sont completement antithétiques.
Selon la premiere, qui résulte de la distinction que fait Cournot



272 LA VOIX DE L AME

entre les raisons et les causes, les seuls acteurs réels de Ihistoire
doivent étre les individus et les seules causes qui y agissent réel-
lement sont des causes accidentelles et variables; les causes per-
manentes, qui sont en réalité des raisons, n'ont pas la possibilité
de faire par elles-mémes quoi que ce soit. Elles sont plutot
comme le volant qui régularise le mouvement d’'une machine,
mais n’est pas la cause du mouvement lui-méme : « On s’expri-
merait plus philosophiquement en disant que la présence du
volant est la 7aison de la régularité du mouvement de la machine,
et que le défaut de symétrie dans la distribution de la masse du
dé est la raison de la plus fréquente apparition d’une des faces »
(Exposition, p 142- 143) Les raisons n'expliquent pas les événe-
ments eux-mémes, mais plutdt les régularités et les irrégularités
caractéristiques avec lesquelles ils se produisent. Mais il est pos-
sible aussi, et c’est une chose qu’on est facilement tenté de faire,
de concevoir les raisons comme des forces motrices et des causes
agissantes, qui sont responsables non seulement de la régularité
et de 'ordre, mais également du mouvement lui-méme. Dans
une conception de ce genre, les décisions et les actions des indi-
vidus qui sont supposés faire I'histoire ne sont finalement que
des causes secondaires, qui peuvent sans doute affecter le détail,
mais certainement pas 'allure générale du changement et de
Iévolution, qui est déterminée par des causes profondes d’une
autre sorte.

IV. LE PROBLEME DE LA TUILE
ET L’EXISTENCE D’UNE « NECESSITE SANS LOI »

Ces considérations ont, je crois, une certaine importance pour
comprendre la fagon dont Musil aborde lui-méme ces questions
dans L’Homme sans qualz'te’s et dans ses essais. Dans L’Europe
désemparée, il évoque, apres beaucoup d’autres, 'exemple célebre
de la rencontre fortuite et fatale qui se produit entre la tuile qui
tombe du toit et le passant qui se trouve la au mauvais moment :
«Je ne veux pas faire de phllosophle — Dieu m’en garde dans une
époque si séricuse — mais je ne peux pas ne pas penser 2 ’homme
céleébre qui passe sous le toit tristement céleébre, d’oti tombe la
tuile. Erait-ce nécessaire? — Assurément oui et assurément non.
Que la tuile célebre se soit détachée et que 'homme ficheuse-
ment célébre soit passé par la s’est produit — voulons-nous dire,
en laissant de coté la doctrine de la volonté libre et non libre, 2

LE PROBLEME DU DETERMINISME HISTORIQUE 273

propos de laquelle toute Ihistoire se répete encore une fois, de
fagon tout a fait certaine selon la loi et la nécessité;; mais que les
deux choses aient eu lieu exactement au méme moment ne I'a
pas fait, si Pon ne croit pas au bon Dieu ou au régne d’une rai-
son encore plus élevée dans lhistoire. D’ol 'on voit que 'on
peut certes déduire les accidents malheureux de Dieu ou d’un
ordre, mais pas Dieu ou l'ordre des accidents malheureux »
(« Das hilflose Europa», GW 8, p. 1077). Cournot voit 12 un
exemple typique de rencontre fortuite entre deux séries causales
indépendantes : « Une tuile tombe d’un toit, soit que je passe
ou que je ne passe pas dans la rue; il n’y a nulle connexion, nulle
solidarité, nulle dépendance entre les causes qui amenent la
chute de la tuile et celles qui m’ont fait sortir de chez moi pour
porter la lettre 4 la poste. La tuile me tombe sur la téte et voila le
vieux logicien mis définitivement hors de service : c’est une ren-
contre fortuite ou qui a lieu par hasard » (Marérialisme, p. 175).
Ce genre d’exemple figure en fait déja chez Aristote, qui
remarque que la pierre qui tombe et tue accidentellement quel-
qu'un ne tombe pas en vue de tuer quelqu'un. Pour Aristote, le
hasard se rencontre dans les événements qui sont normalement
le produit d’une intention, mais peuvent aussi, exceptionnelle-
ment, se réaliser sans la présence d’'une intention quelconque.
C’est I'idée qui sera reprise par Bergson : le hasard est un méca-
nisme qui a I'apparence de la finalité; 'événement fortuit est un
effet mécanique qui ressemble fortement 3 une production
intentionnelle.

Sil'on peut penser que la rencontre fortuite de la tuile et de la
téte du passant est entierement conforme a la nécessité et 2 la
loi, C’est parce qu'on sait tres bien que quelqu’un qui aurait une
connaissance compléte de la série causale qui détermine les mou-
vements de la tuile et de celle qui détermine ceux du passant
pourrait savoir que la rencontre se produira immanquablement
au moment concerné. Mais, comme je I'ai dit, le fait que I'évé-
nement soit nécessaire et prévisible ne signifie pas pour autant
qu’il soit explicable. Si on laisse de c6té, comme le propose
Musil, la complication qui résulte du fait que les mouvements
du passant sont pour une part essentielle le résultat de décisions
libres, pour ne retenir que I'aspect crucial, 4 savoir 'absence
d’une solidarité quelconque entre les deux séries causales, on a
I'impression que rien dans la nature de ces deux séries ne les
obligeait 4 se rencontrer & ce moment précis, autrement dit, 2 se
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rencontrer de fagon quelconque. Il aurait suffi d’un rien pour
que le passant ne se trouve pas exactement a I'endroit ol est
tombée la tuile ou pour que la série de la tuile s'interrompe sur
le trottoir immédiatement avant ou immédiatement apres son
arrivée. Comme le remarque Musil, bien que I'événement for-
tuit arrive avec nécessité et en accord avec la loi, il semble que,
pour expliquer réellement, nous ayons besoin d’invoquer autre
chose que la loi et 'ordre, au sens usuel du terme. Nous sommes
obligés de faire appel 2 un ordre supérieur  celui des lois de la
nature et 4 une nécessité différente de celles qu'elles engendrent.
Si nous croyons a 'ordre et A la nécessité dans ce sens-13, nous
pouvons expliquer 2 partir d’eux les accidents malheureux ; mais
nous ne pouvons pas, en sens inverse, conclure des accidents
malheureux 2 l'existence d’un ordre ou d’une nécessité qui les
expliquent.

Selon la théorie que Sorabji attribue a Aristote!, on peut dire
que les coincidences fortuites sont des causes, mais ne sont pas
elles-mémes causées. Un homme ayant mangé des mets épicés
se trouve pris quelques heures plus tard d’un besoin urgent de
boire. Il se rend pour cette raison au puits et il y rencontre des
brigands qui passaient par 13, avec lesquels il se prend de que-
relle et qui le tuent. La rencontre accidentelle est la cause de sa
mort, mais elle n’a pas elle-méme de cause. Aristote semble dire
quelle n’est pas non plus nécessitée. Mais il est possible aussi de
soutenir que les coincidences sont nécessitées par leurs antécé-
dents et prédictibles & partir d’eux et nont pas pour autant de
cause, au sens aristotélicien du terme, c’est-a-dire d’explication.
Il'y a une explication du fait que ’homme s’est trouvé au puits a
2 heures de I'aprés-midi et probablement aussi une explication
du fait que les brigands se sont trouvés au méme endroit a
2 heures de 'aprés-midi. Mais rien ne prouve que ces deux expli-
cations séparées puissent étre combinées de fagon 4 fournir une
explication de la simultanéité elle-méme, qui est pourtant la
chose essentielle. Si celui qui demande une explication cherche
un moyen de coordonner I'une a l'autre les deux explications
autonomes, la réponse est qu'il n'y a pas de coordination de cette
sorte, et donc pas non plus d’explication, au sens propre du
terme. C’est apparemment aussi ce que suggere Musil. Ce qui

1. Cf. Richard Sorabji, Necessity, Cause and Blame, Perspectives on Aristotle’s Theory,
Cornell University Press, Ithaca (New York), 1980.
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n’a pas d’explication — et si, contrairement & ce que fait Aristote,
on lie entre elles les idées d’explication, d’une part, de nécessité
et de loi, d’autre part, pas non plus de nécessité — est la simulta-
néité exacte entre deux événements — indépendants et expli-
cables indépendamment I'un de I'autre — qui a provoqué la mort
accidentelle du passant. S’il y a une explication possible, elle doit
utiliser des principes tout a fait différents, qui ne sont pas ceux
dont nous nous servons pour expliquer ce qui est, & nos yeux,
explicable, au sens usuel du terme.

V. EN QUEL SENS PEUT-ON PARLER
D’UNE « NECESSITE HISTORIQUE »?

Musil applique immédiatement ces considérations au cas de la
nécessité historique : « Pour dire les choses simplement: ce qu'on
appelle nécessité historique n’est comme on sait pas une néces-
sité nomique [geserzlich), dans laquelle avec un p déterminé va
un v déterminé, mais n’est nécessaire que comme le sont les
choses “dans lesquelles ceci améne cela”. Des lois peuvent bien
étre impliquées — par exemple la connexion entre des évolutions
intellectuelles et des évolutions économiques ou le facteur de
situation dans les beaux-arts —, mais il y a malgré tout toujours
encore quelque chose qui n'est 12 ainsi qu'une fois et cette fois-ci.
Et, soit dit en passant, au nombre de ces faits qui n’ont lieu
qu'une fois nous comptons aussi pour une part, nous les
hommes » (« Das hilflose Europa», GW'8, p. 1078). Autrement
dit, lorsque nous disons que telle ou telle chose a eu lieu et que
telle ou telle autre en est résultée, la connexion que nous affir-
mons a toujours un caractére unique et ne constitue jamais
Pexemplification d’une loi proprement dite. Dans le langage de
Cournot, on pourrait dire que non seulement les événements
eux-mémes, mais la fagon dont ils senchainent conservent tou-
jours quelque chose d’irréductiblement factuel et historique. Les
connexions que décrivent ce qu'on appelle, d’'une fagon qui a été
souvent considérée comme impropre, les « lois de Phistoire » ne
sont pas celles des événements eux-mémes; et elles devraient,
pour réussir a conférer 4 leur enchainement un caractére néces-
saire, remplir une condition impossible, a savoir étre suffisam-
ment individualisées pour parler des événements eux-mémes,
tout en conservant néanmoins le caractére de lois générales. On
a 'habitude d’opposer les événements naturels, qui se répétent
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selon des lois immuables que la science peut découvrir et utiliser
pour les prédire, et les événements de Ihistoire qui, comme on
dit, n'ont lieu qu’une seule fois et sont imprévisibles. Mais on
oublie trop facilement que les événements naturels eux-mémes,
par le simple fait qu’ils sont des événements réels, des possibilités
actualisées dans le temps et i concreto, ont, eux aussi, un carac-
tére purement factuel et historique, que la loi néglige, non pas
parce qUelle est impuissante 4 en rendre compte, bien qu’elle le
soit effectivement, mais parce qu’il ne reléve tout simplement
pas d’elle.

Il ne fait aucun doute que Musil accorde la méme importance
que Cournot  la distinction de la loi et du fait et 2 celle de la
connaissance théorique et de la connaissance historique. Il parle
lui-méme de la différence essentielle qui existe entre le nomique
(das Gesetzliche) et «Veffectif, U'individuel, le devenu, 'écoulé
[das Verlaufene, le mot peut désigner aussi une erreur de par-
cours] » (« Der deutsche Mensch als Symptom », GW8, p. 1375).
La réalité de celui-ci comporte toujours quelque chose de pure-
ment factuel que la loi n'explique pas et ne cherche pas a expli-
quer, et qui est la caractéristique aussi bien de 'homme singulier
que des événements historiques et, dans un autre genre, de ces
étres A la fois collectifs et individuels que sont les nations ou
les cultures. Le propre de toute réalité singuli¢re est de n’étre
jamais individualisée complétement que par une conjonction
elle-méme singuliére, autrement dit, unique et impossible a
reproduire exactement, de facteurs multiples entre lesquels il
n'existe pas et avec lesquels elle n’a pas de connexion proprement
« nomique ». La nécessité sans loi occupe une position intermé-
diaire entre le hasard et la nécessité nomique : elle est celle « dans
laquelle une chose en améne une autre, non pas par hasard, mais
néanmoins sans que la fagon dont elles s’enchainent et qui suffit
3 produire le résultat soit gouvernée par une loi quelconque »
(«Das hilflose Europa», GW8, p. 1081).

Cest la raison pour laquelle on peut patler a la rigueur aprés
coup d’un chemin que Phistoire a suivi, mais certainement pas
d’un chemin qu'elle suit ou d’un but qu'elle poursuit. « Le che-
min de histoire, écrit Musil, n’est justement pas celui d’une
boule de billard qui, une fois heurtée, suit une trajectoire déter-
minable, il ressemble au chemin des nuages, qui se déroule assu-
rément aussi selon les lois de la physique, mais est tout autant
que par celles-ci influencé par ce qu'on ne peut sans doute appe-
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ler qu’une rencontre de faits; car partout le vent souffle d’ouest
en est parce qUil y 2 2 'ouest un maximum et a I'est un mini-
mum de pression atmosphérique, mais qu’il y ait une localité
entre les deux, quaucun massif montagneux a proximité ne
dévie la direction ou qu’il 'y ait pas d’autres influences concou-
rantes qui se manifestent, toutes ces circonstances qui forment le
temps, méme si elles peuvent étre calculées, sont véritablement
dans leur rencontre des faits et non des lois. C’est la méme chose
lorsqu’'un homme vagabonde par les rues et est attiré ici par
I'ombre, 12 par un groupe, plus loin par une découpe étrange des
facades, lorsqu’'un autre homme croise par hasard son chemin et
Jui communique quelque chose qui le fait se décider pour un
chemin déterminé — et il se trouve pour finir en un point qu’il
ne connait ni ne voulait atteindre, de méme chaque étape de ce
chemin est effectuée également avec nécessité, mais la succession
de ces nécessités singuliéres est sans rapport. Que je sois tout a
coup 12 ot je suis, est un fait, un résultat et, si on 'appelle néces-
saire, parce que finalement tout a ses causes, cela présente le
caractere d’un dépét effectué au nom de la causalité, mais il est
tout 4 fait inutile, parce que nous ne le dégagerons jamais »
(« Der deutsche Mensch als Symptom », p. 1374-1375). De la
cette idée que l'individu pris dans le cours des événements et des
évolutions historiques devrait se considérer dés le début a peu
prés comme une goutte d’eau dans un nuage, qui n'a pas une
direction déterminée une fois pour toutes, mais peut emprunter
a chaque instant des directions tres différentes (HSQ 1, p. 328).
On peut, bien slr, maintenir comme une régle qui ne souffre
pas d’exceptions que tout événement a ses causes, mais ce nest
pas trés compromettant et ne nous engage pas a grand-chose.
Passer de cette affirmation de principe a la production d’une
véritable explication causale de I'événement concerné est,
comme le remarque Musil, une tout autre affaire.

La premicre des étapes dans lesquelles se décompose le par-
cours du promeneur que décrit Musil est peut-étre la consé-
quence d’un projet initial plus ou moins vague; mais chacune
des suivantes est plutdt déterminée par une rencontre acciden-
telle qui est de type purement factuel, et, pour autant qu’elle est
déterminée de cette fagon, elle est nécessaire. Mais ni la succes-
sion de ces rencontres ni le parcours global que le promeneur
aura effectué pour finir ne pourraient étre considérés eux-mémes
comme nécessaires dans un sens comparable a celui-la. Cest
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exactement la méme chose qui se passe pour Musil avec le che-
minement de lhistoire, qui ressemble 2 celui d’'un promeneur
sans but, qui se retrouve pour finir 2 un endroit dont il n’avait
sans doute aucune idée au départ et ot il n’avait pas 'intention
d’aller ni d’ailleurs non plus de ne pas aller. Il n’y a donc pas
de nécessité qui serait celle d’un plan ou d’un projet d’ensemble
que lhistoire réalise. Cest la raison pour laquelle le maximum
que l'on puisse se proposer est d’essayer d’avoir une idée suffi-
samment précise de la direction que 'on entend suivre pour le
moment et jusqu'a la prochaine rencontre, dont on ne peut pour
Pinstant prévoir exactement ni la nature ni les modifications
quelle est susceptible d’imposer 2 la trajectoire que I'on suit
pour l'instant. L’histoire n’a pas #ne direction et un but, elle
change réguliérement et d’ailleurs selon Musil, trop facilement
et trop souvent de direction, pour des raisons de U'espéce la plus
diverse, et ces changements n'ont la plupart du temps aucun lien
entre eux. Une des grandes idées de Musil est que Ihistoire n'a
justement besoin de rien de plus qu'une direction momentanée,
que 'humanité aurait seulement intérét A suivre avec un peu
plus de conscience et de détermination, elle n’a nullement
besoin d’un but final, un #6/os A la réalisation duquel toutes les
générations et les époques qui se sont succédé depuis le début
ont travaillé bien avant de le connaitre et peuvent peut-étre
désormais travailler en connaissance de cause. La différence
importante n'est pas entre les époques qui donnent 'impression
d’étre orientées par la représentation d’un but déterminé et celles
dans lesquelles, comme on le déplore régulitrement, cette repré-
sentation s’est perdue, mais entre celles dont les forces et les
efforts sont orientés dans une direction déterminée et celles qui,
comme c’était le cas 2 la veille de la Premiere Guerre mondiale et
de nouveau dans les années 1920, sont « sans direction interne ».

VI. LA CONCEPTION « ANTI-HEROIQUE »
DE L’HISTOIRE OU LE PESSIMISME OPTIMISTE

Nous savons que Musil a toujours considéré avec la plus
grande ironie I'idée que histoire humaine pourrait étre déter-
minée de l'intérieur par I'action de grandes causes qui agissent
selon des lois qui leur sont propres et autorisent 2 réver d’une
explication déterministe de ce qui se passe: « Les théories de
I'inéluctabilité d’événements historiques déterminés et des lois
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qui gouvernent le mouvement de Ihistoire étaient pour lui, en
permanence, des objets de raillerie. Il a étudié Hegel, Marx et
Spengler pour les réfuter. Il admirait 'ceuvre de Katl Popper,
alors jeune philosophe viennois, qui s'attaquait a ces questions’. »
Le nom de Karl Popper n’est mentionné a aucun moment dans
les Cahiers de Musil; et je ne sais pas de quelle fagon il a pu
avoir connaissance des idées qu'il défendait sur cette question.
L’ouvrage auquel on songe est évidemment Misére de ['histo-
ricisme, dont la these centrale est, nous dit 'auteur, «que la
croyance au destin historique est une pure superstition, et qu'il
ne peut pas y avoir de prédiction du cours de Uhistoire humaine
par des méthodes scientifiques ou par d’autres méthodes ration-
nelles quelconques? ». Le texte n’a été publié sous forme de livre
quen 1957 et en anglais, apres avoir été d’abord en trois parties
dans la revue Economica, en 1944 et 1945. Mais il avait donné
lieu auparavant 2 un certain nombre de présentations orales et
Popper indique que l'idée essentielle Jui était venue, en fait, au
cours de I'hiver de 1919-1920 et que I'esquisse principale du
livre érait achevée des 1935, donc A une époque olr il érait
encore & Vienne. Comme je I'ai dit, jignore quel genre de
contact direct ou indirect Musil a pu avoir avec les productions
de Popper qui datent de la période viennoise. Mais il est clair
qu’il partageait entierement hostilité de celui-ci a idée qu'il
puisse exister des lois qui méritent réellement d’étre appelées des
«lois de I'histoire ». Selon une remarque qui a été souvent faite,
s'il y a des lois qui interviennent dans I'explication des événe-
ments historiques, elles n’ont rien de spécifiquement historique.
Et si 'on songe a des lois qui pourraient étre réellement des lois
historiques, comme les lois d’évolution, il est facile de com-
prendre d’apreés ce qui a écé dit plus haut que, pour Musil, il ne
peut exister aucune loi de cette sorte.

Musil ne pense pas que, & défaut du détail des événements his-
toriques, au moins la succession des phases du développement
pourrait étre déterminée par des lois. La raison de cela est a cher-
cher dans sa conviction que lhistoire ne se fait pas par le centre,
mais par la périphérie et n'est pas le produit de grandes causes
agissant de l'intérieur et utilisant les circonstances et les agents

1. Erwin P. Hexner, « Musils Interessenkreis », p. 144.
2. Karl R. Popper, The Poverty of Historicism, Routledge & Kegan Paul, London,
1957, p. IV.
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historiques comme instruments, mais, au contraire, d’une multi-
tude de petites causes agissant de l'extérieur. «[...] pour la plus
grande part, écrit-il, 'Histoire nait sans auteurs. Elle ne vient
pas d’un centre, mais de la périphérie, suscitée par des causes
mineures. Il n’en faut probablement pas tant qu'on le croit pour
faire de '’homme médiéval ou du Grec classique 'homme civilisé
du xx¢ siecle» (HSQ 1, p.431). Cela signifie évidemment que
I'Histoire n’est que pour une faible part I'ceuvre des personnages
« centraux », politiques ou autres, qui croient la faire et dont la
fonction est en principe de la faire, ceux qui prétendent, juste-
ment, volontiers incarner le sens de 'Histoire, qui les a choisis
au moment considéré pour réaliser ses fins; mais elle n’est pas
non plus le produit de causes centrales impersonnelles qui don-
nent Pimpulsion fondamentale et agissent A travers les individus
d’une fagon que ceux-ci ignorent la plupart du temps. Musil
pense que, pour que 'on passe du Grec classique ou de 'homme
médiéval 2 ’homme contemporain, il n’a pas été nécessaire
que I'étre humain soit transformé de l'intérieur par une de ces
mutations radicales que se plaisent A imaginer certaines philoso-
phies de I'histoire. Il n’est pas nécessaire de supposer qu'a chaque
époque correspond son type d’homme, qui est responsable des
manifestations diverses dans lesquelles elle s'exprime; car d’une
époque a autre 'homme peut trés bien étre resté intérieurement
a peu pres le méme: « [...] de grandes différences extérieures en
recouvrent de trés minimes A U'intérieur » (76d.). En d’autres
termes, ce qui a changé de fagon plus ou moins radicale nest pas
I’homme lui-méme, qui ne connait probablement que des modi-
fications de faible amplitude, mais plutdt ses formes d’expres-
sion et ses modes d’expression, dont la transformation ne résulte
généralement que d’une accumulation lente de trés petites
causes : « Ce qui a changé et parvient 2 la conscience comme dif-
férence des époques semble [...] étre moins les hommes que les
produits impersonnels (ou suprapersonnels) de leur vie collec-
tive en société, et 'on doit avoir les idées claires sur ce que cela
signifie, a la différence, par exemple, de ces modes de discours
captieux qui parlent de 'Homme gothique ou de 'Homme
antique comme cause du Gothique ou de I’Antiquité exactement
comme on a fait de la race par déformation la cause de l'indi-
vidu» (« Der deutsche Mensch als Symptom », p. 1373).

Nous touchons ici 2 un point crucial dans la pensée de Musil
sur ces questions. Il lui semble indispensable et urgent de faire
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admettre que des concepts comme ceux de race, culture, nation
et peuple (pour ne rien dire de celui d’époque lui-méme, qui est
utilisé 2 tout propos et n'importe comment), qui sont invoqués
comme des principes explicatifs et supposés désigner des causes,
correspondent 2 une réalité qui est plutdt celle deffets a expli-
quer. On ne peut faire d’eux un usage conforme 2 la raison
qu'«en voyant en eux des questions, et non des réponses, non
des substrats des phénomenes, mais des phénomenes compliqués
eux-mémes, non des éléments sociologiques, mais des résultats,
en d’autres termes : des produits et non des producteutrs » (ibid.,
p- 1366). Les concepts de cette sorte ont évidemment pour
avantage principal de nous fournir une perspective centrale sur
le devenir, de nous permettre de ramener des phénomenes extra-
ordinairement divers & un principe unificateur et de conférer
au développement une homogénéité qui nous rassure. C'est la
démarche qu'adopte par exemple Spengler: « Le noyau vivant,
le centre méme de chaque époque, masse confusément bouillon-
nante, se retrouve pris dans des formes qui sont le précipité
d’époques bien antérieures. Le temps présent est toujours 2 la
fois ici et tres loin, 2 plusieurs millénaires en arriere. Clest une
sorte de ver qui se déplace sur des membres politiques, écono-
miques, culturels, biologiques et une infinité d’autres dont
chacun a son tempo, son rythme propre; sans doute peut-on en
donner une image unitaire et la développer selon une perspective
centrale A partir d’une seule raison, comme le fait Spengler ; mais
on peut aussi bien étre tenté par le contraire. Il n’y a la ni plan,
ni rationalité, c’est entendu : est-ce vraiment plus déplaisant que
il y en avait!?»

La plupart des philosophies de I'histoire cherchent a doter le
ver de histoire d’'un organe de locomotion unique qui la fait
avancer 2 son rythme. On cherche, dit Musil, «un étre qui sest
déployé, une espéce d’homme, une race, une société, un esprit
réellement agissant, un mystere: une telle fagon de voir les
choses, qui n’est pas seulement habituelle aujourd’hui dans es-
sayisme, mais également de bien des fagons dans la recherche
historique elle-méme, travaille avec une hypothése » (« Das hil-
flose Europa », GW8, p. 1079). Musil ne se propose pas de réfu-
ter cette hypothése, qui est difficilement réfutable, mais en pro-

|. « Geist und Erfahrung. Anmerkungen fiir Leser, welche dem Untergang des
Abendlandes entronnen sind », GW 8, p. 1056.
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pose une autre, que 'on peut formuler ainsi : 'image phénomé-
nale quoffrent les manifestations diverses de ce qu'on appelle
une culture, une période ou une époque «rappelle, écrit-il, a
celui qui connait 'aspect statistique du monde intérieur et exté-
rieur le croisement d’une déterminante constante, disons tout a
fait générale, avec des déterminantes variables; et si I'on prend
comme déterminante la constitution humaine, celle-ci ne peut
étre en méme temps la cause des différentes époques et sociétés,
du moins si I'on entend par 12 des entités réellement actives et
non de simples termes collectifs purement descriptifs; les causes
doivent se trouver dans les circonstances » (76id.). L’élément
déterminant et moteur doit étre cherché plus loin du centre
quon ne le fait d’habitude, dans la périphérie (« bei den Um-
stinden», écrit Musil [ibid., p. 1081]). Il ne s’agit pas, bien
entendu, de nier la réalité phénoménale des époques et celle
de 'unité ou, en tout cas, de la connexion et de I'analogie qui
peuvent exister entre des réalisations de I'espece la plus diverse
qui se concentrent de fagon frappante 2 un moment donné dans
un espace donné, mais de ne pas prendre pour une cause pro-
ductrice simple ce qui est en réalité une résultante complexe.

A une époque submergée par la marée des faits et ne disposant
pas des concepts nécessaires pour leur imposer un ordre, pour
remplir la tiche qui consiste & donner un sens aux choses, a
interpréter la vie, il nest resté finalement pour ce faire, constate
Musil, que lhistoire elle-méme: « Les concepts capables d’or-
donner la vie font défaut; du coup, 'on réintroduit en douce
des éléments de la philosophie de histoire excessivement sub-
jectifs et conjecturaux. Des concepts tels que raison, progres,
humanité, nécessité dominérent en vrais revenants le champ de
vision, en méme temps que des évaluations éthiques non homo-
loguées ou garanties, au mieux, par I'opinio communis: appa-
rence d’ordre au-dessus d’un chaos » («Das hilflose Europa »,
GW 8, p. 1086). C’est ainsi que la conversion 4 I'immanence,
qui érige les époques et les cultures en principes explicatifs
suprémes et en instances normatives au-dessus desquelles on ne
peut prétendre se placer, a pu agir au début comme une déli-
vrance : « On cessait d’aborder les “époques” armé d’une méthode
de pensée définie pour se contenter de tirer de celles-ci “des
criteres de jugement et de mesure”. S’abimer dans le passé, s’y
acclimater, comprendre les phénomenes en les replagant dans
leur contexte, ne pas imposer de synthese de U'extérieur : jamais
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aucune époque ne fut aussi disposée et habile 4 faire tout cela
que la ndtre. La conséquence en fut — pour reprendre les termes
d’Eucken — un affaiblissement de la volonté propre par exces
d’empressement 4 s'adapter 2 autrui» (ibid., p. 1086-1087). La
conséquence ultime a été que P'on s'est considéré comme tenu
avant tout de comprendre le mouvement immanent et la néces-
sité interne supposée et que l'on a renoncé a l'idée d’orienter le
devenir dans un sens que 'on ne se sentait plus ni la possibilité
ni le droit de choisir pour lui. La généralisation du mode de
pensée historique 2 tous les aspects de la vie et la séduction exer-
cée par les philosophies de lhistoire de type immanentiste
se sont combinées pour désarmer la volonté 4 un moment oty,
justement, les probleémes proliféraient plus que jamais.

Musil décrit dans L’Homme sans qualités la fagon désarmante
dont Ulrich s’irrite 2 un moment donné contre la soumission de
I’étre humain aux changements et aux circonstances, contre
«cette collaboration chaotique avec les siecles, réellement
indigne de ’homme» (HSQ 1, p. 430). Mais «il elit pu, nous
dit-il, aussi bien se révolter soudain contre le chapeau, de forme
suffisamment singuliere, qu'il portait sur la téte » (#6id.). Ce que
'on peut déplorer nest pas que 'homme dépende des circons-
tances, mais qu’il se contente généralement de collaborer passi-
vement avec elles, alors qu'il pourrait aussi essayer de les utiliser.
Car les individus, dans leur singularité, font aussi partie de cette
constellation de données purement factuelles qui ne se rencontre
qu'une seule fois et qui est telle qu'aucune loi d’aucune sorte ne
permet de prévoir exactement ce qui va en sortir. Ce sont pour
Iessentiel les circonstances qui, de I'extérieur déterminent le
cours des événements; mais, comme le dit Musil, les données
circonstancielles incluent aussi les individus, leurs dispositions
et leurs réactions et dépendent en ce sens-1a, pour une part non
négligeable, d’eux. Musil appelle « anti-héroique » et « petite-
bourgeoise » la conception qui veut que les changements impor-
tants ne soient pas dus 4 I'action de grandes causes immanentes,
mais 2 celle d’'une multitude de petites causes externes qui les
produisent sans qu'ils aient été, en quelque sens que ce soit, pla-
nifiés. Si 'on se souvient de la facon dont Cournot traitait ce
genre de probleme, on peut dire que Cest précisément parce que
les seules causes proprement dites sont de petites causes contin-
gentes et variables, qui peuvent sembler insignifiantes, mais n'en
ont pas moins une action bien réelle, que nous pouvons espérer
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infléchir la marche de I'histoire. Nous n’aurions aucune prise sur
des lois qui agiraient de I'intérieur vers la périphérie, mais nous
pouvons, dit Musil, modifier les situations dans lesquelles nous
intervenons comme des constituants actifs.

On a I'habitude de considérer que le point de vue qui s'appuie
sur des considérations qui rappellent d’un peu trop pres la méca-
nique et la statistique, plutdt que sur I'invocation des grandes
causes sublimes qui sont censées donner 'impulsion centrale et
diriger I'évolution de I'intérieur, manque non seulement un peu
trop d’élévation, mais également d’optimisme. Musil pense que
Cest en fait exactement le contraire qui est vrai. L’optimisme et
I'espérance ne sont pas du c6té o on les situe généralement,
Cest-a-dire celui de la conception héroique de Phistoire. Si ce
sont les petites causes périphériques, et non les grandes causes
centrales, qui décident, alors il n’y a pas de balance dans laquelle
les destinées puissent étre pesées 4 notre insu et indépendam-
ment de nous; et c’est, au contraire, nous qui avons la possibilité
de faire pencher la balance dans un sens ou dans Pautre.

CHAPITRE 8

MUSIL, TAYLOR ET LE MALAISE
DE LA MODERNITE

1. LA MODERNITE ET SES CRITIQUES

Dans son livre sur Hegel, Charles Taylor décrit
le processus qui a vu émerger solidairement la conception d’un
monde que l'on a qualifié de « désenchanté », congu avant tout
comme un objet de contréle que le progres technique nous per-
met de maftriser et de manipuler de fagon de plus en plus effi-
cace, et celle d’un sujet qui jouit d’une capacité d’autodéfinition
et d’autodétermination qu'il n’avait jamais possédée auparavant.
Les deux aspects sont solidaires parce qu'un des attraits les plus
puissants de la vision austere d’'une réalité que on s'astreint,
selon les termes de Bacon, & contempler telle qu'elle est, «sans
superstition, ou imposture, erreur ou confusion », réside précisé-
ment dans le fait que, longtemps avant qu'elle se révele « payante »
dans la technologie, un monde désenchanté a été le corrélar d’un
sujet qui s'autodéfinit et que «I'acces 2 une identité autodéfinie
s’est accompagné d’un sentiment de jubilation et de puissance, a
I'idée que le sujet n'a plus besoin de définir sa perfection ou son
vice, son équilibre ou sa disharmonie, en relation 4 un ordre
extérieur. En méme temps que s'est forgée cette subjectivité
moderne est advenue une notion nouvelle de liberté, et un réle
central nouveau attribué i la liberté, qui semble s'étre révélé
définitif et irréversible!. »

Taylor propose d’utiliser le terme technique « objectifié » pour
caractériser le refus d’attribuer au monde une signification inhé-
rente, autrement dit de 'interpréter en fonction de catégories
comme celles de sens, d’expression, de finalité et d’intention, qui
se trouvent désormais cantonnées 2 la sphere des pensées et des

I. Charles Taylor, Hegel, Cambridge University Press, Cambridge, 1975, p. 8-9.
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actions des sujets, ce qui a provoqué I'apparition d’une notion
nouvelle, moderne, d’objectivité, corrélative de la notion nou-
velle de subjectivité. En réaction contre cet idéal d’'un monde
objectifié, incluant la nature humaine elle-méme, et contre la
philosophie des Lumigres qui avait réussi 2 Vimposer, il s’est
développé en Allemagne dans les années 1770, notamment
sous I'influence de Herder, une réaction dont le but était de pro-
mouvoir une anthropologie bien différente de celle des Lumiéres
et qui était centrée, au contraire, sur les catégories de signifi-
cation et d’expression. Pour caractériser cette tendance, Taylor a
choisi d’utiliser le terme d’« expressivisme », de préférence A celui
d’« expressionnisme », qui risquerait de provoquer une confusion
avec le mouvement intellectuel et artistique beaucoup plus
récent qu'on a pris I'habitude de désigner de ce nom.

Taylor voit dans le projet philosophique de Hegel une tenta-
tive, qui a finalement échoué, de réalisation d’une synthése entre
Ihéritage de la philosophie des Lumiéres et le courant roman-
tique et expressiviste qui s'est opposé et continue, du reste,
aujourd’hui encore a s'opposer a lui. « En un sens [...], écrit-il,
la civilisation qui se développe en Europe dans la deuxiéme moi-
tié du Xix€ siecle a tendu A fortifier la conception de ’homme
venue des Lumitres, dans sa transformation progressive de la
nature, dans ses structures collectives et dans la plus prestigieuse
de ses réalisations intellectuelles, la science. Et cela doit nous
fournir une partie de I'explication des raisons pour lesquelles la
synthése de Hegel a connu vers le milieu du siécle une éclipse.
Car elle essayait d’intégrer le courant expressiviste d’une facon
qui n’était pas simplement subordonnée. La structure de I'Etat
hégélien devait étre comprise et appréciée pour ce qu'elle expri-
mait ou incarnait, I'ldée, et non pour ses conséquences ou ses
réalisations. La rationalité de I'Etat hégélien était une chose
tout 4 fait différente de la rationalité des structures bureaucra-
tiques. Le mélange moderne de romantisme privé et d’utilita-
risme public est plutdt la sociéeé civile désaxée, une société qui
est devenue un “agrégat”. La transformation continue de la
société industrielle sous la dynamique de P'efficacité productive
et de la recherche d’un niveau de vie individuel plus élevé
a érodé les différenciations qui étaient essentielles 3 'Etat hégé-
lien et valorisé de plus en plus I'individu détaché de tout grou-
pement partiel. C’est dans la sous-estimation de cette dyna-
mique que Hegel s'est le plus sérieusement trompé dans sa
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caractérisation de I'époque qui était en train d’arriver» (ibid.,
p. 542-543). .
Taylor ne suggere pas, bien entendu, que la protestation
romantique et expressiviste est un phénomene qui appartient
désormais au passé, mais seulement qu'elle ne peut plus trouver
aujourd’hui une expression philosophique adéquate dans la
vision de Hegel. Car il s'en faut de beaucoup que le conflit entre
la civilisation moderne triomphante et ses adversaires roman-
tiques ait été réglé définitivement au profit de la premiere: «ll
subsiste depuis la période romantique un malaise autour de
l'identité moderne. II est certain que beaucoup de nos contem-
porains se pensent eux-mémes en premier lieu comme des indi-
vidus ayant certains désirs et certains objectifs factuels, et leur
société comme une entreprise commune de production, d’échange
et, idéalement, d’aide mutuelle, congue pour satisfaire leurs
désirs respectifs ; de sorte que les vertus importantes de la société
sont I'organisation rationnelle, la justice distributive et la sauve-
garde de l'indépendance individuelle » (ibid., p. 543). Mais, en
méme temps, il est facile de constater Pexistence d’une forme
d’insatisfaction, de nostalgie et de révolte diffuse, qui est loin
d’étre uniquement le fait d’une minorité d’intellectuels et d’ar-
tistes, et dont la force persistante montre 4 quel point identité
moderne est loin d’avoir réussi A s’établir sur des bases complete-
ment assurées. « Beaucoup de gens — et souvent les mémes —, écrit
Taylor, sont mus par un sentiment de I'inadéquation profonde de
la société moderne, qui a ses racines dans la protestation roman-
tique. Depuis la fin du xvine si¢cle, il y a eu un flux continu de
complaintes contre la civilisation moderne, accusée d’étre philis-
tine, productrice de médiocrité et de conformité, pusillanine-
ment égoiste, d’étouffer l'originalité, Uexpression libre, toutes les
vertus héroiques, d’étre vouée 2 la recherche d’un “pitoyable
confort” [erbirmliches Behagen, I'expression est de Nietzsche
dans Also sprach Zarathustra). Des reproches ou du moins des
pressentiments de cet ordre sont venus des esprits les meilleurs et
les plus sensibles, et se sont répartis sur un spectre étendu, allant
de critiques trés modérés et constructifs comme Tocqueville et
J.S. Mill, aux marginaux les plus inassimilables, comme Nietzsche
et Sorel, pour ne rien dire de la multitude des écrivains et des
artistes qui ont pris position contre la civilisation “bourgeoise” »
(ibid., p. 543-544). On peut remarquer que la résonance tres
large qu'a connue ce type de critique et le caractére peu assuré
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des fondements sur lesquels sont censées reposer I'identité
moderne et la civilisation moderne se sont manifestés, en outre,
de fagon spectaculaire dans les explosions périodiques qui ont
ébranlé la société industrielle : « Une insatisfaction expressiviste
profonde a contribué au succes du fascisme, et est sous-jacente 4
la révolte d’un bon nombre de jeunes gens contre le “systéme”
dans les pays occidentaux contemporains » (ibid., p. 544).

Comme je m'efforcerai de le montrer dans un instant, on
peut dire que, d’une certaine fagon, la confrontation entre ce
qu'on peut appeler, pour simplifier, le courant rationaliste hérité
de I'Aufklirung et les formes diverses de la protestation roman-
tique et expressiviste constitue le probléme central que Musil a
traité dans L' Homme sans qualités et également dans un bon
nombre de ses essais. L'originalité de sa position tient au fait
que, a la différence de la plupart des intellectuels et des artistes
de son époque, il n'est pas du tout convaincu que nous puis-
sions réver et que nous devions tenter d’arréter ou d’inverser le
processus de rationalisation du monde et de la vie qui est en
cours; et il reproche aux adversaires de la civilisation scienti-
fique et technique de tirer de ce qui se passe des conclusions
prématurées et de manifester une tendance désastreuse A jeter le
bébé avec I'eau du bain. En d’autres termes, et c’est ce qui, me
semble-t-il, justifie le rapprochement que je suis en train d’ef-
fectuer entre sa position et celle de Taylor, Musil fait partie du
petit nombre de ceux qui, 4 la différence des idéologues du
déclin, comme Spengler, sont sensibles en premier lieu 2 Iaspect
positif que comporte le processus, persuadés qu'en dépit des
condamnations, des protestations et des résistances qu'on lui
oppose généralement dans les milieux intellectuels et artistiques,
il ira de toute fagon 4 son terme et qu'il est simplement beau-
coup trop t6t pour se faire une idée de ce que sera le résultat
final.

Au début de son livie Le Malaise de la modernité, Taylor
évoque certaines préoccupations caractéristiques de I'époque
actuelle, qui sont toutes liées plus ou moins au sentiment que
nous sommes engagés dans un processus de recul ou de déca-
dence, en dépit du « progres » de notre civilisation et au sujet
desquelles il formule le diagnostic suivant: «Je crois [...] que
leur caractere familier dissimule une confusion, que nous ne
comprenons pas vraiment ces transformations qui nous préoc-
cupent, que presque tous nos débats les dénaturent et nous ame-
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nent 2 imaginer des solutions erronées’. » C’est aussi, comme on
le verra, trés exactement ce que pensait déja Musil. Le probleme
qui se pose & nous est, selon Taylor, que la nature méme des phé-
noménes qui sont célébrés par les uns et décriés par les autres
n'est la plupart du temps pas comprise et que la nature réelle des
options morales qui s offrent 2 nous dans la situation présente a,
par le fait, tendance a s'obscurcir. « Je soutiens en part.lcuher,
écrit-il, que nous ne devrions prendre aucune des voies que
recommandent les défenseurs ou les détracteurs purs et durs de
la modernité » (ibid., p. 19). La situation difficile et inconfor-
table d’Ulrich dans L Homme sans qualités provient justement en
grande partie du fait qu'il refuse de choisir entre les solutions
pareillement inadéquates ou également insuftisantes que propo-
sent, d’'un c6té, les défenseurs inconditionnels et, de I'autre, les
ennemis déclarés de la modernité.

Pour le dire d’'un mot, méme si elle implique certainement
aussi toutes les ambiguités et les ambivalences, les pertes et les
appauvrissements, les dangers réels et méme les risques de catas-
trophe que 'on s'évertue a souligner et a dénoncer de fagon
complétement unilatérale, Musil a toujours pensé que ce que
Taylor appelle la conquéte de I'identité moderne, sous les deux
aspects inséparables de la subjectivité moderne et de lobjectivité
moderne, constituait une victoire majeure et que la transfor-
mation dans laquelle nous nous sommes trouvés entrainés de
son fait n’était aucunement le genre de régression que certains
disent, mais simplement un processus encore inabouti et dont
I'issue, pour l'instant difficilement prévisible, dépend largement
de nous et de notre capacité de remplacer le défaitisme et la rési-
gnation actuels par une attitude beaucoup plus résolue et auda-
cieuse. Cela ne consistait cependant aucunement, pour Musil, a
contester 'importance et la légitimité de la protestation roman-
tique et expressiviste, dont il est facile de reconnaitre qu'elle se
fait entendre, dans L’Homme sans qualités, sous des formes mul-
tiples et par la voix de personnages divers, pour lgsqu)els Mus_il
éprouve toujours une certaine sympathie et qu'il n'a certai-
nement jamais cherché simplement 2 ridiculiser. Comme il
I'indique lui-méme, l'ironie n'est pas pour lui un geste de supé-
riorité, mais une forme de combat. On se rend compte aisément

I. Charles Taylor, Le Malgise de la modernité, traduit de Panglais par Charlotte
Mélangon, Les Editions du Cerf, Paris, 1994, p. 10.
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en lisant L'Homme sans qualités que, comme le note Kevin
Mulligan, Musil montre toujours en quoi les adversaires d’Ul-
rich ont finalement tort et en méme temps a quel point ils sont
cependant pres d’avoir raison : « Musil a une conscience aigué
du fait que les choses dont parlent ses ennemis philosophiques
sont des problemes philosophiques authentiques. C’est une des
raisons qu’il a de leur consacrer autant d’énergie. De fait, une
des caractéristiques frappantes de P'anatomie de Musil dans son
grand roman de différentes solutions mauvaises pour la question
“Comment devrions-nous vivre?” est son souci de faire ressortir
autant que possible le degré auquel certaines solutions mauvaises
sont prés d’étre de bonnes solutions!. » Et, pour ce qui est de
Pincapacité dans laquelle s'est trouvée notre époque de réaliser &
temps une synthése acceptable entre les tendances intellectuelles
contradictoires dont la multiplicité et les antagonismes caractéri-
saient la situation de 'Europe a la veille de la Premitre Guerre
mondiale, en particulier entre les impératifs d’une civilisation
rationaliste, appuyée sur Pintellect, et les besoins et les aspira-
tions romantiques insatisfaits de I’ame, Musil soutient que c’est
elle, précisément, qui a été en fin de compte la cause de I'explo-
sion finale qu’a représentée la guerre, avant d’étre probablement
aussi celle d’autres catastrophes qui s'annoncent. « Que la guerre
a été, ne pouvait pas ne pas étre, est, écrit-il, la somme de tous
les courants, les influences et les mouvements opposés que je
montre 2 » Clest, selon lui, 2 une expérience de nature religieuse
que la guerre doit étre comparée; mais il faut aussi essayer de
comprendre 'expérience religieuse par la guerre, et non pas,
comme on le fait généralement, 'inverse. En 1933, Cest, muzatis
mutandis, un phénomeéne du méme genre qui s'est répéeé
en Allemagne : « A proprement parler, I'enthousiasme de I'Alle-
magne pour le nazisme est une démonstration éclatante de la
correction de mon affirmation selon laquelle rien n’est aussi
important pour ’homme qu'une attitude d’esprit fixe, un point
d’Archimede, etc. Le peuple veut une conscience activement
bonne. La guerre a été le premier essai » (MoE 5, p. 1862).

|. Kevin Mulligan, « Post-Continental Philosophy : Nosological Notes », in Philo-
sophy and the Analytic-Continental Divide, edited by Pascal Engel, Stanford French
Review, vol. 17, 2-3 (1993), p. 145.

2. « Was arbeiten Sie? Gesprach mit Robert Musil» (30 avril 1926), GW 7,
p. 941.
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Il. LES TROIS CAUSES DU MALAISE ACTUEL

Avant d’entrer davantage dans les détails, il me faut dire
un mot des trois causes de malaise que Taylor distingue dans
son livre. La premiére est liée au triomphe de l'individualisme,
qui nous a procuré la liberté, au sens moderne du terme, mais
nous a apparemment fait payer pour cela un prix que certains
trouvent trop élevé, en nous coupant de nos anciens horizons
moraux. Nous avons conquis 'autonomie, mais perdu du méme
coup la possibilité de nous considérer comme des éléments qui
font partie d’un ordre qui les dépasse, ce qui n’était pas encore le
cas de nos ancétres: « Dans certains cas, il sagissait d’'un ordre
cosmique, d’'une “grande chaine des étres”, dans laquelle les étres
humains figuraient 4 leur place parmi les anges, les corps célestes
et les autres créatures terrestres. Cet ordre de 'univers se reflétait
dans les hiérarchies de la société humaine. Les gens étaient sou-
vent confinés 3 un endroit donné, 2 une fonction et a un rang
qui leur étaient dévolus et auxquels il leur érait pratiquement
impensable d’échapper. La liberté moderne a fini par discréditer
de telles hiérarchies » (Le Malaise de la modernité, p. 10-11).
Cette disparition de la possibilité de se percevoir comme intégré
réellement A un ordre social et cosmique qui transcende les uni-
vers individuels a représenté, aux yeux de certains, une perte
essentielle, puisqu'elle n’a laissé subsister pour finir qu'un agré-
gat d’'individus qui poursuivent des fins essentiellement privées
et n'obéissent généralement qu'a des motivations égoistes et
hédonistes.

La deuxi¢me cause du malaise réside dans ce qu'on pourrait
appeler la primauté ou 'hégémonie inquiérantes de la raison
instrumentale. Elle a, en effet, tendance 4 provoquer un accrois-
sement démesuré de moyens pour la réalisation de fins qui ont
perdu leur priorité et leur autonomie et tendent 4 se subordon-
ner de plus en plus aux moyens eux-mémes. Le résultat est que
la raison instrumentale menace aujourd’hui de prendre enti¢re-
ment possession de nos existences: « Nous craignons que des
décisions qui devraient étre soumises 4 d’autres critéres ne soient
prises en termes d’efficacité ou d’un rapport entre cotits et béné-
fices, que les fins autonomes qui devraient éclairer nos vies ne
soient éclipsées par le désir d’accroftre au maximum la producti-

vité» (ibid, p. 13).
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La troisiéme cause a trait aux conséquences politiques qui
résultent du triomphe de Pindividualisme et de la primauté
accordée 2 la raison instrumentale. L’affaiblissement des liens
communautaires et le processus d’atomisation de la société
entrainent une réduction du désir de participer activement 2 la
vie politique. L’individu préfere rester, autant que possible, chez
lui pour jouir des satisfactions de la vie privée et s'accommode
de la situation aussi longtemps que le gouvernement du moment
lui assure les moyens de les obtenir et les distribue avec une
générosité suffisante. Aussi la politique finit-elle par ressembler
fortement A une fagon douce d’empécher les gens de se méler
sérieusement de ce qui les regarde. Selon le pronostic de Tocque-
ville, il se pourrait bien que tout finisse par étre régi par «un
pouvoir immense et tutélaire » sur lequel les gens n’auront que
peu de contrdle. Mais, en méme temps, bien entendu, la réduc-
tion des possibilités et des formes de participation active engendre
fatalement, chez I'individu, un sentiment d’impuissance face
a I'Etat bureaucratique et centralisé, devant lequel il se sent, 3
juste titre, presque complétement désarmé. Clest la situation que
Musil a décrite en disant que le laisser-faire (das Gewdihrenlassen)
est devenu en quelque sorte le mot d’ordre de I’époque. Les
choses qui arrivent arrivent simplement, sans que 'on puisse
dire de qui que ce soit qu'il les a réellement voulues, pas plus,
finalement, des gens qui en principe font la politique et I'his-
toire que de n'importe qui d’autre. Cest, du reste, le sentiment
que P'empereur Guillaume II est supposé avoir exprimé en 1915
a propos des soldats qui étaient tombés au cours des premiéres
batailles de la guerre : « Ich habe das nicht gewollt» (Je n’ai pas
voulu cela), ce qui, venant d’un des responsables les plus directs
de ce qui était en train de se passer, revenait 4 suggérer que les
choses se produisent aujourd’hui d’'une maniére telle qu'il est
vain de chercher derritre elles une volonté quelconque. Si elles
peuvent se faire désormais sans la volonté de ceux qu'on aurait
appelés autrefois leurs auteurs principaux, il ne reste plus qu'a
constater pour finir quelles se font simplement sans que per-
sonne les fasse. Ce qui les fait n’est en fin de compte rien d’autre
que le laisser-faire universel et anonyme qui régne dans tous les
domaines et 2 tous les niveaux.

Une des choses qul, aux yeux de Musil, font de la Cacanie
IEtat le plus avancé et peut-étre une préfiguration de ce que
sont appelés  devenir a plus ou moins long terme tous les Etats
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modernes est que I'Etat lui-méme y applique déja de fagon plus
conséquente quailleurs le principe du laisser-faire et celui du
train-train. On a dit de 'Ecat autrichien qu’il était une forme
d’absolutisme tempéré par le laisser-aller (Schlamperei) ou
encore, pourrait-on dire, par une aimable forme de désordre, de
négligence et d’impéritie. En un certain sens, ce qui le rendait
exemplaire était justement la fagon a peu prés unique en son
genre dont il avait réussi 2 humaniser et a rendre supportable le
pouvoir absolu qu'il représentait et auquel I'individu moderne,
en dépit des protestations et des récriminations qu'il formule
i chaque instant contre lui, aspire au fond  s’en remettre, en lui
donnant les apparences d’'une autorité tutélaire compréhensive
et bienveillante. Musil dit de la Cacanie: «[...] le plus doux de
tous les Etats, sur plus d’un point, prit une avance étonnante sur
son temps » (HSQZ p- 632). « On peut, dit-il encore, caractéri-
ser Desprit de cet Etat comme absolutiste malgré lui; il aurait
volontiers procédé de fagon démocratique, s'il avait seulement
su comment s’y prendre » (« Der Anschluﬁ an Deutschland »,
GW 8, p. 1038). Cétait, contrairement a ce que ses habitants
auraient aimé croire, un Etat qui ne reposait ni sur une nation ni
sur une union libre entre nations. Son probleme était, d’apres
Musil, le suivant: « En dépit du talent de ses fonctionnaires et
de beaucoup de bon travail dans le détail, il n’avait proprement
aucun cerveau, car il manquait la formation centrale d’une
volonté et d’idées. Il était comme un organisme d’administra-
tion anonyme; véritablement un fantéme, une forme sans
matiére, qui se laissait traverser par des influences illégitimes, en
I'absence des légitimes » (7bid., p. 1038-1039). La caracterlsthue
d’un Etat dont la réalité se réduit A celle un simple organisme

administratif est justement que, bien que ses administrés puis-
sent avoir 'impression désagréable d’étre sans défense contre la
toute-puissance de sa volonté, la derniére chose que I'on puisse
dire de lui est qu'il a une volonté.

Les symptomes du malaise actuel tournent tous, comme on I'a
vu, autour de l'idée de déclin et c’est d’'une certaine maniere
avant tout A cette idée que Musil a déclaré la guerre, non pas
seulement dans son compte rendu du Déclin de I'Occident de
Spengler qui, 2 mes yeux, est peut-étre ce quon a écrit de plus
pertinent sur ce livre fameux, mais également dans L’Homme
sans qualztey Dans l'entretien avec Oskar Maurus Fontana, que
jai déja cité, lorsque son intetlocuteur lui dit que, en dépit du
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fait qu’il n’a laissé apparemment 2 ses personnages que la
solution qui consistait a se jeter téte baissée dans la mobilisation,
on ne peut cependant probablement pas le qualifier de pessi-
miste, Musil répond : « La vous avez raison. Au contraire. Je me
paie dans le roman la téte de tous les déclins de I'Occident et de
leurs prophetes. Des réves originaires de 'humanité se réalisent
de nos jours. Que, lors de la réalisation, ils naient plus tout 4
fait conservé le visage des réves primitifs — est-ce un malheur?
Nous avons besoin aussi pour cela d’'une nouvelle morale. Avec
notre ancienne nous ne nous en sortons pas. Mon roman
voudrait étre du matériau pour une morale nouvelle de ce genre.
Il est essai d’une analyse et de I'indication d’une synthése (Was
arbeiten Sie?, p. 941).

Ce que Musil entend par la recherche d’une nouvelle morale
n’a, bien entendu, rien A voir avec la réactivation ou le dévelop-
pement des puissances de 'dme, au sens négatif et réactif du
terme. Et ce qu'il propose n'est cependant pas non plus simple-
ment que nous décidions d’appliquer, dans toute la mesure du
possible, aux questions de I'’Ame les techniques qui ont fait leurs
preuves dans des domaines qui sont effectivement, comme on le
leur reproche, beaucoup plus secondaires, mais — ce qui est pro-
bablement plus important encore — que nous essayions de
retrouver également quelque chose de Pinspiration éthique puis-
sante qui a été a l'origine des conquétes de la science et de la
technique modernes. C'est un point qui mérite d’étre souligné
avec insistance, parce que Musil ne croit pas plus que Taylor
aujourd’hui que la lumitre puisse venir essentiellement de notre
aptitude A réaliser un compromis acceptable entre les cofits que
nous ont infligés et les bénéfices que nous ont apportés les
acquisitions principales de la modernité — disons, pour simpli-
fier, I'individualisme, la technologie et la bureaucratie. Pour
comprendre les phénomenes actuels, il faut voir qu'il ne s’agit
pas simplement d’évaluer 4 leur juste mesure les conséquences
néfastes et de se persuader qu’elles constituent le prix & payer
pour obtenir les avantages, mais, comme le dit Taylor, d’orienter
les aspirations et les efforts « vers de plus grands objectifs plutot
que vers leurs formes dégradées» (Le Malaise de la modernizé,
p. 19).

Musil constatait déja que le probléme actuel ne provient pas
du fait que nous ne progtessons pas suffisamment ou que nous
ne progressons plus, puisque des progres autrefois inimaginables
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sont bel et bien réalisés quotidiennement dans les domaines les
plus divers. Ce qui est préoccupant est plutét que ces divers
« progres » ne donnent plus du tout Vimpression de s’addition-
ner en un progres global et réussissent méme 2 donner, de fagon
paradoxale, une impression de stagnation, voire méme parfois de
régression générale. Dans une situation de ce genre, la seule
solution possible est effectivement celle qui consiste a réorienter
3 la fois les facteurs de progres, qui n’operent malheureusement
pour l'instant que dans des régions subalternes, et les récrimina-
tions contre la modernité qui sont dirigées, d’une fagon que I'on
ne peut pas ne pas considérer comme justifiée dans une large
mesure, contre les formes dégradées qu'ont fini par prendre dans
la culture moderne les idéaux du progres et de la modernité, vers
des fins qui ne représentent pas une diminution, mais au
contraire un élargissement ou une amplification des ambitions,
des exigences et des espérances que '’homme d’aujourd’hui a
laissées s'étioler et se rabougrir au point de se transformer en une
simple caricature de ce quelles étaient initialement.

111. LE cAs EXEMPLAIRE DE LA CACANIE

Au moment ol Musil a entrepris la rédaction de L’Homme sans
qualités, ' Autriche présentait la particularité d’avoir réussi a
conserver relativement plus longtemps que les autres pays d’Eu-
rope occidentale un systéme de valeurs, un mode de vie et des
formes d’organisation sociale et politique que le développement
de la civilisation industrielle et du capitalisme moderne était en
train de rendre plus ou moins dépassés et archaiques. Corrélati-
vement, 'opposition de la « culture » autrichienne, traditionnelle
et authentique, au modernisme allemand, appuyé, au contraire,
sur les valeurs de la « civilisation », était devenue un théme clas-
sique chez les intellectuels de la double monarchie. Le diagnostic
courant sur la situation de I’Allemagne, qui est censée représen-
ter a I'époque, 2 la différence de empire austro-hongrois, la
puissance politique et économique, la rationalité, la discipline
et lefficacité, est confirmé entiérement par ce que Valéry écrit
en 1897, dans un texte intitulé « Une conquéte méthodique ».
Valéry considére que le secret de la réussite allemande réside
dans I'extension des principes fondamentaux de la « Méthode »,
qui sont exemplifiés de facon paradigmatique dans le systeme
militaire prussien, 2 tous les secteurs de 'action. « Sur le terrain
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de lutte, écrit-il — qu’elle soit économique ou militaire — une
sorte de théoréme général domine 'action méthodique, C'est-a-
dire I'action allemande. Ce principe est assurément simple. Cest
une pauvre déduction logique, ou presque rien. Le voici: “De
toute fagon, le vainqueur est plus fort que le vaincu.” Cette tau-
tologie doit faire réfléchir les amateurs de combats a armes
égales, car on peut exprimer ainsi: “Il n’y a jamais d’armes
égales” 1. »

Dans la rivalité avec la Prusse, les armes dont dispose I’Autriche
sont en fait singuli¢rement inégales. Elles se résument essentielle-
ment 2 ceci que, selon le réve de Diotime dans L’Homme sans
qualités, 3 défaur de pouvoir étre une grande puissance euro-
péenne, 'Autriche peut au moins se présenter comme ayant une
vocation naturelle 2 devenir en quelque sorte la patrie univer-
selle de Uesprit. Musil est un des rares écrivains autrichiens de
I'époque a considérer comme un mythe pur et simple I'idée
qu'elle puisse compenser par sa supériorité spirituelle supposée
son infériorité politique et économique manifeste. Dans un texte
de 1919, intitulé « L’Autrichien de Buridan », il écrit que le
discours sur la culture autrichienne et la mission si souvent célé-
brée de la sancta Austria constituent en réalité une erreur
de perspective de la sphére viennoise et doivent étre considérés
simplement comme «la consolation de gens qui ne peuvent
payer le boulanger et se repaissent de contes de fées » (« Buridans
Osterreicher », GW 8, p. 1031).

La confrontation entre Berlin, ville du progres et de la moder-
nisation, et Vienne, qui, au contraire cultive avec complaisance
son retard et ses archaismes en essayant de les faire passer pour
un avantage moral et culturel, se retrouve, du reste, aussi bien
chez Karl Kraus, qui n’est pas précisément un défenseur de la
rationalité scientifique, technique, économique et politique, que
chez Musil. Comme le fait remarquer celui-ci, ce n’est pas que
I’Autriche ait choisi délibérément et en faisant preuve d’une
clairvoyance supérieure d’en rester 2 la diligence et 4 I'idéal de
la culture de Weimar : elle a, comme les autres Etats modernes,
adopté les chemins de fer et le journalisme, a ceci pres qu'ils
fonctionnent simplement moins bien quailleurs (ibid., p. 1041).
Lorsque Musil s'oppose aux défenseurs de I'« idée autrichienne »

I. Paul Valéry, « Une conquéte méthodique », in Euvres, op. cit., tome |, p. 977-
978.
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et opte pour le rattachement & 'Allemagne, il le fait, dans le
méme esprit que les austro-marxistes, parce qu'il souhaite le rat-
tachement de son pays & une société plus moderne et plus
rationnelle, et pense qu'il faciliterait le dépassement nécessaire
des tendances conservatrices et restauratrices dominantes de la
culture et de I'idéologie autrichiennes baroques, catholiques et
opposées plus ou moins ouvertement 2 tout ce qui rappelle de
pres ou de loin ' Aufklirung.

Schorske note que «si les cultures protestante et bourgeoise
se représentaient le monde comme un terrain & maitriser par un
ordre imposé selon une loi divine, le catholicisme autrichien du
baroque voyait le monde comme une manifestation de la pléni-
tude et de la grice divines que I'art devait matérialiser et glori-
fierl. » Ce qui est caractéristique de la situation autrichienne est
le fait que, « jusque tard dans I'ere libérale, alors que le contenu
religicux et politique de 'ancien régime avait disparu, son mode
esthétique et sensible persistait dans les structures du sentiment
et de 'expression » (ibid.). Et il est compréhensible que les
déceptions suscitées par 'expérience libérale aient contribué a
saper, méme dans la couche sociale qui avait été initialement
porteuse des valeurs sur lesquelles elle sappuyait, la culture
morale rationnelle au profit de ce que Schorske appelle « une
Gefiiblskultur [culture du sentiment] sensuelle et esthétique »
(ibid.).

Musil pense que la déception provoquée par le libéralisme est
provenue en grande partie du fait qu'il a banalisé, aplati et en
un certain sens vidé de tout contenu substantiel des idéaux
comme ceux de raison, de liberté et de progres, en méme temps
qu’il développait le sentiment d’une impuissance fondamentale
des idées 2 se traduire dans les faits : « Que les idées sont impuis-
santes —: La propagation de cette croyance appartient aux phé-
nomenes de déclin de I'idéal de la raison. Si 'on veut: 2 la réac-
tion 2 une certaine facon de le dénaturer en voulant le corriger
qui a été le fait du libéralisme politique vers le milieu du siecle
précédent — Clest ainsi qu’elle se manifeste fortement dans
le phénomene du jeune Bismarck et dans son aversion pour le
Parlement des professeurs. La poursuite de cela jusqu'a I'époque
la plus récente ne doit pas étre méconnue » (NM, 111, 5, p. 11).

|. Carl E. Schorske, « Les deux cultures autrichiennes et leur destin moderne »,
in « Vienne 1880-1938 », Revue d’esthétique, nouvelle série, n°9, 1985, p. 8.
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Dans ’Allemagne bismarckienne, qui a misé sur la puissance et
sur le réalisme politique et économique, la méfiance a I'égard des
idées a évidemment atteint un degré plus élevé quen Autriche.
Mais 'Allemagne n’a pas été seulement plus réaliste, elle a été aussi
plus conséquente. C’est, aux yeux de Musil, une naiveté caracté-
ristique de croire que ’Autriche, ou l'on parle si volontiers des
grandes idées, est aussi un pays ou 'on est disposé 4 faire nette-
ment plus pour les idées. Rien ne prouve, en réalité, qu'elles y
soient traitées avec plus de sérieux qu’on ne le fait ailleurs, et
notamment en Allemagne. Si 'on renonce  se payer de mots, on
est obligé de constater que, du libéralisme politique et écono-
mique, I'Autriche a connu, comme d’autres pays, tous les incon-
vénients moraux et culturels, mais pas les avantages pratiques et
matériels considérables que sa voisine allemande a été capable d’en
retirer. Les idéaux n’y ont pas triomphé davantage et ils ne sont
pas non plus devenus moins suspects aux yeux des gens sérieux.

Lorsqu’il se prononce & un moment donné pour le rattache-
ment 4 I'Allemagne, Musil ne manifeste, bien entendu, aucune
sympathie pour I'idée nationale allemande et encore moins pour
idéalisation et la mythologisation romantiques de I'idée de
nation en général, puisqu’il s’exprime de la fagon suivante sur la
tendance qualifiée en Autriche de « nationale-allemande » : « Elle
a pour excuse d’étre née d’un réflexe de défense; et, pour ce qui
concerne la politique, je pense quon peut beaucoup lui pardon-
ner, mais, comme idéologie, ce n’était rien d’autre qu'une
tumeur qui prolifere de fagon mortelle. Un mélange qui sest fait
de Wagner, de Chamberlain, de Félix Dahn, de « Rembrandt
allemand!», de poésie estudiantine, d’antisémitisme et de mépris

I. Ce concept tire son origine des idées de 'écrivain régionaliste et critique lit-
téraire allemand julius Langbehn (1851-1907), un des praticiens et des promo-
teurs de la littérature et de Phistoire littéraire inspirées des idées du sol natal,
de la patrie allemande et de la spécificité du caractére et de la culture germa-
niques, auteur de Rembrandt als Erzieher (1890). Ce que Musil appelle une
tumeur mortelle a pris, plus tard, pendant la période nazie, la forme d’une
conception de la littérature et d’un systéme d’évaluation dans lesquels tout
tournait autour des idées de peuple, d’ethnie, de sang et de spécificité raciale et
nationale. Sur ce point, cf. Viktor Klemperer, LTI La langue du lll* Reich, traduit
de Pallemand et annoté par Elisabeth Guillot, Albin Michel, Paris, 1996, p. 338-
341. Bien entendu, ce R'est pas seulement la littérature qui s'est trouvée sou-
mise a 'obligation d’'étre désormais « spécifiquement » allemande. Des sciences
exactes comme les mathématiques et la physique ont été sommées de démon-
trer qu’elles I'étaient aussi ou, a défaut, de le devenir. On imagine sans peine ce
que Musil pouvait penser de ce genre d'idée.
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ignorant des autres nations formait le contenu d’une prétention
abrutie par la lutte politique persistante » (« Der Anschluf§ an
Deutschland », p. 1036-1037). En fait, déja dans les essais qu'il a
publiés avant la Premi¢re Guerre mondiale, Musil soutient que
les anxiétés et les frustrations engendrées par le processus de lai-
cisation, de rationalisation et de bureaucratisation croissantes de
la société, qui constitue un probléme nouveau, nont engendré
jusqu’ici que des propositions de retour a des solutions anciennes
et périmées et des tentatives de réintronisation d’un certain
nombre d’idoles qu’il qualifie de fétiches de I'époque, en parti-
culier la religion, la nation et la race. S’il y a une chose qui
frappe, lorsqu'on lit aujourd’hui les textes prémonitoires qu’il a
consacrés A cette question, c’est bien la permanence remarquable
du probleme et également celle des pseudo-solutions, qui n'ont
guere changé depuis son époque. Il formule, me semble-t-il, un
dlagnostlc tres juste lorsquil remarque que, sous des formes
dlverses, cest le grand conflit des temps modernes entre I Eghse
et P'Etat qui se poursuit aujourd’hui et qui menace périodique-
ment de se traduire par des explosions et des catastrophes
diverses. Et il aurait sans doute considéré la confrontation entre
le Grand Satan occidental, rationaliste, matérialiste et hédoniste,
et les Etats religieux qui ont décidé de se gouverner selon les
principes de l'islamisme le plus radical, comme le dernier avatar
de ce conflit, qui a pris aujourd’hui une forme et des dimensions
mondiales. On pourrait dire, en simplifiant, que, d’une certaine
fagon, c’est aujourd’hui 'Occident tout entier, avec ses formes
d’i incroyance ou de foi rationalisée et sécularisée, qui se retrouve
dans la situation de I'Etat, et 'lslam de la foi vivante et des vrais
croyants dans celle de I'Eglise d’autrefois.

On pourrait croire que les situations et les problemes excep-
tionnels exigent des solutions exceptionnelles et que ce sont des
solutions de ce genre que P'on cherche spontanément. Mais
Musil constate que c’est presque toujours le contraire qui est
vrai : « De fagon tout A fait générale on cherche le salut régressi-
vement. (Nation, vertu, religion, antiscientificité.) Il est tres rare
que l'on énonce qu'un nouveau probleme est posé 1a, qui n’a pas
encore trouvé sa solution. » Dans les circonstances d’un type
tout 2 fait inhabituel, ce n’est pas aux idées vivantes que I'on fait
appel, mais, au contraire, a ce que I'on peut appeler les idées de

l. « Der deutsche Mensch als Symptom », GW 8, p. 1357.
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réserve, celles qui, comme les uniformes, sont toujours prétes a
ressortir du placard si la situation s’y préte. « Les cloches sonnent
tous les jours, mais c’est seulement quand un incendie se déclare
ou qu'un peuple est appelé aux armes quon comprend quelle
espece de sentiment tintait et grondait en elles. Tous les jours,
les journalistes écrivent des phrases indifférentes qui leur servent
3 décrire conventionnellement des événements conventionnels :
quand une révolution menace ou que quelque chose de nouveau
se prépare, il apparait soudain que les mots ne suffisent pas, qu'il
faut aller chercher les plus vieux chapeaux du magasin et les plus
vieux fantémes intellectuels pour saluer, ou effaroucher la nou-
veauté. Dans toute mobilisation générale, qu’elle soit guerricre
ou pacifique, I'esprit se met en rang sans armes et décoré d’ou-
blis» (HSQ 2, p.932). Au nombre des plus vieux chapeaux
toujours préts a resservir figure, bien entendu, le sentiment
national : « Romantisme national, idoles et boucs émissaires. Les
nations n'ont pas d’intentions. Des hommes bons peuvent for-
mer une nation cruelle. Les nations ont Pesprit irresponsable.
Ou plus exactement : elles n'ont pas d’esprit du tout. Comparer
avec les fous. Ils ne veulent pas. Mais ils agissent les uns contre
les autres » (ibid., p. 1023). La nation, au sens qui pourrait faire
d’elle un idéal auquel il est légitime de se référer, est en réalité
une chose qui n'existe tout simplement pas encore. Ce qui est
désolant est que Desprit lui-méme puisse accepter a certains
moments avec autant de facilité de se laisser mobiliser et enréler
sous une banniére aussi suspecte que celle du sentiment natio-
nal, tel qu'il est généralement cultivé et exploité par les Erats
actuels.

Dans L’Homme sans qualités, Vironie principale consiste dans
le fait que ’homme que Diotime réve de mettre 2 la téte de
I’Action paralléle est justement le Prussien Arnheim, industriel,
homme d’affaires et marchand de canons, qui est venu a Vienne
officiellement pour gotter les charmes de la vieille culture autri-
chienne, qu'il ne perd pas une occasion de célébrer, mais en réa-
lité pour poursuivre des objectifs économiques qui sont d’un
type nettement plus terre A terre et beaucoup moins désintéressé.
Arnheim est ’homme qui est supposé réaliser déja dans sa
propre personne la grande synthese dont tout le monde réve
entre les impératifs de la rationalité instrumentale et les reven-
dications du sentiment ou encore, comme dit Musil, entre le
Capital et la Culture, entre I'économie et 'dme ou entre I'dme et
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les affaires. Bien qu’il agisse toujours essentiellement en com-
mergant, il parle constamment comme un idéaliste et un poete
et ne cesse de valoriser, y compris dans les affaires elles-mémes,
le role de I'intuition et de 'ame contre les exces de la prévision et
du calcul rationnels. Il nest pas difficile de comprendre pour-
quoi Musil, qui s’est inspiré sur ce point du personnage de
Rathenau, I'a choisi comme l'exemple par excellence de ce que
peut étre une synthese prématurée et illusoire entre les exigences
de la sphere ratioide et celles de la sphére non ratioide, comme il
les appelle, et entre les deux grandes tendances corrélatives qui
s'affrontent dans la mentalité de I'époque. Musil dit des gens qui
ont la culture intellectuelle et les dispositions de Diotime et
d’Arnheim :
Ces hommes-13 accusent I'époque dans laquelle ils sont condamnés
4 vivre, bien qu'ils aiment tout autant y vivre que d’autres, et seule-
ment parce qu'ils ne possédent pas d’amulette qui fasse de leur coeur
une lanterne magique.
IIs disent que cette époque ne peut plus produire aucune philoso-
phie. Ils déplorent que cette époque ait désappris la religiosité. Ils
expliquent qu'il n’y a plus un seul grand poete, peintre, musicien.
Ils affirment que nous n'avons plus qu'une psychologie, mais plus
*ame. Que le calcul et la machine ont réduit 'homme en esclavage,
et d’autres choses du méme genre, que 'on peut entendre dans
toute société allemande aux yeux de laquelle la culture intellectuelle
compte pour quelque chose (MoFE 5, p. 1633).

Mais I'aspect le plus remarquable du probléme est certaine-
ment que ce soit le grand capitaliste Arnheim qui, comme son
modele, Rathenau, dénonce les effets de la mécanisation de les-
prit, soutienne que le salut ne pourra venir que d’un réveil de
P'ame et prophétise méme que celui-ci, s'il n’est pas déja percep-
tible, va en tout cas se produire tét ou tard.

Musil caractérise I'époque qui a précédé immédiatement
la Premiere Guerre mondiale comme une époque ot la science
commengait déja 2 se démoder, ou l'on avait tendance a se
méfier particulierement des spécialistes et ot le succes allait plu-
tot aux penseurs universels et approximatifs comme Arnheim.
La supériorité d’Arnheim provient du fait que ce que 'humanité
ne réussit généralement a étre que dans une multitude d’indivi-
dus divers, ayant des intéréts, des tiches et des compétences
déterminées, Arnheim I'est apparemment dans sa seule personne.
Si P'on considére d’un peu plus pres quion ne le fait généralementiez

¢ ¥



302 LA VOIX DE L'AME

la situation particuli¢re de 'Autriche, on s’apercoit que la spé-
cialisation croissante et I'emprise de plus en plus grande de la
technique et de la science sur la pensée et la vie avaient provoqué
la formation d’organisations hautement rationalisées, technocra-
tiques et bureaucratiques, inspirées et animées par des idéaux
d’ordre, d’efficacité, de rationalité et de discipline, en face des-
quelles la couche des intellectuels de type classique se sentait
de plus en plus dépossédée de son prestige et de son influence.
La particularité de la situation autrichienne réside, comme
le remarque Schorske, dans le fait que les libéraux y ont conquis
le pouvoir plus tard qu'ailleurs (en gros dans les années 1860)
et I'ont perdu également plus tét qu’ailleurs (dés la fin du
XIx¢ si¢cle), et quils n'ont jamais vraiment réussi 2 étendre leur
base sociale au-dela de la classe moyenne des Allemands et des
Juifs allemands des centres urbains. La raison essentielle de
Iéchec du libéralisme a été la suivante : « Durant le dernier quart
du xi1x¢ siecle, le programme que les libéraux avaient congu
contre les classes supéricures a provoqué I'explosion des classes
inférieures. Les libéraux ont réussi i libérer les énergies politiques
des masses, mais contre eux-mémes plutdt que contre leurs
anciens adversaires. Tout tir dirigé contre 'ennemi d’en haut
a produit une salve venue d’en bas. Un nationalisme allemand
articulé contre les cosmopolites aristocratiques a eu pour réponse
les patriotes slaves exigeant & grands cris leur autonomie. Lorsque
les libéraux ont mis la pédale douce sur leur germanisme dans
Pintérét de 'Etat multi-national, ils ont été stigmatisés comme
traftres au nationalisme par une petite bourgeoisie allemande
anti-libérale. Le laissez-faire, congu pour libérer I'économie de ses
fers, a fait surgir les révolutionnaires marxistes du futur. Le catho-
licisme, exclu de P'école et du tribunal comme la bonne 2 tout
faire de l'oppression aristocratique, est revenu comme l'idéologie
du paysan et de l'artisan, pour lesquels libéralisme voulait dire
capitalisme et capitalisme voulait dire juif. A la fin du siecle,
méme les Juifs, auxquels 'austro-libéralisme avait offert I'éman-
cipation, les occasions favorables et I'assimilation 4 la modernité,
ont commencé a tourner le dos 4 leurs bienfaiteurs. L’échec
du libéralisme a laissé le Juif dans la position de victime, et la
réponse la plus persuasive 4 la victimisation a été la fuite vers le
chez-soi national que le sionisme préchait. La ou d’autres natio-
nalités menagaient I'Etat autrichien d’éclatement, les sionistes le
menagaient de sécession » (Fin-de-siecle Vienna, p. 117-118).
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Le retard pris par rapport aux autres grandes puissances euro-
péennes dans le développement de 'industrialisation et de la
modernisation en général a eu pour conséquence que, a la fin du
XIx¢ et au début du xx¢ siecle, les seules catégories sociales a
avoir encore une attitude franchement positive a I'égard du pro-
gres étaient en gros, d’'une part, la bourgeoisie moyenne repré-
sentée par les scientifiques, les techniciens, les fonctionnaires et
les bureaucrates, et, d’autre part, la classe des travailleurs. L’aris-
tocratie et la grande bourgeoisie, d'un c6té, et la petite bour-
geoisie, de autre, avaient dans I'ensemble opté chacune a leur
facon pour la résistance 4 I'idéologie libérale, progressiste et posi-
tiviste, qui continuait 2 s'incarner de fagon exemplaire dans la
catégorie des fonctionnaires zélés et disciplinés. Dans L 'Homme
sans quﬂlitcfs, le comte Leinsdorf, qui défend une théorie roman-
tique de 'Etat que 'on peut rattacher aux idées d’Adam Miller,
adopte une attitude qui repose sur une méfiance trés prononcée
i 'égard du comportement des classes moyennes éclairées et
soutient que le renouveau doit venir d'un puissant mouvement
de I'ame du peuple, que l'aristocratie, conformément a sa mis-
sion et 4 sa responsabilité historiques, se chargerait d’interpréter
et d’orienter.

Ala place de l'individu rationnel, éclairé et critique que la
culture libérale était censée devoir produire en masse, ce que 'on
avait vu émerger en Autriche était en fait plutdt la catégorie du
fonctionnaire spécialisé, consciencieux et infatigable, dévoué
entiérement A sa profession et corrélativement, bien sir, inca-
pable de considérer V'art et la littérature autrement que comme
une forme de divertissement annexe et peu porté a leur recon-
naitre le potentiel critique et constructif pour I'interprétation et
la transformation du monde actuel, que Musil considere, au
contraire, comme étant justement, dans leur cas, la chose essen-
tielle. Aujourd’hui, remarque-t-il, ’homme sérieux considere
comme une légereté de se permettre d’avoir et de formuler des
opinions en dehors du domaine de plus en plus limité pour
lequel il a des compétences et dans lequel il exerce son activité
professionnelle. Pour Leo Fischel, par exemple, le monde des
choses sérieuses et qui peuvent étre traitées sérieusement est
essentiellement celui des actions et des obligations; et tout
ce que l'on peut souhaiter est que les gens qui ont de grandes
idées et qui se mélent de faire Phistoire se gardent, autant que
possible, d’y intervenir.
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L’émergence de ce paradigme du travailleur spécialisé et
consciencieux correspond a I'avénement d’une forme nouvelle
d’héroisme, que Musil propose d’appeler I'« héroisme rationa-
lisé » et a laquelle il est de nouveau un des rares auteurs de son
époque A trouver un cdté qui pourrait se révéler en fin de
compte positif. Lorsqu’il évoque la perspective du développe-
ment de ce quon peut appeler I'« Etat-fourmiliére », ce n'est pas
pour se joindre aux lamentations que cette idée suscite générale-
ment chez les intellectuels et les philosophes de I'époque, mais
pour remarquer que nous sommes peut-étre au seuil d’'un change-
ment décisif dont nous ignorons encore les potentialités exactes :

L’activité musculaire d’'un bourgeois qui va tranquillement son
chemin tout un jour est considérablement supérieure a celle d’'un
athlete soulevant, une fois par jour, un énorme poids; ce fait a été
confirmé par la physiologic; ainsi donc, méme ses petites activités
quotidiennes, dans leur somme sociale et par la faculté qu'elles ont
d’étre sommdées, produisent infiniment plus d’énergie que les actes
héroiques; V'activité héroique finit méme par sembler absolument
dérisoire, grain de sable posé sur une montagne avec l'illusion de
Iextraordinaire. L'Homme sans qualités fut enchanté par cette idée.
11 est toutefois nécessaire d’ajouter que, si elle lui plaisait, ce n'était
pas qu'il aimit la vie bourgeoise, mais simplement qu'il aimait
contrecarrer un peu ses penchants, naguére tout autres. Peut-étre
est-ce précisément le petit-bourgeois qui pressent 'aurore d’un nou-
vel héroisme, énorme et collectif, 2 'exemple des fourmis. On le
baptisera « héroisme rationalisé » et on le trouvera fort beau. Qui
pourrait, aujourd’hui déj3, le savoir? (HSQ 1, p. 13-14).

Il n’est donc pas exclu entierement que ce que Taylor appelle-
rait le rétrécissement des perspectives et des horizons moraux,
qui est caractéristique de la situation du petit travailleur limité et
discipliné d’aujourd’hui, comporte aussi une contrepartie qui
n'est pas forcément méprisable.

On trouve aisément un reflet de la situation qui vient d’étre
décrite dans L’Homme sans qualités. Ulrich est un des rares per-
sonnages 4 défendre systématiquement I'idée du progres scienti-
fique et technique contre ses adversaires romantiques, tout en
étant, par ailleurs, parfaitement conscient de ses limites et de ses
dangers. Et les alliés qu'il trouve, qui croient, comme lui, aux
possibilités et aux vertus de la rationalité et de l'intelligence
technique, appartiennent plutét a la catégorie des hauts fonc-
tionnaires ou des bureaucrates positivistes comme le mari de
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Diotime, le conseiller Tuzzi, ou le directeur de banque (en fair,
simple fondé de pouvoir portant le titre de directeur) Leo
Fischel. Dans les termes de 'opposition classique que I'on fait
entre la « culture » et la « civilisation », on peut dire que I'étrange
couple que constituent Diotime et son mari correspond assez
bien au mariage que 'époque essaie vainement de réaliser entre
les valeurs nobles et désintéressées de la culture et les idéaux plus
pragmatiques de la civilisation. Musil fait remarquer, a ce pro-
pos, que notre époque est en fait loin d’étre aussi rationaliste
qu'on le dit: si I'on y regarde de plus prés, on sapergoit qu'elle
est 4 la fois plus et moins rationaliste que les précédentes. Nous
pensons A certains égards plus et 2 d’autres moins qu’autrefois.
Cela tient 2 'émergence de ce que I'on peut appeler la mentalité
de l'ingénieur, qui est au moins aussi déterminante pour la
forme du monde actuel que celle du scientifique théoricien et
du penseur abstrait : « L’ingénieur n’est — chose que I'on oublie
toujours de remarquer — pas seulement rationaliste, mais homme
des faits. Dans son activité il y a beaucoup d’irrationnel. En soi
le fait est tout simplement irrationnel, il n’est qu'un régulateur de
la rationalité » (« Der deutsche Mensch als Symptom », p. 1359).
C’est au méme type d’homme qu'appartiennent également le
marchand et le politicien d’aujourd’hui.

Lorsqu'il est accusé par Gerda Fischel d’épouser le parti de
son pére, qui représente pour elle le prototype de Uesprit positif,
calculateur et pragmatique que notre époque a produit et vénere,
Ulrich, dont ce n’est pourtant pas la tendance naturelle, répond :
«Je 'admire, comme j’admire les compromis, la moyenne, la
sécheresse, les chiffres morts. Je ne crois pas au diable, mais si
j’y croyais, je me le représenterais comme I'entraineur qui excite
le ciel 2 battre ses propres records » (HSQ 1, p. 591-592). Ce n'est
évidemment pas un hasard si les personnages les plus sympa-
thiques du roman sont dans I'ensemble ceux qui partagent les
tendances libérales, rationalistes, et sceptiques de Leo Fischel,
plutdt que les amateurs de grandes idées ou de grands sentiments.
Ulrich trouve si peu convaincants les remedes que 'on propose
généralement pour guérir notre époque des exces supposés de la
rationalité¢ (le sentiment, la vie, 'intuition, l'instinct, le mythe,
etc.) qu'il lui arrive méme, d’une fagon qui ne correspond pas
du tout 2 ses inclinations réelles, de déclarer qu'il préfere, tout
compte fait, la routine et le train-train 2 tous les efforts de
Pesprit nouveau (¢f. H5Q 1, p. 260).
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En fait, le destin personnel de Leo Fischel dans L’Homme sans
qualités pourrait étre considéré comme une illustration exem-
plaire du camouflet tragique qui a été infligé pour finir en
Autriche aux idéaux du libéralisme : « Il était le subalterne-né.
Mais ce n’était qu'une apparence; 2 dire vrai, seul son idéalisme
avait fait de lui un subordonné, car tout idéalisme terrestre a
pour but de dévier les désirs vers quelque chose de plus élevé
et de les affaiblir d’une fagon agréable aux puissants. Fischel se
faisait I'effet d’étre tombé dans le panneau. 1l avait cru fidele-
ment aux choses élevées, a la rentabilité intellectuelle croissante
du monde, il était resté pauvre, sa femme ne I'avait plus respecté,
et il avait db faire I'expérience consistant A voir un antisémite
puéril Semparer de sa fille, et, quand il protestait contre quelque
chose, on le traitait avec précaution comme un malade ou
comme quelqu’un qui avait été mis par malheur au bagne!»

(MoE'5, p. 1555-1556)

IV. LE BESOIN D’UNE NOUVELLE ETHIQUE
OU D’UNE AUTRE FACON D'ETRE HOMME

Ces considérations nous ont apparemment éloignés quelque
peu des préoccupations de Taylor. Mais je crois qu'en fait il n’en
est rien. Car on peut se rendre compte aisément que ce qui
caractérise avant tout la position de Musil est la conviction que
ce dont nous avons besoin, pour sortir de la crise actuelle, n’est
rien de moins qu'une nouvelle éthique, dont les éléments exis-
tent peut-étre déja sous forme de potentialités négligées ou dor-
mantes dans la situation actuelle. « Je ne cherche pas, dit Taylor,
a exagérer notre liberté. Mais elle n'est pas nulle. Et cela signifie
que comprendre les sources morales de notre civilisation peut
porter a conséquence, dans la mesure o1 cela peut contribuer 4
une nouvelle prise de conscience collective » (Le Malaise de la
modernité, p. 106). Comme il le remarque avec justesse : « La rai-
son instrumentale apporte [...] avec elle ses propres fondements
moraux. Elle ne tire pas seulement son impulsion d’une libido
dominandi excessive. Et pourtant elle semble souvent ne servir
que les fins d’'un plus grand contrdle, d’une plus grande maitrise
technologique. Le retour aux principes moraux plus riches qui
constituent son fondement peut montrer qu'il n'y a 1a nulle fata-
lité¢ : dans bien des cas, en effet, la recherche de la domination
trahit ces principes moraux — de la méme facon que les modes
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égocentriques de réalisation de soi trahissent 'idéal de lauthen-
ticité » (ibid., p. 110).

C’est, je crois, a peu de chose pres, ce que dit aussi Musil. Au
lieu de juger, par exemple, UAufklirung a travers les résultats les
plus voyants et les moins convaincants quelle a produits finale-
ment, nous devrions essayer plutdt de retrouver quelque chose
de Plinspiration éthique puissante qui a été a son origine et
quelle a matheureusement perdue 2 un moment donné. Ceux
qui la considérent comme responsable du rétrécissement et du
dépérissement de 'ame que 'on déplore aujourd’hui un peu par-
tout devraient songer que ce quon appelle I'« esprit des faits » et
qui a été au départ une décision d’abstinence délibérée a I'égard
de I'dme a engendré un puissant mouvement spirituel, dont
I'élan initial est simplement retombé aujourd’hui: « Ce qui
aujourd’hui provoque la lassitude avait & cette époque-la un
grand élan, comme le montrent de nombreux exemples histo-
riques; c’était un nouvel esprit, et non I'absence d’esprit; on
s'était sans doute fatigué de la spéculation, la nouvelle orienta-
tion des pensées n'a pas du tout résolu les difficultés avec
lesquelles on s'était torturé, mais elle les a mises de cté; la posi-
tion des questions a changé, a manifesté un changement dans la
direction de I'intérét, et un succés énorme, qui a commencé
depuis le début 2 accompagner les nouvelles positions de ques-
tion, a entrainé 'intérét de plus en plus loin avec lui» (« Der
deutsche Mensch als Symptom », p. 1383).

Le probleme est que, en vertu d’une évolution qui, contraire-
ment 4 ce que 'on dit souvent, s'est faite de fagon imperceptible
et sans rupture ou déviation majeures, U'impulsion initiale a
changé progressivement d’objectifs et s'est orientée vers des fina-
lités qui, justement, ne donnent plus du tout aujourd’hui I'im-
pression d’en étre : « Dans les faits, les premiers de ces hommes
qui ont fond¢ la nouvelle orientation, Galilée, Copernic, New-
ton et leurs congéneres spirituels, étaient encore enticrement
des hommes d’Eglise, leur méthode ne devait pas introduire un
détournement, mais refluer un jour dans 'orthodoxie. Or, de
méme que, dans une série de soldats alignés, il y en a un quel-
conque dont 'épaule se dérobe et le front commence par s'in-
curver de fagon imperceptible, jusqu'a ce que soudain il se brise
3 un endroit quelconque, de méme également ce qu'aucun
d’entre eux n'avait en téte a formé une chaine et Cest ainsi qu'est
né petit A petit d’une fagon de dérouler progressivement devant
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soi des questions ce resserrement des besoins spirituels jusqu’a
la manie d’un progrés qui ne peut plus s'arréter, parce que la
matiére céde devant lui. La démonstration véritable — non pas
de vérité, mais d’importance — pour la science n’a, ce faisant,
jamais été apportée, & moins qu'elle ne réside dans ce progres
lui-méme et dans ses conséquences, la maitrise de la nature, la
technique, les commodités et toute cette fagon inventive de ne
jamais en terminer avec les préparatifs de la vie, dans la conte-
nance énergique de laquelle réside au fond la peur de la syn-
thesel »

Musil ne sous-estime évidemment 4 aucun moment le degré
auquel les idéaux de rationalité, de liberté et d’autodétermina-
tion, que nous avons hérités de I Aufklirung, sont devenus & un
moment donné problématiques: « On patle aujourd’hui fré-
quemment d’une crise de confiance de 'humanité, d’une crise
de la confiance que jusqu'a présent on met encore dans ’huma-
nité; on pourrait également 'appeler une panique qui est en
train de s’installer  la place de I'assurance que nous serions en
mesure de conduire nos affaires en toute liberté et avec raison.
Et nous ne devrions pas nous tromper sur le fait que ces deux
concepts moraux et également moralo-artistiques, liberté et rai-
son, qui, en tant que signes distinctifs de la dignité humaine,
nous sont venus de I'époque classique du cosmopolitisme alle-
mand, n’ont plus été, déja depuis le milieu du X1x® siecle ou un
peu plus tard, dans un état de santé tout 2 fait satisfaisant. Ils
sont peu a peu devenus “hors cours”, on n’a plus su rien en
“faire”, et le fait qu'on les ait laissés se ratatiner a été moins la
réussite de leurs adversaires que celle de leurs amis. Nous ne
devons par conséquent pas non plus nous tromper sur le fait que
nous-mémes, ou ceux qui viendront aprés nous, ne pourrons
sans doute pas revenir 2 ces représentations inchangées ; cela sera
plutdt notre tiche, et le sens des épreuves imposées a 'esprit — et
Cest la tiche douloureuse et pleine de promesses, qui est si rare-
ment comprise, de toutes les générations qui se succeédent dans
le temps —, d’effectuer le passage nécessaire et méme tout  fait
désiré au nouveau avec les pertes les plus réduites possible! Et, si
'on a négligé le passage a des idées qui associent le changement
et la conservation, lequel doit avoir lieu au bon moment, on a

|. « Das Geistliche, der Modernismus und die Metaphysik» (1912), GW 8,
p- 990.
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d’autant plus besoin, dans ce genre d’action, du secours de
représentations de ce qui est vrai, raisonnable, significatif, intel-
ligent et donc également, en reflet inversé, de ce qui est béte.
Mais quel concept ou concept partiel de la bétise peut-on
construire lorsque celui de Uintellect et de la sagesse vacille!? »

Il est donc tout 2 fait vrai de dire que le programme rationa-
liste appuyé sur les conquétes de la science et de la technique
modernes et sur la pensée des Lumiéres n’a abouti finalement
qu’a la production de formes d’organisation tout 2 fait insuffi-
santes et méme franchement déficientes, et de tentatives d’inter-
prétation et de justification philosophiques du processus qui ne
Péraient guére moins. Parlant de I'optimisme et de la confiance
qui sont caractéristiques de la période de 1 Aufklirung, Musil
écrit : « C’est une chose qui a sans doute été la pour la derniére
fois a 'époque des Lumieres; dans ce XVII® siecle finissant, les
hommes croyaient & quelque chose en nous, qui n’avait besoin
que d’étre libéré, pour s’élever a toute allure. Ils lappelaient “rai-
son” et espéraient en une “religion naturelle”, une “morale natu-
relle”, une “éducation naturelle”, voire méme en une “économie
naturelle”; ils ne faisaient pas grand cas de la tradition et se
faisaient fort de reconstruire le monde de fagon nouvelle a partir
de esprit. La tentative, entreprise sur un soubassement de pen-
sée beaucoup trop étroit, s'est effondrée et n'a laissé qu'un tas de
débris. L’époque actuelle a trouvé I'épouvante suscitée par elle
(plus exactement par une répétition entreprise au XIX® siecle a
partir des sciences de la nature) dans les livres de Flaubert, de
Dostoievski, voire méme encore de Hamsun, qui en sont impré-
gnés;; le “rationalisme” était devenu vers la fin suspect et risible »
(« Das hilflose Europa», GW'8, p. 1086).

La forme dégradée sous laquelle la tentative a été reprise au
XIx¢ siecle ne pouvait qu'aboutir 4 un échec. Mais c’est juste-
ment parce que c était une forme dégradée et rapetissée de fagon
plus ou moins caricaturale. L’échec ne peut donc justifier en
aucune fagon la réaction, qui ne reconnait pas simplement le
manque de maturité de la tentative, mais la condamne dans son
principe. « On s’explique aisément, constate Musil, qu'une
époque qui n'a pas compris la nouveauté qu'elle est elle-méme
croie douloureusement avoir perdu quelque chose qui antérieu-
rement faisait partie de ses possessions » (« Der deutsche Mensch

I. « Uber die Dummheit» (1937), GW 8, p. 1284.
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als Symptom », p. 1385). Mais tirer de cela la conclusion que
notre époque a été effectivement dépossédée de quelque chose
d’essentiel reviendrait a dresser un bilan prématuré et tout a fait
dans la maniére des philosophies spéculatives anciennes. Il ne
faut pas confondre le sentiment que nous avons avec ce que
nous pouvons savoir réellement sur la position de notre époque
et sur le genre d’humanité qu'elle est susceptible d’enfanter un
jour. Pour reprendre I'image de Musil, on ne peut pas conclure
de 'odeur désagréable que certains plats dégagent 4 la cuisson la
saveur qu'ils auront.

Le résultat final de I'évolution a été que 'on voit aujourd’hui
s'affronter ce que Musil appelle une « rationalité de poisson
séché» et un antirationalisme de I'emphase et de Penflure, qui
est, pour sa part, gonflé comme une baudruche et a peu pres
aussi consistant qu'elle. Ces deux adversaires sont, conclut-il, tout
3 fait dignes 'un de l'autre. Ce que I'on oppose généralement
au rationalisme dont on se plaint est, en fait, non seulement
sans consistance, mais également démenti et ridiculisé a chaque
instant par le positivisme affairé qui caractérise la gestion
séricuse du quotidien et qui constitue le seul élément str et
solide dans la mentalité de '’homme d’aujourd’hui. Tout le reste
n'est justement pas considéré en pratique comme autre chose
que de la littérature. « Il s’est, observe Musil, répandu une mer
de lamentations sur notre absence d’Ame, sur notre mécani-
sation, notre mentalité de calculateurs, notre irréligiosité et les
productions de la science comme de l'art sont considérées
comme des débordements de ces états. L’homme, dit-on, ne fait
plus que calculer et méme ses prétendues grandes réalisations
scientifiques ne sont que des exces de cette pulsion du calcul.
A Pexception du socialisme, le salut est cherché de fagon tout
3 fait générale régressivement; dans une fagon de se détourner
du présent. A l’homme sans liaison on recommande les liaisons
anciennes: croyance, préscientificité, simplicité, humanité,
altruisme, solidarité nationale, soumission politique : abandon
de l'individualisme capiraliste et de son type d’esprit. Méme le
socialisme est rempli de cela» (#6id., p. 1382). Or on ne prépare
pas le futur en choisissant de se détourner simplement du pré-
sent décevant.

Musil considére cependant comme essentiel de préciser que
«dans toutes les désignations comme amour, bonté, irrationa-
lig, religiosité, qui ont été combattues ici, il y 2 un aspect de la
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vérité et pour la vérité compléte on n’a aujourd’hui aucune pen-
sée  sa disposition » (ibid., p. 1392). Cet aspect de la vérité cor-
respond 4 ce qu'il propose d’appeler simplement « autre état »
et qu'il traite sous ce nom dans L 'Homme sans qualités. Clest,
dit-il, une chose par opposition 2 laquelle la pensée et le désir
apparaissent comme une seule et méme chose. Il se situe, en tout
cas, en deca de l'un et de l'autre. Comme ce qui nous manque
est, selon I'expression de Musil, la fonction, et non pas les conte-
nus, le probleme de l'autre état est essentiellement celui qui
consiste A trouver des formes d’organisation qui lui permettent
de s'exprimer de fagon positive et durable, et non pas seulement,
comme cela a été généralement le cas jusqu’ici, de fagon épiso-
dique sous la forme de débordements du genre de celui qui a
correspondu au déclenchement de la Premiere Guerre mondiale.
Le probléme de notre époque ne réside, en effet, aucunement
dans le dépérissement, que déplore sur tous les tons le roman-
tisme de notre époque, de contenus comme l'idéalisme, la géné-
rosité, 'amour, l'altruisme, etc., qui existent probablement tout
autant qu'auparavant, mais dans I'absence des formes d’organi-
sation qui leur permettraient de s’extérioriser et d’agir. Clest
pourquoi Musil soutient que I'époque actuelle ne souffre pas,
comme on le dit souvent, d’'un exces d’ordre et de contréle, mais
en réalité d’'un énorme probléeme d’organisation spirituelle,
du fait que les choses essentielles sont abandonnées au laisser-
faire, 2 I'a-peu-pres, au désordre et au hasard. Elle ne manque
pas d’esprit, mais de volonté, de sérieux, de discipline et de
méthode dans les choses de lesprit.

On ne peut donc pas attendre la solution du probléeme d’un
simple réveil spontané des puissances trop longtemps opprimées
de I'ame ou du sentiment, qu'il s’agirait alors simplement de
laisser faire. D’aprés Maeterlinck : « On dirait que nous appro-
chons d’une période spirituelle. Il y a dans 'histoire un certain
nombre de périodes analogues, ou I'ame, obéissant 4 des lois
inconnues, remonte pour ainsi dire  la surface de '’humanité et
manifeste plus directement son existence et sa puissancel. » On
entend de nouveau aujourd’hui évoquer assez fréquemment la
possibilité d’un réveil de cette sorte. L'opinion de Musil est que,
méme si la résurgence annoncée se produisait effectivement, on

1. Maurice Maeterlinck, Le Trésor des humbles, Mercure de France, Paris, 33¢ édi-
tion, 1904, p. 29-30.
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aurait de toute fagon et d’autant plus besoin d’idées directrices et
organisatrices, qui ne pourront pas venir de I'ime ou du senti-
ment eux-mémes, mais seulement de P'intellect.

Parmi tous les diagnostics qui ont été énoncés sur la situation
du monde d’aujourd’hui, je nen connais personnellement guere
de plus pertinent et de plus correct que celui que Musil a for-
mulé en 1922 dans L’Europe désemparée. 1l est remarquable, du
reste, et certainement pas sans analogie avec la situation présente
qu’une réflexion sur la crise de la modernité en général prenne
justement, chez lui, la forme d’une analyse du désarroi de I'Eu-
rope et de Pesprit européen :

Tout ce qui releve de Pesprit se trouve [...] aujourd’hui dans un
grand désordre. L'esprit des faits et des nombres est combattu — tra-
ditionnellement et d’'une manitre telle que 'on est A peine encore
conscient des raisons —, sans qu'on lui oppose quelque chose de plus
que la négation. Car lorsqu’on proclame — et qui n'a pas proclamé
quelque chose de cela?! —, qu'il manque A notre époque la synthése
ou la culture ou la religiosité ou la communauté, C’est  peine plus
qu'un éloge du « bon vieux temps », puisque personne ne pourrait
dire A quoi devraient ressembler aujourd’hui une culture ou une
religion ou une communauté, au cas ot elles voudraient admettre
réellement dans leur synthése les laboratoires et les machines
volantes et le corps social gigantesque, et ne voudrait pas simple-
ment les présupposer comme dépassés. On exige par la simplement
que le présent s'abandonne lui-méme. Incertitude, absence d’éner-
gie, coloration pessimiste caractérisent tout ce qui est aujourd’hui
ame.

Naturellement, cela se reflete dans une forme de petite épicerie
intellectuelle que 'on n’avait encore jamais vue. Notre époque
abrite 'un % coté de autre et sans le moindre accommodement les
opposés de l'individualisme et de la communauté, de I'aristocra-
tisme et du socialisme, du pacifisme et du martialisme, de Pexalta-
tion pour la culture et de I'affairement de la civilisation, du natio-
nalisme et de l'internationalisme, de la religion et des sciences de la
nature, de l'intuition et du rationalisme et un nombre incalculable
d’autres. Que 'on pardonne la comparaison, mais 'estomac de
Pépoque est gté et renvoie sans cesse en mille mélanges des mor-
ceaux des mémes aliments, sans les digérer (« Das hilflose Europa »,

p. 1087).

Tout comme son adversaire rationaliste, la protestation roman-
tique d’aujourd’hui a malheureusement pris déja depuis long-
temps la forme d’une simple tradition que 'on se contente de
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suivre et elle ne fait plus guere que répéter les mémes idées
toutes faites et faire fonctionner les mémes automatismes. Ce
que disait déja Musil est, me semble-t-il, tout aussi vrai et méme
probablement encore plus vrai aujourd’hui. La « petite épicerie
intellectuelle » dont il parle propose (en quantité sculement
beaucoup plus grande) des produits qui, pour I'essentiel, n’ont
pas changé et dont la qualité a méme souvent décliné. Quant a
'estomac de 'époque, je ne crois pas que 'on puisse dire de lui
qu’il a beaucoup amélioré son état et ses capacités de digestion
depuis le moment olt Musil écrivait. Je ne suis pas str, du reste,
que l'on ne doive pas faire une constatation analogue 4 propos
de son estomac philosophique lui-méme, qui devrait pourtant
par essence faire exception i cette régle.

V. LE PROBLEME DE L’INDIVIDUALISME
ET LA DISSOLUTION DES LIENS ET DES SOLIDARITES ANCIENNES

Taylor a consacré I'essentiel de son livre sur le malaise de la
modernité & une analyse du premier des trois phénomenes qui
sont pergus comme des symptomes de déclin, a savoir la montée
de l'individualisme. C’est un probléme qui a énormément pré-
occupé Musil et sur lequel il a concentré une bonne partie de
ses réflexions. Il est revenu sans cesse sur la situation inédite
que crée la dissolution des liens organiques et des hiérarchies
traditionnelles. « La liaison principale, remarque-t-il, est aujour-
d’hui le métier » (« Der deutsche Mensch als Symptom », p. 1362).
Dans une conversation avec Arnheim, Ulrich constate: «Il y a
plusieurs milliers de professions dans lesquelles les hommes dis-
paraissent complétement; Cest la que leur intelligence se cache.
Mais quand on leur demande de I'universellement humain, ce
qui leur est commun 2 tous, il ne peut rester que trois choses : la
bétise, 'argent ou, tout au plus, un vague relent de religion!»
(HSQ 1, p.208). La protestation romantique ne propose mal-
heureusement que des ersatz périmés ou peu crédibles de cet
élément universellement humain qui fait défaut. En dehors
de l'univers de dimensions plus que réduites que représente la
sphere professionnelle, 'homme d’aujourd’hui n’a pratiquement
plus d’idées sélectives et organisatrices. Ou, comme dirait Taylor,
il lui manque de plus en plus les horizons plus larges par rapport
auxquels il pourrait orienter sa pensée et son action. En ce
sens-13, on peut dire, comme le fait Musil, que «le manque de



314 LA VOIX DE L'AME

croyance n'est [...] pas du tout une affaire religieuse, mais une
affaire qui englobe également le profane » (« Der deutsche Mensch
als Symptom », p. 1363). Or, les liaisons (Bindungen), comme on
les appelle, ont I'avantage de limiter au départ considérablement
les mouvements et les réactions possibles de I'individu et consti-
tuent, de ce point de vue, des accumulateurs de force indispen-
sables. En dehors d’elles, I'étre humain ne peut effectuer aucun
mouvement assuré, il éclate comme un ballon gonflé d’air ou se
déforme, lorsqu’il regoit une impulsion, selon n'importe quelle
direction particuliere. Mais le probleme est, remarque Musil,
qu’on ne peut pas conseiller 2 un homme qui n’est plus lié de
se lier de fagon nouvelle et pas davantage d’essayer d’entrer
de nouveau dans les liens dont il s'est défait. Cela ne justifie
cependant pas la protestation romantique qui s'exprime un peu
partout et pas non plus le pessimisme qui régne aujourd’hui, car,
si I'on consent A regarder devant plutdt que derriére soi, on peut
aussi (et on doit) s'efforcer de tirer un parti positif de la situation
inédite A laquelle nous nous trouvons aujourd’hui confrontés.

Mais la difficulté principale est ici celle que signale Taylor.
Sorti de la sphere de ses intéréts privés et de son appartenance a
des groupes qui représentent de simples coalitions permanentes
ou occasionnelles d’intéréts privés, 'individu de la société libé-
rale est sans direction et sans forme. Or, plus la démocratie se
fragmente, plus elle devient, du méme coup, incapable de four-
nir les principes formateurs qui seraient nécessaires. Pour limiter
la montée de 'individualisme, il faudrait réussir 2 contenir les
forces du marché, qui la produisent inévitablement, et 2 impli-
quer positivement I'individu dans des formes d’action collective
qui échappent 2 ses lois. « La seule fagon de contenir les forces
du marché et de la bureaucratie passe par la formation d’un vaste
projet démocratique. Mais c’est justement ce qui devient difficile
dans une démocratie fragmentée » (Le Malaise de la modernite,
p- 123). En d’autres termes, le déficit démocratique qui résulte
du triomphe sans partage de I'individualisme et de la tendance
corrélative 2 la fragmentation et méme 2 I'atomisation ne pour-
rait étre corrigé que par une forme de démocratie renforcée, qui
repose sur la formation d’un consensus suffisamment large
autour de grands projets collectifs. Or I'individualisme triom-
phant constitue justement ce qui rend de plus en plus difficile
la formation de projets de cette sorte : « Plus I'électorat se frag-
mente, plus il transfere son énergie politique 4 des groupements
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minoritaires, et moins il est possible de mobiliser des majorités
démocratiques autour de politiques et de programmes com-
muns » (ibid., p. 119). L'impression qui prévaut de plus en plus
est que seuls des groupes de pression représentant des intéréts
particuliers et des minorités organisées peuvent encore s opposer
cfficacement 4 la toute-puissance de I'Etat bureaucratique
et remporter des succes limités et épisodiques contre elle. Ce
qui manque le plus est 'adhésion d’une majorité de citoyens a
de grands objectifs, qui ne visent pas seulement la satisfaction
d’intéréts privés ou minoritaires, mais comportent également des
difficultés et des sacrifices équitablement répartis.

Pour un certain nombre de nos contemporains et pour plu-
sieurs des personnages typiques de L’Homme sans qualités aux-
quels s'oppose Ulrich, l'origine de nos maux porte justement
un nom, 2 savoir celui de « démocratie ». Cest le triomphe de
la démocratie et le processus de démocratisation croissante de la
société qui sont responsables du déclin que nous connaissons.
Dans « Politisches Bekenntnis eines jungen Mannes» (1913),
Musil résume la conviction 2 laquelle il est parvenu lui-méme
sur ce point dans la formule suivante: « Toi-méme tu es déja
[...], dans ce que tu veux, une créature de la démocratie et 'ave-
nir ne peut étre atteint que par une démocratie accentuée et plus
pure» (GW8, p. 1011). En faveur de la démocratie, Musil déve-
loppe I'argumentation suivante: «J’ai toujours tenu l'idée que
tous les hommes sont égaux et freres pour une exagération senti-
mentale, car mon sentiment a toujours été davantage repoussé
quattiré par celui d’autrui. Mais je crois voir avec clarté que la
science est un résultat de la démocratie. Ce n'est pas seulement
qU’ici le grand travaille avec le petit et le plus grand dépasse a
peine la moyenne de la génération suivante. Ce qui est décisif
est plutot que, du fait de la démocratisation de la société qui
s'est produite dans les deux cents derniéres années, un nombre
d’hommes plus grand que jamais a réussi 3 coopérer et que sur
ce nombre plus grand — contre le préjugé aristocratique — la
sélection des dons que 'on obtient s’est trouvée étre plus grande.
Je ne méconnais pas I'aplatissement qui de temps a autre, en rai-
son de la trop grande ressemblance de Pactivité scientifique avec
celle d’une fourmiliere, devient un danger, mais je crois que le
nombre des grandes réalisations est en proportion de celui des
réalisations moyennes, car le génie ne fait jamais rien de fagon
nouvelle, mais toujours seulement quelque chose autrement et
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les talents moyens lui fournissent la possibilité dans laquelle il se
condense en réalisations. L'essor puissant que la connaissance et
la maitrise de la nature ont pris depuis cette époque ne peut s'ex-
pliquer que de cette fagon. — Cest de I'ingratitude que d’oppo-
ser toujours uniquement a ces réalisations de lintellect qu'elles
nont été d’aucune utilité pour I'dme, voire méme que depuis
leur époque ce qui reléve de I'Ame subit un processus d’étiole-
ment. Elles ont, 4 coup sfir, détruit toutes les félicités simples, y
compris celles qui le sont au bon sens du terme, en créant un sol
pour de plus compliquées; mais cela n'a pas été leur tiche que
de créer également celles-ci elles-mémes. Cest la nétre. L'intel-
lect qui est & I'ccuvre dans les sciences de la nature avec sa
conscience stricte, son absence de préjugés et sa détermination a
mettre 3 nouveau en question tout résultat, dés que le moindre
avantage intellectuel peut étre obtenu par 13, fait dans un
domaine d’intéréts de deuxieme ordre ce que nous devrions faire
dans les questions de la vie » (#6id.).

Les partisans de la conception romantique du génie, par rap-
port a laquelle Musil a toujours tenu 2 prendre ses distances,
sont généralement convaincus que la démocratisation a assuré-
ment favorisé le développement de la science et de la technique,
mais a, en revanche, provoqué le dépérissement de la culture
authentique et finalement la ruine de I'ame. C’est ce qui suscite
les lamentations que I'on entend assez fréquemment 4 propos de
I'incapacité dans laquelle se trouverait la démocratie de produire
une grande culture, et en particulier une grande philosophie.
La réponse de Musil est que nous devrions justement essayer un
peu plus séricusement d’utiliser les ressources qui se sont révélées
si efficaces et si productives dans le traitement des questions
secondaires pour celui des questions les plus importantes. Cela
signifie, bien entendu, que, 12 aussi, ce n’est pas d’un excés, mais
d’une insuffisance de démocratie que nous souffrons probable-
ment pour l'instant. De fagon générale, Musil pense que nous
sortirons des difficultés actuelles non pas par un moins de quoi
que ce soit, mais, au contraire, par un plus de ce que nous avons
déja, qui devrait probablement étre aussi un plus de démocratie.

Jespere avoir montré de fagon convaincante que le parallé-
lisme que j’ai suggéré entre le diagnostic de Musil et celui que
formule aujourd’hui Taylor n’était pas complétement artificiel.
Taylor croit, lui aussi, que ce dont nous avons besoin n’est pas
un abandon, mais une autre utilisation des valeurs, des idéaux
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et des instruments qui ont fait, selon ses partisans, la grandeur
et, selon ses détracteurs, la misere de 'époque et du monde
modernes. Un des problemes fondamentaux avec lesquels Musil
sest trouvé aux prises dans L’Homme sans qualités a été celui
de savoir comment on peut espérer créer ou restaurer un certain
sens de la collectivité et des valeurs communes sans avoir besoin
pour cela de recourir 4 la pseudo-solution que représente le
fameux Gemeinschafisgefiibl invoqué par la plupart des adver-
saires d’Ulrich et qu'il suffirait, selon eux, de laisser s'épanouir
pour que tous les problemes soient réglés. Musil pense que la
solution ne peut pas consister simplement a supprimer les obs-
tacles qui sont censés s'opposer 2 'épanouissement de quelque
chose, parce que, considéré en dehors de ses formes d’organisa-
tion, ’homme n’est rien de plus qu'une masse amorphe, une
sorte de substance colloidale qui peut étre formée et déformée a
peu pres dans n'importe quel sens. Ce n’est donc pas 'homme,
qui ne se transforme jamais beaucoup en profondeur, que I'on
doit essayer de modifier, mais ses formes d’organisation et ses
modes d’expression, qui font justement toute la différence. Les
représentants de la tendance que Taylor appelle expressiviste ont
raison de penser que '’homme d’aujourd’hui souffre d’un déficit
caractéristique, du point de vue de I'expression, mais tort de
croire qu'il suffirait simplement de libérer ce qui ne demande
qu’a s'exprimer et est pour l'instant empéché de le faire.

Un des points sur lesquels la pensée politique de Taylor differe
incontestablement de celle de Musil réside précisément dans la
sympathie beaucoup plus grande qu’il éprouve pour I'idée de
la communauté et I'idéal communautarien. C’est une différence
qui s'explique sans doute assez facilement. A I'époque ol écrit
Musil, ce qui existe en fait de programmes et de mouvements
politiques d’inspiration communautarienne se distingue surtout
par son orientation agressivement antirationaliste et antilibérale,
sa conviction que 'action politique doit s’adresser essentielle-
ment 4 '4me et au sentiment, et non a U'intellect, sa pratique de
la suggestion et de la manipulation des masses, son extrémisme
et sa prédilection pour les méthodes violentes. Schorske, qui a
comparé les cas de Schénerer, de Lueger et de Herzl comme
constituant trois exemples typiques de réaction « communau-
tarienne » 3 échec radical de austrolibéralisme, conclut son
analyse en remarquant que, en dépit de tout ce qui les sépare:
«Ils étaient tous, chacun 2 sa maniére, des enfants rebelles de la
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culture austrolibérale, une culture qui pouvait satisfaire les
esprits, mais affamait les 4mes d’une population qui chérissait
encore le souvenir d’un ordre social prérationaliste!. » Musil,
comme on l'a vu, pensait que le probleme difficile qui se pose
effectivement A 'dme dans des sociétés comme les nétres devrait,
pour avoir une chance de se résoudre, étre traité de fagon bien
différente et il n'éprouvait manifestement aucune nostalgie pour
I'ordre social prérationaliste cher au cceur d’'un bon nombre de
ses compatriotes. Aujourd’hui, bien entendu, le probleme du
communautarisme se pose dans un contexte tout 4 fait différent.
La plupart des formes de communautarisme qui sont défendues
de nos jours ne menacent pas explicitement un ordre libéral qui
est accepté de plus en plus comme allant plus ou moins de soi;
et la question est plutdt de savoir de quelle dose de commu-
nautarisme les sociétés libérales ont besoin pour sopposer a la
montée de I'individualisme et quelle est celle qu'elles peuvent
supporter sans danger pour leur unité et leur cohésion et sans
risquer le retour au culte de I'un ou l'autre des «fétiches de
I'époque » dont parle Musil. Mais la question de savoir si c'est
bien le communautarisme qui constitue le remede approprié aux
insuffisances et aux maladies de la société libérale reste, d’une
certaine fagon, entiére.

Dans les derniéres années de sa vie, Musil insiste sur le fait que
le défaut majeur des organisations actuelles est de ne pas fournir
de moyens d’expression appropriés a ce qu’il appelle la tendance
inappétitive, par opposition 2 la tendance appétitive, de Iétre
humain. « C’est, explique Ulrich 2 sa sceur, a la part appétitive
de nos sentiments que le monde doit toutes ses ceuvres et toute
sa beauté, tous ses progres, mais aussi son agitation et, en fin de
compte, son absurde mouvement circulaire!» (HSQ 2, p. 539).
C’est la part appétitive de nos sentiments qui est responsable
de Péthos constructiviste et activiste qui a engendré la science et
la technique modernes, le libéralisme politique, I'économie de
marché et le capitalisme. Celui-ci peut étre considéré comme le
systeme d’organisation de I'égoisme individuel le plus systéma-
tique, le plus rationnel, le plus créatif et le plus souple qui ait
jamais existé. Mais ce qu'engendrent I'égoisme et les pulsions
égoistes en général n’est pas 'ordre, en tout cas pas un ordre que

1. « Politics in a New Key : An Austrian Trio », in Fin-de-Siécle Vienna. Politics and
Culture, Weidenfeld and Nicolson, London, 1961, p. 174-175.
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I'on pourrait qualifier ’humain, c’est la combinaison du pro-
gres et du chaos social. «Si le progres est fondé égoistement,
remarque Musil, le petit peu [!] d’ordre I'est par la puissance
relativement non égoiste, désintéressée, inappétitive (avec organes
appétitifs) » (76 2, p. 735). Cest ce qui explique que, selon une
évolution qui s’est certainement accentuée depuis le moment os
il écrivait, le monde dans lequel nous vivons aujourd’hui com-
bine de fagon aussi remarquable et méme aussi spectaculaire le
progreés dans tous les domaines, la créativité, le mouvement
et méme l'agitation incessante avec une tendance de plus en plus
marquée 2 la désintégration sociale et au chaos. Pour sortir de
cette situation, il faudrait que les formes d’organisation actuelles
réussissent a donner également aux dispositions inappétitives
dont dépend la réalisation d’un ordre authentique la possibilité
de s'exprimer socialement.

Je ne crois pas me tromper en disant que la réflexion de Taylor
est inspirée fondamentalement par une préoccupation du méme
genre. Une de ses convictions les plus centrales est que tout pays
libre et démocratique a besoin d’une certaine cohésion et méme
d’un certain patriotisme, et également de corps intermédiaires,
d’organisations actives dont I'existence ne peut reposer que sur
de puissants sentiments communautaires. On ne peut, selon lui,
défendre un modele de libéralisme qui choisirait d’ignorer ces
deux exigences. Mais la logique du systeme libéral, dans sa
version intégriste, est justement de considérer qu'il ne lui appar-
tient pas de les satisfaire et qu’il doit méme, autant que possible,
éviter d’en tenir compte. Je trouve tres significatif que certaines
des réflexions de Musil sur cette question, dans les derniéres
années de sa vie, aient été inspirées, justement, par un article de
Ropke, « Markterstarrung und Gruppenanarchie in England und
Amerika» (Rigidification du marché et anarchie des groupes en
Angleterre et en Amérique), dont le sujet est le « désordre de
la démocratie », considéré d’apres 'exemple américain. Le pro-
bléme posé est celui de savoir quel genre d’ordre peuvent espérer
produire les systémes qui reposent sur la démocratie politique et
'économie de marché. Pour Musil, qui parle de ce qu'il appelle,
en faisant un jeu de mots intraduisible en frangais, « die lieberale
1] Auffassung» (T6 2, p.734), la question est de savoir s'il est
possible ou non de créer un ordre stable et humainement satis-
faisant 2 partir du seul désordre fondamental de la démocratie
et de 'économie. La réponse est, pour lui, négative. Il faut des
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principes d’ordre, d’orientation et d’organisation qui viennent
d’une autre source et qui ne courent cependant pas le risque
d’étre confondus avec ceux de 'ordre « supérieur » auquel les sys-
témes politiques autoritaires ont I'habitude de se référer pour
justifier leur existence et leur action.

C’est une idée avec laquelle il me semble que Taylor serait cer-
tainement tout 2 fait d’accord. Dans une situation aussi problé-
matique que celle du monde d’aujourd’hui, c’est une tentation
permanente que d’attendre le salut d’un simple sursaut de I'ame,
sous I'une ou l'autre des formes qu’elle prend et des noms qu'on
Jui donne aujourd’hui. Compter sur une chose de ce genre pour
compenser les exces de la modernité scientifique et technique est
apres tout une attitude qui est tout 2 fait conforme au principe
du laisser-faire et A Uesprit du libéralisme, en tout cas 4 la fagon
dont il congoit la séparation entre la sphére privée, qu'il renonce
entirement 2 réglementer, mais également 4 organiser de fagon
quelconque, et la sphere publique. La tendance actuelle semble
étre 4 nouveau, chez beaucoup de nos contemporains, de croire
ou d’affecter de croire a 'idée d’un réveil religieux ou spirituel
dont pourrait venir finalement le salut. Mais je suis convaincu,
comme D'était Musil et comme l'est aussi, je crois, Taylor, que
nous ne nous en tirerons pas de cette fagon. Musil, qui avait un
don exceptionnel pour trouver la formule heureuse, a, selon moi,
entiérement raison de dire que « ce que I'on sent comme P'appel
de I'ame est la surdité d’une oreille 4 laquelle, d’une phrase hypo-
thétique, ne parvient jamais qu'un mot apodictique!».

Le probleme le plus séricux que pose I'idée de « déclin » ou de
« décadence » est sans doute qu'elle a été appliquée a peu pres par
toutes les époques, lorsqu’elles se sont comparées a celles qui les
ont précédées, et que, lorsqu’on parle, comme le font les détrac-
teurs de la modernité, d’un recul ou d’un déclin dont elle porte-
rait la responsabilité, on ne sait pas trés bien 4 quel moment
ils sont supposés avoir commencé. « On affirme parfois, écrit
Taylor, qu'un déclin important s’est produit au cours des der-
nieres décennies — depuis la Seconde Guerre mondiale ou les
années 1950, par exemple. Il arrive méme que ce sentiment
remonte plus Join encore: certains consideérent toute I'époque
moderne depuis le xvII¢ siecle comme une longue décadence.
Méme si 'échelle chronologique varie beaucoup, on observe une

|. « Penthesileiade » [janvier 1912], GW 8, p. 985.
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certaine convergence sur le théme de la décadence. 1l sagit, en
fait, de variations sur quelques thémes fondamentaux» (Le
Malaise de la modernité, p.9). Le malaise de la modernité est
effectivement trés ancien et les symptémes n'ont pas nécessaire-
ment beaucoup changé. Comme le constatait déja Musil, ils ne
sont effectivement, de fagon générale, que de simples variations
sur quelques themes fondamentaux. On peut donc se demander
ce que la forme actuelle du malaise a de si particulier, en dehors
du fait qu’il est probablement devenu plus aigu, notamment
parce que les incertitudes et les dangers sont devenus également
plus grands, que les solutions longtemps attendues ou espérées
ne semblent toujours pas en vue et sont méme d’une certaine
fagon plus éloignées que jamais, et que des déceptions nouvelles
sont venues s'ajouter aux anciennes et ont, aux yeux des scep-
tiques et des réfractaires, encore alourdi le passif déja tres impor-
tant de la modernité. Il est difficile de dire si ce qui se passe
actuellement justifie réellement 'idée tres répandue que nous
sommes d’ores et déja sortis de la modernité et entrés dans une
phase qui pourrait légitimement étre appelée « postmoderne » ou
si, au contraire, nous sommes en réalité toujours aux prises avec
les mémes problémes fondamentaux et irrésolus de la condition
moderne. Méme ce que Lyotard appelle le scepticisme a I'égard
des grands « métarécits » de la modernité, ceux du progres, du
sens, de 'émancipation, etc., est certainement une chose beau-
coup plus traditionnelle et loin d’étre aussi récente qu'on le dit
parfois. Cette question n'est évidemment pas celle dont jai essayé
de traiter ici, méme si elle a un rapport assez immédiat avec elle.
Je remarquerai simplement en terminant qu'une des caractéris-
tiques les plus surprenantes du débat qui a lieu actuellement sur
la postmodernité est que le nom de Musil, qui a des choses si
pertinentes, si importantes et si actuelles & nous dire sur la situa-
tion dans laquelle nous nous trouvons aujourd’hui, n’y soit pour
ainsi dire jamais prononcé.



CHAPITRE 9

ROBERT MUSIL, LE « SENS DU POSSIBLE »
ET LA TACHE DE L’ECOLE

« L’auteur n’écrit pas volontiers des choses morales; mais
il a été obligé d’écrire ces regles, A cause des pédagogues
et de leurs semblables, parce qu'ils dirajent autrement
qu'il est sans religion et sans foi et quil veut renverser la
religion et la foi par sa méthode. »

DESCARTES, Entretien avec Burman.

I. LES DESARROIS DE L’ELEVE MusIL

Dans le chapitre 13 du tome I de L Homme sans
qualités, Musil décrit un changement important qui est survenu
récemment dans la mentalité de I'époque et dont on commence
seulement 3 mesurer les effets. « [...] il n’y a pas si longtemps
encore, écrit-il, un homme digne d’admiration était un étre dont
le courage est un courage moral, la force une force de conviction,
la fermeté celle du ceeur et de la vertu, un étre qui juge la rapi-
dité puérile, les feintes illicites, la mobilité et I'élan contraires 4 la
dignité. Cet étre, il est vrai, a fini par ne plus subsister que dans
le corps enseignant secondaire et dans toute espece de déclara-
tions purement littéraires; ’était devenu un fantdéme idéolo-
gique, et la vie a di se trouver un nouveau type de virilité.
Comme elle le cherchait des yeux autour d’elle, elle découvrit
que les prises et les ruses dont se sert un esprit inventif pour
résoudre un probleme logique ne different réellement pas beau-
coup des prises d’'un lutteur bien entrainé; et il existe une com-
bativité psychique que les difficultés et les improbabilités rendent
froide et habile, qu'il s'agisse de deviner le point faible d’un pro-
bléme ou celui d’'un ennemi en chair et en os» (HSQ 1, p. 52).

Cette constatation est destinée & rendre compte de la fagon
dont on en est arrivé aujourd’hui 2 un stade ot méme un cheval
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de course peut étre qualifié de génial. Le héros, Ulrich, qui, dans
sa jeunesse militaire, n’avait guere entendu patler que de femmes
et de chevaux et avait révé d’abandonner tout cela pour devenir
un grand homme, découvre tout & coup que, comme dit Musil,
«au moment méme oll, apres des efforts divers, il elit pu peut-
étre se sentir proche du but de ses aspirations, le cheval, qui 'y
avait précédé, de la-bas le saluait» (ibid.). Cest quentre-temps
notre époque sest rendu compte que les qualités qui distin-
guent, du point de vue psychotechnique, un grand esprit, par
exemple un savant génial, et un champion national de boxe ne
sont pas aussi différentes qu'on le pensait et pas non plus aussi
éloignées qu'on aimerait le croire de celles d’un cheval d’obs-
tacles!. En fait, comme le constate Musil, on ne sait plus trés
bien aujourd’hui si, au lieu de découverte intellectuelle extraor-
dinaire, on ne devrait pas parler plutét de performance excep-
tionnelle, d’exploit sportif ou de record. Il va sans dire que c’est
une tendance que la médiatisation de tous les grands événe-
ments, y compris dans le domaine intellectuel, n’a fait que ren-
forcer depuis I'époque ol écrivait Musil. C’est ainst que pour

I. D’aprés Karl Corino (Musil, Leben und Werk in Bildern und Texten, op. cit.,
p. [ 11), les considérations sur le cheval de course « génial » auraient pu étre ins-
pirées a Musil par 'histoire fameuse du « kiuge Hans », un cheval prodige auquel
beaucoup de gens attribuaient des performances intellectuelles étonnantes,
comme la capacité de compter ou de lire. Il était souvent question sérieusement
du génie du cheval, jusqu’au moment ol le psychologue Oskar Pfungst, que
Musil avait connu a Berlin, a montré qu’il réagissait en fait simplement a des
mouvements involontaires de homme. Mais Musil note: « Le jour ou I'on a pu
lire pour la premiére fois dans un journal la formule le “génial cheval de course”
est déja lointain; je crois que c’était  'occasion de Ja protestation d’une société
hippique auprés d’'un journaliste sportif, sous prétexte qu’en qualifiant tant de
footballeurs de “génies de la pelouse”, on frustrait les chevaux d'un mérite qui
leur était non moins dii» (« En chaussant les lunettes du sporty, in Proses
éparses, p. 210). ll y a déja longtemps, a |'époque, que les sportifs ont pris I’habi-
tude d’étre qualifiés de « génies »; et, s'il en est ainsi, on ne voit pas pourquoi ce
qualificatif ne s'appliquerait pas aussi aux chevaux de course. De toute fagon,
que Musil ait songé ou non a I'histoire du « kluge Hans », elle est presque tota-
lement dépourvue de pertinence pour ce dont il s'agit ici. Ce n'est pas du tout a
cause de ses performances intellectuelies supposées qu’un cheval de course
peut &tre élevé au rang de génie. Aprés avoir décidé d’attribuer le qualificatif de
« génial » aux sportifs, puis, de fagon on ne peut plus logique, aux chevaux de
course eux-mémes, on s'est trouvé contraint de se demander sérieusement si,
en abandonnant les derniers restes de la conception idéaliste du génie, on ne
devrait pas accepter de traiter les qualités que I'on attribue au génie comme
étant essentiellement et méme uniquement de nature sportive. Comme le dit
Musil, le sport est en train d’évincer une idée naive et désuéte que |'on se faisait
jusque-la de la grandeur humaine et, en particulier, intellectuelie.
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finir, écrit-il, « le sport et 'objectivité ont pu évincer 2 bon droit
les idées démodées qu'on se faisait jusqu'a eux du génie et de la
grandeur humaine » (ibid.).

Le type intellectuel et moral dominant de I'époque réunit des
aptitudes et des dispositions qui sont communes au scientifique
positiviste, au technicien, au politicien réaliste, au chef d’entre-
prise et au marchand. « En effet, constate Musil, avant que les
intellectuels ne découvrissent la volupté des faits, seuls les guer-
riers, les chasseurs et les commergants, Cest-a-dire précisément
les natures rusées et violentes, I'avaient connue. Dans la lutte
pour la vie, il n'y a pas de place pour le sentimentalisme de la
pensée, il 0’y a que le désir de supprimer 'adversaire de la fagon
la plus rapide et la plus effective; tout le monde est positiviste »
(HSQ 1, p.362-363). 1l nest pas difficile de comprendre, dans
ces conditions, le malentendu caractéristique qui s'est instauré
entre la société contemporaine et son école et la raison pour
laquelle Musil parle d’un état d’esprit qui a fini par ne plus sub-
sister que dans le corps enseignant secondaire. La société exige
de I'école qu’elle continue A promouvoir un systeéme de valeurs
intellectuelles et morales et un type d’homme qui ont cessé
depuis un certain temps déja d’étre ceux qulelle cultive, honore
et récompense dans les faits. On continue a lui demander de
précher et de développer des vertus traditionnelles comme le
culte désintéressé de la vérité pour la vérité, la fermeté dans les
convictions morales, la droiture, le mépris de habileté et de la
duplicité, alors que ces dispositions sont, par ailleurs, démenties
et ridiculisées en permanence par les exigences de la vie et que ce
qui compte aujourd’hui, de I'aveu de tous, est en fait essentielle-
ment le calcul et la ruse, agressivité, la compétitivité, la réussite
a tout prix et 'art de se débarrasser proprement et efficacement
de I'adversaire.

Il n’y aurait que tres peu de chose a changer au diagnostic que
formule Musil sur une époque qui est supposée étre celle qui a
précédé immédiatement la Premitre Guerre mondiale pour le
transformer en une description tout 2 fait exacte de la situation
actuelle. Avec I'espece de victoire par forfait que semblent avoir
remportée une fois pour toutes le libéralisme, le principe de la
concurrence et la loi du profit, et qui consacre définitivement le
deuxieme type de «virilité » et les valeurs qui lui correspondent
comme étant les seuls qui méritent encore d’étre pris au sérieux,
le malentendu est simplement devenu encore plus radical. Il est
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vrai que, comme le dit Musil, si tout le monde est autorisé
aujourd’hui 2 agir en commergant, y compris dans les affaires
intellectuelles, une vieille tradition exige que I'on continue a
parler en idéaliste et que la mission de I'école, qui est chargée
aujourd’hui plus que jamais de maintenir cette tradition, est
devenue, en un certain sens, d’autant plus importante. Mais cela
ne change rien au fait que ’hommage solennel que la sociéeé
contemporaine se sent obligée périodiquement de rendre 2 son
école a toutes les chances de ressembler fortement  celui que le
vice rend & la vertu.

Lorsquion s'interroge sur ce quont pu étre les prises de posi-
tion et les réactions de Musil sur la question de 'école, il est
naturel de songer d’abord a son premier roman, Les Désarrois de
Péleve Torless. Mais Musil a toujours protesté contre la tentation
d’interpréter ce livre comme s'il avait cherché a y délivrer un
message quelconque, et en particulier un message pédagogique.

Mon premier succes, écrit-il en 1936, coincide avec mon premier
livre, Die Verwirrungen des Ziglings Tirlefl. Ce succes s'est méme
prolongé jusqu’a maintenant, mais 4 I'époque, le petit roman que
javais écrit passait pour étre 4 la fois trois choses : I'affirmation
d’une « génération » nouvelle; une contribution essentielle au pro-
bleme de I'éducation ; enfin le coup d’essai d’un jeune écrivain dont
on pouvait beaucoup attendre. De partout affluérent des approba-
tions critiques et des questions passionnées.

Sans doute y gagnai-je Pamitié de quelques critiques importants;
hors ce fait, le succes me parut consister en une série de malenten-
dus. On louait mon sens de la « psychologie » et mon « réalisme », et
nombreux furent ceux qui crurent avoir en ce livre le produit d’une
«expérience personnelle », quand ce n'était pas une « confession »;
les pédagogues, en particulier, me demandérent des détails, sur quoi
je mefforcai de les décevoir aussi horriblement que possible’.

Officiellement, Musil a toujours rejeté comme incongrues et
méme presque offensantes les tentatives qui ont éié faites pour
annexer au camp des critiques et des réformateurs du systéme
pédagogique. Dans une esquisse qu'il a rédigée beaucoup plus
tard pour une autobiographie, il écrit :

Bien des gens ont considéré mon premier livie comme un livre de
confession, et quand Les Désarrois de [éléve Torless est paru [...], j’ai

|. Les Désarrois de I'éléve Torless, op. cit., postface, p. 246.
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recu des lettres de pédagogues réformateurs du monde entier, car
les conceptions nouvelles dans le traitement de la jeunesse, aujour-
d’hui 4 nouveau refoulées par les plus anciennes démodées, qui se
sont modifies un peu entre-temps, commencaient A 'époque 2 se
frayer un chemin. Du fait que mon livre racontait des événements
dans un internat de jeunes hommes et de garcons, qui ne pouvaient
pas ne pas faire dresser les cheveux sur Ia téte 2 quelqu’un qui se fait
les idées habituelles sur la pureté de cristal de la jeunesse, les réfor-
mateurs de 'éducation qui avaient un regard plus aigu ont cru voir
en moi un allié et m'ont interrogé sur le comment, le ot et les
dérails réels. J'ai été pour cette raison trés étonné et inamical, je me
suis méme senti presque insulté. Je sais aujourd’hui que jai 4 ce
moment-la décrit réellement quelque chose qui dans le cours du
temps sest révélé étre typique; mais méme aujourd’hui toutes sortes
de gens ne savent pas encore que cela ne pouvait pas ne pas étre

complétement accessoire pour moi l.

L’origine du malentendu n'est pas difficile & deviner. Musil a
expliqué qu’il n’était pas intéressé par tout ce qui, dans le maté-
riau et 'action du roman, a trait au « milieu », 2 la « réalité » et
au «réalisme », et que c’était méme la raison pour laquelle il
avait commencé par considérer que le sujet n’était pas pour lui
et essayé d’en faire cadeau a deux écrivains « naturalistes »
doués, auxquels il lui semblait convenir beaucoup mieux qu’a
lui-méme. Or les pédagogues réformateurs, d’une fagon que 'on
comprend aisément, étaient justement préoccupés beaucoup
moins par les intentions et les ambitions esthétiques du roman
que par la réalité sous-jacente aux événements décrits et désireux
d’en apprendre davantage sur le comment, le ou et les détails
réels. Mais, comme le fait remarquer Corino, indépendamment
de la raison qu'invoque Musil, il était, de toute fagon, contraint
par la nature du sujet lui-méme 4 une certaine prudence et,
ayant déja pris le risque de ne modifier que superficiellement les
noms des acteurs principaux, il ne pouvait probablement pas
sans danger consentir 2 donner des indications plus précises sur
les lieux, les événements et les personnages réels.

On peut constater, en tout cas, quautant il a insisté par la
suite sur les ambitions intellectuelles et théoriques considérables
de L’Homme sans qualités, autant il s'est défendu avec énergie

by

d’avoir cherché, avec Les Désarrois de [éleve Torless, & écrire

I. Cité par Karl Corino, « Torless ignotus », in Text + Kritik, 21/22, « Robert
Musil », zweite Auflage, Juni 1972, p.61.
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quelque chose de plus qu'un simple roman. Il a, en particulier,
protesté contre I'idée qu'il s’était proposé de traiter le theme
de 'homosexualité ou, comme il le dit, de « rendre la pédérastie
compréhensible ». Celle-ci n’était a ses yeux, a-t-il expliqué, que
la forme particuliere que prend dans le roman, en fonction des
possibilités et des circonstances, une caractéristique d’un type
beaucoup plus général : « On pourrait remplacer Basini par une
femme, et ’homosexualité par le sadisme, le fétichisme, tout ce
qui a quelque rapport avec des émotions aberrantes sans étre
noyé par le pathologique comme dans les cas les plus graves.
Jestime que du probleme intellectuel exposé et de 'atmosphere
ou il est situé pourraient résulter, selon les contingences, les
choses les plus diverses. Comme vous le savez, je m’occupe aussi
de psychologie en savant (il est vrai que ce n’était pas encore le
cas au moment oll j'ai écrit le livre), et je dois dire que les belles
études des psychiatres frangais, par exemple, me suffiraient pour
comprendre, revivre et, me semble-t-il, recréer nimporte quelle
anomalie aussi bien que celle, relativement courante, que j’ai
choisie. Il y a |4 sans doute un probleme psychologique; Cest en
tout cas un fait que je puis me transporter dans cet univers affec-
tif sans que ma volonté en soit le moins du monde altérée »
(ibid., p. 243).

Quelles qu'aient pu étre les intentions réelles de Musil,
qui, comme il le remarque lui-méme, ne s’est intéressé que plus
tard a la psychologie et 4 la psychopathologie, et apparemment
jamais d’aussi pres 2 la pédagogie, on peut penser que Les Désar-
rois de ['él2ve Torless offre un matériau beaucoup plus riche qu’il
n’éait disposé A 'admettre pour la réflexion pédagogique. On
pourrait citer, par exemple, cet éloge ironique de la formation
littéraire, fait par un auteur qui n’en avait pas bénéficié, puisqu'il
avait fait ses études secondaires non pas au lycée, mais dans des
écoles militaires, d’abord a Eisenstadt, puis & Mihrisch-Weiss-
kirchen, qu’il a utilisé comme cadre pour son premier roman: a
age de Torless, écrit-il, « 'enfant qui fréquente le lycée a lu
Goethe, Schiller, Shakespeare, peut-étre méme déja quelques
modernes. Ces lectures, 4 peine digérées, ressortent automatique-
ment par le bout de la plume. Naissent alors de grandes tragédies
romaines ou des poémes ultra-sensibles qui cheminent dans le
vétement d’une typographie extrémement “aérée” comme dans
une robe de la plus fine dentelle : ouvrages en soi ridicules, mais
d’une valeur inestimable pour assurer le développement inté-
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rieur. Car ces associations importées, ces sentiments empruntés
aident les jeunes gens a franchir le terrain psychique si dange-
reusement mouvant de ces années ot 'on voudrait tant étre
quelqu’un alors qu'on n’en a pas encore les moyens. Peu importe
quil en reste chez 'un quelque trace et rien chez l'autre: nul
doute que, plus tard, chacun ne trouve un accommodement avec
soi-méme, et le rxsque se limite A cette perlode de transition.
Réussirait-on alors 4 faire comprendre 4 un jeune homme le
ridicule de son personnage, le sol lui manquerait sous les pieds,
ou il s'écroulerait comme un somnambule réveillé en sursaut
qui ne voit plus nulle part que le vide.

« Or cette illusion, ce subterfuge si propice au développement
de I'adolescent, manquait a 'école de W. S’il y avait des classiques
dans la bibliotheque, ils étaient rangés dans le genre “assom-
mant”, et le reste n’était que romans A l'eau de rose et tristes
“gaietés d’escadron” » (Les Désarrois de I'éléve Torless, p. 18).

C’est, bien entendu, dans cette perspective quil faut consi-
dérer I'événement que représente pour Torless la rencontre avec
Kant, dont il apercoit un volume, qu’il achétera le lendemain,
sur la table de son professeur de mathématiques. Kant lui appa-
rait la nuit suivante dans un réve dont il regrette de s'étre éveillé
trop vite, avant que cette divinité redoutable n’ait laissé échapper
quelque secret. Ce que Musil décrit comme un «faux contact
avec la littérature et la philosophie », chez Térless, a une certaine
importance, puisqu’il échoue a remplir un vide dangereux qui
I'amene 4 se détourner momentanément de ses gofits et de ses
ambitions réels pour se soumettre & 'exemple et 2 'influence de
Beineberg et de Reiting. « Dans cette période critique, écrit Musil,
toute sa vie ne fut qu'un effort sans cesse recommencé pour sin-
ger la brutalité et la virilité plus affirmée de ses amis, et, en secret,
une profonde indifférence pour ce méme effort » (26id., p. 20).

Le probleme de Torless est quil est trop intellectuel pour ne
pas souffrir du manque que ses camarades comblent avec le
gotit du sport et le plaisir animal de vivre et les lycéens avec leur
« passade littéraire », alors que, par ailleurs, la vie d’internat, qui
exige que l'on ait toujours le poing prét a la riposte, I'a rendu
trop sensible au ridicule de tous ces sentiments d’emprunt. Plus
tard, Musil a écrit, & propos de la rencontre d’Agathe, la sceur
d’Ulrich, avec le professeur Lindner, dans L’Homme sans quali-
tés: « La suite ne peut étre comprise qu'a partir de son absence
de guidage. La société ne fait absolument rien pour aider
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I’homme doué d’ame A trouver le chemin» (75 2, p. 1144).
C’était, bien entendu, déja le probleme de Torless et Cest aussi
celui avec lequel Agathe se retrouve aux prises, a I'dge adulte,
dans une période critique de sa vie. Ce n’est manifestement pas
par hasard que, au moment ol elle cherche une direction et un
chemin possibles, Musil la met en contact avec un pédagogue
professionnel, qui est censé connaitre la réponse a ce genre de
question et dont toute Iexistence personnelle est régie aussi
strictement par des principes et des regles que celle de son
«éleve » en a été jusqu'ici dépourvue.

On pourrait s’étonner que les persécutions exercées contre
Basini ne laissent finalement aucune trace durable et méme
aucun remords véritable chez Térless, dont le romancier nous
dit qu'il est devenu plus tard, une fois surmontée I'épreuve de
'adolescence, un jeune homme trés fin et tres sensible, qui ne
s'intéressait plus qu'au développement de I'ame et de l'esprit et,
pour les autres problemes, s'en remettait simplement, avec une
indifférence teintée d’une certaine ironie, aux solutions conven-
tionnelles. Mais c’est que, pour lui, 'aventure ne correspond
réellement A rien de plus qu'un épisode sans signification pro-
fonde, méme si elle lui a fait entrevoir des possibilités et un
aspect de I'étre humain dont il est bon de se rappeler en perma-
nence qu’ils existent, alors que le cas de Beineberg et de Reiting
est tout a fait différent. Le probléme qui se pose a travers eux
est celui de la facon dont se forment les futurs tyrans et, plus
précisément, dont la figure du tyran peut commencer 4 émerger
et A saffirmer dans le contexte de I'école. « Reising, Boineburg,
a écrit Musil beaucoup plus tard, a la fin des années 1930 : les
dictateurs d’aujourd’hui 7 nucleo. Egalement la conception
de la “masse” comme d’une entité qu'il faut soumettre a la
contrainte » (75 1, p. 914). Aussi peu porté qu'il ait été a suresti-
mer la portée philosophique de son premier ouvrage, Musil a
donc tout de méme admis, au moins apreés coup, qu’il y avait
traité d’une facon que l'on peut qualifier de prémonitoire une
question majeure, qui est a la fois psychologique, pédagogique
et politique, a savoir celle de la formation des dictateurs et
des manipulateurs de masse que sa génération a produits.

Lorsqu'il parle de sa propre éducation, Musil le fait essentielle-
ment pour remarquer qu’il n’en a tout simplement pas eu. « Ma
violence, écrit-il, qui était sans doute une conséquence de celle
de ma mere, mais n'en tenait pas moins aussi 3 ma vive suscepti-

LE « SENS DU POSSIBLEY ET LA TACHE D L'ECOLE 331

bilité, doit avoir donné 4 mes parents de grands soucis. Ainsi
sexplique qu’ils m’aient fait entrer, eux qui me gitaient jusque-
13, 4 'école militaire, qui n’était vraiment pas un institut d’édu-
cation. J’ai donc été un enfant difficile a éduquer, et je sais
aujourd’hui combien on est désemparé en pareil cas, quand on
n’a pas les connaissances devenues depuis lors presque courantes
— et qui sont donc vraiment une grande chose a actif de notre
époque. Mais pouvait-on peut-étre s'en passer avant notre
époque? » (ibid., p. 916). Musil raconte également que, d’apres
'un des rares souvenirs précis qu'il a conservés sur cette période,
le pantalon long bleu qui constituait 'habillement imposé
des éleves dans les Realschulen militaires en Autriche-Hongrie a
dt jouer un réle déterminant dans le choix qu’il a fait de 'une
d’entre elles, de préférence 2 un lycée : « Du fait que j’avais a ce
moment-Ja onze ans et que je devais encore, dans la maison de
mes parents, porter des culottes courtes, tout comme de I'éclat
qUWavait pour moi la perspective de devenir lieutenant a dix-neuf
ans, on peut conclure que je souffrais d’idées fausses de la
vie. Mais quant a savoir si ce qui s'annongait la était une caracté-
ristique générale du métier d’écrivain ou une caractéristique per-
sonnelle, c’est une chose difficile A décider» (GW 7, p. 942-
943). Comme C'est presque toujours le cas, bien entendu, cette
premiére décision a déterminé la suivante, puisque, lorsque
Musil a décidé d’abandonner la carriére militaire, il lui était plus
facile d’entrer dans une école technique supérieure qu'a 'univer-
sité; et C'est ainsi qu'il est devenu ingénieur. L’action a distance
exercée par le pantalon bleu n’a, remarque-t-il, cessé définiti-
vement qu'au moment o1 il s'est décidé A effectuer le rattrapage
nécessaire pour pouvoir entrer A 'université et y préparer sa
these et a passé, en 1904, son examen de maturité dans un lycée
a Briinn. Tout ce que 'on peut dire, 4 ce propos, est que la part
des idées fausses que 'on se fait presque fatalement, a I'dge dont
il Sagit, sur la vie et celle d’éléments aussi superficiels et contin-
gents que le pantalon long bleu dont il parle ont eu, dans
Porientation qu'a prise sa formation secondaire et ensuite supé-
rieure, une importance qui n'est probablement ni plus ni moins
disproportionnée que dans le cas de la plupart des autres enfants.

Parmi les personnes arrivées 4 'dge adulte, il y en a peu qui ne
manifestent pas une certaine tendance a se plaindre de I'éduca-
tion qu’elles ont recue ou A regretter de n’en avoir eu aucune. Il
est vrai que l'on observe aussi, chez les représentants de I'esprit,
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une tendance caractéristique 2 considérer que I'absence d’édu-
cation, réelle ou supposée, constitue plutdét un avantage et que
tout ce que I'individu réussit & produire de grand et de créateur
doit étre fait contre ou en dépit de ce qu'on appelle I'éducation.
Cest ainsi qu'au cours d’une discussion avec Walter Ulrich est
amené A préciser une de ses pensées « en faisant remarquer que
I'éducation n’était que l'insertion dans un systeme provisoire-
ment en vigueur, issu de dispositions arbitraires; de sorte que,
pour atteindre au rayonnement de I'esprit, il fallait d’abord étre
persuadé de n’en point avoir! C'était 13, selon lui, une attitude
absolument ouverte qui favorisait I'expérimentation et l'inven-
tion morale en grand» (HSQ 1, p.436). Ce qui n'est guere
contestable, en tout cas, est que 'éducation tend par nature a se
constituer en systéme et procéde inévitablement de fagon systé-
matique, alors que la maniére dont se forme réellement 'indi-
vidu est presque exactement le contraire de cela. Elle est faite,
pour une part essentielle, de rencontres accidentelles et dont
Peffet est largement imprévisible et varie dans des proportions
considérables d’un individu 4 un autre, en fonction de données
et de circonstances sur lesquelles I'éducation n’a pas de prise.
Parlant de la formation artistique, Musil écrit : « Considérons la
fagon dont le savoir artistique est enseigné : d’apreés des langues,
des nations, des époques, de grandes personnalités. Et compa-
rons a cela la facon dont procede le jeune homme doué: il
trouve ce qui lui “correspond”, ici Stendhal, 14 Euripide, puis un
contemporain, etc. Chacun ne produit qu'un effet ou un autre.
Il procéde assurément sans systéme, mais néanmoins comme s’il
se laissait conduire par celui de sa nature. (Il se laisse guider par
ses dons, par son génie) (nb: le désordre considérable qu'il y a
eu dans mon propre développement) » (75 1, p. 783).

Il n’est donc pas aussi facile qu'on le croit souvent de détermi-
ner la part exacte que Iéducation, I’éducation scolaire en tout
cas (Musil considére que la question se pose de fagon tout 2 fait
différente, si cest de I'éducation familiale que 'on parle), a prise
dans la formation de ’homme que l'on est devenu pour finir et
en particulier de décider dans quelle mesure le résultat que I'on
constate a été obtenu grice 2 elle, plutdt que sans elle ou méme
en dépit d’elle. Musil note : « Les enfants sont aussi peu religieux
qu'ils sont philosophiques. Ils se cherchent, ils se développent;
intérieurement avec les mémes souffrances et les mémes irrégula-
rités qu'extérieurement. — A proprement parler, ce développe-
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ment et ce devenir sont exactement aussi irréguliers, comiques
et incalculables que la vie sociale. Aussi peu qu'un systéme phi-
losophique est ce qu'ils cherchent, aussi peu est-ce le systéme
de la religion organisé de facon wres étendue et ramifiée. Ils
sont encore beaucoup trop peu enracinés dans la société pour
pouvoir faire quelque chose de cela. On ne peut pas leur rendre
crédible le miracle du salut, car ils n’ont pas du tout besoin
d’une surnaturalité de ce genre. Aussi la religion n'est-elle pour
eux quune matitre d’enseignement de plus» (754 2, p. 1143).
Ce n'est donc pas principalement 2 la négligence, puisqu’elle
consacre au contraire une attention presque démesurée A ces pro-
blémes, mais plutdt, d’une part, 4 la maladresse et, d’autre part, 2
ce que la question a de proprement insaisissable et immaitrisable
qu’il faut attribuer I'échec des tentatives que la société fait pério-
diquement pour concevoir un systtme d’éducation plus ration-
nel et plus efficace.

11. LA SOCIETE ET LECOLE

Comme on I'a vu, Musil accorde une importance considérable
aux progres que notre époque a réalisés, depuis ses propres
années d’école, dans le traitement du probléme de I'enfant dif-
ficile. Il a déja été question il y a un instant de l'intérét qu’il
portait 4 la psychologie, et plus précisément a la psychologie
expérimentale, qui est une discipline dans laquelle il a éprouvé
le besoin d’acquérir une formation de véritable spécialiste. 11
faudrait parler aussi de la fagon dont il s'est intéressé aux possi-
bilités de la psychotechnique, qui a plutdt tendance 2 susciter
une méfiance et une répulsion instinctives chez les intellectuels,
les philosophes et les artistes. La psychotechnique a pour objet
Iétude des utilisations possibles des acquis de la psychologie
scientifique A des fins pratiques dans le monde industriel, le
systeme scolaire, 'armée, etc. ; et Cest un sujet que Musil a jugé
suffisamment important et actuel pour lui consacrer un article
en 19221, De son homme sans qualités, Ulrich, il dit: « Pour

I. Cf. « Psychotechnik und ihre Anwendungsméglichkeit im Bundesheere », in
R. Musil, Beitrag zur Beurteilung der Lehren Machs und Studien zur Technik und Psy-
chotechnik, Rowohlit Verlag, Reinbek bei Hamburg, 1980, p. 177-205. L'ouvrage
de référence sur la psychotechnique est a I'époque le livre de Hugo Miinster-
berg, Grundziige der Psychotechnik, Leipzig, 1914.
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lui, le bien et le mal, le haut et le bas ne sont pas comme pour
le sceptique des notions relatives, mais les termes d’une fonction,
des valeurs qui dépendent du contexte dans lequel elles se trou-
vent. Les siecles lui ont enseigné que les vices peuvent devenir
des vertus, et réciproquement; il tient pour pure maladresse
que I'on ne réussisse pas encore, dans le temps d’une vie, 2 récu-
pérer un criminel » (HSQ 1, p. 183). Clest ce que Musil appelle
le principe de la morale fonctionnelle, ou encore, puisque la
notion de fonction dont il est question ici n'est pas celle
des sociologues ou des anthropologues, mais des mathémati-
ciens, la « morale mathématique », dont Nietzsche a été pour
lui un des inspirateurs principaux. La conviction d’Ulrich est
que le bien et le mal ne sont pas des grandeurs absolues et
que les valeurs morales sont, en outre, des valeurs qui peuvent
tres facilement changer de signe et, de négatives qu'elles étaient,
devenir positives, ou I'inverse : « [...] la bonté des ceuvres dépend
des circonstances historiques et la bonté des hommes de ’habi-
leté psychotechnique avec laquelle on exploite leurs qualités! »
(HSQ 1, p. 42). Comme I'a dit et répété Musil, ce qui compte
est moins ce que fait ’homme que ce qu'on fait de ce qu'il
fait.

Ce probleme a évidemment un rapport on ne peut plus direct
avec la question de I'école, puisqu’on peut penser aussi que c’est
essentiellement par une forme d’incompétence ou de manque
d’habileté techniques que le systeme scolaire échoue de fagon
aussi dramatique a transformer les potentialités réputées néga-
tives des mauvais éleves — le mot « mauvais » pouvant signifier
ici aussi bien la méchanceté ou la perversion morales que I'ab-
sence apparente de dons intellectuels et d’intérét pour les choses
de P'intellect ~ de fagon 2 en tirer un résultat qui puisse étre uti-
lis¢ de fagon positive. Dans L’Homme sans qualités, le charpen-
tier Moosbrugger, qui est devenu un criminel sadique, assassin
de prostituées, se considére lui-méme comme un homme excep-
tionnel, qui a été seulement victime de la malchance et 4 qui il
n’a manqué que I’éducation ou l'occasion pour devenir tout
autre chose. Musil s'est servi de ce cas pour traiter un probléme
qui I'a toujours fasciné, a savoir celui de la petite différence dans
*éducation et dans les circonstances qui aurait peut-étre été suf-
fisante pour faire du criminel potentiel quelque chose de bien
différent, y compris, le cas échéant, un grand homme. Nietzsche
ne dit-il pas, du reste, que tous les grands hommes étaient en un
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sens des criminels, simplement dans le grand style, et non dans
le style misérable?

Il w'est donc pas difficile de savoir de quel c6té on doit situer
Musil dans la querelle qui resurgit périodiquement a propos de
'importance respective qu’il convient d’accorder aux dispositions
et aux facteurs héréditaires et A des déterminations qui sont,
au contraire, purement accidentelles et externes dans la forma-
tion intellectuelle et morale de I'individu. Dans une lettre 4 Else
Meidner de 1933, il insiste sur le fait qu’il a toujours défendu sur
ce point une position bien arrétée et que c’est méme une des
idées centrales de L’Homme sans qualités: « Je répete : la capacité
d’aimer, la compassion, la justice, la douceur ~ ces modes de
comportement-la et tous les modes de comportement moraux
varient sans doute individuellement et socialement, mais ils sont
a mon sens moins héréditaires que conditionnés par I'éducation
et les circonstances! Dans le premier tome, je parle méme de
fagon répétée de cela, c’est méme un de ses principes que 'on
pourrait presque faire n'importe quoi de n’importe quoi» (Bf1,
p- 564). On peut donc supposer qu’il devrait étre possible en
principe de transformer 4 peu prés n'importe quelle espece de
mal apparent en un bien réel. Mais, justement, on ne sait pour le
moment absolument pas comment sy prendre pour cela.

Un des problémes fondamentaux que Musil a cherché 4 traiter
dans la forme du roman, en écrivant L’Homme sans qualités,
est celui de ce qu'il appelle le «bon mal», qui a pour corrélat
celui du « mauvais bien ». On peut le formuler succinctement de
la fagon suivante: pourquoi le bien, ou en tout cas ce qui est
présenté et enseigné officiellement comme étant le bien, est-il
généralement si ennuyeux et si stérile, alors que le mal est, au
contraire, presque toujours si séduisant et si productif? Une des
choses que découvre & un moment donné Ulrich est qu'« une
conduite “morale” I'avait toujours mis dans une situation spiri-
tuelle pire que les pensées ou les actes considérés communément
comme “immoraux”. C’est un phénomene général : dans les cir-
constances qui les mettent en contradiction avec leur entourage,
les hommes déploient toute leur force, alors que, 12 ol ils n'ont
que leur devoir 4 faire, ils se comportent, assez naturellement,
comme pour le paiement des impots. D’ol il s'ensuit que le
mal est toujours accompli avec plus ou moins de fantaisie et de
passion, alors que le bien se distingue par une incontestable et
pitoyable pauvreté émotive. Ulrich se souvint que sa sceur avait
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traduit trés candidement cette géne morale en lui demandant si
“étre-bon n’était pas bon”. Elle avait affirmé que la bonté devait
étre une chose difficile, passionnante, et s'était étonnée que les
étres moraux fussent presque toujours ennuyeux» (HSQ 2,
p. 179-180).

Une des conséquences les plus surprenantes qui résultent du
fait que 'on met généralement bien plus d’énergie et de passion
dans la poursuite du mal que dans la recherche du bien est que
presque tout ce que I'humanité a produit de plus remarquable
est dti largement 4 des motivations et & des tendances (I'égoisme,
'ambition, la duplicité, opportunisme, la ruse, la méchanceté,
la violence, etc.) qu'elle a en méme temps une propension tres
forte a réprouver officiellement comme des déficiences morales
ou des vices caractérisés. Il se peut par conséquent que, comme
le dit Musil, ’humanité ait finalement le choix entre périr de sa
morale paralysée et périr de ses immoralistes vivants et créatifs.
Mais, pour I'instant, on ne peut sirement pas dire qu’elle ait
réellement choisi. On remarquera que la question de la « bonne
fagon d’étre mauvais » et de la « mauvaise fagon d’étre bon », qui
fait 'objet des discussions entre Agathe et Ulrich, apparaissait déja
dans Les Désarrois de ['éléve Torless, sous une forme 2 laquelle, je
crois, nous avons tous été confrontés d’une maniere ou d’une
autre pendant les années que nous avons passées sur les bancs de
Iécole. Musil écrit que, dans I'école ol se sont passés les événe-
ments qu’il raconte, «un certain degré d’immoralité passait
méme pour une preuve de virilité et de courage, la conquéte
valeureuse de certains plaisirs encore interdits. Surtout si 'on se
confrontait A I'apparence des professeurs, pour la plupart étiolés
A force de vertu. Toute exhortation 4 la morale se trouvait du
coup liée, pour son plus grand dam, 2 des épaules étroites, a
des ventres creux, 4 des jambes maigres, 4 des yeux qui ressem-
blaient, derriere les lunettes, & de candides agneaux paissant
comme si la vie n’était qu'une vaste prairie émaillée des plus
belles fleurs de la rhétorique édifiante » (Les Désarrois de l'éleve
Torless, p. 190).

La séparation rigoureuse du bien et du mal, 4 laquelle croient
les représentants officiels du bien et qu'il sagit, selon eux, d’in-
culquer fermement aux enfants et aux adolescents, se révele évi-
demment, du point de vue de la morale fonctionnelle, impossible
A prendre au sérieux. Ce dont il faudrait parler est plut6t une
sorte de mélange indissoluble, dans les actions et dans les étres,

LE « SENS DU POSSIBLE» ET LA TACHE DE L'ECOLE 337

du bien et du mal, qui peuvent, en outre, assez facilement, un peu
comme le fond et la forme dans certaines figures ambigués ou
réversibles, échanger 4 un moment donné leurs réles. Musil parle
effectivement des efforts que fait Ulrich pour se représenter
Agathe sous le concept d’'un « homme moralement mixte », tel
que lactualité le produit en abondance. Ec il fait dire 4 son héros
que ce a quoi, avant tout, il ne croit pas est «la liaison du mal
par le bien, que représente notre culture mélée» (GW 3, p. 770;
HSQ 2, p.122). Le concept de 'homme moralement mixte est
assurément un concept problématique, surtout pour quelqu’un
qui, comme Ulrich, ne déteste rien tant, en morale, que les
accommodements et les demi-mesures dont notre époque se
satisfait aussi facilement. Lorsqu’il doit expliquer le mélange de
condamnation obligatoire et de séduction inavouée que suscite en
lui le comportement « immoral » de sa sceur, illustré par la fagon
dont elle a décidé de falsifier le testament du pere, il se rend
compte, du reste, qu'il nest tenté d’utiliser ce concept que pour
ne pas avoir a envisager une autre possibilité, qui I'effraie encore
bien davantage et qui est que ce qui, au regard de la morale offi-
cielle, peut sembler faire d’Agathe un étre radicalement mauvais
soit justement, en méme temps, ce qui fait d’elle un de ces étres
d’exception dans lesquels s’exprime le caractére nécessairement
créatif et aventureux que doit aussi inévitablement posséder la
morale. Si I'on cesse d’analyser les choses de fagon consciente
pour consentir 4 entrer dans le réve d’Agathe, 'impression qui se
forme est plutdt, en effet, celle d’« une bonté passionnée, affir-
mative, qui pousse a I'action » et qui peut trés facilement, si on la
compare 2 ses formes ordinaires exténuées, prendre l'allure d’un
«vice trés ancien» (HSQ 2, p.182). Mais si le concept de
’homme moralement mixte, dans I'usage qu'en fait 'époque,
est nécessairement un peu suspect, il n'est pas str du tout
que celui de 'homme de bien sans mélange, de ’homme bon de
fagon entitre et univoque, ne soit pas, quant A lui, une fiction
pure et simple. Lorsque Agathe lui annonce qu'elle a rencontré
un homme bon (le professeur Lindner), Ulrich lui répond : « Des
hommes bons, tu peux en trouver aujourd’hui ici aussi par dou-
zaines, mais tu apprendras pourquoi les hommes mauvais sont
aussi immédiatement 12 en méme temps, si tu me laisses conti-
nuer encore un moment » (GW 3, p. 1025; HSQ 2, p. 404).

La difficulté particuliére que I'école doit surmonter est que
Péducation morale qu’elle est censée apporter aux éléves ne



338 LA YVOIX DE L'AME

peut évidemment en aucune fagon s’appuyer sur une idée qui
ressemble de pres ou de loin A celle de la morale fonctionnelle
dont parle Musil. On attend d’elle, au contraire, quelle inculque
aux enfants et aux adolescents un systéme de valeurs stables et
univoques, de principes absolus et d’idéaux impérissables, qui
soient capables d’opposer par la suite un minimum de résistance
a la pression de la réalité concrete et aux exigences de la
vie réelle. On peut méme dire que, en raison de ce qu’on est
convenu d’appeler la démission de I'autorité parentale et du fait
que la famille semble avoir renoncé de plus en plus a remplir
elle-méme cette tiche, c’est désormais avant tout a I'école que la
société contemporaine s’en remet pour la remplir. D’une cer-
taine fagon, la période scolaire peut étre considérée comme le
seul moment dans la vie d’'un étre humain ot les grandes idées et
les grands principes peuvent donner I'impression d’étre traités
avec sérieux et pris réellement au sérieux, en tout cas par ceux
qui sont chargés de les enseigner, dans un contexte plus ou
moins protégé et soustrait, au moins jusqu’é un certain point,
aux nécessités beaucoup plus pragmatiques et aux impératifs
beaucoup moins nobles qui gouvernent la v1e des hommes d’au-
jourd’hui. Cest d’ailleurs sur cette idée que s'appuie aujourd’hui
la théorie de « 'école sanctuaire », qui propose de conserver par
tous les moyens A I'école son caractére d’espace préservé dans
lequel la violence qui régit & I'extérieur les relations entre les
hommes ne doit étre autorisée, autant que possible, a pénétrer
sous aucune de ses formes. On pourrait résumer la situation en
disant que I’école représente une sorte de parenthese idéaliste
dans un monde qui, pour le reste, tend 2 rendre de plus en plus
désutte et un peu ridicule toute espéce d’idéalisme. Musil
constate, dans L’Homme sans qualités, que I'dme est devenue
aujourd’hui une sorte de grand trou que 'on remplit avec des
idéaux et de la morale. Et il va sans dire que Cest pour une part
essentielle a I'école que 'on confie le soin de remplir du mieux
qu’elle peut ce trou.

Pour décrire le rapport singulier que I'’humanité entretient
avec les idéaux et les « grandes idées » en général, Musil a utilisé
la formule qui consiste a dire qu’elle ressemble 4 une association
constituée dans le but de vivre « pour» quelque chose ou «au
nom de» quelque chose ; mais vivre pour quelque chose ne veut
pas dire prendre au sérieux ce pour quoi on vit au point d’es-
sayer sérieusement de le réaliser et peut méme signifier tout le
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contraire. C’est ainsi que ’humanité a, comme le dit Musil,
«remplacé son état idéal par son idéalisme » (HSQ 2, p. 742) et
tient d’autant plus a ce que le deuxieme soit proclamé officielle-
ment et enseigné aux jeunes générations par des professionnels
spécialisés dans cette tiche. Il n’est, bien entendu, pas surpre-
nant que des explosions finissent par se produire lorsque cet
enseignement s’adresse 4 des éleves des milieux les plus défavori-
sés, dont les conditions d’existence ont pour effet de rendre &
peu pres insupportable la contradiction qui existe entre I'idéal
que 'on proclame et la réalité misérable que I'on accepte.

Si l'on considere les choses sous 'aspect proprement intellec-
tuel, on se rend compte aisément que la question de I'école a
aussi un rapport direct avec un autre probléeme qui occupe une
place trés importante dans L’ Homme sans qualités et qui a été au
centre des réflexions de Musil dans les dernidres années de sa vie,
a savoir celui du génie, de la moyenne et de la bétise. Musil écrit
4 une époque ou l'on se plaint régulierement qu’il 'y ait plus
désormais de génies et oli 'école pour tous et la culture de masse
sont déja accusées fréquemment de porter la responsabilité prin-
cipale de cet état de choses. Sur la question du génie, Musil s'est
toujours opposé la conception romantique de I'individu génial,
qui a commis, selon lui, Perreur d’i ignorer qu il y a justement
beaucoup de choses derriere le génie, au nombre desquelles
figure avant tout I'organisation sociale : « Et voild maintenant la
question du génie. Les individus sont tout de méme bien intelli-
gents, pourquoi le tout est-il si épouvantablement béte? La
réside la différence entre le génie et 'ordinarité; moins dans
Pélément psychologique individuel que dans la fonction sociale.
Naturellement, il y a 14 aussi des différences individuelles, mais
le siecle précédent les a surestimées et a construit le concept
météorique du génie, qui n’est pas tenable. Du point de vue de
la psychologie individuelle, le génie est presque une erreur. Cest
pour cela qu'on ne parvient pas tout a fait A tourner aujourd’hui.
D’autant plus important est le complément apporté par la fagon
sociale de considérer les choses » (74 1, p. 679).

Sur cette question du génie et de ce que I'école fait ou ne fait
pas pour lui, il y a au moins deux conceptions antithétiques que
Musil considere comme également absurdes. La premidre est
celle qui consiste a considérer que le génie est réellement P'ex-
ception rarissime, a laquelle I'école démocratique et I'enseigne-
ment de masse interdisent la plupart du temps de reconnaitre
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et de manifester ses dons. La deuxi¢me repose sur I'idée que les
enfants sont tous plus ou moins des génies potentiels et que c’est
essentiellement la bétise et la rigidité du systeme scolaire qui les
empéchent de réaliser des possibilités créatrices qui se dévelop-
peraient spontanément si I'école n’était pas la pour les érouffer.
On peut trouver un écho de cette conception, avec une tendance
anti-intellectualiste beaucoup plus affirmée, dans le discours que
Hans Sepp tient & Gerda Fischel a propos de I'école et qui se
résume dans le slogan « Soyons tous des enfants» : «[...] Hans
enseigna 2 Gerda le droit de I'enfant a édifier son éducation sur
les principes de sa nature propre. L’enfant était créateur parce
qu'il était croissance et se faisait lui-méme. Il était royal parce
qu'il imposait au monde ses images, ses sentiments et ses réves. Il
ne voulait rien savoir d’'un monde de confection, tout arbitraire,
il batissait son univers idéal. Il avait sa sexualité propre. Les
adultes commettaient un péché barbare en détruisant Iesprit
créateur de I'enfant par le rapt de son univers, en I'étouffant sous
le poids d’'un savoir mort et d’ailleurs emprunté, et en l'orien-
tant vers des buts précis qui lui étaient étrangers. L'enfant était
dépourvu de but, sa création était un jeu, une délicate crois-
sance; il n’adoptait rien que ce qu’il absorbait réellement en lui,
A moins qu'on ne le dérangeit de force; tout ce quil touchait
redevenait vivant, I'enfant était un monde, un cosmos, il voyait
les fins derniéres, 'absolu, méme s’il ne pouvait pas 'exprimer;
mais on tuait 'enfant en lui inculquant des buts et en I'attachant
A cette répétition grossiere qu'on appelle hypocritement le réel! »
(HSQ 1, p. 663). La philosophie de Hans Sepp se rameéne a
I'idée que la vie est un combat qui dure de la naissance a la mort
contre le vieillissement et contre I'embourgeoisement (qui est
au fond la méme chose), et qui ne peut s'achever que par la
destruction du monde bourgeois par le monde de 'amour. Il
ne pense donc pas que, selon une idée qui est tres répandue a
I'époque chez certains réformateurs, on puisse espérer transfor-
mer et peut-étre méme finalement détruire le monde bourgeois
en se servant pour cela de I'école. La destruction du monde
bourgeois implique pour lui, en premier lieu, la destruction de
Iécole, du systéme scolaire que le capitalisme a congu et réalisé
pour inculquer ses valeurs et réaliser ses objectifs.

Hans Sepp, qui appartient au mouvement des jeunes néo-
chrétiens et néo-allemands, est, dans L Homme sans qualités, un
défenseur typique des valeurs de I'ame contre les impératifs de la
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civilisation moderne. Il fait partie des gens qui pensent que
I'avénement de 'homme nouveau doit résulter pour I'essentiel
d’une conversion intérieure et d’un réveil spontané de 'ame.
Musil a une tout autre idée de la fagon dont il faudrait s’y
prendre pour inventer un homme nouveau ou, comme il dit,
de nouvelles fagons d’étre homme. Pour lui, 'étre humain ne
change que peu ou pas du tout en profondeur et les change-
ments qu'il subit ne sont, pour l'essentiel, que le résultat de I'ac-
tion en retour qu'il subit de la part des formes d’organisation
qu'il se donne. C’est donc avec la plus grande ironie qu'il traite
toutes les solutions inspirées de I'idée que ce qu'il s’agit de chan-
ger peut étre directement 'homme lui-méme, 'homme intérieur,
et non pas en premier lieu les formes d’organisation externes,
morales, sociales et politiques, dans lesquelles il s’exprime. Le
probléme de I'époque actuelle est, pour lui, un énorme probleme
d’organisation spirituelle qui n’est pas résolu ni méme réelle-
ment pergu, et non, comme le répétent les détracteurs de la civi-
lisation scientifique et technique contemporaine, un déficit
dramatique en mati¢re d’dme, d’humanisme, de spiritualité, de
religiosité ou de quoi que ce soit du méme genre que les époques
antérieures possédaient encore et que nous avons malheureuse-
ment perdu. Il va sans dire que, dans ces conditions, la question
de l'organisation du systtme d’éducation a toutes les chances
étre effectivement cruciale.

HI. COMMENT REFORMER LE SYSTEME SCOLAIRE?

J’ai déja donné, je espere, une idée des raisons pour lesquelles
Musil considere qu’il s'agit d’'un probleme urgent et décisif,
méme si 'on peut avoir U'impression qu’il n’est abordé que
rarement de facon directe et explicite dans son ceuvre. Une
remarque des Cahiers qui date des années 1920 ne laisse subsis-
ter aucun doute sur ce point. « L’avenir politique, écrit Musil,
réside dans ['école. La question de I'école ne peut étre résolue
que comme partic de la question de I'éducation de lesprit»
(Th1, p. 547). Dans un essai de 1924 qui porte sur le probleme
du déclin (supposé) du théatre, il consacre un développement
important au probléme général de la crise de la culture ou de la
« formation » (Bildungskrisis), dont la crise du systéme scolaire
est un aspect particulier. S’inspirant des travaux de sociologues
et de philosophes comme von Wiese et Paulsen, il suggere de
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distinguer trois phases principales dans I'évolution du concept
de Bildung et trois grandes conceptions de la Bildung qui se sont
imposées successivement par le méme genre de mécanisme: «La
culture apparait d’abord en quelque sorte en marge, a peine
distincte, comme la conséquence d’une vie orientée vers d’autres
fins déterminées — par exemple dans le Moyen Age romain-
germanique — ou des innombrables petites modifications de la
vie dont l'intégration alteére peu & peu l'orientation de celle-ci —
transition de I'époque scolastique a ce qu'on appelle les temps
modernes; dans sa seconde phase, que 'on peut qualifier d’hé-
roique — période classique —, elle se manifeste consciemment.
Elle suscite alors de folles espérances, d’ardentes aspirations; elle
s'organise et se planifie. La troisitme phase de son évolution, qui
voit la reconnaissance officielle des élans nouveaux, peut étre
définie comme celle de la bureaucratisation ; pour nous, ce pro-
cessus d’induration et d’ossification s'est produit dans le systeme
scolaire du XIx® siecle. Il entraine inévitablement une quatri¢éme
phase, celle des pénibles désillusions dont nous souffrons; on
explore de nouvelles voies pour atteindre le but; selon les cas,
elles conduisent 2 la révolution ou aux réformes » (£, p. 179).
Chaque culture a, remarque Musil, bien qu’on le conteste
souvent de nos jours, une valeur humaine générale. Les cultures
qui se succedent poursuivent des objectifs qui sont, pour une
part essentielle, identiques et peuvent étre congues comme « des
solutions partielles & un probleme finalement invariable » (ibid.,
p. 178). Mais « chaque culture est conditionnée aussi par la
classe qui la soutient, colorée, habillée par la relativité de ses pré-
tentions et illusions; sans doute méme n’a-t-elle jamais da sa
diffusion 2 sa seule valeur intrinséque, mais toujours, aussi, au
fait d’étre un privilege des classes supérieures, donc un moyen
de promotion sociale » (767d.). Cette constatation amene Musil &
soulever deux problemes dont on peut dire qu’ils sont restés
aujourd’hui plus actuels que jamais. Le premier est celui de
’échec final de Peffort de démocratisation de la culture, le
deuxi¢me, celui de la concurrence que d’autres moyens de diffu-
sion, qui peuvent sembler plus appropriés 2 la transmission
rapide et immédiate des idées, opposent désormais a I'école:
«On sait quelle [la culture] n'a jamais imprégné le peuple dans
son ensemble, ni méme toute la bourgeomle, mais seulement une
mince couche de celle-ci: elle s'est donc arrétée bien avant
d’avoir fait la moitié du chemin. Du coup, le peuple dans son
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ensemble n'a jamais eu d’homogénéité culturelle, et il en a de
moins en moins. L'éducation populaire n'est guere qu'un expé-
dient; les écoles publiques n'accueillent les nouvelles impulsions
intellectuelles qu’avec le plus grand retard et beaucoup d’hésita-
tions; quantitativement, les journaux ont sans doute fait plus
que les autres; mais en cultivant ouvertement I'idéal du sensa-
tionnel et du plus-petit-cerveau-encore-capable d’enregistrer
leurs informations. De ce fait, les conditions préalables & une
compréhension rapide et suffisante des réalisations intellectuelles
ne sont pas remplies; pour qu'une impulsion agisse sur des
milieux un peu étendus, il faut qu'elle touche d’assez pres un
besoin de masse tel que le culte des héros, la cruauté, la senti-
mentalité, la bétise, la cupidité, la mode, la soif de plaisir ou
la curiosité » (ibid., p. 179). 1l résulte de cela qu’il n’y a plus
aujourd hui d’organes qui soient réellement adaptés aux exigences
de la réception rapide et de la propagation suffisamment efficace,
a la fois en largeur et en profondeur, des impulsions intellectuelles
qui se succédent 2 un rythme de plus en plus accéléré, en méme
temps que saccroit la masse des individus auxquels elles sont
destinées. « On peut méme affirmer, constate Musil, que les
institutions qui sont une sorte de précipité des idées culturelles
au pouvoir, comme I'Ecole, I'Etat, I'Eglise, freinent I'évolution
beaucoup plus quelles ne la favorisent » (ibid., p. 180).

En ce qui concerne I'école, le probleme fondamental qui n’a
pas été résolu est celui de la discordance entre la profusion de
connaissances positives nouvelles qui sont acquises a chaque ins-
tant dans tous les domaines et le cadre, resté fondamentalement
humaniste et classique, auquel il faudrait pouvoir les intégrer :
«[...] la substance de la culture actuelle s’est accrue essentielle-
ment de connaissances positives, de faits, de savoir, de méthodes
de recherche spécialisées; la maitrise pratique du monde a fait
des progres fabuleux, 'importance du réel par rapport a 'ima-
giné est devenue plus sensible que jamais, alors que la concep-
tion de la culture qui devrait maitriser cela est restée antiqui-
sante et herdérienne. Cette disconvenance notoire entre les
influx nouveaux et la forme du récipient qui doit les recueillir
est une des causes principales de la situation actuelle. Sans doute
a-t-on fait une ou deux tentatives pour introduire plus de réa-
lisme dans le systéme éducatif ; mais elles visent ou trop loin, ou
trop pres: soit quelles aient voulu éliminer le contenu huma-
niste au profit d’un contenu réaliste, soit qu’elles les aient juxta-
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posés sans tirer de leur confrontation un esprit nouveau » (ibid.).
Si j’ai cité aussi longuement Musil sur ce type de questions, c'est,
bien entendu, parce que nous sommes toujours en train de nous
les poser et que nous ne sommes pas nécessairement beaucoup
plus pres de la solution : il se pourrait bien que nous soyons
condamnés, en particulier, 4 osciller indéfiniment entre des
phases de «réalisme » excessif et des phases de nostalgie et de
célébration aussi excessives des vertus de la culture littéraire et
humaniste traditionnelle.

L’opinion de Musil est que tous les problemes qui sont au
centre du débat qui a lieu, au moment o1 il écrit, sur la question
de I'école, & commencer par celui de I'opposition entre les realia
et les humaniora, sont en réalité des problemes de la société elle-
méme et qu'elle a essentiellement avec elle-méme. Toutes les
oppositions qui se manifestent, avec une violence parfois surpre-
nante, sur ce point doivent, selon lui, étre comprises de cette
maniere.

Tous les problémes scolaires, écrit-il (école professionnelle contre
lycée, latin ou également grec, diplome de fin d’études ou descrip-
tion signalétique de I'éleve, communauté scolaire contre école de la
discipline, école de 'apprentissage ou éducation, enseignement reli-
gieux ou non, etc.), ne sont au fond qu’un seul et unique probléme
et ce n'est pas un probléme scolaire, mais un probléeme de vie.

Pour ne considérer d’abord que le savoir : le probleme est : savoir 2
chaque instant ce dont on a besoin. Ce probléme ne peut pas étre
résolu & I'école ; elle ne peut que frayer le chemin 3 sa solution.
Que r'ai-je pas appris?...

Certaines choses se sont perdues totalement. De la plupart il est
resté un certain savoir latent. Suffisant pour me permettre dans bien
des domaines la formation d’idées provisoires, qui ne suffisent pas
du tout en elles-mémes et par elles-mémes, mais constituent une
base utilisable pour la poursuite du travail.

L’école a, du point de vue intellectuel, 1) 4 donner cette base, 2) la
technique qui permet de poursuivre le travail, 3) elle doit éduquer
Pintellect (si 'on ne considere pas cela comme déja contenu dans les
rubriques 1) et 2).

Quest-ce qui m'est resté? La lecture, les 4 opérations dans I'exécu-
tion la plus simple, 'orthographe (avec une aide répétée). De I'his-
toire, etc., de vagues fragments.

Clest ainsi que les choses se passent également de fagon générale
pour un médecin-spécialiste dans le domaine de la médecine, un
ingénieur, etc. (762, p. 1133-1134).
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La question qui se pose est, bien entendu, de savoir si le résul-
tat ne pourrait pas aussi étre obtenu de fagon a la fois plus éco-
nomique et plus stire. Mais personne ne connait véritablement la
réponse. Musil formule sur ce point un certain nombre de prin-
cipes généraux et de propositions plus concretes; et il insiste
notamment sur le fait que « 'école ne finit pas avec I'école »,
quelle doit seulement fournir une base et que la période de sco-
larisation proprement dite pourrait sans doute étre abrégée, mais
que l'on devrait en méme temps se préoccuper bien davantage
de l'organisation de la formation des gens déja formés et de
'apprentissage des gens déja instruits.

Il ne peut malheureusement étre question d’entrer ici dans le
détail des controverses auxquelles Musil fait une allusion directe
dans le passage que j’ai cité. Mais, pour comprendre sa position
sur le probleme de I'école, il est indispensable de noter deux
choses: 1) Pimportance et la véhémence des discussions en
méme temps que 'abondance de la littérature qui sont consa-
crées, au moment ol il écrit, 4 la question de la pédagogie et au
probléme de I'organisation du systéme scolaire en Allemagne et
en Autriche, et 2) le fait qu'en 1919, au moment de linstaura-
tion de la République autrichienne, un programme de réforme
scolaire particulirement novateur et ambitieux avait été mis en
place sous I'impulsion du ministre socialiste Otto Glockel. Une
déclaration de Glockel lui-méme donne une idée trés claire de ce
que devait étre lesprit de la réforme : « Nous avons vu naitre une
série de Républiques démocratiques, mais de bien des fagons ces
Républiques ne constituent quun cadre. Nous devons, a bien
des égards, introduire d’abord le contenu, autrement dit, nous
devons former des gens qui aient une mentalité démocratique, et
C’est un but qui ne peut pas étre atteint par des instructions
patriotiques, par des célébrations patriotiques, mais par une
éducation consciente de ce qu'elle cherche 2 la prise en charge de
soi-méme, 3 la pensée, au jugement et a l'action autonomes'. »

Le but de la réforme était donc en premier lieu de promouvoir
I'éducation 2 la démocratie non seulement politique, mais égale-
ment sociale, morale et intellectuelle, dont I’Autriche, 2 la diffé-

I. Cité par Konrad Wiinsche, Der Volksschullehrer Ludwig Wittgenstein, Mit neuen
Dokumenten und Briefen aus den Jahren 1919-1926, Suhrkamp Verlag, Franc-
fort, 1985, p.215.
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rence d’autres Erats européens plus avancés sur ce point, com-
mengait seulement a faire Pexpérience; et cela impliquait, dans
Iesprit de ses auteurs, 4 la fois une transformation externe desti-
née A donner au systéme scolaire la forme de ce qu’on appelait a
I'époque I'école unitaire (Einbeitsschule) et une modification
interne ayant pour but de réorganiser en profondeur les conte-
nus et les méthodes de I'enseignement en méme temps que la
formation des maitres. Un des inspirateurs de ce mouvement a
été Georg Kerschensteiner, auteur d’un livre intitulé précisément
Le Systéme scolaire allemand unitaire (1916) et théoricien de ce
quon appelle a4 I'époque 'école du travail (Arbeitschule), a
laquelle on oppose généralement I'école de I'apprentissage (Lern-
schule). Jaurai A reparler de lui dans un instant. Puisque les
oppositions et les conflits auxquels j’ai fait allusion sur la ques-
tion de I’école sont sans doute un peu oubliés aujourd’hui,
méme s'ils ont probablement tendance 4 réapparaitre constam-
ment sous d’autres formes, je me contenterai de rappeler simple-
ment, pour le moment, que le principe de I'école unitaire n’est
rien d’autre que celui de 'acces égal pour tous les enfants au
type de formation et au plus haut degré de formation qui est
compatible avec leurs capacités et leurs dispositions intellec-
tuelles et morales. Dans les termes de Kerschensteiner lui-méme :
« L'école publique universelle dans I'Eat de droit doit rendre pos-
stble pour tout enfant sans exception l'éducation & laquelle il peut
prétendre dans la mesure de ses dispositions'. » Quant au principe
de I'école du travail, il s'appuie essentiellement sur la différence
entre la simple acquisition de valeurs intellectuelles, morales,
religieuses, esthétiques, et l'utilisation correcte des valeurs
en question. Kerschensteiner explique que la caractéristique
des plans de réforme pour lesquels il lutte depuis vingt ans est
qu'ils cherchent A « transformer les lieux de la bonne acquisition de
valeurs culturelles également en lieux de bon usage de ces valeurs»
(ibid., p. 182).

Pour donner une idée des espérances extraordinaires et parfois
déraisonnables que le mouvement de réforme scolaire et 'utopie
pédagogique ont fait naitre chez un bon nombre d’intellectuels
de I’époque, il me suffira de citer un passage du livre que Konrad

I. Georg Kerschensteiner, Das einheitliche deutsche Schulsystem, Sein Aufbau,
Seine Erziehungsaufgaben, zweite erweiterte Auflage, Verlag von B. G. Teubner,
Leipzig-Berlin, 1922, p. 26.
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Wiinsche a consacré aux années que Wittgenstein a passées
comme instituteur dans différents villages de Basse-Autriche
entre 1920 et 1926. « Ce n'est pas seulement, écrit-il, chez Witt-
genstein, que les dépressions de la fin du siecle et les élans qui
§'étaient manifestés en direction d’une vie nouvelle et qui avaient
été érouffés dans la guerre avaient suscité une crise — crise, le
mot favori de la premiere moitié du siecle, perte d’identité et
aspiration 2 une réorientation. Des médecins, des peintres, des
danseurs, des théologiens, des techniciens ont misé de plus en
plus sur I'école, ont cherché comme professeurs a interrompre la
détermination universelle au déclin. On a vu se former des ailes
radicales de la réforme, avec un enthousiasme d’amateurs et sans
la moindre hésitation, ces chercheurs se sont sacrifiés eux-mémes
et les enfants de leurs maisons et de leurs écoles a4 un avenir
espéré. Pétris de dévouement dans une lutte contre le monde
environnant, le monde capitaliste, celui d’hier, ils se sont consu-
més dans cette tiche, le peintre Heinrich Vogeler au Barkenhof 2
Worpswede, le médecin Siegfried Bernfeld au home d’enfants
Baumgarten 4 Vienne, le mathématicien Wittgenstein en Basse-
Autriche » (Der Volksschullehrer Ludwig Wittgenstein, p. 239).
Musil a ironisé dans L’Homme sans qualités sur un mythe de
'avant-guerre qu’il appelle le « mythe du rédempteur », dont
I’époque est supposée avoir besoin et qui est seul capable de lui
apporter le salut. On peut parler sans exagération, dans les
années qui ont suivi immédiatement la fin de la Premiere Guerre
mondiale, d'un mythe d’inspiration nettement plus rationaliste,
que l'on pourrait appeler celui de la rédemption par I'école. 11
n'est pas inutile de remarquer en passant que, si le mouvement
de réforme scolaire a été approuvé par le cercle de Vienne, ses
mots d’ordre ne semblent avoir suscité, en revanche, aucune
espece de sympathie chez Wittgenstein. Le réformisme pédago-
gique avait déclaré la guerre a tout ce qui rappelait de prés ou de
loin I'école-caserne, considérée comme I'expression de la culture
dominante et désignée de fagon peu aimable par des noms
comme « Drillschule», « Lernschule» ou « Paukenanstalt», autre-
ment dit exactement le genre d’établissement dont Musil avait
expérimenté les bienfaits pendant son enfance et son adoles-
cence. Il s'agissait de substituer 4 cela un enseignement qui parte
de I'enfant, de ses besoins, de ses intéréts et de ses possibilités
réelles. Or, comme le remarque Wiinsche, méme si la pédagogie
de Wittgenstein, d’apres ce qu'on sait d’elle aujourd’hui, a pu
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avoir des aspects objectivement réformistes et méme par certains
cbtés assez subversifs, il n’avait probablement pas beaucoup de
compréhension et pas non plus d’usage pour une formule comme
celle qui prescrivait de partir «de I'enfant » et n’était certainement
pas opposé a l'utilisation de méthodes pédagogiques autoritaires,
ni méme probablement 2 la pratique des chtiments corporels.

L’orientation de Wittgenstein n’était donc pas celle de la pro-
pagande réformiste officielle, pour laquelle il ne semble pas avoir
eu de mots assez durs et qu'il contredisait de bien des fagons
dans sa pratique pédagogique. Il n’aurait sans doute pas été jus-
qu'a traiter, comme I’a fait son ami Ludwig Hinsel, de « bolche-
vique » la réforme scolaire de Gléckel; mais il y a des raisons de
penser que ses idées étaient, au moins sur certains points, plus
proches de celle du « Bund Neuland », un mouvement d’inspi-
ration traditionaliste et catholique auquel appartenait Hinsel. Le
mode de vie personnel de Wittgenstein, appuyé sur I'idée de la
pauvreté, de I'ascese, du mépris de L'argent, des priviléges, du
luxe et des commodités de la civilisation moderne, correspon-
dait, en tout cas, assez bien 4 la doctrine morale du mouvement
et, comme le remarque Wiinsche, aurait pu servir de modele 4 la
jeunesse du Bund Neuland. Sur la question scolaire, le Bund
Neuland était, entre autres choses, ouvertement opposé  I'intro-
duction du systéme de I’école unitaire et partisan du maintien
de la priere 2 école. Bien qu'il n'ait jamais, ni 4 ce moment-1a ni
par la suite, appartenu lui-méme A une religion officielle ni
congu la pratique religieuse, si 'on peut parler d’une chose de
ce genre dans son cas, autrement que de fagon personnelle et
directe, sans intermédiaires ni Eglise, nous savons que Wittgen-
stein, lorsqu’il était instituteur, a défendu vigoureusement contre
ses collegues réformistes le principe de la priere 4 Iécole. Clest
un fait qu’il avait conservé pour certaines des valeurs tradition-
nelles de la vieille Autriche un respect qui s’est manifesté dans de
nombreuses circonstances et qui a parfois surpris fortement ses
interlocuteurs. Il n’en va pas de méme de Musil, qui n’avait pas
gardé le méme genre de nostalgie que lui pour cette entité dispa-
rue qu'il appelle ironiquement la Cacanie et dont les idées, aussi
bien sur les problémes philosophiques et épistémologiques que
sur les questions sociales et politiques, étaient incontestablement
plus proches du programme réformateur et méme, sur certains
points, tout a fait révolutionnaire du cercle de Vienne que de
celles de Wittgenstein.
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A la fin de la préface de son premier livre, Der logische Aufban
der Welt (1928), Carnap remarquait que la nouvelle orientation
philosophique se heurtait désormais & une opposition renforcée
de la part des tendances conservatrices qui operent sur le terrain
de la métaphysique et de la religion, mais qu’il y avait heureuse-
ment un accord profond entre l'attitude des membres du cercle
de Vienne en philosophie et les courants novateurs qui se mani-
festaient au méme moment un peu partout, notamment dans
Part, particulierement en architecture, dans I'éducation et dans
organisation de l'existence personnelle et collective. Le Mani-
[feste du cercle de Vienne, qui est paru I'année suivante, insiste spé-
cialement sur la parenté qui existe entre les idées du cercle et le
développement des mouvements d’éducation populaire, en par-
ticulier d’éducation scientifique populaire. On peut raisonnable-
ment s'attendre  ce que la réaction de Musil aux idées du mou-
vement de réforme pédagogique ait été assez semblable a celle de
Carnap et de ses amis et, sinon franchement approbatrice, du
moins nettement plus positive que celle de Wittgenstein.

IV. LA PEDAGOGIE ET LES PEDAGOGUES
DANS « L’HOMME SANS QUALITES »

Compte tenu de ce qui vient d’étre dit 2 propos du mouve-
ment et de son importance en Autriche au moment olt Musil
a entrepris la rédaction de L’Homme sans qualités, il serait véri-
tablement surprenant que la question de 'école ne l'ait pas
intéressé directement. Un lecteur attentif se rendra compte sans
peine quelle est effectivement trés présente, méme si C'est
de fagon le plus souvent implicite, dans le roman. La premiére
chose 4 remarquer est sans doute que la personnalité dont Musil
a utilisé le salon littéraire comme modele pour la description de
celui de Diotime, dans L’Homme sans qualités, érait Eugenie
Schwarzwald . Or Eugenie Schwarzwald est connue essentielle-
ment 4 deux titres : en premier lieu pour ses activités philanthro-
piques 4 I'époque de la Premitre Guerre mondiale, et, deuxie-
mement, pour avoir créé et dirigé de 1926 4 1938 a Vienne la

I. On trouvera des renseignements détaillés sur la vie et I'ccuvre d’Eugenie
Schwarzwald, qui a été pendant des décennies une des femmes les plus célébres
de Vienne, dans un livre qui a été publié récemment: Robert Streibel (Hg.),
Eugenie Schwarzwald und ihr Kreis, Picus Verlag, Wien, 1996.
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« Société des établissements d’enseignement Schwarzwald ». Elle
avait notamment ouvert, dans les années qui ont suivi immédia-
tement la fin de la guerre, prés de Médling, un établissement qui
servait de maison de repos et de refuge pour des personnalités
éminentes auxquelles les conditions d’existence particulierement
difficiles de I'époque avaient créé des problemes de logement 2
peu pres insolubles. Musil et sa femme y ont fait au moins trois
séjours au cours de 'année 1920. Franz Theodor Csokor donne
une description tres parlante de Patmosphere qui régnait dans
cet établissement et des problemes de cohabitation a peu pres
insurmontables qui ne pouvaient manquer de surgir a chaque
instant entre les personnalités les plus antithétiques qui s’y trou-
vaient réunies malgré elles par le malheur et la misere de 'époque :
« Dans cette époque aventureuse de I'apres-guerre, Musil et sa
femme habitaient pres de la petite ville de Modling dans une
maison de repos — portant le titre martial de “Helmstreitmiihle”
— de la philanthrope Dr. Eugenie Schwarzwald, entre des veuves
de guerre, des politiciens et des officiers éjectés de leurs trajec-
toires, qui se préparaient dans une attente fluctuante pour un
des ordres futurs qui se proposaient, avec des possibilités de
choix allant de Karl Marx & Karl Habsbourg. Mais en attendant
on était, sous la protection de la blonde secrétaire, courtisée sans
distinction par tous les partis, de « Madame le Docteur », une
personne qui — comme la femme de Musil — répondait au doux
nom de Martha — assis tous ensemble dans une ambiance plus
ou moins pacifique. Car méme une révérence partagée  ce point
sans exception par tout le monde ne pouvait éliminer toutes les
tensions du genre de celles que les participants de ces maigres
banquets aux conserves entretenaient dans leur coeur et leurs
nerfs les uns a 'égard des autres. Les monarchistes et leurs anti-
podes se distribuaient, en effet, entre les places de la table com-
munautaire, et entre le colonel-général Pflanzer-Baltin, qui
s'était fait hair pour sa rigueur au cours de la guerre, et son pole
opposé, le fondateur de la Garde Rouge viennoise, Egon Erwin
Kisch, la douce Mademoiselle Martha avait placé pour cette
raison Robert Musil. Il [...] fournissait par conséquent entre
ces deux défenseurs de la droite et de la gauche le mur auquel
chacun des deux aurait aimé coller l'autre » (cité par Wilfrid
Berghahn, Robert Musil, p. 76).

Par la suite, Musil a fréquenté, jusqu'a son départ pour la
Suisse en 1938, le salon du couple Schwarzwald, dans lequel se
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retrouvaient certaines des personnalités les plus représentatives
de la Vienne intellectuelle et artistique de I'époque, comme
Adolf Loos, Oskar Kokoschka, Arnold Schonberg, Egon Friedell
et beaucoup d’autres. Lorsque le Pen-Club a organisé en mars
1931 (avec six mois de retard) une soirée consacrée au cinquan-
tieme anniversaire de la naissance de Musil, c’est Eugenie
Schwarzwald qui en a fait le compte rendu dans la Neue Freie
Presse. Musil et Eugenie Schwarzwald sont morts tous les deux
en Suisse, lui a2 Geneéve en 1942 et elle & Zurich en 19405 et ils
ont, semble-t-il, conservé jusqu'au bout des relations trés ami-
cales, méme si, comme on peut le prévoir, Musil était, de fagon
générale, tout A fait sceptique sur la pertinence des solutions
qui font appel essentiellement a la bonté, 'amour, la générosité
et la philanthropie, et a parlé ironiquement dans ses Cabiers
des activités de bienfaisance d’Eugenie Schwarzwald comme
d’une combinaison de 'art de faire du bien et de celui de se faire
du bien (754 2, p. 218). Cela ne I'a pas empéché de parler égale-
ment d’elle avec beaucoup de sympathie et de compassion dans
le Cahier 30, ol il Pappelle « le Zeus de Tarnopol » : « J’ai pensé,
écrit-il, au pauvre Zeus de Tarnopol, qui vit maintenant 2
Zurich, et probablement dans des conditions trés amoindries.
Ses nouveaux projets de fondation évanouis, son mari mort
subitement, elle-méme atteinte d’une maladie mortelle. Je lui ai
demandé en esprit si elle était donc croyante, et, comme je n'ar-
rive pas & m'imaginer cela, comment elle fait pour supporter son
sort, et en plus de cela affronter sa mort prochaine » (7% 2,
p- 787). 1l est sans doute nécessaire de préciser ici qu'Eugenie
Schwarzwald, qui s'appelait de son nom de jeune fille Eugenie
Nussbaum, était une Juive originaire de Galicie, née & Polupa-
nowka, pres de la frontiére entre Autriche, la Hongrie et la Rus-
sie, et quelle a dd assister en 1938, au moment de ’Anschluss,
a la destruction compléte de 'ceuvre de sa vie. Surprise par les
événements, au cours d’une tournée de conférences qu'elle était
en train de faire au Danemark, elle a préféré éviter de rentrer 4
Vienne. Ses écoles ont été fermées et ses biens confisqués’. Son

|. Pour comprendre la fin tragique qu’a connue la grande entreprise d’Eugenie
Schwarzwald, il est utile de se rappeler le fait suivant. Comme les lycées de filles
étaient tous des écoles privées, ils n'accueillaient pour I'essentiel que des
enfants des familles les plus aisées et souvent des familles juives les plus aisées,
qui souhaitaient donner a leurs filles ce qui pouvait se concevoir de meilleur et
de plus avancé en matiére d'éducation. Une ancienne éléve, Kithe Leichter, elle-
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mari, Hermann Schwarzwald, qui a servi de modzele 2 Tuzzi dans
L’Homme sans qualités et qui avait fait une carriere brillante de
haut fonctionnaire, couronnée par de multiples distinctions, I'a
rejointe en Suisse en septembre 1938, mais il est mort 'année
suivante, en aoit 1939.

Apres une these de doctorat en philosophie qu'elle avait da
préparer a Puniversité de Zurich, pour la raison que les possibilités
d’acces a Puniversité pour les femmes étaient encore a 'époque
a peu pres inexistantes en Autriche, Eugenie Schwarzwald avait
été autorisée, en 1901, a reprendre un lycée de filles qui avait écé
dirigé jusque-la par Eleonore Jeiteles, 5 Franziskanerplatz. Mais,
comme son titre de docteur avait été obtenu a I'étranger et
qu'elle n’avait jamais passé, ni en Suisse ni en Autriche, I'examen
d’aptitude a Penseignement exigé par les autorités scolaires,
« Frau Doktor », comme on I'appelait généralement, ne parvint
jamais a obtenir le droit de diriger officiellement les établisse-
ments scolaires dont elle assumait notoirement la direction
réelle. Au cours de 'année scolaire 1913-1914, son lycée s'établit
définitivement au numéro 9 de la Wallnerstrasse. La salle des
fétes et le bureau de la directrice furent aménagés par Adolf Loos
Jui-méme. Et Cest également 4 lui qu'est it 'aménagement de la
résidence personnelle des Schwarzwald au 68 de la Josefstidrer-

méme juive, a dit de I'école Schwarzwald qu'elle était « la véritable école Nobel
de la bourgeoisie juive ». Mais, étant donné que I'Etat autrichien s’est refusé, jus-
qu’a la fin de la Premiére Guerre mondiale, a créer et méme a subventionner
des établissements comme ceux dont il s'agit, I'impulsion décisive est venue de
linitiative de femmes qui, comme Eugenie Schwarzwald, ont pris le risque de
s’opposer sur ce point aux autorités et qui se trouvent avoir été la plupart du
temps d'origine juive: « Des femmes juives ont été au tournant du siécle les
pionniéres de I'éducation. C'est ce que montre également le fait que sur les
treize lycées qu'il y avait en tout a Vienne — si I'on oublie un instant les écoles
confessionnelles — cing ont été fondés par des femmes juives. Il s’agissait de
Rosa Flegelmann, Salome Goldmann, Sophie Halberstamm, Amalie Sobel et
Eugenie Schwarzwald. La chose suivante est a remarquer : trois d’entre elles
étaient d’origine polonaise ou galicienne et, par rapport aux directrices de lycée
de Vienne, elles étaient de beaucoup plus qualifiées ou surqualifiées. Elles
etaient, en effet, a la différence de leurs collégues non juives, titulaires d'un doc-
torat. Mais de leur vie et de leur action, on ne peut a peu pres plus rien savoir
aujourd’hui. Seul un bulletin de déclaration de présence témoigne du fait qu'elles
ont existé a un moment donné, I'annonce de leur départ de Vienne y est assu-
rément notée: en 1942, elles ont été déportées au camp de concentration de
Theresienstadt, ol on perd leurs traces. Agées et jouissant d'une retraite bien
méritée, elles étaient restées a Vienne aprés I'Anschluss, sans doute avec ['es-
poir de survivre d’'une maniére ou d’une autre au pouvoir nazi» (Eugenie
Schwarzwald und ihr Kreis, p. 46).
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strasse. Eugenie Schwarzwald a écrit qu'il y avait trois fagons de
réagir 2 sa jeunesse : « Ou bien on l'oublie, ou bien on laisse les
choses aller aussi mal pour la nouvelle génération [...] ou bien
on cherche a épargner 2 la jeunesse nouvelle tout ce que I'on a
souffert soi-méme. » Elle avait gardé¢ elle-méme un si mauvais
souvenir de ses années d’école qu’elle s’est fixé 2 un moment
donné comme programme de faire tout ce qui était en son pou-
voir pour éviter a la nouvelle génération de partager le sort
quelle avait connu. Et on peut constater que méme ses détrac-
teurs sont obligés de s'incliner devant le fait que, sans elle, un
grand nombre de femmes, dont beaucoup ont fait par la suite
une carriére brillante, n’auraient jamais pu accéder a I'université
et 2 des métiers qui exigeaient une formation de haut niveau. Ce
qui existait A I'époque, en fait de lycées de filles, était, en effet,
beaucoup moins destiné a préparer 'entrée a I'université qu’a la
rendre tout A fait problématique ou impossible pour des éleves
considérées comme étant par essence inaptes aux études univer-
sitaires.

Eugenie Schwarzwald était certainement plus une créatrice
et une organisatrice de talent, qui essayait d’appliquer des
idées avancées pour I'époque, qu'une véritable théoricienne de la
réforme pédagogique. Et si elle était incontestablement une
femme émancipée, elle n’était pas non plus ce qu'on pourrait
appeler une féministe et n’avait méme aucune sympathie parti-
culiere pour le féminisme militant. Si 'on en juge d’aprés ses
propres déclarations : « Les filles devaient apprendre tout ce que
les hommes savaient et avec cela rester aimables, modestes, fémi-
nines, femmes d’intérieur. Elle voulait par sa fondation déclarer
la guerre aussi bien 2 la poule domestique stupide qu’a la suffra-
gette trop émancipée. Un nouveau type de femme devait appa-
raftre : fiable, ménager et respectable, comme l'avaient été nos
meilleures aieules, mais en méme temps adapté aux temps nou-
veaux par le courage, les connaissances et 'absence de préjugés »
(Eugenie Schwarzwald und ihr Kreis, p. 48). Il n’en est pas moins
vrai que U'ex-ministre socialiste Otto Glockel, qui avait été
i Vienne, puis en Autriche, initiateur et le promoteur de la
réforme scolaire, s’est senti obligé en 1926, lors de la célébration
du vingt-cinqui¢me anniversaire du premier lycée de filles
d’Eugenie Schwarzwald, de souligner lui-méme qu’elle avait pra-
tiqué déja concrétement la réforme dans ses écoles a une époque
ot les bases théoriques de celles-ci étaient encore inconnues (cf”
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ibid., p. 50). Aujourd’hui, malheureusement, bien que le souve-
nir d’Eugenie Schwarzwald soit resté particulierement vivant
dans Pesprit de ses anciens collaborateurs et éleves et de ses amis,
et continue parfois, encore aujourd’hui, & étre entretenu avec
un ztle missionnaire par les survivants des générations qui ont
fréquenté ses écoles, elle est certainement moins connue pour
son ceuvre pédagogique que par la trace que son personnage
a laissée dans certaines des aeuvres littéraires les plus fameuses de
I'époque. Robert Streibel remarque que «l’action d’Eugenie
Schwarzwald dans la pédagogie est restée inapergue, et ce n'est
pas un hasard si dans la grande histoire en cinq tomes de I'école
en Autriche son nom n’est méme pas mentionné » (ibid., p.9).
Elle a probablement été victime sur ce point, d’'une part, de la
tendance a sous-estimer, de fagon générale, I'importance de I'ap-
port autrichien dans le débat allemand sur la réforme pédago-
gique et, d’autre part, de 'adoption d’un point de vue beaucoup
trop masculin sur ce qu'elle a été et sur ceux qui 'ont faite.
Eugenie Schwarzwald n’a pas été caricaturée uniquement par
Musil dans L’Homme sans qualités, mais également par Karl Kraus
dans Les Derniers Jours de [’humanité sous le nom de la conseillere
impériale Schwarz-Gelber!. Canetti, qui, comme beaucoup
d’autres, avait fréquenté son salon, a décrit le personnage réel
dans des termes qui permettent de comprendre assez bien la
fagon dont il pouvait se préter & une utilisation comme celle
qui en a été faite par Musil pour la création du personnage de
Diotime : « Venaient ici les grandeurs véritables de Vienne, et
ce bien avant qu'elles ne soient devenues des figures publiques
universellement reconnues. Adolf Loos y avait été et avait amené
avec lui le jeune Kokoschka, Schénberg, Karl Kraus, Musil, il
faudrait nommer bien des noms et il est remarquable que se
trouvaient 13 tous ceux dont I'ceuvre a passé ensuite 'épreuve du
temps. Or ce n’était pas du tout comme si ne serait-ce qu'un seul
de ces visiteurs avait trouvé particulierement intéressante la
conversation de Madame le Dr. Schwarzwald. Elle passait pour
une pédagogue passionnée avec des tendances libres, modernes,
elle était divinisée par ses éleves, elle aidait réellement beaucoup

I. Il existe cependant une autre interprétation, selon laquelle le nom du couple
Schwarz-Gelber aurait été inspiré a Kraus par celui d'un membre éminent de la
communauté juive de Vienne, qui était également un patriote enflammé, le
Dr. Schwarz-Hiller. Sur ce point, cf. Kraus Hefte, n®4 (octobre 1977), p.4-5, et
Edward Timms, Karl Kraus, Apocalyptic Satirist, op. cit., p. 429, note 7.
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de gens et permettait beaucoup de choses, mais érant donné que
chez elle tout se mélait 2 tout et se confondait avec tout, elle
n'était pas seulement inintéressante pour des hommes intellec-
tuels de cette espece particuliére, mais plutdt assommante. On la
percevait comme la bavarde [Schwiitzerin] avec les meilleures
intentions qui soient... » (ibid., p. 17).

Il est réellement dommage de ne pas en savoir plus sur ce que
Musil a pu penser non seulement des entreprises caritatives, mais
également des activités et des projets éducatifs d’Eugenie Schwarz-
wald, spécialement en ce qui concerne le probleme de I'éducation
des filles, auquel elle s’était consacrée en priorité. Mais il est diffi-
cile de ne pas voir dans la fagon dont il a congu le personnage de
la sceur d’Ulrich, Agathe, une fagon de soulever, au moins indirec-
tement, cette question. Pensionnaire dans une institution reli-
gieuse, puis mariée une premiere fois 2 dix-huit ans 4 un homme
dont on dit qu’elle I'a beaucoup aimé, mais qui est mort au bout
d’un an, remariée ensuite  vingt-deux ans, essentiellement par la
volonté de son pere, & Hagauer et traitée par lui, sans doute déja
dans la période de leur vie commune et plus encore au moment
ot elle retrouve Ulrich et projette de quitter définitivement son
mari, 3 peu prés comme une mineure irresponsable, Agathe fait
une expérience que Musil résume de la fagon suivante :

Tout le monde se marie. Bon, on le fait aussi. On laisse faire de soi ce
qui va avec cela, etc. Ce n'est pas dépourvu d’agrément et pas beau.
Tout d’un coup survient la réaction de I'étre humain dans lequel la
nature projette quelque chose. La situation devient insupportable.
Elle rompt sans transitions comme une pierre cassante. Mais elle a
aussi honte de ce qulelle a fait et sa conscience est incertaine (pas
propre) (742, p. 1140).

Ce qui est caractéristique de la situation d’Agathe est I'absence
de moyens de défense appropriés dans une phase critique :

On ne peut pas attendre d’elle qu'elle développe d’elle-méme un
systeme d’éthique de grande envergure au moment du danger, et
pas non plus qu’elle soit protégée par des inhibitions qui n’ont
jamais été mises en elle.

On peut dire qu'elle agit mal, mais non qu’elle était mauvaise (i67d.,

p. 1141).

Parmi les personnalités féminines diverses dont Musil s’est
servi, dans L Homme sans qualités, pour composer le personnage
de Diotime, une mention spéciale doit sans doute étre faite ici a
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la pédagogue et féministe suédoise Ellen Key, auteur notamment
d’un livre fameux intitulé Le Siecle de 'enfant (1902). 11 est ques-
tion d’elle a différents endroits dans les Cahiers de Musil, et
notamment dans une note qui date des années 1918-1919, ol
on trouve sur son livre, Die Entfaltung der Seele durch Lebens-
kunst, un commentaire pour le moins mitigé que j’ai déja cité
plus haut dans le chapitre 5. Musil, qui avoue avoir été dans un
premier temps impressionné et influencé, approuve ce qu'elle dit
du tort que I'école fait 2 la vie, mais trouve finalement peu origi-
nales et assez décevantes les considérations qui sont développées
a propos de I'ame et de la culture de 'ame.

Un des chapitres du Siécle de l'enfant porte un titre on ne peut
plus suggestif: « Les assassinats de 'ame dans les écoles» (Die
Seelenmorde in den Schulen). L'auteur y explique: « L’école de
I’époque actuelle a réussi une chose qui, d’apres les lois natu-
relles, est censée étre impossible : 'anéantissement d’une sub-
stance qui a existé une fois. La pulsion de connaissance, la spon-
tanéité et le don d’observation que les enfants y apportent avec
eux ont en régle générale, apres la fin de la période scolaire,
disparu, sans s'étre transformés en connaissances ou en inté-
réts’. » D’apres Ellen Key : « Presque tous les hommes et femmes
qui ont été grands, qui ont pensé et créé par eux-mémes, ont
requ leur formation pour une part pas du tout a I'école, pour
une part plus ou moins tard, pour une part avec des interrup-
tions plus ou moins longues ou courtes, pour une part dans des
écoles différentes. La plupart du temps c’est le hasard, I'intuition
vivante, le livre lu en secret, le choix personnel du matériau qui
ont donné 2 ’homme exceptionnel sa formation » (#6id., p. 267-
268). Le remede 2 apporter A ce désastre se résume pour l'essen-
tiel, aux yeux de l'auteur, dans P'application méthodique et
conséquente d’un principe simple, que 'on peut appeler celui de
la non-intervention ou, en tout cas, de I'intervention minimale :
« Efforce-toi de laisser 'enfant tranquille, d’intervenir aussi
rarement que possible de fagon directe, d’éloigner seulement les
impressions grossieres et impures, mais utilise toute ta vigilance,
toute ton énergie de fagon a ce que ta propre personnalité et la
vie elle-méme, la réalité dans sa simplicité et sa nudité, devien-
nent I'éducatrice de 'enfant! » (ibid., p. 172).

I. Das fahrhundert des Kindes, Studien von Ellen Key, Autorisierte Uebertragung
von Francis Maro, Siebente Auflage, S. Fischer Verlag, Berlin, 1906, p. 221.
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Si Musil est, comme on peut s’y attendre, plutdt sceptique sur
le remede, il est en revanche, ne serait-ce qu’a cause de ce qu’il a
expérimenté lui-méme directement au cours de ses années
d’école, loin de désapprouver entiérement le diagnostic. Il ne
condamne pas totalement le discours qui est 4 'époque tres en
vogue, comme il a, du reste, continué a I'étre par la suite (il est
manifestement beaucoup moins depuis quelque temps), sur les
méfaits du systéme scolaire et sur les dégits que I'école est sup-
posée infliger 2 'ame enfantine. Mais il pense que les considéra-
tions développées dans ce qu'il appelle le « cercle de Diotime » et
par les défenseurs de I'ame en général sur les questions de cette
sorte ne tirent aucun parti réel d’une idée qui est foncierement
juste et se bornent pour I'essentiel A agiter de grandes idées
vagues, de grands sentiments et de grands mots. D’une certaine
fagon, la critique du systéme scolaire qui est congue dans cet
esprit est assez semblable A ce qui se passe dans le contexte de
PAction paralléle. Il ne faudrait cependant pas en conclure que
Musil cherchait simplement 2 ridiculiser la position de Diotime
et des membres de son entourage. Il a, au contraire, insisté sur le
fait que I'ironie devait toujours étre constituée d’'un mélange
d’hostilité et de compréhension et ne pouvait jamais se réduire a
une simple attitude de supériorité méprisante. Comme I'a dit
Kevin Mulligan, si Musil pense que les adversaires d’Ulrich, dans
L’Homme sans qualités, ont tort, il sefforce toujours également
de montrer 2 quel point ils peuvent aussi étre prés d’avoir raison
(Post-Continental Philosophy : Nosological Notes, p. 147). 1ls com-
mettent seulement Uerreur de transformer en systeme — ce qui,
de la part de gens qui se présentent comme les défenseurs attitrés
des valeurs imprécises et indéfinies de I'dme, est spécialement
paradoxal — la perception d’un seul et unique aspect du probleme.

Dans une note qui date de I'époque ot il n’avait pas encore
arrété définitivement son choix sur les personnages qu'il se pro-
posait d’utiliser dans L Homme sans qualités, Musil écrit :

1) Caricaturer des systémes de pensée. L histoire de I'dme avec Diotime
et Rathenau. C'est d’abord la division principale : intellect-sentiment/
Allemagne-Autriche ; — ce qui montre déja A quel point cela ne va pas.
Clest également ce qui doit se passer avec la rationalité; pour cela on
a A sa disposition le pere, le spécialiste de médecine judiciaire, Ker-
schensteiner, le conseiller de cour Tuzzi, le directeur de banque,
M. Pouffe (dans la version romane), le représentant allemand. Pour
Pame, il y a encore la femme de chambre et le page. Les littérateurs.



358 LA VOIX DE L'AME

2) Montrer sur deux exemples : les hommes pourvus de systemes de
pensée et que ces systémes se contredisent.

Ce seraient par exemple un psychanalyste et un diplomate.

Un mathématicien et un historien.

3) Une fois que lattention a été attirée par une scéne aussi dras-
tique, il faut montrer la généralité de cette juxtaposition et de cet
embrouillamini (7% 2, p. 1068).

Kerschensteiner, qui a servi de modele pour Hagauer, le mari
d’Agathe, apparait ici comme le représentant d’un mode de pen-
sée systématique de type rationaliste, dont les insuffisances ne
sont pas moins évidentes, aux yeux de Musil, que celles des sys-
teémes de pensée qui se réclament essentiellement de I'dme, plu-
tot que de la raison, et du sentiment, plutét que de lintellect.
Lorsqu’on s’interroge sur ce qu'ont pu étre les relations de Musil
avec la question de I'éducation, on ne peut pas ne pas étre frappé
par le fait que le mari d’Agathe est un pédagogue professionnel
et que la personne aupres de qui elle cherche conseil, lorsqu’elle
se demande si elle doit ou non le quitter définitivement et est
partie pour une tentative de suicide, est de nouveau un péda-
gogue, mais d’une tendance opposée 2 celle de son mari. Lorsque
Agathe rencontre le professeur Lindner, il est d’une certaine
fagon prévenu contre elle, parce qu'elle lui révele immédiate-
ment quelle est la sceur d'Ulrich et qu'il a assisté 2 une confé-
rence de celui-ci 4 la Société pédagogique sur « Les mathéma-
tiques et '’humanisme » et le trouve beaucoup trop rationaliste
pour son goiit. A cela s'ajoute le fait qu'elle est, justement,
la femme de Hagauer : « “Seriez-vous donc, s’écria Lindner, la
femme du professeur Hagauer, le remarquable pédagogue?” 1l
avait commencé sa phrase dans le ravissement, mais 2 la fin il y
avait mis la sourdine. Hagauer, en effet, était deux choses: il
érait pédagogue, et il était pédagogue progressiste. Au fond,
Lindner était hostile a ses opinions : mais n’est-il pas rafraichis-
sant de découvrit, dans les brouillards périlleux d’'une 4me fémi-
nine qui vient de former l'insoutenable dessein d’aller voir un
homme chez lui, un si intime ennemi? Clest le passage de la
seconde a la premiere de ces émotions qui s’était reflété dans
le ton de sa question» (HSQ 2, p. 344). Lindner trouve, bien
entendu, 4 la fois une mise en question directe et une confirma-
tion réjouissante de ses propres principes dans le fait qu'un col-
legue libre-penseur se trouve justement menacé d’étre aban-
donné par sa femme. Quant & Agathe, aussi paradoxal que cela
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puisse sembler, méme si le rigorisme de Lindner et son discours
moralisateur suscitent chez elle des réactions qui sont a la fois de
raillerie et de révolte, il ne lui en inspire pas moins confiance et
Cest avec la plus grande sincérité qu'elle se confie & lui. On a la
un exemple typique du genre de situation conflictuelle que
Musil a exploité systématiquement dans L Homme sans qualités,
parce qu'il lui semblait caractéristique de la situation et de la men-
talité de I'époque, avec, d’'un c6té, un pédagogue rationaliste et
progressiste, de l'autre, un pédagogue traditionaliste et chrétien,
entre les deux Agathe, et, comme spectateur critique, Ulrich, qui
est a priori encore plus hostile et méfiant envers le mode de pensée
de Lindner qu'il ne l'était envers celui de Hagauer.

Pour le personnage de Lindner, Musil s'est servi également
comme modele d’une figure de I'époque, 4 savoir celle de Frie-
drich Wilhelm Foerster (1869-1966)1, dont la bibliographie
comporte des ouvrages comme Christianisme et Lutte de classes,
Education et Education de soi, Ecole et Caractére, Ethique sexuelle
et Pédagogie sociale, mais aussi La Conduite de la vie (Lebenssfiih-
rung) (1909) et Questions de vie et Images de vie (Lebensfragen
und Lebensbilder) (1902). Ce « représentant du bien », comme
le désigne Ulrich, est donc un homme qui est censé connaitre
la solution qu’un étre moralement responsable est en mesure
d’apporter 4 des questions insolubles du genre de celles que se
pose Agathe. Il peut méme étre considéré, a bien des égards,
comme le représentant le plus typique qui soit du « mauvais
bien », au sens indiqué plus haut, par opposition & Ulrich, qui
est plutét un défenseur du «bon mal » et dont le scepticisme
ironique et le négativisme apparent peuvent aisément passer, aux
yeux des belles imes du roman, pour une forme de méchanceté
et méme de perversité caractérisées. Le personnage de Lindner,
dans L’Homme sans qualités, est aussi, pour la méme raison, le
héros anti-nietzschéen par excellence, alors qu'Ulrich a au
contraire, comme on I'a dit, emprunté pour une part essentielle
sa conception de la morale & Nietzsche. « Cet éthicien chrétien,

I. Foerster avait été nommé en 1913 professeur de philosophie et de pédagogie
A 'université de Vienne, mais avait accepté I'année suivante un poste a Munich.
Mach, dans une lettre & Wilhelm Jerusalem du 8 mai 1913, s’était réjoui de cette
nomination, en remarquant que « déja le fait qu'il soit un pédagogue exception-
nellement doué doit étre considéré comme un bénéfice majeur » (cf. Ernst Mach
als Aussenseiter, herausgegeben von John Blackmore und Klaus Hentschel,
Wilhelm Braumiiller, Wien, 1985, p. 118).
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écrit Musil dans les Cabiers, le contre-personnage du personnage
principal. Qui a lu Nietzsche avant la prétrise. Dans lequel ces
différenciations percent A nouveau, aprés qu’il a cru longtemps
n’avoir plus d’intérét pour cela» (74 1, p. 575). Musil constate
que, de fagon curieuse, 'éthicien chrétien dit véritablement la
méme chose que les politiciens : « Le scepticisme est selon eux
de la théorie et de la littérature ; celui qui connait réellement les
faits doute toujours moins des vérités de I'éthique chrétienne »
(ibid.). Le scepticisme ne repose donc pas, comme il le croit, sur
les faits (en tout cas, les faits réels et importants), mais plutét
sur un refus de les voir qui a quelque chose de plus ou moins
diabolique. Pour des raisons que Musil a expliquées mieux que
personnel, la science elle-méme donne toujours un peu 'impres-
sion d’avoir partie liée avec le Diable; et Cest particuli¢rement
vrai Jorsque la volonté et la prétention de voir les choses comme
elles sont réellement, qu’elle est supposée incarner, sont appli-
quées 2 la morale. Ce que préconise I'éthicien chrétien est que
'on renonce une fois pour toutes 2 la fausse science pour en
revenir  une sorte de vraie naiveté.

V. ULRICH, AGATHE, LINDNER ET HAGAUER

Musil a été, de toute évidence, intéressé et intrigué au plus
haut point par la littérature pédagogique qui proliférait a
I'époque d’une fagon qu’il ne pouvait pas ne pas considérer
comme tout 2 fait symptomatique. Comme C’est le cas aujour-
d’hui dans beaucoup d’autres domaines, 'empressement a pro-
poser des « solutions » et 'abondance de celles-ci ne garantissent
nullement que les problémes ont été réellement pergus et véri-
tablement traités. Musil a recopié dans ses Cahiers et utilisé
dans L’Homme sans qualités de nombreux passages des livres de
Kerschensteiner, de Foerster et d’autres spécialistes réputés des
questions pédagogiques. On peut remarquer en passant que John
Dewey lui-méme apparait, dans le roman, sous le nom de
«Pécrivain anglais Surway », dans un développement consacré a
un exposé des idées de Hagauer sur la pédagogie.

Au moment ot Lindner entre en scéne dans L’Homme sans
qualités, Ulrich et Agathe sont en train de se rendre compte

I. Cf. supra, « La science sourit dans sa barbe... ».
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qUils sont tous les deux non seulement des étres asociaux, mais
également, d’une certaine fagon, des «idiots moraux », dans
deux genres, il est vrai, différents et méme tout a fait opposés,
Ulrich dans le genre rationaliste et intellectualiste, Agathe dans
un genre que l'on peut qualifier d’infra-intellectuel, mais qui
n’empéche pas une complicité profonde de s'instaurer immédia-
tement entre le frere et la sceur. Agathe est décrite comme une
personne qui ne peut pas interpréter les choses qui la préoccu-
pent de facon intellectuelle et reste 4 un niveau beaucoup plus
profond que celui-1, mais dont les réactions esthétiques et
morales sur les questions importantes peuvent se révéler iden-
tiques 2 celles de la pensée systématique et, en tout cas, tres
proches de celles d’Ulrich . En face du frére et de la sceur, le pro-
fesseur Lindner apparait comme le représentant de lautorité
morale assurée de sa légitimité et de ses fondements, 'homme
des certitudes et des évidences éthiques qu’ils n’ont pas trouvées
et ne souhaitent pas non plus, du reste, trouver, en tout cas sous
cette forme-la. Dans la confrontation entre Agathe et Lindner,
chacun des deux protagonistes accepte de relever le défi que
la fagon dont l'autre a choisi de gouverner et de mener sa vie
représente pour la sienne. Il faut ajouter 4 cela, pour compléter
le tableau, que le professeur Lindner éléve seul, aprés la mort de
sa femme, un fils de dix-sept ans, Peter, appelé dans le roman
« le propre-a-rien », alors que lui-méme est présenté comme une
sorte de « propre-a-tout » et propre en tout. Le personnage de
Peter Lindner se caractérise par une prédilection marquée pour
les exercices purement physiques et une aversion particuliere
pour la littérature et la philosophie; et il apparait en quelque
sorte comme le symbole méme de l'indiscipline et de I'inculture,
ce qui constitue le démenti le plus direct qui puisse étre infligé
aux idéaux et aux méthodes pédagogiques du pere. Cela ne
manque pas, bien entendu, de susciter une certaine sympathie
pour lui chez Agathe.

Il faudrait pouvoir sattarder plus longuement que je n’ai
le temps de le faire sur la fagon dont se rapprochent et en
méme temps s'opposent, dans le roman, aussi bien sur le plan
de la pédagogie que sur celui de la morale, les conceptions de

t. Sur ce point, cf. le texte cité par Karl Corino, Robert Musil, Leben und Werk in
Bildern und Texten, op. cit., p. 365.
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Hagauer et celles de Lindner. Lorsque le professeur Lindner s’en
prend aux libres-penseurs, responsables selon lui de la corrup-
tion d’une époque qui a besoin avant tout, comme les enfants,
d’étre protégée contre ses propres convoitises et faiblesses, il ne
pense pas seulement & Hagauer ou a Ulrich, mais d’une certaine
fagon a tous les hommes. « L’idéal du monde, écrit Musil, lui
semblait étre une communauté de personnalités morales pleine-
ment responsables qui, armée civile de Dieu, lutterait sans doute
contre I'inconstance de la nature inférieure et ferait du quotidien
un sanctuaire, mais n'en ornerait pas moins ce dernier des
grands ouvrages de art et de la science» (HSQ 2, p. 436). Le
modele littéraire et philosophique de Lindner est le héros goe-
théen, mais, pourrait-on dire, dans la version petite-bourgeoise
qui correspond aux conditions de la vie moderne, celle de I'hé-
roisme du quotidien, qui se manifeste dans le comportement du
petit travailleur consciencieux et infatigable d’aujourd’hui, dont
Iexistence est soumise & une réglementation 4 peu prés aussi
stricte que celle d’un moine séculier.

Lindner, qui croit profondément au progrés moral, estime
avoir du héros une conception plus juste que celle de Goethe et
pense que le progres, dans ce domaine, a consisté justement dans
la facon dont I’héroisme s’est civilisé, autrement dit, débarrassé
de tout ce que ses formes antérieures comportaient encore
d’excessif, d’ostentatoire et, si 'on peut dire, d’inconvenant:
«Les Scévola qui mettent leur main au feu, les Lucréce qui se
percent le cceur, les Judith qui tranchent la téte des ennemis de
leur honneur (“motifs” que Goethe, bien qu'il ne les ait pas trai-
tés lui-méme, eiit jugés en tout temps pleins de sens), Lindner
en faisait peu de cas. Il était méme convaincu, en dépit de I'au-
torité des classiques, que ces hommes et ces femmes qui com-
mettent des crimes pour défendre leurs convictions personnelles,
eussent été plus 4 leur place, aujourd’hui, au tribunal que sur des
cothurnes. Il opposait 4 leur tendance aux “coups et blessures”
une conception “intériorisée et sociale” du courage. En paroles
et en pensée, il allait méme jusqu'a introduire dans les livres de
classe un texte mirement réfléchi a ce sujet, ou de graves consi-
dérations sur la maniere dont il faut blimer une femme de
ménage de son z¢le intempestif: ne pas obéir simplement 2 ses
passions, mais avoir égard aux raisons de I'autre. Lorsqu'’il tenait
de tels propos, il avait I'impression de porter le trés convenable
uniforme civil de son siecle et de jeter un coup d’ceil en arriére
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sur le costume boursouflé des morales séculaires» (HSQ 2,
p. 434).

Dans un passage, dont le comique, pour étre implicite, n’en est
pas moins irrésistible, Musil écrit: « A vrai dire, Lindner trans-
formait absolument tout ce qu’il touchait en commandement
moral. Qu'il fiit avec ou sans vétements, chaque heure de sa jour-
née jusqu'a l'irruption d’'un sommeil sans réves était remplie par
une occupation importante a quoi elle était réservée une fois
pour toutes. Il dormait sept heures. Ses obligations de professeur,
que le Ministere avait réduites en considération d’une activité lit-
téraire bien tolérée, requéraient trois A cinq heures de la journée,
y compris les cours de pédagogie quil donnait 4 I'Université deux
fois par semaine. Cing heures d’affilée (prés de vingt mille heures
en dix ans!) étaient consacrées 2 la lecture. Deux heures et demie
servaient 2 la rédaction de ses travaux personnels, qui coulait
comme une source limpide, sans arrét, du rocher de sa personne
interne. Les repas prenaient une heure chaque jour. Une heure
était vouée 2 la promenade en méme temps qu’a I'étude édifiante
des grands problémes professionnels et vitaux, tandis quune
autre était réservée aux déplacements nécessités par le métier et,
simultanément, a ce que Lindner appelait la “petite réflexion”,
la concentration de l'esprit sur les occupations immédiatement
passées ou A venir. D’autres laps de temps, enfin, étaient prévus,
les uns une fois pour toutes, les autres selon un roulement dans
le cadre hebdomadaire, pour I'habillage et le déshabillage, la
gymnastique, la correspondance, le ménage, les officialités et les
divertissements utiles. Il était naturel que la réalisation de ce pro-
gramme ne comportat pas seulement ses grandes lignes stricte-
ment observées, mais encore une foule de détails, te! le dimanche
avec ses devoirs exceptionnels, la promenade plus importante qui
avait lieu tous les quinze jours comme le bain, de méme que cer-
taines activités quotidiennes jumelées quon n'a pu mentionner
encore et dont faisaient partie, par exemple, les contacts de Lind-
ner et de son fils pendant les repas, ou, pendant I'habillage rapide,
I'entrainement du caractére  supporter patiemment les difficul-
tés imprévues » (HSQ 2, p. 432-433).

Nous touchons ici de nouveau a un des themes centraux de la
réflexion de Musil, 2 savoir celui de '« abus de la morale », qui
constitue, selon lui, une des maladies de notre époque. Lindner
illustre la tendance qu'ont beaucoup de nos contemporains a
transformer systématiquement des regles essenticllement tech-
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niques en obligations morales. Mais il existe aussi une tendance
symétrique, qui n'est guere moins absurde, A faire de la résistance
a toute espece de régle, aussi indifférente qu’elle puisse étre du
point de vue éthique, une sorte de devoir moral qui s'impose
aujourd’hui a I'individu, a cause de la menace qu’elle constitue
automatiquement pour sa liberté et sa personnalité. Contre ces
deux tendances, Musil suggere que la plupart des problemes
qu'on appelle abusivement « moraux » pourraient sans doute étre
réglés avec la sobriété et I'absence totale de pathos et de senti-
mentalité qui sont aujourd’hui de rigueur dans tous les domaines
ol la simplicité et Pefficacité techniques ont fait leurs preuves.
« Ce serait, écrit-il, une utile expérience que de limiter une fois
au minimum la dépense morale, de quelque espéce qu'elle soit,
qui accompagne tous nos actes, et de se contenter de n’étre
moral que dans les cas exceptionnels ot il s’agit vraiment de
I'étre, en n’accordant 2 ses actes, dans tous les autres cas, pas plus
de réflexion qu'a la normalisation indispensable des vis ou des
crayons. [...| il ne resterait de chaque quintal de morale qu'un
milligramme d’une essence dont un millioniéme de milligramme
serait encore I'occasion d’une magique béatitude» (HSQ 1,
p. 296). On pourrait donc probablement abandonner sans perte
notable le domaine de la vie ordinaire A ce que Musil appelle une
«morale rationalisée » et réserver la morale proprement dite
pour les situations d’exception, celles qui exigent réellement un
effort d’imagination et de création proprement moral.

A la différence d’Ulrich et des libres-penseurs, qu’il combat,
Lindner appartient a la catégorie des gens qui contestent systé-
matiquement & la science la prétention de détenir la vérité, en
tout cas la vérité qui importe : « Car ce qui s'intitule science n’a
pas la moindre compétence pour expliquer, 4 'aide de ses procé-
dés extérieurs, la certitude intérieure, spirituelle, qui vit dans le
ceeur de Phomme. La vérité de la vie est un savoir sans commen-
cement, les événements de la vraie vie ne se communiquent pas
a travers des preuves: quiconque vit et souffre détient en lui-
méme cette vérité, C’est la mystérieuse force des exigences supé-
rieures, la vivante interprétation de soi-méme!» (HSQ 2, p. 456-
457). « Qu'il s’agisse de la liberté des moeurs ou de celle de la
science, constate Lindner, c’est toujours la méme chose : esprit
détaché de la morale!» (76id., p. 460). Son point de vue 4 lui
est : « Ne peut défendre le droit de la personnalité libre que celui
qui n’a jamais réfléchi profondément la-dessus. L’homme mir
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simpose lui-méme des maoeurs fermes et 'étre sans expérience
doit étre formé  la responsabilité » (762, p. 1139).

En dépit de son attitude hostile au libéralisme et au moder-
nisme de 'époque, il ne faudrait cependant pas se représenter
Lindner comme un partisan déclaré des méthodes autoritaires
et répressives, au sens ol on 'entend habituellement. Son mot
d’ordre est plutdt celui de la discipline librement consentie, dont
on doit amener I'éléve 2 comprendre et a accepter spontanément
la nécessité, une chose qu'il s'efforce vainement d’obtenir de son
fils. Lorsqu’il réfléchit sur le droit 2 lautodéfense qui doit étre
reconnu 2 P'individu et 2 la collectivité et sur le traitement que le
systtme pénal applique 2 la criminalité, le Lindner réel, Foerster,
rejette sans aucune ambiguité I'idée de la dissuasion par la peur
et celle de la vengeance, et insiste, au contraire, essentiellement
sur celle d’éducation et de rééducation morales. Il dit du crimi-
nel : « Nous ne le traiterons plus [...], comme cela s'est passé si
fréquemment autrefois, comme un diable de forme humaine
ou comme une béte sauvage, mais nous chercherons tous en
commun 2 réaliser toutes les possibilités de sa guérison, de son
élévation et de son anoblissement ou du moins de la meilleure
existence possible du point de vue de la dignité humaine et
de l'utilisation la plus humaine de ses qualités pour la commu-
nauté. Mais avec cela nous saurons également nous protéger
énergiquement et méthodiquement contre les possibilités oppo-
sées et tous les dangers dont elles font peser la menace, sans
céder a des scrupules trop délicats'. »

Une idée qui est dans l'air, aussi bien chez les réformateurs
socialistes que chez certains chrétiens-sociaux plus conservateurs,
est celle du dépérissement spontané de 'autorité, grice aux pro-
gres réalisés dans 'éducation de la volonté et du caractere. Ker-
schensteiner est 'auteur d’un ouvrage intitulé Le concept de
caractere et I'éducation du caractére (1912) et Foerster d’ Ecole
et Caractére. Contributions & la pédagogie de l'obéissance et & la
réforme de la discipline scolaire (1907). Le premier écrit que le
citoyen utilisable par la communauté, que I'école doit se fixer
pour tiche de former, est « celui qui, par son influence sur la
moralisation croissante de la communauté du peuple d’un Etat,

I. Wilhelm Foerster, « Zur Ethik der Notwehr und der Strafe », in Lebensfragen
und Lebensbilder, Socialethische Betrachtungen, Dr. John Edelstein Verlag, Berlin,
1902, p. 52.
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rend toujours plus superflu organe “Etat” comme pouvoir de
commandement et de contrainte absolu» (op. cit., p. 5-6). Et il
explique que le concept de I'école du travail n’est rien d’autre
que celui de Iécole « qui mise tout sur la formation du carac-
tere» (ibid., p. 182). Il est compréhensible qu’au sortir de la
guerre, dans une situation de crise, de désordre et de désarroi
extrémes, tout le monde se soit mis a chercher plus ou moins la
solution dans cette direction,  savoir du coté de la régénération
spirituelle, autrement dit, de la restauration des valeurs essen-
tielles et de ce que Kerschensteiner appelle le « courage moral »
qui rend l'individu capable de les utiliser correctement, C’est-a-
dire pour le service de la communauté, et non de ses propres
intéréts égoistes. Foerster ne manque pas de faire appel, lui aussi,
3 la culture de '« énergie morale », considérée comme une forme

énergie spécifique dont les ressources n'ont pas été jusqu’ici
suffisamment exploitées. « Clest, écrit-il, une pitié¢ de voir dans
quel état I'impuissance se trouve encore le bien, et jamais il n'a
été plus manifeste que la tiche du mouvement éthique consiste a
aider 'énergie morale 3 triompher de plus en plus de I'énergie
cinétique brutale des passions, des intéréts et des convoitises du
moment, mais surtout 2 la mener par la culture des sentiments
communautaires plus élevés et plus englobants a la victoire sur
la barbarie communautaire qui célebre en ce moment en bien
des endroits par des proscriptions et des persécutions des orgies
plus sauvages que I'inculture d’autrefois » (« Moralische Ener-
gie», ibid., p. 112). Ce texte date de 1897, mais la constatation
qui est faite dans la derniére phrase s'applique d’une fagon qui
est malheureusement encore plus évidente a la situation qui a été
celle de I’Allemagne et de Autriche entre les deux guerres et en
particulier 2 partir du début des années 1930.

Sur le probleme de I'éducation au mode de pensée et de
comportement moral, il n’y a pas forcément, comme je I'ai dit,
une différence considérable entre les points de vue de ces deux
«représentants du bien » que sont Hagauer et Lindner ou de
leurs modeles dans la réalité, Kerschensteiner et Foerster. Ker-
schensteiner a écrit (2 'époque de la Premi¢re Guerre mondiale,
il est vrai) un texte ot il est dit que « celui qui veut érre éduqué
& devenir un homme doit étre éduqué au combat et non & la paix»
et qu'« éduquer I'étre humain 2 la lutte veut dire faire de lui
un caractere » (0p. cit., p. 163, 164). Ni Foerster ni la plupart des
pédagogues de I'époque ne le contrediraient, lorsqu’il affirme
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que «I'éducation du caractere est le but véritable de toute éduca-
tion » (ibid., p. 164). 1l se trouve, justement, que Musil a écrit
une nouvelle intitulée « Un homme sans caractere », dans laquelle
il commence par remarquer que le caractére semble étre ce pour
quoi on est chatié¢ dans son enfance et son adolescence précisé-
ment 2 cause de son absence, A savoir parce qu'on n'en a pas’.
L’idée de ’homme sans caractére, par opposition a celle de
I’homme qui n'a peut-étre pas beaucoup de caractere, mais a fini
en tout cas par devenir, a 'dge adulte, ce qu’on appelle un carac-
tere, a évidemment des affinités assez étroites avec celle de
homme sans qualités. On peut dire d’Ulrich et également
d’Agathe que, justement, ils n'ont pas réussi la mutation indis-
pensable par laquelle on acquiert un caractére ou devient un
caractere. Il n'est pas impossible que L’Homme sans qualités
constitue, entre autres choses, la réponse ironique de Musil 4 la
valorisation excessive de I'idée du caractere et de I'éducation du
caractére, qui se manifeste partout, aussi bien dans le discours
parental que dans la littérature pédagogique de I'époque. Qu'il
soit tenu dans le style de Hagauer ou dans celui de Lindner, qui
sont P'un et 'autre des prédicateurs laics, Musil ne croit évidem-
ment pas beaucoup 2 la pertinence et & I'efficacité du discours
moralisateur et édifiant qui se contente d’exhorter les jeunes
générations au courage moral.

Sur la question de la contribution exacte que la formation
scientifique est capable d’apporter a 'éducation de I'individu,
Kerschensteiner a publié en 1914 un livre intitulé Narure et
valeur de Uenseignement des sciences de la nature. Recherches nou-
velles sur une question ancienne. Ulrich, qui, comme je lai dit,
n’a aucune sympathie pour ce représentant officiel de ce qui se
fait aujourd’hui de mieux en matiere de nouveauté pédagogique,
a retenu de ce qu'il a lu de lui qu'il proposait une division du
travail et une répartition des réles qu’il décrit 4 sa sceur de la
facon suivante : « Je me souviens d’avoir lu un livre de lui o il
érait question d’une part de l'irremplagable valeur de I'enseigne-
ment historico-humaniste pour la culture morale, d’autre part
de lirremplagable valeur de 'enseignement scientifico-mathé-
matique pour la culture intellectuelle, et troisitmement de I'ir-
remplagable valeur du sport et de I'éducation militaire pour la

I. Cf. Robert Musil, « Un homme sans caractére», in (Euvres pré-posthumes, 09
cit, p. 135
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culture de Pénergie et de laction » (F4SQ 2, p. 20). Il n'est pas
sans intérét de remarquer que son rival Foerster, autrement dit,
dans L'Homme sans qualités, Lindner, lorsqu’il se demande de
quelle maniere la valeur de la formation scientifique pour I'édu-
cation morale pourrait étre augmentée, défend I'idée qu'une
amélioration sensible pourrait étre obtenue sur ce point, si la
société accordait aux femmes des possibilités d’acces compa-
rables 4 celles des hommes a I'enseignement et a la culture scien-
tifiques, ce qui est pour le moment loin d’étre le cas: « A coup
stir, les choses changeront bientét, dés lors que la pratique de la
pensée scientifique et critique dans le domaine moral, qui, dans
la lutte qu’elle mene pour s’affranchir des restrictions venues des
puissances de la foi, était devenue en priorité une pratique 7éga-
tive, se sera déployée en une pratique constructive, positive. Et
Cest précisément 1A qu'une activité intellectuelle augmentée et
clarifiée du monde des femmes aura la plus grande importance;
car il ne sagira pas simplement de I'animation de la recherche
dans le domaine de la connaissance et de la conduite de la vie
morales, mais dans une mesure déterminante d’une fagon scien-
tifiquement éclairée et approfondie de traiter I'éducation et I en-
seignement» (« Das neue Denken in der Frauenfrage », in Lebens-
fragen und Lebensbilder, p. 179-180).

Foerster adopte une position tout 2 fait progressiste, lorsquil
affirme qu’il ne peut y avoir aucun doute sur le fait que, pour ce
qui concerne l'aptitude & se distinguer dans le domaine des
sciences exactes et de la technique, les capacités de lintellect
féminin sont en tous points égales a celle de I'intellect masculin.
Mais il reste, en méme temps, visiblement tributaire de la vieille
idée qui veut que la sphere de la raison et de lintellect analy-
tique soit représentée plutdt par les hommes, et la sphere de
’ame et de 'amour par les femmes. En accordant un réle plus
important aux femmes dans le monde intellectuel et dans le sys-
teme d’éducation, on augmenterait aussi les chances de réussir
a réconcilier les valeurs constructives et positives de la foi avec
les puissances dissolvantes et destructrices de la raison. Si Pon
considere la fagon dont Musil a traité lui-méme l'opposition de
Iintellect et du sentiment ou, comme il dit aussi, des mathéma-
tiques et de 'Ame, qui constitue d’une certaine maniére, pour
lui, le probleme central non résolu de notre époque, et la per-
ception plutdt dévalorisante qu’il semble avoir des figures fémi-
nines diverses qu’il a utilisées pour cette confrontation dans

LE « SENS DU POSSIBLE» ET LA TACHE DE L'ECOLE 369

L’Homme sans qualités, on peut avoir le sentiment qu’il n’est
guere sorti lui-méme de cette idée conventionnelle ou de ce cli-
ché.

Méme dans les discussions entre Ulrich et Agathe sur les ques-
tions éthiques, on peut remarquer qu'Ulrich représente encore
essentiellement 'instance rationnelle critique et négative, et
Agathe le correctif et le complément féminins apportés par la
voix du sentiment. A Lindner, qui craint quelle n'ait été cor-
rompue par la science et par les superstitions nouvelles concer-
nant la culture de la personnalité, le droit de vivre sa vie et la
liberté de la pensée et de I'art, Agathe avoue avec un certain plai-
sit quelle est, en réalité, une femme ignorante (HSQ 2, p. 460).
La complicité profonde qui s'instaure immédiatement entre le
frere et la soeur et la convergence spontanée de leurs réactions ne
changent rien au fait que les réles qu’ils jouent respectivement
dans ce que Musil appelle la recherche de la synthese A la fois
impossible et indispensable entre 'dme et la razio sont d’un type
tout 2 fait traditionnell. La seule chose que 'on puisse dire pour
expliquer et peut-étre excuser la fagon dont il a traité la question
des femmes et, plus précisément, celle des rapports de la femme
avec l'intellect dans L’Homme sans qualités est qu'elle a pu étre
encouragée fortement par une bonne partie de la littérature
féminine et féministe de I'époque, dont il s'est servi.

Musil ne pouvait pas, bien entendu, rester indifférent 2 un
théme aussi important et aussi actuel que 'était & I'époque celui
de I'avenement de la « nouvelle femme ». Il en est question dans
L’Homme sans qualités, 3 propos de ce qu’il appelle « 'idéocratie
déurdénée », Cest-a-dire du fait que lhistoire ne se fait plus
aujourd’hui par le centre et par les idées, mais plutdt par I'exté-
rieur et la périphérie : « Et si le regard d’Arnheim avait pu antici-
per sur quelques années, il aurait déja pu constater que mille
neuf cent vingt années de morale chrétienne, une guerre catas-
trophique avec des millions de morts et toute une forét de poé-
sies allemandes dont les feuilles avaient murmuré la pudeur de la
femme, n'avaient pas pu retarder, ne fit-ce que d’une heure, le

I. On remarquera que, en dépit de tout ce qui les sépare, il existe aussi, 3 un
certain niveau de profondeur, entre Ulrich et Clarisse une affinité qui n’est pas
tout 2 fait dépourvue d'analogie avec celle qui existe entre lui et sa sceur: « [...]
elle était inculte comme un petit animal, mais malgré les superstitions dont elle
était pétrie, on ressentait avec elle une espéce d'entente imprécise. Cela le
piqua comme une aiguille bralante » (HSQ 1, p. 134).
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jour ot les robes et les cheveux des femmes commencerent 2
raccourcir et ol les jeunes filles européennes, laissant tomber des
interdits millénaires, apparurent un instant nues comme des
bananes pelées. Il aurait vu encore bien d’autres changements
qu'il efit 2 peine cru possibles. L'important n'est pas de savoir ce
qu'il en restera ou non, pour peu que 'on se figure les efforts
considérables et probablement vains qu'il ett fallu pour provo-
quer de pareilles révolutions dans les circonstances de la vie par
la voie consciente du développement intellectuel, celle qui passe
par les philosophes, les peintres et les podtes, au lieu de suivre le
chemin des tailleurs, de la mode et du hasard ; on peut mesurer a
cela 'immense pouvoir créateur de la surface, comparé a P'enté-
tement stérile du cerveau» (HSQ 1, p. 487-488).

C’est une explication du méme genre qui est défendue dans
un essai de 1929, qui constitue la contribution de Musil 4 un
ouvrage collectif sur La Femme de demain telle que nous la sou-
haitons: « Tous, nous sommes A peu prés informés du flot de
livres, de discours, d’entreprises partisanes ou individuelles dont
est sorti, dans I'espace d’une vie humaine, ce qu'on nomme la
femme nouvelle, ou le nouveau statut de la femme. Mais le fait
le plus significatif est indéniablement qu'en fin de compte, tout
sest passé autrement que prévu. Cest la guerre qui a fait perdre
aux masses féminines le respect des idéaux virils et, du méme
coup, de la femme idéale; et le combat décisif, ce ne sont pas les
championnes de 'émancipation qui 'ont livré, mais les tailleurs.
La femme ne s’est pas libérée en enlevant 4 'homme tel ou tel
domaine d’activité, comme il avait semblé d’abord; ses gestes
décisifs ont été de prendre possession de ses plaisirs, d’une part,
et de se déshabiller, d’autre part. Il a fallu attendre ce moment
pour que la femme nouvelle, sortant de I'état d’exception de la
littérature ou de la dissidence réformiste, se révele aux yeux du
peuple et, rapidement, prenne corps: processus révolutionnaire
qui incite A quelque prudence » (£, p. 227).

On peut penser que Musil minimise ici nettement plus qu'il
ne le faudrait la contribution apportée par les pionnitres de
I'émancipation féminine et par toutes les femmes qui avaient
choisi, au moment le plus difficile, le camp de la «dissidence
réformiste ». Mais on pourrait dire aussi que ce qui est en ques-
tion n’est pas leur mérite et leur courage, mais le réle objectif
qUelles ont joué dans le processus révolutionnaire qui a abouti a
I'avénement de la nouvelle femme. D’une certaine fagon, elles
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ont été, elles aussi, les victimes de 'espéce d’humiliation perma-
nente que le paradoxe du centre et de la surface inflige 4 'intel-
lect et a la morale. Musil est, sur ce point, fidele 2 sa tendance
générale, qui est dinsister, dans tous les cas de ce genre, beaucoup
plus qu’on ne le fait généralement sur les facteurs de transforma-
tion externes, les changements dans les conditions matérielles et
les déterminants sociaux, plutdt que les initiatives individuelles.
Cest, bien entendu, ce qui devrait inciter les producteurs d’idées
a une certaine modestie. Ce ne sont pas les idées en général, et
celles des féministes en particulier, qui ont été la cause princi-
pale du changement révolutionnaire qui est survenu dans la
condition de la femme. Une des ironies principales de 'Histoire
est justement que les évolutions et les révolutions se fassent
rarement par les chemins que I'on avait prévus et que I'on croit
souvent aussi apres coup avoir été les leurs.

VL. L’ECOLE ET L’UTOPIE DE LA MENTALITE EXPERIMENTALE

Jai évoqué tout au début, en parlant des Désarrois de ['éleve
Trless, le probleme de la dictature et de la constitution du mode
de pensée et de comportement dictatorial. C’est par quelques
remarques sur cette question que j’aimerais terminer ce chapitre.
Ce n’est pas une exagération d’affirmer que, parmi tous les phé-
nomenes de I'époque, il n’y en a probablement pas qui ait été
plus important et plus préoccupant, aux yeux de Musil. 1 a fait
remarquer, du reste, que 'avénement des dictateurs intellectuels
avait précédé A notre époque celui des dictateurs politiques:
« Longtemps avant les dictateurs notre époque a produit la vénéra-
tion intellectuelle des dictateurs. Voir George. Puis également
Kraus et Freud, Adler et Jung. Ajoutez encore Klages et Heideg-
ger. L’élément commun est sans doute un besoin de maitrise
et de guidage, de 'étre du sauveur» (74 1, p. 896). Si l'on se
demande ce qui constitue 'antithése du mode de pensée dictato-
rial, la réponse est qu'elle doit étre cherchée dans ce qu'on peut
appeler la mentalité expérimentale, qui conduit naturellement 2
I'idée, cheére au coeur de Musil, d’une ingénierie sociale et méme
d’une ingénierie morale, appuyées sur 'idée de l'essai (Versuch)
qui ne peut conduire a chaque fois qu’a des solutions partielles
et provisoires. Aussi critique qu’il ait pu étre A égard de sa
propre éducation, Musil a reconnu au moins que c’était a sa
formation d’ingénieur qu’il devait pour une part essentielle
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sa tendance A penser de fagon différente de celle de la plupart
des écrivains et des artistes de son époque: «Je dois d’abord
montrer pourquoi je pense autrement. Cela vient du fait que je
suis ingénieur. Lorsqu’un magon ne peut pas faire entrer une
tuile dans I’assemblage en la mettant dans le sens de la longueur,
il essaie de la faire entrer dans le sens de la largeur» (7% 1,
p. 644). C'est donc a sa mentalité d’ingénieur que Musil attribue
a la fois son gott de la précision et sa préférence pour les solu-
tions pragmatiques, plutét que dogmatiques. On pourrait croire
que la formation scientifique et technique est de nature a favori-
ser particulierement le développement de ce type de disposi-
tions. C’est vrai, en un certain sens. Mais, comme le constate
Musil dans le chapitre 10 de L’Homme sans qualités, ot il est
question du deuxieme essai qu'Ulrich a fait pour devenir un
grand homme, les scientifiques et les techniciens s'abstiennent,
de fagon générale, soigneusement d’appliquer les méthodes qui
ont réussi de fagon si remarquable dans leur propre domaine aux
questions plus importantes de la vie des hommes d’aujourd’hui
et ont tendance, comme tout le monde, 2 faire confiance, sur ce
point, aux conceptions les plus classiques et les plus vieillottes.
Et pour ce qui est des littéraires et des humanistes, qui sont spé-
cialisés dans I'étude des questions inexactes, leur mode de pensée
naturel et spontané est et reste fondamentalement de type dog-
matique et systématique.

Une question ironique que 'on peut étre amené a se poser,
dans ces conditions, est celle-ci: peut-on concevoir un systeme
d’éducation qui serait de nature 2 favoriser plus que tout autre le
développement de ce que j’ai appelé la mentalité expérimentale,
dont nous avons, d’apres Musil, un besoin aussi urgent dans le
traitement des questions essentielles? Musil, bien entendu, n'a
pas donné la réponse et il n’est malheureusement pas certain
qu'il en existe une.

CHAPITRE 10

‘PRI'ECISION ET PASSION:
LE PROBLEME DE L’ESSAI ET DE L’ESSAYISME
DANS L’CEUVRE DE ROBERT MUSIL

1. L’ESSAI COMME GENRE LITTERAIRE
ET COMME GENRE DE LA LITTERATURE ELLE-MEME

Dans L Homme sans qualités, une des questions
centrales que se pose Ulrich, est la suivante: «[...] un homme
qui cherche la vérité se fait savant; un homme qui veut laisser sa
subjectivité s'épanouir devient, peut-étre, écrivain ; mais que doit
faire un homme qui cherche quelque chose situé entre deux? »
(HSQ 1, p. 305-306). Une réponse que beaucoup de gens seraient
sans doute tentés de donner A cette question consiste a dire qu’il
devrait faire de la philosophie. La philosophie est caractérisée
souvent, en effet, comme occupant une position intermédiaire,
mal définie, entre la science, qui cherche la vérité, et la littéra-
ture, qui, selon une conception trés répandue, mais qui n’est pas
celle de Musil, vise plutdt a satisfaire le besoin qu’éprouve la sub-
jectivité de s'exprimer et de le faire dans son propre langage, qui,
comme chacun sait, n’est pas celui de la connaissance objective et
de la rationalité. Mais Musil a écarté un peu auparavant la possi-
bilité de trouver une réponse  la question d’Ulrich dans ce que
propose la philosophie, telle quelle est généralement comprise et
pratiquée : « Il n’était pas philosophe. Les philosophes sont des
violents qui, faute d’armée a leur disposition, se soumettent le
monde en Penfermant dans un systeme. Probablement est-ce
aussi la raison pour laquelle les époques de tyrannie ont vu naitre
de grandes figures philosophiques, alors que les époques de
démocratie et de civilisation avancée ne réussissent pas a produire
une seule philosophie convaincante, du moins dans la mesure o1
I'on en peut juger par les regrets que 'on entend communément
exprimer sur ce point» (ibid., p. 304).
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Pour comprendre la position que Musil assigne 4 la philo-
sophie, il est utile de se reporter a ce qu’il dit A propos de la
distinction qui doit étre faite entre deux formes d’exactitude :
Pexactitude fantastique (phantastische Genauigkeit) et I'exacti-
tude pédante (pedantische Genauigkeit). Je cite le texte dans la
traduction de Jaccottet, olt Genauigkeit est rendu par « préci-
sion » et phantastisch par « imaginaire ». « [...] il n’existe pas seu-
lement, écrit Musil, une précision imaginaire (qui d’ailleurs,
dans la réalité, nexiste encore nullement), mais une précision
pédante, et ces deux especes de précisions se distinguent en ceci
que 'imaginaire s’en tient aux faits et la pédante a des créations
de 'imagination. Par exemple, la précision avec laquelle Pesprit
singulier de Moosbrugger avait été introduit dans un systeéme de
notions juridiques vieilles de deux mille ans ressemblait aux
efforts pédants que fait un fou pour embrocher sur une épingle
un oiseau en plein vol: sans le moindre souci des faits, elle
s'attachait uniquement 2 la notion imaginaire de loi [Musil dit:
« den phantastischen Begriff des Rechtsguts»]. En revanche, la pré-
cision dont faisaient preuve les psychiatres dans leur attitude a
Iégard de I'importante question de savoir si 'on pouvait ou non
condamner Moosbrugger & mort, était parfaitement exacte, car
tout ce qu'ils osaient dire était que sa description clinique ne
correspondait exactement 4 aucune description clinique connue,
abandonnant aux juristes la décision » (7bid., p. 297-298).

Le mot « imaginaire », comme traduction de phantastisch n’est
sans doute pas idéal, ne serait-ce que parce qu’il peut suggérer a
tort qu'il s’agit d’une imagination d’exactitude, d’une exactitude
illusoire, alors que, comme Musil explique ailleurs (MoE 5,
p- 1878), '« exactitude fantastique » n’est en fait rien d’autre que
'exactitude de I'imagination elle-méme (die Genauigkeit der
Phantastik), celle dont elle fait preuve lorsquelle décide de s'en
tenir aux faits, par opposition 2 I'exactitude pédante, « qui s'en
tient 3 des constructions (figées) de 'imagination, a des idées ».
Il ne faudrait surtout pas croire que I'imagination qui s'en tient
aux faits et 2 la vérité — Musil dit que I'exactitude pédante et
I'exactitude fantastique se distinguent 'une de I'autre comme la
sphere de la valeur de celle de la vérité (ibid., p. 1879) — est
moins imaginative que celle qui s’en tient 4 ses propres construc-
tions. Elle I'est, au contraire, beaucoup plus, puisque la volonté
de se soumettre & chaque instant aux faits et d’en épouser la
variété et la mobilité, au lieu de se reposer une fois pour toutes
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sur ses propres créations, demande 4 'imagination un effort tout
3 fait spécial, auquel elle ne consent que tres difficilement.
L’exactitude pédante, que I'on pourrait appeler aussi «scolas-
tique », prend son désir de précision pour la réalité et se réfugie
dans des concepts qui permettent de traiter le vague comme
s'il était, malgré tout, précis, alors que 'exactitude fantastique
s’efforce, au contraire, d’en reconnaitre simplement I'impréci-
sion. Musil constate que cette deuxietme forme d’exactitude
n'existe pas encore dans la réalité et que Cest plutdt I'exactitude
pédante qui est considérée comme la seule possible et recherchée
dans tous les cas. Plutdt que d’« imaginaire », I'exactitude fantas-
tique pourrait donc trés bien étre qualifiée, en un certain sens,
d’«inouie » ou « inimaginable ». Elle n’est pour ainsi dire pas
utilisée et personne n'a une idée précise de ce qui se passerait si
I'on se décidait 4 l'utiliser réellement. Mais il s'agit bien d’une
forme d’exactitude, car il y a une fagon exacte de traiter le flou et
I'indéterminé, qui consiste justement & accepter ouvertement le
fait qu'aucune des descriptions dont on dispose ne peut lui étre
appliquée exactement.

Musil se sert, précisément, du cas Moosbrugger pour illustrer
I'antagonisme et en méme temps la complicité qui existent entre
les deux formes d’exactitude qu’il distingue. Les juristes font des
efforts dérisoires pour faire entrer Moosbrugger dans un systeme
de catégories juridiques qui sont beaucoup trop précises et ne
constituent, pour cette raison, que de simples constructions de
'imagination. Le droit s’en tient en toutes circonstances au tiers
exclu. Moosbrugger doit étre condamnable ou ne pas I'étre et
pour cela il faut qu'il soit responsable ou ne le soit pas, donc
qu’il soit ou un homme sain d’esprit ou un malade. Comme
dirait le pére d’Ulrich, il s'agit de soumettre I'imprécision de la
nature 2 la rigueur du droit. Mais le probleme des hommes
comme Moosbrugger est que, au regard du droit et de la loi, ils
ne souffrent pas seulement d’une santé insuffisante, mais égale-
ment, si I'on peut dire, d’'une maladie insuffisante. Les psy-
chiatres, eux, cultivent une forme d’exactitude bien différente,
qui consiste 4 s'en tenir uniquement aux faits. Ils n'ont assuré-
ment pas les mémes difficultés que les juristes 2 reconnaitre
Vexistence de demi-fous et & appliquer au psychisme le principe
de continuité, de préférence A celui du tiers exclu. Mais ce n'est
pas cette exactitude-la qui impose ses exigences dans la réalité
et il n'est pas certain, du reste, qu'elle le puisse. En pratique, ce
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ne sont pas les psychiatres qui décident, car ils ne pourraient
selon toute probabilité, s'ils essayaient d’étre tout a fait honnétes,
rien décider dans des cas comme celui dont il s’agit. Ils préferent
donc laisser aux juges le soin de le faire. C’est pourquoi Musil
remarque que P'ange de la médecine, qui devrait théoriquement
tempérer les excés de 'ange de la jurisprudence, a plutot ten-
dance, de fagon générale, a lui servir d’« ange de réserve ».

Il y a donc finalement deux conceptions qui s’affrontent et qui
ne communiquent pas entre elles : celle des authentiques spécia-
listes, qui sont particulierement fiers de réussir A rationaliser le
domaine limité dans lequel ils se considerent comme compétents
et préferent abandonner les questions de justice et d’humanité
et les grandes questions en général, en particulier celles de la phi-
losophie, & des hommes pour lesquels ils n’éprouvent aucune
estime réelle et qui tiennent un discours dont ils ne pensent pas
qu'un homme sérieux puisse se sentir obligé de croire un mot, et
celle des gens dont la spécialité est le traitement des choses
vagues et essentielles. « Il existe [...], écrit Musil, en réalité deux
conceptions qui non seulement se combattent, mais encore sub-
sistent ordinairement cdte & cote, ce qui est pire, sans échanger
un mot, sinon pour s assurer réciproquement qu’elles sont toutes
deux également souhaitables, chacune dans son rayon. L’une
se contente d’étre exacte et s'en tient aux faits; 'autre ne s’en
contente pas, mais consideére toujours 'Ensemble et déduit ses
connaissances des prétendues grandes vérités éternelles. L'une y
gagne en réussite, I'autre en ampleur et en dignité. Il est clair
qu'un pessimiste pourrait dire aussi bien que les résultats de
I'une n’ont aucune valeur et que ceux de l'autre sont faux »
(HSQ1, p. 298-299).

Or il n’est pas difficile de savoir de quel coté se situe, dans
cette affaire, la philosophie, telle qu'elle est généralement
congue. Son domaine n'est pas celui de 'exactitude fantastique,
qui ne reconnait rien d’autre que les faits, mais plutot celui de
exactitude pédante, autrement dit, des connaissances exactes
ou pseudo-exactes qui S'appuient non pas sur des faits, mais sur
des essences et des vérités définitives. La philosophie est, sur ce
point, du méme c6té que le droit, par opposition a ce que peut
étre l'attitude de Uexpert en psychiatrie. Les spécialistes peuvent,
tout en restant parfaitement sceptiques a son égard, lui donner
acte de la dignité, de 'ampleur et de 'importance des questions
dont elle s'occupe et de ce qu'elle en dit, mais cela nappartient

LE PROBLEME DE L'ESSAI ET DE L'ESSAYISME 377

pas pour eux au domaine des choses vraies, c’est-a-dire vérifiables
et diment vérifiées. Et, inversement, ce qu’ils font, de leur coté,
est peut-étre vrai, aux yeux des philosophes, mais n'en est pas
moins sans valeur réelle.

Le chapitre dont sont extraits les passages que j’ai cités s'inti-
tule « La terre méme, mais Ulrich en particulier, rend hommage
a l'utopie de l'essayisme ». Et une des choses qui y sont suggérées
est que la position intermédiaire que cherche Ulrich pourrait
étre occupée beaucoup plus justement par ce quion appelle
I« essai» que par la philosophie. Musil remarque que, lorsqu'on
traduit, comme il est généralement admis qu'on doit le faire, le
mot frangais « essai » par le mot allemand Versuch, on ne respecte
pas suffisamment un élément important, qui est I'allusion essen-
tielle au modele littéraire. «[...] un essai, écrit-il, est la forme
unique et inaltérable qu'une pensée décisive fait prendre a la vie
intérieure d’'un homme » (ibid., p. 305). Dans le cas de I'essai, il
se produit une sorte de fusion entre la pensée et la vie intérieure,
qui n'a pas lieu lorsque la pensée doit rester, au contraire, imper-
sonnelle et objective;; et C’est ce qui éloigne I'essai de la science
et le rapproche de la littérature. Mais se rapprocher de la litté-
rature ne veut surtout pas dire, pour Musil, se rapprocher du
domaine de l'inspiration subjective. « Rien, écrit-il, n’est plus
étranger A I'essai que I'irresponsabilité et 'inachévement des ins-
pirations qui relévent de la subjectivité; pourtant les notions de
“vérité¢” et d’“erreur”, d’ “intelligence” ou de “sottise” ne sont pas
applicables a ces pensées soumises a des lois non moins strictes
quapparemment subtiles et ineffables. Assez nombreux furent
ces essayistes-1a, ces maitres du flottement intérieur de la vie; il
n'y aurait aucun intérét A les nommer; leur domaine se situe
entre la religion et le savoir, entre I'exemple et la doctrine, entre
I amor intellectualis et le poeme; ce sont des saints avec ou sans
religion et parfois aussi, simplement, des hommes égarés dans
telle ou telle aventure » (¢6id.).

L’essai ne peut donc étre situé tout 2 fait ni du c6té de I'objec-
tivité, qui exclut en principe le rapport a la vie intérieure de
lauteur ou du lecteur, ni du coté de Pexpression de la subjecti-
vité, qui implique une idée d’inachévement et d’irresponsabilité
qui ne pourrait en aucun cas lui &tre appliquée. Dans un fragment
que Iéditeur date approximativement de 1914 et quil intitule
« Uber den Essay », Musil dit quau mot Essay, se lient pour lui
I’éthique et U'esthétique. Je ne sais pas si Philippe Jaccottet a
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raison de traduire par: « Pour moi, le mot [francais] “essai”
évoque ceux d’éthique et d’esthétique. » Le mot utilisé par Musil
pourrait étre A premiere vue aussi bien le mot anglais essay, qui
est passé dans la langue allemande, que le mot frangais dont il
provient, dans 'ancienne orthographe; et il est, du reste, inutile
de suggérer que ce sont les mots « éthique » et « esthétique », et
non P'éthique et 'esthétique elles-mémes, qui se rattachent ou
sont connectées au mot « essai ». (Musil dit: « Fiir mich kniipfen
sich an das Wort Essay Ethik und Aesthetik. ») Quoi qu'il en soit,
Cest presque certainement un contresens de traduire « Es soll von
Wage [ 2] kommen» par «1l est censé venir de “risque” » (p. 334)

moins que Musil n'ait voulu faire un jeu de mots sur Wa/a/ge et
Wagnis, Wage veut dire ici manifestement la balance. Comme le
rappelle Starobinski, « essai, connu en frangais depuis le x11¢ sizcle,
provient du bas latin exagium, la balance; essayer dérive d’exa-
giare, qui signifie peser!». En italien, le mot saggiatore, qui a
fourni le titre d’un ouvrage de Galilée, veut dire I'essayeur, cest-
a-dire la personne qui est chargée de tester la composition des
métaux, mais également la balance ou le trébuchet qui sont
utilisés pour cela. En francais, le mot « essai» a été utilisé pour
désigner opération effectuée pour reconnaitre la nature et le
nombre des substances contenues dans un minéral et, en parti-
culier, 'opération que l'on fait subir & 'or et A Pargent, par le
moyen de la pierre de touche, pour en apprécier la pureté.
« Essai » en italien se dit, du reste, saggio.

Au sens littéraire du terme, l'essai est défini par le Littré comme
un «ouvrage dans lequel Pauteur traite sa matiére sans avoir
la prétention de dire le dernier mot». Et dans le Webszer, il est
dit qu'on entend par essay « an analytic or interpretative literary
composition usually doing with its subject from a limited or perso-
nal point of view». Starobinski signale que, si le mot « essai » est
d’origine francaise, il n'en va pas de méme d’«essayiste », qui a
été introduit au début du xvIi® siecle par I'anglais. Le mot, des
ses premitres apparitions a été utilisé avec une connotation sou-
vent péjorative : « Il semble que le mot essayiste n'ait été trans-
planté en France que tardivement. On le trouve en 1845 chez
Théophile Gautier au sens d’“auteur d’ouvrages non approfon-
dis” » (Starobinski, op. cit., p. 186). Or il y a au moins une chose

|. Jean Starobinski, « Peut-on définir I'essai? », Cahiers pour un temps, Jean Staro-
binski, Publications du Centre Georges-Pompidou, Paris, 1985, p. 185.
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qui est tout a fait claire dans J'utilisation que Musil entend faire
de la famille de mots Essay, Essayist, essayistisch et Essayismus, Cest
Pintention d’en écarter résolument toute idée de superficialité,
d’approximation et d’amateurisme. On retrouve, par conséquent,
chez lui, quelque chose de 'opposition que Montaigne suggere,
dans son propre cas, avec une humilité qui est probablement en
partie réelle et en partie feinte, entre les prétentions intellec-
tuelles de 'auteur de simples «essais » et celles du savant, du
pédant et du faiseur de systémes. Mais, en méme temps, Musil
tient a souligner, et le fait méme avec une insistance particuliére,
que Dessai fait justement le maximum de ce qui peut étre envi-
sagé dans un domaine qui ne se préte pas 2 l'utilisation de
méthodes exactes et 2 un traitement de type systématique.

Le mot «essai», tel qu'il est utilisé habituellement, associe
apparemment plusieurs idées différentes, qui ne sont, du reste,
pas nécessairement indépendantes I'une de 'autre : 1) celle d’en-
treprise intellectuelle limitée délibérément dans ses ambitions ou
qui constitue une esquisse ou un simple commencement et ne
prétend pas aller jusqu'au bout de la question, 2) celle de dis-
cours dont 'auteur n’assume que partiellement la responsabilité
(Musil mentionne la tendance des auteurs A utiliser le mot pour
désigner «les ramifications secondaires et plus frivoles de leur
ceuvte principale » (die leichteren, nicht unter voller Verantwortung
geschriebenen Ranken ihres Lebenswerks) (ibid) ; dans L’ Homme
sans qualités, il parle des dissertations et des traités que les per-
sonnes savantes présentent comme de simples « déchets de leur
atelier » (Abfille ihrer Werkstiitte), 3) celle de recherche qui ne
prétend pas a une objectivité réelle, mais comporte un aspect per-
sonnel et un engagement personnel, qui ne seraient pas de mise
dans une recherche scientifique proprement dite, enfin 4) celle
de tentative qui peut étre plus ou moins risquée et plus ou
moins concluante. Cest la derniére idée qui peut sembler étre
suggérée avant tout par le mot allemand Versuch et également
par le mot tentamen, qui est un de ceux qui ont été utilisés pour
la traduction latine du titre du livre de Montaigne. « Dans ce
dernier sens, écrit Musil, mais que je veux remplir autrement, je
puis moi aussi l'utiliser » (0p. ciz., p. 1334).

On peut penser qu'une des choses qu'il veut dire est que I'essai
ne doit pas étre considéré comme un simple coup d'essai plus
ou moins hasardeux et qui devrait étre traité avec le genre d’in-
dulgence qui sapplique aux entreprises de cette sorte. Il ne se
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contente pas, en effet, de tenter quelque chose, mais doit égale-
ment, dans les limites que lui impose son objet, le réussir. Un
essai n'est pas une simple tentative qui se présente elle-méme par
précaution ou par honnéteté comme inachevée ou inaboutie.
Il w’est pas en défaut par rapport 4 un idéal de complérude
ou d’achévement qu'il renonce ou ne réussit pas a atteindre. Ce
qu'il cherche 2 faire, il le faic réellement et completement. Dans
le mot Versuch, on peut donc retenir des idées comme celles
d’épreuve, d’expérience ou d’expérimentation, mais pas celle
d’effort qui risque de ne pas atteindre son but. De fagon géné-
rale, on peut dire que, si Ulrich a adopté 2 un moment donné le
nom d’« essayisme », c’est en dépit du fait qu’il contenait « préci-
sément les éléments qu'il avait exclus peu & peu, avec un soin
inconscient, de cette notion » (HSQ 1, p. 304).

Lorsqu'on parle, comme je viens de le faire, d’« expérience », il
faut, bien entendu, entendre par la une expérience qui est faite
réellement jusqu’au bout. On peut certainement dire de 'huma-
nité qu'elle fait des essais (Versuche), mais elle ne les fait aucune-
ment dans Uesprit de I'essayisme. Celui-ci implique, en effet, la
continuité, la volonté de mener A leur terme les expériences
commencées et le désir d'intégrer les acquis antérieurs aux résul-
tats nouvellement obtenus. Au lieu de cela, 'humanité se contente
généralement d’essayer une idée aprés une autre et ne poursuit
pratiquement jamais jusqu'a leur conclusion les expériences
qu'elle tente. « L'expérience nous apprend, écrit Musil, qu'a [...]
une certaine orientation succéde immanquablement I'orienta-
tion opposée. Bien qu'il soit pensable, et souhaitable, qu'un tel
renversement s’accomplisse 4 la manitre d’un pas de vis qui
séleve un peu plus 3 chaque changement de direction, en fait,
pour des raisons inconnues, il est rare que I'évolution y gagne
davantage que les dérours et les destructions ne lui font perdre.
Le Dr. Paul Arnheim avait donc raison lorsqu’il disait 4 Ulrich
que lhistoire universelle n'autorisait jamais d’événement néga-
tif; I'histoire universelle est optimiste : toujours enthousiaste
pour prendre un parti, et ne prenant jamais qu'ensuite le parti
contraire! » (bid., p. 299).

Un exemple typique de cela est justement la fagon dont 'hu-
manité a renoncé rapidement 2 tirer un parti réel des perspec-
tives nouvelles et prometteuses que I'idéal de la connaissance
exacte semblait avoir ouvertes pour elle: « Cest ainsi qu’aux
premiers réves d’exactitude ne succéda nullement une tentative
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de réalisation, mais qu'on les abandonna au prosaisme des ingé-
nieurs et des savants pour se retourner une fois de plus vers les
conceptions plus amples et plus dignes » (ibid.). On n’a donc pas
cherché 4 exploiter réellement les ressources que semblait recéler
P’idéal de 'exactitude fantastique, on a préféré 'abandonner aux
scientifiques et aux techniciens et revenir une fois de plus, pour
le traitement des questions importantes, aux bonnes vieilles
méthodes de I'exactitude pédante. Ulrich, nous dit Musil, se
rappelle trés bien comment l'incertitude et le vague, un instant
menacés par I'avénement de la précision, ont retrouvé a un
moment donné leur crédit. Le principe de 'optimisme signifie
ici que les idées et les solutions anciennes sont toujours reprises
avec le méme enthousiasme et & peu pres comme si elles navaient
pas déja été, justement, « essayées » auparavant. Lorsqu'une idée
se révele a 'usage incapable de produire les résultats que I'on en
attendait, on revient simplement, comme si rien ne s'était passé,
i I'idée opposée, mais pas avant. Or cette attitude qui consiste a
ne jamais prendre au sérieux qu’une seule idée 2 la fois, en atten-
dant le moment de la remplacer par son contraire, est justement
le contraire de I'essayisme.

Comme on a pu le constater, le mot «essai» ne désigne pas
simplement, pour Musil, un genre littéraire, mais également une
attitude 2 la fois épistémologique et éthique et une forme de vie
possible. 1l sapplique aussi bien 4 des existences d’une certaine
sorte qua des productions littéraires d’une certaine espéce. Et il
ne serait sans doute pas exagéré de dire que I'essai n’est pas, pour
lui, un genre littéraire parmi d’autres, mais véritablement le
genre de la littérature elle-méme, dans la fagon qu’il a de com-
prendre la tiche et les obligations de celle-ci. Cela ne signifie
pas, bien entendu, que les relations exactes qui peuvent exister
entre le statut de I'essayiste et celui de I'écrivain soient pour lui
completement clarifiées. Elles sont, en réalité, loin de I'étre.
Dans une lettre 2 Karl Baedeker du 16 aott 1935, ot il propose
4 celui-ci de choisir I'essai comme sujet de these, il écrit : « Votre
probléme : poéte ou essayiste ou une combinaison nouvelle des
deux, n'est pas plus clair pour moi que pour vous. Pour créer une
fiction, en effet, il faut un certain gofit pour raconter des histoires
humaines, quand méme ce ne serait que la graisse dont on enve-
loppe un onguent. Moi aussi, la combinatoire de la vie m’inté-
resse beaucoup plus que la combinaison individuelle, et je suis
également convaincu qu'une saine évolution de l'art narratif doit
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aller dans ce sens; mais le danger d’en voir sortir quelque chose
qui ne soit ni chair ni poisson reste considérable, et trouver la
méthode adéquate est tres difficile. Cest pourquoi je me félicite-
rais que vous choisissiez l'essai pour sujet de these: ce theme
n'est pas seulement important en lui-méme (et peu traité, autant
que je sache), mais il conduit directement de I'information phi-
losophique 4 la création littéraire, de sorte que vous cheminerez
sur la créte méme de votre problématique personnelle en y
gagnant de nouvelles perspectives sur sa structure. Je crois que ce
serait aussi la meilleure fagon pour vous de savoir ol et com-
ment vous installer pour I'avenir dans cette zone frontiére »
(BF1, p. 651-652; L, p. 234-235).

Musil oppose ici le roman simplement narratif, celui qui se
contente de raconter des histoires, au roman essayiste, comme
les combinaisons singuliéres qui se réalisent dans I'existence a
la combinatoire de la vie, qui traite, elle, des combinaisons pos-
sibles. Cette distinction a naturellement un rapport direct avec
celle qui est faite, dans L’Homme sans qualités, entre le sens du
réel et le sens du possible et les hommes du réel et les hommes
du possible. Il ne s'agit pas de décrire des faits réels ou qui pour-
raient éventuellement I'étre, mais d’explorer des possibilités.
Comme je I'ai déja souligné, Musil remarque que le probleme
« Comment parvenir 2 la narration proprement dite? » est aussi
bien son probléme stylistique personnel que le probleme de la
figure principale de son roman. Avant le tome II, précise-t-il,
rien n’« arrive » & proprement patler 4 Ulrich : « Ce qui en donne
'impression est fantomal (ist Gespensz). Il 0’y a pas de motiva-
tions suffisantes, par conséquent simplement un déroulement
causal qui ne le concerne en rien, méme sil y participe. »

Le tome I est donc constitué uniquement de choses qui arri-
vent, mais dont on ne peut pas dire qu’elles arrivent au héros et
encore moins qu’il les fait. Musil note qu’a partir du moment ot
ce qui se passe acquiert un sens pour Ulrich, cest-a-dire dés la
premitre page du tome II, le roman doit se transformer en un
récit A peu pres conforme aux normes usuelles, sans que pour
autant, c'est du moins ce qu’il espeére, le niveau intellectuel ait
besoin d’étre abaissé (A Bernard Guillemin?, 26.1. 1931, Bf1,
p- 498). Mais il reconnait clairement qu’on ne sait pas vraiment
ce qui peut sortir d’une tentative dans laquelle I'auteur essaie 4 la
fois de raconter, pour autant que cela reste possible, et d’adopter
le point de vue et le style de pensée et d’écriture de I'essayiste.
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Clest, 4 bien des égards, le probleme qu’il a eu le sentiment de
n’étre pas parvenu a résoudre de fagon satisfaisante dans
L’Homme sans qualités.

Le peu d’intérét de Musil pour I'aspect purement chronolo-
gique des enchainements qui lient entre eux les événements,
aussi bien dans la vie réelle que dans le roman, est bien connu.
Dans la lettre que jai citée, il admet explicitement avoir renoncé,
dans le premier tome de L’Homme sans qualités, a la dimension
du temps et au style narratif qui la présuppose. «Si je résume
votre propos, écrit-il, 4 son correspondant, vous dites : le premier
tome renonce 2 la dimension du temps, du déroulement, du
développement temporel (et j’ajouterai tout de suite : donc aussi
du causal). Vous voyez cela, correctement, précédé par I'aban-
don du “style narratif”. L’ordre de succession n’est pas impératif,
le progres uniquement intellectuel et spatial. Le contenu se
déploie de maniere non temporelle, au fond, tout est toujours
la d’un coup » (Bf1, p. 496; L, p. 172). Ce qui, apparemment,
«arrive» a Ulrich est donc en réalité plutdt de ordre d’une
explicitation ou d’un déploiement intemporels qui ont lieu a
Poccasion d’événements introduits essentiellement dans ce but.
L’objectif visé n'est pas de raconter une histoire, mais d’analy-
ser, dans une forme qui reste apparemment celle du récit, un
type intellectuel et humain qui est en train d’émerger et qui est,
selon Musil, particulierement représentatif de notre époque.
Comme il le précise, les autres personnages du roman aussi
«sont naturellement tous sans qualités, mais sur Ulrich cela
devient d’'une maniere ou d’une autre visible » (MoE 5, p. 1851).
Et cCest cette situation particuliere qui fait que ce qui arrive aux
autres personnages et peut étre raconté i leur propos n'est plus
possible dans son cas que sur le mode du « comme si». A I'ab-
sence de qualités du héros correspond Pindifférence profonde
des événements dans lesquels serait susceptible de se manifester,
chez un homme ordinaire, la possession de qualités déterminées.

En réponse 2 une question posée par son correspondant & pro-
pos du temps dans le roman en général, Musil cite un passage de
ses notes préparatoires, dans lequel il avait écrit notamment:

On ne montre pas que l'action B doit suivre I'action A, mais on
présente les choses de telle maniére que la fagon dont le sentiment &
succéde au sentiment 2 apparaisse toute naturelle au lecteur, & étant
li¢ 2 B et 22 A. On induit la relation causale par la suggestion des
sentiments corrélatifs.
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Le fait quil se passe «justement» toujours quelque chose au-
dehors, quand Cest un pendant et une illustration de ce qui se passe
en U.: cest un principe fondamental que, dans ce monde, il se
passe toujours quelque chose qui se retrouve mélé dans un homme
de bien tel qu'U. I suffit que ses expériences internes mettent au

point son regard pour qu'il voie dans la réalité ce qui s’y rattache
(Bf1, p.496; L, p. 173).

Mausil remarque que, s'il avait suivi cette idée, il en serait résulté
un style narratif nouveau, ol la causalité externe aurait été
remplacée complétement par ce qu'il appelle « des connexions
phénoménales et motiviques» (phinomenale und motivische
Zusammenhinge). Il aurait ainsi continué dans la ligne des Verei-
nigungen et serait peut-étre devenu le pére d’un nouvel art roma-
nesque. Mais ce n'est pas ce qu’il a fait, puisqu’il a renoncé, dans
le tome I, & raconter une histoire quelconque. Au lieu d’essayer
de révolutionner la technique romanesque, il s'est, dit-il, tiré
d’affaire intérieurement avec les idées du « congé de la vie», de
'« absence de qualités » et du « toujours la méme histoire » (ses-
nesgleichen geschieht). Ce qu’il veut dire semble étre qu’il a
conservé a peu de chose pres la technique du récit traditionnelle,
mais en méme temps neutralisé en quelque sorte dés le départ, a
I'aide des concepts en question, 'impression que cela pourrait
donner que quelque chose arrive réellement. Il peut donc dire
que la dimension narrative du temps n’est pas oubliée, mais sim-
plement mise entre parentheses grice a ce qu’il appelle I'« artifice
de la situation créée » (ibid., p. 498). Qu'Ulrich se soit mis en
congé de la vie veut dire que tout ce qui va apparemment se pas-
ser lui reste, en profondeur, extérieur et indifférent. Cest ce que
signifie aussi 'absence de qualités, qui implique quaucune des
(nombreuses) qualités qu’il manifeste et aucune des actions et
des entreprises auxquelles il se trouve mélé accidentellement
n'est véritablement sienne. Quant au « seinesgleichen geschieht», il
constitue, lui aussi, une fagon de souligner que rien, a propre-
ment parler, n’arrive, puisque, si ce qui arrive est toujours la
méme chose, cela signifie justement qu’il narrive tout simple-
ment rien. Musil dit que, dans le monde actuel, il n’arrive pour
Iessentiel que « du schématique (toujours la méme chose), c’est-
a-dire du typique, du conceptuel et, qui plus est, vidé de sub-
stance » (7bid.). Il tient manifestement beaucoup a cette idée
qu’il ne se produit, en fait, que des schémas ou des types d’événe-
ments ou, comme il dit aussi, simplement des fantdmes d’évé-
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nements, mais pas d’événements réels. Cest, du reste, comme il
le souligne dans l'entretien de 1926, « Was arbeiten Sie? », essen-
tiellement cet aspect-1a qui l'intéresse : « Lexplication réelle des
événements réels ne m’intéresse pas. Ma mémoire est mauvaise.
Les faits sont, en outre, toujours interchangeables. Ce qui m'in-
téresse est I'intellectuellement typique, j'aimerais dire carré-
ment : ce qu'il y a de spectral dans ce qui arrive [das Gespenstische
des Geshenhens)» (GW 7, p. 939). Toute Lhistoire de I'Action
paralléle est construite sur idée que quelque chose devrait enfin
arriver, alors que, justement, rien n’arrive.

Si ce qui est décrit dans le tome I de L'Homme sans qualités est
un simple déroulement causal, cela peut, bien entendu, théori-
quement étre raconté et méme raconté dans un style narratif
plus ou moins conventionnel, puisque, pour Musil, la croyance
au « fil du récit» selon lequel s'ordonnent les événements de
la vie est solidaire de la croyance 4 la notion de causalité (plus
précisément, de chaine causale linéaire) et se confond méme plus
ou moins avec elle. Mais il le sera d’une certaine fagon sans
’étre, puisque Musil entend précisément tirer les conséquences
du fait que nous avons perdu la croyance naive 4 la causalité et
avec elle la conception que P'on peut appeler « narrative» du
monde et de la vie. On ne pourrait, de toute fagon, pas dire des
choses qui narrivent que de fagon causale qu'elles arrivent réelle-
ment, méme si elles peuvent étre présentées dans la forme du
récit. Musil dit que le probléme principal du tome II est celui
de la recherche de «laction éthiquement pleine ou, comme je
Pappelle une fois ironiquement, de I'étre et agir a cent pour
cent» (MoE 5, p. 1844). Er il suggere que Cest seulement avec la
réintroduction du sens, de la motivation et donc de P'action pro-
prement dite que des choses peuvent recommencer a arriver et
par conséquent 2 étre véritablement racontées. Mais alors que
beaucoup de choses peuvent sembler se passer 1a oli, comme
Cest le cas dans le tome I, rien ne se passe en réalité, de fagon
4 premidre vue paradoxale, au moment ot l'action redevient
possible, il peut trés bien ne se passer, au sens usuel du terme,
qu'un nombre relativement négligeable de choses.

Musil a indiqué clairement qu'il n'avait pas l'intention d’écrire
un roman qui appartienne au genre de ce quon peut appeler le
roman d’apprentissage ou de formation. C'est tout a fait évident
si, comme il le dit, L’Homme sans qualités, en tout cas le tome I,
ne décrit aucun processus et aucun progres chez Ulrich. Ce qui
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pourrait étre classé dans la catégorie du roman de formation est
uniquement le récit ironique que Musil nous donne des trois
essais que 'homme sans qualités a faits pour devenir un grand
homme: la carri¢re militaire, celle d’ingénieur et pour finir
Pessai le plus important, celui de consacrer sa vie A la recherche
mathématique. L'aventure, dans le roman musilien, n’est plus
véritablement celle du héros individuel, mais plutét celle de
l'intellect lui-méme : « L’ Homme sans qualités n’est pas un roman
de formation, mais le roman d’une aventure intellectuelle.
L'éducation [Bildung], les idées qui viennent [Einfille], le
charme intellectuel sont des choses qui peuvent étre étalées avec
plus ou moins de complaisance ; une aventure doit étre menée 3
son terme comme un combat. Or, aussi exactement que je me
représente ce qu’il y a d’intellectuel la-dedans, ce qui est en
soi déja une originalité tres regrettable et peu sociable, il ne m’en
faut pas moins toujours attendre la derniére élaboration narra-
tive pour découvrir sans cesse ce qui y est contestable ou repris
par moi sans étre contrdlé ou irréalisable faute de place. Imagi-
nez une malle qui se mélerait des intentions de celui qui la rem-
plit et des objets qui, au moment oit on les y range, se réveélent le
contraire de ce qu'on pouvait croire qu'ils sont, et vous aurez
une image a peu pres fidele de la situation » (Bf1, p. 930).

Ce que suggere Musil est que seule la mise en forme narrative
permet de tester réellement les intentions et les ambitions
intellectuelles quant 2 leur pertinence et leur réalisabilité, tout
comme, inversement, la volonté d’écrire non pas un roman
intellectuel, mais, comme il le dit, « un roman qui a de lintel-
lect », ne permet pas de préjuger de la forme que I'on peut espé-
rer donner finalement 3 un roman qui a ce genre de prétention.
Tout se passe comme si la dimension que l'on peut appeler
essayiste de I'ceuvre et la dimension proprement romanesque
éraient condamnées 2 se limiter et 2 se déterminer I'une 'autre
d’une fagon qui ne permet pas de prévoir 3 quoi ressemblera le
résultat final. Il n’y a pas, sur ce point, d’indépendance réelle du
contenu par rapport a la forme qui est en mesure de exprimer.
Musil explique, comme je I'ai dit, qu'il ne souhaite pas modifier
plus qu’il n’est nécessaire la forme du récit traditionnel ; mais il
n'est pas prét non plus i renoncer & ce qui, selon lui, fait de
L’Homme sans qualités un roman qui peut difficilement étre
comparé 3 aucun autre, a savoir les contraintes imposées par
Pimportance de l'aspect intellectuel et le fait que ce qu'il s'agit de
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raconter dans la forme du roman est avant tout une aventure
intellectuelle.

Le critique littéraire Walther Petry, dans un compte rendu
publié¢ en 1931, avait dit de L’Homime sans qualités: « Les per-
sonnages et les événements qui y interviennent ne sont qu une
armature, une construction composée de fagon claire, par les
trous de laquelle le regard pénetre dans la profondeur de I'espace
dangereusement ouvert. Tout cela suggere qu'il vaudrait mieux
appeler le “roman” un essai & personnages [figurierter Essay], une
recherche riche en perspectives, disposée selon une multitude de
points de vue, probablement inachevable, sur I'essence d'un
homme qui porte en lui consciemment la forme de I'époque pré-
sente. Cet homme, le personnage principal du roman, est Ulrich,
’homme sans qualités!. » La réaction de Musil est on ne peut
plus claire et ne laisse subsister aucun doute sur le fait que
ce qu'il voulait écrire, quel que soit le degré auquel il y est effec-
tivement parvenu, était bel et bien un roman, et non un essai
en forme de roman. «La faiblesse véritable de ce “roman”, dit
encore Petry, n'est pas qu'il n'est pas suffisamment romanesque,
mais qu’au contraire il ne détruit pas de fagon plus aigué et plus
indépendante le concept “roman”; il méle une forme nouvelle et
précieuse a une forme ancienne, celle de I'essai a personnages a
celle du roman » (ibid., p. 32-33). Mais ce que cherchait Musil,
qui est ici soupgonné de ne pas étre allé au bout de son idée et
d’en étre resté 3 des demi-mesures, était justement, comme il
Iexplique, un compromis: « Je ne veux depuis plus de 20 ans
rien étre d’autre que poete [Dichter] et ériger dans le cercle de
mon langage un concept de la création poétique [Dichtung] qui
se distingue de celui d’aujourd’hui (mais pas dans le principe de
celui de mes modeles). Je lutte pour cela littéralement avec la
mise [Einsatz] de la vie, et C’est une chose que véritablement (je
peux bien m’exprimer sans retenue:) vous n'auriez pas di
omettre pour I'amour de votre propre conception, sans respecter
la mienne. Ce que je veux est un roman, et en dehors de cela
rien d’autre. Votre terme “essai a personnages” est excellent, mais
j’ai pesé la chose il y a plusieurs années et je ne I'ai a dessein pas
faite. Récusée pour le but donné. Je voulais par exemple briser

I. Robert Musil, Briefe-Nachlese, Dialog mit dem Kritiker Walther Petry, herausge-
geben von Adolf Frisé, Internationale Robert-Musil-Gesellschaft, Saarbriicken-
Wien, 1994, p. 27-28.
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tout 2 fait la ligne narrative, raconter d’aprés des connexions
essentielles, et non des connexions temporelles, etc. Cela m’est
apparu comme une chose non nécessaire; j'ai cru pouvoir m'en
sortir méme sans cela, et je ne suis pas, pour ce qui me concerne,
enclin A des innovations formelles, si elles ne peuvent pas faire la
preuve de leur inévitabilité » (ibid., p. 12-13).

Lorsque Petry lui reproche (ibid., p. 33) d’avoir cherché encore
3 écrire un roman, alors que le roman est une chose qu'aujour-
d’hui il ne peut plus y avoir, Musil lui répond que c’est une
fagon, A son avis, trop dogmatique de s’exprimer et de générali-
ser abusivement 2 partir d’une possibilité qui constitue plutét
une exception, et non la régle. Son probléme, dans L’Homme
sans qualités, n’était pas de dire adieu une fois pour toutes 2 la
forme romanesque, mais plutdt d’écrire le roman qui est encore
possible (et nécessaire) aujourd’hui: « [La prose] est une forme
pour des contenus déterminés, et le probleme d’aujourd’hui,
quel que soit le degré auquel je 'ai ou ne I'ai pas résolu, consiste
pour moi & ne pas abandonner la forme du roman, mais i la
rendre réceptive pour les contenus qui, de fagon nouvelle, se
proposent maintenant 2 elle» (ibid., p. 13). En dépit de tout ce
qui a pu étre écrit sur ce point, il est donc tout 2 fait clair que,
pour Musil, la nouveauté des contenus que le roman doit
aujourd’hui intégrer exige seulement un ajustement réciproque
d’un type nouveau et dont la nature exacte ne peut étre décidée
A l'avance, et non l'abandon d’une forme ancienne. Un roman
consacré aux aventures intellectuelles d’'un personnage qui a
décidé de vivre sur le mode de l'essai, plutdt que sur le mode
narratif qui est celui de la vie ordinaire, n’a pas besoin pour
autant de se transformer lui-méme en un essai.

Dans le Cahier 33, Musil réagit 4 une critique des Vereinigun-
gen publiée en 1912 par Otto Stoessl, ol il érait accusé de
n’avoir aucune compréhension pour l'essence de la nouvelle.
L’auteur de ce compte rendu « n’avait, répond-il, aucun soupgon
de l'aversion pour le récit qu'il y avait derriére ces deux nou-
velles. Pour le récit, pour la pseudo-causalité et la pseudo-psy-
chologie. Et ainsi en venir au principe du movere-motif et a sa
mise en forme [ Gestaltung] maximale [Elm'] » (T4 1, p. 934). En
1911, Musil avait noté, dans le Cahier 5, & propos des Vereini-
gungen: «Si on dit : dans linclination pour un animal, il peut

I. Sur le sens controversé du mot Elm, cf. Tb |, p. 699.
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y avoir en partie quelque chose de I'attachement 4 un prétre, ou :
une infidélité peut constituer, dans une zone intérieure plus
profonde, de nouvelles noces [eine neue Vereinigungl — alors on a
circonscrit la base de Véronique et de Claudine. 11 0’y a rien de
plus en elles que cela» (75 1, p.232; ] 2, p. 291). Les Verein:-
gungen constituent, dans I'évolution de Musil, une tentative
extréme, olt la concentration sur la connexion purement moti-
vique (aux deux sens du mot « motif ») est maximale et l'intérét
pour le chemin réel qui, parmi une multitude d’autres possibles,
pourrait, du point de vue proprement narratif, conduire le per-
sonnage de I'un des termes a son opposé (apparent) a peu pres
inexistant. Dans L Accomplissement de 'amour, ce n'est pas |'évé-
nement de l'infidélité de Claudine qui est important, méme si sa
description utilise les ressources de la psychologie la plus subtile
et la plus minutieuse, mais la connexion qui est mise en évidence
entre deux domaines de l'affectivité qui semblaient étrangers
'un 4 Pautre : P'infidélité finale et 'amour qui la contenait déja
au départ et dont elle constitue le fruit ultime®. Et il est tentant
de se dire que cette aversion pour le récit et ce refus de raconter
(ou ce que certains préféreraient sans doute appeler plutét cette
impuissance 2 le faire) se sont retrouvés également par la suite,
méme si c’est pour des raisons différentes, dans L’Homme sans
qualités. Mais Musil, comme on 'a vu, n’avait en réalité, sur ce
point, ni le genre d’incapacité ou de refus, ni le genre d’ambition
révolutionnaire quon lui préte assez souvent et il a cherché plu-
tot simplement une formation de compromis entre les exigences
de la narration classique et des impératifs d’une autre sorte.

I1. L’ESSAI COMME DOMAINE INTERMEDIAIRE
ENTRE LA SCIENCE ET LA POESIE

Dans le fragment sur 'essai que jai déja cité, Musil propose
de définir P'essai comme consistant non pas  laisser tomber
certaines exigences et & s'octroyer un certain relichement dans
un domaine o1 Pon peut travailler exactement, mais plutdt a
« parvenir 2 la plus grande rigueur que 'on peut atteindre dans
un domaine ot 'on ne peut justement pas travailler exacte-
ment» (GW 8, p. 1334). Il ne s'agit donc pas d’étre moins exact

|. Cf. Karl Corino, Robert Musil, Leben und Werk in Bildern und Texten, op. cit.,
p-175.
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dans un domaine oli 'on pourrait en principe 'étre davantage,
mais de I'étre beaucoup plus dans un domaine ol on ne peut pas
Iétre tout a fait. Dans L Homme sans qualités, I'attitude d’Ulrich
a P'égard du probléme des fondements de la morale et de la
transformation qui s'impose de la morale traditionnelle rigide,
qui ne change jamais qu'a son corps défendant et simplement
dans les détails, en une autre, capable d’épouser plus étroitement
la mobilité des faits, est décrite comme consistant essentiellement
a chercher la formule qui nous manque encore: «[...] cette
expression qui doit, en quelque moment fortuné, trouver le but
d’un mouvement avant méme qu’il ne soit atteint, afin que les
derniers metres du trajet puissent étre courus ; ¢’est toujours une
expression hasardeuse que ’état de choses contemporain ne jus-
tifiera pas, une combinaison d’exact et d’inexact, de précision et
de passion» (HSQ 1, p. 304). Or il ne serait pas exagéré de dire
que Cest aussi, précisément, ce que cherche l'essai et que, dans
ses moments heureux, il trouve : la formule qui réussit & combi-
ner de fagon appropriée I'exactitude maximale que le sujet est en
mesure de supporter avec I'inexactitude qu’il conserve aussi
nécessairement, la précision analytique avec la passion qui ne
cherche pas A connaitre, mais a créer et transformer. L'erreur qui
est habituellement commise sur ce point est celle qui consiste a
croire que la passion exige le sacrifice complet de I'exactitude.
Clest, pour Musil, un simple préjugé commode et malheureuse-
ment beaucoup trop répandu dans les milieux littéraires.

Pour décrire le domaine de Iessai, il faut caractériser d’abord
les deux autres, entre lesquels il se situe: « D'un coté il y a la
science. De l'autre, le domaine de la vie et de I'art. On ne peut
pour commencer le dire de fagon plus exacte. Nous devons par
conséquent d’abord demander comment est délimité le domaine
de la science. Le mieux que nous puissions dire pour notre but
n’est pas: il exclut completement la subjectivité. “Complete-
ment” est trop dire. Car une certaine subjectivité froide, ration-
nelle reste conservée; il y a également des éléments arbitraires et
accidentels. Il vaut mieux dire : ses résultats sont objectifs. Il est
dominé par le critere de la vérité. Ce critere est un critere objec-
tuel [gegendstindlich), il réside dans la nature du domaine. Ily a
des vérités mathématiques et logiques. Il y a des faits et une
connexion de faits, qui sont universellement valides. Qui sont
nomiques [gesezzlich] ou systématiques. Dans les deux cas — et
en méme temps c’est 'exigence minimale que nous imposons ici
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— qui autorisent un ordre intellectuel de grande ampleur»
(GW 8, p. 1334-1335). Or il y a des domaines qui ne tolerent
pas un ordre de ce genre. « Que I'on détache, écrit Musil, des
livres des poetes les hommes qu’ils y ont fait entrer comme par
magie [hineingezaubert], et que on essaie d’appliquer a cette
société les lois morales de la société humaine. On trouvera que
tout homme du livre est constitué de plusieurs hommes, qu'il est
en méme temps bon et répréhensible, quil n’a pas de caractere,
est inconséquent, n'agit pas de fagon causale: bref, qu'on ne
peut ordonner et intégrer en aucune fagon les forces morales qui
le meuvent. On ne peut assigner & cet homme que le chemin
fortuit de l'action du livre. La question de savoir si Torless a rai-
son ou tort de torturer Basini, si son indifférence a I'égard de
cette question est en outre le signe d’une raison ou d’un tort est
une question 2 laquelle on ne peut absolument pas répondre. La
question de savoir pourquoi elle ne peut méme pas étre soulevée
ne pourrait recevoir sa réponse que dans un authentique essai »
(#b1d., p. 1335). Cela implique, bien entendu, que la réponse ne
pourrait pas étre donnée dans la forme d’une démonstration de
nature quelconque et pas non plus dans celles de la connaissance
objective en général.

Musil cherche A distinguer la société réelle, dans laquelle
peuvent et doivent étre formulées des évaluations morales uni-
voques, méme si elles ne sont peut-étre pas toujours trés perti-
nentes et tres satisfaisantes, et la société des personnages du livre,
ol cela n'est pas possible, parce qu'il n’y a pas de chemin autre
que celui que lui fait suivre I'action du livre, que 'on pourrait
prescrire au héros et dont on pourrait lui reprocher de s’écarter.
Pour Musil, fa société du livre n'est pas soumise 2 la contrainte
de la nécessité éthique (ou, en tout cas, de la nécessité morale, au
sens usuel du terme) et pas non plus A celle de la nécessité cau-
sale, comme est supposée I'étre la vie des hommes réels. Ce que
fait ou ne fait pas le personnage littéraire n’est pas, comme dans
la vie réelle, le produit d’un caractere et ne s'explique pas par
une logique de type causal. Lhomme du livre n’a pas le genre
d’unité que possede ou est censé en tout cas posséder 'homme
réel, et les forces morales qui le gouvernent ne se laissent pas
réduire 2 un systtme dont on pourrait essayer de prévoir ou
d’expliquer apres coup I'évolution. On pourrait dire, du reste,
que Musil se sert précisément du roman pour montrer ce que
ordre moral qui est censé diriger la vie normale a, en réalité,
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d’artificiel et de fictif. Il pense, en effet, que ce n'est pas seule-
ment la société des hommes du livre, mais également celle des
hommes réels qui ne se préte pas réellement 4 'imposition d’un
ordre constitué par des lois morales universelles et univoques.
Comme il le dit ailleurs, ce domaine-la n’est pas celui des lois
avec exceptions, mais plutdt des exceptions sans lois. L’avantage
du roman est justement que 'on peut, dans un contexte qui
n'est pas celui de la vie réelle et précisément parce qu'il n'est pas
celui de la vie réelle, faire agir des hommes qui sont sans carac-
tére, sans logique et d’une certaine fagon sans morale.

Musil dit, 2 propos des relations qui existent entre la littérature
et la vie: « En tant quhommes d’un cercle moral, avec des obli-
gations, des devoirs et des intentions, nous lisons un poéme et a
la lecture tout cela se modifie quelque peu d’une fagon qui ne
peut presque étre fixée que sous la forme du sentiment [gefiihls-
hafi} et se perd rapidement. — Quelque chose d’analogue peut
étre dit des expériences vécues que nous subissons dans des
moments inhabituels comme ceux de 'amour, d’une colére
qui sort de 'ordinaire et de toute relation inaccoutumée aux
hommes et aux choses» (ibid.). En lisant I'ceuvre d’un potte,
nous faisons donc une expérience de nature éthique, dans
laquelle nous entrevoyons, 4 un niveau qui n’est pas celui de I'in-
tellect, mais presque exclusivement celui du sentiment, et de
fagon fugitive d’autres possibilités. Cette expérience ne produit
qu'une modification transitoire, elle ne pourrait évidemment pas
donner lieu A la formulation de préceptes ou de regles quel-
conques et elle a le méme caractére exceptionnel que certaines
des expériences les plus inhabituelles et méme les plus paroxys-
tiques qu'il nous arrive de connaitre dans la vie ordinaire. Il
résulte de cela qu'il serait évidemment tout 2 fait vain d’essayer
de transformer I'expérience de nature éthique que nous avons a
la lecture d’une ceuvre de fiction en une lecon de morale précise
et explicite. Quelle conclusion la morale pourrait-elle espérer
tirer au juste de la lecture d’un ouvrage comme Les Désarrois de
[’éléve Torless? Pour reprendre la distinction que fait Musil entre
la morale et Iéthique, le niveau auquel opére I'ccuvre littéraire
n'est pas celui de la morale, mais celui de I'éthique. Et il n’y a
pas de legons éthigues, au sens auquel il peut y avoir des legons
morales.

Entre les deux domaines qui viennent d’étre décrits, et que
'on peut appeler grosso modo celui de la science et celui de la
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poésie, se situe le domaine de Pessai. «Il a, dit Musil, de la
science la forme et la méthode. De l'art il a la matiere. (Lexpres-
sion de vie n'est pas exacte, car elle inclut également le nomique.
Ce qui dans la vie est analogue a I'art est ce que l'on a entendu
plus haut par le domaine de la vie.) Il cherche 4 créer un ordre.
Il ne donne pas de personnages, mais une connexion de pensées,
donc une connexion logique et il part, comme la science de la
nature, de faits qu’il met en relation. Seulement ces faits ne sont
pas universellement observables et leur connexion n’est, elle
aussi, dans bien des cas qu'une connexion singuliere. Il ne donne
pas de solution totale, mais seulement une suite de solutions
particulie¢res. Mais il énonce [sagr aus] et il explore [untersucht] »
(#b1d.). Musil prend soin de préciser ici que le domaine de I'essai
ne coincide pas avec celui de la vie en général, parce que la vie, y
compris la vie émotionnelle et affective, comporte également des
régularités nomiques qui y jouent un rdle déterminant, mais ne
sont évidemment pas ce qui en elle est susceptible d’intéresser
Iessai et I'art en général. Ulrich va méme jusqu’a expliquer avec
le plus grand sérieux au général Stumm qu'il y a d’une certaine
facon une régularité encore plus implacable dans les affaires
du sentiment que dans celles dont s'occupe la science: «[...]
beaucoup d’hommes reprochent 2 la science d’étre une méca-
nique sans 4me et de rendre tel tout ce qu'elle touche. Cepen-
dant, chose étrange, ils ne remarquent pas qu’il régne dans les
affaires du sentiment une régularité bien pire que dans celles de
la raison! Quand donc un sentiment est-il vraiment simple et
naturel? Quand on peut s'attendre a le voir apparaitre quasi
automatiquement chez tous les hommes dans une situation
identique! Comment pourrait-on exiger la vertu de tous les
hommes si 'action vertueuse n’était pas telle quelle pat se repro-
duire aussi souvent qu'on le désire? » (HSQ 1, p. 451). Mais,
bien entendu, ce n’est pas a cet aspect de répétabilité et de repro-
ductibilité strictes que 'on songe lorsqu’on oppose le domaine
de la vie 2 celui de la science et cherche 2 situer quelque part
entre les deux celui de I'essai.

Musil rappelle le mot de Maeterlinck, selon lequel il y a, au
lieu d’'une vérité, trois bonnes vraisemblances!: « Maet[erlinck]

|. Maeterlinck dit «apparences de vérité». Cf. La Vie des abeilles (1901),
Fasquelle, Paris, 1947, p.243-244: « |l n’y a pas encore de vérité pour nous,
me disait un jour un des grands physiologistes de ce temps, tandis que je me
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a dit une fois: il y a 2 la place de la vérité trois bonnes vraisem-
blances. Nous souléverons plus tard la question de savoir quand
une telle vraisemblance doit étre appelée “bonne”. Mais aupara-
vant nous voulons nous demander encore une fois comment il se
fait qu'il y ait des domaines dans lesquels ce n'est pas la vérité
qui regne et la vraisemblance est quelque chose de plus qu'une
approximation de la vérité » (GW'8, p. 1335). Le point impor-
tant est que cette caractéristique est objective et liée a la nature
de ces domaines eux-mémes, elle ne tient pas A une insuffisance
de nos moyens de connaissance et pas non plus au fait que nous
utilisons des moyens de connaissance inappropriés, alors que la
vérité compleéte ne pourrait étre atteinte que par d’autres voies,
comme par exemple celles d’'une prétendue connaissance du sen-
timent. La différence réside, comme on I'a vu, dans la nature
méme des objets, et non pas simplement dans la nature des
méthodes que nous décidons de leur appliquer.

«Le logique dans un sens élargi reste, écrit Musil, identique »
(¢bid.). Comme lexplique Ulrich au général Stumm von Bord-
wehr, la science et la logique ne sont possibles que 14 ot les
choses sont susceptibles de se répéter A peu pres invariablement :

promenais avec lui dans la campagne; il n’y a pas de vérité, mais il y a partout
trois bonnes apparences de vérité. Chacun fait son choix ou plutét le subit, et
ce choix, qu’il fait souvent sans réfléchir et auquel il se tient, détermine la forme
et la conduite de tout ce qui pénétre en lui.» Les trois apparences de vérité en
fonction desquelles chacun se détermine et qui s'identifient pour lui a la verité
sont 1) celle de la vision poétique de la réalité, 2) celle de la « vie nécessaire »,
qui repose sur les faits les plus précis et les plus faciles A constater, mais aussi les
moins exaltants (il se peut que Musil ait tiré de cela 'idée de ce qu'il appelle
Pesprit, les principes, les pensées et les problemes de la nécessité (der Not), par
opposition a ceux « de I'exigence maximale, du laboratoire, de la “création
continuée” (comme on pourrait dire) et d'autres» (MoE 5, p. 1886); les pre-
miers ont I'avantage de pouvoir &tre traités sur le mode de la spéculation a la
baisse et I'instrument approprié & leur résolution est I'intellect, alors que la
création exige I'intellect et I'ime (ibid., p. 1887)) et 3) celie du principe supréme
qui unifie et réconcilie tout (Dieu, la Providence, la Nature, le Hasard, la Vie, le
Destin). Comme I'expression « apparence de vérité» semble avoir été traduite
en allemand par Wahrscheinlichkeit, qui peut signifier « vraisemblance », mais
constitue aussi le terme consacré pour désigner la probabilité, on peut se
demander si Musil songe bien i la méme chose que Maeterlinck, et non pas plu-
tot A la probabilité. Le fait que les considérations dont il s'agit fassent partie
d’une réflexion sur «l'utopie de la mentalité inductive pour le plus grand
nombre » semble parler davantage en faveur de la deuxiéme hypothése. Si la
probabilité peut étre considérée et est considérée généralement comme une
approximation de la vérité, il est difficile d’en dire autant de I'«apparence de
vérité », qui peut étre fort éloignée de la vérité et méme constituer un obstacle
majeur a sa reconnaissance.
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« La science n'est possible que 1a ol les faits se reproduisent fré-
quemment, ou du moins se laissent contréler, et ol y aurait-il
plus de répétitions et de contréles qu’a 'armée? Un cube ne
serait pas un cube s’il n’avait les angles aussi droits & neuf heures
qu’a sept. Les lois des orbites planétaires ressemblent a des ins-
tructions de tir. Et il n’est rien dont nous pourrions nous faire
une idée, rien que nous pourrions juger, si les choses ne faisaient
que nous passer sous le nez une seule et unique fois. Tout ce qui
doit prendre valeur et porter un jour un nom doit pouvoir se
répéter, doit étre présent en plusieurs exemplaires, et si tu n’avais
jamais vu la lune, tu la prendrais sans doute pour une lampe de
poche. Soit dit en passant, le meilleur tour que Dieu ait joué a
la science consiste en ce qu’il ne se soit montré qu'une seule fois,
et encore le jour de la Création, avant qu’on ne disposit d’obser-
vateurs entrainés » (HSQ 1, p. 450-451). Mais il y a des objets
qui ne se prétent pas 4 un traitement logique en ce sens-1a, parce
qu’ils ne restent pas suffisamment identiques. Et il est important
de remarquer que les méthodes qui leur sont appliquées dans
Iessai sont exactement celles qui conviennent a leur nature, et
non des méthodes que nous devons nous résigner a leur appli-
quer faute de mieux.

Musil observe que la différence entre les méthodes de connais-
sance qui sont appliquées aux différents domaines tend a écre
comprise directement comme une différence de fonction: « On
a mis la connaissance intuitive en opposition avec la connais-
sance ordinaire et essayé de déduire de cela la dignité de la
connaissance mystique. L’intuition intervient également dans
des domaines purement rationnels. [...] Mais la fonction mys-
tique n'est pas cette intuition, mais une fonction beaucoup plus
englobante et conceptuellement moins pure» (GW'8, p. 1336).
On oppose, en effet, fréquemment, dans le mode d’opération de
Pesprit, deux fonctions, 'une que P'on peut appeler la fonction
rationnelle et utilitaire, et 'autre la fonction mystique. Musil
nest pas satisfait de cette fagon de présenter les choses; et il pro-
teste, en tout cas, contre la tendance a identifier 'intellect avec
la fonction rationnelle et Pintuition avec la fonction mystique.
Une fagon plus correcte de rendre compte de la diftérence réelle
lui semble étre la suivante: « Uhomme ne pense pas seulement,
mais sent, veut, éprouve, agit. De méme qu’il y a des actions
purement automatiques, sans participation de la pensée, il y a
également des pensées purement rationnelles, sans participation
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du sentiment ou de la volonté. Et il y en a également d’autres.
Lorsqu’une pensée nous empoigne, nous bouleverse, etc., elle
fait dans le domaine sentimental ce qu'une connaissance révolu-
tionnante fait dans le domaine purement rationnel. La profon-
deur de son action est un signe de la grandeur des masses de sen-
timent [Gefiihlsmassen] qui sont entrainées dans la passion
accompagnatrice [Mitleidenschafi]. Des masses; car ici il ne s'agit
pas de sentiments au sens étroit du terme, mais de sentiments
fondamentaux, de dispositions du sentiment, telles qu’elles
constituent 'individualité. Mais on peut supposer qu'un facteur
est constitué ici par les caractéristiques émotionnelles générales
de l'individu, ce qu'on a appelé le tempérament, la réactivité,
Iexcitabilité, etc., une disposition relativement stable; un autre
facteur est constitué par les expériences vécues personnelles, y
compris celles qui sont intellectuelles. Celles-ci sont conservées
dans une somme de complexes, actionnées de fagon inextricable
en méme temps que des cheminements de pensée. La mélancolie
est assurément ce qu'on appelle une maladie de Uesprit, mais elle
consolide sa domination a I'aide des cheminements de pensée
qui sont colorés par elle. Le pessimisme philosophique, le stoi-
cisme, la sagesse épicurienne ne sont absolument pas unique-
ment des constructions rationnelles, mais également des expé-
riences vécues. Or un cheminement de pensée rationnel peut
étre vrai ou faux, un cheminement de pensée sentimental peut
I’étre également, mais en plus de cela il vous “parle” ou ne vous
“parle” pas. Et il y a des pensées qui n’agissent véritablement que
par la deuxi¢me chose. Elles sont pour un homme sans réso-
nance totalement confuses et inintelligibles. Il s’agit néanmoins
ici d’'un moyen de communication tout a fait légitime, méme s'il
n'est pas d’'une universalité contraignante. Le nombre d’especes
de communication de cette sorte entre les hommes est en outre
plus grand qu’on ne le suppose (couples de chimpanzés, action
suggestive du chef, etc.) Méme ’homme isolé fait 'expérience
que la méme pensée est une fois morte pour lui, une suite
de mots, une autre fois vivante » (ibid.). On peut se souvenir, a
propos de I'action suggestive du chef, de ce que Musil a dit de
Hitler, 2 savoir que c’était « une personne devenue affect, un
affect parlant» (74 1, p. 725). Son succes a été aussi, pourrait-
on dire, celui de la pensée devenue affect, celle qui ne s'adresse
plus & lintellect et ne fonctionne plus que comme un excitant
pour la volonté, alors que le propre des pensées mortes, méme si
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elles sont vraies, est justement de ne rien «dire » a la volonté et
de la laisser indifférente.

Musil introduit ici la distinction entre les pensées mortes et les
pensées vivantes, dont il était déja question dans Les Désarrois de
[éleve Térless (p. 232-233) et que l'on retrouvera dans L’Homme
sans qualités. Il y a des pensées qui sont vraies et qui pourtant
ne nous parlent pas du tout et il y a des pensées qui ne sont
pas vraies et pourtant nous parlent plus que quoi que ce soit
d’autre : « Toutes nos pensées qui expriment quelque chose de
vrai ou quelque chose de réel sont mortes. Ce qui est vrai est bel

|. Du point de vue historique, il est clair que Musil, étant donné la fagon dont il
avait congu depuis le début sa propre tiche et celle de I'écrivain en général, s’est
trouvé confronté de fagon encore plus humiliante et plus dramatique que beau-
coup d'autres au phénoméne de la mise hors circuit radicale de Pintellect, qui
est devenue 3 un moment donné le principe premier de la pensée et de I'action
politiques. Il a dii assister pour finir, en politique, au triomphe complet de 'anti-
intellectualisme, qui avait commencé & se préparer longtemps auparavant et
auquel il navait pas cessé de s'opposer aussi bien dans le domaine de la théorie
de la connaissance que dans celui de I'esthétique et de la littérature : « Dans la
période viennoise de Hitler précisément, quand la “masse” est devenue d’un
jour a I'autre une grandeur politique, de nombreux politiciens et de nombreux
penseurs se sont occupés des méthodes a appliquer pour conquérir ces masses
d’hommes. On voit aussi apparaitre sans cesse I'idée que ce qui doit entrer en
jeu ici n’est pas l'intellect, mais avant tout le sentiment, la “fanatisation”, comme
I'appelle Hitler dans Mein Kampf. Lirrationnel était devenu important en poli-
tique, la raison était tenue, face a des électeurs plus simples, plus incuites, appe-
Iés a présent “masses”, pour inopérante.

« Max Nordau, dans son livre Entartung [Dégénérescence], s’est occupé, lui aussi,
de cette exclusion de la raison au profit d’'une ivresse du sentiment comme dans
la musique de Wagner et il a appelé ce mysticisme alors moderne I"‘expression
de Tinaptitude 2 P'attention, 4 la pensée claire et & la maitrise des émotions”. Il
reposait, selon lui, sur ["““affaiblissement des centres cérébraux du niveau le plus
éleve”.

« Cette méthode, utilisée pour faire tomber les masses sous leur charme, a été
pratiquée par bien des tribuns populaires de cette époque, le dirigeant ouvrier
social-démocrate Franz Schuhmeier tout autant qu’lgnaz Mand| et dans les
années antérieures Georg Schonerer. Theodor Herzl, lui aussi, avait bel et bien
affaire 4 des masses qu'il a enthousiasmées, non pas avec de I'intellect, mais avec
des sentiments, pour son réve, 4 I'époque complétement irréaliste, d’un Etat
juif. Comme il le dit au baron Moritz Hirsch, le philanthrope juif: “Croyez-moi,
la politique de tout un peuple — surtout quand il est dispersé ainsi dans le
monde entier — on ne [a fait qu'avec des impondérables qui planent haut dans les
airs. Savez-vous de quoi est sorti 'Empire allemand? De réveries, de chants, de
visions extravagantes et de rubans noir-rouge-or... Bismarck n’a fait que
secouer l'arbre qu’avaient planté les inventeurs de chiméres”» (Brigitte
Hamann, Hitlers Wien, Lehrjahre eines Diktators, Piper Verlag, Miinchen, 1996,
p-410). Le contraste total qui existe entre ce genre de conception et le sens
que Musil cherche & donner, pour sa part, au mot et a la notion d'« utopie » est
évident.
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et bien vrai dans toutes les circonstances;; il est arrivé & un point
ultime et notre relation avec lui n’a pas d’autre latitude que
celle qui consiste dans le fait que nous le reconnaissons ou ne le
reconnaissons pas. De méme, nous nous représentons le réel
comme quelque chose qui est indépendant de nous et que, dans
la mesure oli nous le découvrons, nous pouvons ancrer dans des
vérités immuables. Le réel lui-méme peut étre quelque chose de
changeant, notre savoir ne se déclare pas satisfait avant d’avoir
trouvé en lui quelque chose qui ne change pas» (MoE 5,
p- 1919). Cela ne cotrespond cependant pas totalement 2 une
différence intrinseque entre les pensées, car méme les pensées en
principe les plus mortes peuvent retrouver tout A coup la force,
I'impétuosité et méme la sauvagerie de la vie. Il est sans doute
vrai que toutes les pensées « n'ont pas la propriété d’alterner
entre I'état ratatiné d’'une momie et la vie florissante ». « Les
pensées mathématiques, logiques ne 'ont, constate Musil, pour
ainsi dire pas du tout» (MoE 5, p. 1915). Et pourtant méme
une notion apparemment aussi bien domestiquée par les mathé-
matiques que celle de I'infini est encore capable de manifester
parfois 2 nouveau sa force brute, comme Torless en fait 4 un
moment donné l’expérience «1l crut voir une notion, que 'on
avait domptée pour qu'il piit la faire servir A ses petits tours de
passe-passe quotidiens, se déchainer brusquement; une force
irrationnelle, sauvage, destructrice, endormie seulement par les
passes de quelque inventeur, se réveiller soudain et retrouver sa
fécondité. Elle était 13, vivante, menagante, ironique, dans le
ciel qui le dominait» (Les Désarrois de ['éleve Torless, p. 101).
Puisqu’on peut dire que « nous sommes en face de la vie comme
ces guépes qui paralysent une chenille par une piqiire, pour
déposer leurs ceufs » (MoE 5, p. 1919), il faut sans doute ajouter
que méme les proies que la science et la logique ont apparem-
ment immobilisées de la fagon la plus définitive qui soit ne sont
en réalité jamais tout 4 fait endormies.

Musil donne une caractérisation trés éclairante de ce que sa
position personnelle a de paradoxal et de tout  fait singulier,
lorsqu'il remarque : « Je me suis senti appelé tot & servir les pensées
vivantes, et je n'ai pas réussi pendant toute ma vie A aller au-dela
de la défense des pensées mortes contre les incompréhensions
des vivantes, c’est-a-dire du bel-esprit pseudo-vivant [scheinle-
bendige Schingeistigkeit] » (ibid., p. 1920). De fait, on peut consi-
dérer que l'auteur de L’Homme sans qualités a passé une bonne
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partie de son temps pour ainsi dire A contre-emploi, autrement
dit, non pas a défendre, comme il le voulait, les pensées vivantes,
mais plutét 4 essayer de protéger contre le mépris ou I'hostilité
des ‘milieux littéraires et artistiques des pensées auxquelles,
comme il le dit, le reproche principal que I'on adresse est juste-
ment d’étre vraies et de n'étre que cela. Il parle aussi, cependant,
de «la supposition, et méme presque la certitude que ce que je
croyais avoir découvert avec les pensées vivantes, je I'ai toujours
surestimé » (ibid.). Mais ce qui est important dans I'idée de la
pensée vivante est, bien entendu, avant tout le refus musilien
d’opposer, comme le fait trop facilement la philosophie de la vie,
la pensée en général a la vie. La pensée vivante, au bon sens du
terme, doit &tre encore une pensée et non une annihilation de la
pensée par la toute-puissance libérée de la vie.

Les pensées qui possedent le plus de vie et de vitalité et qui,
pour cette raison, peuvent étre utilisées le plus efficacement pour
Pendoctrinement et la propagande sont malheureusement sou-
vent celles dont le contenu intellectuel est le plus fruste et méme
le plus inexistant. La pensée vivante n’est donc pas seulement
Paffaire de I'essayiste, qui peut étre considéré comme I'antithese
exacte du dictateur intellectuel, elle peut étre aussi 'arme princi-
pale de la dictature. C'est ce qu'a démontré de fagon éclatante
Pexemple de Hitler, dont Musil a comparé le succes triomphal a
échec de sa propre entreprise. Le Fiihrer a expliqué lui-méme
que le secret de sa réussite politique avait consisté dans Papplica-
tion conséquente du principe selon lequel, pour obtenir 'appro-
bation des masses, il faut mettre résolument hors circuit la
raison et l'intellect et ne sadresser qu'au sentiment, éviter de
laisser 4 la réflexion critique un espace quelconque et s’en tenir
toujours a des mots d’ordre de la simplicité la plus extréme : ne
jamais proposer qu'une seule idée qui parle immédiatement
tout le monde et la réitérer sans cesse, ne désigner qu'un seul
ennemi, toujours le méme, au ressentiment et a la vindicte
populaires, etc.

On peut difficilement surestimer le sentiment d’incrédulité
totale avec lequel certains des représentants les plus éminents
de la grande culture autrichienne ont vu s'accomplir cette humi-
liation supréme qui a écé infligée & l'intellect par un de leurs
compatriotes & premiere vue les plus insignifiants, un agitateur
politique qU’ils avaient considéré pendant longtemps comme
trop primaire et trop inculte pour représenter un danger réel et
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mériter d’étre pris au sérieux. Méme Kraus, qui, comme je I'ai
dit, n’était pas exactement un rationaliste, n’a pu que protester
avec indignation en 1934, au moment de I'assassinat du chance-
lier Dollfuss, contre ce qu'il considérait comme un usage nou-
veau du mensonge, qui, chez les nationaux-socialistes, « est un
phénomene naturel et est sirement lié A I'effort fait pour purifier
le sol et le sang de toute espece de ratio » (Die Fackel, n° 890,
1934, p.200), un phénomene capable de contaminer méme
ceux qui, comme les sociaux-démocrates, n'avaient pas précisé-
ment 'habitude de militer pour '« exclusion de l'intellect ». Que
celle-ci ait été acceptée aussi facilement par une bonne partie
du monde intellectuel, aprés que le terrain eut été longuement
préparé, ne pouvait évidemment que confirmer Musil dans 'idée
que ce ne sont malheureusement pas les pensées vivantes, mais
bien les pensées mortes, qui ont aujourd’hui le plus besoin d’étre
détendues. L’auteur de L’Homme sans qualités, qui avait toujours
protesté avec énergie contre le peu de cas que les milieux litté-
raires et artistiques faisaient généralement de lintellect et de la
pensée, a di assister pour finir au désastre total qu’a représenté
leur expulsion complete du domaine de la politique.

Comment une pensée, qui peut étre vivante a certains moments
et morte a d’autres, devient-elle vivante ? C’est une chose qui est
liée pour une part essentielle aux masses de sentiment, comme
les appelle Musil, qu’elle est capable d’entrainer avec elle. A cer-
tains moments, une pensée décisive est capable d’introduire un
véritable bouleversement dans un complexe constitué a la fois
de sentiments, fondamentaux ou personnels, et d’autres pensées.
« Ce devenir-vivant subit d’une pensée, écrit-il, cette refonte
rapide comme I'éclair d’un grand complexe sentimental (rendue
sensible de la fagon la plus impressionnante dans la transforma-
tion de Saul en Paul) par elle, de sorte que tout d’un coup on se
comprend soi-méme et le monde autrement : c’est la connais-
sance intuitive au sens mystique» (GW 8, p. 1336-1337). La
conversion morale et religicuse fournit sans doute I'exemple
le plus parlant de la fagon dont une pensée qui jusque-la érait
probablement morte peut réussir 2 imposer tout 2 coup une
forme completement différente 2 la vie intérieure d’'un homme.
Le rapprochement avec l'essai, que Musil définit précisément,
comme on I'a vu, & 'aide d’une formule de ce genre, est évident.
Apres avoir évoqué 'exemple de la connaissance intuitive au sens
mystique, il écrit:
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Dans une moindre mesure, cest le mouvement constant de la pen-
sée essayiste. Des sentiments, des pensées, des complexes volition-
nels y sont partie prenante. Ce ne sont pas des fonctions d’excep-
tion, mais les fonctions normales. Mais le fil d’une pensée arrache
les autres de leur place et leurs déplacements — méme s’ils ne sont
que virtuels — conditionnent la compréhension, la résonance, la
deuxiéme dimension de la pensée.

Etant donné que la différence ne réside pas dans la fonction, elle ne
peut étre fondée que dans la nature du domaine. Nous savons a
quel point le cercle de nos connaissances est plus limité que celui de

nos intéréts (ibid., p. 1337).

Musil explique qu’il laissera désormais de coté le cas de la
connaissance mystique pour ne s'intéresser qu’a ce qui est en jeu
dans I'essai :

Nous excluons A présent les intéréts mystiques, parce que leur objet
est métaphysique et parce quils prétendent constituer une connais-
sance, alors que nous ne revendiquons pour I'essai que la transfor-
mation de 'homme.

Maeterlinck, Emerson, Nietzsche, en partie Epicure, les Stoiciens,
les mystiques en faisant abstraction du transcendant, mais égale-
ment Dilthey, Taine, la recherche historique nomothétique appar-
tiennent au cercle de I'essai. LA réside la branche humaine de la
religion (ibid.).

Nous avons 13, estime Musil, une division nouvelle de I'activité
intellectuelle. Il y a des tentatives qui visent a la connaissance et
d’autres 4 la transformation de '’homme. L'essai appartient a la
deuxieme catégorie. Mais I'esprit de I'essai peut aisément étre
dénaturé par l'intervention d’une prétention 4 la connaissance
et au syst¢éme. Musil note, par exemple, que « Rathenau est
exemple de la dégénérescence d’un essayiste en un philosophe »
(tbid.). Et il ajoute qu’'un autre domaine limitrophe de I'essayis-
tique est le journalisme politique. « C'est, dit-il, son exploitation
sans augmenter le trésor» (ibid.). Le mécanisme par lequel un
essayiste est susceptible de se transformer 4 un moment donné
en un philosophe est analogue a celui qui opere dans les tenta-
tives que l'on fait parfois pour donner une présentation et une
explication raisonnables de 'ceuvre des grands essayistes. «[...]
rien n'est plus révélateur, écrit Musil, que 'expérience involon-
taire de ces tentatives, érudites et raisonnables, pour expliquer
Iceuvre de ces grands essayistes, pour transformer leur sens de la
vie, tel qu'ils 'exposent, en une théorie de la vie, et pour trotg/ei‘“w
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un “contenu” A ce mouvement d’esprits émus; de tout cela il ne
reste guére plus alors que la délicate architecture de couleurs
d’une méduse apres qu'on I'a tirée de 'eau et déposée sur le
sable. Dans la raison des non-inspirés, la doctrine des inspirés
tombe en poussiére, contradictions et non-sens; pourtant, il ne
faut pas dire qu'elle est délicate et incapable de vivre, ou alors il
faudrait dire aussi d’un éléphant qu'il est délicat, puisqu’il ne
peut subsister dans un espace privé d’air et qui ne répond pas
aux exigences de sa nature. Il serait tout 2 fait déplorable que ces
descriptions évoquent un mystere, ou ne fiit-ce qu'une musique
ou dominent les notes de la harpe et le soupir des glissandi. Cest
le contraire qui est vrai [...] » (HSQ 1, p. 305).

Musil constate que les pensées de I'essai ne peuvent vivre que
dans Dessai et deviennent fatalement des pensées mortes, lors-
quon essaie de les exposer dans la forme du systéme. Clest, du
reste, le reproche principal qu’il adresse A ceux qui prennent le
parti de 'ame ou du sentiment contre l'intellect : ils ne tirent,
selon lui, aucun parti réel des pensées importantes qu’ils cher-
chent A défendre et se contentent généralement de donner a leur
opposition aux valeurs de la raison et de la science la forme d’un
systéme d’une autre sorte. Pour reprendre une de ses formules,
«la foi ne doit pas étre vieille d’'une heure ». Or ce qui releve de la
foi est non seulement déja trop vieux, mais mort, lorsqu’on essaie
de lui conférer la stabilité et la permanence qui est la caractéris-
tique de la vérité et de la réalité. Les partisans de 'dme n'ont pas
tort de défendre les prérogatives de 'dime, mais plutot de faire des
concessions excessives au rationalisme et de se comporter en
quelque sorte comme des rationalistes du non-rationnel. Méme
la religion chrétienne a, d’aprés Musil, commis une erreur de ce
genre. Ces considérations pourraient sembler surprenantes, puis-
qu'il soutient par ailleurs que nous n’avons pas assez d’intellect
dans les questions de 'Ame. Mais ce n'est justement pas du tout la
méme chose d’utiliser au maximum les vertus de l'intellect dans
le traitement des questions de 'dme (ce que les partisans de 'dme
se refusent généralement 2 faire) et d’opposer a lintellect une
dme qui est elle-méme déja beaucoup trop rationalisée et intel-
lectualisée pour pouvoir étre encore ce qu'elle est censée étre.
Intellectualiser les questions de 'dme ne veut pas dire remplacer
'ime par un intellect d’une autre sorte, qui est simplement
affranchi de toutes les contraintes et en méme temps privé de
toutes les vertus qui caractérisent justement l'intellect comme tel.
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Ce qui est caractéristique des périodes de « quéte de Dieu liteé-
raire par tous les chemins » (« Die Wallfahrt nach Innen » [avril
1913], GW9, p. 1447) (« Dieu » est a prendre ici au sens large et
peut vouloir dire aussi bien 'dme, le tout, le chaos, etc.), celles
oli, comme dit Musil, « "homme intérieur nouveau religicuse-
ment réveillé se leve partout de Uencre » (i6id.), est la faiblesse
pour les modes d’expression imagés qui ne font au total que
singer le concept et aplatir le sentiment: « De telles images
[ Gleichnisse] jouent avec la responsabilité du concept et négli-
gent pendant ce temps-1a de s'approfondir comme sentiment.
Elles imitent des vérités, ce qu'elles ne peuvent jamais devenir, et
ne deviennent jamais ce qu'elles pourraient étre, des choses
dignes de foi [Glaubwiirdigkeiten]. Et ne sont ainsi 2 la fin ni
bois ni fruit, mais fruit en bois » (#674.). Comme je I’ai souligné
a différentes reprises, Cest A ce genre de productions hybrides,
et non 4 la réalité indiscutable qu’il y a derri¢re elles et qui, pour
se faire reconnaitre, emprunte une fois de plus la voie du retour
3 la méraphysique et 2 la religion, que Musil déclare la guerre.
Le probléme fondamental est justement qu’en général, au bout
de ce chemin, lessentiel s’est de nouveau perdu.

Quel que soit le domaine concerné, y compris celui qui est 2
priorile plus éloigné de la raison, une élaboration rationnelle des
résultats est naturellement précieuse ou, tout au moins, un ordre
systématique. « Celui-ci, remarque Musil, lutte simplement avec
des difficultés qui ne peuvent pas étre totalement surmontées a
cause de la plurivocité de I'expression » (GW' 8, p. 1337). Dans
une formule lapidaire et énigmatique, il note: « Le manque de
systématique fait que les hommes font de la littérature [dichzen]
et vivent comme les porcs. Il fait le romantisme, I'expression-
nisme, les excentricités. Le fait que les discours passent 'un a
c6té de 'autre » (#bid.). L’absence du minimum d’ordre dont on
continue 2 avoir besoin dans n’importe domaine, y compris le
plus inexact, a pour conséquence une tendance caractéristique a
utiliser la littérature comme exutoire. Faute de pouvoir vivre
avec l'ordre auquel on aspire, on écrit. « Si 'on exprimait, nous
dit Musil, en kilometres de longueur de lignes ou en kilo-
grammes de papier ce qui est publié chaque année dans la seule
Allemagne, on verrait immédiatement que l'on a affaire 2 une
des formations sociales les plus étranges. Car il faut que quelque
chose n’aille pas dans la fagon de vivre la vie, lorsque le déborde-
ment sur le papier est aussi grand. Si le mot imprimé n’était
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qu'un moyen de communication, comme ['est le mot parlé, sim-
plement avec une portée allongée, on ne pourrait pas dire cela;
il servirait & I'échange d’expériences et serait pour son nombre
du méme ordre de grandeur que celles-ci. Mais en vérité il est
devenu aujourd’hui non pas précisément un moyen de solitude,
mais bien d’enfermement dans des groupes humains » (« Litera-
rische Chronik » [vers 1914?], GW'8, p. 1338).

Apres avoir indiqué que méme la littérature scientifique
n’échappe pas tout a fait a cette évolution, Musil explique ce
qu’il veut dire de la fagon suivante : « C’est surtout [...] dans la
belle philosophie et la création littéraire, les deux domaines pour
lesquels on n’a prétendument besoin que d’étre homme, que
ce qui est venu trop vite et trop petitement a la vie s'étend sans
résistance. Il n’y a pas lieu de supposer que les hommes ont
autant a dire et a raconter qU’ils le font dans la littérature et,
lorsqu’on examine le contenu de celle-ci, on voit qu’il nest la
plupart du temps, aucunement d’une nouveauté suffisante pour
rendre compréhensible la contrainte qui oblige a I'exprimer. On
ne reconnait bien plutdt, si 'on considere les choses avec ce
regard, pas grand-chose d’autre qu'une modification subjective
constante et excitée d’un vieil inventaire. Ce n’est pas que I'ima-
gination vole ou enfle (une idée d’autrefois!), mais 'écriture res-
semble & ce qui se passe lorsqu'un petit journalier revient chez
lui et est chef de famille; pouvoir, ordre arbitraire, soumission
du monde en effigie. My book is my castle ; I'écrivant a toujours
raison. Il n'y a par conséquent a proprement parler pour cette
littérature plus de public, mais sculement des auteurs qui se rap-
prochent ou s’éloignent les uns des autres. Le lecteur ne cherche
pas le chef, mais le compagnon d’état d’esprit, il est lui-méme
auteur d’une vision du monde et d’une esthétique anonyme et il
ne voit — appuyé sur 'erreur qui veut que tout jugement artis-
tique ne soit tout de méme bien que subjectif — dans l'autre
quune sorte d’organe exécutif, un arrangeur de dépenses de son
intérieur. La conséquence de cela est I'extraordinaire absence
d’influence de cette littérature sur le tout et son abaissement au
rang d’auto-confirmation vide des auteurs. Si on la voit effectuer
quotidiennement par d’innombrables Européens pour le reste
bien comme il faut comme une habitude innocente sans souf-
france et au milieu des devoirs quotidiens, alors la représentation
de cela devient celle d’'une manie laide, d’un vice d’enfant qui
sattarde chez des hommes & moustache » (#67d., p. 1339-1340).
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Cette dégradation de ce que I'on continue néanmoins 4 appe-
ler la littérature a provoqué, chez Musil, une volonté de distin-
guer clairement sa position de celle d’un écrivain, au sens usuel
du terme : « Je me souviens d’avoir eu déja tres tot Uimpression
que le mode d’expression théorico-essayiste était de plus grande
valeur A notre époque que I'expression artistique (74 1, p. 652).
Mais il note aussi 4 peu prés en méme temps, au moment ol il
se demande s’il doit ou non se décider A rééditer, comme on le
lui a demandé, en un volume les essais qu’il a publiés depuis
dix ans dans des revues diverses: «Je ne suis pas philosophe ni
méme essayiste, mais je suis écrivain [Dichter] » (ibid., p. 665).
Il lui est arrivé parfois également de regretter Pambiguité de
sa situation et I'ambivalence de son attitude, d’attribuer 4 un
manque de décision ou de courage son refus de traiter scientifi-
quement ce qui est scientifique et philosophiquement ce qui est
philosophique, et de se reprocher d’avoir choisi de le faire plutot
par le biais du récit :

Ne devrait-on pas dire que je n’ai tout simplement pas eu le courage
de représenter intellectuellement [denkerisch] et scientifiquement
mes préoccupations philosophiques et que c’est la raison pour
laquelle elles s'introduisent par la bande dans mes récits et les ren-
dent impossibles ? Voila & quoi j’ai de nouveau songé en regardant
ma « théorie » de I'opinion (et ainsi, également la théorie des senti-
ments) que j’arrange pour la fin du tome II,. Je pourrais m’excuser
en prétendant que la philosophie ne m'a pas procuré de fondement
[Grundlage] ; mais c’est également I'expression de mon étre, dans
lequel deux intéréts s'unissent et ne sont peut-étre pas correctement
délimités. Je me souviens que j’avais compté dans ma jeunesse le
bannissement du « didactique » au nombre des principes de ma
pharmacie esthétique : ce qu'on exprime mieux rationnellement, et
méme ce quon peut simplement exprimer ainsi, on ne devrait pas
en faire de la littérature [es dichten]. Il me semble qu'en ce qui
concerne cet aspect des choses, jai quelque peu cédé au compromis

(T 1, p. 931).

Un des reproches qui ont été le plus fréquemment adressés 4
L’Homme sans qualités et que Musil s'est adressé parfois 2 lui-
méme a trait 3 la fagon dont le roman a failli étre dévoré et
a peut-étre été finalement dévoré plus ou moins par I'essai.
Comme on I'a vu, Musil exprime sa préférence pour le mode
d’expression théorico-essayiste et adopter le style de I'essai est
une fagon de continuer 2 affirmer, 4 Pencontre de ce qui consti-
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tue la tendance dominante, la présence et I'importance de la
réflexion théorique dans la littérature elle-méme. Tous les gens qui
utilisent le mode d’expression littéraire ne sont, bien entendu,
pas des essayistes. Mais on ne voit pas trés bien, en revanche,
comment un essai pourrait ne pas étre littéraire et un essayiste
authentique ne pas étre en méme temps un écrivain. Cela tient 2
ce quon pourrait appeler 'inséparabilité de la forme et du
contenu. La force de 'essai réside pour une part essentielle dans
la capacité qu’il a de donner a une pensée une forme qui est
susceptible de la rendre vivante et agissante et qui ne pourrait
pas étre remplacée sans dommage par une autre plus neutre. Si
I'on essaie d’isoler un contenu, qui pourrait étre dissocié de la
forme dans laquelle il est exprimé, on est déja passé du domaine
de I'essai a celui de la théorie et de la philosophie.

Le probleme de Musil, dans ces conditions, est, pourrait-on
dire, double. Ce qui peut étre traité sur le mode de la théorie
proprement dite ne doit pas étre traité sur le mode de I'essai; et
ce qui peut étre traité sur le mode de P'essai devrait également
en principe I'étre de cette fagon, et non de la fagon indirecte qui
consiste a l'introduire, pour ainsi dire en contrebande, par le
biais du récit. De I'essai, on peut dire qu’il soumet la pensée
personnelle & un processus d’objectivation aussi poussé qu’il est
possible, mais qui ne va cependant pas, pour des raisons qui
tiennent 4 la nature de I'objet lui-méme, jusqu’a la connaissance
objective. « “J’aime quelque chose”, observe Musil, contient tout
autant de la subjectivité du moi que de objectivité du quelque
chose! On peut penser dans ce sens-13, et cela n’a besoin d’étre
ni une pensée personnelle, qui appartient 4 mon moi, ni une
pensée tout 2 fait impersonnelle, 4 laquelle on peut attribuer
I'impersonnalité de la vérité » (ibid., p. 665). L'essai est précisé-
ment le mode d’expression normal des pensées de cette sorte.
Mais le pari risqué que tente L' Homme sans qualités est qu’elles
devraient pouvoir I'étre aussi sous une autre forme, qui est et
doit rester celle de la fiction romanesque. Musil veut arracher
la littérature 2 Pemprise trop exclusive de l'affectivité et de la
subjectivité « pures » (sans rapport, autre que celui de 'opposi-
tion de principe, avec l'intellect) et la réconcilier avec la pensée,
en tout cas avec une forme de pensée qui, sans étre tout 2 fait
impersonnelle, n'est pas non plus simplement personnelle ; mais
en méme temps il est et veut rester un écrivain et en particulier
un romancier, capable autant et plus que les autres de raconter.

LE PROBLEME DE L'ESSAI ET DE L'ESSAYISME 407

Dans une des nombreuses remarques ot il tente de clarifier la
difficile question du role spécifique que la pensée peut prétendre
jouer dans une ceuvre romanesque et, plus précisément, dans un
roman comme L’Homme sans qualités, il écrit: «Il semble que
bien des choses soient superflues, ne soient [a que pour elles-
mémes, dans le premier tome. Mon opinion est que des épisodes
racontés peuvent étre superflus et n’étre 1 que pour eux-mémes,
mais pas des pensées. Je mets dans une composition la simplicité
au-dessus de la richesse de pensées, comme on l'appelle, et dans
le cas de ce tome rien ne devrait étre superflu. Les développe-
ments concernant I'agencement de pensées et de sentiments que
contient ce tome me permettent de justifier cela ainsi: Peffet
principal d’un roman doit viser le sentiment. Il ne doit pas y
avoir de pensées qui sont 12 pour elles-mémes. Elles ne peuvent
pas non plus, ce qui constitue une difficulté particuliere, y étre
développées comme le ferait un penseur; elles sont des “parties”
d’une forme [Gestals]. Et si ce livre réussit, il sera forme, et les
reproches selon lesquels il ressemble 2 un traité et d’autres choses
du méme genre deviendront alors peu sensés. La richesse des
pensées est une partie de la richesse du sentiment» (MoE 5,
p- 1942). Une chose au moins semble donc claire: dans le
roman, la pensée doit restet, pour Musil, subordonnée au senti-
ment, et non l'inverse; et son intervention doit avoir pour effet
d’enrichir et non pas, comme on le croit généralement, d’appau-
vrir l'univers du sentiment.

Comme je I'ai dit, I'essai, tel que le comprend Musil, n’est évi-
demment pas seulement un genre littéraire. C’est aussi un mode
de pensée et un mode de vie. Musil explique, dans L 'Homme
sans qualités, comment Ulrich en est venu finalement A préférer &
I'idée de vivre hypothétiquement celle de vivre de fagon essayiste.
«Du tout début de la jeunesse, écrit-il, de ces temps ou elle
commence 2 prendre conscience d’elle-méme et qu’il est souvent
si touchant, si bouleversant de retrouver plus tard, il lui restait
encore en mémoire toutes sortes d’ imaginations naguére aimées,
entre autres I'idée de “vivre hypothétiquement”. Ces deux mots
continuaient 2 évoquer maintenant le courage et 'ignorance
involontaire de la vie, le temps ol chaque pas est une aventure
privée de I'appui de Pexpérience, le désir de grandeur dans les
rapports et ce souffle de révocabilité que ressent un jeune
homme lorsqu’il entre dans la vie en hésitant. Ulrich pensait
quil n’y avait réellement rien  y reprendre » (HSQ 1, p. 300)
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La vie hypothétique, Cest la vie accompagnée du pressentiment
qu'aucun ordre n'est stable et définitif et aucune personne,
aucune forme, aucun principe ne sont stirs. Un homme qui vit
de cette fagon est comme un savant qui sait rester libre a I'égard
des faits qui voudraient l'induire & croire trop précipitamment
en eux. L'idée dominante semble étre ici celle de la distinction
des faits et des hypotheses et la décision de traiter comme de
simples hypotheses possibles une multitude de choses qui sont
acceptées prématurément comme des faits. Une hypothese est
toujours susceptible de se révéler fausse et peut étre remplacée
au besoin par une autre. Mais un fait réel ou supposé est une
chose a laquelle il ne peut malbeureusement plus étre question
de changer quoi que ce soit. A 'homme qui vit hypothétique-
ment s'oppose 'homme pourvu d’une personnalité, d’'un carac-
tere, d’une profession et d’'un mode d’étre défini qu’il a le senti-
ment de ne plus étre en mesure de modifier réellement.

La fagon « hypothétique » de considérer les choses est caracté-
ristique de la situation du jeune homme qui est en train d’es-
sayer sa force intellectuelle. Mais Musil note que, quand la puis-
sance intellectuelle d'Ulrich est devenue plus grande, il en a tiré
une idée qu’il n’'a plus rattachée au « mot trop incertain d’hypo-
these », mais 4 la notion caractéristique d’essai : « Un peu comme
un essai, dans la succession de ses paragraphes, considére de nom-
breux aspects d’un objet sans vouloir le saisir dans son ensemble
(car un objet saisi dans son ensemble en perd d’'un coup son
étendue et se change en concept), il pensait pouvoir considérer
et traiter le monde, ainsi que sa propre vie, avec plus de justesse
qu'autrement. La valeur d’une action ou d’une qualité, leur
essence et leur nature mémes lui paraissaient dépendre des
circonstances qui les entouraient, des fins qu’elles servaient, en
un mot de 'ensemble variable dont elles faisaient partie. Clest
la, d’ailleurs, la description tout A fait banale du fait qu’un
meurtre peut nous apparaitre comme un crime ou comme un
acte d’héroisme, et 'heure de 'amour comme la plume tombée
de laile d’'un ange ou de celle d’une oie. Ulrich la généralisaic »
(HSQ1, p.301). On remarquera que cette fagon « essayiste » de
se rapporter 2 la réalité et a I'existence est précisément celle que,
d’apres Musil, la morale entretient (ou devrait entretenir) aussi
avec la vie: « J’ai admis que la morale se rapporte a la vie a peu
prés comme un essai & son theéme. Monde et vie ne se laissent
pas traiter conceptucllement — si on le fait, ils perdent ce qui les
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fait monde et vie [das Welt- und Lebenhafie] : comme on pour-
rait le dire mieux! — mais seulement par aspects comme dans les
paragraphes d’un essai, qui ne convergent pas vers la théorie »
(MoE 5, p. 1879).

Ce qui est déterminant dans I'idée de '« essai » n’est donc plus
I'idée d’incertitude et la nécessité de garder sa liberté 4 'égard de
ce qui ne mérite peut-étre pas encore d’étre cru, mais plutét celle
du changement d’aspect, de la pluralité et de la variabilité essen-
tielle des points de vue possibles, et le perspectivisme et le
contextualisme qui en découlent. Le point de vue de la vie hypo-
thétique exprimait encore, pourrait-on dire, une nostalgie de
I'univocité, de la certitude qui, si elle pouvait étre enfin atteinte,
exclurait toutes les autres possibilités et de la vérification com-
plete et définitive, congue comme un idéal que Pon ne réussit
malheureusement pas 2 atteindre. Rien de tout cela ne corres-
pond véritablement a I'esprit de 'essai. L’hypothese conserve
une relation essentielle avec la question de la vérité et de la faus-
seté. Elle peut étre bel et bien vraie, méme si elle n'est pas véri-
fiée et ne le sera peut-étre jamais; et, si elle est vraie, les hypo-
theses rivales qui lui sont opposées ne peuvent pas I'étre en
méme temps quelle. Les choses se passent de fagon différente
dans l'essai, puisque les pensées de I'essai peuvent prétendre 4 la
certitude et n'ont pas entre elles le rapport d’exclusion qui carac-
térise le domaine de 'hypothese. Dire de I'essai qu'il n’affirme
rien de définitif, mais se borne a formuler de « simples» hypo-
théses provisoires comporterait fatalement une suggestion plus
ou moins dépréciative et reviendrait & accepter une conception
de I'essai qui n'est justement pas celle de Musil : «[...] un essai
n'est pas I'expression provisoire ou accessoire d’une conviction
qu'une meilleure occasion permettrait d’élever au rang de vérité,
mais qui pourrait tout aussi bien se révéler erreur (a cette catégo-
rie n’appartiennent que les articles et traités dont les doctes nous
favorisent comme des “déchets de leur atelier”) » (HSQ 1, p. 305).

L’essai, pour Musil, semble avoir affaire, beaucoup plus qu'a
la question de la vérité ou de la fausseté proprement dites, a
celle de la signification et du changement de signification que
subissent les choses, les actions et les hommes lorsqu’on modifie
I'ensemble auquel ils sont intégrés. Le principe de P'essai est
donc un principe de variation qui renonce a attribuer aux
actions et aux qualités les significations indépendantes que la
vie ordinaire leur octroie dans une approximation qui apparait,
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de ce point de vue, comme beaucoup trop grossiere, méme si
elle est indispensable pour les besoins de la vie individuelle et
collective. Méme lorsqu’elles donnent, du point de vue formel,
I'impression de sopposer ou de se contredire, les pensées de
Iessai ne sont, en tout cas, pas comparables a des hypothéses
entre lesquelles il faut essayer de choisir. Et elles ne peuvent pas
non plus étre considérées comme des vérités partielles, dans la
mesure ol cela suggere qu'elles pourraient étre susceptibles de
s'additionner en une vérité totale. Cela nempéche cependant pas
Musil de remarquer que l'attente d’Ulrich est bel et bien celle
d’une chose qui, loin de partager I'instabilité qui constitue préci-
sément la caractéristique des hypothéses, aurait, méme si elle
n'est pas la vérité, le genre de stabilité que 'on attribue 2 celle-
ci: «Sans le vouloir, il s'imaginait que ce qu'il désirait trouver
un jour, bien que ce ne dat pas étre “la” vérité, ne lui céderait
rien sous le rapport de la stabilité ; mais, dans son cas particulier,
cette attente le faisait ressembler & un homme qui, dans le temps
méme ot il se procure tout un équipement, perd peu a peu le
gott de s’en servir» (HSQ 1, p. 307).

Ill. LE PROBLEME DE LA VERITE DANS L’ESSAI

Apres avoir formulé le probléme de la zone intermédiaire qui
se situe entre le domaine de la vérité et celui de la subjectivité,
Musil observe que toute sentence morale, y compris la plus
simple et la plus banale comme « Tu ne tueras point », peut nous
donner un exemple de cet « entre-deux ». On voit, dit-il, au pre-
mier coup d’ceil que ce n'est ni une vérité ni une constatation
subjective. Et on appelle parfois exigence ou postulat (Forde-
rung) les choses de cette sorte, celles qui ne sont ni des vérités ni
des constatations subjectives. En ce qui concerne une injonction
comme « Tu ne tueras point », elle a apparemment un caractere
absolu, mais elle admet en méme temps des exceptions diverses,
qui sont définies avec précision. Elle admet aussi, en plus de
cela, des exceptions imprévues. Musil dit que «les romanciers,
en nous présentant les exceptions, depuis le sacrifice d’Abraham
jusqu'a la derniére vamp meurtri¢re de son amant, la réduisent
de nouveau en pure subjectivité » (HSQ 1, p. 306). Il ne serait
probablement pas exagéré de dire que ce qui s'opere dans le
roman est souvent une sorte de subjectivation plus ou moins
radicale de l'obligation morale. Les personnages de roman
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n'agissent généralement pas selon la loi morale que nous recon-
naissons tous, mais plutdt selon leur propre loi, qui est celle des
exceptions qu'ils constituent.

Musil est revenu 4 de nombreuses reprises sur la question de la
différence qui existe, de ce point de vue, entre les lois naturelles
et les lois morales. Il ne serait pas exact, d’apres lui, d’opposer les
lois morales aux lois factuelles comme des lois qui ne s’appli-
quent jamais réellement aux cas individuels a des lois qui le font.
Car il y a un sens auquel on peut dire que les lois scientifiques
elles-mémes ne s’appliquent, tout compte fait, pas plus aux cas
singuliers que les lois morales. « Méme la pierre ne tombe jamais
comme la loi exige, mais elle est déviée et ralentie A des degrés
divers par des influences accessoires, qui peuvent étre appréhen-
dées sous la forme de lois concourantes. La loi naturelle isolée,
prise 2 la lettre, est une fiction qu'il 'y a nulle part — mais les
faits peuvent étre expliqués par une combinaison de fictions de
cette sorte et inversement un chemin déterminé de fagon assez
univoque mene des faits aux fictions » (« Die gesuchte Moral »
[1910-19112], GW 8, p. 1305-1306). Une loi comme la loi de
la chute des corps est une fiction, en ce sens quaucun corps réel
ne tombe jamais d’une maniere telle que la loi pourrait A elle
seule expliquer sa chute. Ce que décrit la Joi est simplement la
fagon dont le corps tomberait, si Pon pouvait faire abstraction
de toutes les influences accessoires dont elle ne parle pas. La
différence avec la loi morale est qu'il n'existe pas, dans le cas de
celle-ci, de combinaison de fictions susceptible de remplir la
méme fonction explicative. Dans le cas de la loi naturelle, on
peut décider généralement sans grande difficulté ce qui doit étre
considéré comme une loi et ce qui constitue une exception a
cette loi : I'exception provient de l'intervention d’autres lois qui
doivent également étre prises en considération. Mais, avec des
lois comme « Tu ne tueras point », « Tu ne mentiras pas », etc., i
semble que 'on pourrait presque aussi bien adopter la proposi-
tion contraire « Tu dois tuer », « Tu dois mentir », etc., comme
étant la loi et présenter comme des déviations et des exceptions
les cas dans lesquels on ne doit pas le faire. On peut se retrouver
en prison aussi bien parce que 'on a tué que parce qu'on a refusé
de le faire, comme Cest le cas par exemple en temps de guerre. Si
I'on partait de I'obligation de tuer comme norme, plutét que de
Iinterdiction de le faire, cela nous conduirait a une description
qui n'est pas nécessairement beaucoup plus inadéquate.
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Ici, écrit Musil, on pourrait trés bien partir de la loi: tu dois tuer —
et par les restrictions inverses des précédentes déterminer les cas
dans lesquels cet interdit admet des exceptions, par exemple dans le
cas des membres de son propre clan, dans le cas de certains animaux
tenus pour sacrés, etc. Le caractere de lois qui sont de quelque fagon
que ce soit « naturelles » est par 1a supprimé et effectivement il est
plus juste de considérer les réglements moraux comme des faits qui
sont le produit de lois qui ne sont plus du tout morales, des faits de
Iévolution historique, des faits sociaux, psychologiques, etc.

On doit admettre que dans notre culture de I'Europe occidentale
et de 'Europe du Nord I'ensemble des faits de devoir [der gesollten
Tatsachen] — tel qu'il s'est constitué pratiquement et documenté
dans la loi et les moeurs — peut étre expliqué par des groupes de lois
antithétiques — 2 I'aide des restrictions qui leur correspondent. Sur
ce fait repose une fonction essentielle de I'écrivain [Dichter], de
méme que la résistance et la haine qu’il rencontre aujourd’hui dans
des cercles étendus. Le caractére amoral de la création littéraire
d’aujourd’hui n'est pas amoral de par son essence et ses aspirations —
il ne l'est que parce que les commencements proposés ne peuvent se
lier 4 un tout (donc en partie aussi & cause d’'un manque de réponse
de lautre cbté) (ibid., p. 1306).

Il semble n'y avoir guére, en pratique, que deux attitudes pos-
sibles dans ce genre de situation, 'une qui consiste A s'accrocher
aux pieux des préceptes moraux et Uautre qui consiste  se laisser
ballotter par la lame entre la vérité qui ne souffre en principe pas
d’exceptions et la subjectivité qui les admet toutes. L’attitude la
plus courante est constituée d’un mélange d’obéissance bornée
et de ce que Musil appelle « un barbotement inconscient dans
une houle de possibles » (HSQ 1, p. 306). Or Ulrich se demande
justement si I'on ne pourrait pas concevoir une autre fagon de
comprendre le commandement « Tu ne tueras point». « Ulrich
sentait, dit Musil, qu'un homme qui désirerait de toute son 4me
un certain acte, ne saurait ainsi ni s'il doit le commettre, ni s’il
doit s’en abstenir. Pourtant, il pressentait qu'on devait pouvoir,
de tout son étre, le commettre ou non. Ni les inspirations ni les
interdictions ne lui plaisaient. Le rattachement de toutes choses
a une loi supérieure ou intéricure & 'homme éveillait son esprit
critique. Davantage méme : & ses yeux, ¢’était dévaluer un instant
de certitude que de vouloir & tout prix lui donner une généa-
logie » (ibid.).

Ulrich cherche, par conséquent, & comprendre comment on
pourrait étre amené & commettre ou & sabstenir de commettre
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un certain acte, en s’engageant tout entier dans ce que 'on fait
ou refuse de faire, sans que pour autant la décision ait besoin
d’étre rapportée a une interdiction objective, dérivée d’un
dogme religieux ou métaphysique, ou 2 une inspiration subjec-
tive. On pourrait résumer sa situation en disant de lui que, dans
le domaine éthique, il ne veut étre ni commandé ni inspiré.
« Dans tout cela, écrit Musil, son cceur restait muet et sa téte
seule parlait; il devinait qu'il devait y avoir un moyen de faire
coincider sa décision et son bonheur. Il pourrait étre heureux
parce qu’il ne tuerait pas, ou parce qu'il tuerait, mais jamais il ne
pourrait étre exécuteur indifférent d’'un ordre qu’on lui aurait
donné. Ce qu’il éprouvait & ce moment-13, ce n'était pas de
recevoir un ordre, mais d’entrer dans un ordre; il comprenait
que dans cet ordre neuf tout était déja décidé, et les sens apaisés
comme par le lait maternel. Ce qui lui soufflait cela, ce n’érait
plus la pensée, ce n’était pas non plus le sentiment a sa maniere
habituelle, fragmentaire; c’était une “compréhension totale”.
Et puis, de nouveau, ce n’était plus qu'une nouvelle apportée
de trés loin par le vent : elle ne lui semblait ni vraie ni fausse, ni
raisonnable ni déraisonnable, elle le saisissait, comme si quelque
légere et bienheureuse exagération était entrée doucement dans
son coeur » (ibid., p. 306-307).

Le pressentiment dont il s'agit n’appartient donc 4 proprement
parler ni a la pensée ni au sentiment. Et il ne produit pas de
conviction qui pourrait étre utilisée pour 'action : « Pas plus
quon ne peut faire des parties authentiques d’un essai une seule
vérité, on ne peut tirer d’un tel état une conviction; du moins
pas sans devoir aussit6t 'abandonner, comme un amant doit
sortir de son amour pour le décrire. L’émotion sans limites qui
ébranlait parfois Ulrich sans le faire agir pour autant, contredi-
sait son besoin d’activité, son désir de limite et de forme » (Zbid.,
p- 307). Le rapport de ce que Musil appelle ici une émotion sans
limites a la conviction et a I'action qu’elle peut inspirer est donc
du méme ordre que celui de I'essai a la vérité. Il y a une antino-
mie entre la « compréhension totale », qui n’a pas de limites ni
de forme, et l'action, qui exige impérativement ces deux choses.
Dans une lettre & Karl Baedeker du 4 décembre 1935, Musil
explique qu’une des caractéristiques de la pensée de lessai est
quelle peut étre contredite sans pour autant devenir fausse ou
simplement moins importante : « Je me contenterai aujourd’hui
de répondre A une seule phrase de votre lettre: “Il me serait
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également possible de faire de grandes objections 2 nombre
de pensées importantes de votre ceuvre, et ma philosophie serait
sans doute fort différente...” Cette phrase contient quelque
chose qui a pris beaucoup d’importance pour moi avec le temps.
Je crois en effet que I'on peut contredire quelqu’'un sans le
rabaisser, et aussi que — surtout dans le domaine de I"“essayisme”
au sens le plus large! — plusieurs opinions doivent étre valables
en méme temps; cette validité, dans un rapport spécifique avec
la vérité et la subjectivité, est donc un probleme capital pour
Iessai; mais c’en est un en méme temps pour notre devenir
personnel, et de ce point de vue, je ne trouve pas bon de le gar-
der en serre close: je suis pour une aération périodique » (Bf1,
p- 683; L, p. 243). Cette situation est évidemment 3 mettre en
rapport avec le fait que déja A 'intérieur de I'essai lui-méme les
pensées peuvent se contredire sans pour autant s'exclure et ne
sont pas supposées, comme ce serait le cas dans une production
scientifique, s'additionner en une vérité. Musil, dans le passage
cité, parle, du reste, de valabilité ou de validité, et non de vérité
proprement dite.

Ce n'est pas que I'essai n'obéisse pas, lui aussi, & une logique,
qui peut étre tout 2 fait contraignante. Mais sa logique n’est pas
celle qui traite de relations objectives et immuables, comme par
exemple la contradiction, entre des contenus conceptuels qui
sont indépendants aussi bien de leur mode d’expression particu-
lier que du contexte et des circonstances de leur occurrence. Les
contenus dont s'occupe I'essai sont plutdt comparables 2 des ins-
tantanés, qui ne peuvent étre donnés qu'une seule fois, d’'une
fagon qui est unique et avec une nécessité qui, méme lorsqu'’ils
donnent I'impression d’étre incompatibles entre eux au regard
de la logique ordinaire, n'en est pas moins  chaque fois irrésis-
tible. « Ses pensées, écrit Musil 2 propos de P'essai, sont ancrées de
fagon indissociable dans un terreau fait de sentiment, de volonté,
d’expériences personnelles et de combinaisons de complexes
d’idées qui ne regoivent leur pleine lumiere que dans I'atmo-
sphere psychique d’une situation interne unique. Elles ne pré-
tendent pas du tout A une validité universelle, mais agissent
comme des hommes qui nous empoignent et nous échappent,
sans que nous puissions les fixer rationnellement, et qui, du
point de vue intellectuel, nous communiquent par contagion
une chose qui ne se laisse pas démontrer. Elles peuvent aussi
contenir des contradictions; car ce qui dans l'essai a la forme
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d’un jugement n'est qu'un instantané de ce qui n'est pas saisis-
sable autrement que dans des instantanés. Ils sont soumis a une
logique plus souple, et qui n'est pourtant pas moins rigoureuse »

(« Essaybiicher » [septembre 1913], GW'9, p. 1450).

IV.Y A-T-IL UNE « CONNAISSANCE DU SENTIMENT »?

Comme on I'a vu, Musil rejette I'idée d’une différence de
fonction et de fonctionnement de l'esprit connaissant au profit
de celle d’'une identité de fonction et d’une différence entre les
objets auxquels elle est appliquée. Il insiste sur la nécessité de
distinguer les entreprises qui visent 4 la connaissance et celles qui
visent 2 la transformation de ’homme. Mais il ne croit pas qu’il
existe plusieurs espéces, fondamentalement différentes, de
connaissance, comme par exemple la connaissance intuitive et la
connaissance rationnelle ou la connaissance de lintellect et celle
du sentiment. A propos du cas de Franz Blei, qui constitue pour
lui une référence lorsqu’on s’interroge sur la nature et la fonc-
tion de l'essai, il observe: « L’articulation du sentiment par
Pintellect, le détournement de P'intellect des problemes de savoir
sans conséquence vers les probléemes du sentiment, c’est la le
but de I'essayiste, et 'apport de Blei consiste dans le fait d’avoir
toujours exhorté par 'exemple A ce genre d’unification et tra-
vaillé pour elle» (GW 8, p. 1024). Autrement dit, il n'y a pas
une méthode de connaissance appropriée au traitement des
questions intellectuelles et une autre appropriée au traitement de
celles qui concernent plutdt Iaffectivité et I'émotivieé. Musil
soutient que c’est la méme méthode, celle de lintellect, qui doit
étre utilisée dans les deux cas, avec les modifications et les ajus-
tements imposés par la nature du matériau lui-méme. 1l dit,
dans « L’homme mathématique », que les mathématiciens font
dans leur domaine ce que nous devrions faire aussi dans le nétre.
Et il ne serait pas sérieux de leur opposer que les mathématiques
sont un simple savoir et que nous avons besoin, justement,
d’autre chose que le savoir : « Il est absurde de soutenir que tout
ce qui est en question est un simple savoir, car le but est depuis
longtemps déja la pensée. Avec ses prétentions 4 la profondeur,
'audace et 4 la nouveauté, il [esprit nouveau] se limite provi-
soirement A ce qui est exclusivement rationnel et scientifique.
Mais cet intellect [ Verstand) gagne du terrain tout autour et, dés
qu’il s'empare du sentiment, il devient esprit. Franchir cette
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étape est I'affaire de 'écrivain » (« Der mathematische Mensch »
(1913), GW8, p. 1007-1008).

L’élévation souhaitable du savoir au niveau de la pensée pro-
prement dite ne se fait donc pas par un changement de méthode
ou d’instrument, mais par une application des mémes méthodes
et des mémes instruments au domaine du sentiment. C’est ainsi
que l'idée d’une « morale mathématique», par exemple, qui
pour beaucoup ressemble sans doute fortement 4 une contra-
diction dans les termes, est considérée par Musil comme tout 2
fait naturelle. Et il explique qu’il en a emprunté 'idée non pas,
comme on pourrait le craindre, 4 une conception de la morale
inspirée par une idéologie de type scientiste et positiviste, mais
bel et bien i Nietzsche lui-méme: «Il avait regu, dit-il de son
héros, 'amour des mathématiques comme modele du sentir
[ Vorbild des Fiiblens}, et non pas seulement d’une spécialité de la
pensée, de Nietzsche, le grand maitre ambigu de sa génération.
Mathématique du sentir signifiait pour lui, comme on peut
espérer que Cest le cas pour bien des jeunes gens, la dialectique
qui est immédiatement préte  ne trouver dans le mal qu'un cas
extréme, dévoyé du bien» (MoE 5, p. 1988). Dans les passages
de ce genre, les mathématiques, qui sont supposées générale-
ment constituer la forme la plus extréme de I'intellectualité pure,
sont présentées explicitement comme étant aussi une fagon
de sentir, dont on a simplement omis jusquici d’appliquer les
possibilités au sentiment lui-méme.

Musil n’accepte par conséquent pas du tout I'idée d’une
compétition entre deux formes de connaissance que 'on peut
appeler la connaissance scientifique et la connaissance poétique,
dont 'une n’est censée pouvoir prospérer qu'au détriment de
l'autre. Cela ne correspond pour lui en aucune fagon a la situa-
tion réelle: « Il n’y a pas une connaissance du sentiment ni une
autre deuxieéme espece de connaissance qui pourrait subsister en
étant dirigée contre la connaissance scientifique. [...] Il n’y a
qu'une connaissance, mais n’apprécier dans la connaissance
que la seule production de l'intellect, n'est rien de plus qu'une
habitude historique » (GW'8, p. 989-990). Musil ne se contente
donc pas de rejeter la conception expressiviste au profit d’une
conception cognitiviste de la fonction de la littérature (la créa-
tion littéraire n'exprime pas simplement quelque chose, mais
communique aussi ou, en tout cas, utilise une forme de connais-
sance). Il soutient également qu’il ne s’agit pas d’un mode de
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connaissance qualitativement différent des autres et supérieur a
eux.

Il peut assurément y avoir aux deux extrémités du spectre des
pensées qui n’impliquent aucune participation du sentiment et
des sentiments dans lesquels n’est impliquée aucune pensée.
Mais ce sont des cas limites qui n'existent guére qu’en théorie et
pour les besoins de la théorie. Ou, plus exactement, la part prise
par le sentiment  la connaissance objective elle-méme et par
I'intellect aux productions du sentiment et a la vie émotionnelle
et affective en général peut étre, pour de bonnes ou mauvaises
raisons, ignorée ou, en tout cas, mise entre parentheses. Mais
cela ne signifie pas quelle ne soit pas présente. Musil est si
peu convaincu de Uexistence d’une opposition irréductible qu'il
parle d’Ulrich comme étant « un homme du sentiment “exact” »
(Bf'1, p. 614). Ce qui le distingue de la plupart des autres per-
sonnages du roman, qui le prennent bien entendu plutét pour
un défenseur de l'intellect, de la rationalité et de la science, n’est
pas la volonté d’ignorer ou de déprécier la sphere du sentiment,
mais le désir de la traiter avec le maximum d’exactitude que 'on
peut espérer atteindre dans le cas d’objets de cette sorte. Quant a
la fagon dont I'Ame et ses exigences peuvent rester impliquées
méme dans les entreprises apparemment les plus intellectuelles
et les plus étrangeres a la sphere du sentiment, elle est pour
Musil une chose tout 2 fait évidente et que nous avons simple-
ment commis 'erreur regrettable et pris habitude ficheuse
d’oublier. L’inspiration fondamentale qui a donné naissance  la
civilisation scientifique et technique contemporaine était,
remarque-t-il, « un puissant mouvement d’abstinence a 'égard
de I’ame, qui a donné naissance & un puissant élan de I'ame dans
une direction nouvelle, et 'on ne doit pas se méprendre sur le
feu, la force qu'il porte encore en lui» (GW8, p. 1085).

Comme on I'a déja remarqué, Musil se trouve contraint ici,
par la force des choses, d’occuper, au moins en apparence, une
position qui est & peu pres le contraire de celle qu'il a choisie
depuis le début. On poutrrait croire qu'il cherche essentiellement
3 défendre les pensées de la raison et de la science, alors qu'en
réalité les pensées qui l'intéressent, en tant qu’écrivain, sont
avant tout celles dans lesquelles la part du sentiment est domi-
nante et qui, pour cette raison ne sont pas vraies, au sens olt on
I'entend généralement, méme si elles ne sont pas pour autant
moins importantes :
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I apparait que 'importance ne décroit en aucune fagon avec la
vérité. 1l apparait en outre que la participation du sentiment croit.
Et cela veut dire non pas simplement la participation de la subjecti-
vité, mais la participation du sentiment qui est contenue dans le
concept ou dans la vérité désignée.

De fagon générale, on congoit cela comme signifiant que le senti-
ment est une perturbation de la vérité.

Jai, dans le cours ultérieur de ma vie, adopté (jaimerais dire : ins-
tinctivement) la conviction que Cest unilatéral. Ce qui m’a intéressé
est lautre extréme; cela s'est produit, lorsqu’on accorde 4 la part du

sentiment une valeur plus grande qu’a la part purement intellec-
tuelle (MoE 5, p. 1915).

Mais défendre les pensées du sentiment, celles qui ont le
pouvoir de parler A I'dme, n’oblige, de toute fagon, aucunement
a déprécier celles de la science. La science n'est pas I'ennemie
de I'dme, et encore moins de U'esprit. Dans la phase actuelle,
le probleme ne provient ni de lintellect ni du sentiment
eux-mémes et, en tout cas, certainement pas, comme on le
répete A satiété, d’'un exces d’intellect et d’une insuffisance
d’ame, mais essentiellement de I'état de sous-développement
dans lequel se trouve le troisieme élément, qui, dans 'usage que
Musil fait du mot, est constitutif de 'esprit proprement dit!, &

I. Sur le sens que Musil donne généralement au mot « esprit », voir notamment
«Symptomentheater 1» (juin 1922), GW 8, p. 1098, note: « |l est question ici
d'idées, d’esprit, d'intellectualité. De ces mots on fait dans les discussions sur
Part un usage extrémement fluctuant, ce qui empéche également d’avancer. On
voudra bien entendre par intellectualité le fait d'avoir de I'entendement, au sens
civil et au sens scientifique; par esprit le mélange constitué aussi bien d’expé-
riences vécues que de leur mise en ordre, donc dans une proportion quel-
conque aussi bien de beaucoup d’entendement que de beaucoup de sentiment,
qui a distingué presque toujours I’homme qui montre le chemin intérieur, et par
idées les représentations provenues de P'eau-mére du sentiment sans jamais
réussir a se cristalliser tout a fait, qui naissent ce faisant. Ni I'impressionnisme, ni
Pexpressionnisme n'ont donné des idées; le premier, dans la mesure ou il aimait
a dépister le factuel, a créé de temps 2 autre leur état brut, mais la technique qui
consiste a ne laisser parler que des faits et des sentiments a trop peu de conver-
gence idéologique; le deuxiéme n’a pas créé une seule idée nouvelle, il n’était
par conséquent pas non plus un art d'idées, ce qu'il voulait &tre, mais un art
sans idées, il en est resté a un trop et trop peu étrange aussi bien d’entende-
ment que de sentiment. Vouloir susciter des sentiments ou également des idées
par le fait que i'on énonce leurs substantifs, est du rationalisme. D'un autre
coté, cela ne signifie rien d’autre qu'un manque d’entendement au sens ordi-
naire, lorsqu’on veut indiquer par “une fenétre éclairée en rouge entre des
rideaux sombres le lieu de rassemblement des communistes”, comme I"a exposé
H. v. Wedderkop dans son article excellent “Expressionnisme de la scéne” dans
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savoir le mélange et la pénétration réciproque des deux premiers.
A cela correspond aujourd’hui une scission désagréable du moi
en deux éléments hétérogenes et presque completement étran-
gers 'un a l'autre, dont le premier, celui par lequel 'homme
est supposé étre conscient et maitre de ce qu'il est et de ce qu'il
fait, doit se résigner & voir ce qui se passe dans 'autre lui rester &
peu prés completement impénétrable. Maeterlinck dit qu'«il y
a quelque chose d’'imperméable entre nous-mémes et notre
dme!»; et il cite Emerson, qui écrit que « nous en arrivons a
désirer ardemment la souffrance dans U'espoir que la enfin nous
trouverons de la réalité et sentirons les pointes aigués et les
angles de la vérité ». Maeterlinck utilise le méme genre de méta-
phore a propos des personnages de Racine, dont il dit: «IIs ne
peuvent pas se taire ou ils ne seraient plus. Ils n’ont pas de prin-
cipe invisible, et on croirait qu'une substance isolante a été
interposée entre leur esprit et eux-mémes, entre la vie qui touche
a tout ce qui existe et la vie qui ne touche qu'au moment fugitif
d’une passion, d’une douleur, d’'un désir» (#6id.). On voudrait
que la vérité puisse étre sentie et vécue, ce qui serait la seule fagon
pour elle de nous concerner réellement, et que le sentiment et la
vie puissent étre vrais. Mais on est obligé de constater que ces
deux spheres n"ont probablement jamais été aussi étrangeéres
Pune a Pautre. Clest le tragique de cette situation, I'incommuni-
cabilité qui semble s’étre instaurée entre les deux parties de I'étre
humain, qui constitue, remarque Musil, 'argument des Désarrois
de léleve Torless. Dans L’Homme sans qualités, la perspective est
nettement différente, puisque la situation décrite et analysée dans
Les Désarrois de I'¢leve Torless est devenue un probleme a résoudre
et d’une certaine manitre /e probleme dont 'aventure intellec-
tuclle d’Ulrich doit représenter une solution au moins partielle.
Le progres et la solution dont nous avons besoin sont décrits
fréquemment a 'époque comme devant consister dans un « réveil
de 'ame», dont on pergoit d’ailleurs déja un peu partout les
signes avant-coureurs. Maeterlinck pense que I'époque qui vient
devrait étre celle de la communication directe d’dme 4 4me,
celle dans laquelle les ames entreront immédiatement en contact
'une avec l'autre sans passer par le langage. On ne peut exprimer

le numéro de mai de cette méme revue. On ne devrait cependant pas se ranger
a I'usage linguistique qui fait porter la responsabilité de cela a "“art d’idées”. »
I. Le Trésor des humbles, op. cit., p. 66.
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Iessentiel sans du méme coup le dévaloriser ou méme le dénatu-
rer complétement. « Il ne faut pas croire, dit Maeterlinck, que
la parole serve jamais aux communications véritables entre les
étres» (op. cit., p.9). Ce n'est évidemment pas un hasard si
Musil a utilisé comme épigraphe pour Les Désarrois de ['éléve
Torless un passage dans lequel Maeterlinck développe précisé-
ment cette idée. Et il n'est pas nécessaire d’insister sur le role
quelle joue dans ce que Musil appelle le cercle de Diotime. Il y
a eu, d’apres Maeterlinck, des siecles parfaits, olt Vintelligence et
la beauté ont régné sous leur forme la plus pure, mais qui n'en
ont pas moins ignoré 'ame. Cest le cas par exemple de la Grece,
de Rome, du xviI¢ et du XvIII® siécle. Nous vivons une époque
qui pourrait sembler condamnée 4 rester dominée de fagon
outranciere par lintellect, mais c’est une impression trompeuse.
«Je crois, écrit Maeterlinck, que rarement une occasion plus
impérieuse d’affranchissement spirituel fut offerte & 'humanité »
(ibid., p. 36). L’ame est aujourd’hui « bien plus prés de notre étre
visible et prend 2 tous nos actes une part bien plus grande qu'il y
a deux ou trois sitcles » (7bid., p. 29). A cela devrait correspondre
Iémergence d’une psychologie d’un type nouveau : « Il sagit [...]
d’une psychologie tout autre que la psychologie habituelle,
laquelle a usurpé le beau nom de Psyché, puisqu’en réalité elle ne
sinquitte que des phénomenes spirituels les plus étroitement liés
a la matiere. Il s'agit, en un mot, de ce que devrait nous révéler
une psychologie transcendante qui s’'occuperait des rapports
directs qu’il y a d’aime & 4me entre les hommes et de la sensibilité
ainsi que de la présence extraordinaire de notre 4me. Cette étude
qui élevera 'Thomme d’un degré est & peine commencée, et elle
ne tardera pas a rendre inadmissible la psychologie élémentaire
qui a régné jusqu’a ce jour » (#bid., p. 38-39).

Pour situer exactement la position de Musil par rapport 4 ce
type de discours, il suffira de rappeler la considération qu’il a
affichée, au contraire, ouvertement pour « la psychologie expéri-
mentale plate », comme l'appellent ses adversaires, et la fagon
dontil a reproché a la psychanalyse et 4 la phénoménologie elles-
mémes de n’avoir pas accordé une attention suffisante 2 ce que la
psychologie de I'époque, au meilleur sens du terme, était réelle-
ment en mesure de faire et en train de faire effectivement. « Cet
essai, dit-il de Literat und Literatur, n'utilise pas les représen-
tations psychanalytiques pour différentes raisons, et parmi elles
également celle-ci qu'elles ont été acceptées d’une fagon trop acri-
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tique par la belle littérature, alors que celle-ci “punit” la “psycho-
logie d’école”, le plus souvent par ignorance de sa possibilité
d’utilisation, par I'absence de considération» (GW 8, p. 1221,
note). Une remarque des Cahiers dit la méme chose sous une
autre forme : « Psychologia phantastica: Mets ensemble de cette
fagon Klages, en partie Freud, Jung, ... Mon hostilité instinc-
tive: parce qU’ils sont de pseudo-écrivains [Pseudo-Dichter] et
soustraient a la création littéraire [Dichrung] Uappui de la psy-
chologie!» (74 1, p. 787). Ce nest pas de la psychologie litté-
raire, mais plutot, justement, de celle que Musil apprécie et que
les littéraires ont ’habitude de mépriser, que la littérature lui
semble avoir besoin. Quant A 'idée que nous devons compter,
pour la résolution de nos probleémes, essentiellement sur un
réveil de la spiritualité, elle s'appuie, aux yeux de Musil, sur une
erreur traditionnelle, qui consiste 2 intervertir les roles dévolus
respectivement a a l'intellect et au sentiment et 3 demander au
sentiment la vérité, qu’il ne peut pas fournir, et aux productions
de lintellect la valeur et la dignité, quelles ne peuvent pas pos-
séder, en tout cas pas dans le sens auquel on songe. On pourrait
parler aussi, & ce propos, de la tendance qu'a I'époque 4 n’appré-
cier que les pensées que 'on peut vivre, les seules qui sont
censées avoir de la valeur, et 4 croire que des expériences vécues
peuvent tenir lieu de pensées.

Musil pense que P'on en est arrivé A un point ol la raison
ne cherche que la vérité et consideére quil ne lui appartient pas
de s’interroger en outre sur la valeur de la vérité. 1l dit aussi que
la science moderne a fait abondamment la preuve de sa vérité;
mais ce qui manque encore est une démonstration non plus de
sa vérité, mais de son importance. Le probléme est, dans ce cas,
de réussir a trouver une valeur et un usage a la vérité, et non de
'abandonner au profit de quelque chose qui n’a plus rien 2 voir
avec elle: « Le concept de valeur d’une vérité a dégénéré jusqua
devenir presque incompréhensible. Le type de raison qui renon-
cerait 4 produire des connaissances entiérement vérifiées — et cela
veut dire de celles qui permettent 2 '’homme de laminer lacier,
de voler, de s’assurer sa nourriture — pour chercher & découvrir et
systématiser des connaissances capables d’indiquer au sentiment
des directions nouvelles et hardies, dussent-elles rester peut-étre
de simples plausibilités, une raison donc pour laquelle la pensée
ne serait 12 que pour fournir un étai intellectuel [ein intellek-
tuelles Stiitzgeriist] 4 quelque maniére encore inconnue d’étre
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homme, une telle raison est déja, de nos jours, incompréhensible,
méme en tant que simple besoin » (« Das Geistliche, der Moder-
nismus und die Metaphysik» [1912], GW 8, p. 989). 1l s'agit
donc de trouver, comme le dit également Musil, une autre utili-
sation de la science et de la méthodologie scientifique, méme sil
faut étre prét A renoncer pour cela a I'idée de vérification com-
plete, dont il est important de dissocier I'idée de connaissance.
Le champ de nos intéréts est, comme on I'a dit, beaucoup plus
étendu que celui de nos connaissances, et le champ de nos
connaissances est lui-méme plus étendu que celui de ce qui
peut-étre connu réellement et sirement, si cela signifie « connu
de fagon scientifique ».

Musil n’a aucun doute sur le fait que la littérature participe elle
aussi, 2 sa fagon, 2 la tAche de la connaissance, et non pas sim-
plement & celle de 'expression de soi. Mais cette tiche est
aujourd’hui, pour une part essentielle, une tiche d’organisation,
et non pas seulement de production de contenus nouveaux.
De fagon générale, « ce qui nous manque est la fonction, et non
les contenus » (« Das hilflose Europa», GW' 8, p. 1091). Or la
fonction organisatrice que devrait remplir la société par rapport
a Pespece de gigantesque tohu-bohu qu’est devenu le monde des
idées, ol se croisent, se mélangent et s’affrontent les éléments les
plus divers et les plus contradictoires, ne 'est pour l'instant réel-
lement que dans la science: « Cette fonction nécessaire de la
société n'existe aujourd’hui que dans le domaine de la science,
donc le domaine purement intellectuel ; dans le domaine de les-
prit, elle n’est méme pas reconnue comme nécessaire par les
créateurs » (7bid.). C'est méme dans les milieux de Pesprit que
réegne de la fagon la plus tenace le préjugé qui veut que tous les
méfaits de la civilisation et en particulier le dépérissement de
I'ame soient dus en premier lieu a 'action dissolvante de I'intel-
lect. Cette méfiance a I'égard de l'intellect fait que «’homme
qui pense de fagon artistique est aujourd’hui menacé par celui
qui pense de fagon non artistique et par l'artiste qui ne pense
pas» (GW9, p. 1451). Or, méme si « dans cette époque qui s'ac-
tive pour la réforme de I'dme et sa pensée d’intellectuels artistes
on est contraint tous les jours de se faire plus béte qu'on n'est
pour descendre 4 'altitude souhaitée dans 'ordre du sentiment »
(7bid.), on s’interroge rarement sur la nature et les limites de la
méthode qui est utilisée pour cela. La question que 'on devrait
se poser a propos de tout essai, de toute métaphysique et méme
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de toute mystique est pourtant de savoir «§’ils fragmentent l'in-
tellect de fagon consciente, technique, conformément 2 la multi-
plicité de la chose ou §'il se décompose a cause de la simplicité de
Pauteur » (2bid.). Et, pour ce qui est de la désintégration que
Pintellect lui-méme est supposé provoquer, Musil soutient qu'il
ne dissout en réalité jamais que des valeurs qui étaient déja divi-
sées quant a leurs présupposés aftectifs (Gefliblsvoraussetzungen) :
ce que l'intellect disseque et désagrege était déja fissuré au niveau
du sentiment lui-méme. « Ce n'est, dit-il, rien qui résiderait dans
sa nature, cela réside dans /a leur [celle des valeurs]. Lui-méme
est par essence aussi bien liant que dissolvant, il est méme sans
doute la force de liaison la plus puissante dans les relations
humaines, ce qui, de fagon étrange, échappe souvent aux beaux
esprits accusateurs » (« Das hilflose Europa», GW'8, p. 1092).

Sur ce point, Musil conteste ouvertement I'usage que I'on fait
généralement des grands ancétres comme Goethe, en particulier
celui qu'en fait Spengler. Goethe, contrairement a ce qu'on dit
souvent, nest en aucune fagon ’homme de lintuition, par
opposition aux hommes de l'intellect :

On sait que « nos grands héros classiques de I'esprit » se bouchaient
les oreilles, si 'on me passe 'expression, dés qu'ils entendaient se
manifester cette orientation intellectuelle. Goethe, admirateur de
Kant, fervent de Spinoza et naturaliste, avait de meilleurs rapports
avec I'intellect que les petites 4mes goethéennes d’aujourd’hui — on
fait un usage abusif de son intuition; il o’y a pas trace, dans ses
écrits scientifiques, de cette « autre forme de connaissance » dont on
Pa si souvent fait le garant; sans doute ['époque classique n'a-t-elle
pas eu de sympathie excessive pour les métiers A tisser anglais, les
mathématiques, la mécanique, ni, si mes souvenirs sont exacts, pour
Locke et Hume, dont elle récusait ce qu'on appelle le scepticisme;
mais celui-ci n’était qu'une forme de cet esprit positif qui s'est
répandu dans les sciences naturelles, les mathématiques et I'indus-
trie, et en qui 'époque classique devinait, d’instinct, les germes de
sa ruine. (Hebbel lui-méme, partout ailleurs un médiateur entre
cette époque et la notre, reste, 4 cet égard tout 2 fait classique.) Si je
me fais de nos grands humanistes une juste image, je crois que,
méme s’ils y intégraient tous les égarements possibles du ceeur,
C’était encore & un cosmos, & un ordre paisible, 4 un code de lois
achevé qu'ils avaient 2 faire d’une manitre ou d’une autre; en tout
cas, ils auraient ressenti la quantité de désordre intellectuel et de
laideur que nous devons prendre en compte aujourd’hui comme un
avilissement intolérable.
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Mais cet esprit récusé de la factualité qui se suffit & elle-méme dans
la science, de la statistique, des machines, des mathématiques, du
pragmatisme et du nombre, ce tas de sable des faits et cette fourmi-
liere de 'humanité ont aujourd’hui vaincu (ibid., p. 1083-1084;
of. E p. 143-144).

Le désordre et I'ignorance qui entourent « les affaires du senti-
ment » constituent, selon Musil, un des probléemes majeurs de
notre époque. Le sentiment est, remarque-t-il, « demeuré affaire
privée », il est soustrait & tout effort d’objectivation et aban-
donné enti¢rement 4 la suggestion, 'illusion et la manipulation.
C’est donc une erreur totale de croire que ce sont aujourd’hui
les possibilités de sentiment qui nous font défaut. Elles existent,
au contraire, en surabondance, mais dans un état qui reste com-
pletement inorganisé. Clest précisément a ce probleme, celui de
la constitution d’une véritable psychologie du sentiment, et en
particulier du sentiment mystique, que devait s’attaquer, dans
I'esprit de Musil, la deuxieme partie du tome II de L 'Homme
sans qualités. Dans une lettre  Viktor Zuckerhandl du 15 juillet
1937, il décrit la suite du roman comme la tentative faite pour
commencer 4 « expliquer I'agitation des sentiments et des pas-
sions, dont l'indiscipline déchire notre époque, d’une fagon “qui
m’a pas encore existé” » (Bf 1, p. 787). La pénétration réciproque
de l'intellect par le sentiment et du sentiment par lintellect est
justement la tiche pour laquelle la science n’a pas de moyens
appropriés et la littérature se révéle, au contraire, étre un instru-
ment privilégié. Mais il s'agit, comme le souligne Musil, de
pousser aussi loin qu'il est possible I'intégration de 'affectivité a
Pintellect et A la connaissance, ce qui constitue évidemment le
contraire de la démarche qui consiste A utiliser la littérature
comme un simple exutoire pour I'affectivité.

I n’y a, par conséquent, rien de plus pernicieux que l'attitude
courante qui consiste A exiger de notre époque un surplus
de sentiment et 2 attendre de la littérature et de I'art qu'ils le lui
procurent. Car 'excédent ou le trop-plein de sentiment, nous
'avons d’une certaine fagon déja. «Rien ne saurait étre plus
dommageable, écrit Musil, que de se borner 2 exiger de notre
époque rationnelle plus de sentiment; car cela veut dire plus
d’un sentiment inarticulé, qui depuis longtemps n’a pas connu
d’évolution; et il n’y a rien de plus pitoyable que cette variété de
sceptiques réformateurs, de prétres libéraux et de savants orien-
tés selon les sciences de Pesprit qui, gémissant sur le “manque
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d’ame”, le “matérialisme aride”, I’“insuffisance de la science
réduite 2 elle-méme” et le “jeu glacé des atomes”, renoncent a
Iexactitude de la pensée — tentation peu irrésistible chez eux —
et, en s'aidant d’'une prétendue “connaissance du sentiment”
[ Gefiiblserkenntnis], ne trouvent finalement, pour I'apaisement
de I'sme comme pour 'harmonie “nécessaire” et le parache-
vement de leur image du monde, qu'un Esprlt universel, une
Ame-du-monde ou un Dieu qui ne vaut guére mieux que 'aca-
démisme petit- bourgeons dont il est issu; ou, dans le meilleur
des cas, une sur-Ame [ Uberseele] qui lit le journal et manifeste
une certaine compréhension pour les questions sociales » (GW' 8,
p- 989). En d’autres termes, ce que 'on peut demander 2 la liceé-
rature est une contribution a la tiche d’organisation spirituelle
qui constitue le probleme fondamental de notre époque, et
non un surplus de sentimentalité ou de spiritualité confuses
et inarticulées.

V. LA « SIGNIFICATION DE LA FORME » ET « L'ESPRIT DU POEME »

Il est temps de revenir & présent a la question de la distinction
que 'on peut essayer de faire entre les pensées mortes et les
pensées vivantes. A I'époque ol écrit Musil, la distinction a pris
fréquemment, dans les milieux littéraires et artistiques, la forme
d’une véritable antinomie. Ce qui peut étre pensé ne peut pas
étre vécu et ce qui peut étre vécu ne peut pas étre pensé. Musil
met ici clairement en cause les philosophes ou, en tout cas, cer-
tains philosophes. Ce sont eux qui ont répété que les seules pen-
sées qui sont dignes d’intérét sont celles qui peuvent étre vécues.
Et, pour beaucoup d’écrivains et d’artistes, cela a signifié en pra-
tique que la littérature et l'art peuvent parfaitement se passer de
la pensée. Il n'est pas nécessaire de rappeler ici qu'une des choses
qui ont été reprochées le plus fréquemment 4 Musil et le sont
encore parfois aujourd’hui est d’étre trop intellectuel et méme
trop 1ntelhgent, et de penser beaucoup plus qu’il n’est nécessaire
pour un écrivain. A I'époque ot il écrit, une idée qui tend 4 étre
acceptée de plus en plus comme une évidence est que la pensée
et l'intelligence ne sont réellement appropriées que pour le trai-
tement de questions pratiques et techniques qui sont d’une
importance relativement ou complétement secondaire, alors
que les questions réellement importantes exigent un traitement
d’une espece complétement différente, qui fait appel essentielle-
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ment A lintuition et au sentiment. A cela Musil a opposé
constamment sa conviction fondamentale qu'il n’y a pas deux
especes de réalité étrangeres une a lautre ou deux mondes héwé-
rogénes qui doivent étre explorés et maitrisés par des méthodes
différentes, mais une seule et unique réalité, dont la connais-
sance fait intervenir dans tous les cas, mais A des degrés divers,
des facteurs rationnels et des facteurs irrationnels.

Clest le point crucial sur lequel insiste la conclusion de Lizerar
und Literatur: il 0’y a pas de coupure radicale entre la fonction
poétique et la fonction cognitive en général, et pas non plus
entre les visées du poete et celles de ’homme qui cherche la
connaissance. « Cest donc, écrit Musil, une vérité triviale que le
mot du poete a une signification “rehaussée” [geboben], mais ce
n’en est pas une que celle-ci ne soit pas la signification ordinaire
plus une élévation de cette sorte, mais surgisse comme une signi-
fication nouvelle qui ne concorde pas avec la signification origi-
naire et n’en est pas non plus indépendante. La méme chose vaut
des autres modes d’expression formels, au sens étroit, de la créa-
tion littéraire [Dichtung]; eux aussi communiquent quelque
chose, seulement, dans leur application, il se produit une inver-
sion de la relation entre ce qu'ils transmettent et ce qui reste lié
de fagon pour ainsi dire intransitive au phénomeéne. On peut
concevoir ce processus aussi bien comme une adaptation de
I'esprit 2 des domaines auxquels la raison n’accéde pas que
comme ['adaptation de ces domaines & la raison, et le mot dans
ce sens porté ou relevé est analogue 2 la lance, que la main
doit jeter pour qu'elle atteigne son but et qui ne revient pas.
Cela engendre naturellement la question de savoir quel est le but
d’un tel jet ou, pour dire les choses de fagon non imagée, quelle
tache incombe 2 la création littéraire. Cela ne fait plus partie de
I'intention qui préside A ces développements de prendre position
la-dessus, mais il ressort d’eux qu’ils présupposent un domaine
déterminé de relations entre les hommes et les choses qui nous
est indiqué par la création littéraire et auquel ses moyens sont
appropriés. Cest délibérément que, ce faisant, ce qui est ainsi
“indiqué” [solches “Kundgeben’] n'a pas été présenté comme
expression subjective, mais dans sa relation 4 I'objectualité et
Pobjectivité présupposées, ou, pour le dire d’une autre facon:
dans la mesure ot la création littéraire transmet une expérience
vécue, elle transmet une connaissance; cette connaissance n'est
certes pas du tout la connaissance rationnelle de la vérité (méme
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si elle est mélée avec elle), mais toutes les deux sont le résultat de
processus orientés de la méme fagon, étant donné qu’il n’y a jus-
tement pas un monde rationnel et en dehors de lui un monde
irrationnel, mais un seul et unique monde qui contient les deux
choses » (GW'8, p. 1224).

Ce passage souléve incontestablement un probléme, parce
que Musil soutient également par ailleurs (GW7, p. 967) que la
création littéraire ne transmet pas le savoir et la connaissance,
mais les utilise. Dans sa facon de s'exprimer sur ce point, il
manifeste une hésitation treés perceptible, qui correspond, du
reste, 2 une difficulté bien réelle, qui ne semble pouvoir étre
résolue de fagon satisfaisante ni en décidant d’exclure la litté-
rature du domaine de la connaissance, ni en choisissant de la
traiter comme une (autre) forme de connaissance, dont il fau-
drait alors réussir A caractériser adéquatement la spécificité et la
différence. Lorsqu’il critique la position dualiste qui postule
I'existence de deux formes de connaissance différentes (et
concurrentes), Musil a tendance 4 dire que la littérature ne com-
munique tout simplement pas de connaissances qui lui sont
propres. Mais dire, comme il le fait parfois, que la science a
affaire 2 la connaissance (Erkennen) et la littérature a 'expérience
vécue (Erleben), présente aussi un danger certain, parce qu'on en
tire aisément la conclusion que le domaine de la littérature est
essentiellement la subjectivité et I'expression de soi, une position
pour laquelle il n’éprouve, comme on I'a vu, aucune espece de
sympathie. Un probléme du méme genre se pose évidemment &
propos du rapport que essai et les pensées vivantes en général
entretiennent avec la connaissance, qui est, lui aussi difficile a
clarifier. Musil, qui, comme dit Canetti, «avait un instinct
infaillible pour l'insuffisance du simple» et qui trouve trop
simples tous les dualismes, y compris celui qu’il introduit Jui-
méme entre les pensées mortes et les pensées vivantes, souligne
que ce nest pas parce que la science atteint a des vérités univer-
selles et objectives quelle n’a plus rien a voir avec le sentiment et
'émotion et, inversement, que ce nest pas parce que les pensées
vivantes sont imprégnées d’affectivité qu'elles sont purement
subjectives et personnelles, autrement dit, sans relation avec la
vérité objective :

Une pensée scientifique longtemps cherchée sempare, elle aussi, de
Ihomme.



428 LA VOIX DE L'AME

Et la pensée vivante, elle aussi, a I'intention de n'étre pas vraie seu-
lement pour le possesseur, mais universellement (NM, VII, 11,
p. 117).

Mais faut-il dire que la pensée vivante n'a que Vintention
et que la pensée scientifique seule réussit en plus A la réaliser?
La caractéristique des pensées vivantes est qu'elles passent par
le mot, ont avec lui une « relation motivante », et non pas pure-
ment rationnelle, et sont capables de le transformer. Ce n’est
pas, dit Musil, un effet secondaire. On pourrait parler de cela
comme d’une moitié d’elles, 'autre étant la connaissance. Mais
cette division en deux moitiés, dont une seule constitue la
connaissance, ne simplifie-t-elle pas d¢ja abusivement la réalité?
«Il y aura, admet Musil, des transitions vers le pathos de la
connaissance et d’autres choses de ce genre » (7bid.).

On peut dire de la position que Musil adopte sur la question
de la nature et de la fonction de la littérature qu'elle se caracté-
rise par la volonté de réaffirmer et de maintenir simultanément
trois exigences fondamentales: 1) celle de la réalité et de I'im-
portance de I'élément intellectuel dans la création poétique elle-
méme, 2) celle de sa spécificité et de son autonomie relatives,
qui interdisent de le considérer simplement comme une forme
inférieure ou dégradée de celui qui entre en jeu dans 'approche
scientifique de la réalité, 3) celle de la continuité, qui signifie
que l'autonomie n’'implique pas de rupture radicale entre les
deux especes d’intellectualité. C'est ce qu'explique avec la plus
grande clarté le passage suivant de Literat und Literatur:

L’appréciation scientifique incline volontiers de fagon compréhen-
sible & surestimer I'élément affectivo-ludique dans la création artis-
tique au détriment de la part intellectuelle, de sorte que I'esprit de
Popiner, croire, pressentir, sentir qui est I'esprit de la littérature
apparait aisément comme un degré intérieur de la certitude qui sait,
alors qu'en réalité il y a au fondement de ces deux espéces d’esprit
deux domaines d’objets autonomes de I'expérience vécue et de la
connaissance, dont la logique n'est pas tout 2 fait la méme. Cette
distinction en objets caractérisables et objets qui ne sont pas carac-
térisables de fagon univoque f'est pas en contradiction avec le fait
que le domaine du communicable et de la communication
humaine va probablement par des transitions continues du langage
mathématique jusqua expression d’affect presque complétement
incompréhensible du malade mental, elle est au contraire complétée
par lui (GW8, p. 1214).
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Pour caractériser la situation de la poésie, par opposition a
celle de la connaissance objective, Musil fait une distinction
entre un usage transitif et un usage que 'on peut appeler par
contraste intransitif du moyen d’expression utilisé. Dans 'usage
transitif, ce qui est transmis est un contenu qui est relativement
indépendant de la fagon dont il est exprimé. Les vérités objec-
tives de la science, par exemple, pourraient sans doute étre expri-
mées sous une multitude de formes équivalentes sans que cela
porte atteinte 2 leur contenu. Mais, dans la poésie, la situation
est complétement différente, puisque le contenu de ce qui est dit
est lié de fagon indissoluble 2 la fagon dont il est dit. Ce qui est
exprimé ne semble pas pouvoir I'étre autrement que de la fagon
absolument singuliére que le potte a choisi pour le faire. Si le
poéme nous transmet un contenu, ce n'est pas un contenu qui
est, au moins en théorie, séparable de sa forme. Wittgenstein
parle lui-méme d’un usage intransitif qui est fait du langage dans
les cas de cette sorte. Tantdt les mots expriment quelque chose
qui pourrait I'étre également d’une autre manie¢re. Tantét ce qui
est exprimé est une chose que seuls ces mots précis dans cet
agencement particulier peuvent exprimer. C’est une caractéris-
tique qui ameéne Wittgenstein a dire du tableau, par exemple,
qu'il « me dit soi-méme » et de la musique qu’elle ne sert pas a
communiquer des sensations ou des émotions qui pourraient
éventuellement I'étre aussi bien d’une tout autre maniére,
mais nous communique ou nous transmet d’une certaine fagon
elle-méme. Comme dans tous les cas de ce genre, Musil opte
pour l'idée que l'on passe d’'un extréme, la transitivité pure, si
elle existe, 3 son opposé, l'intransitivité pure, par une série de
transitions continues, et quil ne s’agit par conséquent en aucune
fagon d’une dichotomie.

L’appréhension d’une forme occupe, remarque-t-il, une posi-
tion intermédiaire cruciale entre le simple sentir et la pensée
conceptuelle, et également entre la corporéité et la spiritualité
proprement dite : « Que l'on regarde quelques lignes géomé-
triques expressives ou la tranquillité ambigué d’un visage égyp-
tien, ce qui ici ressort pour ainsi dire de ce qui est donné comme
matériau n’est plus une simple impression sensible, et ce n'est
pas encore le contenu de concepts distincts. On aimerait dire :
cest du corporel qui n'est pas devenu complétement spirituel, et
il semble que ce soit précisément cela qui constitue 'excitant
pour I'dme, car aussi bien les expériences vécues élémentaires de
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la sensation et de la perception que les expériences vécues
abstraites de la pensée pure mettent pratiquement hors circuit ce
qui releve de 'ame par leur liaison au monde extérieur. De la
méme fagon, le rythme et la mélodie ont aussi indubitablement
la prétention de valoir comme quelque chose de spirituel, mais
ils ont 4 coté de cela encore quelque chose qui s'empare immé-
diatement du corps » (GW'8. p. 1222).

Cest la plus ou moins grande séparabilité du contenu et de
la forme qui distingue les contenus conceptuels et objectifs des
contenus esthétiques. La these de I'indissociabilité du contenu
et de la forme qui caractérise ces derniers et la distinction de la
signification primaire et de la signification secondaire ont,
comme le remarque Kevin Mulligan, 2 la fois une préhistoire et
une posthistoire dans la philosophie autrichienne. La préhistoire
renvoie a des auteurs comme Meinong et Witasek, et la post-
histoire, comme je I'ai indiqué, & Wittgenstein. « C’est, écrit
Kevin Mulligan, seulement Musil qui a reconnu la portée de
distinctions de cette sorte, dans la mesure ol il contraste de
fagon détaillée I'expression contingente des sciences et de bien
des énoncés de la vie quotidienne avec 'expression en aucune
facon contingente de la métaphore poétique et montre comment
on passe d’une signification ordinaire  une signification rehaus-
sée. Bien aprés Musil, Wittgenstein a traité 'opposition entre les
contenus paraphrasables et les contenus non paraphrasables,
dans le Cahier brun et dans les Recherches philosophiques. 11
utilise, ce faisant, le concept meinongien de la signification
secondaire et souligne comme Musil I'importance des utilisations
intransitives d’expressions. Comme Musil et von Allesch, Wite-
genstein a coutume d’appliquer la terminologie de la psycholo-
gie de la forme lorsqu’il décrit la compénétration de la forme et
du contenu. Cest seulement par une comparaison prudente que
'on peut étre mis sur la trace des relations internes a 'intérieur
d’une forme, que P'on voit que ceci va avec cela » (Musils Analyse
des Gefiihls, p. 106-107).

Toute la pensée de Musil est dirigée d’une certaine fagon
contre la tendance caractéristique de notre époque a user et abu-
ser d’antithéses simplistes, qui constituent en réalité avant tout
I'expression de la paresse d’esprit et d’un défaut d’analyse. Il
suffit, sur ce point, de se reporter A ce qu'il dit 2 propos du
style philosophique de Spengler et, plus précisément, de sa fagon
de procéder systématiquement a l'aide de couples de termes anti-
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thétiques comme la vie et la mort, ' Anschauen et I Erkennen, la
forme et la loi, le symbole et la formule, le destin et la causalité,
la physionomique et la systématique, etc. On se trompe, en par-
ticulier, d’ennemi, lorsqu'on attaque la pensée et ses formules
(mortes), en les opposant 2 la vie et A ses symboles (vivants),
parce que « ce n'est pas la pensée, mais simplement déja la néces-
sité¢ de lorientation pratique, qui pousse a la formularité [For-
melhaftigkeit], et cela signifie A la formularité des concepts pas
plus qu'a celle de nos gestes et de nos impressions sensibles, qui
apres quelques répétitions s’insinuent exactement de la méme
fagon que les suites de représentations qui s'attachent aux mots »
(GW 8, p.1146). Ce n'est donc pas de la pensée qu’il faut
essayer de s'affranchir, mais «de I’état pratique et factuel de
Phomme » (76id.). Or, si on le fait, «il ne reste que le domaine
obscur de I“autre état”, dans lequel provisoirement tout cesse.
C’est P'antithése vraie et a laquelle apparemment on ne peut
échapper » (bid., 1146-1147). Cette antithése et cette disconti-
nuité radicale sont, effectivement, les seules que Musil recon-
naisse comme authentiques et auxquelles il accorde une place
centrale dans son ccuvre. En dehors d’elles, il n’y a que des tran-
sitions qui s'effectuent sans rupture véritable. Toutes les opposi-
tions que 'on essaie d’établir entre la pensée et des choses qui
occupent une position intermédiaire entre elle et '« autre état »
sont toujours pour Musil, plus ou moins artificielles et fabri-
quées. Il n’accepte pas Popposition usuelle de Iesprit et de
I'intellect, dont il parle comme d’un « malentendu funeste », et
pas davantage celle des sens et de lintellect car «il faur avant
tout persévérer dans 'idée que ce n'est pas seulement notre
entendement, mais également déja nos sens, qui sont “intellec-
tuels” » (GW 8, p. 1146). Il est bien connu, en effet, que nous
voyons et entendons le plus souvent ce que nous savons. Et la
méme chose est vraie de nos émotions normales, qui ne sont
pas plus que nos sensations coupées radicalement du monde de
Iintellect.

Dans le cas du probléme qui nous occupe, celui de la diffé-
rence qui existe entre la connaissance rationnelle et la poésie,
Musil refuse d’admettre que I'on passe d’une extrémité ou la
connaissance régne a I'état pur a une autre ot elle disparait pour
finir complétement et est remplacée par la simple expressivité
poétique. Il n’y a pas réellement deux poles dont I'un serait celui
de la connaissance pure, dans laquelle le sentiment et 'dme
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nont pas de part, et autre celui de I'expression pure, dans
lequel I'intellect n’intervient pas et ne doit surtout pas interve-
nir. Comme on I'a vu, Musil soutient que la création littéraire
communique encore une connaissance, et non pas simplement
une expérience vécue ou, plus exactement, qu'elle fait indissolu-
blement P'un et autre. Ce qui est vrai est simplement que la
relation qui existe entre I'aspect transitif, Paptitude & communi-
quer un contenu indépendant et plus ou moins indifférent a
la forme dans laquelle il est exprimé, et I'aspect intransitif, qui
correspond & une inséparabilicté complete du contenu et de la
forme, se modifie de fagon plus ou moins importante et finale-
ment s'inverse lorsqu’on passe d’une extrémité du spectre a
lautre. A smctement parler, la sub;ect1v1te et 'expressivité ne
sont jamais tout 2 fait exclues A I'extrémité scientifique, et la
prétention de connaissance ne l'est pas davantage 4 lextrémité
poétique.

Musil termine son essai par 'analyse d’un exemple (qu’il
emprunte de facon tres significative non pas a la critique litté-
raire, mais A un psychologue de la forme qu’il avait connu
de pres a Berlin, von Hornbostel),  savoir celui de la fagon dont
les formes primitives de la poésie se sont fixées tres tdt et main-
tenues ensuite sans changer de fagon importante. Cet exemple
a, dit-il, entre autres avantages, celui de rendre «la connexion
fondamentale qui existe entre forme et contenu, le fait que tout
comment signifie un quoi, plus palpable que I'analyse littéraire »
(ibid.). Encore aujourd’hui, remarque-t-il, la création littéraire
conserve un lien d’une certaine sorte avec la magie primitive.
Elle n’est pas une répétition de la vie et pas non plus destinée a
formuler sur la vie des conceptions que l'on peut exprimer
mieux sans elle, mais un processus qui vise A instaurer, a susciter
ou i faire exister quelque chose. « Mais, ajoute-t-il, alors qu’a
partir du “faire de la pluie” commun originaire, le coté quoi
s'est développé au cours des siecles en recherche et technique et
a produit depuis longtemps un “Comment on doit le faire”
propre, le c6té comment a certes également modifié son sens et
I'a éloigné de la magie des débuts, mais de lui n’est plus sorti
aucun “quoi” nouveau distinct. Ce que la création littéraire a 2
faire est plus ou moins toujours le vieux “Comment elle devait le
faire”, et bien que, dans le détail, cela se rattache sans doute 2
toutes sortes de buts changeants, 'art poétique n'en a pas moins
a chercher d’abord, pour la conviction perdue depuis I'époque
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d’Orphée quelle influence le monde de fagon magique, une
transformation appropriée i I'époque » (#bid., p. 1225).
Comme on le voit, il ne serait sans doute pas tout 2 fait exa-
géré de dire que Musil cherche i redéfinir la tAche qui incombe
aujourd’hui & I'écrivain d’une fagon qui conserve quelque chose
des liens qui unissaient originairement la poésie et la magie, ce
qui signifie que la littérature doit pouvoir continuer 2 afficher la
prétention de produire une transformation effective du monde
et de la vie, mais sans avoir besoin pour cela d’utiliser des
moyens qui sont complétement étrangers a ceux de la connais-
sance objective et leur sont méme directement opposés. Le pro-
bleme de la littérature et plus précisément de la poésie dans leur
état actuel est, dit-il, quelles ont conservé une idée relativement
claire et, malgré les changements réels qui se sont produits entre-
temps, assez traditionnelle de la fagon dont elles doivent faire
les choses, mais n'ont pas développé une idée aussi nette de ce
quelles cherchent a faire ou de ce qulelles doivent faire. Dans
le cas du remplacement de la magie primitive par la science et la
technique, les modifications spectaculaires qui sont intervenues
dans la conception des voies et moyens de 'intervention ont
entrainé avec elles des modifications aussi importantes dans celle
de I'objet méme de I'intervention, qui a été redéfini en consé-
quence. Mais rien de comparable a cela ne s’est produit dans le
cas de la littérature. Son idée de I'action A entreprendre sur la
réalité est restée, pour essentiel, inspirée de celle de I'incantation
et de ses formules obhgatoues, alors que cette conception a cessé
depuis longtemps d’étre crédible. A la rationalisation et I ampli-
fication démesurée des moyens, qui font aujourd’hui de la science
une sorte de magie devenue efficiente, s'opposent, du coté de
la littérature, la magie, au sens d’autrefois, l’impuissance et
Iabsence d’idée précise sur ce qu ‘il peut encore étre question de
faire. Peu de gens se sont risqués a 1magmer, pour la littérature
elle-méme, une transformation analogue a celle qui a conduit de
la mythologie et la magie & la connaissance objective. Mais c’est
bien 2 une chose de ce genre que songe Musil. Méme si le but de
la littérature n’est effectivement pas d’apporter une contribution
supplémentaire 2 la connaissance objective, il n'en reste pas moins
que, pour des raisons qui sont dues largement aux progres de
celle-ci et A la fagon dont ils ont transformé le monde et la réa-
lité, elle dispose aujourd’hui non seulement de nouveaux conte-
nus 2 exprimer, mais également de nouveaux moyens d’action et,
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corrélativement, de nouveaux objets pour [action. Musil déplore
qu'un bon nombre d’écrivains de son époque aient adopté, sur
ce point, la solution trop simple et méme simpliste qui consiste
A décréter que la littérature a aujourd’hui pour fonction prin-
cipale de défendre les prérogatives et les exigences de la subjecti-
vité, de Pintuition, du sentiment et de la vie contre les exces de
la rationalité et du concept. Ce programme, qui s'appuie sur une
antitheése dont la premiére chose & remarquer est quelle nest jus-
tement rien de plus qu'un artefact conceptuel et qui est 2 la fois
trop vague, inapproprié et inefficace, constitue, pour lui, une
fagon typique d’ignorer les taches et les obligations intellectuelles
précises que la nouveauté de la situation 2 laquelle elle est désor-
mais confrontée impose aujourd’hui 2 la littérature.

Cette conception s’applique, il est vrai, surtout au roman,
dont Musil dit qu'il «est appelé, d’'une fagon qui n’appartient 2
aucune autre forme artistique, 2 accueillir le contenu intellectuel
d’une époque » (bid., p. 1223). Le cas de la poésie, au sens strict
du terme, et spécialement de la poésie « pure », pourrait sembler
A premitre vue bien différent. Et il y a des gens qui soutiennent
que, dans le contenu représentationnel du poeme, les représenta-
tions dominantes et déterminantes de la pensée logique sont
remplacées par un affect. Musil accepte cette idée, si elle signifie
qu'une «disposition affective unitaire fondamentale » (eine ein-
heitliche affektive Grundstimmung) est toujours partie prenante
dans la gengse d’'un poéme. Mais il maintient qu’elle ne peut, en
revanche, étre I'élément décisif dans le choix des mots, ce dont
témoigne «le travail intense de lintellect qui, d’apres le témoi-
gnage des poetes, se fait sentir de fagon palpable » (ibid., p. 1213).
Musil exprime, par conséquent, sa méfiance 4 I’égard de la
dualité et de Popposition que I'on cherche 2 instaurer entre le
sens « logique » et le sens «artistique » ou, comme on dit aussi,
entre le sens « profane » et le sens « poétique ». Car ce qui fait la
spécificité de la poésie n'est pas 'exclusion du premier des deux
éléments au profit du deuxieme, mais plutdt la compénétration
qui se réalise entre les deux éléments rivaux et ennemis — ils le
sont réellement, car ce sont deux especes de mouvement intel-
lectuel aussi peu compatibles que « deux sortes de rythmes peu-
vent se concilier dans le mouvement du corps » (#bid., p. 1215) —
sur un mode que 'on peut qualifier d’« amical-hostile » (frexnd-
lich-feindlich), ce qui signifie qu'« en elle la pensée “profane” se
mélange avec une pensée “irrationnelle”, d’'une manire telle
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qu'aucune des deux ne lui appartient de fagon spécifique, mais
précisément la réunion de P'une et de 'autre » (ibid., p. 1216). A
cela correspond le fait que la poésie peut occuper toutes les posi-
tions intermédiaires entre les deux extrémes que constituent,
d’une part, exces de sens (das Allzu-Sinnvolle) qui, comme
Cest le cas dans le poeme didactique, consacre la suprématie de
’élément rationnel et profane, et, d’autre part, I'excés de non-
sens (das Allzu-Sinnlose), qui constitue, aux yeux de certains,
la marque de la poésie pure. C’est dans 'opposition qui s’est
instaurée entre le sentiment du poete et la pensée profane qu'il
faut chercher aussi, d’aprés Musil, « Pexplication la plus féconde
de tout ce qui a été mentionné jusqu’ici comme anti-intellectua-
lisme, y compris de sa sublimité et de sa fagon romantico-
classique de se détourner de la vie » (7bid.).

L’idée que Musil cherche a défendre, de fagon tout a fait géné-
rale, 2 propos de la poésie est que «I'événement central dans le
poeme est celui de la formation de sens [Sinngestalrung] et que
celle-ct a lieu d’aprés des lois qui s’écartent de celles de la pensée
du réel sans perdre le contact avec elles » (GW 8, p. 1215). Cest
ici qu'intervient de fagon cruciale le concept de la Gestalt, qui
constitue, dit-il «le soubassement scientifique de cette compé-
nétration du contenu et de la forme » dans laquelle on peut
reconnaitre la caractéristique de tous les éléments 2 partir des-
quels se construit 'ceuvre d’art. Ce que signifie ce concept est
qu'«a partir de la coexistence ou de la succession d’éléments
donnés de fagon sensible peut naitre une chose qui ne se laisse
pas exprimer ou mesurer par eux » (ibid., p. 1218). Ce qui émerge
avec la forme est « une expression qui ne peut pas étre expliquée
par les possibilités d’expression des constituants » (i67d.). Prenant
exemple de la transformation que Goethe fait subir aux deux
phrases relativement banales « Auf der Briicke singen Kinder, auf
dem Strome schwimmen Lichtlein», pour aboutir aux deux vers
magiques : « Lichtlein schwimmen auf dem Strome/Kinder singen
auf der Briicken" », Musil remarque que ce qui se passe en pareil
cas est probablement moins exceptionnel et moins mystérieux

1. « St. Nepomuk’s Vorabend » (1820), in Goethe, Gedichte in zeitlicher Folge, Eine
Lebensgeschichte Goethes in seinen Gedichten, herausgegeben von Heins Nico-
lai, Insel Verlag, Wiesbaden, 1958, Band 2, p. 267. La premiére strophe compléte
est: « Lichtlein schwimmen auf dem Strome, | Kinder singen auf der Briicken, / Glocke,
Glickchen fiigt vom Dome / Sich der Andacht, dem Entziicken. »
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qu’on ne le croit généralement: « Il y a, il est vrai, beaucoup de
gens qui aiment a voir dans la création poétique un mystere,
mais on peut aussi aimer la clarté, et peut-étre n'en est-on tout
de méme pas dans ce cas exclu sans le moindre espoir. Car si on
lit les deux vers utilisés comme exemple dans leur état prélimi-
naire et ensuite dans leur état achevé, alors on a bien 4 c6té de
tout le reste lexpérience du fait que la contraction formellement
saisissable que subissent les phrases a I'instant o1 les mots sont
placés correctement, que 'unité et la forme qui ressortent ici
tout d’un coup 2 la place de I'état préliminaire diffus comme une
volite qui se met en place, ne sont pas tant une expérience vécue
sensible qu'une modification du sens soustraite a la logique »
(¢bid., p. 1212). Cette modification échappe 2 la logique juste-
ment parce que le contenu ou le sens « logique » des phrases n'est
pas affecté ni méme concerné par la transformation.

Il y a, bien entendu, un aspect important de la Sinngestaltung,
de la mise en forme d’ott émerge le sens unitaire nouveau, qui
releve de la logique elle-méme. Cest celui qui correspond a la
construction du contenu propositionnel commun que partagent
encore la phrase banale dans I'état initial et le vers poétique apres
la modification qu’elle a subie. Mais il y en a aussi un autre, qui
concerne de nouveau le sens, mais échappe aux pouvoirs et aux
regles de la logique. Le processus de Gestaltung peut se pour-
suivre au-dela de I'aspect logico-grammatical et aboutir 4 la pro-
duction de formes beaucoup plus individualisées et lides de
fagon tout 2 fait stricte & un contenu déterminé. On peut dire,
dans le langage philosophique, que les deux phrases expriment
exactement le méme « état de choses » (Sachverhalt) et elles ont
le méme « objet intentionnel » : « Les deux constructions esthéti-
quement si différentes désignent [...] le méme état de choses,
mais cela veut dire qu’elles contiennent des pensées qui se rap-
portent intentionnellement au méme objet et cela ne signifie
rien d’autre que: elles ont le méme sens et le méme contenu »
(« Form und Inhalt » [sans titre, autour de 1910], GW8, p. 1299).
Cela peut créer une difficulté terminologique, puisque le sens et
le contenu nouveaux que posséde la phrase apres la transfor-
mation poétique se superposent 4 un autre qui lui a déja écé
attribué A un niveau inférieur, ce qui fait qu'il faudrait peut-étre
trouver d’autres mots que «sens» et « contenu » pour désigner
ce dont il s'agit. La méme chose est vraie pour le mot « objet»,
puisque U'objet de la phrase poétique n'est évidemment pas,
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comme celui de la phrase ordinaire, I'état de choses représenté, a
savoir le fait que de petites lumitres flottent sur le fleuve, mais ce
qu’on peut appeler la « Stimmung ». Mais le point important,
pour Musil, est que le sens poétique, tout en étant irréductible,
doit rester néanmoins dépendant et ne peut pas prétendre se
libérer complétement de ce niveau premier du sens: « On peut
s'élever au-dessus de ce fondement significationnel du langage,
mais non s'en affranchir » (i6id.).

Musil souligne donc le contraste, mais refuse simultanément
d’admettre lexistence d’une différence autre que de simple degré,
entre la pensée scientifique, logique, discursive ou, comme on
peut dire aussi, pour 'opposer 4 la poésie, « réaliste » (wirklich-
keitstren) et celle qui s'exprime dans le poeme. Car cest le méme
principe gestaltiste qui opere nécessairement dans tous les cas
de fagon plus ou moins déterminante. Ni I'indépendance du
contenu par rapport a la forme ni celle des éléments par rapport
au tout ne sont, en fait, jamais complétes : « La phrase ne regoit
pas seulement sa signification des mots, mais les mots tirent
aussi la leur de la phrase, et il en va de méme avec la page et
la phrase, le tout et la page; jusqu'a un certain point méme
dans le langage scientifique, mais au degré maximum dans le
langage non scientifique, 'englobant et I'englobé construisent
dans leur conjonction 'un & partir de l'autre réciproquement
leur signification, et 'assemblage d’une page de bonne prose,
analysé logiquement, n’est rien de rigide, mais le lancement d’un
pont qui se modifie & mesure que le pas va plus loin » (ibid.,
p. 1213).

Une facon d’exprimer la différence entre les deux cas serait de
dire que, a la place de I'identité conceptuelle qui est préservée
dans 'usage ordinaire et, de facon encore plus stricte, dans
'usage scientifique, le mot ne conserve plus, dans la création
poétique, qu’une certaine « similitude avec lui-méme ». L’iden-
tité de son sens est remplacée par la simple parenté de ses dif-
férents sens, mais, précisément 2 cause de cette parenté qui
demeure, la liberté qui est pour ainsi dire rendue au mot n’a rien
a voir avec larbitraire et la possibilit¢ de combiner dorénavant
les mots A notre guise. « Au lieu des lois qui réglent le déroule-
ment logique des pensées, régne ici, dit Musil, une loi de l'atti-
rance (Reiz); le mot de la poésie est semblable 2 'homme qui
va 1a ol il est entrainé: il passera son temps dans une aventure,
mais il ne le passera pas sans sens, et il aura & maitriser de
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grandes fatigues, car la maitrise du semi-fixe n’est en aucune
facon plus aisée que celle du fixe » (ibid., p. 1213).

Pas plus qu’il ne croit 4 une rupture radicale entre le domaine
du sens ordinaire ou profane et celui du sens «artistique », Musil
ne croit A une différence de nature qui pourrait exister, du point
de vue de leur rapport au sens, entre les différents arts. Le prin-
cipe général de la Sinngestaltung, qu'il formule A propos de la lit-
térature, s'applique aussi, de fagon plus ou moins évidente, aux
autres arts, y compris a celui d’entre eux qui est apparemment le
moins « objectuel » de tous et le plus proche de laffectivité pure,
a savoir la musique:

Les différents arts doivent [...] avoir entre eux, et méme, 2 une pro-
fondeur quelconque, avec le langage objectif [sachlich] une racine
commune, puisqu’ils ne sont en vérité rien d’autre que des formes
d’expression différentes du méme homme; ils doivent par consé-
quent aussi étre en quelque fagon traduisibles 'un dans l'autre et
remplagables 'un par l'autre. Sans doute ne peut-on ni décrire un
tableau sans rien laisser de cdté, ni méme rendre en prose un
potme; on peut méme considérer précisément comme le critére
décisif de Pautonomie d’un art le fait qu'il soit, pour reprendre les
termes de Balazs!, « une possibilité d’expression non remplagable »,
ou faire de cette incommensurabilité, comme je I'ai tenté dans des
études encore inédites, le critére du choix d’'un moyen d’expression.
Mais, méme quand un art est aussi tourné vers lui-méme que la
musique, rempli de forme sans objet, de sentiment anormalement
accentué et de signification inexprimable, on se demande quand
méme & un moment quelconque ce qu’il a signifié, on le met en
relation avec la personne compléte, on se I'intégre d'une manidre
quelconque. Et I'opposition souvent soulignée avec la littérature,
comme art qui a été gité par lintellect, disparait, quand on analyse
cette maniere. Car le processus se joue exactement de la méme
facon dans la littérature elle-méme. 1l existe de fort beaux poemes
que peu de gens comprennent au premier coup d’ceil ; au contraire,
a part des détails, on ne comprend d’abord rien du tout; ensuite, le
sens, comme dit 'excellente expression, commence 4 « poindre »
(démmert auf] ; au point culminant, la signification reconnue, la
forme sensible pergue et 'émotion suscitée se mélangent; dans l'ef-
fet produit apres coup, P'expérience vécue est pour une part assimi-

i. Béla Balazs, un écrivain avec lequel Musil a été trés lié 3 un moment donné,
est 'auteur du livre, Der sichtbare Mensch, qui a inspiré I'essai de 1925 dont est
tirée la citation.
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lée et fixée en concepts, pour une autre, elle laisse derritre elle une
disposition vague, généralement inconsciente, qui peut redevenir
subitement vivante dans une situation ultérieure quelconque de la
vie, mais peut aussi exercer une influence durable imperceptible.
Méme sur une page de prose réellement digne de ce nom, on peut
reconnaltre quantérieurement au sens se communique une excita-
tion générale. Cest donc qu’en littérature sensibilité et signification
ont simplement un autre poids relatif. On peut, il est vrai, dire
qu'en elle la mise en forme [ Gessaltung] sensible ne fait que colorer
et « relever » le sens, alors qu'il est pour essentiel transmis par des
représentations conceptuelles, et que cela au moins dans les autres
arts se passe de fagon inverse, mais plus le moment ol 'on com-
pare leffet est tardif, plus cette différence disparait, et il me semble
que I'on ne doit pas distinguer un moment quelconque de l'effet
comme le moment légitime, par conséquent pas non plus le
moment chéri de I'expérience vécue immédiate (« Ansitze zu neuer
Aesthetik : Bemerkungen iiber eine neue Dramaturgie des Films »
[mars 1925], GW'S, p. 1149-1150; E, p. 200-201).

Il ne faudrait évidemment pas croire que 'on peut répondre 3
la question de I'essence de la poésie simplement par des considé-
rations sur le probléme de la forme. Car la forme ne s’identifie
aucunement 2 la poésie. Elle y est simplement plus prégnante et
plus déterminante. « Méme une pensée scientifique a, remarque
Musil, une forme, et cela veut dire non pas seulement la forme
ornementale de son exposition plus ou moins belle, que I'on a
coutume de célébrer la plupart du temps 2 tort, mais une forme
qui lui est immanente et architectonique, qui se manifeste de la
fagon la plus claire dans le fait que méme dans 'expression la
plus factuelle elle n’est jamais reque par le récepteur exactement
comme l'auteur 'entend, mais subit toujours une transforma-
tion qui I'adapte a 'intellect personnel. Mais enfin la forme est
ici trés en retrait par rapport au contenu invariant, purement
rationnel. Déja dans P'essai, cependant, dans la “considération”,
la “réflexion” [Sinnen], la pensée est totalement dépendante de sa
forme, et on a déja indiqué que cela se rattache au contenu qui,
dans P'essai authentique, qui nest pas simplement de la science
en pantoufles, arrive  la représentation. Dans le poeme, il est
vrai totalement que ce qui doit étre exprimé n’est ce qu'il est
que dans la forme de son expression. La pensée est dans ce cas
occasionnelle & un degré aussi élevé qu'un geste et ne suscite pas
tant des sentiments que sa signification n’est constituée presque
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enticrement d’eux. En revanche, dans le roman et le drame (et
dans les formes mixtes entre U'essai et le traité, car I'“essai” pur
est une abstraction, pour laquelle il 0’y a presque pas d’exemples),
la combinaison d’idées discursive apparait également au premier
plan dans sa nudité. Néanmoins, a des endroits de ce genre dans
un récit est toujours attachée une impression désagréable d’im-
provisation, de sortie-de-son-rdle et de confusion de U'espace de
la représentation avec I'espace vital privé de 'auteur, s’ils n'ont
pas aussi la nature d’une partie de forme » (Literat und Literatur,
p. 12220,

C’est dans le roman, note Musil, précisément parce qu’il
constitue le réceptacle désigné pour la réception et le traitement
du contenu intellectuel d’une époque, que les difficultés aux-
quelles on se heurte, lorsqu’on s'efforce de faire entrer dans la
forme elle-méme ces éléments & premiere vue étrangers (ce que
Musil appelle « die Schwierigkeiten der Eingestaltung»), sont le
plus perceptibles et le plus difficiles 4 surmonter. Et elles ont été
certainement plus formidables et plus proches de lirrésolubilité
pure et simple dans la conception et I'écriture d’'un roman qui
avait les ambitions de L’Homme sans qualités que dans celles
de n'importe quel autre. Comme on a déja eu occasion de le
remarquer, Musil était convaincu qu’elles ne pourraient étre
résolues, justement, que par |’ Eingestaltung, la légitimation finale
des contenus problématiques par leur transformation en él¢é-
ments d’une forme (Gestal?).

Musil n’est évidemment ni le premier ni le dernier 4 avoir
essayé de réintroduire une certaine unité ou, tout au moins, une
certaine continuité entre la science et la littérature ou, plus géné-
ralement, entre le domaine de la connaissance objective et celui
de l'expression poétique et artistique. On peut méme dire qu’il
n’y a sans doute pas beaucoup de projets ou de prétentions qui
aient été formulés aussi souvent et trouvent aussi facilement,
lorsqu’ils le sont, des défenseurs nombreux et enthousiastes,
tellement I'idée d’une dualité irréductible semble & peu pres
insupportable 4 tout le monde. Une des convictions les plus
répandues chez les penseurs « postmodernes » semble étre juste-
ment que la réunification est tout a fait possible et qu’elle doit
seffectuer plutdt a partir de la littérature (au sens large), consi-
dérée comme un genre dont la science elle-méme n’est au fond
qu'une espéce. Mais Cest justement au niveau de la réalisation
que se situe toute la différence et que la supériorité de Musil est
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éclatante. Ce qui rend les choses nettement plus difficiles pour
Jui et en méme temps beaucoup plus convaincante la solution
qu'il propose est quil ne consent précisément pas a dissocier,
comme on est supposé devoir le faire aujourd’hui, l'entreprise
scientifique de son objectif traditionnel, autrement dit, de Ia
recherche de la connaissance objective, et encore moins a remettre
en question P'exemplarité qu'elle posséde, selon lui, méme pour
un écrivain ou un artiste. Et C’est aussi, bien entendu, le fait quil
ne commet jamais Uerreur de croire que le traitement du vague,
de Pincertain et de Pinstable autorise plus de facilités «licté-
raires » ou de relachement théorique que celui du précis, du cer-
tain et du stable. C’est méme, pour lui, exactement le contraire
qui est vrai.

Les réflexions de Musil sur Iinterdépendance du contenu et de
la forme signifient que la littérature et la philosophie doivent
suivre un chemin qui conduit au-del de la théorisation et de la
théorie proprement dites, mais aussi qu'elles doivent, pour méri-
ter d’étre prises au sérieux, le faire d’une fagon bien précise, qui
’a rien 2 voir avec un abandon ou une ignorance des exigences
quelles comportent. Musil pense, au contraire, que apport de
la théorie et de la connaissance objective en général ne peut étre
dépass¢ qua la condition d’avoir été d’abord parfaitement mai-
trisé et ensuite utilisé autrement, mais sans que cela implique
une concession quelconque 4 'approximation et 2 la rhétorique
que les littéraires ont tendance A considérer comme appropriées
et obligatoires dans les questions qui sont 2 la fois vagues et
essentielles. Il ne sagit pas de se contenter de beaucoup moins
que ce que fait la science, en essayant de faire passer cela pour un
plus ou un mieux, mais réellement de faire en partant delle
quelque chose de plus que ce qu'elle fait. Je laisserai sur cette
question le dernier mot a Kevin Mulligan, qui pense que Musil a
apporté une réponse tout 2 fait originale 2 la question des rela-
tions qui existent entre la philosophie, la théorie et la pratique :

L’analyse que donne Musil des relations internes entre contenu et
forme nous aide aussi A comprendre pourquoi il a voulu résister 3 la
tentation d’étre le Mahomet de ses propres idées [¢ff MoE 5,
p. 1910], et ce que signifie proprement la réalisation de ce projet
dans son roman et dans les essais. Il ne s'agit de rien de moins
quune nouvelle conception des relations entre la philosophie
comme entreprise théorique et la philosophie comme entreprise
pratique. Pour presque tous les philosophes autrichiens comme
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pour presque toutes les variétés de la philosophie exacte, la philoso-
phie vaut comme une entreprise théorique. Brentano avait consi-
déré la priorité de la philosophie pratique comme une caractéris-
tique de la décadence philosophique. L'histoire de la philosophie
inexacte au vingtieme siécle, dont des parties ont été I'objet des
polémiques merveilleuses de Musil, montre 2 quel point le verbiage
et la priorité du pratique sont en relation étroite. Mais Musil s'est
rendu compte que le choix ne se laisse pas simplement réduire
& cette dichotomie. La littérature ne transmet pas le savoir et la
connaissance — dans ce cas-1a elle aurait un contenu séparable; elle
utilise le savoir et la connaissance du monde intérieur et du monde
extérieur [¢f par exemple GW'8, p. 967]. On pourrait parler d’'un
postulat musilien : une entreprise pratique n'est valable que si elle
s'est approprié le meilleur savoir théorique existant et si elle va au-
dela de lui, parce qu'elle ne peut pas ne pas aller au-deld. Musil
semble avoir rendu partout justice 2 ce postulat, selon lequel « on va
jusquau bout du tremplin de la science et ensuite seulement effec-

tue le saut» [GW'8, p. 1347] (« Post-Continental Philosophy : Noso-
logical Notes», p.148).
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