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Le soleil levant illumine la campagne. Du clocher de I'église s’égrene la sonnerie de
I’Angélus du matin. Un oiseau posé sur le balcon observe curieusement.

Mais le philosophe qui a passé la nuit dans ses grimoires sous le crucifix incliné sait que le
sonneur n’est autre que la Mort, et qu’il ne verra pas la fin de ce jour.

CITATION

MA PROPRE POSITION DANS LE CIEL, PAR RAPPORT AU SOLEIL, NE DOIT PAS ME
FAIRE TROUVER L’AURORE MOINS BELLE.

(dernieres lignes du journal d’André Gide avant sa mort)



Né en 1924 a Paris, Michel Tournier habite depuis quarante ans un presbytere dans la
vallée de Chevreuse. C’est 1a qu’il a écrit Vendredi ou les Limbes du Pacifique (Grand prix du
roman de ’Académie francaise) et Le Roi des Aulnes (prix Concourt a 'unanimité). Il voyage
beaucoup, avec une prédilection pour I’Allemagne et le Maghreb. Il ne vient a Paris que pour
déjeuner avec ses amis de I’Académie Concourt.



A la mémoire de Gaston Bachelard.

Ce petit traité part de deux idées fondamentales. La premiere pose que la pensée
fonctionne a I'aide d'un nombre fini de concepts-clés, lesquels peuvent étre énumérés et
élucidés. La seconde admet que ces concepts vont par paires, chacun possédant un
« contraire » ni plus ni moins positif que lui-méme.

Les concepts-clés de la pensée sont bien connus des philosophes qui les appellent des
catégories et tentent parfois d’en établir la table. Aristote en distinguait dix : I’essence, la
qualité, la quantité, la relation, I’action, la passion, le lieu, le temps, la situation et la maniere
d’étre. Leibniz en comptait six : la substance, la quantité, la qualité, la relation, I’action et la
passion. Kant admet douze catégories, soit quatre fondamentales, et, pour chacune d’elles,
trois subordonnées. Cela donne :

1. quantité : unité, pluralité, totalité

2. qualité : réalité, négation, limitation

3. relation : substance-accident, cause-effet, réciprocité
4. modalité : possibilité, existence, nécessité

Enfin Octave Hamelin, dans son Essai sur les éléments principaux de la représentation
(1907), établit la genese successive de onze catégories, selon le schéma these-antithese-
synthese :

These : relation
Antithese : nombre
Synthese : temps
Antithese : espace
Synthese : mouvement
Antithese : qualité
Synthese : altération
Antithese : spécification
Synthese : causalité
Antithese : finalité
Synthese : personnalité

Il va de soi que plus le nombre des catégories est réduit, plus elles sont abstraites et plus
I'effort de construction du philosophe est ambitieux. Les 114 concepts-clés présentés dans cet
essai constituent au contraire un tres modeste travail d’abstraction commandé par le souci
d’embrasser la plus grande richesse concrete possible. C’est ainsi qu’on sera peut-étre surpris
de voir y figurer le chat et le chien, I’aulne et le saule, le cheval et le taureau, etc. C’est qu’au-
dela des étres concrets qu’ils désignent, ces concepts s’entourent d'une signification



emblématique et symbolique considérable.

Comme dans d’autres tables de catégories, ces concepts sont accouplés par contraires.
Mais il faut bien voir qu’il ne s’agit pas d’oppositions contradictoires.

A Dieu par exemple s’oppose le Diable, étre parfaitement concret, et non pas 'absence de
Dieu de ’athéisme. De méme a I’Etre s’oppose le Néant qu’illustrent des expériences vécues,
et non pas le Non-Etre. L’amitié est confrontée a I’amour, et non a I'indifférence, etc.

Cette démarche binaire s’est révélée extraordinairement féconde, et on peut dire que tout
le livre en est sorti. On dirait qu'un concept isolé offre a la réflexion une surface lisse qu’elle
ne parvient pas a entamer. Opposé a son contraire en revanche, il éclate ou devient
transparent, et montre sa structure intime. La culture n’avoue sa force dissolvante qu’en
présence de la civilisation. L’encolure du taureau est mise en évidence par la croupe du
cheval. C’est grace a la fourchette que la cuiller manifeste sa douceur maternelle. La lune ne
nous dit ce qu’elle est qu’en plein soleil, etc.

Fallait-il tenter de dialectiser ces 114 idées a la maniere d’Octave Hamelin, ou les laisser
en vrac, comme un matériau de pensée a la fois disparate et disponible ? L’ordre de leur
exposition constituait a lui seul un choix révélateur. Le parti fut donc pris d’aller du plus
particulier au plus universel. On part du chat et du cheval pour aboutir & Dieu et & I'Etre. Je
me souviens d'une panoplie d’armes anciennes exposées contre un mur dans un chateau. On
avait tout naturellement placé les armes les plus lourdes en bas, les plus 1égeres en haut, de
telle sorte qu’on montait de la massue a la hache et de ’épée a I’arc couronné de ses fleches
empennées. Mais je ne suis pas stir que I’Etre et Dieu soient plus légers que le chat et le
chien...

Il est vrai que, si I’on considere la colonne de droite et celle de gauche, on peut déceler une
vague affinité entre les concepts qui les composent respectivement. Entre le chien, la cave, le
sédentaire, la droite et Dieu, entre le chat, le grenier, le nomade, la gauche et le Diable, etc.,
est-il permis de relever une parenté ? Cest la un jeu qui doit étre laissé a la liberté du lecteur.



L’homme et la femme

A en croire la Bible, Dieu créa ’homme le sixiéme jour du monde. I1 le fit méile et femelle
a la fois, c’est-a-dire androgyne, doté de tout ce qu’il faut pour se reproduire seul. La terre
n’était alors qu’un désert, et c’est de la poussiere du sol que ’homme fut modelé.

Plus tard Dieu créa le paradis, et y placa 'homme pour le cultiver et le garder. C’est alors
qu’il s’avisa que la solitude de 'homme n’était pas bonne. Il fit défiler devant lui tous les
animaux — mammiferes et oiseaux — pour que I’homme les nomme et se choisisse une
compagne. L’homme les nomma, mais ne se trouva pas de compagne parmi les animaux.
Dieu fit alors tomber 'homme dans un profond sommeil, et il retira de lui tous les organes
féminins. Autour de ces organes, il créa un nouvel homme qu’il appela femme. Eve était née.

Toute la psychologie des deux sexes découle de ces origines. On retient d’abord que
I’androgyne supporte mal la solitude de ses amours avec lui-méme. C’est ainsi que 1’'oursin,
visiblement cong¢u pour se reproduire seul, se livre a une gymnastique fort incommode pour
s’accoupler avec un partenaire.

L’ablation de ses « parties » féminines a laissé a ’homme une blessure morale mal
cicatrisée. La nostalgie de la maternité n’est pas guérie chez beaucoup dhommes par les
maigres satisfactions de la paternité.

Des origines de la femme, il faut d’abord retenir qu’elles se situent dans le paradis. Alors
que 'homme a été formé dans la poussiere du désert, la femme est née sous les fleurs et les
plantes grasses du paradis. Bien des traits de son caractere en découlent. D’autre part, elle a
été formée autour de son propre sexe. Elle est plus substantiellement soumise a la féminité
que 'homme ne l'est a la virilité. Ce que les scolastiques exprimaient par la formule : tota
mulier in utero (toute la femme est dans son utérus).

L’homme a largement profité des avantages que la nature lui a donnés sur la femme pour
la réduire en esclavage. Ce que Karl Marx exprimait en disant que la femme est le prolétaire
de ’'homme. Mais de siecle en siecle, la femme gagne en force physique et en indépendance
économique. Le fardeau de la maternité s’allege d’année en année. On pourrait prévoir
I’avénement d'une société purement matriarcale ou les hommes seraient réduits a des jouets
destinés au seul plaisir des femmes.

Cette société féministe sera peut-étre hatée par une raréfaction du sexe féminin
provoquée par les femmes elles-mémes. En effet de plus en plus souvent les femmes
enceintes ont la possibilité de se faire avorter en toute connaissance du sexe de I’enfant
qu’elles portent. Et presque toujours elles choisissent I'avortement s’il s’agit d’'une fille. Déja
en Inde, la nouvelle génération présente un grave déséquilibre en faveur des garcons. Il va en
résulter d’abord une raréfaction des femmes et une valorisation imprévisible des rescapées
du génocide abortif. La seconde conséquence sera I’extinction du genre humain, car ce sont
les femmes — et non les hommes — qui assurent sa perpétuation.

CITATION



Les hommes sont des femmes comme les autres.
Groucho Marx



L’amour et Pamitié

La comparaison entre amour et amitié tourne d’abord a I’avantage de ’amour. Face a la
passion amoureuse, le lien amical parait 1éger, fade et peu sérieux. Et 'amour bénéficie de
plusieurs millénaires de célébration théatrale, poétique et romanesque. Comment I’amitié ne
ferait-elle pas pietre figure en comparaison ?

Mais a y regarder de plus pres, les avantages dont profite I'amour face a I’amitié sont de
bien discutable qualité. L'une des grandes différences entre les deux, c’est qu’il ne peut y
avoir d’amitié sans réciprocité. Vous ne pouvez avoir de I’amitié pour quelqu’un qui n’a pas
d’amitié pour vous. Ou elle est partagée, ou elle n’est pas. Tandis que 'amour semble au
contraire se nourrir du malheur de n’étre pas partagé. L’amour malheureux, c’est le ressort
principal de la tragédie et du roman. « J’aime et je suis aimé, disait le poete. Ce serait le
bonheur s’il s’agissait de la méme personne. » Hélas, il s’agit rarement de la méme
personne !

Il y a une autre différence plus grave encore entre ’amour et 'amitié. C’est qu’il ne peut y
avoir d’amitié sans estime. Si votre ami commet un acte que vous jugez vil, ce n’est plus votre
ami. L’amitié est tuée par le mépris. Tandis que la rage amoureuse peut étre indifférente a la
bétise, a la lacheté, a la bassesse de I’étre aimé. Indifférente ? Nourrie méme parfois par toute
cette abjection, comme avide, gourmande, des pires défauts de la personne aimée. Car
I’amour peut aussi étre coprophage.

En vérité notre civilisation occidentale moderne mise tres exagérément sur ’amour.
Comment oser construire une vie entiere sur cette fievre passagere ? Déja La Bruyere notait
que « le temps qui fortifie 'amitié affaiblit 'amour ». Oui le temps travaille contre I’amour.
Autrefois les mariages se faisaient en fonction des convenances sociales, religieuses,
matérielles. Ces premieres conditions remplies, il ne restait plus qu’a s’aimer. Aujourd’hui
tout tient dans un « coup de foudre ». Ensuite il est toujours temps de divorcer. Méme la
fidélité est subordonnée a ce passager vertige. Brigitte Bardot : « J’ai toujours été fidele a un
homme aussi longtemps que j'étais amoureuse de lui. » Et apres ? Jules Romains a écrit que
I’amour ne peut que « parfumer la place ou I’amitié se posera ».

CITATION

Un bon mariage, s’il en est, refuse la compagnie et condition de U'amour. Il tache a
représenter celles de 'amitié.

Montaigne



Don Juan et Casanova

Ce sont les grands séducteurs de notre imagerie occidentale. Mais Don Juan est issu de
I’Espagne classique, et Casanova de la Venise romantique, deux mondes totalement opposés.
Lorsque Tirso de Molina écrit en 1630 sa comédie sans prétention Le Trompeur de Séville, il
ignore qu’il vient d’'inventer 'un des grands mythes modernes. Don Juan lui échappera et
peuplera d’autres comédies, des opéras, des romans. C'est le propre des personnages
mythiques de déborder ainsi leur berceau natal et d’acquérir une dimension et des
significations que leur auteur n’avait pas soupconnées. Tels furent apres Don Juan, Robinson
Crusoe et Werther.

Pour Don Juan, le sexe est une force anarchique qui affronte 1'ordre sous toutes ses
formes, ordre social, moral et surtout religieux. Les comédies ou il apparait ressemblent
toutes a une chasse a courre ou il joue le réle du cerf, poursuivi par une meute de femmes, de
peres nobles, de maris trompés et de créanciers. Elle se termine dans un cimetiere par un
hallali et la mise a mort du grand male sauvage.

Toutefois cette trajectoire catastrophique n’est possible que par la complicité de Don Juan
lui-méme. Lorsqu’il donne de I’argent a un mendiant sous la condition qu’il blaspheme Dieu,
Don Juan manifeste sa foi, tout comme les révolutionnaires qui piétinaient des hosties
consacrées. De pareilles idées ne viendraient pas a d’authentiques incroyants. Et lorsque, a la
fin, il met sa main dans celle de la statue du Commandeur qui va ’entrainer en enfer, ce geste
symbolique a le sens d’'un consentement.

Mais c’est dans sa vision de la femme que Don Juan se révele pleinement. On a dit qu’il
n’aimait pas les femmes et qu’il les méprisait. Il les traite comme un gibier, et la liste de ses
conquétes dressée par son valet Leporello n’est autre qu'un tableau de chasse. Telle est
I’éternité de Don Juan qu’on retrouve cela aujourd’hui chez les petits loubards de banlieue
dont le sport favori est de « tomber des nanas ». Mais chez Don Juan, le sexe est inséparable
de la religion. La femme est la grande tentatrice, et 'homme se damne en succombant a ses
appas maléfiques.

Alors que Don Juan est un riche aristocrate, Casanova, pauvre et de basse extraction, n’a
que son charme personnel pour séduire. Il n’est méme pas beau, mais les femmes ne lui
résistent pas, car elles savent des ’abord qu’il les aime de tout son corps et de tout son ceeur.
L’odore di femmina dont il est question dans 'opéra de Mozart ferait plut6t fuir le héros de
Tirso de Molina qui la confondrait volontiers avec celle du soufre de I’enfer. Cette odeur,
Casanova la respire a pleins poumons, car c’est pour lui 'odeur de la vie méme. Aventurier
errant, joueur, tricheur, incorrigiblement infidele, on ’aime cependant, car il aime tout de la
femme, y compris ses secrets les plus intimes.

L’épisode le plus prestigieux de la vie de Casanova ne se trouve pas dans ses Mémoires, et
n’a peut-étre jamais existé. On sait qu’en 1786, Mozart a rencontré a Prague son librettiste, le
Vénitien Lorenzo Da Ponte, pour mettre sur pied I'opéra qu’ils devaient créer 1’année
suivante. Or des notes trouvées dans les papiers de Casanova laissent supposer qu’il se joignit
a eux pour les conseiller. Nul doute qu’il aura donné a I'opéra de Mozart I’air de bonheur qui
le baigne (c’est un dramma giocoso), et que cette fameuse odore di femmina soit de son



invention.

CITATION

De la polyphonie de Mozart, il apparait que la substance soit en acier, quelque chose
d’extrémement dur et ployant, dans une douceur parfaite. Ainsi Don Juan, a la fin de U'acte
I¢", courbe son épée devant sa poitrine, tenant téte au chceur des lamentations, des remords
et des fureurs.

Pierre Jean Jouve



Le rire et les larmes

Le rire et les larmes sont le propre de ’'homme, et n’ont donc pas d’équivalent dans le
monde animal. Ce sont deux convulsions involontaires qui concernent principalement le
visage.

L’ancienne édition du Larousse meédical est muette sur les larmes. En revanche sa
description du rire mérite d’étre citée :

Le rire peut présenter plusieurs degrés. Dans un premier degré, il est caractérisé par la
dilatation subite de lorbiculaire des levres et la contraction du risorius de Santorini, du
canin et du buccinateur, en méme temps que lexpiration est entrecoupée, mais reste
stlencieux.

A un deuxieme degré, les contractions musculaires gagnent en propagation toutes les
dépendances du nerf facial et s’étendent jusqu'aux muscles du cou, en particulier au
peaucier.

Enfin a un troisieme degré, le rire ébranle tout l'organisme ; les larmes coulent ; l'urine
s’échappe chez la femme ; le diaphragme comprime par saccades toute la masse intestinale,
jusqu’a produire parfois une sensation douloureuse.

Le rire et les larmes ont des significations opposées. L’homme qui rit exprime sa
supériorité, ’homme qui pleure son infériorité a ’égard de la personne ou de la situation qui
provoque leur réaction. Mais on notera qu’ils n’agissent ni I'un ni 'autre. Ce sont des
témoins. L’homme qui agit n’a le temps ni de rire ni de pleurer. C’est pourquoi le théatre est
le lieu privilégié du rire et des larmes. La comédie fait rire, la tragédie fait pleurer ces témoins
d’'un genre particulier que sont les spectateurs.

Il existe plusieurs théories du rire. La plus achevée est celle proposée par Henri Bergson
dans son livre Le Rire (1900). La société, par la perfection de son organisation, est menacée
de sclérose. Les gestes qu’elle nous enseigne et nous impose risquent de devenir mécaniques.
Notre société menace de ressembler a une fourmiliere ou a une ruche. Il convient de veiller a
ce que la spontanéité de la vie et la souplesse de ’adaptation a des situations nouvelles soient
préservées. Le rire est la pour cela. Par le rire, chaque membre de la société est invité a punir
tout autre membre qu’il prendra en flagrant délit de conduite mécanique. Par exemple un
robot avancant sur un trottoir risque tout naturellement de se heurter a un bec de gaz. Il n’y
aura la aucun sujet a rire. Mais un homme qui heurte un bec de gaz parce qu’il est plongé
dans la lecture de son journal suscite le rire : il s’est conduit comme un robot, et il mérite
I’humiliation du rire des témoins. Le comique surgit chaque fois que du mécanique se plaque
sur du vivant.

Les larmes constituent une simplification extréme des conduites d'un individu face a une
situation qu’il se sent incapable de maitriser. Tout se passe comme si la situation ne trouvant
aucune réponse valable dans le programme dont dispose I'individu, ce dernier n’avait plus
que la ressource d'une mise a plat totale de sa conduite. Qui ne sait plus quoi faire ou quoi
dire face aux agressions du monde extérieur a encore la ressource ultime de fondre en
larmes. Peut-étre de cette liquéfaction de son étre surgira une réponse nouvelle et adaptée.



L’homme en pleurs est « démonté », comme une machine dont toutes les pieces ont été
désassemblées et isolées.

CITATION

Le rire d’une vierge est une plaie exquise.
Lanza del Vasto



L’enfant et adolescent

Les idées admises concernant I’enfant étaient des plus défavorables sous I’Ancien Régime.
Nul doute pour nos ancétres du XVII® siecle classique, ’enfant est une petite brute sale,
vicieuse, ignorante et menteuse. Bossuet : « L’état de ’enfance est le plus vil et le plus abject
de la nature humaine apres celui de la mort. » Pour en faire un bon chrétien et un digne sujet
du roi, il faut enfermer ’enfant dans un internat ou des religieux ne parlant que le latin le
soumettront a un régime qui s’apparente a ce qu’on appellera plus tard un lavage de cerveau.
Il sortira de la « éduqué », « morigéné » et en état de se produire en société.

L’avénement de la bourgeoisie au XVIII¢ siecle et I’ceuvre de ses « philosophes » Diderot
et Rousseau vont renverser tout cela. Pour les classiques, seule la société est bonne, et elle se
doit de modeler en I’enfant la nature qui est primitivement mauvaise. Pour Rousseau, au
contraire, la nature est foncierement bonne mais la société la pervertit. Tel est le point de
départ de son livre majeur, Emile (1762).

Il y développe I'idée que I’enfant n’est pas un adulte en puissance, une promesse d’avenir,
une « rose en bouton », mais un étre d’ores et déja parfait, épanoui, adulte en somme. « Nous
avons souvent oui parler d'un homme fait, mais considérons un enfant fait : ce spectacle sera
plus nouveau pour nous et ne sera pas moins agréable. »

L’enfant « adulte » de Rousseau a douze ans, et présente un état de bonheur et d’équilibre
idéal. Etat menacé hélas par une sorte de décrépitude qui s’appelle la puberté. Et Rousseau
qui redoute cette catastrophe évoque une campagne idyllique « dans le Valais et méme en
certains cantons montueux de I'Italie, comme le Frioul, ou I'on voit des grands garcons forts
comme des hommes ayant encore la voix aigué et le menton sans barbe, et de grandes filles,
d’ailleurs tres formées, n’avoir aucun signe périodique de leur sexe ».

Car l'adolescence, c’est bien sir, d’abord, l'irruption brutale de la sexualité dans
I'innocence enfantine, une sexualité forcément malheureuse, puisque la société ne lui donne
aucune forme de satisfaction possible.

L’adolescence, c’est la contestation de 1'ordre établi et la révolte contre la société des
adultes. Une enquéte a été faite sur les options politiques des jeunes. En majeure partie, les
enfants sont conservateurs. Ils croient que la société a du bon. Dans la Révolution francaise,
ils voient surtout la Terreur qu’ils condamnent. Les adolescents, au contraire, se situent a
gauche et considerent la Révolution comme une ceuvre de justice et de libération.

La condition des adolescents n’est pas sans danger. Elle est menacée par la drogue, le
suicide, la petite délinquance et les accidents des « deux-roues ». On meurt a tous les ages.
Mais les statistiques montrent que c’est a onze ans que 'on meurt le moins. Les faiblesses de
la petite enfance sont surmontées et les dangers de l’adolescence ne sont pas encore
intervenus. A seize ans, la courbe des décés accuse une augmentation brutale.

La littérature enfantine peut étre parfois d'une extréme noirceur (Perrault, Ségur, Hergé,
les BD). Elle ne met pourtant pas en question la société qui y apparait comme un milieu
naturel inéluctable, au méme titre que la forét ou la mer. De leur coté, les auteurs des
adolescents (Rimbaud, Conrad, Boris Vian) invitent moins a la révolution qu’a I’évasion et au
voyage initiatique.



CITATION

La diane chantait dans les cours des casernes
Et le vent du matin soufflait sur les lanternes.
C’était Uheure ou l'essaim des réves malfaisants
Tord sur leur oreiller les bruns adolescents.

Le Crépuscule du matin
Charles Baudelaire



Endogamie et exogamie

Qu’est-ce qu'un couple harmonieux ? Le monsieur et la dame doivent-ils se ressembler,
ou au contraire se compléter grace a des qualités opposées ? La logique est pour la
complementarlte A femme prodigue, mari économe. A mari fortuné, fiancée sans dot, etc. On
réve de voir les rois épouser des bergeres et les nains des géantes afin que tout rentre dans
I’équilibre.

La formation des couples obéit ainsi a deux principes opposés, celui d’exogamie et celui
d’endogamie. L’exogamie oblige le jeune homme a chercher sa fiancée loin de sa propre
famille. Elle interdit l'inceste, c’est-a-dire le mariage avec la mere, la sceur, la fille, voire la
cousine germaine. Claude Lévi-Strauss a décrit dans son livre Essai sur les structures
élémentaires de la parenté (1949) comment, dans nombre de sociétés primitives, les mariages
se faisaient obligatoirement par échange entre deux groupes — tribus ou fratries —, et étaient
au contraire proscrits au sein du méme groupe. Depuis que dans les écoles toutes les classes
sont mixtes, on assiste a une amusante résurgence du principe exogamique : dans la plupart
des cas, les amourettes entre éleves se font d'une classe a une autre, plutét qu’au sein d'une
méme classe.

Mais quand on passe au crible les quelque 200 000 mariages célébrés chaque année en
France, on constate que le principe endogamique domine encore tres largement. Certes il ne
faut pas se marier « trop pres » (sceur, cousine). Mais il importe encore bien davantage de ne
pas se marier « trop loin ». Ne pas aller chercher une femme noire ou jaune quand on est
blanc, riche quand on est pauvre, protestante quand on est catholique. La profession est
souvent le cadre dans lequel on reste : le médecin épouse l'infirmiere, le pharmacien la
laborantine, le cuisinier la serveuse, le professeur la maitresse d’école. On voit ainsi des
lignées qui restent traditionnellement dans la banque, les postes et téléphones, le spectacle
ou la sidérurgie. De méme la stabilité géographique demeure la regle, malgré les migrations
qui attirent I’attention, mais qui ne concernent qu'une infime minorité. Paris constitue en
France une exception en fonctionnant comme une pompe aspirante et refoulante, attirant les
provinciaux le temps d'une carriere et les renvoyant finir leur vie dans leurs lieux d’origine.
En revanche Lyon, Bordeaux, Lille, etc., possedent un noyau de population inentamable.

Le comble de I’endogamie est fourni par la biologie : ce sont les vrais jumeaux. Ils forment
des couples originels souvent indissolubles et qui ne sont pas compatibles avec la formation
d’autres couples. On voit parfois deux freres jumeaux épouser deux sceurs jumelles. Mais
chez les vrais jumeaux, la proportion de célibataires est beaucoup plus élevée que chez les
non-jumeaux.
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Asinus asinum fricat.
L’ane se frotte a l'ane.
Proverbe latin



La santé et la maladie

On peut étre un excellent médecin et ne pas avoir une idée claire de la santé et de la
maladie. C’est le cas le plus général. Certains croient en avoir assez dit quand ils ont défini la
santé par ’absence de souffrance, et comme la vie dans le silence des organes. Or il existe des
douleurs aigués — rages de dents, douleurs intercostales — et cependant insignifiantes, et a
I'inverse des affections mortelles et incurables qui progressent sans que rien ne les signale.
La souffrance ne saurait étre considérée comme un symptéme siir et précis, encore moins
comme un critere.

La maladie revét deux formes, I'une quantitative, 'autre qualitative. La maladie
quantitative se ramene a un manque (hypo) ou a un exces (hyper). Ainsi la pression artérielle
peut étre excessive ou au contraire dangereusement insuffisante. La santé se définit de ce
point de vue comme un équilibre harmonieux de toutes les fonctions.

La maladie qualitative s’explique par la présence d'un facteur pathogene qui s’est introduit
dans l'organisme. Cette forme de maladie est particulierement compréhensible lorsque le
facteur pathogene est un étre vivant — bactérie, virus, champignon, etc. — qui parasite le corps
du malade. Louis Pasteur s’est illustré dans I’étude de ces maladies et leur prévention par la
vaccination. Cette conception de la maladie est trés bien comprise par le public, parce qu’elle
prend exactement la suite des idées archaiques sur la possession de certains malades par un
démon et I’exorcisme qui pouvait I’en délivrer.

De ces deux conceptions de la maladie résultent a contrario deux définitions de la santé,
I'une par absence d’exces ou de manque, 'autre par absence d’agent pathogene. Ces deux
conceptions ont en commun leur nature négative. Elles reviennent a définir la santé comme
I’absence de la maladie.

C’est le mérite de Georges Canguilhem dans ses Etudes d’histoire et de philosophie des
sciences (1968) d’avoir donné de la santé une définition pleinement positive. A chaque
instant de sa vie, I'organisme est en équilibre avec son milieu. Il est adapté a la température,
a la pression de l'air, a I'humidité, etc. De méme il possede les ressources énergétiques
suffisantes pour faire fonctionner ses organes et ses muscles. Pourtant ces conditions du
milieu ne cessent de varier. Les heures et les saisons exigent du vivant de constants efforts de
réadaptation. Pour faire face a ces variations, il faut que le vivant possede des réserves et soit
en quelque sorte suradapté au milieu tel qu’il est actuellement. La santé, selon Georges
Canguilhem, n’est rien d’autre que ce surcroit de ressources qui permet au vivant de répondre
aux infidélités du milieu. Etre en bonne santé, dit-il, c’est pouvoir abuser de sa santé
impunément. La maladie et la mort surviennent quand il n'y a plus de marge, alors que les
exigences du milieu changent ou augmentent.
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L’ceuvre d’art est un équilibre hors du temps, une santé artificielle.
André Gide



Le taureau et le cheval

Le taureau est le dieu de la virilité. Pasiphaé, femme de Minos, roi de Crete, concut un
amour irrépressible pour un taureau blanc. Dédale, génial bricoleur, lui fabriqua une vache
d’airain creuse ou elle put se glisser et se faire ainsi saillir par son monstrueux amant sans
étre écrasée. De ces amours naquit le Minotaure qui était mi-homme mi-taureau. Il y a une
Pasiphaé qui sommeille en chaque femme.

Apres les génitoires, ce sont les épaules qui dominent chez le taureau. Toute sa force est
dans ses épaules. C’est de la que part le coup de corne et 'effort du travail sous le joug. En
revanche sa croupe est maigre et sans initiative. Quand le taureau pivote, ce sont ses
membres postérieurs qui se déplacent et tournent autour des membres antérieurs.

La femelle du taureau tient une place encore plus grande dans la mythologie humaine.
C’est 'animal mere par excellence, la nourrice naturelle. Vache = mere + nature. C'est
pourquoi, si la mort du taureau au terme d'une corrida est fétée comme un sacrifice rituel,
I’abattage d’'une vache dans un abattoir se commet dans la honte d'un crime contre nature. Le
beeuf — parce qu’il n’est ni viril, comme le taureau, ni maternel, comme la vache — est seul a
sa place dans I’abattoir.

Le cheval est tout entier dans sa croupe. Ses fesses énormes et sa longue criniere en font
le dieu de la féminité. Tout chez lui part de la croupe, la ruade, comme I’essor et I'effort de
traction. Il faut ajouter le crottin, car le cheval est le seul mammifere qui ait su exalter la
défécation. C’est aussi le seul qui possede des fesses, et cela le rapproche de ’'homme plus
qu’aucun autre animal. Le cheval qui pivote tourne autour de sa croupe, et ce sont ses
membres antérieurs qui se déplacent. Il est d'une rapidité proverbiale, et son arme habituelle
est la fuite. Dans la corrida portugaise — ou le torero est a cheval —, c’est merveille de le voir
esquiver les charges du taureau dans I’espace restreint de I’arene.

L’ane et le beeuf sont le cheval et le taureau du pauvre. L’ane symbolise 'humilité, la
sagesse silencieuse et le dévouement obscur. Il triomphe cependant quand on lui offre une
jument a saillir. Le croisement de I’ane et de la jument s’appelle le mulet, animal connu pour
sa sobriété et sa capacité de travail, mais qui ne se reproduit pas. Le croisement d'un cheval et
d’'une anesse s’appelle un bardot. L’opération est déconseillée, car si c’est un jeu d’enfant
pour une jument de mettre au monde un petit d’ane, c’est pour une anesse une prouesse
périlleuse de mettre bas un petit de cheval.

Le boeuf et I’ane de la Creche de Bethléem sont des symboles de pauvreté. Les chevaux des
Rois Mages manifestent leur richesse et apportent avec eux l'or, ’encens et la myrrhe. Le
taureau était, au temps de Jésus, 'animal sacré du culte de Mithra qui concurrenca
longtemps le christianisme dans le bassin méditerranéen.
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Le taureau, dit encore Sender a Nancy, est le seul animal qui fonce sur une locomotive en
marche.



La Condition du passager
Serge Koster

— A nous deux, ma belle.

Les relations affectives qui s’étaient établies entre le commandant et son cheval n’avaient
rien de ces effusions dévoyées, de ces léchages de museau, de ces caricatures d’amour, de
tous ces résidus de sentiments humains qui président aux rapports des vieilles filles et de
leur pékinois. Cétait d’‘abord un combat, ou la jument savait qu’elle succomberait, ou elle
désirait d’ailleurs succomber, une lutte qui commencait dans lespieglerie, dans la ruse et se
continuait dans la rage, pour se terminer dans une sorte de pamoison soumise, de détente
complete ou l'un et U'autre trouvaient leur plaisir.

Milady
Paul Morand



Le chat et le chien

Le chat et le chien sont les plus domestiques de tous les animaux, c’est-a-dire les mieux
intégrés a la maison (domus). Mais ils s’y integrent de facon bien différente.

On a dit du chat que c’était un tigre d’intérieur, un fauve en miniature. Il est bien certain
que sa docilité a ’égard des exigences de 'homme est beaucoup plus limitée que celle du
chien, de telle sorte qu’il conviendrait de le qualifier d’apprivoisé, plutét que de domestique.
Quelle différence y a-t-il entre un animal domestique et un animal apprivoisé ? Le premier
est né dans la maison. Le second est né dans la nature, et n’a été introduit que plus tard dans
la maison. Or il est bien connu que les chattes aiment a faire leurs petits au-dehors pour les
apporter ensuite un par un au foyer humain.

L’indépendance du chat vis-a-vis de '’homme se manifeste de cent fagons, notamment par
son peu de gotit pour le sucre et les mets sucrés dont raffole le chien, mais surtout par son
refus d’apprendre les gestes qui rendent service a ’homme. Jean Cocteau disait qu’il préférait
les chats aux chiens, parce qu’on n’a jamais vu de chat policier. Mais on n’a jamais vu non
plus de chat berger, de chasse, d’aveugle, de cirque, de traineau, etc. Le chat semble mettre un
point d’honneur a ne servir a rien, ce qui ne I’empéche pas de revendiquer au foyer une place
meilleure que celle du chien. Il est un ornement, un luxe.

C’est aussi un solitaire. Il fuit ses semblables tandis que le chien recherche les siens avec
ardeur.

Le chien souffre de son dévouement excessif a 'homme. Il est avili par son maitre qui le
contraint parfois a des taches ignobles. Pis que cela : on dirait que les éleveurs mettent en
ceuvre toute la science génétique pour fabriquer des races de chiens de plus en plus laides et
monstrueuses. Apres les teckels — qui tiennent du serpent par la petitesse de leurs pattes — et
les bouledogues — qui ne respirent qu’en suffoquant —, on a inventé des bergers allemands a
I'arriere-train surbaissé, des levrettes affligées d'un tremblement incoercible, des chiens
dépourvus de poils, etc. Ces infirmités ont visiblement pour fonction d’exciter sans cesse la
pitié et la sollicitude du maitre, et de leur donner un objet.

Il y a des hommes a chat et des hommes a chien, et ces deux traits coexistent rarement.
Du chien, on attend une impulsion a ouvrir la porte et a partir a la conquéte du dehors.
L’homme ne promene pas son chien, c’est lui qui est promené par son chien. Il compte sur lui
pour explorer en son nom les coins et recoins de la rue, de la campagne ou de la forét
environnante. Son flair — dont le chat est dépourvu — est un instrument de détection a
distance que I’'homme prétend s’approprier.

Au contraire, le chat invite a rester a la maison, a s’acagnarder au coin du feu ou sous la
lampe. Il ne s’agit pas de sommeiller, mais de méditer au contraire. C’est par sagesse — et non
par paresse — que le chat dédaigne I’agitation inutile. Le chien est un primaire, le chat un
secondaire.
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Mieux vaut étre un chien vivant qu’un lion mort.
L’Ecclésiaste



La chasse et la péche

La chasse et la péche fournissaient — avec la cueillette — les ressources alimentaires de
I’humanité préhistorique. La cueillette a été remplacée par I'agriculture, et la chasse par
I’élevage. Seule la péche continue a étre pratiquée professionnellement, parce que les mers
couvrent 70,8 % de la surface du globe terrestre. Mais elle est elle-méme en crise. On en est a
fixer aux chalutiers des quotas de péche, et, inévitablement, on s’achemine vers la
pisciculture.

Cependant la chasse et la péche continuent a se pratiquer sportivement, et elles
correspondent a des psychologies tout opposées. On est rarement a la fois chasseur et
pécheur. Il y a dans la chasse une agressivité qui s’épanouit dans un cérémonial ostentatoire.
La chasse a courre avec son rituel ancestral releve des privileges aristocratiques et méme
royaux. Tous les rois étaient chasseurs, aucun ne fut jamais pécheur. La fanfare des piqueurs,
la bahulée de la meute et les uniformes rouges des veneurs entourent la chasse a courre d'un
faste violemment spectaculaire. La généralisation ultérieure de la chasse au fusil et la
pétarade qui I'accompagne vont dans ce méme sens. Le chasseur est un actif primaire. Il
arbore une virilité conquérante, et se veut le roi de la forét.

La péche au contraire s’entoure de mystere et de silence. Nul ne sait ce qu’il y a et ce qui
se passe au-dessous du miroir des eaux. Il y a des chiens de chasse, pas des chiens de péche,
bien que certaines races adorent I’eau. Mais ni le labrador ni le terre-neuve ne profitent de
leurs qualités de nageurs pour pécher. La nature parait parfois cruelle. Au chat, elle a donné
un gotlit prononcé pour le poisson, et une horreur insurmontable de I’eau. En dépit du nom
d’'une rue parisienne rendue célebre par Balzac, on n’a jamais vu un chat pécher. Comme
pour mieux marquer la frontiere entre la chasse et la péche, on ne chasse pas les oiseaux
marins. Se nourrissant de poissons, leur chair n’est pas comestible.

Le chasseur s’enorgueillit d'une venaison qui fournit sa table plus noblement que celle du
roturier. Le cerf, le lievre, le faisan et le sanglier y remplacent le beeuf, le lapin, le poulet et le
porc. Cette cuisine sauvage possede un fumet apre et mordant qui s’exaspere avec la chair
faisandée. Au contraire, la fraicheur demeure I'impératif absolu de la péche.

Le pécheur incline a la réverie et a la méditation mystiques. Son royaume est fait de
profondeur et d’obscurité. Cest un secondaire contemplatif. On notera que I’Ancien
Testament nous montre Esaii, ardent chasseur, évincé sans gloire — pour un plat de lentilles
— par son frére jumeau Jacob. Les Evangiles sont pleins de poissons et d’histoires de péche,
mais ils ne mentionnent pas la chasse. L’homme de Dieu est appelé un « pécheur
d’hommes », car sa mission est de rassembler et de sauver ses semblables par une
évangélisation qui rappelle le coup de filet du pécheur. D’ailleurs le poisson a été le signe de
ralliement des premiers chrétiens et le nom crypté de Jésus.
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De lautre coté du vallon, sur le bord de la forét, Julien apercut un cerf, une biche et son



faon.

Le cerf, qui était noir et monstrueux de taille, portait seize andouillers avec une barbe
blanche. La biche, blonde comme les feuilles mortes, broutait le gazon ; et le faon tacheté,
sans l'interrompre dans sa marche, lui tétait la mamelle.

L’arbalete encore une fois ronfla. Le faon, tout de suite, fut tué. Alors sa mere, en
regardant le ciel, brama d’une voix profonde, déchirante, humaine. Julien exaspéré, d'un
coup en plein poitrail, I'étendit par terre.

Le grand cerf Uavait vu, fit un bond. Julien lui envoya sa derniere fleche. Elle I'atteignit au
front et y resta plantée.

Le grand cerf n’eut pas lUair de la sentir ; enjambant par-dessus les morts, il avancait
toujours, allait fondre sur lui, l'éventrer ; et Julien reculait dans une épouvante indicible. Le
prodigieux animal s’arréta, et, les yeux flamboyants, solennel comme un patriarche et
comme un justicier, pendant qu’'une cloche au loin tintait, il répéta trois fois :

— Maudit ! Maudit ! Maudit ! Un jour, cceur féroce, tu assassineras ton pere et ta mere !
La Légende de saint Julien I’Hospitalier
Gustave Flaubert



Le bain et la douche

Dans notre relation intime avec 1’eau, nous devons choisir entre les figures sacrées de
deux pachydermes gigantesques et mythologiques, Behémoth et Gane$a.

Il est facile de reconnaitre I’hippopotame dans la description enthousiaste que le Livre de
Job nous donne de Behémoth. Il vit dans le secret des marécages, couvert par 'ombre des
saules. Il se couche au milieu des lotus et des roseaux. Il ne craint pas la crue du fleuve quand
méme les eaux du Jourdain lui monteraient jusqu’aux naseaux.

Gane$a, dieu-éléphant, s’arrose avec sa trompe pour se laver et se rafraichir. C’est un
principe actif qui doit étre invoqué avant toute entreprise. Il tient sous ses pieds le rat, le plus
infatigable des animaux. Gane$a s’oppose a Behémoth comme I’action s’oppose au réve et
comme la douche s’oppose au bain.

Etes-vous bain ou douche ? On ne saurait exagérer 'importance caractérologique de cette
alternative.

Vous étes bain, me dites-vous ? Soit. Vous avez opté pour la position horizontale. Vous
flottez immobile et réveur dans une eau tiede, parfumée, mousseuse, c’est-a-dire trouble ou
méme opaque. Vous fermez les yeux. Mais prenez garde ! Vous étes sans défense, vulnérable,
offert a tous les coups. Marat fut poignardé dans sa baignoire par Charlotte Corday. Sous la
douche, il se serait défendu, c’est stir !

Il faut aller plus loin. Vous étes en état de régression. Vous revenez a I’état de feetus
flottant dans le liquide amniotique. La baignoire, c’est le ventre de maman, demeure douce,
accueillante, protectrice. Vous retardez avec angoisse ’épreuve de la sortie du bain, comme
une naissance cruelle qui vous laissera nu, mou et grelottant sur le carrelage dur et froid du
sol.

L’homme se douche debout au contraire. L’eau limpide le fouette pour qu’il s’élance dans
la journée nouvelle dont il prévoit les travaux. Il se frotte activement avec une savonnette, se
masse lui-méme, comme un sportif avant I’effort. Son propre corps l'intéresse. Il ne déteste
pas qu'un miroir lui renvoie son image.

La douche idéale, c’est le torrent issu de la pureté des neiges éternelles et tombant dru
dans la vallée rocheuse. La publicité des eaux minérales puise abondamment dans cette
mythologie vigoureuse et puritaine. Boire cette eau, c’est doucher l'intérieur de son
organisme et lui administrer une sorte de baptéme intérieur. Car I’eau courante et limpide de
la douche s’entoure dune signification baptismale. Cest par une douche - toute
I'iconographie le montre —, non par un bain, que Jean-Baptiste a baptisé Jésus dans le
Jourdain. Sous la douche, le pécheur se lave de ses fautes, et rend a son corps une innocence
originelle. La propreté — avec tout son halo moral — hante ’homme sous la douche, alors
qu’elle n’est qu'un souci lointain pour le baigneur.

On I'aura bien siir compris : politiquement la douche se situe a gauche, le bain a droite.
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Le sable rouge est comme une mer sans limite,

Et qui flambe, muette, affaissée en son lit.

Une ondulation immobile remplit

L’horizon aux vapeurs de cuivre ou 'homme habite.

Nulle vie et nul bruit. Tous les lions repus
Dorment au fond de Uantre éloigné de cent lieues,
Et la girafe boit dans les fontaines bleues,
La-bas, sous les dattiers des pantheres connus.

Pas un oiseau ne passe en fouettant de son aile
L’air épais, ou circule un immense soleil.
Parfois quelque boa, chauffé dans son sommelil,
Fait onduler son dos dont Uécaille étincelle.

Tel l'espace enflammeé briile sous les cieux clairs.
Mais, tandis que tout dort aux mornes solitudes,
Les éléphants rugueux, voyageurs lents et rudes,
Vont au pays natal a travers les déserts.

D’un point de ’horizon, comme des masses brunes,
Ils viennent, soulevant la poussiere, et l'on voit,
Pour ne point dévier du chemin le plus droit,

Sous leur pied large et siir crouler au loin les dunes.

Celui qui tient la téte est un vieux chef. Son corps

Est gercé comme un tronc que le temps ronge et mine ;
Sa téte est comme un roc, et Uarc de son échine

Se volite puissamment a ses moindres efforts.

Sans ralentir jamais et sans hater sa marche,

Il guide au but certain ses compagnons poudreux ;
Et, creusant par derriere un sillon sablonneux,

Les pélerins massifs suivent leur patriarche.

L'oreille en éventail, la trompe entre les dents,

Ils cheminent, U'ceil clos. Leur ventre bat et fume,
Et leur sueur dans Uair embrasé monte en brume ;
Et bourdonnent autour mille insectes ardents.

Mais qu’importent la soif et la mouche vorace,



Et le soleil cuisant leur dos noir et plissé ?
Ils révent en marchant du pays délaissé,
Des foréts de figuiers ou s’abrite leur race.

Ils reverront le fleuve échappé des grands monts,
Ou nage en mugissant 'hippopotame énorme,
Ou, blanchis par la lune et projetant leur forme,
Ils descendaient pour boire en écrasant les joncs.

Aussi, pleins de courage et de lenteur, ils passent
Comme une ligne noire, au sable illimité ;
Et le désert reprend son immobilité

Quand les lourds voyageurs a Uhorizon s’effacent.

Les Eléphants
Leconte de Lisle



L’hélice et la nageoire

Pendant des millénaires, les barques et les galeres ont été propulsées par l'effort des
rameurs. La rame imite la nageoire du poisson et propulse le bateau de facon discontinue.
C’est le « coup de rame ». Puis on inventa ’hélice — dont I'effet est continu — mais il fallait
pour cela une source d’énergie supérieure que seul un moteur pouvait produire.

L’histoire de la conquéte de I'air est encore plus instructive. En effet, aussi longtemps que
les constructeurs d’aéronefs, imitant les oiseaux, les équiperent d’ailes battantes, ’engin se
révéla incapable de décoller. Ce que le « coup de rame » pouvait faire sur I’eau, le « coup
d’aile » s’en montrait incapable. La aussi il fallut attendre ’hélice et son effort continu fourni
par un moteur.

La nature ignore la roue, sans doute parce que la nature est accumulation, maturation,
vieillissement, toutes choses que nie la roue, symbole de retour indéfini au point de départ.
La nature procede dans le monde animal par mouvements discontinus. En vérité nos bras et
nos jambes sont faits pour exécuter des gestes variés. Quand nos jambes marchent, elles
accomplissent un mouvement répété, mais discontinu et décomposable en plusieurs temps.
Tres tot, ’homme a inventé la roue et a substitué le mouvement continu de la machine aux
mouvements discontinus de I’esclave ou de l’animal. S’il est vrai que les civilisations
précolombiennes ne connaissaient pas la roue, c’est qu’elles étaient restées proches de la
nature jusqu’a la monstruosité.

On a pu dater la naissance de I’horloge a l'invention de la roue d’échappement qui
transforme le mouvement discontinu du balancier en rotation continu des aiguilles.

De tous les mouvements discontinus de 1’organisme vivant, les battements du coeur sont
sans doute les plus populaires par tout le symbolisme vital et sentimental qui s’y rattache. Or,
l1a aussi, la technique humaine intervient pour substituer le continu au discontinu. Les cceurs
artificiels, qu'on pourra bient6t implanter dans la poitrine des malades, ne battront pas. Ce
sont des turbines a mouvement rotatif continu. Le geste traditionnel du médecin « prenant le
pouls » du malade n’aura plus lieu : il n’y aura plus de pouls.

Il est vrai que de tous les muscles du corps, le cceur est celui dont la discontinuité se
rapproche le plus du mouvement continu. C’est vrai notamment de sa facon de se reposer.
Alors que I'immobilité pendant les heures de sommeil constitue le repos habituel du corps, le
coeur, lui, bat sans interruption de la naissance a la mort. Non qu’il ne prenne jamais de
repos, mais parce qu’il se repose pendant la fraction de seconde qui sépare deux battements.
En d’autres termes, son repos, son sommeil, ses vacances sont pulvérisés et intimement
mélés a son activité.

Ces vacances du cceur, si particulieres, sont un idéal de vie réservé a quelques privilégiés.
Avoir un travail si bien intégré a la vie quotidienne, si bien rythmé dans ses phases d’effort et
de maturation qu’il contient en lui-méme son repos et ses vacances, voila un privilege
d’artiste ou a tout le moins d’artisan d’art, d’aristocrate du travail. Ce qu’est le coeur
justement par sa fusion du continu et du discontinu.
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Le 20 juin 1849, deux vapeurs identiques équipés d'une machine de méme puissance de
400 chevaux, mais l'un a hélice, le Niger, Uautre a roues, le Basilick, furent invités par
Amirauté britannique a jouer au « jeu de la corde », sur mer calme : leurs arrieres étant
réunis par un solide cable (pour résister a 800 chevaux, il fallait qu’il le fit !), chacun tira de
son coté. Le pauvre Basilick, a roues, qui par calme se trouvait pourtant dans ses conditions
optima, fut honteusement trainé a reculons a un nceud et demi de vitesse !

La Grande Histoire des bateaux

Jean Merrien



Le saule et aulne

La végétation est I'image fidele du milieu ou elle croit et plus précisément de son
hydrologie. Il y a les plantes grasses des pays d’eaux tiedes et abondantes, les buissons
épineux des déserts, les mousses des régions froides et humides.

Le saule et I'aulne bordent des eaux dont I’esprit est diamétralement opposé. L’aulne est
I'arbre des eaux mortes et sombres. C’est la seule silhouette verticale qui peuple les plaines
brumeuses du nord. Sa saison est ’automne, son poisson, la carpe muette et vaseuse. Il croit
de préférence dans les tourbieres et les marécages. Son écorce — combinée avec des
préparations ferrugineuses — fournit une teinture noire utilisée par les chapeliers. Il n’y a pas
de meilleur arbre pour fabriquer le charbon de bois. Son écorce est un médicament
astringent.

L’aulne a fait son entrée dans la poésie et la musique grace a Goethe et a Schubert. Mais
tout a commencé par un malentendu. Johann-Gottfried Herder, collectant des légendes
nordiques, avait rapporté celle du Roi des Elfes, voleur d’enfants. Goethe n’aurait sans doute
pas réagi sur cet Elfenkonig sans grande consistance. Mais il lut par erreur Erlenkonig (roi
des aulnes), et son imagination s’enflamma a I’évocation de cet arbre sinistre. Il lui consacra
sa célebre ballade que Schubert mit en musique quelques années plus tard.

A Topposé de I'aulne, le saule longe les riviéres limpides. C’est ’arbre des eaux vives et
chantantes. Sa saison est le printemps, son poisson, la truite, a laquelle Schubert a dédié I'un
de ses quatuors les plus célebres. Le saule possede cependant sa relation particuliere a la
mort. Le saule pleureur décore classiquement les tombes. Mais ses branches, gracieusement
renversées, miment un chagrin léger et souriant. L’incarnation de cette mort s’appelle
Ophélie (du drame de Shakespeare Hamlet). Désespérée, elle se donne dans une riviere une
mort fleurie et musicale. Elle est la sceur des nymphes grecques et des nixes germaniques.

Le saule a donné a ’humanité son médicament le plus bénéfique et le plus populaire, dont
la médecine est pourtant loin d’avoir élucidé le secret : I'acide acétylsalicylique, plus connu
sous le nom d’aspirine.
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Qui chevauche si tard dans la nuit et le vent ?
C’est le pere avec son enfant.

Il serre le jeune garcon dans ses bras,

Il le tient au chaud, il le protege.

— Mon fils, pourquoi caches-tu peureusement ton visage ?
— Pere, ne vois-tu pas le Roi des Aulnes ?

Le Roi des Aulnes avec sa couronne et sa traine ?

— Mon fils, c’est une trainée de brume.



— Cher enfant, viens, partons ensemble !
Je jouerai tant de jolis jeux avec toi !
Tant de fleurs émaillent le rivage !

Ma mere a de beaux vétements d’or.

— Mon pere, mon pére, mais n’entends-tu pas,

Ce que le Roi des Aulnes me promet tout bas ?

— Du calme, rassure-toi, mon enfant,

C’est le vent qui murmure dans les feuilles seches.

— Veux, fin jeune garcon, — tu venir avec moi ?
Mes filles s’occuperont de toi gentiment.
Ce sont elles qui menent la ronde nocturne,

Elles te berceront par leurs danses et leurs chants.

— Mon pere, mon peére, ne vois-tu pas la-bas,
Danser dans l'ombre les filles du Roi des Aulnes ?
— Mon fils, mon fils, je vois bien en effet,

Ces ombres grises ce sont de vieux saules.

— Je taime, ton beau corps me tente,

Si tu n’es pas consentant, je te fais violence !
— Pere, pere, voila qu’il me prend !

Le Roi des Aulnes m’a fait mal !

Le pere frissonne, il presse son cheval,

Il serre sur sa poitrine Uenfant qui gémit.
A grand-peine, il arrive a la ferme.

Dans ses bras, Uenfant était mort.

Le Roi des Aulnes
Goethe



L’animal et le végétal

La différence la plus évidente qui distingue le végétal de I'animal tient a la mobilité de
I’animal. La plante est fixée au sol, alors que ’animal est pourvu d’organes — pattes, ailes,
nageoires — qui lui permettent de se déplacer dans son milieu. L’essence méme de la plante
est le courant qu’elle établit entre la profondeur de la terre ou elle plonge ses racines et les
hauteurs aériennes ou elle agite son feuillage. La racine fuit la lumiere. La feuille recherche
la lumiere. Ce qu’on traduit par phototropisme négatif de la racine, phototropisme positif de
la feuille. Le tronc — ou la tige — se situe a mi-chemin de ces deux tendances opposées. Mais
elles sont I'une et I'autre verticales, et elles contribuent a I'immobilisation du végétal.

Le grand probleme de la plante va donc étre la dispersion de ses graines, dispersion
nécessaire, car celles qui tombent au pied méme de la plante n’ont guere de chance de
prospérer. On est confondu par la variété des expédients utilisés par les diverses especes
végétales pour éloigner leurs graines. Il y a les bractées du tilleul qui tournoient dans I’air,
comme des petits hélicopteres, les fruits de certaines cactées qui explosent comme des
bombes, les capitules accrochantes de la bardane qui se fixent sur la toison des bétes, les
baies succulentes qui sont mangées et dont les graines se retrouvent dans les excréments, etc.
On dirait que le végétal observe, envie et cherche a exploiter I’animal si merveilleusement
mobile.

Mais cette faculté de se mouvoir de I'animal est liée au muscle, lequel fonctionne en
utilisant 'énergie que dégage la formation du gaz carbonique (CO,). La fonction
chlorophylienne du végétal utilise au contraire 1’énergie solaire pour détruire le gaz
carbonique et en fournir les éléments séparés a I’animal. Bref, la différence profonde entre
Ianimal et le végétal, c’est que le végétal opere I'analyse du CO,, alors que ’animal fait sa

synthese.

On a longtemps cru que les animaux herbivores se nourrissaient de végétaux. On s’est
apercu récemment qu’en réalité ces végétaux absorbés ne servaient dans l'estomac de
I'animal qu’a alimenter une culture de bactéries — animaux unicellulaires —, lesquelles
constituent la nourriture véritable de I’herbivore. Les herbivores sont donc des carnivores
d’un genre particulier, caractérisés par leurs proies unicellulaires.

L’animal carnivore mange des animaux herbivores. Le lion dévore la gazelle, et 'homme le
lapin. C’est que la chair des animaux carnivores n’est guere savoureuse. En soumettant de
force un animal Carnivore a un régime végétarien — par exemple en nourrissant un renard en
captivité de mais et de pommes de terre — on peut le rendre propre a la consommation.
Certains paysans s’en font une spécialité. Quelques carnivores cependant paraissent avoir un
golt particulier pour des proies également carnivores. Tels sont les lynx friands de chats, de
belettes, etc. On les appelle des surprédateurs.

L’homme est ébloui par la majesté de I'arbre et I’adaptation immédiate de ’animal a son
milieu. Un grand platane secouant dans le vent sa criniere de feuillage et une mouette frolant
la créte des vagues sont des spectacles qui gonflent le coeur et inspirent le respect. Mais la
force évidente de I'un comme de I'autre recouvre une fragilité qui doit faire craindre le pire.
Nous savons depuis peu que la nature est menacée de mort par la pullulation de la vermine



humaine.

CITATION

Dans ce monde que nous réendossons chaque matin comme une vieille veste usée,
totalement immunisés contre la surprise, Uarbre est la seule forme qui de temps en temps, a
certains brefs moments de stupeur ou les yeux se décapent de U'accoutumance, m’apparait
comme parfaitement délirante. Cet apres-midi par exemple, en regardant les arbres qui
parsement les prairies de lile Batailleuse paturer dans le brouillard de pluie, soudain plus
désorientants que des dinosaures.

Lettrines
Julien Gracq



Le rail et la route

Les enfants d’avant 1950 avaient bien de la chance. Il leur était donné d’assister au plus
beau spectacle qui fut jamais : I’entrée en gare d'une locomotive a vapeur. Certes on n’a
jamais rien vu de plus grand, majestueux, chaud, murmurant, soupirant, soufflant, fort,
gracieux, €légant, érotique, puissant et féminin qu'une locomotive a vapeur. Un seul métier
paraissait désirable aux petits garcons d’alors : chauffeur de locomotive. D’autant plus que
I’homme remplissant cette fonction grandiose exhibait une téte superbement fardée de suie
avec au front une énorme paire de lunettes de course.

Cette splendeur de la locomotive, Emile Zola I’a bien comprise, puisque son roman, La
Béte humaine, raconte une histoire d’amour entre un chauffeur et sa locomotive. Elle
s’appelle Lison, et son ventre d’acier briile de tous les feux de la passion. Le phénomeéne
ferroviaire ne pouvait certes échapper a ce grand visionnaire. De son vivant, ce sont 20 000
kilometres de voies ferrées qui furent construits, irradiant sur tout le territoire francais et
reliant les plus petits villages entre eux, avec tout ce qu’il faut pour cela de tunnels, viaducs,
gares et maisons de garde-barriere. Et il convient de rappeler qu’a I’époque tout se faisait a la
main — pelle, pioche et barre a mine — avec des mulets et des anes.

Le monde du rail, c’est avant tout la corporation des cheminots, caste héréditaire, bardée
de privileges et subtilement hiérarchisée. Sa religion est la ponctualité, car les trains doivent
circuler sur le réseau avec la rigueur des astres gravitant au ciel.

Cette immense horloge connut quelques années un véritable monopole des voyages et des
transports terrestres. Jusqu’au jour ou l'automobile vint tout remettre en question.
L’opposition rail-route commence par une option d’autant plus frappante qu’elle semble tout
arbitraire : le train roule a gauche, 'auto roule a droite. Mais c’est surtout le choix de la
souplesse contre celui de la régularité qui domine. L’automobiliste part quand il veut et
emprunte l'itinéraire de son choix. Cette liberté, il la paie il est vrai par I'insécurité et
I'imprévisibilité de son heure d’arrivée. Alors que le train ignore superbement les vicissitudes
de la météorologie, 'automobile souffre cruellement de la neige, du verglas et du brouillard.
Liberté, oui, mais risques d’accident — peut-étre mortel —, de panne, d’embouteillage.

Quant aux professionnels de la route, ils s’opposent point par point a ceux du rail.
Farouchement individualistes — ils sont souvent propriétaires de leur véhicule —, les « gros
bras » s'imposent un rythme forcené pour rentabiliser leur affaire. Et ils gagnent dans leur
lutte avec le rail. Dans tous les pays du monde, le déficit des chemins de fer augmente
d’année en année, et des réseaux entiers sont abandonnés pour cause de non-rentabilité.
Certains le regrettent, comme la disparition d’'une certaine forme de civilisation.
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Préte-moi ton grand bruit, ta grande allure si douce,
Ton glissement nocturne a travers UEurope illuminée,
O train de luxe ! et 'angoissante musique



Qui bruit le long de tes couloirs de cuir doré,
Tandis que derriere les portes laquées, aux loquets de cuivre lourd,
Dorment les millionnaires.
Je parcours en chantonnant tes couloirs
Et je suis ta course vers Vienne et Budapest,
Meélant ma voix a tes cent mille voix,
O Harmonika-Zug !
Odes

Valery Larbaud



Pierrot et Arlequin

Pierrot et Arlequin sont avec Colombine et Scaramouche les figures principales de la
Commedia dell’Arteitalienne. Il y a aussi Polichinelle, Matamore, Scapin, etc. Ces
personnages nous sont donnés avec leur costume et leur caractere traditionnels. Il appartient
au comédien d'improviser son discours sur un canevas convenu avec ses partenaires.

Pierrot est vétu d'un costume ample, flottant, noir et blanc. Il est naif, timide, préfere la
nuit au jour et tient des discours amoureux a la lune. C’est aussi un sédentaire.

Arlequin est habillé d'un collant formé de losanges de toutes les couleurs (sans blanc ni
noir). Il porte un masque tandis que Pierrot n’est que poudré. Il est agile, entreprenant,
insolent et ami du soleil. Rien ne ’attache. Il est aussi volage que nomade.

L’'un des canevas de la Commedia dell’Arte consiste a montrer 'inconstante Colombine,
qui hésite entre ces deux types d’hommes, se laisser séduire par le plus brillant et amusant —
Arlequin — et regretter ensuite amerement ce choix. Ce schéma est si fort qu'on le retrouve
dans nombre d’ceuvres classiques ou populaires. Par exemple, dans Le Misanthrope de
Moliere : Alceste est Pierrot, Philinte Arlequin, et Célimene connait entre les deux les
hésitations de Colombine.

Le cinéma francais nous offre au moins deux versions de ce trio. Dans La Femme du
boulanger de Marcel Pagnol (1939) — d’apres une histoire de Jean Giono — le boulanger
Raimu voit sa femme partir avec un beau et jeune berger. Puis ce sont Les Enfants du
paradis de Marcel Carné (1945) ou Arletty se laisse séduire par I’Arlequin Pierre Brasseur,
alors qu’elle aurait trouvé le bonheur aupres du timide et silencieux Baptiste (Jean-Louis
Barrault).

Michel Tournier, avec Pierrot ou les secrets de la nuit, a ramené cette histoire a ses traits
philosophiques fondamentaux. Car les couleurs séduisantes du peintre Arlequin sont
dénoncées par le boulanger Pierrot comme chimiques, toxiques et superficielles. Pierrot, au
contraire, revendique des couleurs substantielles, profondes, authentiques : le bleu du ciel, le
rouge du feu, 'or du pain et des brioches. Des couleurs qui sentent bon et qui nourrissent.
Arlequin apparait ainsi comme ’homme de I’accident, alors que Pierrot est 'homme de la
substance.
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De deux choses I'une.
L’autre, c’est le soleil.
Jacques Prévert



Le nomade et le sédentaire

L’histoire des hommes a commencé avec un meurtre fratricide. L'un des deux freres
s’appelait Cain et cultivait la terre. L’autre s’appelait Abel et élevait des bétes. Cain était
sédentaire et entourait ses maisons de murs, ses champs de clétures. Abel et ses enfants
poussaient devant eux, dans les prairies sans limites ni propriétaires, d'immenses troupeaux
de moutons et de chevres. Le conflit était inévitable, un conflit qui jalonne sous des formes
diverses toute I’histoire humaine.

Car il devait arriver que les troupeaux d’Abel envahissent les cultures de Cain et les
saccagent aveuglément. La colere de Cain le dressa contre son frere et la dispute se termina
par la mort d’Abel. Yahvé en concut une grande irritation. Il infligea a Cain la punition la plus
douloureuse qui soit pour un jardinier : partir, devenir a son tour un nomade, comme I’était
son frere. Cain partit donc, laissant derriere lui vergers et potagers. Mais il n’alla pas loin. Il
s’arréta bient6t et construisit Hénoch, la premiere ville de I’'Histoire. Ainsi le cultivateur
déraciné était devenu architecte et citadin, nouvelle forme de sédentarité.

Deés le milieu du XIX® siecle, le Far West américain fut sillonné de grands troupeaux de
beeufs et de vaches menés par des cow-boys (vachers) vers les nouvelles terres de 1’'Ouest.
Mais d’année en année, les colons nouveaux venus construisaient des fermes et couvraient la
prairie de champs de blé et de mais. Des lors le passage des troupeaux constituait un fléau
insupportable. La lutte ouverte ou larvée entre cow-boys et fermiers connut en 1873 un
tournant décisif en faveur des fermiers. Cette année-la, I'un d’eux appelé J.F. Glidden déposa
une demande pour un brevet de fil de fer barbelé. Bient6t il monta une usine a De Kalb
(Illinois) pour fabriquer son produit a grande échelle.

Cette lutte constante entre nomades et sédentaires a revétu bien d’autres aspects. Les
Touaregs du Sahara, réduisant en esclavage les cultivateurs noirs des oasis, ne faisaient que
reproduire le schéma du noble chevalier d’Europe — dont I’animal emblématique, le cheval,
est avant tout un instrument de voyage —, maintenant a leur service les serfs attachés a la
terre (« manants »). Plus récemment on a vu l'idéologie nazie célébrer la communion de
’homme avec sa terre (Blut und Boden) et vouer a la destruction les Gitans et les Juifs,
nomades « sans feu ni lieu, donc sans foi ni loi » (slogan nazi). Et périodiquement des
populations se révoltent contre les projets de nouveaux autoroutes ou aéroports, destructeurs
de la qualité de la vie.
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La tribu prophétique aux prunelles ardentes
Hier s’est mise en route, emportant ses petits
Sur son dos, ou livrant a leurs fiers appétits

Le trésor toujours prét des mamelles pendantes.

Les hommes vont a pied sous leurs armes luisantes
Le long des chariots ot les leurs sont blottis,



Promenant sur le ciel des yeux appesantis
Par le morne regret des chimeres absentes.

Du fond de son réduit sablonneux, le grillon,
Les regardant passer, redouble sa chanson ;
Cybele, qui les aime, augmente ses verdures,

Fait couler le rocher et fleurir le désert
Devant ces voyageurs, pour lesquels est ouvert
L’empire familier des ténebres futures.

Bohémiens en voyage
Charles Baudelaire



Le maitre et le serviteur

La supériorité officielle du maitre sur ’esclave se traduit d’abord en termes matériels. Le
maitre commande. Il est riche, puissant, bien habillé, bien nourri. Et la situation
matériellement inférieure de l’esclave peut entrainer un avilissement de son ame. Sous
I'influence de sa condition, il peut devenir « servile », c’est-a-dire bassement flagorneur,
menteur, voleur, etc. Cette bassesse d’ame, le maitre ne manquera pas de I'invoquer pour
justifier ses propres avantages, comme si la condition servile était la conséquence — et non la
cause — d’un caractere servile.

Mais dans bien des cas I’esclave ou le serviteur manifeste des qualités que son maitre ne
possede pas. Il y a évidemment celles qui font de lui un « serviteur modele » : dévouement,
probité, sobriété, etc. On évoquera ici la « servante au grand coeur ». Pour le roman, le théatre
et 'opéra, le couple maitre-serviteur est a coup str plus important encore que le couple des
amoureux. Et c’est sur la scene que le theme de la supériorité du serviteur sur le maitre est
pleinement exploitée.

Cela commence par le couple Epictéte-Epaphrodite. Epictéte, philosophe stoicien, était
'esclave d’Epaphrodite, affranchi de Néron. La légende raconte que son maitre lui serrait la
jambe, un jour, dans un appareil de torture. « Tu vas la casser », dit tranquillement Epictéte.
Et la jambe étant en effet fracturée, il ajoute : « Ne te ’avais-je pas dit ? » Dans le couple Don
Quichotte-Sancho Panca du roman de Cervantes (1605-1615), Sancho Panca incarne le bon
sens populaire a co6té de la folie héroique de Don Quichotte. Il est naif et rusé, égoiste et
dévoué. Il suit son maitre pour le protéger et se laisse peu a peu gagner par ses réves.

Le couple formé par Don Juan et Leporello dans les comédies et les opéras ou ils
apparaissent apres la piece originelle de Tirso de Molina (1630), ou celui d’Almaviva et de
Figaro dans la comédie de Beaumarchais (1775) et 'opéra de Mozart (1786) est loin
d’atteindre la méme profondeur. Mais la Révolution francaise approche. Almaviva est un
aristocrate qui ne s’est donné que la « peine de naitre », et le couple possede une dimension
politique nouvelle.

Le Vendredi du roman de Daniel Defoe, Les Aventures de Robinson Crusoé (1719), ajoute
au personnage classique du serviteur une signification humaine supérieure. D’abord
Robinson sauve la vie de Vendredi qui lui en sera toujours reconnaissant. Ensuite Robinson
s’efforce d'inculquer a Vendredi les vérités de sa religion et de sa civilisation qui sont pour lui
des absolus. Leurs relations prennent ainsi valeur d’adoption et de catéchese.

Cette profondeur de la relation maitre-serviteur ne se retrouvera — mais dans un sens bien
différent — que dans le Faust de Goethe (1808). Car si Méphisto devient par contrat signé le
serviteur de Faust, c’est un serviteur surhumain, puisqu’il est le Diable en personne. Des lors
I’exécution des ordres de Faust par Méphisto s’accompagne d’une lutte entre Dieu et Satan
dont I’enjeu est 'ame de Faust.

CITATION



L’or est le meilleur des serviteurs et le pire des maitres.
Proverbe



L’Auguste et le clown blanc

Au début le clown blanc était seul sur la piste du petit cirque campagnard. Habillé de soie,
poudré a frimas, un sourcil relevé tres haut sur son front pour exprimer son étonnement
hautain, chaussé de fins escarpins vernis, les mollets cambrés dans des bas blancs, ce
seigneur éblouissait les paysans venus rire et s’émerveiller. C’était parmi eux qu’il trouvait
une téte de Turc. Il choisissait le plus ahuri, le plus rougeaud, le plus balourd. Il le faisait
entrer sur la piste illuminée, et bient6t les gradins croulaient de rire a ses dépens.

C’est ainsi qu’est né I’Auguste. Car il apparut bient6t qu’il valait mieux qu'un compere se
mélat au public et vint donner au clown blanc une réplique préparée a ’avance. Le clown
rouge est tout I'inverse du clown blanc. Sa trogne poivrote et son nez chaussé d’'une balle de
celluloid cramoisie, ses yeux ahuris, son immense bouche, sa démarche embarrassée par
d’énormes croquenots, tout est fait chez lui pour attirer les coups et les lazzis.

Mais le clown rouge a eu sa revanche. Peu a peu il a tiré a lui tout le succes du numéro. 11
apparut bientdt que c’était lui la vedette et que le blanc était ravalé au role de faire-valoir.
Jusqu’a ce que le plus grand Auguste de toute I’histoire du cirque, le Suisse Grock, ayant
passé sa vie a perfectionner son numéro, en arrivat a le présenter seul, deux heures durant,
sans aucun partenaire.

Il reste que ces deux clowns incarnent deux esthétiques tout opposées du rire. Le blanc
cultive I'insolence, le persiflage, I'ironie, le propos a double sens. C’est un maitre du second
degré. Il fait rire des autres, d’'un autre, I’Auguste. Mais lui garde ses distances, il reste intact,
hors d’atteinte, le rire qu’il déchaine ne I’éclabousse pas, c’est une douche destinée au rouge
qui est la pour encaisser.

Ce rouge s’offre a tous les coups en poussant son discours, son accoutrement et sa
mimique au comble du grotesque. Il n’a pas le droit d’étre beau, spirituel, ni méme pitoyable,
cela nuirait a la sorte de rire qu’il a pour fonction de soulever. Rien n’est trop distingué pour
le blanc : plumes et duvets, dentelles et taffetas, strass et paillettes. Rien n’est assez
burlesque pour le rouge : perruque tournante, crine de carton sonore, plastron géant et
manchettes de celluloid.

Aussi bien ces deux personnages se retrouvent-ils dans la vie en proportions certes
variables, souvent infimes, mais cependant visibles. Les uns se frappent la poitrine et
prennent la foule a témoin de leur sincérité et de leur malheur. Ils se désignent a
I’admiration, a la pitié, voire au mépris de la société. C’est le parti pris rouge d’'un Rousseau,
d’'un Napoléon, d'un Mussolini. Au contraire le parti pris blanc d'un Voltaire ou dun
Talleyrand fait les témoins sarcastiques de leur temps, les fins diplomates, les calculateurs,
tous ceux qui préferent observer et manceuvrer sans s’exposer, gagner sans mettre en jeu leur
liberté, leurs biens ni leur personne. Il serait facile de trouver des traces de blanc et de rouge
chez la plupart des hommes politiques de la V¢ République. De Gaulle était évidemment un
grand clown rouge. On retrouve la tradition de ’Auguste chez un Georges Marchais, mais il y
a aussi des traces de rouge chez Jacques Chirac et méme chez Raymond Barre. En revanche,
Francois Mitterrand, Valéry Giscard d’Estaing et Edouard Balladur sont de tres purs clowns
blancs.
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Quand je me grime en Auguste, j’ai 'impression de me faire belle.
Annie Fratellini



L’arbre et le chemin

L’un est vertical, 'autre horizontal. Mais surtout ’arbre est fixe et symbole de stabilité, le
chemin est instrument de circulation. Si on regarde de ce point de vue un paysage, ses
coteaux, ses bois, ses maisons, mais aussi ses rivieres, ses voies ferrées, on constate que son
harmonie dépend d'un subtil équilibre entre ses masses sédentaires et ses voies de
communication.

Donc, parmi ces choses, certaines sont neutres, pouvant aussi bien étre parcourues que
fixées par I'ceil du spectateur. Telles sont la colline, la vallée, la plaine. La, chacun peut mettre
ce qu’il veut de dynamisme ou de stabilité.

D’autres sont, par leur nature méme, enracinées, et ce sont I'arbre et la maison
principalement.

D’autres enfin sont animées d'un dynamisme plus ou moins impétueux, et ce sont
chemins et rivieres.

Or il s’en faut que cet équilibre soit toujours réalisé ou que, I’ayant été, il demeure. Un
phare planté au milieu de récifs battus par les flots, une forteresse juchée sur un roc
inaccessible, une hutte de bilcheron enfouie dans les bois sans voie d’acces visible
s’entourent fatalement d'une atmosphere inhumaine ou I'on pressent I'isolement, la peur,
voire le crime. C’est qu’il y a la trop de fixité, une immobilité presque carcérale qui serre le
coeur. Le conteur qui veut faire frémir d’angoisse sait tirer parti de ces paysages fermés que
n’irrigue pas une sente ou un chemin.

Mais le déséquilibre inverse n’est pas moins grave, et c’est celui que provoque sans cesse
la vie moderne. Car il y a dans les villes deux fonctions, 'une primaire, d’habitation, 'autre
secondaire, de circulation. Or on voit aujourd’hui I’habitation partout méprisée et sacrifiée a
la circulation, de telle sorte que nos villes, privées d’arbres, de fontaines, de marchés, de
berges, pour étre de plus en plus « circulables », deviennent de moins en moins habitables.

La matiere méme, dont le chemin est fait, joue son role autant que sa largeur. En
remplacant dans un village une chaussée empierrée ou un chemin de terre par une route
goudronnée, on ne change pas qu'une couleur, on bouleverse le dynamisme de I'image de ce
village. Parce que la terre ou la pierre sont des surfaces rugueuses et réches, et surtout
perméables, I'ceil se trouve retenu, le regard arrété et, grace a cette perméabilité, mis en
relation avec les profondeurs souterraines. Tandis que le ruban parfaitement lisse et
imperméable de ’asphalte fait glisser 1'ceil, déraper le regard, et le projette vers le lointain,
vers ’horizon. Les arbres et les maisons, sapés dans leurs assises par la route, paraissent
vaciller, comme au bord d’'un toboggan. C’est pourquoi on ne fera jamais assez I’éloge du bon
vieux gros pavé de granit. Il allie paradoxalement a une rondeur et a un poli indestructibles
un individualisme tétu, créateur d’irrégularités et d’'interstices herbus qui sont une joie pour
I'ceil et I’esprit... a défaut d’en étre une pour les roues des voitures.

CITATION



Le peuplier qui est dans le canal, la téte en bas, attire a ses branches les feuilles du
peuplier qui est au bord du canal, la téte en haut.

Jules Renard



Le sel et le sucre

Le sel et le sucre ont de nombreux points communs. Sur la table, ils se présentent 'un et
lautre sous la forme de deux poudres blanches que I'ceil distingue a peine. On ne les
consomme pas a I’état pur, mais incorporés a des aliments auxquels ils apportent un surcroit
de saveur. Ils ont la propriété de suspendre le cours de la dégradation des denrées périssables
et servent a conserver, I'un les viandes et les poissons (salaisons), l'autre des fruits
(confitures).

On pourrait ajouter qu’ils ont chacun deux origines bien tranchées, la mer et la mine pour
le sel (sel marin, sel gemme), la canne a sucre et la betterave pour le sucre. Le sel gemme a
fait pendant des millénaires 1'objet d'un commerce qui occupait dimmenses caravanes de
chameaux a travers le continent africain. Quant au sel marin, il faut préciser qu’on en extrait
25 grammes par litre dans I’Océan et 30 grammes dans la Méditerranée. Sans étre un
véritable aliment — il n’apporte aucune calorie — le sel est un constituant essentiel de
lorganisme vivant. Sa carence provoque des troubles graves et une faim spécifique
impérieuse.

Longtemps le miel a été le principal édulcorant de ’alimentation occidentale. Le sucre
s’est vulgarisé au XVI¢ siecle avec la culture massive de la canne a sucre en Amérique
tropicale. Cette culture était effectuée par des esclaves noirs, ce que nous rappelle fort a
propos la couleur brune du sucre de canne. Lorsque les Anglais établirent le blocus
continental en 1811, Napoléon décida d’exploiter a grande échelle la betterave a sucre dont le
physicien allemand d’origine francaise, Franz Achard, avait mis au point la méthode de
traitement industriel. Le sucre de betterave est blanc.

Comme le sel est un symbole de sagesse traditionnellement associée a I’age mir, le sucre
garde une connotation puérile surtout sous la forme de bonbons et de friandises. Il n’est pas
jusqu’au « sucre candi » — clarifié avec des blancs d’ceufs — dont le nom méme évoque la
candeur enfantine. C’est dans ce sens qu’il faut interpréter ’opposition du premier repas de la
journée en Europe continentale et dans les pays anglo-saxons. Le breakfast anglais est un
véritable repas d’adulte se préparant a une journée de travail, et comprend jambon, ceufs au
bacon, filets de harengs, etc. Pour ’Européen, ’homme sort du lit nocturne comme un bébé
vient au monde. La premiere heure du jour est la répétition d’'une petite enfance. Des lors le
premier repas doit étre lui-méme enfantin et se composer de lait, de chocolat, de miel et de
confitures avec des brioches et des croissants. Le biberon n’est pas loin.

Les diététiciens s’accordent a juger excessives les quantités aussi bien de sel que de sucre
qu’absorbe quotidiennement la moyenne des consommateurs. Cet exces est un trait
psychologique de I’homme moderne qui refuse 1’dge adulte et se réfugie dans
I'irresponsabilité a la fois de ’enfance (sucre) et de la vieillesse (sel).
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Le sucre serait trop cher, si l'on ne faisait travailler la plante qui le produit par des



esclaves.

Ceux dont il s’agit sont noirs depuis les pieds jusqu’a la téte ; et ils ont le nez si écrasé qu’il
est presque impossible de les plaindre.

On ne peut se mettre dans l'idée que Dieu, qui est un étre sage, ait mis une ame, surtout
une ame bonne, dans un corps tout noir.

De l'esprit des lois, 1748
Montesquieu



La fourchette et la cuiller

La fourchette — petite fourche, littéralement — peut au premier abord ressembler a une
petite main. Ce n’est qu'une apparence, car les doigts de la main ont chacun leur
personnalité, ils sont préhensiles, et surtout, aux quatre doigts placés sur un méme plan
s’ajoute le pouce qui leur est opposable. On ne saurait trop souligner I'importance humaine
de ce cinquieme doigt opposable aux quatre autres. Paul Valéry y voyait le symbole de la
conscience réfléchie. Or le pouce fait défaut a la fourchette, petite main si ’on veut, mais a
quatre doigts identiques et dépourvue de capacité préhensile.

En vérité la fourchette est faite pour « piquer » I’aliment solide. Elle est un instrument
d’estoc. Mais quand on la retourne, elle peut aussi accessoirement amasser la bouchée,
comme une sorte de cuiller a claire-voie, ou au contraire ’écraser en purée dans le fond de
I'assiette.

Les étymologistes ont beau nous dire que cuiller vient du latin cochlea, coquille
d’escargot, la parenté du mot avec cueillir est trop évidente pour ne pas s’'imposer a I’esprit.
Et c’est vrai qu’il y a du recueillement dans la cuiller...

La cuiller ne se sépare pas de la soupe du soir. La soupe, c’est le pain trempé dans le
bouillon de l1égumes qui réunit la famille apres le travail du jour. Les cuillers s’activent.
Quand la soupe est épaisse, elles y tiennent debout. Quand elle est briilante, une déglutition
bruyante la méle d’air frais.

Il y a du Diable dans la fourchette. On le représente souvent une fourche a la main, sans
doute faite pour jeter les réprouvés dans le feu de I’enfer. Alors que la cuiller a une vocation
végétarienne, la fourchette est un symbole carnivore. Jadis certains restaurants s’appelaient
Au hasard de la fourchette. Cela voulait dire que pour un sou, on pouvait plonger la
fourchette — une seule fois — dans la marmite, et il fallait se contenter de ce qu’elle ramenait.

La cuiller agit au contraire sans malice ni aléa. Elle caresse doucement la surface du
liquide pour I’écrémer sans violence. Il y a en elle une rondeur, une concavité, une douceur
qui évoquent le geste tendre et patient de la maman donnant sa bouillie a bébé.

La cuiller et 1a fourchette ont chacune leur réveillon. La cuiller symbolise la nuit longue et
lumineuse de Noé€l. La fourchette perce la nuit breve et tapageuse du jour de I’an.
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Entre la bouche et la cuiller, souvent advient grand destourbier.

Proverbe médiéval



La cave et le grenier

Toute vraie maison possede une cave et un grenier. Ces lieux extrémes sont également
obscurs, mais il s’agit d’obscurités bien différentes. La lueur, qui dans la cave tombe du
soupirail, vient de la terre et du sol — jardin ou rue — et n’est presque jamais animée par un
rayon de soleil. C’est une lueur impure, tamisée, amortie. Au contraire le vasistas du grenier,
ouvert directement dans la toiture, donne sur le ciel, son azur, ses nuages, sa lune, ses étoiles.

Il n’empéche que la cave est un lieu de vie, alors que le grenier est un lieu de mort. Le
grenier ressemble toujours aux balcons du ciel, dont parle Baudelaire, ou les défuntes années
se penchent en robes surannées. L’air du grenier sent la poussiere et les fleurs fanées. On y
retrouve le landau de bébé, les poupées mutilées, les chapeaux de paille crevés, le livre
d’images aux pages jaunies, des journaux célébrant une actualité infiniment lointaine. Les
écarts de température y sont énormes, car on y cuit 1’été et on y gele I’hiver. Il faut se garder
de trop explorer le contenu des coffres et des malles qui y dorment, car on risque de réveiller
des secrets de famille honteux ou douloureux.

Si ’escalier, qui monte au grenier, a la seche et craquante légereté du bois, celui qui
descend a la cave, de pierre froide et humide, fleure la moisissure et la terre grasse. Ici la
température est égale en toute saison et parait tiede en hiver, fraiche en été. Car le grenier est
tourné vers le passé, sa fonction est de mémoire et de conservation, tandis que dans la cave
mirit la saison prochaine. La tresse d’échalotes se balance sous sa votite ; le vin s’y bonifie,
couché dans des casiers de fer. Dans un coin brille sombrement le tas des boulets de charbon
de T’hiver. A 'opposé s’éléve 'amoncellement mat des pommes de terre. Sur des rayons
s’alignent des pots de confiture et de cerises a '’eau-de-vie. Souvent le pere de famille a
installé dans la cave I'atelier de menuiserie ou le four a poterie qui est son passe-temps du
dimanche.

... Et ceux qui ont connu la guerre n’oublient pas que la cave offrait alors le seul abri
contre les bombes. Et ceux qui eurent vingt ans a la Libération danserent dans les caves de
Saint-Germain-des-Prés.

Oui, il y a dans toute cave des promesses de bonheurs enfouis. La racine vivante de la
maison s’enfonce dans sa cave. Le souvenir et la poésie flottent au grenier. L’animal
emblématique de la cave est le rat — qui surpasse tous les autres mammiferes par sa vitalité —
celui du grenier, la chouette, oiseau de Minerve, déesse de la sagesse.
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A dix ans, nous trouvions refuge dans la charpente du grenier. Des oiseaux morts, des
vieilles malles éventrées, des vétements extraordinaires : un peu les coulisses de la vie.

Courrier Sud

Antoine de Saint-Exupéry



L’eau et le feu

L’eau et le feu ont chacun un rapport étroit et bien particulier a la vie. Car nous sentons —
et la science nous confirme — que toute vie vient de I’eau. Le mammifere émerge de la mer, et
I’enfant qui nait sort du liquide amniotique. Les marais eux-mémes grouillent de germes
vivants.

Mais la flamme nous fascine parce qu’elle manifeste la présence d'une ame. La vie vient
de I’eau, mais le feu est 1a vie méme, par sa chaleur, par sa lumiere et aussi par sa fragilité. Le
feu follet menant sa danse fréle et éphémere au-dessus des eaux noires du marécage nous
semble le message émouvant d'une ame vivante.

On dirait que 'homme s’acharne, par cruauté ou perversion, a rapprocher ces deux
ennemis. Non content de faire bouillir de I’eau sur le feu dans les marmites de sa cuisine, il
éteint le feu de camp le soir en versant un seau d’eau sur les braises. Mais c’est surtout le
pompier, le grand organisateur du combat de I’hydre et du dragon, quand il dirige le jet de sa
lance sur la base du brasier. Et 1a, il faut rappeler le proverbe espagnol si profondément
pessimiste : « Dans la lutte de I’eau et du feu, c’est toujours le feu qui perd. » Pessimiste, oui,
car le feu symbolise ici I’enthousiasme, I’esprit juvénile, I’ardeur entreprenante, et ’eau les
tristes et décourageantes sujétions de la réalité.

Mais le génie humain ne se contente pas d’opposer I’'eau et le feu. Il a su les synthétiser
dans un seul élément : ’alcool — que I'on appelle parfois I’eau de feu. L’alcool est eau et feu a
la fois. Pourtant elle ne montre a certains que I'un de ses deux visages. Selon I’analyse de
Gaston Bachelardit, ET.A. Hoffmann et Edgar Poe étaient également alcooliques et
puisaient leur inspiration dans leur verre. Mais « l’alcool de Hoffmann, c’est I’alcool qui
flambe ; il est marqué du signe tout qualitatif, tout masculin du feu. L’alcool de Poe, c’est
I’alcool qui submerge et qui donne 'oubli et la mort ; il est marqué du signe tout quantitatif,
tout féminin de l'eau. Le génie d’Edgard Poe est associé aux eaux dormantes, aux eaux
mortes, a I’étang ou se reflete la Maison Usher ».

CITATION

De l'eau

Plus bas que mot, toujours plus bas que moi se trouve lUeau. C’est toujours les yeux baissés
que je la regarde. Comme le sol, comme une partie du sol, comme une modification du sol.

Elle est blanche et brillante, informe et fraiche, passive et obstinée dans son seul vice : la
pesanteur ; disposant de moyens exceptionnels pour satisfaire ce vice : contournant,
transpercant, érodant, filtrant.

A lintérieur d’elle-méme ce vice aussi joue : elle s’effondre sans cesse, renonce a chaque
instant a toute forme, ne tend qu’'a s’humilier, se couche a plat ventre sur le sol, quasi-
cadavre, comme les moines de certains ordres. Toujours plus bas : telle semble étre sa devise.
Le contraire d’excelsior.



Le Parti pris des choses
Francis Ponge



L’histoire et la géographie

L’histoire et la géographie. Autrement dit le temps et I’espace, mais non pas des milieux
vides et abstraits : un temps ou les événements se bousculent, un espace encombré d’arbres
et de maisons.

Il est étrange a la réflexion que ces deux domaines de savoir et de recherche soient
traditionnellement confiés au méme professeur. Peut-on s’intéresser également et
simultanément a ’histoire et a la géographie ? Ne s’agit-il pas de gotits et d’options opposés,
voire incompatibles ? L’historien est un humaniste au sens le plus large du mot. Seuls les
hommes — et surtout les « grands » hommes — l'intéressent. Le géographe au contraire peut
prendre pour objet un désert, une forét vierge ou un archipel de récifs de corail. La faune, la
flore et la minéralogie relevent de son domaine.

Ces deux orientations se retrouvent dans ’ordre artistique. Il y a les « peintres d’histoire »
— qui occupaient jusqu’au siecle dernier le sommet de la hiérarchie académique — et les
paysagistes. Ces derniers, longtemps relégués au second rang par les peintres d’histoire, ont
connu une revanche éclatante avec la révolution impressionniste, au point que la peinture
d’histoire est presque absente du XX¢ siecle. Presque — car le célebre Guernica de Picasso
releve indiscutablement de ce genre déchu. Il est tout de méme bien remarquable que les
désastres de la guerre de 39-45 qui ont inspiré tant d’ceuvres littéraires soient pratiquement
absents des galeries et des musées. Notons que 'on pourrait rattacher comme « détails » les
portraits et les nus a la peinture d’histoire, tandis que les natures mortes appartiendraient a
I'art du paysage.

Cette méme « clef » fonctionne dans le domaine littéraire. Le théatre, de Shakespeare a
Victor Hugo, doit immensément a l’histoire. Le roman historique, illustré aussi bien par
Walter Scott que par Aragon et Sartre, y occupe une place majeure. Mais ces grands exemples
ont le mérite de nous orienter par a contrario vers des ceuvres ou les paysages tiennent une
plus grande place que les événements. C’est ainsi qu’au « roman historique » d’Alexandre
Dumas on peut opposer de facon instructive le « roman géographique » de Jules Verne ou de
Karl May. L’exotisme représente la branche la plus brillante de ce type de roman
géographique avec en France par exemple Pierre Loti, Claude Farrére ou Paul Morand. A cette
veine exploratrice et vagabonde, on peut opposer au sein du méme genre « géographique »
une inspiration sédentaire au contraire qui approfondit I'inépuisable mine dun seul
territoire. Les écrivains régionalistes s’y reconnaissent, tels le Normand Jean de La Varende,
le Bourguignon Henri Vincenot, 'Auvergnat Henri Pourrat, le Breton Pierre Jakez Hélias, le
Provencal Henri Bosco, ou, débordant largement la dénomination un peu réductrice de
« régionaliste », Jean Giono, voire méme Francois Mauriac. Il faut leur ajouter le plus pur de
tous, Julien Gracq, qui n’oublie jamais, méme dans ses ceuvres les plus éloignées de sa propre
vie, le professeur de géographie qu’il fut sous le nom fruité de Louis Poirier. Autant
d’écrivains chez lesquels la terre, les rivages, les eaux et les foréts, la pluie et la lumiere
jouent un role aussi vivant que les hommes et les femmes.

L’écrivain « géographique » n’est pas intemporel, tant s’en faut. Mais la temporalité dans
laquelle il se situe n’est pas celle de l'historien. Le temps historique est une succession
irréversible d’événements imprévisibles et presque toujours catastrophiques dont le plus



ordinaire est la guerre, mal absolu. Le temps géographique au contraire s’inscrit dans le cycle
régulier des saisons. Certes le temps météorologique y mene ses jeux capricieux et
imprévisibles. Mais méme la pluie, 'orage, la brume et ’embellie obéissent en gros a I'ordre
des quatre saisons qui les revétent de leurs couleurs traditionnelles, rose pour le printemps,
vert pour I’été, or pour ’automne, blanc pour 'hiver.

Faut-il aller plus loin et oser dire que l'inspiration « géographique » est foncierement
optimiste, faite d’amour de la terre natale dans sa version sédentaire et d’ardeur exploratrice
dans sa version voyageuse ? Alors que le roman historique emprunte ses sombres couleurs a
la méchanceté et a la férocité des hommes du pouvoir.

Ces considérations générales peuvent éclairer bien des ceuvres littéraires, et, plus encore,
suggérer de fructueuses oppositions. C’est ainsi que les deux écrivains allemands appartenant
a la méme génération Thomas Mann (1875-1955) et Hermann Hesse (1877-1962) s’éclairent a
étre rapprochés et opposés comme le sont ’histoire et la géographie. Le temps — linéaire et
destructeur, ponctué d’événements catastrophiques — structure toute ’ceuvre de Thomas
Mann, depuis les Buddenbrook — chronique de la désagrégation d'une grande famille de
Liibeck — jusqu’au Doktor Faustus pris dans la tourmente de 33-45. La durée biologique est
elle-méme dévastatrice, puisque toute la vie de son héros Adrien Leverkiihn est
accompagnée, rythmée, mirie par l'incubation et la manifestation de la syphilis qui
commence par exalter ses dons naturels et finit par le rendre fou. Il est difficile de donner a
I’écoulement du temps une signification plus tragique. L’art ou Adrien manifeste son génie
est la musique, et singulierement la musique dodécaphonique a laquelle Thomas Mann a été
initié par son voisin d’exil en Californie, Theodor Adorno, c’est-a-dire une forme de musique
abstraite, exsangue, décharnée.

Quant aux relations de Thomas Mann avec les lieux qu’il a habités, on notera qu’elles sont
toujours fortuites, je veux dire commandées par des facteurs extérieurs aux lieux mémes,
opportunités familiales ou vicissitudes historiques. Il n’a choisi Munich, la Californie et
finalement Kilchberg au bord du lac de Zurich que poussé par les événements et sans
considération pour I’'esprit de ces divers lieux.

Cet esprit, au contraire, il semble que certains autres écrivains I’écoutent et, dirait-on
méme, le flairent pour trouver d’année en année le climat qui leur convient le mieux. Les
déambulations de Frédéric Nietzsche en Italie et en Suisse sont de ce point de vue
exemplaires. Il cherche en gémissant I’air qui convient le mieux a son corps et a son ame.
Méme la nourriture locale lui importe considérablement. Il en va de méme pour Hermann
Hesse qui n’a pas cessé de chercher la meilleure terre ou se fixer. Pour eux, le voyage ne
répond nullement a une quelconque vocation nomade. Bien au contraire, ce sont des
sédentaires en quéte d’'un lieu d’enracinement définitif. Mais le vagabondage pourra durer
toute la vie pour peu que ce lieu ne se trouve nulle part — traduction étymologique du mot
UTOPIE. Tel fut le destin, semble-t-il, de Frédéric Nietzsche. Quant a Hermann Hesse, son
ultime chef-d’ceuvre — Le Jeu des perles de verre — situé dans un pays imaginaire est le type
méme de la construction utopique.
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Dieu dessine les contours de la géographie, mais c’est le Diable qui écrit Uhistoire en



lettres de sang. Angelus Choiselus



Le vertébreé et le crustacé

Contre les agressions extérieures, I’étre vivant a le choix entre la légereté — qui favorise
I'esquive et la fuite — et la sécurité d'une cuirasse et d'un bouclier qui permet — mais en
partie aussi impose — I'immobilité.

Les animaux rassemblés dans ’embranchement des arthropodes — comme les crustacés —
ont choisi la seconde solution. Leurs organes mous sont enfermés dans des carapaces
chitineuses d’'une grande efficacité protectrice. Mais cette protection les isole des autres et
appauvrit leurs échanges avec le monde extérieur. Au contraire, les vertébrés — poissons,
oiseaux, batraciens, reptiles, mammiferes — disposent leurs organes le long d’'un squelette
interne. Chez les arthropodes, le dur est a I’extérieur, le mou a I'intérieur. Chez les vertébrés,
le dur est a I'intérieur, le mou a I’extérieur. Il en résulte pour les vertébrés une vulnérabilité
qui aurait pu leur étre fatale et entrainer leur disparition, mais qui s’est révélée chez le plus
menacé de tous — I’étre humain — un formidable atout dans son adaptation au milieu, puis
dans I’exploitation de ses ressources. La faiblesse originelle de ’'homme — dont le corps n’a
méme pas la protection d'une fourrure, d’écailles ou de plumes — a tourné a son plus grand
profit.

L’histoire des armées et des guerres illustre la méme alternative. Les guerriers doivent en
effet choisir entre 'armure et le bouclier — qui protegent mais alourdissent — et ’agilité sans
protection. Par deux fois au cours de la guerre de Cent Ans, a Crécy (1346) et a Azincourt
(1415), les chevaliers francais enfermés dans leurs armures furent massacrés par les archers
anglais, fantassins armés a la légere. La guerre de 14-18 offre I’exemple inverse. Toutes les
offensives menées par des fantassins sans protection ont été des échecs sanglants. Contre les
armes automatiques de la défense, seuls les chars d’assaut lourdement blindés pouvaient
opérer des percées, comme le montra I’offensive allemande de mai-juin 1940.

Dans l'ordre de l'esprit, on doit opposer l'agilité et 'ouverture des sceptiques a la
protection paralysante d'une pensée dogmatique. Sous sa carapace de convictions, le croyant
jouit d'un confort moral qu’il considere comme sa juste récompense de bien-pensant. Mais
dans ce confort la part de la surdité et de la cécité aux autres est grande. Parfois pourtant le
croyant entrevoit avec envie la liberté du sceptique, tel Francois Mauriac fasciné par la
souplesse et la fraicheur d’esprit d’André Gide.
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Inimitable André Gide ! Avec quelle feintise il sut toujours se débarrasser de ses
adversaires pesamment armés ! Comme il eut tot fait de les abattre les uns apres les autres,
et ils s’écroulaient dans le fracas de leur cuirasse maurrassienne et de leur armure thomiste.
Et lui, si leste, dans le pourpoint et sous la cape de Méphistophéles (mais n’était-il pas plutot
Faust déguisé avec les défroques du diable ?) il enjambait leurs corps, et courait a ses
plaisirs ou a ses lectures.

Mémoires intérieurs



Francois Mauriac



Le milieu et Phérédité

Un étre vivant est une certaine formule héréditaire, plongée dans un certain milieu, le
temps d’'une vie. La formule héréditaire est sortie de 'immense loterie formée par la
pyramide des ascendants ayant chacun leur propre formule héréditaire. Le nombre de ces
ascendants augmente selon une progression géométrique, puisqu’il double a chaque
génération. Si je remonte a dix générations en arriere, je compte déja 2 048 ascendants. Or
I’hérédité obéit a la regle de l'atavisme, ce qui veut dire qu'un vivant recoit des traits
héréditaires, non seulement de son pere et de sa mere, mais de la totalité de ses ancétres. Tel
caractere physique ou psychologique peut ainsi provenir d'un aieul ayant vécu plusieurs
siecles auparavant. Certains traits sont plus persistants que d’autres et ont tendance a les
refouler de génération en génération. On les appelle caracteres dominants. Les autres sont
des caracteres récessifs. Ainsi les yeux noirs d’'un parent s’imposent a davantage d’enfants
que les yeux bleus de I'autre parent. Mais les yeux bleus, tout en se raréfiant, réapparaitront
toujours chez tel ou tel descendant en vertu de la regle de I'atavisme.

Le milieu modele a son tour le vivant en lui imposant une adaptation plus ou moins
nécessaire et parfois indispensable. La non-hérédité des caracteres acquis rend vaine la
progression de ’humanité par cette voie. Alors méme que tous les hommes apprennent a
parler et la plupart a lire, les enfants continuent a naitre en ne sachant ni parler ni lire. La
théorie darwinienne de la sélection naturelle permet d’expliquer 1’évolution des especes
malgré cette non-hérédité des caracteres acquis. Elle suppose que des caracteres héréditaires
apparaissent au hasard des mutations. Leurs porteurs sont handicapés ou avantagés dans
leur survie et leur reproduction selon que ces caracteres sont favorables ou défavorables.

Les vrais jumeaux (c’est-a-dire homozygotes ou univitellins, issus du méme ceuf) offrent
un terrain privilégié pour ’étude de la part de ’hérédité et celle du milieu chez un individu.
Car leur hérédité étant la méme, on peut admettre que toute différence apparaissant entre
eux est 'effet du milieu. Si tel était le cas, la condition humaine serait bien méprisable, car la
part de la liberté se réduirait a rien.

Or I'observation de vrais jumeaux sur une assez longue durée impose une conclusion
différente. En effet ils ne cessent au fil des ans de se différencier 'un de 'autre, alors méme
qu’ils restent ensemble et sont soumis au méme milieu. Cela prouve, qu’outre le milieu et
I’hérédité, un troisieme facteur intervient dans I’édification d'une personnalité, et ce
troisieme facteur, il faut bien ’appeler la libre décision ou tout simplement la liberté. Il
semble méme que les jumeaux vivant ensemble prennent en quelque sorte appui 'un sur
I'autre, 'un contre ’autre pour se distinguer. Ils en arrivent ainsi a étre plus différents I'un de
lautre que s’ils vivaient dans des milieux distincts sans un frere-repoussoir comme proche
voisin.
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Tous les corps sont créés par des meres données, des semences données, et croissent en
gardant leur essence premiere.



De natura rerum

Lucréece



Le plaisir et la joie

Dieu a créé ’homme a son image, nous dit la Bible. De ce Dieu nous ne savons pas grand-
chose, si ce n’est précisément qu’il est le Créateur. L’homme posseéde donc une vocation
originelle a la création. Etre homme, c’est créer, et une vie ou la création n’aurait aucune
place ne vaudrait pas d’étre vécue, parce qu’il lui manquerait cette étincelle divine qui en fait
une vie humaine.

Mais de quelle création s’agit-il ? Il y a mille facons de créer, de la plus grandiose a la plus
modeste. On peut repeindre sa chambre, planter une fleur, faire un dessin, composer une
symphonie avec choeur, ou encore fonder une nation. On peut aussi mettre au monde et
élever un enfant, ce qui est peut-étre la plus belle, mais aussi la plus dangereuse de toutes les
créations.

Or, le sentiment qui accompagne toute création est la joie, laquelle n’est que ’aspect
affectif de l'acte créateur. Toutes les autres récompenses d'un travail créateur — argent,
honneurs — sont extrinseques et accidentelles. La joie seule est intrinseque a la création. La
Bible ne dit rien d’autre par ce verset qui conclut chaque jour de la Genese : « Et Dieu vit que
cela était bon. »

Tout autre est le plaisir. Si la joie colore la création, le plaisir, lui, accompagne la
consommation, c’est-a-dire une forme de destruction. Le patissier qui invente une recette de
gateau et la réalise éprouve de la joie. Si j’ai faim et que je mange le gateau, j’éprouve du
plaisir. Mais le gateau n’est plus...

C’est pourquoi le plaisir est mal vu en général des moralistes. Dans les meilleurs des cas,
le plaisir est un artifice de la nature pour obtenir de I’'animal qu’il se maintienne en vie, tout
comme la douleur doit lui faire éviter les agressions destructrices. Mais il peut facilement se
pervertir et accompagner des habitudes meurtrieres, comme l'intoxication par la drogue ou
I’alcool. Malheureusement ’horreur du plaisir — qui s’observe chez certains mystiques —
ressemble fort a une haine de la vie et inspire des conduites également suicidaires
(mortifications, jelines, etc.).

Il est cependant un domaine ot le plaisir et la joie se confondent indissolublement, c’est la
sexualité, et c’est ce qui la rend incomparable. Car le désir sexuel est une faim de I'autre, et
ressemble par bien des cotés a une pulsion cannibalesque. Le gotit violent de la chair d’autrui,
de son odeur, des humeurs qu’elle sécrete a un aspect évidemment anthropophage. Et quand
le sexe en reste a ce niveau, il n’est pas loin de basculer dans le sadisme. Mais cet élan
destructeur est en méme temps un acte créateur, et le plaisir sexuel s’épanouit dans la
construction d'une vie a deux. Car la rencontre de deux personnes qui s’aiment inaugure une
vie nouvelle, imprévue, incomparablement plus riche que la simple addition de leurs qualités
respectives.
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Celui qui est stir, absolument stir d’avoir produit une ceuvre viable et durable, celui-la n’a



plus que faire de [’éloge et se sent au-dessus de la gloire, parce qu’il est créateur, parce qu’il le
sait, et parce que la joie qu’il en éprouve est une joie divine.

Henri Bergson



Apollon et Dionysos

Apollon est dans la mythologie grecque le dieu de la poésie, de la médecine, de
I’architecture, et surtout du jour et du soleil.

Dionysos — correspondant grec du Bacchus latin — avait le vin pour symbole et présidait a
des fétes champétres assez tumultueuses, les Bacchanales.

Il faut attendre Nietzsche et son essai La Naissance de la tragédie (1871) pour que ces
figures tutélaires deviennent les poles de deux types de caracteres humains et d’inspirations
artistiques opposés.

Apollon, selon Nietzsche, est certes le dieu de la poésie, mais c’est des épopées d’ Homere
qu’il s’agit, des poemes peuplés de dieux et de héros. Il patronne également la statuaire, mais
son triomphe, c’est I'architecture, art de I’équilibre et de la symétrie. Sa lumiere tombe
verticalement du soleil méme. C’est le dieu de I’éternel et immobile zénith.

Mais contre Apollon se glisse 'ombre d'un doute. Est-il vraiment stir qu’il existe ? Ne
s’agit-il pas d’'un réve, admirable certes, mais irréel ? On trouverait facilement I'illustration
historique de cette équivoque chez certains souverains, ceux notamment qui s’accolerent
I’épithete de « grand », d’Alexandre III de Macédoine a Frédéric IT de Prusse. Louis XIV se
voulait Roi-Soleil, et nul n’a revendiqué plus brillamment sa parenté avec Apollon. Seulement
la politique quotidienne est la avec ses vicissitudes et ses compromissions. Apollon regne.
Mais il faut aussi gouverner, et on ne gouverne ni sereinement ni innocemment.

Cest la qu’entre en scene Dionysos. Ce furieux connait I'existence, et il I’étreint sans
réserve, jusque dans ses aspects les plus troubles. Il incarne la fécondité, et rien ne se crée
sans ivresse, sans nuit, sans souillure. Parce qu’il a le culte de la vie, il assume pleinement
aussi la violence, la maladie et la mort qui en sont inséparables. Un pessimisme gai est sa
philosophie. Il trouve son symbole dans le vin et, précisons-le, dans le vin rouge.

L’art dionysiaque par excellence est la musique, parce qu’elle est durée, mouvement et
altération. Et aussi parce qu’elle sait fondre en une seule ame les foules qu’elle
enthousiasme.

Tandis que le héros apollinien s’enorgueillit de sa solitude et de son autonomie.

Frédéric Nietzsche a dédié sa Naissance de la tragédie a Richard Wagner. Apres le paradis
sublime, mais froid et irréel, du classicisme, le romantisme lui paraissait comme un retour a
Dionysos. Le génie de Wagner a été, selon Nietzsche, I'union de la construction apollinienne
et du pessimisme dynamique de Dionysos. Plus tard il se détourna de Wagner, lorsqu’il
décela I'inspiration chrétienne qui anime son Parsifal. Le compositeur de Nietzsche s’appela
des lors Georges Bizet.
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Il faut avoir un chaos en soi-méme pour accoucher d’une étoile qui danse.
Frédéric Nietzsche






La peur et ’angoisse

« La peur du gendarme est le commencement de la sagesse. » Sans doute, mais ce
vénérable proverbe suggere le mépris que mérite ’'homme apeuré. Celui qui ne se conduit
bien que sous la menace de la punition — et si cette menace disparaissait, il serait capable de
toutes les vilenies — est un vaurien qui ajoute la lacheté a tous ses mauvais penchants.

La peur est inspirée par un homme, un animal, un ennemi précisément percus. Elle est
humiliante, parce qu’elle est I'anticipation d'une défaite. L’homme apeuré a déja perdu la
partie, et cela par sa seule faute. Il est I’esclave des maitres et des adversaires qui ’entourent.
On le figure parfois salissant sa culotte.

Dans une nouvelle célebre — La Peur — Guy de Maupassant jette une passerelle entre la
peur et I’angoisse. Rappelons qu’il écrivait a une époque ou le scientisme faisait croire que le
mystere — fruit de l'ignorance — disparaissait d’année en année devant les lumieres de la
science. Tout était scientifiquement explicable, et seule la superstition pouvait encore dresser
des ombres autour de nous. Maupassant retrouve pourtant un au-dela de la peur dans
I'inconscient immémorial. « On n’éprouve vraiment l’affreuse convulsion de I'ame, qui
s’appelle I’épouvante, que lorsque se méle a la peur un peu de la terreur superstitieuse des
siecles passés », écrit-il. Il existe donc une peur atavique ; elle plonge ses racines dans un
passé ancestral qui dort dans notre cceur, et c’est toute une vieille humanité qui tremble avec
nous devant le mystere.

L’angoisse n’a pas d’objet précis. Alors que c’est une présence hostile qui fait peur, c’est
une absence qui angoisse. La forme la plus enfantine de I’angoisse est provoquée par
I'obscurité. Le noir épouvante par lui-méme — et non par les monstres qui s’y cachent. On
citera ensuite le vertige, qui est 'angoisse provoquée par le vide — et non la peur d'une chute
dangereuse. « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. » Cette phrase illustre de
Pascal désigne trois sources d’angoisse : le silence, I'infini et 1’éternité. L’enfant qui marche
dans le noir se chante une chanson pour se rassurer. Jean Cocteau raconte qu’ayant eu
recours a ce remede, ce sont finalement les paroles inventées de sa chanson qui
I’épouvanterent.

L’angoisse révele a ’homme sa solitude, et par la méme sa liberté et sa dignité homme.
Elle est le fruit de la réflexion et de la culture. « Guerre aux institutrices, aux professeurs
transcendants, a tous ces livres qui élargissent le champ de ’angoisse humaine. Retour a la
paix heureuse des aieules », s’écriait ironiquement Pierre Loti. Alors que la civilisation est un
cocon protecteur qui rassure, la culture est une angoissante fenétre ouverte sur I'infini.

Pour Martin Heidegger et Jean-Paul Sartre, ’angoisse est le dévoilement du néant —
comme la nausée signale I’apparition de 1’étre. Les mystiques y voient la porte étroite qu’il
faut franchir afin de déboucher sur 'immensité divine. Jacob Boehme écrit : « Par I’angoisse
et en surmontant I'angoisse, la vie éternelle sort du néant. » Et Georges Bernanos : « Il n’est
d’autre remede a la peur que de se jeter a corps perdu dans la volonté de Dieu. »



Dérision et célébration

« Je n’ai jamais rien vu qui fat laid », a dit Claude Monet. Cet ceil résolument optimiste, il
le partageait avec toute 1’école impressionniste pour laquelle le monde n’était quun
diaprement magique de couleurs. A cette esthétique heureuse, I’expressionnisme répliqua
des le début du siecle par un parti pris résolument opposé en recherchant le choc émotionnel
provoqué par un visage grimacant ou une scene dramatique (Le Cri d’Edward Munch 1893),
voire par la pure et simple laideur (Soutine, Bacon, Baselitz).

La littérature connait elle aussi ces deux courants, I'un de célébration, ’autre de dérision.
Chanter la beauté du monde, la grandeur des héros, la grace des jeunes filles, cela va de soi,
semble-t-il, mais ce n’est pas une mince ambition pour peu que I'on prétende faire ceuvre
originale et créatrice. Certains poetes comme José-Maria de Hérédia, Leconte de Lisle ou
Saint-John Perse y ont excellé (d’ailleurs un recueil de Saint-John Perse s’intitule Eloges). Au
demeurant la poésie s’accommode mieux de la célébration que de la dérision.

En revanche certaines ceuvres en prose dune force impressionnante ne sont que des
monuments de dérision, tels les Mémoires de Saint-Simon, la Recherche de Marcel Proust ou
le Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline. Dans les sociétés grouillantes de
personnages qu’elles nous offrent, il n’en est pas un qui ne soit grotesque, minable ou
répugnant par quelque c6té. Au contraire, dans les Mémoires d’outre-tombe de
Chateaubriand ou Les Misérables de Victor Hugo, on respire un air de sombre grandeur qui
exalte et gonfle le coeur. On notera que la noirceur ne fait rien a l’affaire et qu’il y a du
dérisoire et du sublime dans ’horreur, comme dans I'idylle.

Il faut pourtant manier ce genre de distinction avec précaution, et non pas comme un
ouvre-boite universel. Certaines ceuvres y sont réfractaires et ne gagnent rien a leur étre
soumises, telle La Comédie humaine de Balzac ou Les Rougon-Macquart de Zola. D’autres se
divisent tout naturellement en deux massifs, selon ces deux rubriques. Ainsi Flaubert, selon
qu’il écrit La Tentation de saint Antoine, Salammbo, Saint Julien Hospitalier ou Hérodias
d’une part, Madame Bovary, L’Education sentimentale et Bouvard et Pécuchet d’autre part.
(On pourrait aussi dire qu’il y a deux Flaubert, 'un en couleurs, I'autre en noir et blanc.) Il
est amusant de comparer en ce sens le festin des Barbares qui ouvre Salammbo et le banquet
de mariage de Madame Bovary. Dans I'un tout est grand, dans I'autre tout est ridicule. On
verrait aussi que si I’humour est roi dans la dérision, il n’est nullement exclu dans la
célébration. Il y gagne seulement une dimension supplémentaire.
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Le bouffon, parce qu’il est petit, laid et sans pudeur, voit plus de choses que les grands
seigneurs et les belles dames de la cour.

Ibn Al Houdaida



La mémoire et ’habitude

Le passé, méme le plus lointain, n’est pourtant pas trépassé. C’était I'un des jeux de mots
dont René Le Senne émaillait son cours de philosophie en Sorbonne. Oui, le passé est présent
d’'une certaine facon, mais justement il peut étre présent de diverses facons. Il y a I’'Histoire
qui est dans les livres. Il y a les objets qui sont dans les musées. Il y a les édifices qui sont
dans les villes. Chaque commune possede son monument aux morts avec les noms des
jeunes sacrifiés. Cette mémoire est collective et fait partie de I’enseignement scolaire.

Mais il y a aussi la mémoire individuelle, car chacun de nous possede son passé, illustré
par un petit musée personnel de lettres, photos et objets-souvenirs. Ces deux mémoires
contribuent a notre assiette et a notre équilibre dans la vie. Les déracinés souffrent de flotter
dans un pays dont le passé leur est étranger. Quant aux amnésiques, leur vision d'un monde
absolument neuf a chaque instant de leur vie est inimaginable pour les gens normalement
pourvus de mémoire.

Le passé formé par nos jeunes années — ce que Baudelaire a appelé « le vert paradis des
amours enfantines » — peut nous inspirer une douloureuse nostalgie et le désir ardent de
reconstituer ou méme de revivre ces temps innocents. C’est le sens général de I'ceuvre de
Marcel Proust,A la recherche du temps perdu, véritable archéologie personnelle. Marcel
Proust se sert d'un puissant levier, le souvenir affectif qui surgit a 'occasion d’'une sensation
infime — le golit d'une madeleine trempée dans une tasse de thé par exemple — et fait revivre
avec une vivacité bouleversante toute une époque passée.

Selon Henri Bergson, cette activité de la mémoire est le propre de ’esprit. Mais le passé
peut également s’inscrire dans le corps qui n’en retient que les éléments moteurs et utiles. Le
role du cerveau est précisément d’élaborer le passé pour les besoins de la vie présente. Il ne
garde que le geste appris en éliminant la datation et les circonstances qui entourerent son
acquisition. Ainsi quand je joue au tennis, je profite de toutes les lecons de tennis que j’ai
prises, mais je ne les évoque pas dans mon esprit séparément et dans leur singularité. Cette
forme de conservation, c’est I’habitude, et sans cette faculté nous ne saurions ni parler ni
marcher, et moins encore lire et écrire. Mais ces activités sont physiques, et concernent
I'insertion de notre personne dans le monde concret. L’outil de cette insertion est le cerveau
dont la fonction est de resserrer tout le passé accumulé pour n’en retenir que ce qui est utile
a la situation présente. Le réve du dormeur correspond au contraire a un relachement du
filtre cérébral et a I'invasion de la conscience par une fantasmagorie de souvenirs inutiles.

De cette théorie, Henri Bergson concluait a la probabilité de I'immortalité de I’esprit. Car
si le cerveau n’est que cet organe limité et utilitaire, sa destruction par la mort physique
n’entraine pas nécessairement la fin de notre esprit.
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Mon beau navire 0 ma mémoire

Avons-nous assez navigué



Dans une onde mauvaise a boire
Avons-nous assez divagué
De la belle aube au triste soir !
Guillaume Apollinaire



La parole et I’écriture

L’homme qui écrit est un solitaire qui s’adresse a un lecteur solitaire, soit qu’il rédige une
lettre d’amour, soit qu’il compose un roman d’aventures. En revanche, '’homme qui parle a
besoin d'un auditeur, car la parole solitaire est d'un fou. L’orateur politique veut un public
houleux, le prédicateur religieux une paroisse recueillie, le conteur une assemblée villageoise
réunie autour de la cheminée, ’homme en priere 'immense et invisible oreille de Dieu.

La parole franchit un court espace, mais elle s’efface dans l'instant, alors que I’écriture
voyage a travers le temps et a travers ’espace. C’est que la parole est vivante, tandis que
I’écriture est morte. L’écriture ne peut se passer de la parole pour la vivifier. Dans I’Antiquité,
on ne lisait qu’a haute voix, de telle sorte qu'un homme frappé d’extinction de voix par la
grippe ne pouvait plus ouvrir un livre. Aussi bien le premier stade de ’apprentissage de la
lecture est-il la lecture a haute voix. La lecture muette — ou mentale, ou intériorisée —
correspond a un second stade.

La parole est premiere. Dieu créa le monde en le nommant. Cest le Verbe créateur.
L’écriture qui apparut des millénaires plus tard découle de la parole, et a besoin d’elle pour
I'irriguer. Toute I'histoire de la littérature est faite de retours constants de 1’écriture a cette
source vive et vivifiante qu’est le langage parlé. Un grand auteur est celui dont on entend et
reconnait la voix des qu’on ouvre 1'un de ses livres. Il a réussi a fondre la parole et 1’écriture.
Il est vrai quun danger menace I’écriture par trop tributaire de la parole. L’écriture
excessivement « parlée » risque de se disloquer, comme un chemin gorgé d’eau cesse d’étre
carrossable. Notons au passage que Flaubert, quand il clamait a haute voix ses brouillons
dans son « gueuloir », ne visait pas a irriguer son écriture par de la parole, mais tout au plus a
limer dans son texte toutes les aspérités pouvant géner sa prononciation. Car peu de proses
sont plus éloignées de la parole que celle de Flaubert. La voix de Flaubert, c’est bien plutot
dans sa correspondance qu’on la trouve, et c’est pourquoi certains la placent au-dessus de ses
romans.

Les sermons des grands prédicateurs dont le texte nous est parvenu soulévent un tres
intéressant probleme : dans quelle mesure ces sermons étaient-ils improvisés — comme
semble l'exiger la véritable éloquence — et ces textes n’ont-ils pas été rédigés de mémoire,
apres coup et donc « a froid » ? La question se pose notamment pour Bossuet.
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La parole humaine est a mi-chemin du mutisme des bétes et du silence de Dieu.
Louis Lavelle



Le talent et le génie

Il ne faut jamais perdre de vue que le talent est primitivement une unité monétaire
grecque d'une valeur considérable. Il en est parfois question dans les paraboles des Evangiles.
Avoir du talent, c’est avoir des talents, et donc étre riche. Mais de quelle sorte de richesse
s’agit-il ?

L’homme de talent est un artiste. Il peint, compose de la musique, écrit des vers ou des
romans. Ce qui caractérise ses ceuvres, c’est qu’elles trouvent un accueil favorable dans le
public. L’homme de talent sait plaire. Il est payé de succes. On le féte. Il recueille notoriété et
argent. Nous retrouvons la le sens originel du mot « talent » (monnaie).

Ce succes inhérent au talent n’est pourtant pas sans danger. Toute ceuvre pour étre valable
doit obéir a une nécessité interne, qui dicte sa forme et sa tonalité, et qui doit demeurer
indépendante de ’accueil escompté du public. L’artiste qui travaille en fonction du succes
espéré, en s’efforcant de répondre a I'attente qu’il croit avoir discernée dans la société, cet
artiste aura sans doute du succes, il ne créera rien d'important. Tout au plus aura-t-il précisé
et formulé les réveries et les aspirations flottant autour du grand corps de la foule. L’espace
d’'une saison, tout le monde fredonnera sa chanson ou lira son roman. Puis chanson et roman
se dissiperont dans l'oubli. Mais sans doute l'auteur n’en demandait pas davantage.
L’éphémere n’est pas forcément méprisable. Certains sculpteurs taillent la glace d’'un hiver
ou modelent le sable d'une plage. Pourquoi pas ?

L’homme de talent risque donc d’ceuvrer a I’écoute et sous la dictée de la foule. Faute de
mieux, I'image qu’il laissera de cette foule pourra intéresser, voire méme charmer la
postérité. Telles sont les chansons de Béranger ou les comédies de Feydeau.

A Tinverse, ’'homme de génie crée sans souci du public. Presque toujours, il rame a
contre-courant. Ses ceuvres seront généralement rejetées, ou alors c’est par leur autorité
qu’elles s'imposeront, mais certainement pas par leur séduction. L’avenir lui appartient, mais
le présent le rejette, et si rudement parfois qu’il y perd la vie. On songe a Van Gogh, si
durement maltraité par son temps, si follement idolatré par le nétre.

Van Gogh et le Titien. Le Titien si pleinement en accord avec sa société, recherché par les
princes, les papes et les empereurs, accumulant, le temps d'une vie presque centenaire, une
ceuvre et une fortune également immenses. Mais certains critiques d’art lui dénient toute
trace de génie.

Il y a le génie et le talent. Mais au-dessous de ces deux niveaux supérieurs de la création, il
faut citer deux autres facultés qui jouent elles aussi leur partie. D’abord le métier, ou savoir-
faire, qui est loin d’étre méprisable. C’est ’abc de I'art, ce qui s’apprend jeune, a ’atelier, sous
la férule d'un maitre.

Et puis, loin derriere, singeant les trois autres, cette ressource assez misérable, la
débrouillardise. Le débrouillard parvient parfois a force d’expédients a donner le change et a
masquer son incompétence, son ignorance et I'indigence de son invention.

Génie
Talent



Métier
Débrouillardise

Il faut admettre que tout homme — quel qu’il soit — est un mélange de ces quatre facultés.
Tout est dans leur proportion.

CITATION

Avec le talent, on fait ce qu’on veut. Avec le génie, on fait ce qu’on peut.
Jean-Auguste Ingres



Le beau et le sublime

Il y a dans la beauté un équilibre, une stabilité, une perfection qui donnent a celui qui la
percoit un sentiment heureux de sérénité. L’art culmine ainsi dans la rencontre d’Apollon,
dieu solaire de la beauté, et de Minerve, déesse de la raison et de la sagesse.

A ce couple impassible, Frédéric Nietzsche est venu opposer fort a propos dans son livre
La Naissance de la tragédie (1871) le trublion Dionysos, dieu de la joie, de I'ivresse et de la
mort. Ce nouveau venu du panthéon romantique personnifie la catégorie du sublime que
Kant oppose dans sa Critique du jugement (1790) a celle du beau. Avant lui, Jean-Jacques
Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand avaient célébré la grandeur des
montagnes, de la mer et du désert, trois décors naturels qui n’avaient inspiré jusque-la que de
I’horreur aux voyageurs et aux artistes.

Kant s’attache donc a fournir un statut philosophique a ce sentiment, éprouvé certes de
tout temps, mais dont la théorie restait a faire. Opposant donc le beau et le sublime, il note
qu'une prairie émaillée de fleurs est belle, tandis qu'une tempéte furieuse est sublime. « Le
teint brun et les yeux noirs ont plus d’affinité avec le sublime ; des yeux bleus et un teint clair
plus d’affinité avec le beau. » Si le beau est fini et harmonieux, le sublime est infini et
dynamique. Le sublime nous place dans un état de déséquilibre vertigineux ou se mélent
étrangement le plaisir et la terreur. Le beau releve de la qualité, le sublime de la quantité.
Enfin le beau invite au jeu, a la divine gratuité d'un paradis sans obligation, ni sanction,
tandis que le sublime renvoie a des notions théologiques, morales et religieuses.

Cette opposition du beau et du sublime est illustrée par la vision de la Méditerranée que
donnent deux écrivains contemporains et amis de jeunesse. Pour Paul Valéry, c’est le soleil
immobile a son zénith qui symbolise la civilisation méditerranéenne :

CITATIONS

Ce toit tranquille ot marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes.

Midi le juste y compose de feux

La mer, la mer toujours recommencée.

Le Cimetiére marin

Tout opposé est I'esprit d’André Gide, délivré de la cité protestante ou il était prisonnier et
aspirant a I'immensité africaine :

Je passai la seconde nuit sur le pont. Dimmenses éclairs palpitaient au loin dans la
direction de UAfrique. L’Afrique ! Je répétais ce mot mystérieux, je le gonflais de terreurs,
d’attirantes horreurs, d attentes, et mes regards plongeaient éperdument dans la nuit chaude



vers une promesse oppressante et tout enveloppée d’éclairs.
Si le grain ne meurt



Culture et civilisation

Dés qu'un enfant vient au monde, il est assiégé par une multitude de perceptions, puis
dressé a une quantité de gestes et de conduites qui dépendent du lieu et de ’époque ou il est
né. Il apprend ainsi a manger, jouer, travailler, etc., comme cela se fait dans son milieu natal,
d’abord familial, puis scolaire. Mais c’est, bien entendu, a la langue qu’il entend et apprend
que revient le réle principal, car elle modele sa logique et sa sensibilité.

On appelle civilisation ce bagage transmissible de génération en génération. Par exemple
la pluie — dans un pays océanique — est une donnée matérielle qui ne releve pas de la
civilisation. En revanche I’habitude de se munir d'un parapluie — ou au contraire le mépris a
I’égard du parapluie — est un fait de civilisation. La mer, la montagne quun enfant voit
chaque fois qu’il sort ne sont pas des données de civilisation. Le sont au contraire ’église du
village ou le monument aux morts. Personne n’échappe a ce faconnement qui fait de chacun
de nous un homme civilisé hic et nunc.

Mais l'enfant va a l'école, et le savoir qu’il y acquiert peut avoir deux fonctions
diamétralement opposées. Ce savoir peut se couler sans dommage a l'intérieur des éléments
de civilisation qui entourent ’enfant et les enrichir d’autant. Par exemple 1’écolier apprend
I'histoire de la guerre et comprend mieux le sens du monument aux morts. Ou I'instruction
religieuse lui fera déchiffrer les symboles rassemblés dans I’église.

Mais le lycéen doué ne se contente pas des manuels scolaires traditionnels qu’on lui a
imposés et qui prolongent son apprentissage de la civilisation. Il lit d’autres livres, va voir des
films, des pieces de théatre, se frotte a des plus savants que lui. Il se donne ainsi une culture.
Et cette culture est librement choisie. Elle sera scientifique, politique ou philosophique selon
les options. Ce faisant, le jeune homme prend ses distances envers 1’éducation qu’il a recue. Il
la critique, la conteste, la rejette partiellement. Des lors son savoir, débordant les limites de la
civilisation, I'attaque et la détruit en partie. Le monument aux morts donne lieu a des
discours antimilitaristes. L’église suscite des prises de position anticléricales.

Surtout, la premiere lecon de la culture, c’est que le monde est vaste, le passé insondable,
et que des milliards dhommes pensent et ont pensé autrement que nous, nos voisins et nos
concitoyens. La culture débouche sur l'universel et engendre le scepticisme. S’efforcant
d’élargir ses idées a la dimension universelle, 'homme cultivé traite sa propre civilisation
comme un cas particulier. Il en vient a penser qu’il n’y a pas « la » civilisation, et en dehors
d’elle la barbarie ou la sauvagerie, mais une multitude de civilisations qui ont toutes droit au
respect. Il condamne du méme coup ’action des colonisateurs et celle des missionnaires qu’il
accuse d’éthnocide.

Il devient vite un objet de scandale pour I’homme civilisé. Renan revenant en vacances a
Tréguier, la téte farcie de tout le savoir qu’il avait accumulé a Paris, épouvantait le brave curé
qui avait eu en charge sa pieuse enfance. Indiscutablement la grande ville ’avait perverti.
Paris, c’était le regne du Diable.

Les civilisations peuvent se combattre entre elles. L’Occident chrétien et 1'Orient
musulman se sont fait la guerre. Mais au sein de chaque civilisation, ’homme de culture est
ressenti comme un déviant dangereusement dissolvant qui doit étre éliminé. Hallaj supplicié



a Bagdad en 922 et Giordano Bruno briéilé a Rome en 1600, c’était la culture tuée par la
civilisation.

CITATION

Le barbare, c’est d’abord 'homme qui croit a la barbarie.
Claude Lévi-Strauss



Le signe et 'image

Je dis a mon interlocuteur cheval. Il ne comprend pas. J’essaie horse, Pferd, caballo. Il ne
comprend toujours pas. Sur une feuille de papier, j’écris ces mots. Rien. Pour ce qui est des
signes, je suis a bout de ressources. Alors sur mon papier, je dessine un cheval, et pour plus
d’explication, je fais avec ma bouche des bruits de hennissement, de galopade. Les signes
n’ayant pas opéré, j’ai ainsi recours a des images — a la fois visuelles (dessin) et sonores
(bruits). Signe et image sont les deux grandes voies de la communication entre les hommes a
travers 1’espace et le temps.

A premiére vue, 'image présente sur le signe un avantage décisif, son universalité. Si je
dessine un cheval, je suis compris par un nombre d’interlocuteurs incomparablement plus
grand que si j’écris ou prononce le mot cheval dans quelque langue que ce soit. Cela aurait di
conduire depuis longtemps a un refoulement total du signe par une invasion irrésistible des
images. Dans les années 50, I’école du sociologue canadien McLuhan annoncait ainsi la fin de
la « galaxie Gutenberg ».

Notons d’abord que deux des trois grandes religions du monde occidental — la religion
juive et I'islam — rejettent et méme condamnent I'image. La deuxieme loi du Décalogue de
I’Ancien Testament interdit les images peintes ou sculptées, par horreur de l'idolatrie
toujours menacante en ce temps-la. Quand Moise monte sur le Sinai, Dieu se cache a sa vue
(image) pour lui remettre les Tables de la Loi (signes). Mais en redescendant vers son peuple,
Moise le découvre en train d’adorer le Veau d’Or (image). Alors il brise les Tables de la Loi.

On ne donnerait pas une idée fausse du christianisme en en faisant une réhabilitation de
I'image en face du signe. Lorsque Jésus monte sur le mont Thabor, c’est pour se montrer a
ses disciples dans toute sa splendeur divine (image). En redescendant dans la vallée, il leur
commande de ne pas dire un mot (signe) de ce qu’ils ont vu. L’art chrétien fut le fruit de cette
révolution.

Notre société marie étroitement le signe et 'image. La photographie, le cinéma, les
magazines, la télévision sont avant tout images, certes. Mais ces images seraient
inintelligibles et inintéressantes sans les commentaires et les paroles qui les accompagnent —
et qui sont des signes. Alors que les signes, eux, se suffisent a eux-mémes, comme le
prouvent le livre et la radio.

Pour les sages musulmans, le signe est esprit, intelligence, incitation a chercher, a penser.
Il est tourné vers I’avenir. Alors que I'image est matiere, reliquat figé du passé. Et le signe a sa
beauté. C’est celle qui éclate dans la calligraphie. Par I’'arabesque, I'infini se déploie dans le
fini.

CITATION

Il y a plus de vérité dans lencre du savant que dans le sang du martyr.
Parole attribuée a Mahomet



La pureté et I'innocence

La pureté d'un corps chimique est un état absolument contre nature qui ne s’obtient que
par des procédés relevant de la violence. Le cas le plus simple est celui de I’eau. Qu’est-ce que
I’eau pure ? Cela peut étre une eau débarrassée par ébullition ou filtration des bactéries et des
virus qu’elle contenait. Il s’agit d'une pureté biologique. Mais si I’on recherche la pureté
chimique, on procédera a des distillations successives — l’eau bout dans une cornue
prolongée par un serpentin refroidi — pour en éliminer les sels et les traces de métaux. On
mesure la pureté de ’eau ainsi traitée a sa résistance a laisser passer un courant électrique,
I’eau n’étant conductrice que grace aux sels minéraux qu’elle contient.

Cette eau « pure » agit sur les organismes vivants comme un poison violent. Lorsqu’elle
est ingérée par un organisme, tous les sels minéraux que véhiculent le sang et les humeurs
vont en effet se précipiter vers elle, parce qu’elle leur donne la possibilité de se diluer
davantage. On utilise ce phénomene pour débarrasser les malades des urées, acides uriques
et autres toxines qui se concentrent dans leur sang, des lors que leurs reins ne les filtrent
plus. Mais cette dialyse, nécessaire dans ces cas pathologiques, devient catastrophique chez
les individus dont les taux sériques des sels sont normaux. On assistera a une fuite du
calcium et du potassium sanguins qui peut entrainer la mort. En effet le cceur ne bat que
grace a un courant électrique entretenu par un équilibre calcium-potassium dans le sang.
L’absorption d’eau « pure » peut également provoquer des hémorragies stomacales,
intestinales ou cutanées.

Ces méfaits physiques de la pureté ne sont rien encore comparés aux crimes innombrables
que son idée obsessionnelle a provoqués dans 'histoire. Lhomme chevauché par le démon
de la pureté seme la mort et la ruine autour de lui. Purification religieuse, épuration
politique, sauvegarde de la pureté de la race, recherche anticharnelle d'un état angélique,
toutes ces aberrations débouchent sur des massacres et des malheurs sans nombre. Il faut
rappeler que le feu — « pur » en grec — est le symbole des biichers, de 1a guerre et de I’enfer.

A Topposé de la pureté, I'innocence lui ressemble comme son inversion bienfaisante.
Innocent est ’animal, le petit enfant et le débile mental. Sur eux, le mal n’a pas de prise.
L’homme adulte et raisonnable peut se fixer comme idéal un état qui est celui de sa petite
enfance prolongée et préservée. L'innocence est amour spontané de I’étre, oui a la vie,
acceptation souriante des nourritures célestes et terrestres, ignorance de l’alternative
infernale pureté-impureté. Certains saints, comme Francois d’Assise, paraissent vivre dans
cet état ou la simplicité animale rejoint la transparence divine.

Mais il s’agit d'un improbable miracle. Dans le roman de Dostoievski, L’Idiot (1868-1869),
le prince Mychkine, dévoré par une pitié dévastatrice, se révele incapable d’aimer une femme,
de résister aux agressions du monde extérieur, et finalement de vivre. Il est foudroyé par
I’épilepsie.

CITATION



Albuquerque... en un extréme péril de fortune de mer, prit sur ses épaules un jeune garcon
pour cette seule fin qu’en la société de leur fortune son innocence lui servit de garant et
recommandation envers la faveur divine pour le mettre a sauveté.

Montaigne



Chronologie et météorologie

Le roman de Jules Verne le plus célebre est a coup stir Le Tour du monde en quatre-vingts
jours (1872). Son héros est un Anglais célibataire, maniaque de l’exactitude, Phileas Fogg.
« Cet homme est une horloge vivante », constate avec désespoir Passe partout, le valet de
chambre francais qu’il vient d’engager. En effet, toute la vie de Phileas Fogg est réglée a la
minute et doit se dérouler point par point avec une rigueur inexorable.

Bien entendu la bibliotheque de Phileas Fogg se compose principalement d’horaires de
bateaux et de chemins de fer. Et de ces horaires, il déduit a priori qu’on peut faire le tour du
monde en quatre-vingts jours. Reste a le faire effectivement, c’est-a-dire a confronter le plan
de voyage tiré des livres avec I’expérience concrete. Or cette expérience concrete, c’est en fait
les sauts imprévisibles de la météorologie qui la constituent. Fogg va devoir faire le tour du
monde un horaire a la main « contre vents et marées ». Tel est le pari qu’il conclut pour une
somme énorme avec les membres de son club.

Le roman de Jules Verne a pour sujet le choc de la météorologie et de la chronologie, cette
chronologie dont Phileas Fogg est I'incarnation. Quant a la météorologie, c’est Passe partout
qui la personnifie, parce qu’il est 'homme des ressources improvisées et de la débrouillardise
(= combat contre le brouillard) dans les situations... embrouillées.

Le roman repose donc sur 1’équivoque du mot « temps » qui signifie a la fois le temps de
I’horloge et le temps qu’il fait. (On notera que cette équivoque n’existe ni en anglais ni en
allemand, langues qui possedent deux mots pour temps, time et weather en anglais, Zeit et
Wetter en allemand.) L’homonymie du temps francais pour time et weather est pourtant
largement justifiée dans la mesure ou les saisons — qui sont caractérisées par des portraits
météorologiques — ont une place tres précisément indiquée dans le calendrier. Chacun sait
que le printemps commence le 21 mars a 0 heure, I’été le 21 juin, etc. Reste, bien siir, qu’il y a
des hivers ensoleillés et des étés pluvieux.

Le roman de Jules Verne se termine par un coup de théatre qui acheve d’en faire
I’affabulation la plus profondément philosophique qui soit. D’apres son journal de voyage,
Fogg a mis quatre-vingt-un jours a boucler son tour du monde. II a donc indiscutablement
perdu son pari, et sa ruine est consommeée. C’est alors que Passe partout descendant dans la
rue s’apercoit que les magasins sont fermés. On n’est pas lundi, comme le croyait Fogg, mais
dimanche, et donc le pari est gagné. Ce que Fogg a oublié, en effet, c’est qu’ayant fait le tour
de la terre d’ouest en est — dans le sens contraire au mouvement du soleil — il a gagné 24
heures. Phénomene totalement inintelligible que le philosophe Kant a analysé dans sa
théorie de l'espace-temps, comme formes a priori de la sensibilité, irréductibles a des
concepts de I’entendement. Ce qu’il exprimait par cette image frappante : « Si le monde entier
se réduisait a un seul gant, encore faudrait-il qu’il s’agisse d'un gant droit ou d’'un gant
gauche, et cela I'intelligence seule ne le comprendra jamais. »

CITATION



O Pluies ! lavez au cceur de 'homme les plus beaux dits de 'homme, les plus belles
sentences, les plus belles séquences, les phrases les mieux faites, les pages les mieux nées.

Saint-John Perse



Le primaire et le secondaire

La distinction entre primaire et secondaire vient de la caractérologie, et il importe pour
bien la comprendre d’oublier la connotation scolaire qui risque de s’y attacher comme une
mauvaise odeur.

Un secondaire vit en référence constante a son passé et a son avenir. La nostalgie de ce qui
n’est plus et I'appréhension de ce qui va arriver obnubilent son présent et dévaluent sa
sensation immeédiate. Son intelligence se sert du calcul plus que de I'intuition. Son espace est
une chambre d’écho et un dédale de perspectives. En amour, la fidélité lui importe plus que la
liberté. Il est constamment hanté par ces trois fantomes : le remords, le regret et le
ressentiment. Francois Mauriac : « Je pardonne quelquefois, mais je n’oublie jamais. »

Le primaire s’enchante de la jeunesse de I’éternel présent. Il peut étre cérébral ou sensuel,
c’est 'homme de I’évidence originelle et du premier commencement. Chaque matin est pour
lui le premier jour de la Création. Il ne s’embarrasse pas de fantomes ni de chimeres. Il se
montre spontanément ingrat, imprévoyant, mais sans rancune. Il adhere par instinct a ce qui
s’offre.

Rien de plus étrange que certains couples qu’on voit se former dans I’histoire et qui
réunissent un primaire et un secondaire, perpétuellement hésitant entre I’admiration et le
mépris, 'amour et la haine réciproques. Tels furent par exemple Voltaire-le-primaire et
Rousseau-le-secondaire qui se querellerent des années, mais qui moururent a quelques
semaines d’intervalle, comme s’ils ne pouvaient vivre I'un sans l'autre. Mais Voltaire était
I’homme du présent, tandis que Rousseau, en écrivant ses Confessions, a la fois plongeait
dans son propre passé et créait I’ceuvre fondatrice de la littérature moderne.

Un peu plus tard, 'histoire francaise était dominée par un autre couple comparable :
Talleyrand et Napoléon. Les premieres lettres de Talleyrand au général Bonaparte pendant
ses campagnes d’Italie et d’Egypte sont d’amour purement et simplement. Pour le diplomate
déja mir et passablement compromis, demeuré obstinément enraciné dans I’Ancien Régime
— son exclamation fameuse « qui n’a pas connu I’Ancien Régime ne sait pas ce qu’est la
douceur de vivre » est une profession de foi secondaire —, ce général d’origine obscure,
brillant de génie juvénile, incarne un héros romantique avant I’heure, d'une dimension
presque mythologique.

Mais la séduction est réciproque. Aux yeux du petit ambitieux corse, a ’accent et a I’allure
ridicules, ce représentant d’'une des plus anciennes familles de Iaristocratie, parfait
connaisseur de toutes les cours d’Europe, c’est un pere idéal, guide et tuteur indispensable
pour accéder au pouvoir. Peu a peu les relations se dégradent, mais les griefs restent dans la
ligne définie : primarité contre secondarité. Pour Napoléon, dans les pires moments,
Talleyrand est un monstre de duplicité. (« Vous étes de la merde dans un bas de soie. ») Pour
Talleyrand, Napoléon n’est qu’'une brute grossiere et impulsive.

Le génie primaire a connu une floraison exceptionnelle a la fin du XIX® et au début du XX
siecle, dans la peinture avec I'impressionnisme, école de l'instant dépourvu de passé et
d’avenir, et avec la musique de Claude Debussy. La poésie de son c6té présente sur un siecle
une magnifique lignée primaire que I'on peut faire remonter a Théophile Gautier, et qui s’est



poursuivie avec les Parnassiens, Paul Valéry et Saint-John Perse.
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Jugement du « secondaire » Saint-Simon sur le « primaire » Philippe II, duc d’Orléans (le
Régent). (Mémoires Chap. CCCXC. Cité par Alain in Humanités) :

Je ne craindrai pas de dire qu’il tourna en vice la supréme vertu du pardon des ennemis,
dont la prodigalité sans cause ni choix tenait trop pres de linsensibilité... Une espece
d’insensibilité qui le rendait sans fiel dans les plus mortelles offenses et les plus
dangereuses ; et, comme le nerf et le principe de la haine et de 'amitié, de la reconnaissance
et de la vengeance est le méme, et qu’il manquait de ce ressort, les suites en étaient infinies et
pernicieuses...



La poésie et la prose

On peut imaginer deux magasins contigus, celui d'un antiquaire et celui d'un quincaillier.
La vitrine du quincaillier expose des batteries de casseroles en aluminium brillant avec des
queues de bakélite noire. Aussi pimpante que soit cette vaisselle, il est clair qu’elle aspire de
toute sa vocation a servir. Sa raison d’étre est la cuisine avec ses rudesses, le feu, les sauces,
les agressions du nettoyage. Objets d’'usage ne valant que par leur utilité, ils s’usent et seront
bient6t jetés et remplacés.

L’antiquaire expose, lui aussi, des casseroles. Mais en cuivre massif, a la surface finement
martelée par la main d'un artisan du XVIII® siecle. Elles ne peuvent aller au feu. Elles ne
servent a rien. Ce sont des idées de casseroles plus que de vraies casseroles.

Il en va de méme avec les mots, selon qu’on les trouve dans un texte en prose ou dans un
poeme.

La raison d’étre de la prose est son efficacité. Jean-Paul Sartre : « La prose est utilitaire
par essence ; je définirais volontiers le prosateur comme un homme qui se sert des mots.
Monsieur Jourdain faisait de la prose pour demander ses pantoufles, et Hitler pour déclarer
la guerre a la Pologne. » Ajoutons qu’ils ne doutaient ni I'un ni 'autre de I'efficacité de leurs
paroles. Monsieur Jourdain entendait bien qu’ayant parlé, on lui apportat ses pantoufles, et
Hitler que ses divisions envahissent effectivement la Pologne. Des lors que l'effet était
obtenu, ces ordres devenaient caducs et disparaissaient devant leur propre efficacité. Comme
les casseroles du quincaillier, la prose se précipite vers sa propre destruction.

Tout autres sont les mots de la poésie qui aspirent toujours a I’éternité. La métrique et la
rime se justifient par leurs vertus mnémotechniques. Car la vocation du vers, c’est d’étre
appris par ceeur et récité a tout moment, éternellement.

Paul Valéry rapporte ce dialogue entre le dessinateur Degas et le poete Mallarmé. « J’ai un
tas d’idées en téte, disait Degas, moi aussi je pourrais écrire de la poésie. » Et Mallarmé lui
répond : « Mais, cher ami, la poésie, cela se fait avec des mots, non avec des idées. » Car c’est
la prose qui part d'une idée. Monsieur Jourdain a d’abord I'idée d’enfiler ses pantoufles et
Hitler d’envahir la Pologne. Ils parlent ensuite conformément a leur idée.

En poésie, le mot est premier. Le poeme est un enchainement de mots selon leur sonorité
et sur un certain rythme. Les idées qu’ils véhiculent sont secondaires. Elles suivent comme
elles peuvent. « Comprendre » la prose, c’est saisir les idées qui la commandent.
« Comprendre » un poeme, c’est étre envahi par I'inspiration qui en émane. La limpidité et la
précision — qui sont les valeurs de la prose — cedent la place en poésie a ’émotion et a la force
évocatrice. Il en résulte également qu'on peut toujours en prose changer les mots — et
notamment traduire le texte dans une autre langue — a condition de respecter I'idée — alors
qu’un poeme est inexorablement solidaire des mots qui le composent et ne peut passer d'une
langue dans une autre. Un poeme et sa prétendue traduction dans une autre langue, ce sont
deux poemes sur le méme theme.

On peut exprimer la méme idée en se servant des concepts de fond et de forme. On dira
que dans la prose le fond et la forme sont facilement dissociables, le méme contenu pouvant
se traduire de diverses facons, alors que dans la poésie la distinction fond-forme ne peut se



faire, la forme servant aussi de fond, et le fond se confondant avec une forme déterminée.
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On pourrait s’étonner que les pensées profondes se trouvent dans les écrits des poetes
plutot que des philosophes. La raison en est que les poetes écrivent par les moyens de
I'enthousiasme et de la force de 'imagination : il y a en nous des semences de science, comme
dans le silex, que les philosophes extraient par les moyens de la raison, tandis que les poétes,
par les moyens de l'imagination, les font jaillir et davantage étinceler.

Cogitationes privatae
René Descartes



L’action et la passion

La passion a longtemps été considérée comme un défaut, une déficience, la maladie de
I’ame par excellence. Il suffit pour le comprendre de replacer le mot passion dans la famille
sémantique a laquelle il appartient et ou il retrouvera passif, pathologique et pathétique. La
Passion du Christ, c’est simplement la suite des sévices et des supplices qui le menerent a la
mort. Pour les Stoiciens (Zénon d’Elée, Sénéque, Epictéte, Marc-Auréle), la passion est le mal
absolu. Il n’y a de bonheur que dans I'impassibilité.

Descartes écrivit un Traité des passions (1649) dans lequel il fait de la volonté et de la
raison les facultés de I’ame qui doivent juger, diriger et éventuellement réprimer les passions
— lesquelles proviennent du corps. (Il est utile de se souvenir que Descartes est I'exact
contemporain de Corneille.) Il distingue dans son Traitésix passions primitives
I’admiration, ’amour, la haine, le désir, la joie et la tristesse. Selon lui, toutes les autres
passions sont soit des composés, soit des especes de ces passions élémentaires. Les passions
sont utiles en ce qu’elles fortifient et font durer en I’ame des pensées en elles-mémes utiles.
Elles sont nuisibles en ce qu’elles fortifient et conservent ces pensées plus qu’il n’est besoin.
En somme, elles peuvent — comme tout le corps lui-méme — servir I’ame ou au contraire
I’asservir.

Spinoza a exposé son systeme dans un livre paru apres sa mort et dont le seul titre —
L’Ethique — indique la portée morale primordiale. Il s’agit d'un rationalisme absolu qui
découle de la doctrine de Descartes avec des traits incomparablement plus radicaux.

Le corps et 'ame sont deux modes de la substance divine. Ils ne s’influencent pas, mais
obéissent a un parallélisme rigoureux, comme deux traductions en langues différentes d'un
méme original. « L’ordre et la connexion des idées sont les mémes que 1’'ordre et la connexion
des choses » (Livre II, théoreme 7). Les étres individuels — telle ame, tel corps — sont les
accidents de ces modes. Les idées d’'un esprit humain sont adéquates en Dieu en tant qu’il
constitue I’essence de cet esprit. Elles sont inadéquates en lui, lorsqu’elles sont adéquates en
Dieu, non en tant qu’il contient seulement I’essence de cet esprit, mais encore en tant qu’il
contient en méme temps les essences des autres esprits. Dans la mesure ou 'esprit a des
idées adéquates, il est actif. Il est passif dans la mesure ou il a des idées inadéquates. Il a des
passions en tant qu’on le considere comme une partie de la nature qui ne peut étre percue
clairement et distinctement par soi et abstraction faite des autres.

C’est le propre de la révolution romantique d’avoir intégré la passion a I’action, comme
son moteur intérieur, au point d’affirmer avec Hegel que rien de grand ne peut se faire sans
passion.

Ici intervient au premier chef le sens de I’'Histoire. Avant Hegel, les philosophes, de Platon
a Spinoza, s’accordaient pour considérer les événements de 1'Histoire comme un chaos
sanglant et inintelligible, et donc indigne de tout intérét. Hegel, le premier, a tenté par sa
dialectique de doter I'Histoire d'une structure intelligible. Il y fut aidé par le spectacle
contemporain de la Révolution francaise et de I’Empire. (Rappelons qu’il était 'exact
contemporain de Napoléon, de Chateaubriand et de Beethoven.) Son ceuvre est de ce point de
vue comparable a celle de Beethoven dont on a pu dire qu’elle était 'irruption des clameurs



de la Révolution et des trompettes de I’Empire dans la musique de Mozart.

Pour Hegel, Beethoven et leurs contemporains, ’homme qui agit sous I'empire de la
passion est traversé par une force historique qui le dépasse et le grandit. C’est la définition
méme du génie, idéal typiquement romantique.
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Serions-nous muets et cois comme des cailloux, notre passivité méme serait une action.
Jean-Paul Sartre



Le soleil et l1a lune

Le soleil par son lever, sa matinée, son zénith et son déclin parcourt en quelques heures
les grandes étapes d’une vie qui serait breve et somptueuse. Or cette trajectoire — qui joue un
tel réle dans notre vie quotidienne — n’est qu’apparente, puisque la « révolution
copernicienne » (1543) nous a appris que c’était la terre qui tournait, le soleil demeurant
immobile. On peut parler d’'un échec de Copernic, puisque nous continuons malgré lui a voir
le soleil se lever et se coucher, phénomene évident dont sa théorie n’a pu venir a bout. Il y a
ainsi des apparences spécieuses qui résistent a toutes les réfutations.

Bien que la lune bouge a sa maniere autant que le soleil, on ignore volontiers sa
trajectoire. On la veut immobile. Il est vrai que le sommeil qui occupe le plus clair de nos
nuits ne nous laisse guere le loisir d’observer le mouvement de la lune.

Il y a des nuits sans lune, celles qu’on appelle paradoxalement « de nouvelle lune ». Il n’y
a pas de jour sans soleil. Méme quand les nuages le cachent, on sait bien qu’il est 13, puisqu’il
fait jour.

La lune manifeste son pouvoir mystérieux par les marées. Elle tire a elle 'immense
couverture liquide — et c’est la marée basse —, puis elle la laisse retomber — et c’est la marée
haute. Les explications que les scientifiques donnent de ce phénomene sont si embrouillées
qu'on comprend bien qu’ils n’y comprennent rien. D’ailleurs toutes les fois qu’on fait
intervenir l'influence de la lune, c’est qu’on n’y comprend rien. Ainsi ’humeur changeante
des personnes dites « lunatiques ». De méme certaines taches palichonnes sur les tapis et les
moquettes qu’on appelle des « frappures de lune ».

Au contraire le soleil symbolise la raison, I’équilibre, ’architecture. Louis XIV se voulut
pour cela Roi-Soleil. Le sexe du soleil est évidemment masculin, comme celui de la lune,
féminin, et c’est une grande aberration de la langue allemande d’en disposer autrement.
Apollon, dieu solaire, et Diane, déesse lunaire, n’en sont pas pour autant mari et femme, mais
frere et sceur. Ils répugnent I'un et I'autre a tout accouplement, chacun en un sens différent,
la lune par sa froideur virginale, le soleil par sa plénitude autosuffisante.

« La lune est le soleil des statues », a écrit Jean Cocteau. Il aurait pu écrire plus
simplement que la lune était la statue du soleil. Mais le « bain de soleil », dont la mode
résiste a toutes les condamnations par les médecins, a pour but de transformer le corps en sa
propre statue de bronze doré, une statue solaire.
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La gloire est le soleil des morts.
Honoré de Balzac



Le gris et les couleurs

La physique moderne a adopté sans réserve la théorie de Newton sur la nature de la
lumiere et des couleurs. La lumiere provient du soleil, corps dont la température avoisine les
6 000 degrés. C'est la « lumiere blanche ».

Newton enseigne qu’en traversant un prisme cette lumiere révele sa composition,
ensemble de longueurs d’ondes qui donnent — en allant des plus courtes aux plus longues —
le violet, I'indigo, le bleu, le vert, le jaune, 'orangé et le rouge. C6té grandes longueurs
d’ondes — au-dela du rouge — les rayons infrarouges sont invisibles, mais produisent de la
chaleur. Coté ondes courtes — au-dessous du violet — les rayons ultraviolets, eux aussi
invisibles, impressionnent cependant les films photographiques.

Goethe n’a cessé de combattre cette théorie de Newton qui voudrait que toutes les
couleurs fussent contenues dans la lumiere incolore, et en sortent comme par analyse. Pour
lui, la lumiere est originellement simple. Cela lui semble évident, nécessaire, normal, presque
moral. L’idée d’'une lumiere blanche résultant d'un mélange de toutes les couleurs lui fait
horreur.

Mais alors d’ou viennent les couleurs ? Elles résultent d’autant d’agressions du monde
extérieur subies par la lumiere. C’est en traversant des « milieux troubles » que la lumiere les
engendre, et ces milieux peuvent étre I’air du ciel — produisant du bleu —, I’eau de la mer —
engendrant un vert glauque — ou les angles d'un prisme de cristal déployant un arc-en-ciel.

Ainsi les sept couleurs sont comme les sept douleurs de la lumiere, ou — a un stade
élémentaire — comme les sept péchés capitaux qui viennent troubler ’ame originellement
pure et simple de I’enfant.

Cette vision de Goethe trouve une illustration dans le choix de la couleur ou du noir et
blanc qui s’offre aujourd’hui aux photographes. Certes la pellicule couleurs s’est totalement
imposée sur 'immense marché de la photo d’amateur. Mais il s’agit d'une photographie
touristique et familiale sans aucune ambition créatrice. Pour elle, la couleur n’est qu'un
heureux cache-misere.

Au contraire les grands créateurs de I’art photographique — les Cartier-Bresson, Kertesz,
Lartigue, Weston, Brassai, Doisneau, etc. — se limitent strictement a la photo en noir et blanc.
Il faudrait d’ailleurs cesser de parler de photo en noir et blanc, alors qu’elle n’est jamais ni
noire, ni blanche. Cette photo est faite d'une gamme de gris, du plus clair au plus foncé. C’est
un camaieu cendré, et c’est ce qui fait sa finesse et sa profondeur.

Car cette image grise nous livre la réalité a I’état pur, telle que Dieu la pétrit au cours de la
premiere semaine du monde. C’est la substance méme des choses qu’elle nous donne a voir.

On pourrait encore dire ceci : la photo grise est plus proche de la réalité que la photo en
couleurs, parce que la réalité est grise. Le monde qui nous entoure est par lui-méme incolore.
Ce sont les peintres qui lui prétent des couleurs, et si nous croyons voir les choses en
couleurs, c’est pour avoir trop fréquenté les galeries et les expositions de peinture. Nous en
sommes ressortis chaussés a tout jamais de lunettes chromogenes.
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A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes :

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d'ombre ; E, candeurs des vapeurs et des tentes,

Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’'ombelles ;

I, pourpres, sang craché, rire des levres belles ;
Dans la colere ou les ivresses pénitentes ;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des patis semés d’animaux, paix des rides
Que lalchimie imprime aux grands fronts studieux ;

O, supréme Clairon plein de strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges :
— O I'Oméga, rayon violet de Ses Yeux !

Voyelles
Arthur Rimbaud



L’ame et le corps

L’ame est le principe vital, éternel et immuable qui habite le corps. C’est une notion
religieuse qui ne doit pas étre confondue avec ’esprit. La culture, la mémoire, I'imagination
relevent de I'esprit. Elles peuvent varier d'un age a un autre, d'une situation a une autre. Le
dormeur, I'ivrogne et le fou se définissent par 1’état de leur esprit, non par leur ame. L’ame
est une lueur divine prisonniere d’un corps le temps d'une vie. La mort est sa libération.

Telle est du moins la conception platonicienne, néoplatonicienne et chrétienne de la
relation de I’ame et du corps. Elle souligne les sujétions matérielles imposées a I’ame par le
corps, sa situation ici et maintenant dans ’espace et le temps, sa faiblesse, sa vieillesse, ses
besoins, ses maladies. Le corps doit étre nourri, habillé, soigné. Et de quelles exigences, de
quelles souffrances n’est-il pas le siege !

Selon une autre vision — qui s’épanouit avec les recherches des anatomistes de la
Renaissance — notre corps est un objet d’étude incomparable. Il nous en apprend plus
qu’aucun autre sur les lois de la nature, puisque nous le vivons de l'intérieur. Son étude ne
peut que nous remplir d’étonnement et d’admiration. La sculpture antique avait célébré sa
beauté extérieure. L’anatomie et la physiologie nous apprennent quelle machine
merveilleusement agencée il est. Certes il est vulnérable, mais c’est parce qu’il est aussi
efficace. Si I'on veut pouvoir agir dans le monde matériel, il faut accepter le risque de patir.
L’ame doit se féliciter d’avoir a sa disposition cet instrument de précision pour s’insérer dans
la vie concrete, et le jour de sa mort elle doit pleurer d’étre séparée d'un aussi admirable
compagnon.

C’est pourquoi I’ame doit ménager et entretenir son corps, comme un cavalier soigne son
cheval. Jean-Jacques Rousseau : « Plus le corps est faible, plus il commande ; plus il est fort,
plus il obéit. » Cette conception du corps-cheval méne & sa réhabilitation morale. A 'image
d’'une ame éthérée, trainant, comme un boulet, un corps plein d’appétits grossiers et
impérieux, se substitue celle d'un corps naif, sage et sain — comme un animal — chevauché
par une ame perverse, vicieuse et suicidaire. Si le corps devient alcoolique, tabagique ou
morphinomane, n’est-ce pas son ame qui lui a infligé ces tares ? Le premier contact d'un
corps vierge avec l’alcool, le tabac ou la drogue provoque de sa part un réflexe de rejet violent
qui est la santé méme. Il faut que I’ame dresse le corps a supporter et a aimer ces perversions.

Cette réhabilitation du corps trouve sa justification religieuse dans le dogme chrétien de la
« résurrection de la chair », selon lequel, a la fin des temps, tous les morts reviendront a la
vie avec un corps que saint Paul qualifie de glorieux (1, Corinthiens XV). Les théologiens
attribuent a ce corps nouveau quatre attributs essentiels : I’éclat, ’agilité, la subtilité et
I'impassibilité.
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Animula, vagula, blandula
Hospes comesque corporis



Quae nunc abibis in loca
Pallidula, rigida, nudula
Nec, ut soles, dabis iocos.

Petite Gme vagabonde et caline,
Compagne et convive du corps,
Voici que tu descends dans des lieux
Livides, farouches et nus

Ou tu ne t'adonneras plus a tes jeux habituels.

Empereur Hadrien



Quantité et qualite

La quantité recouvre la série infinie des nombres et suppose qu’on sache discerner ce qu’il
y a de commun entre 3 fleurs, 3 chevaux et 3 bonbons. Ce nombre 3 — qui n’est ni fleur, ni
cheval, ni bonbon — I’enfant y parvient assez facilement grace aux gestes qui I’engendrent.
Compter jusqu’a 3, marcher 3 pas, battre avec la main une mesure a 3 temps, voila des actes
élémentaires qui ne sont ni fleur, ni cheval, ni bonbon, et qui produisent le 3.

Il n’empéche que les 3 fleurs, les 3 chevaux et les 3 bonbons doivent, pour faire 3, étre
assez semblables, assez proches, mais distincts cependant les uns des autres. L’idéal pour
compter avec des objets, ce sont les boules du boulier — ou abaque, I'un des tout premiers
mots du dictionnaire. Bref il faut que la qualité de I'objet compté s’efface autant que possible.
La boule du boulier ne doit avoir ni odeur ni gofit et faire oublier sa couleur et sa forme.

On voit ici 'opposition entre qualité et quantité. On s’efforce par exemple de réduire
I'espace a la quantité en le mesurant. Il devient des lors x metres, décametres, kilometres.
Mais la qualité reparait si 'on observe que x kilometres de plaine en pente douce ne se
franchissent pas comme x kilometres d’escarpements rocheux. S’agit-il bien des mémes
kilometres ? On connait la vieille question-piege : qu’y a-t-il de plus lourd, un kilo de plumes
ou un kilo de plomb ? Sans doute le poids est-il le méme, mais si je dois transporter 'un ou
I’autre, I'effort sera bien différent.

Confrontée a la réalité, la mesure connait également d’autres mésaventures. Si j’abaisse de
degré en degré la température d'un litre d’eau, je peux croire que je reste dans le cadre de la
pure mesure quantitative. Jusqu’au moment ou je franchis le zéro et ou mon eau gele. Une
progression purement quantitative semble avoir provoqué une révolution qualitative : le
liquide est devenu solide, et un observateur naif pourrait se demander s’il s’agit toujours du
méme corps.

De méme pour la taille de 'homme. Si on lui ajoute un, deux, trois, etc., centimetres,
I’homme moyen devient soudain un géant. A quel nombre de centimétres ajoutés ? On
pourrait rechercher a I'inverse a partir de quelle diminution de taille, un homme simplement
petit devient un nain ?

On le voit, la quantité maitrise mal la qualité et subit parfois des échecs cruels. Il y a pire.
La qualité n’est pas immuable. Elle évolue. Cela s’appelle I’altération — un concept qu’Octave
Hamelin définissait comme la synthese de la qualité et du mouvement. Il est regrettable que
le mot ait une connotation péjorative. Le fruit qui mirit, le vin qui se bonifie, 'enfant qui
devient raisonnable, autant de cas d’altérations.

Or l'altération n’est presque jamais mesurable. Dans son mouvement, la qualité échappe a
la quantité. Clest affaire de golt subjectif, d’appréciation individuelle, d’intuition
indéfinissable.
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Sans doute la qualité vaut mieux que la quantité, mais sur la qualité, on peut discuter a



Iinfini, tandis que la quantité, elle, est indiscutable.
Edward Reinrot



La droite et la gauche

La main droite est normalement plus « adroite » que la main gauche qui est elle-méme
« gauche », c’est-a-dire maladroite. Chez les droitiers du moins qui forment la grande
majorité des hommes. Traditionnellement le bien est a droite, le mal a gauche. Par exemple,
sur le Calvaire, le bon larron se place a la droite du Christ, le mauvais larron a sa gauche. Lors
du Jugement Dernier, les élus iront se placer a la droite du Pere, les réprouvés se rangeront a
sa gauche.

En 1789, des la premiere réunion des états généraux, les royalistes se placerent d’emblée a
la droite du président et les partisans de la révolution se placerent a sa gauche. Il en est
résulté une tradition politique qui s’est perpétuée jusqu’a nous.

Qu’est-ce qu'un homme de droite ? Qu’est-ce qu'un homme de gauche ? L’homme de
droite est conservateur. Il croit aux valeurs traditionnelles et entend les défendre contre les
fauteurs de trouble. L’homme de gauche croit au progres, et veut le promouvoir contre un
ordre établi qu’il juge injuste. Pour ’homme de droite, le paradis est derriere nous, et chaque
jour qui passe nous en éloigne. La Révolution de 89 a été une catastrophe irrémédiable, mais
déja Louis XIV, s’installant a Versailles pour fuir Paris et sa populace, prouvait bien que le ver
était dans le fruit. Il faut remonter jusqu’a Saint Louis pour retrouver un idéal sans tache.
Comme la marche du temps est inéluctable et irréversible, il y a un fonds de pessimisme dans
I'esprit de droite. Ce pessimisme atteint un paroxysme avec certains écrivains comme Joseph
de Maistre, Léon Bloy ou Louis-Ferdinand Céline qui ne voient a la marche du temps qu’une
issue apocalyptique.

L’homme de gauche croit, avec Condorcet, que « la perfectibilité de I'homme est
indéfinie ». Pour lui, ’humanité sort lentement des ténebres de I'ignorance et monte vers la
lumiere et les lendemains qui chantent.

Dans la dispute sur I'influence respective de ’hérédité et du milieu sur le vivant, la droite
privilégie I’hérédité, la gauche le milieu. La aussi il y a un pessimisme de droite, car ’hérédité
est une fatalité irrémédiable, et un optimisme de gauche, puisque le milieu se laisse plus
facilement améliorer. Quand une nation est menée par un pouvoir totalitaire, s’il est de
droite, il préche le racisme et crée des camps d’extermination pour en finir avec la mauvaise
race. S’il est de gauche, il multiplie des camps de « rééducation » qui sont tout aussi
meurtriers au total. De facon moins radicale, la biologie est plutot a droite, la sociologie
plutot a gauche.

La physiologie cérébrale distingue I’hémisphere droit et ’hémisphere gauche, mais du fait
de l'entrecroisement des fibres sensitives dans le bulbe rachidien, chaque hémisphere
commande le c6té opposé de 'organisme. La fameuse main droite dépend ainsi de la moitié
gauche du cerveau.
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Quand nous entrames chez lui, il était occupé a dessiner sa main gauche avec sa main



drotite.

— Que diable faites-vous donc la, Géricault ? lui demanda le colonel.

— Vous le voyez, mon cher, dit le mourant ; je m’utilise. Jamais ma main droite ne
trouvera une étude d’anatomie pareille a celle que lui offre ma main gauche, et I'égoiste en
profite.

En effet Géricault était arrivé a un tel degré de maigreur qu’a travers la peau on voyait les
os et les muscles de sa main, comme on les voit sur ces platres d’écorchés que 'on donne
pour modeles aux éleves.

Mes Mémoires

Alexandre Dumas



Le temps et ’espace

Le temps et ’espace sont les deux grandes dimensions de notre expérience. Le temps est
vécu comme durée avec délice, impatience ou horreur. C’est le tissu méme de la vie — et il
n’est pas surprenant qu’une philosophie vitaliste comme celle d’'Henri Bergson lui donne une
place centrale : « Partout ou quelque chose vit, il y a, ouvert quelque part, un registre ou le
temps s’inscrit. » (L’Evolution créatrice, 1907.)

De méme I'étendue est percue concretement comme un décor qui peut Etre
vertigineusement vide ou au contraire encombré d’objets jusqu’a I’étouffement, franchissable
d’'un bond ou inaccessible.

Un effort d’abstraction peut ensuite vider ces deux milieux de tout contenu pour en faire
des formes homogenes et infinies, soumises a des unités de mesure. Pour Kant, ’espace et le
temps sont les deux formes a priori de la sensibilité. Bien que parfaitement intelligibles, elles
ne sont pas réductibles a des concepts de I’entendement, comme le prouvent par exemple les
notions de droite et de gauche qui relevent de la seule sensibilité.

Le temps ne se distingue alors de I’espace que par son irréversibilité. Théoriquement, un
mobile dans I’espace peut toujours revenir a son point de départ. Le cours du temps, lui, ne se
remonte pas — si ce n’est dans un roman fantastique comme La Machine a explorer le temps
(1895) de Herbert George Wells. Cette fiction consiste simplement a supprimer cette
irréversibilité et a faire du temps un autre espace. On explore alors 1’'Histoire, comme on
s’aventure en Afrique noire ou en Amazonie. Notons que cette suppression de l'irréversibilité
est figurée de facon grossierement formelle par les aiguilles des horloges — qui reviennent
chaque jour a leur point de départ en posant I’équation 24 heures = 0 heure — et par la ronde
éternelle des mois et des saisons du calendrier. L’essentiel de la philosophie de Bergson est
une défense de la durée irréversible, concretement vécue, contre sa réduction au temps
abstrait de la physique qui n’est qu'un espace déguisé.

Dans une vision — qui releve plus de la poésie que de la philosophie — Frédéric Nietzsche a
posé le principe d'un éternel retour. Cest I'un des dogmes de son livre, Ainsi parlait
Zarathoustra (1883), avec la mort de Dieu et le oui enthousiaste accordé a la vie et au destin
(Amor Fati). Cest que le cours du temps possede deux visages, I'un qui pleure — la course de
I’humanité vers I'autodestruction a travers des tribulations sanglantes —, I’autre qui rit — la
ronde paisible et familiere des saisons et des astres. L’'idée d'un éternel retour de 'histoire
humaine efface cette opposition et confere a ses événements un caractere nécessaire et serein
qui fait oublier leur atrocité.

Octave Hamelin faisait naitre le mouvement de la syntheése du temps et de I’espace. On
peut opérer la démarche inverse : poser premierement le mouvement, et en déduire par
décomposition ’espace et le temps. C’est sans doute le sens de cette phrase de Maurice
Maeterlinck :
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Si les astres étaient immobiles, le temps et l'espace n’existeraient plus.



La surface et la profondeur

Il y a une géométrie de la morale. Une pensée peut étre élevée ou basse, profonde ou
superficielle. On comprend aussitét que la pensée élevée et la pensée profonde sont des
bonnes pensées, alors que la pensée basse et la pensée superficielle sont des mauvaises
pensées. On remarquera cependant l'affinité indiscutable, d'un point de vue purement
spatial, entre la pensée profonde et la pensée basse. Des lors qu’on descend au-dessous du
niveau de la mer — considéré comme la mesure de l'altitude zéro — fait-on preuve de
profondeur ou de bassesse ? Quant a la pensée « élevée », on peut la disqualifier en la
traitant d’idéaliste, d’irréaliste, de point de vue sommaire, en « survol », etc. Bref, les criteres
moraux qui se fondent sur des considérations spatiales sont d'une grande fragilité.

Il n'en va pas de méme de la pensée philosophique et scientifique. Des Platon, les
philosophes ont dénoncé l'incertitude qui entache le monde des apparences. Les illusions des
sens — optiques notamment — nous obligent a traiter avec suspicion les données sensibles
immédiates et a rechercher, sous la fantasmagorie des apparences, une réalité plus solide.
Cette démarche est illustrée par le fameux « mythe de la caverne » de Platon (République,
livre 7). L’humanité, nous dit-il, est semblable a des prisonniers enchainés dans une caverne,
la téte tournée vers le fond de la caverne. Derriere eux briile un feu. Entre le feu et eux, des
personnages passent en portant des objets dont les ombres sont projetées sur le fond de la
caverne. Bien entendu, les prisonniers, ne voyant rien d’autre que ces ombres, les prennent
pour la réalité. Seul celui qui aura eu la force de se retourner saura qu’il ne s’agit que
d’apparences. C’est le « métaphysicien », celui qui voit au-dela (méta) du physique.

La physique et la chimie modernes vont tout a fait dans le sens de cette distinction entre
une fantasmagorie subjective et une réalité profonde qui la sous-tend et que seule
I'intelligence peut reconstruire. Ce monde caché et intelligible, Platon et, apres lui, Kant
I’appelaient le monde des « noumenes » (par opposition au monde des « phénomenes »).
L’atome, son noyau et ses particules, les neutrons et les électrons, etc., sont les noumenes qui
se cachent sous le chatoiement illusoire de notre décor concret. Les couleurs se définissent
par leur longueur d’onde depuis le violet (0,4 micron) jusqu’au rouge (0,8 micron). La
chaleur n’est qu'une forme particuliere d’énergie, etc.

Au début du XXe siecle, certains philosophes ont réagi contre ce parti pris scientifique qui
rejetait, comme illusoire, tout le contenu de la vie concrete. Alors qu’Henri Bergson
s’attachait a sauvegarder les « données immédiates de la conscience » et a décrire
minutieusement le mécanisme du comique de cirque et de théatre, Edmund Husserl et, apres
lui, Jean-Paul Sartre définissaient la « phénoménologie » comme une méthode destinée a
saisir les essences dans les apparences immeédiates.

CITATIONS

Ce qu’il y a de plus profond dans ’homme, c’est la peau.



La vérité est nue, mais sous le nu, il y a 'écorché.
Paul Valéry



L’acte et la puissance

C’est a Aristote que I'on doit les concepts d’acte (energeia) et de puissance (dynamis) qu’il
définit dans sa Métaphysique. Les exemples qui illustrent cette opposition sont aussi
nombreux que faciles a comprendre — trop nombreux et trop faciles peut-€étre, car elle semble
au total manquer de consistance. L’homme éveillé et le dormeur, ’homme qui regarde et
celui qui ferme les yeux, la statue et le lingot d’airain encore informe, le fruit par opposition a
la fleur, la fleur épanouie par rapport au bouton, etc., autant d’illustrations de ce qui est acte
et de ce qui est puissance.

Platon opposait le monde supérieur des Idées — éternelles, inaltérables, parfaitement
définies — a la mélée confuse du monde percu par les sens. Aristote a fait descendre les idées
sur la terre. Encore faut-il qu’elles ne se dissolvent pas dans le flot du mouvement et du
devenir qui dominent le monde sensible. Comment préserver I'unité qui persiste entre le
vieillard et ’enfant qu’il fut ? Il s’agit bien du méme individu, mais... il a changé, voila tout.
Comment retrouver le méme dans le changeant ? Par la puissance qui est la présence
fantomatique du futur dans le présent. Le vieillard était déja en puissance dans l’enfant.
D’année en année, il est passé a I’acte.

La théorie d’Aristote a fait merveille dans toute I’Antiquité et le Moyen Age. On en
retrouve une variante chez Leibniz pour lequel la division a I'infini des monades permet une
évolution perpétuelle qui ne brise pas I'unité de I’essence de chacune d’elles.

\

On appelle « puissances » les Etats souverains. C’est qu’en effet chaque Etat est capable a
tout moment, par sa diplomatie, ses moyens €conomiques ou son armée, de « passer a
I’acte ». Et son poids aupres des autres Etats tient a cette menace perpétuelle.

L’opposition entre puissance (ou impuissance) sexuelle et acte sexuel domine la vie
érotique du couple. Car I'impuissance sexuelle consiste généralement dans la précocité de
Iacte sexuel. La puissance sexuelle se manifeste dans une érection prolongée et une
éjaculation différée a volonté. Elle est ’acte promis, suspendu, enveloppé, retenu. Telle est
I’abnégation du bon amant.
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Bien que beaucoup de substances soient déja parvenues a une grande perfection,
cependant, a cause de la divisibilité du continu a linfini, il subsiste toujours dans 'abime des
choses des parties assoupies encore a réveiller et a attirer vers du plus, du meilleur, et,
dirais-je, une culture supérieure. Et jamais par suite le progres ne sera parvenu a son terme.

De l'origine radicale des choses, 1697
Leibniz



Le genre et la différence

La logique classique nous apprend qu’une définition se compose normalement du genre
prochain et de la différence spécifique. Si je dis par exemple que '’homme est un animal
raisonnable, je commence par le ranger dans le genre le plus immédiat, celui des animaux. Il
se trouve la en compagnie de la girafe, de ’escargot et de la puce. Pour le distinguer de ces
voisins, j’ajoute sa différence spécifique. Il est raisonnable, ce que ne sont pas justement la
girafe, ’escargot et la puce.

Cette définition de la définition est précieuse, parce qu’il importe a toute chose et a tout
un chacun de posséder un genre et une différence. Soit par exemple I’ensemble des députés
de I’Assemblée nationale. Chacun d’eux représente indistinctement la France tout entiere.
Mais en méme temps il est issu d’'une province, souvent d'une ville dont il est maire, et il
arrive fréquemment qu’il y ait conflit entre l'intérét national (genre) et l'intérét local
(différence).

Il est encore plus intéressant d’appliquer cette grille au déchiffrement des ceuvres
littéraires. On peut dire qu'une ceuvre est d’autant plus forte que sa différence spécifique
renforce — au lieu de détruire — son genre prochain. Certaines ceuvres en effet accentuent
leur différence jusqu’a la bizarrerie et perdent tout sous ’angle de I'universalité. Car s’il est
bon d’étre original, il est mauvais d’étre un original. C’est le cas de la plupart des auteurs dits
« régionalistes ». Pour s’en délecter, il faut étre de la méme province. Ce sont des écrivains de
« cheux nous » qui fleurent bon le petit vin et 'accent du pays, mais qui doivent se
consommer sur place, parce que, pas plus que le vin du terroir, ils ne supportent le voyage.

Une ceuvre peut s’enfoncer dans sa différence par sa langue. Certaines tournures
dialectales, un vocabulaire particulier — ni opaque ni transparent, mais joliment translucide —
lui donnent une saveur incomparable. Mais du méme coup le cercle de ses amateurs se
restreint, et notamment elle supporte mal I'épreuve de la traduction. Cest ainsi que
I’Auvergnat Henri Pourrat, le Bourguignon Henri Vincenot ou le Breton Pierre Jakez Hélias
ne connaissent pas le rayonnement international que nous leur souhaitons. C’est encore plus
vrai dans d’autres pays, comme I’Allemagne, ou des auteurs aussi importants que Theodor
Storm ou Theodor Fontane rebutent le lecteur étranger par les provincialismes qui I’arrétent
a chaque page.

Et il y a 'autre versant, celui des esprits larges qui s’adressent a ’humanité tout entiere et
qui valent par leur ouverture et leur générosité. On songe en premier a Tolstoi, ’homme par
excellence du genre, et qui s’oppose comme tel a Dostoievski, 'homme des différences
poussées au paroxysme. Pour lui aussi il y a péril, et Gide — qui lui préférait Dostoievski — I'a
comparé au peintre d’histoire Edouard Detaille, aussi bien pour 'ampleur de sa vision que
pour la platitude de la lumiere d’atelier qui la glace.

Plus grave est le cas de Romain Rolland, I'inventeur du « roman-fleuve » qui roule vers un
immense estuaire des eaux limpides, mais froides et insipides. Il se voulait le disciple de
Spinoza, Goethe et Tolstoi. Lorsque la guerre de 1914 éclate, il a le courage de dire non aux
hystéries nationalistes qui se déchainent des deux cotés du Rhin, et lorsque a lieu la
révolution russe en 1917, c’est au son du finale de la 9° symphonie de Beethoven qu’il



I’entend. Tout cela parait aujourd’hui d'une touchante naiveté.

Il n’en reste pas moins nombre d’écrivains qui ont surmonté — et méme, semble-t-il, mis a
profit — 'alternative genre-différence. Personne ne doute que Thomas Mann soit un écrivain
allemand, parmi les plus allemands des écrivains allemands. Cette différence était périlleuse
et elle a failli le perdre, lorsque, en 1914, il fut saisi par I’ébriété nationaliste et brandit
I’étendard de la supériorité germanique. Il risquait de devenir une sorte de Barres prussien
quand I'apparition du nazisme le guérit assez brutalement de cet aveuglement. Son exil et la
Seconde Guerre mondiale acheverent sa métamorphose. Le Docteur Faustus, écrit aux USA
pendant la guerre, reste le plus allemand des romans allemands de cette période, mais la
largeur de son horizon est admirable. C’est la solution de la différence éclatée.

On doit citer encore 'exemple d’Albert Cohen. Nul doute qu'une partie de son ceuvre est
diminuée par son apre fidélité a ses racines méditerranéennes. Mais il est parfois parvenu a
intégrer heureusement sa « différence » a un sentiment d’ampleur universelle, et cette fusion
de deux inspirations contraires donne un résultat incomparable de force et de saveur. Dans
Le Livre de ma mere, il décrit sa mere avec une insistance parfois cruelle comme une femme
modeste, voire bornée, dont les origines judéo-orientales se trahissent par cent travers
ridicules. Mais elle incarne en méme temps I’abnégation maternelle avec une pureté absolue.
Par 13, elle concerne ’humanité tout entiere dans ce qu’elle a de plus sensible et de plus
désintéressé. C’est la solution de la différence sublimée.
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Pour bien saisir les différences, il faut refroidir sa téte et ralentir le mouvement de sa
pensée. Pour bien remarquer les analogies, il faut échauffer sa téte et accélérer le mouvement
de sa pensée.

Marie Jean Hérault de Séchelles



Le donné et le construit

Lorsqu’on joue aux cartes, c’est le hasard qui attribue a chaque joueur les cartes — as, roi,
dame, valet, etc. — qu’il aura en main pour mener sa partie. A lui dés lors — a son intelligence,
son expérience, sa technique — d’en tirer ensuite le meilleur parti. Ce cas si particulier et si
dérisoire d’'une belote ou d'un bridge symbolise parfaitement ce qui entre dans la vie de
donné et de construit. Le donné, ce sont nos genes héréditaires, notre physique, nos
dispositions. Mais aussi le milieu ot nous sommes nés, ou nous avons grandi et que nous
n’avons pas davantage choisi que la couleur de nos yeux.

Telles sont les « cartes » que le destin met entre nos mains au départ. Mais tres vite la
partie s’engage, et c’est a nous — je veux dire a notre libre volonté — de jouer.

Il s’agit alors de « construire » sa vie. Sa culture — dont le gros-ceuvre est achevé a vingt
ans, et si 'on peut encore mettre des tapisseries au mur et des pots de fleurs aux fenétres,
I’essentiel est irrémédiablement terminé. Son compagnonnage — car des nos premiers émois,
nous avons expérimenté « autrui » et déterminé ceux — ou celui, ou celle — que nous voulons
a tout prix et ceux dont nous ne voulons a aucun prix. Son gagne-pain enfin — car il faut bien
vivre et faire quelque chose dans la vie. Et tout cela forme une construction, brillante ou
calamiteuse, avec des parties belles et d’autres minables.

Il semble que la vie soit faite des périodes ayant chacune son role dans cette construction,
et que certains retards puissent étre irrémédiables. Il est établi que ’enfant qui n’a pas appris
a parler a un certain age ne maitrisera jamais par la suite la faculté de s’exprimer quels que
soient les efforts qu’il fasse dans ce sens. D’autres défaillances moins évidentes peuvent
également se répercuter sur toute une vie. Par exemple I’enfant, qui, pour une raison
quelconque, n’a pas été a I'école et n’aura pas fait a temps l'apprentissage de la vie
communautaire, ne comblera peut-étre jamais cette lacune.

Le donné offert a chaque homme au départ est totalement injuste. Il y a les pauvres et les
riches, les grands et les petits, les beaux et les laids. Mais un donné trop riche décourage et
empéche 'activité constructive. Les vrais jumeaux restent célibataires plus souvent que les
autres, parce que la nature leur a donné un compagnon idéal des le berceau. Une fortune
acquise vaut mieux qu'une fortune héritée, et on connait le destin lamentable de certains
enfants de milliardaires.
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Les dieux comblent de bienfaits les hommes qu’ils veulent perdre.
Proverbe antique



L’idéalisme et le réalisme

Idéalisme-réalisme. Il ne s’agit la ni de psychologie ni d’écoles littéraires. On ne songe pas
a opposer Lamartine a Flaubert. Il s’agit de deux solutions possibles au probleme de la
connaissance.

La question fondamentale consiste a se demander ou 'on situe la rationalité. Selon le
point de vue du réalisme, la rationalité se trouve dans la nature. Les choses sont
foncierement rationnelles. L’homme au contraire obéit a des fantasmes, des passions, des
terreurs et des réves irrationnels. Toute I’histoire de la science, c’est 'apprentissage de la
raison par ’homme grace a la seule observation de la nature. La nature joue ici le réle d'une
éducatrice a l'infaillible sagesse vis-a-vis de ce pauvre fou qu’est ’homme.

Les « scientifiques » sont tout spontanément réalistes, si spontanément qu’ils ne le savent
méme pas, ce mot ne faisant pas partie de leur vocabulaire. C’est l1a une inconscience
dangereuse qui peut leur valoir des réveils douloureux, voire des crises de somnambulisme
aventureuses. Si I’'on adhere a une théorie — de la connaissance ou autre — mieux vaut que ce
soit délibérément et en toute conscience.

ATopposé, I'idéalisme place la rationalité dans ’esprit humain. Il concoit la nature comme
une masse amorphe fournissant a l’esprit un matériau dans lequel celui-ci puise pour
construire les diverses sciences. Pour I'idéalisme, le « fait brut objectif » apparait comme un
obstacle opaque, plus ou moins difficile a réduire, mais qui devra étre assimilé pour que la
science s’élabore. Le fait scientifique n’est pas ce dont est faite la science, mais ce que fait la
science en se faisant.

L’idéaliste récuse toute idée de progres, et dénonce la naive arrogance des scientifiques
persuadés que leurs connaissances sont les meilleures de toute I’histoire humaine par cela
seul qu’elles sont les plus récentes. Les diverses sociétés humaines a travers le temps et
I’espace — qu’il s’agisse de I’Egypte pharaonique ou des USA de F. Roosevelt — constituent des
systemes cohérents et rigides ou I’on peut distinguer, comme autant d’organes solidaires, un
systeme politique, une religion, une économie, une médecine, une astronomie, une physique,
une poésie, un théatre, une musique, etc. Aucune de ces structures ne peut étre supprimée ou
remplacée. Lorsque nos médecins ou nos astronomes affirment que leur médecine ou leur
astronomie est meilleure ou plus vraie que celle du temps de Louis XIV, ils expriment
simplement par la leur appartenance a la fin du XX¢ siecle.
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Esse est percipi.
Etre, c’est étre percu.
George Berkeley



A priori et a posteriori

J’al un mot a écrire, mais je ne retrouve pas mon stylo. Ou est-il ? Qu’en ai-je fait ?

Deux méthodes de recherche sont possibles. La premiere consiste a fermer les yeux et a
faire un effort de mémoire et de réflexion. Quand et ou me suis-je servi de mon stylo pour la
derniere fois ? Qu’ai-je fait ensuite ? La seconde méthode consiste a me lever et a chercher
partout sans plus me casser la téte. J’explore poches, tiroirs, cartables, etc.

La premiere démarche est a priori, la seconde a posteriori.

On notera cependant que la distinction n’est pas absolue. Quand mes déductions m’ont
appris que mon stylo devait se trouver dans la poche intérieure gauche de mon blouson de
cuir, il reste un doute, et la vérification a posteriori peut démentir ma conclusion.
Inversement les recherches a posteriori, dans tous les coins et recoins ou mon stylo peut
étre, sont guidées par une idée vague (a priori) qui exclut bien évidemment certaines
investigations. Je sais bien que mon stylo n’a aucune chance de se cacher a la cave ou au
grenier.

La recherche scientifique est un perpétuel va-et-vient entre le raisonnement a priori et
I’expérimentation a posteriori. L’'Introduction a la médecine expérimentale de Claude
Bernard (1865) en donne maints exemples dans le domaine de la physiologie. Mais c’est
I’astronomie, avec son aller-retour de la lunette (a posteriori) au tableau noir (a priori), qui
illustre le mieux l'alternance. En 1682, I'astronome anglais Edmond Halley observa le
passage de la comete — qui depuis porte son nom —, et calcula qu’elle reparaitrait a la fin de
I’année 1758. Il devait mourir en 1742. Seize ans plus tard, fidele au rendez-vous, la comete se
montrait dans la lunette de ses successeurs, et lui assurait une gloire méritée.

Il n’y a pas que dans le domaine scientifique que ces deux voies sont ouvertes. La création
photographique, par exemple, comporte elle aussi une démarche a priori et une recherche a
posteriori. Il y a des photographes de I'a posteriori, tels Henri Cartier-Bresson ou Edouard
Boubat. Ils vont par les villes et par les campagnes, ’appareil de photo a la main, sans savoir a
I’avance ce que la vie libre et aléatoire leur offrira. Mais il faut observer que ’'aléa n’est pas
total, puisqu’ils rencontrent toujours des personnages ou des scénes qui leur ressemblent et
qui paraissent porter déja leur signature.

D’autres photographes, tels Helmut Newton ou Richard Avedon, procedent au contraire a
priori. Ils ont en téte a I'avance I'image qu’ils veulent faire. Et tout le travail consiste a
reconstituer en studio cette image dont ils révent. Ce sont principalement des photographes
de mode et de publicité.

Ces notions d’a priori et d’a posteriori sont fondamentales chez certains philosophes. La
théorie de la connaissance de Kant repose sur la mise en lumiere des conditions a priori de la
connaissance, c’est-a-dire des conditions qui se trouvent, non pas dans I'objet connu, mais
dans le sujet connaissant. Ces conditions a priori de la connaissance, Kant les appelle
transcendantales. C’est ainsi que l’espace étant I'une des conditions transcendantales de
notre perception, la géométrie est une science a priori, bien que tributaire de cette
perception.



Le comble de I'« a-priorisme » se trouve dans la théorie de la connaissance de Platon.
Selon cette théorie, ’ame est immortelle et a séjourné dans le ciel des idées pures. Puis elle a
été exilée dans le bas monde de mélanges et dombres qui est le notre. Des lors toute
recherche va consister a dégager de l'expérience le souvenir des idées perdues. Toute
connaissance vraie est une réminiscence.
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En tant que 'ame est immortelle et qu’elle a eu plusieurs naissances, en tant qu’elle a vu
toutes choses, aussi bien celles d’ici-bas que celles de chez Hades, il n’est pas possible qu’il y
ait quelque réalité qu’elle n’ait point apprise. Par conséquent, ce n'est pas du tout merveille
que, concernant la vertu comme le reste, elle soit capable de se ressouvenir de ce dont elle
avait connaissance auparavant. De fait en tant que la nature tout entiere est d'une méme
famille, en tant que tout sans exception a été appris par l'aGme, rien n‘’empéche que, nous
ressouvenant d’une seule chose, ce que nous appelons apprendre, nous retrouvions aussi tout
le reste, a condition d’étre vaillants et de ne pas nous décourager dans la recherche : c’est
que, en fin de compte, chercher et apprendre sont en leur entier une remémoration.

Ménon 81
Platon



L’absolu et le relatif

L’absolu, c’est ce qui est séparé, sans rapport a quelque chose d’autre, sans comparaison.
C’est ce qu’il y a de plus grand, de plus élevé et de plus rare en un sens. Mais c’est aussi ce
que nous connaissons de plus banal. Car les données brutes de la vie quotidienne — la chaleur
ambiante, les couleurs, méme nos sensations intérieures comme la faim ou la fatigue —, tout
cela nous est donné comme autant d’absolus, une sorte de matériau premier que nous
négligeons habituellement, mais que nous pouvons aussi retenir pour I’élaborer.

Et c’est sous l'effet de cette élaboration que le relatif va apparaitre. Soit par exemple la
chaleur de I’air ambiant ou je baigne actuellement. Il ne tient qu’a moi de la mesurer a I’aide
d’'un thermometre. Aussit6t la donnée absolue va se trouver prise dans les mailles d'un
systeme intelligible. La température chiffrée devient comparable a une multitude d’autres
températures — celle de la nuit, celle du dehors, celle de la moyenne saisonniere, etc. Le
relatif apparait donc comme le produit ordinaire et la fin normale de Pactivité de
I'intelligence. L’intelligence est la faculté de relativiserles absolus livrés bruts par
I'expérience.

De tout temps, certains penseurs ont cherché a aller au-dela de ce filet de relations tissé
par l'intelligence. Apres 'expérience brute et son élaboration par les sciences, ils se sont
tournés vers un troisieme genre de connaissance qui atteindrait directement la source de
toute lumiere. C’est l'intuition mystique qui allie 'immédiateté de I’expérience brute et la
transmissibilité de la connaissance scientifique. A I'origine de I'expérience mystique, il y a la
foi vécue comme la certitude de la présence de Dieu. Mais cette présence peut s’atténuer,
s’effacer, abandonnant le croyant dans la « nuit obscure ». Elle peut s’intensifier au contraire,
plongeant alors le mystique dans un abime de lumiere.

Ce que l'expérience mystique possede en commun avec la connaissance scientifique
relationnelle, c’est sa communicabilité et la présence autour du mystique d’'une communauté
— disciples, freres ou simples coreligionnaires — qui la partage. Il n’y a pas de mystique
solitaire.

CITATION

L’existence de I'absolu se cache et bouge derriere la tapisserie du monde. On ne la voit pas,
elle se manifeste par une absence qui est plus active que les présences, comme dans une
soirée a laquelle manque le maitre de maison.

Jean Grenier



La Source et le Buisson

La condamnation de Yahweh est formelle et irrévocable : Moise qui a conduit les Hébreux
quarante années durant dans le désert vers la Terre Promise de Canaan mourra sur le mont
Nébo en vue de cette terre ou il ne posera pas le pied.

André Chouraqui dans son monumental ouvrage sur Moisef2t laisse éclater son
étonnement : « Depuis des siecles les rabbis s’interrogent sur cette décision mystérieuse a
leurs yeux : comment le meilleur des fils d’Isra€l, le plus grand des prophetes, I'unique
annonciateur de la Thora dans les dramatiques face a face du Buisson ardent et du Sinai, a-t-il
pu étre ainsi traité par le divin maitre de toute justice ? »

L’explication traditionnelle de cette disgrace de Moise parait si dérisoire qu’on est tenté de
la passer sous silence. Il faut y prendre garde pourtant, car elle contient la clef du probleme.

Une fois de plus les Hébreux se révoltent contre Moise, car ils manquent d’eau
cruellement : « “Pourquoi nous avoir fait sortir d’Egypte pour nous mener dans ce désert ? Ce
n’est pas un lieu ou 'on puisse semer, et il n’y a ni figuier, ni vigne, ni grenadier, ni méme
d’eau a boire.” Moise se tourne vers Yahweh qui lui dit : “Prends le baton... tu feras sortir
I’eau du rocher et tu donneras a boire au peuple et a son bétail.” Moise rassemble le peuple et
monte sur le rocher. Il le frappe deux fois de son baton et I’eau en jaillit. Alors Yahweh dit a
Moise et a Aaron : “Parce que vous n’avez pas cru en moi, pour me sanctifier aux yeux des
enfants d’Isra€l, vous ne ferez pas entrer le peuple dans le pays que je lui donne.” »
(Nombres XX).

Pour la tradition scolaire, ce serait ainsi ce second coup de baton qui aurait trahi le
manque de confiance de Moise dans le pouvoir et la parole de Yahweh, et déchainé la colere
divine.

Ce qu’il faut retenir de cette interprétation, c’est le role de la source miraculeuse dans la
disgrace de Moise. On se souviendra que Moise veut dire « sauvé des eaux », et que le
prophete n’a cessé d’avoir avec 1’élément liquide des relations dramatiques. Sa mission a
commencé quand le Buisson ardent apparut sur le mont Horeb, la montagne de Dieu.
Yahweh lui parle du centre du Buisson, et lui ordonne de délivrer les Hébreux, esclaves des
Egyptiens.

Des lors on ne cessera de rencontrer une opposition fondamentale entre le Buisson et la
Source. Il faut choisir. Le Buisson ardent ne peut étre qu’éteint par la source. Mais la source,
c’est la vie humaine, celle des femmes, des enfants, des bétes et des champs. Moise va étre
tiraillé entre ces deux termes. Quand les Hébreux arrivent dans le désert du Sinai, Yahweh
leur dit : « Je vous ai portés sur des ailes d’aigle et amenés vers moi. Maintenant si vous
écoutez ma voix et si vous gardez mon alliance, vous serez mon peuple particulier parmi tous
les peuples, car toute cette terre est a moi, et vous serez pour moi un peuple de prétres et une
nation sainte. » (Exode XIX).

Mais il y avait la un malentendu dramatique, car les Hébreux n’étaient nullement disposés
a devenir ce peuple de saints anachoretes installés pour toujours dans le désert, pays de Dieu.
Ils révaient d’'une « Terre Promise ou coulent le lait et le miel ». Entre la source avec ce lait et
ce miel, et le Buisson ardent, il y a toute la distance qui sépare le profane et le sacré. Yahweh



semble ignorer le peu de vocation des Hébreux pour la sainteté qu’il leur promet. Entre eux et
Lui s’interpose Moise constamment déchiré par cette contradiction. Yahweh et Moise se
jouent un drame amoureux. Yahweh aime Moise et s’exaspere de ces histoires de source, de
lait et de miel. Apres quarante ans de tergiversations — onze jours de marche auraient suffi
pour passer d’Egypte en pays de Canaan —, il laisse aller les Hébreux en Terre Promise. Du
moins gardera-t-il Moise avec lui. Sur le mont Nébo, en vue de la Terre Promise, il le fait
mourir d’'un baiser de sa bouche, et il 'enterre lui-méme : « Aucun homme n’a connu son
sépulcre jusqu’a ce jour » (Deutéronome XXXIV).

On ne donnerait pas une idée fausse de I'opposition entre Ancien et Nouveau Testament
en disant que la révolution chrétienne a consisté a choisir la source contre le Buisson. Moise
avait recu I'onction prophétique du Buisson ardent. Jésus a passé quarante jours dans le
désert, mais il n’y a rencontré que Satan et ses tentations. Il commence son ministere par son
baptéme dans le Jourdain. Des lors les sources, les fontaines et les puits ne cesseront de
jalonner sa marche.

CITATION

Il vint donc vers une ville de la Samarie, dite Sychar, prées du domaine que Jacob avait
donné a son fils Joseph. C’est la qu’était le puits de Jacob. Jésus donc, fatigué du voyage, se
tenait assis tout simplement sur le puits. C’était environ la sixieme heure. Une femme de la
Samarie vint pour puiser de leau. Jésus lui dit : « Donnez-moi a boire », car ses disciples
s’en étaient allés a la ville pour acheter des vivres. La femme samaritaine lui dit : « Comment
vous qui étes juif me demandez-vous a boire, a moi qui suis une femme samaritaine ? » —
Les Juifs en effet n‘ont pas de commerce avec les Samaritains. Jésus lui répondit : « Si vous
connaissiez le don de Dieu et qui est celui qui vous dit “Donnez-moi a boire”, c’est vous qui
lui auriez demandé et il vous aurait donné de l'eau vive ». Elle lui dit : « Seigneur, vous
n’avez rien pour puiser, et le puits est profond. D’ou auriez-vous donc de l'eau vive ? Seriez-
vous plus grand que notre pere Jacob qui nous a donné le puits, et en a bu lui-méme ainsi
que ses fils et ses troupeaux ? » Jésus lui répondit : « Quiconque boit de cette eau aura
encore soif, mais celui qui boira de l'eau que je lui donnerai n’aura plus jamais soif. Bien
plus, Ueau que je lui donnerai deviendra en lui une source d’eau jaillissante pour la vie
éternelle. »

Evangile selon saint Jean IV



Dieu et le Diable

L’Etre supréme infiniment puissant, bon, savant, créateur et maitre de toutes choses est
présent a la créature humaine selon deux voies : la foi et la théologie. La foi, c’est simplement
le sentiment d’'une présence souveraine que le croyant éprouve a son coté, et grace a laquelle
il ne connait pas la solitude. Cette présence suffit a remplir la vie des mystiques qui n’ont
ainsi que 'apparence de la claustration. Mais elle peut s’effacer, et le mystique traverse alors
dans une « nuit obscure » une épreuve de « déréliction ».

La théologie est la connaissance intelligente et rationnelle de Dieu. Elle culmine dans
« ’'argument ontologique » de saint Anselme qui fut ainsi le plus grand des théologiens. Cette
preuve intelligible de I’existence de Dieu se formule de la sorte : entre toutes les idées, celle
de Dieu — et elle seule — contient I'attribut de I’existence, puisqu’elle est la plus parfaite de
toutes les idées. Si elle ne contenait pas cet attribut, il faudrait aussitot la rebuter et la
remplacer par une autre qui, elle, le contiendrait.

Leibniz a donné de I'argument ontologique une version en harmonie avec sa philosophie.
Selon lui, les idées se pressent vers 'existence en fonction de la perfection qui est en elles.
Elles n’y accedent que si elles sont compatibles avec les idées plus parfaites réalisées avant
elles. L’'idée de Dieu, étant la plus parfaite de toutes les idées, se réalise la premiere et n’a
donc pas a satisfaire a cette condition de compatibilité. S’il y a une idée de Dieu, Dieu existe
donc.

Les créatures jouissent d'une liberté d’autant plus grande que Dieu les a faites plus
parfaites. C’est pourquoi les animaux sont incapables de pécher. A I'autre pole de la création,
Lucifer — le Porte-Lumiere —, la plus parfaite des créatures, devait succomber a 'orgueil et
s’affirmer 1’égal de Dieu. Il préside le royaume de I’enfer (qu’il ne faut pas confondre avec les
Enfers de ’Antiquité gréco-latine) et il hante comme Diable le destin des hommes. Le Moyen
Age nous a 1égué une image hideuse et répugnante du Diable. Il faut attendre John Milton et
son ceuvre, Le Paradis perdu (1671), pour que Satan retrouve sa sombre beauté de grand
vaincu. Lord Byron et Charles Baudelaire le pareront a leur tour des prestiges de I'intelligence
sceptique et de la lucidité amere. La littérature francaise du XXe siecle a fait largement appel
au personnage du Diable. Il apparait dans I'ceuvre de Léon Bloy, Paul Claudel, Paul Valéry,
Francois Mauriac, Jean-Paul Sartre, etc. C’est qu’il incarne le négatif de facon vivante,
efficace, dramatique et pour ainsi dire positive.

CITATION

Je suis Uesprit qui toujours nie !

Et ce a bon droit, car tout ce qui prend naissance
Mérite d’étre détruit.

Mieux vaudrait des lors que rien ne naquit.
Ainsi donc tout ce que vous nommez péché,
Destruction, bref le Mal



Est mon élément propre.
Faust, 1808
Goethe



L’ Etre et le Néant

La premiere image qui se présente a ’esprit quand on pense étre-néant, c’est celle d’'une
boule pleine en suspension dans un vide infini, la Terre par exemple roulant dans les espaces
interstellaires. C’est ainsi que certains textes présocratiques, en effet, nous présentent I'Etre.
D’aprés Parménide d’Elée, 1’étre est « gonflé a I'instar d’'une balle bien ronde ». Il est un,
éternel, incorruptible. Comment dés lors passer de cet Etre transcendant & la vie humaine et
terrestre ? Toutefois, selon Aristote, Parménide avait élaboré une théorie du froid et du
chaud, le froid relevant, selon lui, du néant, et le chaud de I'étre.

A Parménide, on oppose classiquement Héraclite d’Ephése pour lequel tout est
mouvement, transformation, choc des contraires. Le feu serait, selon lui, le principe premier
de toute chose. On connait sa proposition fameuse : jamais on ne se baigne deux fois dans le
méme fleuve. Il est le pere de la dialectique, ou art de faire progresser la pensée a la maniere
d’un dialogue contradictoire.

Dans le jeu de I'Etre et du Néant, on peut admettre que I'Etre d’Héraclite est rongé par le
Néant, comme un fruit par une multitude de vers. A l'autre bout de I’histoire de la
philosophie, Jean-Paul Sartre s’oppose & Martin Heidegger sur I'Etre et le Néant en des
termes comparables. Ils ont en commun leur adhésion a la phénoménologie de Husserl qui
consiste a donner une portée métaphysique aux expériences méme les plus quotidiennes.
Heidegger se livre ainsi a une analyse du bavardage, de la curiosité, de I’équivoque, du souci,
etc. Dans toutes les situations humaines, il y a une présence de I’absence, c’est-a-dire une
hantise du néant. L’homme est le seul étre de la création dont la conscience s’accompagne
sans cesse de la perspective de sa propre mort.

Pour Jean-Paul Sartre, I'Etre parménidien — qu’il appelle I'en-soi — est « néantisé », c’est-
a-dire affecté d'un néant ponctuel d’ou naissent le mouvement, le désir, la conscience (le
« pour-soi »). Cette conscience est toujours menacée par ’engluement dans I’épaisseur de
I'Etre. Nait alors le sentiment de nausée qui est au centre d’'un roman de Sartre (La Nausée,
1938). Ainsi tandis que, pour Heidegger, ’angoisse accompagne le dévoilement du Néant,
pour Sartre la nausée signale le retour menacant de I'Etre. Elle n’est pas un sentiment
subjectif présent dans un individu, ¢’est un mode inséparable de I'Etre. « Sa chemise de coton
bleu se détache joyeusement sur un mur de chocolat. Ca aussi ca donne la Nausée. Ou plutot,
c’est la Nausée. La Nausée n’est pas en moi : je la ressens la-bas sur le mur, sur les bretelles,
partout autour de moi. Elle ne fait qu'un avec le café, c’est moi qui suis en elle. A ma droite le
paquet tiede se met a bruire, il agite ses paires de bras. »

CITATION

Le Pour-soi apparait comme une menue néantisation qui prend son origine au sein de
UEtre ; et il suffit de cette néantisation pour qu'un bouleversement total arrive a UEn-soi. Ce
bouleversement, c’est le monde.

L’Etre et Néant, 1942



Jean-Paul Sartre
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Quatrieme de couverture

Michel Tournier
Le miroir des idées
Edition revue et augmentée par Uauteur

Il faut deux jambes pour marcher, et pour bien saisir on se sert des deux mains. Cette
évidence a été le point de départ de ce petit traité ou les idées s’éclairent en s’opposant deux a
deux. La femme sert de révélateur a ’homme, la lune nous dit ce qu’elle est en plein soleil, la
cuiller manifeste sa douceur maternelle grace a la fourchette, 'encolure du taureau est mise
en évidence par la croupe du cheval, etc.

L’autre principe de ce livre, c’est que la pensée fonctionne a U'aide de concepts clés qui sont
en nombre fini. C’est ce que les philosophes appellent des catégories. Aristote en comptait dix,
Leibniz six, Kant douze. Les définir et les analyser, c’est mettre a plat les pieces de la machine
cérébrale.

En élargissant sa « table de catégories » a cent concepts, Uauteur a manifesté sa modestie
spéculative et son souci d’embrasser la plus grande richesse concreéte possible.

M.T.
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