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Préface1

 
Le Héros est le premier de tous les ouvrages de 

Gracián, c’est-à-dire et de ceux que nous avons de lui et 
de ceux qui nous manquent, lesquels sont en plus grand 
nombre qu’on ne l’a peut-être cru jusqu’ici. Amelot n’a 
point appris au public ces pertes considérables, bien 
que, dans la Préface de L’Homme de cour, il prétende 
donner une liste complète de toutes les œuvres de son 
auteur. Il n’en compte que trois que nous n’ayons point, 
et qui sont Avisos al Varón Atento, Galante, Arte para 
bien morir, néanmoins il s’en trouve douze dans la 

                                     
1 Le jésuite Joseph de Courbeville traduisit, en 1723, El Discreto 

(L’Homme universel) de Baltasar Gracián, et, en 1725, son premier traité, 
El Heroe (Le Héros), accompagné d’un important appareil de 
« remarques », retirées de la présente édition. 

Son travail, où l’érudition se mêle à la volonté de polémiquer avec ses 
prédécesseurs – Amelot de la Houssaie surtout – et avec les adversaires 
des jésuites, dont l’abbé Guyot-Desfontaines, ami de Voltaire, contribua à 
faire connaître la pensée de Gracián en France et dans le reste de l’Europe. 
Un rédacteur des Nouvelles Ecclésiastiques n’écrivait-il pas en 1731 : 
« On sait l’empressement qu’ont eu les jésuites de traduire en français les 
ouvrages de ce bel esprit espagnol leur confrère, tout occupé à traiter de la 
politique dans le goût d’une morale profane... » ? 

J. de Courbeville traduisit aussi El Político (Le Politique Dom 
Ferdinand le Catholique), qui parut en 1732. (N. d. E.) 
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Préface de El Discreto qu’il cite, et dont il oublie ces 
paroles : muchos faltan, hasta doze. Il est vrai que 
Lastanosa ne nomme pas ces douze traités, mais il était 
pourtant de l’exactitude d’un traducteur zélé, et de la 
justice due à son auteur, que l’un fît connaître tous les 
soins et toutes les veilles de l’autre pour le service du 
public. 

Quoi qu’il en soit, Lastanosa parle ainsi du Héros 
dans la Préface de El Discreto qu’il appelle en un autre 
endroit l’émulateur du premier : Emulo es de Heroe. 
« La plus grande gloire du Héros, dit-il, ce n’est pas 
d’avoir été tant de fois imprimé et traduit en différentes 
langues, ce n’est pas d’avoir été applaudi des nations 
les plus polies et les plus éclairées, ce n’est pas d’avoir 
été assez estimé de quelques célèbres écrivains, pour 
qu’ils en aient inséré dans leurs excellents ouvrages 
quelques chapitres entiers, comme on le voit dans le 
Privado Christiano. J’ajoute, dans nos meilleurs 
auteurs, et surtout dans Saint-Evremont. La véritable 
gloire du Héros, c’est le jugement qu’en porta 
Philippe IV après l’avoir lu avec beaucoup d’attention : 
« Ce petit ouvrage est très agréable, je vous assure 
qu’il contient de grandes choses. » 

La haute idée qu’en conçut ce monarque, à la 
première lecture qu’il en fit, augmenta dans la suite, 
bien loin de diminuer, et se changea en admiration : il le 
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plaça dans son cabinet parmi certains livres choisis 
qu’il goûtait davantage, et qu’il lisait plus souvent : El 
Heroe se admiro en la mayor esfera del selecto Museo 
Real. Ce sont les termes de Lastanosa dans son Épître 
Dédicatoire à Don Baltasar-Carlos, Prince des 
Espagnes et du Nouveau-Monde. 

Aussi Gracián dès le premier essai de son génie 
supérieur se propose de former un prince, un grand 
homme, semblable à un jeune aigle, dont le premier vol 
s’élève jusqu’au soleil, dit un auteur espagnol : Dió las 
primeras luzes de su idea, a la enseñança de un 
Principe en el Heroe, etc. Mais il ne se borne pas aux 
qualités propres d’un héros guerrier, il s’étend encore à 
celles qui font les héros en tout genre. 

Le but de Gracián est de porter les hommes à 
l’héroïsme dans les conditions distinguées de la vie, 
auxquelles les autres dont elles font la gloire et l’appui 
se réduisent. Il appelle héros tous les personnages 
illustres, les grands hommes de guerre, les grands 
esprits pour la politique, les grands hommes dans la 
magistrature, les génies extraordinaires pour les lettres, 
etc. En effet, on peut bien dire que tous les grands 
hommes se ressemblent en un sens, et c’est que la 
nature les a comme marqués à un même coin. Quelque 
différents que puissent être les talents qui les 
distinguent, la supériorité de leur mérite met entre eux 
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un rapport commun. C’est la pensée de M. l’Abbé 
Massieu. 

Au reste, si l’on veut encore chicaner Gracián sur le 
peu de liaison que l’on croit découvrir entre le titre de 
ses ouvrages et les matières qu’il traite, et chicaner 
aussi son traducteur sur quelques expressions trop 
hardies, je n’ai point d’autre réponse à faire que celle de 
Mademoiselle de Gournay dans sa Préface des Essais 
de Montaigne qui l’appelait sa fille, et que Juste-Lypse 
appelait sa sœur. 

« Pour le regard de quelques-uns qui veulent étendre 
les effets de cette prétendue ignorance de l’esprit 
jusqu’aux changements de quelques termes usités en 
l’art vulgairement, libertinage de sa méthode, suite 
décousue de ses discours et manque même de relation 
de ses chapitres avec leurs titres parfois, s’ils sont 
capables de croire qu’une tête de ce calibre ait manqué 
par capacité à faire en cela, ce que tout écolier de 
quinze ans peut et fait, je trouve qu’ils sont si plaisants 
à parler, que ce serait dommage de les faire taire. Ces 
messieurs avec leurs belles animadversions ont 
volontiers cueilli l’une des branches de l’ignorance 
doctorale, laquelle mon père nous avertit en quelque 
lieu, que la science fait, et défait la populaire. La vraie 
touche des esprits, c’est l’examen d’un nouveau livre, et 
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celui qui le lit se met à l’épreuve plus qu’il ne l’y 
met... » 

Joseph de Courbeville. 
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I 
 

Se rendre impénétrable sur l’étendue de sa capacité 
 
Le premier trait d’habileté dans un grand homme est 

de bien connaître son propre fonds, afin d’en ménager 
l’usage avec une sorte d’économie. Cette connaissance 
préliminaire est la seule règle certaine sur laquelle il 
peut et il doit après cela mesurer l’exercice de son 
mérite. C’est un art insigne et de savoir saisir d’abord 
l’estime des hommes, et de ne se montrer jamais à eux 
tout entier. Il faut entretenir toujours leur attente 
avantageuse, et ne la point épuiser, pour le dire ainsi ; 
qu’une haute entreprise, une action éclatante, une chose 
enfin distinguée dans son genre en promette encore 
d’autres, et que celles-ci nourrissent successivement 
l’espérance d’en voir toujours de nouvelles. 

En effet, si l’on veut se conserver l’admiration 
publique, il n’est point d’autre moyen pour y réussir 
que de se rendre impénétrable sur l’étendue de sa 
capacité. Un fleuve n’inspire de la frayeur qu’autant de 
temps que l’on n’en connaît point le gué ; et un homme 
habile ne s’attire de la vénération qu’autant de temps 
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que l’on ne trouve point de bornes à son habileté. La 
profondeur ignorée et présumée de son mérite le 
maintient dans une éternelle possession d’estime et de 
prééminence. 

Au reste, le politique établit ici un axiome très 
judicieux, savoir que se laisser pénétrer par autrui, et 
céder le droit d’en être absolument gouverné, c’est à 
peu près la même chose. Cette pénétration, bien mise en 
œuvre, est une voie presque sûre pour changer en 
quelque sorte la face des conditions dans le monde ; 
pour qu’un supérieur, quel qu’il soit, n’en ait plus que 
le fantôme et le nom, et que l’inférieur se substitue à 
toute l’autorité. Mais si l’homme qui en a compris un 
autre est en état de le dominer, l’homme aussi que 
personne ne peut approfondir reste toujours comme 
dans une région inaccessible à la dépendance. 

Que votre attention se réveille donc pour frustrer 
celle de certaines gens qui cherchent à découvrir 
jusqu’où va précisément votre suffisance. Il faut se 
comporter comme les grands maîtres dans un art, 
lesquels se gardent bien de développer en un jour à 
leurs élèves tout ce qu’ils savent, et ne s’expliquent à 
eux que peu à peu et par degrés. À l’égard de ce qui fait 
proprement le fonds de leur métier, c’est un mystère 
auquel nul autre n’est initié ; c’est un secret qu’ils se 
réservent pour se soutenir dans la réputation d’être les 
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premiers maîtres, et d’avoir une capacité illimitée. 
Certainement, c’est avoir la gloire de ressembler, 

plus que le commun des hommes, au Souverain Être, 
que d’aspirer ainsi à une sorte d’infinité. Un si noble 
dessein est le premier fondement de l’héroïsme et de la 
grandeur ; en le suivant ce dessein, il est vrai que l’on 
ne devient pas inépuisable en mérites, mais on parvient 
du moins à le paraître ; et ce n’est point là l’ouvrage 
d’un génie vulgaire. Quiconque au reste entre bien dans 
cette maxime délicate, il ne sera point étonné des 
louanges données à ce paradoxe, apparemment si 
étrange, du sage de Mytilène : La moitié vaut mieux que 
le tout. Car c’est-à-dire que la moitié du fonds mise en 
réserve, tandis que l’autre partie est mise en évidence, 
vaut mieux que le tout de même espèce prodigué sans 
ménagement. 

Ce fut en cet art de fournir toujours à l’attente 
publique qu’excella le premier roi du Nouveau-Monde, 
le dernier roi d’Aragon, et le monarque le plus accompli 
de tous ses prédécesseurs, Ferdinand le Catholique. Il 
occupa sans cesse l’admiration de l’Europe, et il 
l’occupa bien plus par un prudent emploi de ses rares 
qualités, dont les effets glorieux se succédaient les uns 
aux autres, que par tant de lauriers qui ceignaient son 
front. Sa politique, supérieure à celle des princes ses 
rivaux, le fut encore plus en ce point qu’il en sut 
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dérober les ressorts aux yeux de tout le monde, aux 
yeux de ceux qui l’approchaient, qui le touchaient 
même de plus près : la reine Isabelle, son illustre 
compagne, les ignora, quoique passionnément aimée de 
Ferdinand ; les courtisans de ce monarque les 
ignorèrent, quoique tous les jours appliqués à les épier, 
à les démêler, à les deviner. Tous les soins de ces 
politiques curieux n’étaient que des coups en l’air : le 
prince ne leur fut jamais connu que par les événements 
successifs, dont le nouvel éclat les surprenait de plus en 
plus. 

Jeunes héros, pour qui la gloire a des charmes, vous 
qui prétendez à la vraie grandeur, efforcez-vous 
d’acquérir la perfection dont je parle. Que tous vous 
connaissent pour être estimés de tous ; mais que 
personne ne vous pénètre : avec cette conduite un fonds 
médiocre paraît grand, et un grand fonds paraît comme 
infini. 
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II 
 

Ne point laisser connaître ses passions 
 
L’art de vous conduire, en telle sorte que qui que ce 

soit ne puisse marquer les bornes de votre capacité, 
demeurera presque infructueux, si vous n’y joignez l’art 
de cacher les affections de votre cœur. L’empereur 
Tibère et Louis XI roi de France comprirent si bien la 
vérité de cette double maxime qu’ils y ramenèrent toute 
leur politique. Quoiqu’une passion, pour être secrète, 
n’en soit pas moins une passion, cependant il est grand, 
et il importe beaucoup d’en savoir faire un mystère. À 
la vérité les mouvements d’un cœur qui commence à 
s’affaiblir sont souvent les symptômes d’un héroïsme 
expirant ; mais l’héroïsme après tout ne reçoit une 
atteinte mortelle que lorsque ces affaiblissements se 
déclarent. 

Il faut donc travailler d’abord à arrêter tout mauvais 
penchant, et s’étudier ensuite à le dissimuler pour le 
moins : le premier demande beaucoup de courage, et le 
second demande une extrême dextérité ; le premier, 
sans parler du devoir indispensable de le vaincre, serait 
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peut-être plus facile que le second, bien que ce ne soit 
pas toujours l’opinion du cœur humain, lequel en 
matière de mœurs décide assez à la place de la raison. 
Quoi qu’il en soit, ceux qui se montrent esclaves d’une 
passion se dégradent et s’avilissent dans l’idée des 
sages ; et ceux qui savent la couvrir se soustraient à ce 
décri, lequel en peu de temps devient général. Au reste, 
comme c’est le chef-d’œuvre de la pénétration d’esprit 
que de comprendre tout le fonds du cœur d’autrui, c’est 
aussi le dernier effort de l’empire sur soi de conserver 
son cœur inconnu aux plus habiles scrutateurs. 

Je l’ai déjà dit : de profonds politiques prétendent 
que découvrir toute la capacité d’un homme et être en 
état de le gouverner, c’est à peu près la même chose. 
Mais j’estime qu’il est encore plus vrai qu’il n’y a point 
de différence entre laisser apercevoir sa passion, et 
prêter des armes certaines pour qu’on se rende maître 
de nous. Que de gens intéressés à connaître ce côté 
faible seront ravis que vous le leur présentiez vous-
même ! Ils vous attaqueront bientôt par là, et comptez 
qu’ils le feront avec succès : ils reviendront si souvent à 
la charge, ils renouvelleront leurs assauts avec un 
manège mêlé de tant de force et de tant de souplesse 
que vous serez enfin surpris, vaincu, en proie à leur 
discrétion. Les penchants du cœur en sont comme les 
chemins sûrs ; dès qu’on les sait, tout est frayé, tout est 
ouvert pour en prendre possession. Alors, on dispose 
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d’un cœur ainsi que d’un bien qui n’aurait point de 
maître, et dont on devient le propriétaire parce qu’on 
s’en est emparé le premier. 

L’Antiquité païenne éleva au rang des dieux des 
personnages qui n’avaient pas fait la moitié des belles 
actions d’Alexandre, et elle refusa l’apothéose à ce 
héros de la Macédoine ; elle n’assigna pas la moindre 
place aux cieux pour celui qui avait rempli toute la terre 
de ses prodigieux exploits. D’où pouvait venir dans ces 
anciens sages une si grande inégalité de conduite ? 
Pourquoi tant de rigueur d’une part, et de l’autre tant de 
facilité ? C’est qu’Alexandre flétrit la gloire par l’excès 
de ses emportements : il démentit mille fois le caractère 
de héros, parce que mille fois on le vit comme un 
homme vulgaire, esclave de ses passions. Et que lui 
servit d’avoir conquis un monde entier, puisqu’il perdit 
l’apanage des grands hommes, lequel est de savoir se 
commander. 

Au surplus, les deux principaux écueils de 
l’héroïsme sont la colère sans frein, et la cupidité sans 
retenue : c’est là que la réputation vient communément 
échouer. En effet, les hommes extraordinaires sont 
rarement modérés dans leurs passions, quand ils en ont ; 
et d’ailleurs, ils sont plus susceptibles que les autres de 
celles dont je parle : elles entrent en quelque sorte dans 
la complexion des héros, et encore plus des héros 
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guerriers. Il est bien à craindre que l’ardeur de leur 
courage ne se change quelquefois en un feu de colère, 
et que leur amour extrême pour la gloire ne se porte 
avec la même vivacité à quelque objet indigne d’eux. 
Ainsi, il n’est point de violence que l’on ne doive se 
faire pour dompter ces deux passions, ou pour en sauver 
les dehors, si elles ne sont pas encore tout à fait 
soumises. Une saillie, échappée en certains moments, 
peut mettre de niveau le héros avec l’homme du 
commun ; elle peut mettre le dernier au-dessus de 
l’autre. Ce seul trait est plus que suffisant aux gens 
éclairés qui vous environnent, pour tourner désormais à 
leur avantage un faible dont ils savent si bien les suites. 
Dans le palais des grands, combien de courtisans oisifs 
et vicieux ! Combien d’ambitieux sans mérite cherchent 
les penchants du prince, afin de les servir, et de 
s’avancer eux-mêmes aux dépens de la vertu ! Que le 
souverain doit être circonspect ! Qu’il doit être sur ses 
gardes pour tromper l’oisiveté dangereuse des premiers, 
et la vigilance intéressée des seconds. 

Personne peut-être ne fut plus habile à se dissimuler 
de la manière dont je l’entends qu’Isabelle de Castille, 
cette Amazone catholique, cette femme forte qui ne 
permit pas à son siècle d’envier la gloire des Zénobie, 
des Tomyris, des Sémiramis, des Penthésilée. Isabelle, 
égale si elle n’était pas supérieure à ces héroïnes, sut 
s’interdire tout ce qui pouvait devenir le plus léger 
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indice de faiblesse en elle. Voici jusqu’où sa délicatesse 
allait sur cet article. Comme il n’est pas toujours libre 
de ne se point plaindre dans les vives douleurs de 
l’enfantement, elle voulait alors être seule, afin que qui 
que ce soit ne fût témoin du moindre signe de 
sensibilité, qui lui eût échappé malgré elle. Une 
princesse qui s’observait de la sorte, quel pouvoir 
n’avait-elle pas sur elle dans le reste de sa conduite, 
pour ne montrer jamais aucune faiblesse ? 

Je finis ce chapitre par une pensée du cardinal 
Madrucio. Nous pouvons tous faillir, disait-il, mais je 
ne donne pas absolument le nom de fou à l’homme 
auquel il arrive de tomber dans une faute : j’appelle un 
fou celui qui, ayant fait une folie, n’a pas l’esprit et le 
soin de l’étouffer sur-le-champ. Cette adresse de 
distraire promptement l’attention d’autrui et d’ôter le 
loisir de réfléchir sur une faute, n’est point d’un génie 
médiocre. Néanmoins, il faut avouer qu’on ne saurait 
guère donner ainsi le change que pour des fautes 
légères ; à l’égard des grandes, on n’en supprime pas la 
connaissance ; on ne fait que la suspendre pour un 
temps. À quelque prix donc que ce soit, il faut se 
soumettre les affections de son cœur, si l’on veut qu’il 
n’en paraisse rien au-dehors, et si l’on prétend à 
l’héroïsme. Quelques-uns sont nés vertueux, il est vrai ; 
mais les soins, les réflexions, les efforts peuvent rendre 
aux autres ce que la nature leur a refusé. 
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III 
 

Quel doit être le caractère de l’esprit dans un héros 
 
Il faut de grandes parties pour composer un grand 

tout : et il faut de grandes qualités pour faire un héros. 
Une intelligence étendue et brillante semble devoir 
occuper le premier rang entre ces qualités. Tel est le 
sentiment de ceux qui passent pour avoir plus creusé 
dans la nature de l’héroïsme. Et de même qu’il n’est 
point selon eux de grand homme qui n’ait cette 
intelligence, ils ne la reconnaissent aussi dans qui que 
ce soit, qu’ils ne le qualifient un grand homme. De tous 
les êtres qui frappent nos sens en ce monde visible, 
ajoutent-ils, le plus parfait est l’homme ; et dans lui, ce 
qu’il y a de plus relevé, c’est une intelligence vaste et 
lumineuse, principe de ses opérations les mieux 
conduites et les plus surprenantes. Mais, de cette 
intelligence, de cette perfection comme fondamentale, 
naissent deux qualités, ainsi que deux branches qui 
sortent de la même tige. Un jugement solide et sûr, et 
un esprit tout de feu, sont ces qualités ; lesquelles 
attirent le nom de prodige à l’homme en qui elles se 
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réunissent. 
La philosophie ancienne prodiguait des éloges à 

d’autres facultés de l’âme, qu’elle multipliait, suivant sa 
manière de concevoir les choses. La politique ose 
prendre ici la liberté de transférer ces éloges, et au 
jugement et à l’esprit : elle considère le premier comme 
le tribunal de la prudence, où tout s’examine et se 
règle ; et le second, elle le regarde comme la sphère de 
ce feu subtil et vif qui saisit aussitôt la chose examinée 
et réglée ; elle juge que le concert, que l’accord de ces 
deux attributs est essentiel aux héros, aux grands 
hommes, pour leur fournir en toute rencontre des 
ressources également certaines et promptes. D’ailleurs, 
à quoi bon prêter à l’âme tant de formes et tant de 
notions différentes ? Cette multiplication d’idées ne 
produit que de l’obscurité, et ne sert qu’à faire perdre 
de vue l’objet principal. 

Quoi qu’il en soit, je soutiens premièrement que le 
caractère de l’esprit propre d’un héros, c’est d’être vif 
et tout de feu, et je n’en connais pas un seul du premier 
ordre, à qui ce caractère ait manqué. Les paroles pleines 
de feu étaient, pour le dire ainsi, dans Alexandre les 
étincelles qui précédaient les entreprises rapides de ce 
foudre de guerre. César, son successeur dans la carrière 
des conquêtes, comprenait vite et agissait avec célérité. 
Leur manière de penser et de s’exprimer, également 
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vive, représentait leur manière d’entreprendre et de 
vaincre, également prompte. Et qu’est-ce donc que cette 
perfection ? Qu’est-ce que ce beau feu de l’esprit ? Il 
n’est peut-être pas moins difficile de définir qu’il est 
rare de posséder un don de cette nature. S’il n’est pas 
un rayon pur de la divinité, il en est du moins 
l’imitation, la ressemblance, le symbole. 

Cependant, je ne borne pas le nom ni le caractère de 
héros aux seuls guerriers, aux seuls conquérants, même 
de la première classe : j’attribue aussi l’héroïsme à tous 
les personnages illustres dans un haut genre ; à tous les 
grands hommes, soit pour le cabinet et pour les affaires, 
soit pour les lettres humaines, soit pour l’érudition 
sacrée ; et je demande en ceux-ci les mêmes qualités de 
l’esprit que dans les premiers. Tel fut, par exemple, 
pour le sacré, le grand Augustin, en qui le brillant règne 
de concert avec le solide. Tel fut pour le profane, ce 
rare génie dont l’Espagne illustra Rome, et dont la 
vivacité suit toujours pour guide le jugement. 

À parler en général, certains traits d’un esprit vif ne 
sont pas moins heureux dans plusieurs occurrences que 
certains faits hasardés par le même principe. Les uns et 
les autres ont souvent été comme les ailes pour arriver 
tout à coup au sommet de la grandeur, pour élever du 
sein même de la poussière aux postes les plus éclatants. 
Un empereur des Turcs se donnait quelquefois le 
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plaisir, et à toute sa cour, de se montrer sur un balcon. Il 
s’y promenait un jour, avec une espèce de billet à la 
main qu’il lisait, ou qu’il faisait semblant de lire : le 
vent emporta le billet qu’il tenait nonchalamment, et 
qu’il laissa peut-être tomber exprès, pour se divertir de 
ce qui en arriverait. Aussitôt les pages attentifs à 
considérer leur maître, ayant vu le billet qui voltigeait 
au gré du vent, firent à l’envi mille efforts pour 
l’attraper, et pour plaire à Sa Hautesse. L’un d’eux plus 
spirituel et plus agile saisit en l’air le papier ; et à l’aide 
de quelques branches d’arbre assez faibles qu’il 
entrelaça dans un instant, il sut s’élancer sur le balcon, 
présenta le billet et dit : « Seigneur, un vil insecte a des 
ailes, et sait voler pour le service de Sa Hautesse. » 
L’empereur, charmé de cette action vive et de ce 
discours impromptu tout ensemble, donna sur-le-champ 
au page l’un des plus honorables emplois dans ses 
armées. Ce prince voulut apparemment faire voir par là 
que si la vivacité d’esprit toute seule ne doit pas 
commander en chef, elle peut au moins commander en 
second. 

L’esprit vif est encore comme le sel et l’agrément de 
toutes les belles qualités : et à l’égard des grandes 
perfections, il en est comme l’éclat, comme le lustre qui 
les fait briller à mesure que le fonds en est riche. Ainsi, 
les paroles d’un roi, toutes les fois que c’est le roi qui 
parle en lui, doivent être autant de traits lumineux, dont 
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on soit frappé. Les trésors immenses des plus puissants 
monarques se sont dissipés et évanouis, mais la 
renommée a recueilli et conservé les mots spirituels 
qu’ils ont dits. À combien de grands capitaines le fer et 
le feu ont-ils quelquefois moins réussi qu’une vivacité 
ingénieuse placée à propos ? La victoire fut alors le 
fruit de leur esprit. 

L’épreuve du mérite dans le plus parfait des rois, et 
la source de sa haute réputation, ce fut la sentence qu’il 
prononça sur-le-champ à l’occasion de deux femmes 
qui se disputaient le droit de mère du même enfant. Car 
le caractère d’esprit qui signala Salomon, depuis cette 
décision aussi prompte que judicieuse, est absolument 
nécessaire en mille circonstances délicates, où le loisir 
d’une longue délibération n’est point permis : il est 
alors comme le flambeau qui éclaire dans les doutes, 
comme le sphinx qui dévoile les énigmes, comme le fil 
d’Ariane avec lequel on peut sortir d’un labyrinthe 
d’affaires les plus embarrassées. 

Soliman, empereur des Turcs, fit un usage sensé de 
son esprit vif dans une conjoncture singulière, et qui a 
du rapport avec celle de Salomon, que je viens de citer. 
Un juif prétendait couper une once de chair à un 
chrétien, par un contrat usuraire qu’il l’avait forcé de 
passer en lui prêtant une somme d’argent dont l’autre 
avait un besoin extrême. La cause fut portée au tribunal 
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de l’empereur, devant qui le juif l’exposa et la défendit 
avec insolence. Soliman, après avoir tranquillement 
écouté le juif, ordonna d’une contenance grave que l’on 
apportât des balances, un poids d’une once, et un 
coutelas des mieux effilés. À cet appareil, l’usurier 
content s’applaudissait en secret, et son débiteur pâle 
tremblait de tout son corps, lorsque l’empereur 
adressant la parole au juif : « Je te fais trancher la tête, 
dit-il, si tu coupes ou un peu plus, ou un peu moins de 
chair qu’il n’est stipulé dans ton contrat. » Cet arrêt 
imprévu fit bientôt désister le juif de ses poursuites et 
acquit beaucoup de gloire à Soliman dans tout l’empire, 
où le bruit s’en répandit. 

Au reste, on doit ménager le vif et le brillant de 
l’esprit, pour des sujets qui le méritent, ainsi que le lion 
réserve ses efforts pour des dangers dignes de lui. Car 
sans parler de ceux qui le prodiguent, comme quelques-
uns prodiguent leurs biens en pure perte, on en voit une 
infinité d’autres, qui l’emploient à des usages odieux. Je 
désigne ici ces satiriques Momus, ces Timons 
caustiques, dont un coup de langue est quelquefois 
comme un coup de poignard dans le sein. Mais 
l’indigne abus qu’ils font d’une faculté si estimable, 
lorsqu’on la tourne du bon côté, ne demeure point 
impuni : comme ils n’épargnent personne, aussi 
personne ne les épargne ; et fussent-ils au faîte de 
l’élévation, le dernier des hommes se croira en droit de 

 24



donner sur eux, de leur ôter même les belles qualités 
que d’ailleurs ils pourraient avoir. 

Mais bien que l’heureuse vivacité d’esprit soit un 
don de la nature, l’art peut pourtant l’aider et le 
perfectionner ; soit par les traits vifs des autres dont on 
profite ; soit par des réflexions sur les circonstances, où 
l’on placerait les siens propres. Dans un bon fonds, les 
discours et les faits qui y ont du rapport sont des 
semences capables de nourrir et d’enrichir de plus en 
plus ce même fonds. Je me suis étendu sur cette qualité 
d’un héros, d’un grand homme, parce que l’on n’était 
peut-être pas assez persuadé qu’elle lui fût essentielle. 
Pour ce qui est de l’autre perfection, qui suit aussi 
d’une intelligence telle que je l’ai définie, et qui est un 
jugement solide et sûr, je n’en détaillerai pas la 
nécessité absolue, la chose parle d’elle-même. 
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IV 
 
Quel doit être le caractère du cœur dans un héros 
 
La subtilité du raisonnement est pour les 

philosophes, la beauté du discours pour les orateurs, la 
force du corps pour les athlètes ; et le cœur grand est 
pour les rois. C’est la pensée de Platon dans son livre 
des Divinités. Qu’importe qu’on ait un esprit supérieur, 
si le cœur n’y répond pas ? L’esprit pense et arrange à 
peu de frais ce qui coûte infiniment au cœur à mettre en 
œuvre. Souvent les plus sages conseils sur une 
glorieuse entreprise ne passent point le cabinet, et y 
avortent par manque de courage lorsqu’il s’agit de 
l’exécution. Les grands effets sont produits par une 
cause qui leur soit proportionnée : et les actions 
extraordinaires ne sauraient partir que d’un cœur qui le 
soit aussi. Lorsqu’un cœur de héros forme des desseins, 
ce sont des desseins héroïques : sa hauteur est la mesure 
de ses efforts, et le prodige est celle de ses succès. 

Alexandre avait le cœur grand, il l’avait immense, 
puisqu’il se trouvait à l’étroit dans un monde entier, et 
qu’il en demandait plusieurs autres. César éprouvait à 
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peu près les mêmes sentiments, et ne voulait point de 
milieu entre Tout ou Rien. Les cœurs héroïques sont 
comme des estomacs forts, larges, capables de digérer 
tout. La nourriture qui rassasierait un nain, et qui 
l’incommoderait même, ne ferait qu’ouvrir l’appétit à 
un géant. C’est-à-dire qu’un cœur grand, bien loin de 
s’enfler des plus étonnants succès, soupire sans cesse 
après d’autres ; que bien loin de se repaître de sa gloire 
acquise, il l’oublie pour en chercher toujours une 
nouvelle, et qu’il est insatiable sur ce point : c’est-à-dire 
encore, que bien loin d’être affaibli par les disgrâces et 
par les revers, il dévore tout cela sans peine, et trouve 
en lui seul une ressource aux plus accablantes 
révolutions de la fortune. 

De tous les héros, je n’en sache point de plus grand 
dans le dernier excès de l’adversité que Charles VII, roi 
de France. Ce prince fut à mon sens un prodige de 
courage. Il apprit, n’étant que dauphin, que le roi son 
père, et le roi d’Angleterre, son antagoniste, avaient 
concerté ensemble la plus foudroyante sentence contre 
lui, vu qu’elle le déclarait authentiquement inhabile à 
succéder à la Couronne de France. Cette sentence fut 
signifiée au dauphin, lequel dit alors sans s’émouvoir 
qu’il en appelait ; on lui demanda à quel tribunal ? 
« J’en appelle à mon courage et à mon épée », répondit 
ce prince. Quel héroïsme dans cette réponse ! 
L’événement en soutint la grandeur. 

 27



Un diamant ne brille jamais plus que dans les 
ténèbres de la nuit ; et un héros ne paraît jamais 
davantage que dans les circonstances capables 
d’obscurcir la gloire de tout autre que lui. Charles-
Emmanuel, duc de Savoie, digne du nom d’Achille que 
lui donnèrent ses troupes, est un exemple de ce que je 
dis. Ce prince, accompagné seulement de quatre des 
siens, s’ouvrit un passage au milieu de cinq cents 
cuirassiers qui voulaient l’envelopper. Au sortir de ce 
triomphe, il se contenta de dire froidement à ses soldats 
alarmés de son danger : « En ces rencontres périlleuses, 
le courage est une bonne escorte. » En effet, le courage 
remplace tout le reste en quelque sorte ; il marche, pour 
le dire ainsi, à la tête de tout, soit pour vaincre les 
difficultés quelquefois inséparables d’un projet le plus 
sagement médité, soit pour brusquer des obstacles 
imprévus et soudains. 

On présenta à un roi d’Arabie un sabre de Damas : 
présent très rare pour lors, et très convenable à un 
guerrier tel qu’il était. Les grands de sa cour, témoins 
du présent, l’admirèrent ; non point par flatterie, mais 
par estime pour la qualité de l’ouvrage : ils louèrent 
beaucoup la façon que la main de l’ouvrier y avait mise, 
la finesse de la trempe, le brillant de l’acier ; en un mot 
c’était un chef-d’œuvre, s’il n’avait point eu selon eux 
un défaut, qui était d’être trop court. Le roi fit venir son 
fils, pour savoir ce qu’il en pensait ; c’était Jacob 
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Almanzor, le prince héritier. Il parut donc dans la 
chambre du roi, qui lui montra le sabre en question : 
Almanzor le considéra, et dit après l’avoir bien examiné 
qu’il l’estimait plus qu’une ville fortifiée. Appréciation 
digne d’un prince courageux. Mais après tout, n’y 
trouvez-vous aucun défaut, lui demanda le roi ? Non, 
répondit Almanzor ; c’est un ouvrage parfait. 
Cependant, repartit le roi, ces officiers le trouvent trop 
court. Le fils sur cela, mesurant de son bras le 
cimeterre, dit : « Un bon officier n’a jamais des armes 
trop courtes ; à ce qui leur manquerait de longueur, sa 
bravoure sait y suppléer. » 

Mais l’épreuve décisive d’un cœur héroïque, c’est 
lorsqu’il est le maître de se venger à son gré d’un 
ennemi. Au lieu de la vengeance, à laquelle un homme 
ordinaire se livrerait alors, il pardonne une injuste 
haine, et il rend même le bien pour le mal. Une action 
de l’empereur Adrien me paraît un modèle de cette 
grandeur d’âme si rare. L’un de ses principaux officiers 
d’armée, qu’il savait être mécontent et ennemi de la 
gloire de son maître, prenait la fuite dans une bataille 
importante : Adrien l’aperçut, et il pouvait le perdre 
d’honneur en le laissant faire une lâcheté, dont toute 
l’armée eût été témoin ; mais arrêtant lui-même le 
fugitif, il lui dit d’un air affable et plein de bonté : 
« Vous vous égarez, c’est par ici qu’il faut aller. » 
Aussitôt l’officier tourna bride, comme si ce n’eût été 
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qu’une méprise de sa part, et non point une fuite et une 
trahison. 
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V 
 

Avoir un goût exquis 
 
Ce n’est point assez qu’un héros, qu’un grand 

homme ait beaucoup d’esprit et que l’art ait achevé sur 
cela dans lui ce que la naissance avait commencé : il lui 
convient également d’être né avec du goût, et de 
perfectionner ce qu’il en a reçu de la nature. L’esprit et 
le goût sont comme deux frères, qui ont la même 
origine, et dont la qualité est par proportion au même 
degré. Un esprit élevé ne s’allie point avec un goût 
médiocre ; celui-ci doit être avec l’autre d’égal à égal, 
sans cela il dégénère ; ou plutôt l’esprit n’est lui-même 
que médiocre, non plus que le goût. Car il y a des 
perfections du premier rang, et il y en a du second, 
suivant la source ou plus ou moins noble d’où elles 
naissent. Un jeune aigle peut amuser ses regards sur le 
soleil, tandis qu’un vieux papillon est ébloui, et se perd 
à l’aspect d’une faible lumière. Ainsi le fonds de 
l’homme se connaît par le goût que l’on remarque en 
lui. Sans doute que c’est déjà beaucoup d’avoir le goût 
bon : mais c’est peu pour un grand homme, il doit 
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l’avoir excellent. À la vérité, le goût est de la nature des 
biens qui se communiquent et, par conséquent, il peut 
s’acquérir, pourvu néanmoins qu’on y ait de la 
disposition. Mais où trouver des hommes qui l’aient 
exquis ? c’est un bonheur qui n’arrive guère. 

Disons en passant qu’une infinité de gens 
s’applaudissent de leur goût particulier, et condamnent 
despotiquement celui des autres, quels qu’ils soient ; 
mais les premiers ne doivent rien aux derniers sur cet 
article : ceux-ci, admirateurs aussi de leur goût, 
regardent à leur tour celui des autres avec mépris. Voilà 
comment une partie du monde se moque et se moquera 
toujours de l’autre : et la folie, bien qu’inégale 
quelquefois, ne manque pourtant pas de trouver son 
compte des deux côtés. Revenons. Un goût excellent est 
un mérite redoutable, et la terreur du mauvais et du 
médiocre en toute espèce : ce n’est pas assez dire ; les 
meilleures choses l’appréhendent ; et les perfections les 
plus reconnues sont mal assurées à son tribunal. Le goût 
étant la règle du prix juste des choses, il les examine à 
fond, et en fait une sévère analyse, avant que de les 
apprécier. Comme l’estime est un bien très précieux, il 
est de la sagesse et de la justice même d’en être avare : 
la punition naturelle de ceux qui en sont prodigues, ce 
doit être le mépris de leur suffrage. L’admiration est 
d’ordinaire le cri de l’ignorance, elle naît moins de la 
perfection de l’objet que de l’imperfection de nos 
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lumières : les qualités du premier ordre sont uniques ; 
soyons donc extrêmement sur la réserve pour admirer. 

Philippe II, roi d’Espagne, eut cette excellence et 
cette sagesse de goût. Formé dès sa jeunesse au parfait, 
il ne loua jamais que ce qui était une sorte de merveille 
en son genre. Un marchand portugais présenta à ce 
monarque un diamant superbe, qu’il apportait des Indes 
orientales. Les grands d’Espagne, attentifs à l’audience 
du Portugais, ne doutaient point que le roi n’arrêtât tous 
ses regards sur le diamant, et n’en admirât la beauté 
extraordinaire. Cependant, à peine Philippe y jeta-t-il 
les yeux ; non qu’il affectât en cette rencontre une 
majesté dédaigneuse, mais uniquement parce que son 
goût, accoutumé aux merveilles de la nature et de l’art, 
ne se laissait pas aisément charmer. Néanmoins, il 
demanda au marchand combien il prisait cette 
magnifique bagatelle. « Soixante-dix mille ducats, 
Seigneur, répondit le marchand : c’est par l’éclat et par 
le brillant que s’estiment ces chefs-d’œuvre de la 
nature. » Le roi continua, et lui dit : « Je vous entends ; 
mais enfin, à quoi pensiez-vous d’acheter cela si 
cher ? » « Seigneur, repartit le Portugais, je pensai qu’il 
y avait un Philippe II dans l’univers. » Le roi, plus 
frappé de cette repartie que de la magnificence du 
diamant, ordonna que dans le Portugais le marchand fût 
payé, et l’homme d’esprit récompensé d’une manière 
digne de Philippe II. Par là, ce prince donna tout 
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ensemble des marques de son goût supérieur en 
différents genres. 

Quelques-uns s’imaginent que c’est presque blâmer 
que de ne louer pas extrêmement. Pour moi, je pense 
que l’excès dans la louange est un défaut de politesse et 
de bon sens ; de politesse, parce que c’est se moquer 
d’autrui, de bon sens, parce que c’est se faire moquer de 
soi-même. Un roi de Grèce, c’était Agésilas, n’avait-il 
pas raison d’appeler malhabile homme l’artisan qui 
donnerait à un pygmée la chaussure d’Enselade ? En 
matière de louanges, l’habileté consiste à les assortir au 
sujet, sans rien diminuer, sans rien ajouter. 

Don Ferdinand Alvarès de Tolède s’était distingué 
dans la guerre par une suite de victoires pendant 
quarante ans : et l’Europe entière, qui fut son champ de 
bataille, le combla de louanges conformes à sa valeur. 
Comme ce grand homme se montrait peu sensible à tant 
de gloire, on lui demanda un jour la raison de cette 
indifférence : « Tout cela est peu de chose à mon goût, 
répondit-il, il me manque d’avoir eu affaire à une armée 
turque. Quand une victoire est l’ouvrage de l’habileté, 
et non le fruit de la force, et qu’une excessive 
puissance, tel qu’est l’empire ottoman, se voit par là 
humiliée, alors l’expérience et la bravoure d’un général 
peuvent recevoir quelques éloges. » Qu’il faut de 
choses pour piquer et pour satisfaire le goût d’un 
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héros ! 
Après tout, on ne prétend pas enseigner ici l’art de 

devenir un Zoïle, à qui rien ne plaît, et qui ne trouve 
qu’à blâmer. Mauvais caractère ! intempérance de 
critique, odieuse et indigne d’un honnête homme ! 
ignorante vanité dans plusieurs grands, auxquels il 
semble plus beau de dédaigner tout, que de rien 
approuver : en mille autres, si je puis me servir de ces 
termes, fadeur de raison, sécheresse de philosophie qui 
ne sent rien, qui ne goûte rien. Nous voulons donc 
précisément qu’un héros, un grand homme, après avoir 
envisagé les choses en elles-mêmes, les estime ce 
qu’elles valent ; et que son goût en décide avec autant 
d’équité que de justesse ! Car il n’en est que trop qui 
font un sacrifice de leur jugement, à quelque affection 
particulière, au préjugé, à la reconnaissance, ou bien à 
la haine, au ressentiment, à la jalousie. Quelle honte ! 
quelle bassesse d’âme, de préférer ainsi les ténèbres à la 
lumière, la passion à la raison ! Que l’on ait la droiture 
et le courage d’estimer chaque chose selon sa juste 
valeur, et que le goût ne soit jamais l’esclave des 
préventions. 

Au reste, il n’est permis qu’à un discernement 
heureux, et cultivé par un grand usage, de parvenir à 
savoir le prix de la perfection, sans la rehausser, ni la 
rabaisser. Lors donc qu’on ne se croit pas encore le 
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goût assez fait et assez sûr pour porter son jugement 
avec honneur, que l’on se garde bien de hasarder, et que 
l’on ne montre pas son insuffisance, en trouvant un 
défaut ou une perfection qui ne sont point. 
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VI 
 

Exceller dans le grand 
 
Il n’appartient qu’au Souverain Être de posséder 

toutes les perfections ensemble, et de les posséder dans 
le suprême degré parce qu’il n’appartient qu’à lui de ne 
recevoir point l’Être d’un autre, et conséquemment de 
n’admettre point de limites. L’homme, néanmoins, 
image de la divinité, n’est pas sans quelques bonnes 
qualités, quoiqu’elles soient toujours bornées dans leur 
perfection même. Or, entre ces bonnes qualités, les unes 
le ciel nous les donne, et les autres il les commet à notre 
industrie : c’est-à-dire que les qualités naturelles qu’il 
ne nous a pas départies, il faut que notre travail les 
remplace par des qualités acquises. Les premières, je les 
nomme à notre façon de parler les filles d’une destinée 
heureuse ; les secondes, je les appelle les filles d’une 
industrie louable : et celles-ci ne sont pas pour 
l’ordinaire les moins nobles. 

Certainement quelques belles qualités suffisent bien 
pour un particulier ; mais pour un homme universel, 
quel assemblage, et nombreux et varié, ne demande-t-
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on point ? Aussi, le connaît-on un tel homme ? A-t-il 
paru jusqu’à présent ? On peut sans doute en tracer 
l’idée ; mais on ne convient guère que cette idée se 
puisse réaliser. Ce n’est pas être un seul homme que 
d’en valoir tant d’autres qui ont leur prix : c’est avoir 
un mérite assez multiplié, assez étendu pour renfermer 
celui de chaque particulier. 

Cependant, une seule perfection, soit naturelle ou 
soit acquise, n’élève pas à la dignité de héros à moins 
que cette perfection ne soit extraordinaire et dans le 
grand. En effet, tout talent ne mérite pas de l’estime à 
proprement parler, non plus que tout emploi n’attire pas 
du crédit. À la vérité, l’on ne blâmerait point un homme 
de se connaître à tout, autant que cela est possible : 
mais s’il s’avisait d’exercer les arts dont il aurait la 
connaissance, ce serait se dégrader. D’ailleurs, exceller 
en une chose vulgaire de sa nature, c’est précisément 
être grand dans le petit ; c’est être précisément 
supérieur au rien. Il est question pour un héros 
d’exceller dans le grand ; sans quoi le titre d’homme 
extraordinaire est opiniâtrement refusé. 

Il y eut une différence très marquée entre l’héroïsme 
de Philippe II, roi d’Espagne, et entre celui de Philippe, 
roi de Macédoine. Le premier, presque égal à Charles 
Quint son père par les succès, n’est guère comparable 
qu’à lui-même par la manière dont il réussissait. 
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Toujours renfermé dans son cabinet, il arrangeait si 
bien ses desseins qu’une heureuse exécution en 
devenait la suite infaillible. Et c’est cette prudence 
consommée qui caractérise singulièrement son 
héroïsme. Au contraire, Philippe de Macédoine 
n’abandonnait point le champ de Mars, comme il 
s’exprimait à Alexandre son fils, lorsqu’il le formait au 
métier de la guerre. Aussi, la bravoure, l’ardeur 
infatigable d’étendre ses petits États, et le bonheur des 
armes, eurent plus de part à ses succès que des moyens 
profondément médités pour arriver à une fin. Philippe II 
était un grand homme, et Philippe de Macédoine un 
conquérant. Pour ce qui est d’Alexandre, il vainquit à la 
vérité tant de rois qu’il n’en resta plus dont la défaite 
eût échappé à sa valeur. Mais l’héroïsme subsiste-t-il 
avec l’esclavage auquel il s’abaissa ? Est-on grand 
lorsqu’on est faible jusqu’à chérir des chaînes 
honteuses ? La gloire souffre trop de la volupté pour 
s’accorder et pour marcher ensemble. 

Cependant un homme extraordinaire n’est point 
content d’exceller en un seul genre ; il désire et il 
s’efforce d’être parfait en tout, s’il se peut, de sorte que 
l’étendue de ses lumières réponde à celle des facultés 
auxquelles il s’explique. Car il méprise, par exemple, 
une légère teinture, ou de la politique, ou des lettres, 
etc. Acquisition facile, qui est plutôt la vaine marque 
d’une démangeaison puérile de briller que le fruit utile 
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d’une noble émulation. Il est vrai qu’exceller en tout, 
selon notre portée même, entre les choses comme 
impossibles, ce n’est pas celle qui le soit moins. Mais, 
est-ce à l’impuissance, ou à la tiédeur de nos désirs 
qu’il faut s’en prendre ? Non c’est que nous n’avons 
pas le courage nécessaire à un si pénible travail ; c’est 
que la faiblesse de la santé, et la brièveté de la vie y 
mettent obstacle : l’exercice est le moyen indispensable 
de se rendre un homme parfait dans sa profession ; et 
souvent le temps manque pour cela même : et puis le 
plaisir que nous recueillerions de nos peines nous 
semble trop court pour en acheter si cher la jouissance. 

Quoi qu’il en soit, plusieurs belles qualités, mais 
médiocres, ne sauraient faire un grand homme : une 
seule, mais éminente, donne cette supériorité, comme je 
viens de le dire. Il n’y eut jamais de héros qui n’excellât 
dans un genre élevé, parce que c’est la preuve 
caractéristique de la grandeur : et plus une profession 
est noble par elle-même, plus il y a d’honneur et de 
distinction à y exceller. L’excellence dans le grand est 
une sorte de souveraineté, qui exige un tribut d’estime 
et de vénération. Un pilote parfaitement habile en son 
art se fait de la réputation, et est jugé digne de louange : 
quelle gloire ne sera point due à un général d’armée, à 
un homme de cabinet, à un savant, à un magistrat, à un 
roi, lorsqu’ils excellent dans ces fonctions du premier 
ordre ? 
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Le Mars castillan Don Diègue Pérez de Vargas, qui 
fonda ce proverbe : La Castille fournit des capitaines, 
et l’Aragon des rois, s’était retiré plein de gloire dans 
un lieu nommé Xerès, près de la frontière. Il vivait 
tranquille en sa retraite, sans penser que qui que ce soit 
songeât encore à lui. Mais ses belles actions, répandues 
dans le monde, y faisaient tous les jours plus de bruit, à 
cause de son absence même. Le nouveau roi Alphonse 
d’Aragon, parfait estimateur du mérite rare, et surtout 
dans le métier de la guerre, fut un jour plus frappé que 
jamais de celui de Vargas ; et il résolut d’aller voir lui-
même un si grand homme. Il partit pour cela dès le 
lendemain ; mais il partit déguisé et accompagné 
seulement de quatre hommes de cheval. Qu’un mérite 
supérieur a d’attraits pour ceux qui savent l’apprécier ! 
Alphonse arrivé à Xerès et à la maison de Vargas ne l’y 
trouva pas. Ce guerrier, accoutumé à l’action, était allé 
suivant son ordinaire à une petite ferme où il travaillait 
de ses mains. Le roi, qui s’était fait un plaisir de venir 
exprès de Madrid à Xerès pour le voir, n’eut pas de 
peine à se rendre de Xerès à la petite ferme. Les 
cavaliers qui accompagnaient le roi aperçurent les 
premiers Vargas, lequel coupait avec une serpe des 
branches de vigne élancées. Alphonse, averti par ses 
gens, leur fit faire halte, et leur ordonna de se retirer 
assez loin pour n’être point vus. Après quoi, il 
descendit de cheval, et se mit à ramasser les branches 
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que Vargas abattait. Vargas, ayant entendu du bruit, 
tourna la tête, reconnut le roi, et lui dit en se jetant à ses 
pieds : « Seigneur, que faites-vous ? » « Continuez, 
Vargas, dit Alphonse, à un tel abatteur, il faut un tel 
fagoteur. » Le roi, après un entretien très familier avec 
de Vargas, repartit aussitôt pour Madrid, content 
d’avoir vu ce héros auquel il donna mille assurances de 
son estime. 

Ainsi l’excellence dans le grand est-elle toujours 
recherchée et honorée, en quelque genre qu’elle soit, 
dès que c’est un genre élevé ; on n’y atteint pas 
aisément, je l’avoue ; mais la gloire qui en revient 
dédommage bien de la peine qu’il en coûte. Ce n’est 
pas sans raison que le plus laborieux des animaux fut 
consacré à l’un des plus illustres héros du 
paganisme*1 ; c’est pour signifier qu’un noble travail 
est comme la semence des belles actions, et que ce 
travail produit une récolte de louanges, 
d’applaudissements et d’honneurs. 

                                     
1 Hercule. (N. d. A.) 
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VII 
 

L’avantage de la primauté 
 
Combien de gens auraient été des Phénix en leur 

genre et des modèles pour les siècles futurs, si d’autres 
n’étaient pas venus avant eux ? C’est un avantage 
insigne d’être le premier : le mérite que l’on a d’ailleurs 
augmente presque de moitié par là, où l’on gagne pour 
le moins d’avoir toujours la préséance sur un mérite 
égal qui ne se montre qu’après. On regarde 
ordinairement comme les copies des anciens tous ceux 
qui succèdent à leurs belles qualités ; et quelques efforts 
que fassent les derniers, ils ne sauraient détruire la 
prévention invétérée qu’ils ne sont que des imitateurs. 
Une sorte de droit d’aînesse met les premiers au-dessus 
de tout ; et les seconds sont comme des cadets de 
condition, auxquels quelques restes d’honneurs ont été 
laissés pour partage. La fabuleuse Antiquité ne se 
contenta plus après un certain temps d’estimer et de 
vanter ses héros : elle leur prodigua dans la suite son 
encens et ses hommages. C’est une erreur qui n’est 
encore que trop commune aujourd’hui d’exagérer le 
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prix des choses à mesure qu’elles sont plus éloignées de 
nos temps. 

Mais l’avantage dont je veux ici parler est de se 
rendre le seul, l’unique, et le premier, par rapport au 
genre de mérite, sans égard à l’ordre des temps. La 
pluralité du même mérite, si je puis me servir de ce 
terme, en est une diminution, ce mérite fût-il éminent 
dans tous ceux qui l’auraient : et au contraire la 
singularité d’un vrai mérite, fût-il en soi inférieur à 
l’autre, le met à un haut prix. Ce n’est point l’effet 
d’une industrie ordinaire de s’ouvrir une route nouvelle 
pour parvenir à la gloire d’être le premier et le seul de 
son mérite. Il y a plusieurs chemins qui mènent à cette 
belle singularité : mais tous ne sont pas également 
praticables ; il faut les examiner bien, et les choisir 
selon ses forces : les moins effrayés, quoique difficiles, 
sont communément les plus courts. Par un sentier peu 
battu et malaisé, souvent le voyageur n’arrive-t-il pas 
plus tôt à son terme ? 

Salomon se fit un plan de conduite directement 
opposée à celle de David, et une place, parmi les héros, 
coûta bien moins au fils qu’à son père : celui-ci se 
signala par son caractère guerrier et l’autre par son 
caractère pacifique. Ce qu’Auguste s’acquit de gloire 
par la magnanimité, Tibère se proposa de l’acquérir par 
la politique. Charles Quint et Philippe II son fils furent 

 44



deux héros, chacun à leur manière ; l’empereur par sa 
prodigieuse puissance, le roi par sa prudence 
extraordinaire. Dans l’Église même, les grands 
personnages n’étaient pas tous d’un seul caractère. Une 
éminente sainteté distinguait particulièrement ceux-ci ; 
une profonde doctrine distinguait ceux-là ; le zèle pour 
la pureté de la foi était l’attribut des uns, la 
magnificence pour les temples consacrés au Dieu vivant 
rendait les autres recommandables. De cette sorte, les 
héros par des voies différentes atteignent le même but, 
qui est la primauté du mérite en un genre spécial et 
singulier. 

Les grands hommes dans les lettres humaines n’ont-
ils pas su se tirer du pair ? N’ont-ils pas trouvé, dans le 
même art, divers moyens de s’immortaliser et d’être 
comme les premiers de leur nom ? Horace, pour le 
métier des vers, cède l’épopée à Virgile ; Martial 
abandonne la lyre à Horace ; Térence donne dans le 
comique ; Perse dans le satirique. J’en passe mille 
autres, tant anciens que modernes, qui aspirèrent et qui 
parvinrent à l’honneur de la primauté. Les grands 
génies refusent la gloire aisée et comme subalterne de 
l’imitation ; et honteux de n’être que des copies 
serviles, ainsi que le sont la plupart des hommes, ils 
osent entreprendre de devenir eux-mêmes des modèles. 

Un peintre habile voyait avec douleur que le Titien, 

 45



Raphaël et plusieurs autres l’avaient prévenu. Comme 
leur réputation était d’autant plus grande qu’ils ne 
vivaient plus, il résolut de se faire un mérite à part, et de 
compenser, à quelque prix que ce fût, l’avantage de la 
primauté qu’ils avaient sur lui. Pour cela, il se tourna 
tout entier à la peinture des gros traits. Quelques gens 
lui représentèrent qu’il avait tort de ne pas continuer 
dans le tendre et dans le délicat, qu’il y réussissait bien, 
et qu’il y pouvait être un digne émulateur du Titien. À 
quoi le peintre répondit fièrement qu’il lui paraissait 
plus glorieux d’être le premier dans sa façon de peindre, 
bonne d’ailleurs, que d’être le second dans celle du 
Titien et de tous ceux qui l’avaient précédé. 

Cette singularité spirituelle et heureuse peut servir 
de règle à toute profession, à tout emploi, à tout métier. 
Il faut avoir le courage de se choisir un nouveau genre, 
un nouveau tour de mérite ; mais il faut avoir aussi la 
prudence d’asseoir bien son choix ; la méprise ici 
conduirait à une mauvaise singularité, dont on ne 
reviendrait pas. 

 46



 
 

VIII 
 

Préférer les qualités éclatantes à 
celles qui frappent moins 

 
J’appelle qualités éclatantes celles dont les nobles 

fonctions sont plus exposées aux yeux de tout le monde, 
plus conformes au goût général, et plus universellement 
applaudies. Deux villes célèbres ont donné la naissance 
à deux héros différents, Thèbes à Hercule, et Rome à 
Caton. Le premier fut l’admiration de l’Univers, et le 
second fut la censure de Rome. À la vérité, Caton eut 
sur Hercule un avantage qu’on ne saurait lui disputer, 
puisqu’il le surpassa du côté de la sagesse. Mais il faut 
convenir aussi que, du côté de la renommée, Hercule 
l’emporta sur Caton. Celui-ci s’occupa sans relâche à 
détruire les vices qui déshonoraient sa patrie, et l’autre 
à exterminer les monstres qui désolaient la terre : 
l’entreprise du Romain eut quelque chose de moins 
facile en un sens ; l’entreprise du Thébain eut quelque 
chose de bien plus éclatant. Aussi, le nom de Caton ne 
passait guère les enceintes de Rome, au lieu que celui 
d’Alcide volait dans toutes les parties du monde, et que 

 47



sa réputation ne pouvait aller plus loin, à moins que 
l’un et l’autre hémisphère ne se reculassent pour ainsi 
dire. 

Cependant quelques-uns, et ce ne sont pas les moins 
judicieux des hommes, préfèrent aux actions, lesquelles 
paraissent et frappent davantage, certaines occupations 
qui supposent un mérite très profond, quoique connu de 
peu de gens. L’approbation et l’estime du petit nombre 
touchent plus ces personnes sensées que le suffrage et 
les applaudissements du grand nombre : les choses 
plausibles et à la portée de l’admiration générale, ils les 
qualifient merveilles des ignorants : le parfait, 
l’excellent dans une chose particulière qui est d’un 
ordre supérieur, ne s’aperçoit que de peu de gens, 
disent-ils ; et ainsi l’honneur en est renfermé, ce 
semble, dans des bornes bien étroites : mais ces 
approbateurs rares sont après tout le nombre choisi, et 
comme l’élite du genre humain : ce qui se rend sensible 
à tous reçoit des éloges publics, il est vrai ; mais 
n’entre-t-il rien de populaire dans ces éloges ? Le fonds 
du mérite en est-il pour cela plus étendu ? D’ailleurs, le 
suffrage plus limité des premiers connaisseurs peut 
entraîner enfin celui de la multitude. 

Ainsi raisonnent certains esprits dont le sentiment 
nous paraît trop subtil pour être ici d’usage. Oui, les 
belles qualités qui sont au goût et au gré de tous doivent 
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être toujours préférées aux autres : le point essentiel est 
qu’elles se produisent par des effets qui leur soient 
assortis, car alors on s’empare à coup sûr de l’attention 
générale ; et cette attention est bientôt suivie d’un 
concert universel de louanges, parce que l’excellence 
du mérite est d’une espèce qui se fait connaître et 
goûter à tout le monde. Et n’est-ce donc pas le plus sage 
parti de s’assurer de la sorte l’approbation publique ? 
Se proposer au contraire l’approbation de quelques 
particuliers, avec l’espérance que leur estime gagnera 
peu à peu le grand nombre, n’est-ce point un dessein 
qui approche fort de la chimère ? Au reste, j’ai défini 
les qualités éclatantes, celles dont les nobles fonctions 
sont plus mises en jour, plus palpables et plus 
applaudies : et je suppose que, par les termes de nobles 
fonctions, j’exclus suffisamment certaines professions 
publiques, dont l’exercice est ignoble et bas. Car il est 
vrai que l’on bat des mains aux gestes expressifs d’un 
excellent pantomime, aux tours surprenants d’un 
baladin habile et vigoureux : mais, ces personnages 
aussi vides de belles qualités que bouffis de vanité pour 
l’ordinaire, quelle réputation ont-ils ? Ce sont tout au 
plus des héros en grimaces et en cabrioles. 

Quels sont les héros véritables, dont les noms se 
trouvent écrits les premiers, et avec plus de pompe sur 
la liste de la déesse à cent bouches ? Ce sont sans doute 
les grands hommes de guerre, auxquels l’héroïsme 
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semble appartenir d’une manière plus propre, et comme 
primitive. Tout l’Univers en effet retentit de leurs 
louanges : chaque siècle rappelle successivement à la 
postérité leur triomphante mémoire ; l’histoire languit 
et tombe des mains au lecteur endormi, si le récit de 
leurs exploits ne la relève : leurs malheurs mêmes sont 
le fonds et l’âme de la poésie la plus sublime. Et d’où 
vient cela ? C’est que les hauts faits de ces illustres 
heureux ou malheureux dans la guerre sont comme de 
grands traits dont tous les esprits peuvent être 
également frappés. Je n’ai garde pourtant de vouloir 
que la guerre soit préférable à la paix ; à moins que ce 
ne fût une paix honteuse et préjudiciable. Je m’imagine 
seulement que les qualités guerrières ont plus d’éclat, 
plus de lustre et plus de réputation que les autres. Quoi 
qu’il en soit, dans toutes les professions nobles de la 
vie, pour oser se promettre une approbation générale, il 
faut consulter et suivre le sentiment unanime. La justice 
publiquement exercée sans partialité et sans délai 
immortalise un magistrat, comme les lauriers de 
Bellone éternisent un général d’armée. Un homme de 
lettres illustre son nom à jamais, lorsqu’il sait traiter des 
sujets intéressants, plausibles, et accommodés au goût 
universellement établi, au lieu que des ouvrages secs, 
abstraits, formés sur le goût d’un très petit nombre de 
gens, laissent leur auteur dans l’oubli, et ne servent qu’à 
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remplir tristement un vide parmi des livres achetés au 
volume. 
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IX 
 

Connaître sa bonne qualité dominante 
 
Je ne sais si je dois nommer attention ou hasard 

qu’un grand homme ait assez tôt aperçu sa bonne 
qualité dominante, pour la mettre en œuvre dans toute 
son étendue. Quoi qu’il en soit, cette qualité qui prévaut 
en nous, c’est tantôt la valeur, tantôt l’esprit de 
politique, tantôt une disposition singulière pour les 
lettres : en un mot, c’est le fonds marqué à chacun pour 
être parfait dans quelque genre, s’il peut le connaître ce 
fonds, et s’il le cultive préférablement à toute autre 
chose. C’est une folie de prétendre se partager avec un 
succès égal à deux grands objets, dont un seul suffit 
pour occuper sans cesse nos soins : c’est une folie de 
vouloir associer l’excellent général d’armée avec 
l’homme savant au même degré. Il faut opter et suivre 
Mars ou Apollon ; il faut du moins se livrer à l’un, et ne 
faire que se prêter à l’autre, en sorte que la qualité 
dominante n’ait aussi qu’un objet dominant. L’aigle, 
content de pouvoir seul entre les oiseaux soutenir 
l’aspect du soleil, n’aspire point à leurs chants 
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mélodieux ; l’autruche ne se pique point de prendre son 
vol aussi haut que l’aigle, une chute certaine serait sa 
destinée ; la beauté de son panache doit la consoler de 
l’autre avantage qu’elle n’a pas. 

Chacun de nous, en recevant du Souverain Être la 
naissance, reçoit au même temps, pour parler ainsi, le 
lot d’esprit et de génie qui lui est propre ; c’est ensuite à 
chacun de le remarquer, et de le monter à tout son prix. 
Il n’y a pas eu jusqu’à présent un seul homme qui ne 
pût s’élever au point de la perfection en quelque chose, 
parce qu’il n’y en a pas eu un seul à qui tout talent ait 
absolument manqué. Néanmoins, on en compte si peu 
de parfaits qu’on les appelle par distinction des hommes 
extraordinaires, des grands hommes ; ceux-ci par la 
supériorité, ceux-là par la singularité de leur mérite. À 
l’égard de tous autres, leur capacité est aussi inconnue 
que la réalité du phénix est incertaine. Il n’est personne, 
à la vérité, qui se croie inhabile aux plus difficiles 
emplois mêmes : mais la flatteuse imposture que fait ici 
la passion, le temps la dissipe ; et presque toujours 
lorsque le mal est sans espoir de guérison. 

Ce n’est point une faute, à mon sens, de ne pas 
exceller dans le médiocre, afin d’être médiocre dans 
l’excellent ; mais être médiocre dans un rang inférieur, 
lorsqu’on pourrait en remplir un premier avec 
distinction, c’est ce qui n’est point pardonnable, et ce 

 53



qui n’est pourtant que trop ordinaire. Le conseil que 
donne un poète à ce sujet est très sage et vaut bien une 
sentence d’Aristote : Ne faites rien en dépit de 
Minerve : c’est-à-dire qu’il ne faut point embrasser un 
état, un emploi que le talent désavoue, et pour lesquels 
par conséquent l’habileté nécessaire ne viendra jamais. 
Cette vérité est bien facile à comprendre ; et qu’il est 
difficile qu’on en fasse l’application ! En matière de 
capacité, on ne désabuse personne, et qui que ce soit ne 
se désabuse soi-même ; pour cela, il faudrait 
commencer par croire que nous pouvons nous tromper, 
et nous nous croyons infaillibles. Un bandeau que nous 
nous mettons devant les yeux nous couvre notre 
insuffisance réelle, et ne nous laisse voir que notre 
prétendu mérite. C’était le désir d’un homme sensé 
qu’il y eût des miroirs qui représentassent le caractère 
de l’esprit, comme nous en avons qui représentent les 
traits du visage ; mais par malheur, ajoutait-il, chacun 
doit être en quelque sorte son miroir : et ce miroir n’est 
fidèle qu’à nous représenter tels qu’il nous plaît d’être, 
et non point tels que nous sommes. 

Tout juge de soi-même trouve mille subtilités pour 
se dérober et pour échapper à la connaissance de ce 
qu’il est en effet : l’amour-propre qui sait, comme le 
Protée de la fable, prendre toutes sortes de formes 
fournit à chaque inclination, à chaque penchant, des 
ressources infinies pour suborner la raison. Que cet 
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amour-propre est fertile en lumières, ou plutôt en 
illusions ! Car la variété des inclinations et des 
penchants est prodigieuse ; elle est égale à celle des 
humeurs, des sons de voix, des sentiments, des goûts, 
des visages, à celle de tous les différents états de la vie. 
C’est par cette extrême variété de penchants qu’il n’est 
point de fonctions qui demeurent vides dans le monde. 
Le penchant rend tout praticable : il facilite ce que le 
prince le plus despotique, et même le plus aimé, 
n’obtiendrait pas de ses sujets. Je suppose, pour un 
moment, qu’un prince, tel que je le dépeins, veuille 
assigner à ses peuples leur vacation particulière, et qu’il 
dise à celui-ci : soyez laboureur ; à celui-là : soyez 
matelot, et ainsi des autres. Certainement, tous se 
récrieront sur l’impuissance où ils sont de supporter le 
travail accablant dont on les charge. Non pas un seul ne 
serait content d’un emploi même honnête, dès que cet 
emploi serait de commande et opposé à son penchant. 
Jusqu’où ne va point le pouvoir, la force de 
l’inclination ? Mais avec ce pouvoir, avec cette force, 
on n’en réussit pas mieux parce que d’ordinaire le 
penchant est à une chose pour laquelle le talent n’est 
pas. 

Que fait donc un homme sage et de réflexion ? Il 
appelle, pour m’exprimer ainsi, de son penchant au 
tribunal de sa raison : à la faveur de cette lumière pure, 
il examine sérieusement son inclination et sa bonne 
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qualité dominante ; et s’il ne confond point l’une avec 
l’autre. Après cet examen tranquille et sincère, il 
destine son talent à ce qui lui convient, et il tâche d’y 
plier son penchant. Car le premier, secondé par celui-ci, 
travaille avec aisance et avec ardeur, et fait de grands 
progrès en peu de temps. 

Don Ferdinand Cortès, marquis del Valle, n’eût 
jamais été le conquérant des Indes s’il ne s’était 
comparé, mesuré avec les divers emplois, afin 
d’appliquer sa qualité dominante à l’objet qu’il jugea 
qui lui était convenable. En se livrant aux lettres, peut-
être y serait-il resté dans une médiocrité commune, 
quoique d’ailleurs il eût beaucoup d’intelligence : au 
lieu qu’en prenant le parti des armes, après avoir connu 
ses grandes dispositions pour ce métier, il parvint aux 
glorieux parallèles des plus célèbres héros de 
l’Antiquité. 
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X 
 

Connaître le caractère de sa fortune 
 
La fortune, à tout moment citée, et jamais nettement 

définie, n’est autre chose, à parler en homme chrétien et 
même en sage, que la Providence éternelle, cette 
souveraine maîtresse des événements qu’elle ordonne 
ou qu’elle permet, en telle sorte que rien n’arrive dans 
l’univers sans ses volontés expresses, ou bien sans ses 
permissions. Cette reine absolue, impénétrable, 
inflexible favorise à son gré les uns qu’elle élève en 
honneur, et laisse les autres dans l’obscurité, non point 
par passion, ainsi qu’agissent les faibles humains, mais 
par des vues de sagesse à nous incompréhensibles. 

Cependant, pour nous proportionner au langage 
ordinaire des hommes, ne pourrait-on pas dire que la 
fortune est comme un assemblage de circonstances 
bonnes et mauvaises, de manière que si l’on se trouve 
dans celles-ci, l’on échoue, et que si l’on se trouve dans 
celles-là, on réussit. Mais sans prétendre fixer les autres 
à cette définition, c’est une maxime des grands maîtres 
de la politique, qu’il faut observer avec soin sa fortune, 
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qu’il faut ensuite observer celle des gens que l’on a en 
tête, surtout au métier de la guerre. Qu’un homme donc, 
à qui la fortune s’est souvent montrée favorable, profite 
de cette disposition ; qu’il s’engage sans crainte en des 
entreprises trop hasardées pour tant d’autres. Rien ne 
plaît davantage à la fortune, rien ne la gagne plus que 
cette confiance abandonnée dans ses favoris, pour user 
de ces expressions. 

César connaissait bien le caractère de sa fortune, 
lorsque, pour rassurer le matelot effrayé qui le passait, 
il lui dit d’un air tranquille : « Ne crains point, ta peur 
fait affront à César et à sa fortune. » Ce héros estimait 
que son bonheur déjà éprouvé était comme une ancre 
sûre dans le péril où il se trouvait. Il ne redouta point 
les vents contraires, parce qu’il avait en poupe le vent 
de la fortune ; il s’embarrassa peu que la mer fût en 
courroux, parce que le ciel était serein, et que les étoiles 
brillaient pour lui. Cette action de César fut au 
jugement de plusieurs une grande témérité ; mais au 
fond elle fut l’effet d’une grande présence d’esprit qui 
lui rappela comme dans un point de vue d’autres 
hasards affrontés avec succès, et qui lui donna de la 
confiance sur le point même de périr. Combien de gens, 
pour n’avoir point assez essayé, ni assez compris leur 
bonheur, ont manqué les plus belles occasions de se 
rendre illustres à jamais ? Il n’y a pas jusqu’au joueur 
par état qui, tout aveugle qu’il est, ne consulte son 
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bonheur pour s’engager dans une partie importante. 
C’est un avantage bien considérable d’être un 

homme heureux ; cet avantage l’emporte tous les jours 
sur le mérite de plusieurs qui ne l’ont pas. Aussi 
quelques-uns estiment-ils plus un degré de bonheur que 
dix de prudence ou de bravoure ; sentiments indignes et 
injurieux à la raison. Les autres regardent à leur tour la 
mauvaise fortune comme la marque visible du mérite : 
le bonheur est, selon eux, la destinée des fous, et le 
malheur celle des sages. Exhalaisons de bile et de fiel, 
ordinaires à ceux qui sont le plus justement 
malheureux ! 

Revenons. Le prince des philosophes avec les 
grandes qualités qu’il cultivait dans son fameux élève 
demandait encore qu’il eût du bonheur. Et, en effet, il 
est certain que la plus parfaite valeur ne fit jamais un 
héros sans le secours du bonheur : ce sont là les deux 
fondements de la grandeur militaire ; tous les grands 
hommes de guerre n’ont été tels que par l’union de l’un 
avec l’autre, qui se soutenaient mutuellement. Si l’on a 
donc souvent reçu des affronts de la fortune, que l’on se 
garde bien de s’exposer en des circonstances critiques, 
et de s’opiniâtrer contre elle : c’est une marâtre 
impérieuse qui ne pliera point, une marâtre cruelle à 
l’extrême envers ceux qu’elle juge à propos de ne pas 
aimer. Me permettra-t-on d’emprunter encore ici de la 
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poésie une grave sentence, à condition de la restituer à 
la sagesse si l’on veut ? C’est de ne rien faire et ne rien 
dire, lorsqu’on a la fortune contre soi. 

Le cardinal infant d’Espagne Don Ferdinand, 
surnommé l’Invincible, à cause de ses grands succès 
dans la guerre, fut un des bien-aimés de la fortune. 
L’Europe entière, à qui le courage de ce prince 
magnanime était connu, ignorait encore si son bonheur 
y répondait, et attendait quelque événement pour en 
juger, lorsque la bataille de Nördlingen se donna par 
Don Ferdinand. Cette première occasion présentée au 
cardinal infant fit voir que son bonheur s’accordait avec 
son courage : la gloire qu’il s’y acquit fut complète ; et 
assuré par là qu’il avait les bonnes grâces de la fortune, 
il n’entreprit plus rien désormais qui ne fut un nouveau 
lustre à sa réputation. 

Mais ce n’est pas tout de connaître assez son étoile, 
pour compter sur sa favorable influence au besoin. 
L’autre partie de la science politique dont il s’agit, c’est 
de bien démêler ceux qui sont heureux de ceux qui sont 
malheureux, afin d’éluder habilement, ou d’attaquer 
dans la concurrence avec les uns ou avec les autres. 
Soliman savait la nécessité de ce discernement : il en fit 
usage dans une circonstance où il sentit que malgré tous 
ses succès passés il hasardait trop sa gloire avec le rival 
heureux auquel il avait affaire. Ce rival était Charles 
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Quint ; la fortune alors fidèle à le servir donna de 
l’inquiétude à Soliman, qui fut plus frappé du bonheur 
constant de son nouvel antagoniste que de toute les 
puissances de l’Europe. Ainsi sans se soucier de ce que 
diraient ceux qui ne pensaient pas comme lui en pareil 
risque, Soliman prit le sage parti de ne se point 
commettre avec Charles Quint. Il laissa couler le temps, 
et par des délais adroitement ménagés, il sauva sa 
réputation du péril fondé de la perdre. François Ier, roi 
de France, ne se conduisit pas de la sorte : son 
inattention à sa fortune et à celle de Charles Quint en 
compromis avec la sienne lui coûta la liberté pour un 
temps. Enfin, comme la bonne et la mauvaise fortune se 
rangent tantôt d’un côté, et tantôt de l’autre, c’est à une 
prudente sagacité en ces rencontres à forces égales, de 
déterminer tantôt à l’action, et tantôt à la suspension ; 
tantôt à donner, et tantôt à éluder avec avantage. 
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XI 
 

Savoir se retirer avant que la fortune se retire 
 
Tout peut changer de face en ce monde, parce que 

tout y est susceptible d’accroissement et de déclin ; et 
de cette règle, les États mêmes qui paraissent le mieux 
affermis ne sont point exceptés. Il est d’un homme sage 
de prévenir ces décadences encore plus attachées à la 
fortune de chaque particulier, sans attendre que le tour 
arrive de les éprouver brusquement. L’adversité est la 
situation comme naturelle où l’on retombe tôt ou tard, 
et d’une manière ou d’une autre, à moins qu’on n’en 
retranche à temps les occasions. La prospérité, si l’on 
veut la nommer un état, n’est donc qu’un état passager ; 
c’est une espèce de jeu qui roule sur la vicissitude des 
gains et des pertes et où le plus habile est celui qui sait 
se retirer sur son gain. 

Ainsi ne vaut-il pas mieux rompre à propos avec la 
fortune, que d’être frappé d’un coup imprévu qui 
précipite du haut de la roue ? Car la fortune peut 
changer en un instant, et elle se retire d’ordinaire avec 
de grands avantages sur les heureux, auxquels elle 
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laisse des amertumes proportionnées à ses faveurs. Au 
sentiment de quelques-uns, c’est comme une femme 
inconstante et outrée en tout. Le marquis de Marignan 
la définit de cette manière, au sujet de l’humiliation 
qu’essuya Charles Quint son maître devant Metz. 
L’empereur, contraint de lever le siège de cette place 
dépourvue de tout, et qu’il comptait au nombre de ses 
conquêtes les plus aisées, ne put sur cela dissimuler son 
chagrin à Marignan : celui-ci, pour le distraire de sa 
peine par quelque bon mot, lui dit : « Seigneur, Votre 
Majesté n’a peut-être jamais fait réflexion que la 
fortune est du genre féminin, qu’elle a non seulement 
l’inconstance de son sexe, mais qu’elle prend encore 
sur nous l’esprit de nos premières années, où nous nous 
plaisons avec de jeunes gens comme nous. » 

Pour moi, je dis que ces revers ne sont point des 
caprices d’une femme volage, mais des alternatives 
arrangées par une providence très équitable dans ses 
desseins. Que l’homme se règle sur ce principe, et 
s’étudie à devenir équitable envers soi-même : Heureux 
jusqu’à un certain degré, qu’il ne présume pas de l’être 
toujours ; l’heure de l’adversité viendra pour lui, et 
moissonnera des lauriers qu’il peut encore aujourd’hui 
mettre à couvert de l’orage. Une belle retraite à la 
guerre fait autant d’honneur qu’une fière attaque. 

Mais l’habitude de réussir est si flatteuse que la 
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plupart aspirent toujours à de nouveaux succès, et sont, 
ce semble, plus avides de gloire à mesure qu’ils en 
acquièrent davantage : semblables à des hydropiques 
qui ne sauraient éteindre leur soif, qui plus ils boivent, 
plus ils veulent boire, et qui n’ont pas la force de se 
vaincre pour leur intérêt essentiel. Un exemple de 
modération et d’empire sur soi au milieu de la gloire, 
c’est Charles Quint. Ce prince termina le cours de ces 
belles actions par une fin dont les grandes âmes sont 
seules capables. La fortune avait élevé Charles Quint 
au-dessus des héros de son siècle, et par son abdication 
Charles Quint à son tour s’éleva au-dessus de la 
fortune, et la renvoya pour ainsi dire à Philippe II son 
fils et son successeur heureux. Tant d’autres, au 
contraire, par leur passion démesurée pour la gloire, ont 
perdu tout le fonds de leurs mérites achetés au prix de 
leur sueur et de leur sang : les commencements glorieux 
de leur noble course les ont enivrés, aveuglés, conduits 
au précipice, faute de n’avoir pas su s’arrêter à temps 
pour mettre en sûreté leur réputation par une sage 
retraite. Qu’il est ordinaire à l’homme heureux de se 
faire lui-même imposture sur l’immutabilité de son 
bonheur ! Qu’il se promet aisément de ne le voir finir 
qu’avec sa vie, et que sa vie elle-même, à quelque âge 
qu’il soit, ne finira pas si tôt. 

Le roi Polycrate avait jeté dans la mer une bague 
précieuse dont il faisait un sacrifice à la fortune. Le 
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hasard voulut que des pêcheurs à quelque temps de là 
trouvèrent la bague dans le corps d’un poisson qu’ils 
avaient pris. Ces bonnes gens la portèrent à Polycrate, 
dans la vue de faire leur petite cour au prince, et 
d’obtenir de lui quelque chose pour un bijou qui leur 
était un meuble très inutile. Polycrate, après leur avoir 
témoigné qu’il leur savait gré de leur attention à lui 
plaire, et les avoir récompensés, les renvoya fort 
contents. Quand il fut en son particulier, il fit mille 
réflexions sur une aventure si singulière ; il ne manqua 
pas de trouver du mystère dans le retour de sa bague, et 
il s’avisa de croire, à n’en pas douter, que c’était un 
gage certain que la fortune avait agréé son offrande, et 
que désormais elle lui serait inviolablement attachée. 
Qu’il y a de vide dans une âme faible et tout à la fois 
ambitieuse ! Peu de temps après cet événement 
merveilleux, à la prétendue alliance entre la fortune et 
Polycrate, une disgrâce éclatante fut substituée, et ce 
prince revint de son illusion à ses dépens. Pourquoi 
Bélisaire, ce grand capitaine, trouve-t-il enfin un sort 
plus affreux que la mort même ? Pourquoi l’un des plus 
brillants astres de l’Espagne tombe-t-il enfin dans une 
obscurité ignominieuse ? Par leurs présomptions 
opiniâtres à se croire inaccessibles aux traits de 
l’adversité. 

Mais à quels signes donc peut-on connaître que 
l’heure approche de mettre fin à ses succès avec 
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honneur ? Personne encore n’a trouvé l’art, si je puis 
m’expliquer ainsi, de tâter le pouls à la fortune, et de 
découvrir sûrement son indisposition prochaine à notre 
égard : elle est si variable qu’on ne saurait dire au juste 
en quel temps sa bienveillance sera épuisée. Néanmoins 
il y a dans elle certaines marques par lesquelles on peut 
soupçonner assez son peu de durée, pour ne se plus trop 
fier à elle, et pour songer à la retraite. Une prospérité 
précipitée et suivie de succès rapides est ordinairement 
suspecte et menace d’un prompt changement : la 
fortune reprend presque toujours sur la brièveté du 
temps l’abondance des biens qu’elle a départis sans 
mesure. Un autre signe d’une prospérité qui tend à sa 
fin, c’est sa longue durée : la fortune vieillit, et 
s’affaiblit en quelque sorte avec les années, comme 
nous faisons ; elle refuse enfin de nous soutenir dans 
l’élévation, ainsi que dans une posture qui la fatigue. 

Pour ce qui est de l’adversité, je remarque ici, à la 
consolation des malheureux, que communément elle 
touche de près à une bonne issue, lorsqu’elle devient 
extrême : il semble que la fortune se repente de faire 
trop de mal aux uns, comme de faire trop de bien aux 
autres. Entre mille exemples de ces retours, qui de 
l’abîme de l’adversité relèvent au faîte de la prospérité, 
je n’en citerai qu’un seul. 

Abdul-Moro, frère d’un roi de Grenade, avait été 
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arrêté comme prisonnier d’État par l’ordre de son 
souverain. Cet illustre prisonnier, pour donner le 
change à la triste pensée de sa captivité, se mit à jouer 
aux échecs avec quelqu’un de ses gardes. Dans le temps 
qu’il jouait, un courrier, qui apportait l’arrêt de sa mort, 
arriva. Abdul demanda au commissaire deux heures de 
vie seulement ; celui-ci trouva que c’était trop, et ne lui 
accorda que le temps de finir sa partie d’échecs déjà 
bien avancée. Cette courte suspension fut suffisante 
pour que la fortune allât du noir au blanc en faveur 
d’Abdul : avant que sa partie fût achevée, il arriva un 
second courtier, lequel lui apportait, et la nouvelle de la 
mort imprévue de son frère, et les vœux de tout le 
royaume, qui l’appelait à la succession, et l’avait déjà 
proclamé légitime héritier. Ainsi Abdul fut, en un 
même jour, arraché aux mains infâmes d’un bourreau et 
mis sur le trône. 

Au reste, si les malheureux goûtent bien plus leur 
nouveau bonheur que ceux qui n’ont point encore 
connu l’adversité, les heureux aussi sentent bien plus 
vivement l’adversité que ceux qui l’ont déjà éprouvée. 
Les derniers doivent donc être attentifs à prévenir par la 
retraite un mal qui les forcera d’y recourir, quand il 
n’en sera plus temps pour leur repos et pour leur gloire. 
La fortune en use envers les hommes comme un 
corsaire qui attend qu’un vaisseau soit chargé de toutes 
ses marchandises pour s’en saisir ; lorsqu’on est comblé 
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d’honneurs, c’est justement son époque, c’est son temps 
précis pour nous enlever tous ces biens. Avant que la 
tempête soit formée, il faut incessamment gagner le 
port. 
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XII 
 

Se concilier l’affection de tout le monde 
 
C’est peu de gagner l’esprit, si l’on ne gagne pas le 

cœur ; mais c’est beaucoup de savoir se concilier tout 
ensemble et l’admiration et l’affection. Plusieurs héros 
obtiennent l’estime des peuples par leurs hauts faits, et 
ne s’en attirent point l’amour. Sans doute que le fonds 
du caractère sert beaucoup à s’acquérir cette affection 
générale ; certaines attentions cependant et certains 
soins y contribuent encore davantage. Je sais que ce 
n’est pas le sentiment de ceux qui veulent que 
l’applaudissement doive toujours répondre au seul 
mérite en qui que ce soit que ce mérite se rencontre. 
Mais, malgré leur raisonnement spéculatif, il arrive tous 
les jours que le mérite, quoique à juste égalité, plaît en 
ceux-ci et déplaît en ceux-là, est aimable dans les 
premiers, et odieux même dans les autres. Ainsi, je 
maintiens qu’il est de l’avantage essentiel d’un grand 
homme de posséder l’art de se faire aimer. Non, il ne 
lui suffit pas d’avoir les qualités de l’esprit éminentes ; 
il faut avec cela qu’il sache mettre en jour les belles 
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qualités du cœur : alors l’affection se joignant à 
l’estime, celle-ci croît à mesure de l’autre. 

Le héros qui connut et employa peut-être mieux les 
moyens de se faire aimer des peuples, ce fut le fameux 
duc de Guise, que sa naissance, son mérite, et la faveur 
de son roi élevèrent à un haut rang, mais à qui un rival 
plus puissant que lui fut opposé. Le roi dont je parle 
était Henri III, nom fatal aux souverains en plusieurs 
monarchies de l’Europe. Car les noms1 ont quelquefois 
à l’égard des princes, ainsi qu’à l’égard du vulgaire, je 
ne sais quoi d’heureux ou de funeste qui semble leur 
être attaché. Quoi qu’il en soit, Henri, dont le duc de 
Guise n’avait pas gagné l’affection, comme celle des 
peuples, dit un jour à ses courtisans : « Mais que fait 
donc Guise, qu’il charme et se lie tous les cœurs ? » Un 
courtisan plus sincère que politique (apparemment le 
seul de son espèce en ces temps-là) répondit au roi en 
ces termes : « Sire, le duc de Guise fait du bien à tout le 
monde sans exception, soit directement et par lui-
même, soit indirectement et par ses recommandations ; 
il n’y a point de noces où il n’aille, point de baptême où 
il refuse d’être parrain, point d’enterrement où il 
n’assiste ; il est civil, humain, libéral ; il a toujours du 

                                     
1 « Il semble y avoir dans la généalogie des princes certains noms 

fatalement affectés comme des Ptolomée à ceux d’Égypte », etc. 
Montaigne, Essais. (N. d. A.) 
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bien à dire de tout le monde, et ne dit jamais du mal de 
personne ; voilà pourquoi il règne dans les cœurs, de 
même que Votre Majesté règne dans son royaume. » 
Héros trop heureux, s’il eût su plaire au maître, ainsi 
qu’il était agréable aux sujets ! Car ce sont deux choses 
qui doivent marcher ensemble. Cette maxime n’était 
pas du goût de Bajazet qui prétendait que plaire au 
peuple était une raison de lui déplaire et de lui faire 
prendre de trop justes défiances. Politique ottomane, 
qui ne compte pour rien la disgrâce ou la mort d’un 
vizir. 

Mais le point de la perfection en cette matière est de 
se rendre agréable, et à son Dieu, et à son roi, et à tout 
le monde. Les trois Grâces si vantées par les Anciens, 
que sont-elles en comparaison de ces trois avantages, 
qui se prêtent comme la main pour nous élever au 
sommet du vrai héroïsme ? Si l’un d’eux néanmoins 
venait à manquer, que ce soit toujours avec 
subordination : que l’on cesse plutôt de plaire au prince 
qu’à Dieu, et plutôt au sujet qu’au prince, dans la 
conjoncture de l’incompatibilité. Je reviens à l’affection 
du peuple. 

Le charme infaillible pour être aimé, c’est d’aimer. 
Le peuple lent, quoique ensuite furieux dans sa haine 
pour les grands, est prompt et facile dans son amour 
pour eux : son premier mobile pour les aimer, c’est leur 
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affabilité généreuse ; tous les cœurs enchantés volent 
après un héros populaire et bienfaisant. Ce furent ces 
qualités aimables qui firent nommer l’empereur Titus 
les délices du monde entier. Une parole gracieuse d’un 
supérieur vaut un service rendu par un égal ; et une 
honnêteté du prince excède le prix d’un bienfait qui 
viendrait de la main d’un particulier. 

Don Alphonse le Magnanime voulut bien une fois 
oublier pour un moment qu’il était roi, et descendit de 
cheval, afin d’aller lui-même secourir un paysan qui se 
trouvait mal. Cette action, divulguée dans Gaète, valut à 
Don Alphonse la conquête de cette ville, que le canon, 
les bombes et les troupes les plus aguerries n’eussent pu 
forcer en plusieurs jours. Ainsi ce prince entra d’abord 
dans le cœur des habitants, et puis dans leur ville, où ils 
le reçurent avec mille cris d’allégresse. Des critiques 
outrés ne reconnaissent en Don Alphonse pour tout 
mérite que l’amour universel des peuples, qu’il eut l’art 
merveilleux de se concilier. Sans m’étendre ici sur ses 
autres belles qualités que les gens raisonnables et bien 
instruits ne lui disputent point, je me contente de 
répondre que celle qu’on lui accorde avec moi fut au 
moins la plus heureuse de toutes : et je n’en demande 
pas davantage, en preuve du sujet que je traite. 

Mais il y a une sorte de public, dont il importe qu’un 
héros ne néglige pas non plus l’affection. Ce public, le 
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plus petit pour le nombre, est le plus considérable pour 
le mérite : c’est le corps des gens de lettres célèbres 
dans un royaume. Ces hommes sont comme les organes 
dont la renommée a besoin pour se faire entendre : elle 
ne parle, du moins à la postérité, que d’après eux. Le 
pinceau peut bien offrir aux yeux la ressemblance de la 
personne, mais il est réservé à leurs plumes de 
représenter à l’esprit le héros même. Le grand homme 
de la Hongrie, Mathias Corvin, disait que l’héroïsme 
consistait en deux choses : à se signaler par des actions 
dignes de l’immortalité, et par des largesses capables 
d’intéresser les plumes à perpétuer la mémoire de ces 
actions. 
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XIII 
 

Le je ne sais quoi 
 
Le je ne sais quoi, qui est l’âme de toutes les bonnes 

qualités, qui orne les actions, qui embellit les paroles, 
qui répand un charme inévitable sur tout ce qui vient de 
lui, est au-dessus de nos pensées et de nos expressions ; 
personne ne l’a encore compris, et apparemment 
personne ne le comprendra jamais. Il est le lustre même 
du brillant, qui ne frappe point sans lui ; il est 
l’agrément de la beauté, qui sans lui ne plaît point ; 
c’est à lui de donner, pour me servir de ces termes, la 
tournure et la façon à toutes les qualités qui nous 
parent ; il est, en un mot, la perfection de la perfection 
même, et l’assaisonnement de tout le bon et de tout le 
beau. Le je ne sais quoi se montre à nous sous un 
certain attrait aussi sensible qu’inexplicable : c’est un 
assemblage de parties, d’où il résulte un tout engageant, 
qui nous intéresse et nous touche, soit que l’on parle, ou 
soit que l’on agisse. À l’examiner de près, on aperçoit, 
ce semble, assez qu’il est un présent de la nature : du 
moins, on est encore à savoir les règles pour l’acquérir ; 
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et il paraît qu’il s’est jusqu’ici maintenu dans 
l’indépendance de l’art. 

Cependant, le désir de définir le je ne sais quoi et 
l’impuissance d’y réussir lui trouvent des noms 
différents, selon les différentes impressions qu’il fait 
sur nous. Tantôt, c’est le je ne sais quoi de majestueux 
et de grand ; tantôt, c’est le je ne sais quoi d’aimable et 
d’honnête ; ici, c’est le je ne sais quoi de fier et de 
gracieux ; là, c’est le je ne sais quoi de vif et de doux ; 
chacun enfin le qualifie suivant les diverses faces qu’il 
représente. D’ailleurs, les uns voient le je ne sais quoi 
où les autres ne l’aperçoivent pas : et c’est encore une 
de ses propriétés de ne frapper pas également tout le 
monde, mais de ne nous frapper que conformément à la 
manière dont chacun de nous est sensible. Ce que je dis 
regarde surtout le je ne sais quoi de délicat et de fin, 
parce qu’il est trop imperceptible pour ne pas échapper 
à la plupart. Pour ce qui est du je ne sais quoi dont les 
traits sont plus marqués, il est presque universel : il fait 
son impression sur le sentiment même du vulgaire, qui 
en est touché, bien que ce soit ordinairement sans y 
réfléchir. 

Je connais des gens qui prétendent que le je ne sais 
quoi n’est autre chose que l’aisance et la facilité dans 
tous les dehors de la personne. Mais il faut donc ajouter 
à cette définition, pour la rendre juste, je ne sais quelle 
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aisance, je ne sais quelle facilité : et alors, on ne nous 
apprend rien de nouveau, on laisse la chose aussi 
obscure et aussi indéfinie qu’elle a toujours été. Bien 
plus, c’est borner le caractère du je ne sais quoi, lequel 
s’étend à tout, ainsi que l’astre du jour, qui influe sur 
tous les ouvrages de la nature. Que le soleil refuse à la 
terre sa chaleur bénigne, quels fruits la terre produira-t-
elle ? Que le je ne sais quoi manque à un homme ? Ses 
plus belles qualités ne feront jamais qu’un mérite 
insipide, ou plutôt elles demeureront comme mortes. 
Ainsi le je ne sais quoi n’est pas tellement une 
circonstance, un simple dehors, qu’il ne tienne au fonds 
et à la chose même. 

En effet, s’il est l’agrément de la beauté, comme je 
le disais tout à l’heure, il n’est pas moins le flegme 
propre de la prudence, et le feu martial qui convient à la 
valeur : il va de compagnie avec l’un et avec l’autre. On 
le reconnaît dans un capitaine à je ne sais quelle 
intrépidité animée, qui inspire de l’assurance et du 
courage au soldat. On le reconnaît dans un monarque 
assis sur le trône, à je ne sais quelle représentation 
auguste, qui imprime du respect. Le premier est plus 
vif, et le second est plus majestueux : mais l’un et 
l’autre est également inséparable de la perfection qu’il 
désigne ; celui-ci, de la dignité convenable à un roi sur 
le trône ; celui-là, de la valeur convenable à un guerrier 
dans le champ de bataille. Il n’est point de termes pour 
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apprécier le je ne sais quoi, qui caractérisait la bravoure 
inébranlable de Ferdinand d’Avalos, marquis de 
Pescara, ce rival d’Alcide, qui triompha d’une manière 
si glorieuse à la journée de Pavie. Le je ne sais quoi du 
Thésée français, Henri IV, est encore au-dessus de toute 
expression : il fut, pour ce conquérant de son propre 
royaume, le fil d’or qui le tira d’un labyrinthe plus 
embarrassé que celui de Dédale. 

En un mot, le je ne sais quoi entre dans tout, afin de 
donner le prix à tout, sans avoir lui-même besoin de 
rien : il entre dans le politique, dans les belles lettres, 
dans l’éloquence, dans la poésie, dans le négoce, dans 
les conditions les plus basses comme dans les plus 
élevées. 
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XIV 
 

L’ascendant naturel 
 
L’ascendant naturel est une perfection d’un genre si 

difficile à bien démêler des autres qu’on la traiterait 
peut-être de chimère, si les réflexions faites sur l’usage 
de cette même perfection n’en attestaient la réalité. Les 
esprits attentifs et profonds dans la connaissance des 
hommes observent que, sans l’art de la persuasion, et 
sans le secours de l’autorité d’un rang supérieur, il se 
trouve, en certaines personnes, un fond d’ascendant, 
une force secrète d’empire sur les autres, une 
souveraineté naturelle qui impose, je ne sais quelle 
assurance qui attire du respect, et qui se fait obéir. Jules 
César tombe entre les mains de quelques pirates 
insulaires, qui deviennent par là les arbitres de sa 
destinée. Mais il se montre plus leur maître qu’ils ne le 
sont de sa personne : livré à leur discrétion, il les 
commande, ainsi que des gens à sa solde ; ses ordres 
sont exécutés par ceux qui le tiennent sous leur 
puissance. César, ce semble, n’est que comme un 
prisonnier feint, qui serait en effet le souverain auquel 
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on obéit, dès qu’il reprend le ton de maître. Pourquoi 
cela ? C’est qu’il porte sur son front l’empreinte de 
l’empire né avec lui sur le reste des mortels. 

Un homme tel que je le peins et que je me le figure 
fait plus, d’un seul regard et d’une parole, que les autres 
ne font avec tout l’étalage de leur éloquence. Ses 
raisons, lorsqu’il parle, concilient moins les esprits 
qu’elles ne les subjuguent : elles partent d’une âme 
forte et hardie, qui semble plutôt donner des ordres que 
des preuves pour persuader : on cède moins à la 
conviction que l’on ne plie sous un ascendant qui est le 
maître ; l’esprit en subit le joug sans examiner 
comment, et la volonté la plus fière s’y laisse comme 
attacher par un lien aussi serré qu’il est secret. 

Ce caractère a beaucoup de rapport à celui du lion, 
lequel naît avec la supériorité sur ses semblables. Tous 
les animaux, par un instinct de la nature, reconnaissent 
le lion pour leur roi, et le respectent à leur façon, avant 
même que d’en avoir essayé le courage. C’est de cette 
sorte que les héros dont je parle captivent le respect et 
la soumission, avant même qu’on ait éprouvé ce qu’ils 
sont dans le fond, et ce qu’ils peuvent. Oui, si ce don de 
la nature est accompagné d’une grande intelligence, 
c’en est assez, et l’on a tout ce qu’il faut pour gouverner 
avec gloire le plus vaste État. Aussi, l’ascendant naturel 
doit-il être la qualité de ceux en particulier que leur 
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naissance met sur le trône. Ferdinand Alvarès de Tolède 
était plus maître des troupes par cet ascendant que s’il 
eût été le souverain sans l’avoir. Il est vrai qu’il était 
parvenu à un haut rang, mais il était né pour le premier, 
pour être roi : ses moindres paroles se ressentaient 
d’une souveraineté naturelle, à laquelle on ne résistait 
point. 

Au reste, il y a une distance infinie de cette 
perfection à un air de gravité étudiée, ou à une fierté de 
commande : et quand l’une ou l’autre serait naturelle, 
on n’en réussirait pas davantage ; la première nous 
affadit à la longue, et la seconde, lorsqu’elle est toute 
seule, choque toujours. Mais il est un défaut plus 
directement encore opposé à l’ascendant naturel : c’est 
la défiance outrée de nous-mêmes, car cette défiance 
nous fait tomber dans une timidité excessive, et cette 
timidité nous jette dans le mépris. Je me souviens ici 
d’un bel axiome de Caton : L’homme, dit-il, doit se 
respecter soi-même, c’est-à-dire respecter sa raison qui 
lui ordonne une honnête hardiesse, et qui lui défend une 
crainte servile : cette crainte est une sorte de permission 
qu’il accorde aux autres de n’avoir nul égard, nulle 
considération pour lui. 
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XV 
 

Renouveler de temps en temps sa réputation 
 
Les premières entreprises en tout métier sont comme 

des échantillons que l’on montre au public afin qu’il 
connaisse le fonds, et qu’il en juge. Des progrès 
étonnants suffisent à peine pour réparer enfin des 
commencements, qui n’ont été que médiocres : et s’ils 
ont été mauvais, nul effort n’en peut relever ; on ne fait 
plus que ramer vainement, dit le proverbe, contre vent 
et marée. Au contraire, d’heureux commencements sont 
suivis d’un double avantage, qui est de donner d’abord 
un grand prix au mérite, et de lui servir après cela, 
comme de caution et de garantie pour l’avenir. À 
l’égard de la réputation, le public ne change pas 
aisément sur l’estime dont il est une fois prévenu ; mais 
il change encore moins sur les sentiments 
désavantageux : un mauvais début forme dans l’esprit 
un préjugé, qui tient presque toujours contre les suites ; 
il est de la nature du cancer, qu’on ne saurait ôter de 
l’endroit auquel ce mal s’est attaché ; il est une atteinte 
aussi opiniâtre à la réputation, et l’on n’en revient 
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jamais bien. 
Que la première démarche que l’on fait dans le 

monde soit donc digne d’applaudissement : comme elle 
est une décision, ou du moins une très forte 
présomption pour toutes les autres, ii faut tâcher de la 
marquer par quelque chose de frappant. Un succès 
commun ne peut pas plus conduire à une réputation 
extraordinaire que l’effort d’un pygmée peut rendre 
fameux un géant, puisque les bons commencements en 
tout sont les gages et les arrhes de la nature du mérite ; 
les premiers essais d’un héros doivent être les chefs-
d’œuvre d’un homme ordinaire. 

À peine l’illustre comte de Fuentes parut-il dans la 
carrière de l’héroïsme, qu’il donna des marques 
éclatantes d’un grand homme de guerre, semblable à 
l’astre du jour, qui, dès son lever, répand partout la 
lumière. Sa première entreprise eût pu fournir toute 
seule et remplir la course d’un autre général habile. Il 
ne fit point de noviciat, s’il est permis d’user de cette 
expression, pour acquérir les vertus, et pour apprendre 
les fonctions militaires : le jour même qu’il endossa la 
cuirasse, il agit en vieux capitaine expérimenté. En 
effet, comme son habileté égalait sa valeur extrême, 
contre le sentiment des principaux officiers de l’armée, 
il assiégea Cambrai, et s’en rendit maître. Cette 
conquête fit connaître et fit dire qu’il était héros avant 
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que d’avoir été soldat. Car enfin, quel fonds de mérite 
ne devait-il point avoir, pour répondre à une aussi 
grande attente que celle dont il prenait sur lui 
l’événement ? Ceux qui n’ont que le soin de politiquer 
conçoivent à leur aise de hautes pensées ; il n’en est pas 
ainsi de ceux à qui les hauts faits sont commis ; la 
difficulté de l’exécution ne se comprend que par la 
connaissance de mille moyens qu’ils doivent 
brusquement employer, et de mille obstacles qu’ils ont 
à surmonter, dont eux seuls sont les témoins éclairés. 
Quoi qu’il en soit, j’insiste sur mon principe ; c’est à 
savoir que l’on doit débuter par quelque chose de grand, 
si l’on veut s’assurer l’héroïsme. Le cèdre croît plus en 
une aurore que l’hysope en une année ; parce que le 
premier végète d’abord avec une force infiniment 
supérieure à celle de l’autre. Je dis le même de la 
réputation, laquelle croît en peu de temps, lorsque les 
commencements en sont extraordinaires. Bientôt, 
l’héroïcité du mérite se déclare, la renommée se fait 
entendre, et le cri de la louange devient général. 

Cependant, il ne suffit pas d’avoir glorieusement 
commencé ; il faut se soutenir, et avancer même, bien 
loin de se démentir. Néron commença son règne en père 
de la patrie, et il le continua et le termina en tyran. 
Lorsque les extrémités du bon au mauvais, de la gloire 
à la honte, du vice à la vertu, se sont ainsi rencontrées 
dans un même homme, c’est un monstre condamné au 
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mépris et à l’horreur de tous les siècles. Mais il n’est 
peut-être pas moins difficile de se maintenir dans sa 
réputation que de la commencer. La réputation baisse 
peu à peu, tombe et finit, parce qu’elle est de la nature 
des choses sujettes aux lois du temps. Néanmoins, la 
gloire ne survit-elle pas tous les jours à l’homme qui 
s’en est acquis ? Oui, mais c’est lorsque l’homme n’a 
pas survécu lui-même à sa gloire. 

Il est essentiel de renouveler de temps en temps sa 
réputation, c’est-à-dire de faire voir, par intervalles, de 
nouvelles preuves de son mérite. La renommée n’est 
pas tout à fait, à l’égard du bien, ce qu’elle est à l’égard 
du mal : elle se tait plus volontiers sur le bien, quand on 
est trop longtemps à lui fournir de quoi parler. Et d’une 
autre part, comme le mérite le plus accompli perd 
beaucoup à se montrer trop souvent, l’habileté est de 
savoir en suspendre, et en faire reparaître à propos les 
effets. Cette sage alternative de repos et d’action 
entretient à coup sûr l’estime publique, au lieu que des 
succès, continués et suivis de trop près, ne font presque 
plus d’impression. Le soleil ne varie-t-il pas son 
horizon ? Et son absence, dans une partie du monde, y 
excite le désir de le revoir, tandis que son retour dans 
l’autre partie y rapporte la joie. Les Césars quittaient 
Rome de temps en temps, pour aller chercher de la 
gloire chez les étrangers ; et ils revenaient chaque fois 
avec de nouveaux lauriers sur le front. 
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XVI 
 

Toutes les belles qualités sans affectation 
 
Un héros doit rassembler en lui, autant qu’il est 

possible, toutes les vertus, toutes les perfections, toutes 
les belles qualités, mais il n’en doit affecter aucune. 
L’affectation est positivement le contraste de la 
grandeur, parce qu’il y a toujours de la petitesse d’esprit 
dans celle-là, au lieu que, dans l’autre, il y a toujours de 
l’élévation, toute naturelle, et toute simple qu’elle est. 
L’affectation est une sorte de louange muette qu’on se 
donne, mais que les gens d’esprit entendent comme si 
on leur faisait tout haut son propre panégyrique ; et se 
louer soi-même, c’est le moyen de n’être guère loué des 
autres. La vertu doit être en nous, et la louange doit 
venir d’autrui, lors même que le sujet en est le plus 
juste et le plus connu. Aussi c’est une punition assez 
ordinaire et bien méritée, que celui qui paraît fort 
content de soi jouisse seul de son contentement, sans 
que personne le lui dispute ou l’en félicite. 

L’estime est un sentiment libre, et dont l’homme est 
si jaloux d’être toujours le maître que nul artifice, nulle 
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autorité ne saurait l’obtenir de lui, lorsqu’il ne juge pas 
à propos de l’accorder. Mais il épargne d’ailleurs la 
faiblesse et la honte de la mendier son estime : sans 
qu’on y pense il ne manque pas plus de la donner 
libéralement au mérite, que de la refuser opiniâtrement 
à la vaine montre qu’on lui en ferait. C’est même assez 
de se relâcher un peu de sa modestie, et de marquer 
quelque estime de soi, pour que les autres retirent la 
leur, ou pour leur imposer silence sur les avantages les 
mieux fondés. Les gens de cour, esprits raffinés et 
censeurs impitoyables, portent les choses bien plus loin 
contre l’affectation. Toute perfection qui se présente 
trop n’est, selon eux, que grimace ; elle n’est que le 
fantôme et le masque d’une vertu feinte, qui leur donne 
la comédie. Jugement, à mon avis, trop rigoureux, 
surtout pour des hommes qui font presque toujours 
personnage, et qu’on ne voit guère dans un état naturel. 

Quoi qu’il en soit, de tous les genres d’affectation 
qui sont en quelque manière infinis, celui que je crois le 
plus incurable, c’est d’affecter la sagesse : car le mal est 
dans le remède même, vu qu’il attaque la raison, qui 
devrait et qui pourrait seul le guérir, s’il était ailleurs. 
Mais puisque c’est une faiblesse dans l’esprit d’affecter 
les belles qualités, quelle folie, quelle extravagance 
n’est-ce point d’affecter des imperfections, des défauts, 
des vices que l’on n’a pas ? Au reste, bien que 
l’affectation soit si commune, quelques-uns néanmoins 

 86



en connaissent assez le faible et le ridicule pour 
s’appliquer à l’éviter ; mais comme si ce défaut nous 
était naturel et inséparable de l’humanité, ils donnent 
d’ordinaire dans l’écueil qu’ils fuient, en affectant de 
n’affecter pas. Tibère affecta de n’être point dissimulé ; 
et ses soins même à se cacher décelaient son génie et 
son caractère, tout politique qu’il était. De même que la 
dernière perfection de l’art est de le couvrir, aussi, le 
dernier degré de l’artifice est de le soustraire à nos yeux 
par un artifice encore plus fin et plus subtil. Et c’est ce 
qui ne pouvait guère arriver, dans une cour aussi 
soupçonneuse et aussi éclairée que celle de Tibère, dont 
la conduite était une leçon éternelle de dissimulation. 

Reprenons. Un héros doit réunir en lui toutes les 
belles qualités mais sans en affecter aucune. Alors on 
est à double titre un héros ; on l’est par le mérite le plus 
complet, et par l’estime générale des hommes ; on l’est 
en effet, et l’on est universellement reconnu comme tel. 
L’affectation au contraire, quelque légère qu’elle soit, 
mêle toujours un défaut au mérite, et ce mélange en 
produit un rabais dans l’idée des hommes. De plus, un 
grand homme eut-il jamais besoin d’un secours étranger 
à son mérite, pour s’attirer des égards qui lui sont dus ? 
Je ne sais quel air de simplicité noble et d’oubli de sa 
grandeur avertit assez pour lui l’attention publique : 
avoir de la sorte les yeux fermés sur ce qu’il est, pour 
ainsi parler, c’est l’infaillible moyen de les ouvrir à tout 
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le monde. J’appelle cette conduite une espèce de 
prodige dans l’état de l’héroïsme et de la grandeur ; et 
s’il en est une autre qui convienne davantage, j’avoue 
qu’elle m’est inconnue. 
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XVII 
 

L’émulation 
 
La plupart des premiers héros n’ont point du tout eu 

de postérité, ou n’en ont point eu qui héritât de leur 
héroïsme. Mais si ce bonheur leur a manqué, la gloire 
d’avoir tant de fameux imitateurs les en dédommage 
assez. Il semble que le Ciel les eût moins formés pour 
laisser des successeurs de leur sang et de leur mérite 
que pour être des modèles communs à tous les héros à 
venir. En effet, les hommes extraordinaires sont comme 
des livres de conduite, qu’il faut lire, méditer et 
repasser sans cesse, afin d’apprendre par quels moyens, 
par quelles voies on peut parvenir à l’héroïsme, qui était 
leur terme. Que l’on se les propose donc, ces premiers 
hommes en chaque genre, et que l’on ne se les propose 
pas seulement pour les imiter, seulement pour les égaler 
et pour marcher du même pas qu’eux, mais encore pour 
les surpasser. La valeur d’Achille fut le noble aiguillon 
qui piqua le jeune héros de la Macédoine. Les hauts 
faits du premier excitaient dans le cœur de celui-ci une 
impatience vive et jalouse d’en devancer la renommée. 
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Alexandre en vint jusqu’à verser des larmes au récit des 
grandes actions d’Achille : mais ce n’était point Achille 
qu’il pleurait ; c’était sur lui-même, qui n’avait pas 
encore commencé la course glorieuse du vainqueur des 
Troyens. 

Alexandre fut ensuite pour César ce qu’Achille avait 
été pour Alexandre. Les prodigieux exploits du 
Macédonien inspirèrent au Romain la généreuse envie 
de devenir son rival. César en effet poussa si loin ses 
conquêtes que, jusqu’ici, la renommée a partagé 
également ses suffrages entre ces deux héros. Car, si 
Alexandre eut tout l’Orient pour théâtre de ses belles 
actions, César pour théâtre des siennes eut tout 
l’Occident. Alphonse le Magnanime, roi d’Aragon et de 
Naples, disait que les trompettes et les tambours 
n’animaient pas plus un cheval de bataille que la 
réputation de César lui enflammait le cœur d’un feu 
martial. Ainsi, les héros se succèdent-ils à la gloire par 
l’émulation, et à l’immortalité par la gloire. 

En toute profession, en toute science, en tout art, on 
voit toujours quelques hommes qui brillent, tandis que 
mille autres sont ensevelis dans l’obscurité. Ceux-ci 
sont comme les antipodes du mérite, et ceux-là sont 
comme les lumières qui montrent le chemin pour y 
arriver. C’est au sage à étudier et à discerner ces 
différents grades et pour cela, qu’il ait bien présente à 
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l’esprit l’histoire des grands hommes dans l’état auquel 
il veut se destiner. Plutarque dans ses Vies parallèles 
fournit une espèce de catalogue des anciens héros ; et 
Paul Jove dans ses Éloges en donne un autre pour les 
modernes. Il manque à ces deux auteurs plus d’étendue 
et plus de critique. Mais qui oserait entreprendre d’y 
suppléer ? C’est ce qui ne se peut exécuter avec succès 
que par un génie supérieur. Il est facile de placer ces 
grands hommes, suivant l’époque des temps où ils ont 
vécu ; et il est très difficile de les caractériser au juste, 
et d’en assigner exactement la différence, selon la 
variété et le degré du mérite. 

Mais sans nous fatiguer beaucoup, pour tracer les 
divers portraits de l’héroïsme, un seul suffira, dont tous 
les traits sont autant de qualités éminentes. L’Espagne 
doit aisément reconnaître ici Philippe IV qui nous 
représente en sa personne les perfections partagées en 
tant d’autres : ce modèle sur lequel il faut se former 
pour être un monarque parfait, ce prince heureux dans 
ses entreprises, héros dans la guerre, sage et réglé dans 
ses mœurs, solide et fort dans sa foi, aimable dans ses 
manières, accessible au dernier de ses sujets ; en un 
mot, grand homme en tout. 
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XVIII 
 

La sympathie noble et élevée 
 
C’est une qualité de héros que d’avoir de la 

sympathie avec les héros. Un rapport quoique très 
éloigné entre le soleil et une simple plante, attribue à 
celle-ci le glorieux nom de ce bel astre. La sympathie 
est un de ces prodiges, dont la nature se plaît à nous 
envelopper la cause, et dont les effets sont la matière de 
notre admiration et de notre étonnement. Néanmoins, 
on peut la définir en général une parenté des cœurs, 
comme au contraire l’antipathie en est un éloignement, 
une aliénation. Les uns mettent l’origine de la 
sympathie dans la convenance du tempérament, de 
l’humeur, des affections ; les autres la font remonter 
jusqu’aux astres, dont ils veulent que l’influence soit la 
source. Quoi qu’il en soit, l’antipathie enfante souvent 
des monstres dans la société civile, et la sympathie y 
produit souvent de si grandes merveilles que le peuple 
ignorant et superstitieux les nomme des enchantements, 
ou des miracles. L’antipathie trouve des défauts à la 
perfection la plus reconnue et la sympathie trouve des 
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grâces à un défaut qui blesse les yeux de tout le monde. 
Celle-là comme une vipère se glisse dans le sein même 
des familles, où elle empoisonne tout, où elle brouille et 
bouleverse tout ; elle y soulève le père contre les 
enfants, et les enfants contre le père ; on n’y garde plus, 
ni subordination naturelle, ni subordination civile ; et 
l’on éclate enfin, on se poursuit en justice, on s’y décrie 
avec un acharnement réciproque. L’antipathie d’un père 
va jusqu’à frustrer son fils de la succession à la 
Couronne, tandis que la sympathie la met sur la tête 
d’un étranger. Car que celle-ci ne fait-elle pas à son 
tour, bien que ce soit d’une façon toute opposée à 
l’autre ? Sans éloquence, elle touche, elle gagne les 
cœurs ; sans demander, elle obtient ; sans crédit, sans 
protection, tout lui est possible, tout lui est accordé. 

Par le terme de sympathie qui convient proprement 
aux personnes, j’entends encore le penchant, l’attrait, 
l’affection aux choses mêmes. Je dis donc que cette 
sorte de sympathie est comme l’horoscope de ce que 
l’on deviendra, suivant les objets auxquels elle se 
tourne. Si le penchant tend aux grandes choses, c’est un 
présage d’héroïsme en quelque genre ; si le penchant va 
aux petits objets, c’est un pronostic presque sûr qu’il 
n’y aura jamais de noblesse, de grandeur dans l’âme, ou 
bien, il faudra des soins infinis et d’excellents maîtres 
pour redresser cette pente. Au reste, ceux que nous 
appelons les grands, pour les distinguer du peuple, sont 
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sujets à cette espèce de sympathie basse aussi bien que 
les hommes du commun. Quelques-uns d’eux 
véritablement petits dans leur condition élevée n’ont 
l’esprit tourné qu’à la bagatelle, au vil intérêt, à la 
finesse, à la ruse, à la supercherie. Des princes mêmes, 
par attrait, par tempérament, plutôt que par choix, 
n’ont-ils pas laissé les voies de la vraie grandeur, pour 
prendre celles d’une politique messéante à leur dignité ? 

Je reviens à la sympathie des personnes. Il y a celle 
que nous sentons pour autrui, et celle que l’on sent pour 
nous. La première est un sentiment noble qui nous fait 
honneur, lorsqu’elle se termine aux grands personnages, 
aux gens de mérite : elle est même quelquefois une 
disposition à devenir ce que ces hommes sont. La 
seconde nous est honorable et utile avec cela, lorsque 
ceux qui la sentent pour nous sont distingués par de 
belles qualités, et par un puissant crédit. Le prix de cette 
sympathie est comparable à l’anneau de Gigez et sa 
vertu à la chaîne d’or du fameux Thébain ; elle vaut 
pour nous et l’un et l’autre à la fois, ainsi que je l’ai 
déjà insinué. Mais, bien que nous ayons de l’inclination 
et du penchant pour des hommes de ce caractère et de 
cette considération, ce n’est pas une conséquence qu’ils 
éprouvent en eux les mêmes sentiments à notre égard. 
Le cœur a beau nous parler pour eux, l’écho, si je l’ose 
dire, ne nous répond rien de leur part : alors il n’en est 
pas comme de la liaison naturelle des cœurs, où la 
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correspondance se rend sensible des deux côtés. C’est 
donc à l’attention suivie d’un esprit pénétrant, de 
remarquer si la sympathie agit en sa faveur : il n’est 
donné qu’à lui de mettre en œuvre cette heureuse 
disposition, dont il doit la découverte à son habileté et à 
son étude ; il n’est permis qu’à lui de savoir bien user 
de ce charme naturel, et achever par son adresse ce que 
la nature avait commencé pour lui. Mais aussi, 
prétendre s’insinuer dans le cœur et gagner les bonnes 
grâces d’une personne en dignité et en crédit, sans que 
la sympathie y ait aucune part, c’est une entreprise 
téméraire et inutile ; quelque mérite que l’on puisse 
avoir, il restera de ce côté-là sans appui, et il ne fera 
jamais son chemin à moins qu’un autre secours ne lui 
soit prêté. Un prince ne saurait être un héros guerrier, si 
le bonheur n’accompagne point sa valeur, comme je l’ai 
dit ; un subalterne non plus ne saurait être un héros en 
ce même genre, si ses bonnes qualités ne sont point 
soutenues par la protection ; sans cela, il n’avancera 
guère. 

La sympathie qui passe toutes les autres, et par 
rapport à la gloire, et par rapport à la fortune, c’est celle 
d’un grand roi à l’égard de son sujet. Cependant si le 
bonheur manque à celui-ci pour approcher le prince et 
pour s’en faire connaître, à quoi lui servira cette 
sympathie ? L’aimant n’attire pas le fer trop éloigné de 
son impression, et la sympathie n’opère qu’à la portée 
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de sa sphère : une sorte de proximité entre l’objet et la 
puissance est ici une condition essentielle que rien ne 
peut remplacer. Mais supposé que nul obstacle 
n’empêche l’effet de cette auguste sympathie, un sujet 
qui a du mérite parvient en peu de temps à un haut point 
de grandeur. 
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XIX 
 

Paradoxe critique sur l’héroïsme sans défaut 
 
Un héros à l’abri de l’ostracisme d’Athènes n’est 

pas en Espagne à couvert de la critique : celle-ci 
l’éloignerait et le proscrirait, comme autrefois, si elle 
avait un pouvoir égal à son injustice et à sa violence. 
C’est sur ce caractère de la critique envieuse, que 
j’établis ce paradoxe, lequel condamne d’abord un 
grand homme qui ne laisserait rien à reprendre en lui : 
quelque légère faute échappée à dessein lui est 
nécessaire pour contenter l’envie, pour repaître la 
malignité d’autrui ; sans cette adresse, disent les auteurs 
de cette maxime politique, un mérite le plus universel 
sera la victime de ces deux passions. L’envie et la 
malignité sont comme de cruelles Harpies, qui se jettent 
sur les meilleures choses, lorsqu’elles ne trouvent pas 
d’autre proie à quoi s’attacher. 

Il y a effectivement des âmes si noires, de si 
mauvais esprits, qu’ils savent défigurer les plus belles 
qualités, flétrir les vertus les plus pures, pervertir les 
intentions les plus droites : en un mot corrompre par 
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leurs bouches empoisonnées tout ce qu’ils voient de 
bon dans les autres est leur unique étude, et le seul art 
dans lequel ils excellent. Il est donc d’un habile homme 
de hasarder quelque petite négligence, sur laquelle la 
mauvaise humeur de ces atrabilaires se puisse exercer : 
cette négligence dont ils feront une faute monstrueuse 
est capable de leur donner le change, et de dérober à 
leur esprit ulcéré l’attention aux choses essentielles ; 
elle est une espèce de contrepoison qui empêche que 
leur fiel ne gagne le fond du mérite, et qui le fixe à la 
surface. D’ailleurs, un petit défaut naturel ne sied-il pas 
quelquefois mieux que si on ne l’avait point ? Une 
petite tache au visage n’est-elle pas quelquefois un 
agrément ? Il y a des défauts qui cessent de l’être 
lorsqu’ils paraissent dans un certain point de vue, 
lorsqu’on sait, pour ainsi dire, les mettre à leur place. 
Alcibiade s’en prêta quelques-uns de cette nature dans 
le métier de la guerre, et Ovide dans le métier des vers, 
pour amuser l’envie par ces bagatelles, et pour la 
distraire de l’essentiel. 

Cependant, j’estime cette précaution de nos 
politiques fort inutile ; et je me figure que la 
présomption en est plus le principe que la prudence. Le 
soleil même n’a-t-il pas ses éclipses ? Le plus beau 
diamant n’a-t-il pas ses pailles ? La reine des fleurs n’a-
t-elle pas des épines ? L’art n’est point nécessaire où la 
nature suffit toute seule ; quelque parfaite, et quelque 
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attentive qu’elle soit, assez de fautes échapperont 
toujours à notre faiblesse, sans que nous ayons besoin 
de la féconder. 
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XX 
 

La dernière perfection du héros et du grand homme 
 
Toute lumière vient du Très-Haut, qui en est le Père, 

et descend de lui sur les hommes qui sont ses enfants. 
La vertu est comme la fille de la lumière, laquelle en 
fait la beauté et la gloire. Le vice est un monstre vomi 
du sein des ténèbres, sources de son horreur, et de son 
ignominie. On n’est donc véritablement un héros, un 
grand homme, qu’autant que l’on est vertueux ; de 
même qu’il n’est point de vraie vertu sans grandeur, il 
n’est point aussi de vraie grandeur sans vertu : ces deux 
choses vont toujours ensemble, un mutuel accord les lie 
inséparablement. Elles se divisèrent, mais toutes deux à 
la fois dans Saül ; elles se réunirent, mais toutes deux à 
la fois dans David. 

Constantin devenu chrétien fut au même temps le 
premier des empereurs surnommé le Grand : surnom, ce 
semble, inspiré pour marquer à la postérité que le 
parfait héroïsme ne se reconnut point en lui sans le 
christianisme. Charles, premier empereur des Français, 
eut aussi le surnom de Grand lorsqu’il travaillait à 
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mériter un rang parmi les saints. Louis IX fut la gloire 
des rois Très-Chrétiens, parce qu’il joignit à une haute 
sainteté toutes les qualités d’un grand monarque. 

En Espagne, Ferdinand, appelé communément le 
Saint de la Castille, fut aussi regardé comme un grand 
roi. Le conquérant de l’Aragon consacra à l’honneur de 
la mère de Dieu autant de temps qu’il avait fait de 
conquêtes. Le roi Ferdinand, et la reine Isabelle, l’un 
héros, et l’autre héroïne, furent deux colonnes 
inébranlables de la foi catholique. Philippe III, ce prince 
religieux envers Dieu, bon à l’égard de son peuple, si 
édifiant dans toute sa conduite qu’il corrigea plus de 
vices par son exemple qu’Hercule ne dompta de 
monstres avec sa massue, soutint jusqu’à la fin ses 
États, dans toute leur vaste étendue et dans toute leur 
gloire. 

Parmi les grands capitaines, Godefroy de Bouillon, 
Georges Castriota, Rodrigue Diaz de Vivar, Gonzales 
Fernando, Don Juan d’Autriche furent des modèles de 
vertu, et des temples vivants de la piété chrétienne. 
Parmi les souverains pontifes, Grégoire et Léon, tous 
deux saints, furent les premiers à qui l’on attribua le 
nom de Grand. Pour ce qui est des héros mêmes du 
paganisme et de la gentilité, saint Augustin, ce grand 
génie, dit que quelque vertu morale avait toujours part à 
leur élévation. En effet, la gloire d’Alexandre, par 
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exemple, croissait chaque jour, et lui attirait 
l’admiration des peuples ; jusqu’à ce que ses passions 
devenues violentes et publiques déshonorèrent ses 
conquêtes, au sentiment général de ses sujets et des 
étrangers. Alcide, au jugement de Thèbes et de tous les 
sages, ne soutint plus le glorieux apanage de vainqueur 
des monstres, dès que, sensible à la mollesse, il s’en 
laissa maîtriser. Les Néron, les Caligula, les 
Sardanapale, les Rodrigue se dégradèrent eux-mêmes 
de la haute idée attachée à leur rang et devinrent 
l’exécration de tout le monde par leurs cruautés et par 
leurs infamies. La même destinée arrive aux 
monarchies entières, lesquelles tombent dans le décri 
lorsque le vice y prend la place de la vertu. Une nation 
florissante et distinguée, tandis que la foi y règne, se 
rend l’horreur des autres nations, en se livrant aux 
crimes étranges que lui inspire son changement de 
religion. La fureur brutale de Rodrigue bouleverse l’un 
des plus beaux royaumes du monde, que la piété de 
Pélage et le zèle de Ferdinand relèvent après cela de sa 
décadence honteuse. La grandeur de la maison 
d’Autriche s’est établie sur la religion et sur la bravoure 
de ses premiers fondateurs, et cette grandeur subsistera, 
tant que ces deux fondements subsisteront. 
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