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Introduction

L’époque que nous vivons se prétend sans mythes,
sans illusions, donc sans duperies. Epoque de
clairvoyance ou 'on ne craint pas, en principe, de regarder
les choses en face, revenus que nous sommes de tous les
réves et espérances du passé. Mais plus elle se croit
«lucide » par rapport au passé, et plus cette époque se
révele dupe a I’égard du présent.

Ce présent est constitué, il est vrai, de désillusions, de
perte de repéres, d’inquiétude. De mieux en mieux
informés des dangers qui menacent la vie, nous nous
sentons aussi de plus en plus impuissants pour les
affronter. Retour de baton de l'optimisme moderne, le
pessimisme postmoderne se révele au moins aussi exagéré
que le premier. Plus d’illusion, plus de réves, plus
d’utopie : le seul roc qui surnage a la rupture historique
que représente la fin du mythe du progres, la seule valeur
crédible de cette époque de crise, cest l'individu,
autrement dit, chacun de nous en tant qu’individu
vaquant a ses occupations, courant derriere ses intéréts.

Complexe, insaisissable, inquiétant, de plus en plus
virtuel, violent, lointain..., tel se présente le « monde ».
Face a lui, un petit personnage impuissant et triste qui ne
peut que le regarder depuis une totale extériorité :
I'individu. Création de la modernité, I'individu est ce
personnage prétendument autonome qui occuperait le
centre du monde. Ce monde se caractérise en effet par un
«je ne sais quoi» d’aristotélicien, car, si le « divin
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Aristote » affirmait que la Terre est le centre de I'univers,
notre époque clame haut et fort que I'univers tout entier
tourne autour de ce personnage devenu central :
I'individu. « Avant moi, le flou, apres moi le déluge », telle
est la devise de cet étrange personnage. Chaque individu
se percoit en effet comme cette entité radicalement
séparée de tout, vierge de toute appartenance et se
promenant de par le monde comme si les autres, les
choses, la nature, les animaux, etc., étaient 1a tel un décor
posé tout expres pour que sa vie puisse s’y dérouler.

Aussi, ce livre, a travers la déconstruction du mythe
qu’est I'individu, tentera-t-il de mettre en lumiére ce que
I'on pourrait appeler un lien ontologique qui fonde d’'une
facon commune la société, la nature et '’homme. De
penser I'individu, ou un au-dela de I'individu qui ne tombe
pas dans le piege de la dichotomie individu-masse,
puisque aussi bien il est I'instance fondamentale de toute
massification ; d’élaborer une théorie de I’émancipation
qui dépasse lopposition forts-faibles régissant le
fonctionnement de nos sociétés, une théorie de la
situation qui parte de l'assomption de la « fragilité »
comme dimension fondamentale de ce qui fait 'essence
méme de la vie. Telles sont donc les quelques pistes que
nous tenterons d’aborder au cours de ce travail.
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1.
L’individu, création de la modernité

Une époque triste

Si nous voulions de maniere schématique caractériser
notre époque, nous pourrions dire que c’est une époque
d’inquiétude, ou la conscience de la complexité nous
plonge dans l'impuissance, ou le futur, qui jadis nous
fascinait, car chargé de promesses, se révele désormais
lourd de menaces apocalyptiques. Le millénaire qui
s’acheve a en effet commencé sous le signe de la
promesse, de la désacralisation du monde et de la toute-
puissance de 'homme. Le sujet humain s’était promis
I’émancipation et la maitrise comme objectifs et raisons
d’étre de son étre-1a dans le monde.

La perte de reperes, le déboussolement auquel nous
sommes a présent livrés soumet nos jugements et nos
considérations au doute, a lincertitude. Certains se
demandent si la nuit que ce crépuscule annonce n’est pas
celle dont parlent les Ecritures comme celle qui ne finira
jamais. En résumé, notre époque est fortement marquée
par ce que Spinoza appelait les « passions tristes »,
caractérisées par le fait qu’elles diminuent notre puissance



Le mythe de l'individu 9/198

d’agir, telles I'impuissance, la crainte, l'attente, etc. De
surcroit, cette attente, qui n’est pas un simple mot mais le
concept méme a travers lequel nous pouvons identifier la
modernité, s’est révélée n’étre quun «en attendant
Godot ».

L’homme de la modernité se pense et se vit comme cet
animal inachevé, cette « humanité non accomplie », selon
la formule choisie par Bartolomé de Las Casas pour
décrire les Indiens ; inachévement et inaccomplissement
qui donnaient sens a la vie et a l'histoire de I’humanité,
tout entiere orientée vers le comblement de ce manque. Le
progres était ainsi, plus qu'un mot d’ordre, I'explication
méme des lois qui régissaient l'existence du réel. La
rupture de ce mythe plonge nos contemporains, par un
mouvement de symétrie, dans le désespoir.

En effet, le mythe doré du progrés, au moment
mélancolique de son déclin, se présente comme le décrit
Adorno dans sa Dialectique négative : «Il n’y a pas
d’histoire universelle conduisant de la barbarie a
I’humanité, mais bien une histoire universelle conduisant
de la fronde a la bombe H. Elle s’achéve par la menace
totale que représente pour les hommes I'’humanité
organisée par 'apogée de la discontinuité." ».

De plus, le « complexe », véritable idéologie de cette
fin de siecle, entretient ce sentiment d’'impuissance et de
désespoir chez nos contemporains qui va en s’accroissant
a mesure que le monde, désormais per¢cu comme une
totalité incompréhensible et hostile, devient de plus en
plus virtuel et spectaculaire. Le tout, la globalité est un
désespoir face auquel I'individu existe alors comme pure
impuissance et désolation. Virtualité et spectacle
éloignent chacun de nous du réel dans lequel nous vivons,
mais, et surtout, le rapport de chacun de nous envers lui-
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méme devient virtuel et spectaculaire.

Si le terme aujourd’hui désuet d’« inauthenticité »
peut encore vouloir dire quelque chose, cela a
certainement a voir avec la description d'un monde et
d’une vie par rapport auxquels on se sent, pour ainsi dire,
éloigné de tout « poste de commande ». La complexité du
monde ne fait ainsi pas simplement référence a la
composition multidimensionnelle du réel. Au contraire, le
complexe est ce qui se présente comme étant un tissu
extérieur et intérieur a l'individu et qui, de par son
incroyable intrication, nous place dans l'incapacité de
déterminer des lignes d’action nous permettant d’avoir
une prise quelconque sur notre vie ou sur le monde.

L’individu comme forme d’organisation sociale

Pourtant, au sein de ce tumulte et de ce désordre, un
élément semble conserver pour nos contemporains
suffisamment de « substance », pour, véritable bouée de
sauvetage, apparaitre comme une sorte de refuge ou
prendre pied afin de surnager dans la débacle du monde
de la promesse: l'individu. Création de la modernité,
lindividu est cette entité qui, se proclamant
transhistorique et par la inébranlable, se considére
comme ce sujet autonome séparé du monde concu comme
un objet qu’il peut maitriser et dominer.

L’individu est ainsi ce personnage devenu ceil
regardant ce que, percu au travers de multiples écrans, il
est convenu d’appeler « le monde ». D’aucuns prétendent
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que le retrait narcissique vers un individualisme égoiste
ou chacun s’occupe de ses intéréts est la conséquence de la
crise de nos cultures. Or, en réalité, « individu », loin de
désigner des personnes isolées et éparpillées a la suite
d’une catastrophe qui aurait détruit les liens structurant la
société, est le nom d’une organisation sociale, d’'un projet
économique, d’'une philosophie et d'une Weltanschauung.

On imagine couramment que l'individu est ce qui
s’oppose a la masse, or il n’y a pas de masse sans la
construction préalable dune sérialisation, sans la
déconstruction du lien social par la formation de
l'individu, qui est 'atome et le nom de I'ensemble d’une
massification. Il n’y a donc pas, d'un c6té, I'individu et, de
lautre, les masses. La ou I'individu se trouve, la masse se
trouve aussi, car 'individu est I'instance fondamentale de
toute massification. Bien que la culture et le sens commun
opposent individu et société, comme nous allons le voir,
«individu » est pourtant le nom dune organisation
sociale, d’'une cosmogonie et d'un pouvoir. C’est pourquoi
nous ne pensons pas qu’on puisse identifier le concept
d’individu avec celui de « personne », mot que nous
utilisons pour désigner le pli caractérisé par une unité
contradictoire et qui détermine l'étre-la de chacun de
nous dans le monde.

Les cultures et les civilisations sont des organismes
vivants et, donc, destinés a vivre, se développer et mourir.
La fin de toute culture est vécue sous la forme d’une crise
des piliers qui 'ont fondée. En outre, que ce soit pour des
causes endogenes ou exogenes, ou dans une articulation
des deux (ce qui est le plus souvent le cas), les récits de fin
de civilisation ont toujours, pour les contemporains de ces
crises, des échos apocalyptiques qui font qu’ils se
demandent si ce qu’ils vivent n’est pas plutét la fin de
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I’humanité tout entiére, voire la fin de la vie. Bien
entendu, la nostalgie de cette fin de millénaire n’a pas,
dans ses relents de tristesse, le monopole ou la nouveauté
de langoisse. Mais ce qu’il s’agit d’analyser, c’est la
singularité de la crise de la culture que nous vivons, sa
particularité qui ne peut nullement se résumer au fait
d’étre simplement « celle que nous vivons ».

En effet, si toute crise de fin de civilisation se
caractérise par l'effondrement des fondements de la
culture finissante, la crise de la culture capitaliste sera
celle de la seule culture qui se fonde paradoxalement sur
la déconstruction permanente de tout principe, de tout
lien et de tout interdit. La culture née en Occident et qui
inaugure ce que l'on appellera la « modernité » ou
I'« époque de I'homme » se construira paradoxalement
sur le processus méme que toute culture craint, a savoir la
désacralisation, la « déterritorialisation » permanente,
selon le terme de Deleuze.

La modernité et sa fille un peu dégénérée mais qui lui
succede sur le méme mode, la postmodernité, se veulent
un mélange de scepticisme et de rationalité a outrance. La
Terre, la vie, le ciel, la langue, les fonctionnements sociaux
sont autant d’objets d’étude qui peuvent et doivent
advenir a la transparence par la connaissance. Rien ne
doit résister a la domination de la conscience. Ainsi,
I’homme de la modernité se doit de pouvoir expliquer tout
tabou, tout mythe, tout lien, tout appétit et tout désir, par
une mise en lumiere d'un mécanisme du type cause-effet,
simple jusqu’au simplisme. L’homme a détroné les dieux
et il aurait, a travers la science et les techniques, construit
une véritable tour de Babel vengeresse. Pour ’homme de
la modernité, plus d’Icare, plus de Prométhée, bref, plus
de principes, sacrés ou pas, qui s’interposent entre
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I’homme devenu sujet et ce qu’il considere comme sa
liberté, a savoir la domination totale du monde et du réel.

Le mythe du capitalisme se prétend un anti-mythe, et
pourtant il est bel et bien constitué par un récit qui décrit,
explique et justifie la réalité dans laquelle les hommes
vivent. Dans une société sacrée, le principe fondateur n’est
pas expliqué, parce que ce qui fonde le récit n’a pas a étre
expliqué ou fondé. Aussi, si au commencement fut le
verbe ou tout autre principe divin fondateur, dans le récit,
ce principe n’est pas déplié ni expliqué. Il agira comme un
véritable atome indivisible a partir duquel la structure de
I'histoire de la culture se développera. Le capitalisme
n’échappe pas a cette regle. Et son principe indivisible et
fondateur sera constitué par ce personnage assez
paradoxal qu’est I'individu.

L’individu est ainsi le seuil a partir duquel et autour
duquel on analyse et interpréte le monde existant. Il
devient une véritable « substance », et s’il est pourtant
soumis a des lois et a des surdéterminations, il ne I'est que
dans la mesure ou il apparait comme « pas encore
accompli ». L’homme est d’emblée congu comme celui qui
n’est pas encore tout a fait ce qu’il doit étre. C’est peut-
étre pourquoi, envers et contre tout, la problématique
centrale d’'Heidegger de I'étre comme absence et de 1’étre-
la comme tendance vers..., est, paradoxalement, tres
moderne. L'individu, ’homme de la modernité n’est « pas
encore » et, dans sa mélancolique incomplétude, il ne vit
qu'un présent de frustrations, d’oublis et de manques. Il
ne se pense pas comme le maitre accompli du monde : il
se conc¢oit comme projet, en attente. Si la personne est
dans le monde comme un étre-1a, l'individu comme
création de la modernité n’est 1a que par défaut ou par
manque. L’individu est celui qui attend son
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accomplissement, a I'image de ce que 'on appelait, il n’y a
pas si longtemps, des « pays en voie de développement ».
De la méme facon, nous pouvons dire que I'individu existe
comme « en voie de développement ». La complétude, le
moment de la maitrise, qu’il assimile a la liberté, est a
venir. Lhomme, messie de lui-méme, s’est converti en sa
propre promesse.

Si bien que le rapport de ce personnage avec les lois du
réel sera tout a fait différent de celui qu’entretiennent les
autres civilisations avec les lois qui régissent le
fonctionnement du monde et de la nature. Si pour les
cultures non modernes ce rapport se doit d’étre de
cohabitation et de respect, pour 'homme moderne, ces
lois et principes n’existent que sous la forme d'un défi qui
délimite son pouvoir. Les contréler, les dominer
deviendra ainsi le chemin par lequel 'homme pourra
advenir a son propre accomplissement, puisque la liberté
est identifiée a la domination.

Individu et personne

L'individu comme figure centrale de notre culture
n’est donc aucunement identifiable avec un corps ou avec
la personne humaine. Il est l'atome sérialisé qui
détermine la base d'une culture. L’individu n’est pas
Jacques, Paul ou Marie, il n’est pas vous ou moi, il est une
forme d’organisation et de domination sociale fondée sur
la déterritorialisation permanente. Il est ce personnage
qui fonctionne comme une image totalisante et



Le mythe de l'individu 15/198

totalisatrice. Pour autant, il ne s’agit pas de dénoncer une
quelconque illusion qui, a étre dissipée, nous montrerait,
comme par un coup de baguette magique, que celui qui a
tant d’importance de nos jours, a vrai dire, n’existe pas.
L’individu n’est pas maya (« illusion » en sanscrit et dans
la philosophie orientale), il est simplement cette partie du
tout complexe et contradictoire, formé par des circuits
autonomes qui s’entrecroisent, qui est le pli fondateur de
la personne. Il est cette infime partie de ce tout, méme s’il
est — paradoxalement — nommé « le tout ». En tout cas,
comme nous le verrons, il a bel et bien un corps, étoffe du
pli autour duquel se tissent les différents multiples dont
chacun de nous est composé multiples sans synthese.

La pensée de I'individu est issue de la méme coupure
qui est a 'origine de I'apparition d’un sujet non infini. Les
cosmogonies non modernes concoivent le phénomene
humain en tant que multiplicité non dénombrable,
multiples articulés avec des multiples. Dans l'infini de la
création, 'homme vit, pense dans le mystére de la
création, confondu avec la réalité de la finitude qui lui
apparait comme un accident de l'infini. Le mystére, c’est
la finitude, car tout ce qui est pensable dans la création ne
nous renvoie qu’a I'infini et a I'éternel illimité.

La personne, contrairement a I'individu, est pensable
comme le non-un, comme la non-unité. Comme nous le
verrons avec 1’évocation d’Ajax, il n’y a pas d’acte ou de
moment qui vaille comme Aufhebung (dépassement) du
définitivement multiple. La personne n’est pas substance ;
c’est pourquoi, dans les cultures non modernes, la liberté
n’est pas comprise comme une jouissance individuelle de
certains privileges. Si 'homme de la modernité est
toujours libre de..., c’est parce que la liberté apparait
comme un attribut de la substance individuelle. Alors que,
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dans la pensée non moderne, la liberté existe toujours
comme défi situationnel, comme puissance de vie a
libérer, et non pas comme quelque chose dont on puisse
jouir individuellement.

L’homme de la modernité, en revanche, est
définitivement cet individu du manque qui n’aspire qu’a la
fixité de la pierre, c’est ce personnage qui ne devient que
pour advenir au « point final » de sa route. L’idéal de
I'individu est le sédentaire et tout devenir, tout désir,
toute passion n’est vécue par lui que comme la preuve
malheureuse de son manque a étre, qui le plonge dans une
existence marquée par lattente. Le sédentaire, ou celui
qui aspire a I'étre, vit le présent sous la forme d’un espoir,
espoir de l'esclave aux réves revanchards qu’il nomme
liberté. L’homme non moderne, a l'inverse, peut étre
identifié a la figure du nomade, car, chez ce dernier, le
devenir, le parcours n’est pas 'attente ; c’est une présence
qui est, pour ainsi dire, complétude a chaque instant.

Or force est ici d’établir une distinction de concepts,
car le présent est, pour le sédentaire de la modernité, pour
Iindividu, un simple instant, une presque inexistence
coincée entre un passé lourd de surdéterminations et un
futur chargé de promesses, tantét chimériques tantot
eschatologiques. A force de ne « presque pas exister », le
présent finit par ne plus exister du tout, sauf a le
considérer comme le moment ennuyeux et ennuyant de
lattente. Le présent, dans sa suite sérielle de maintenant,
est ce moment négligeable mais qui, a force de se
succéder, occupe toute notre vie. Ainsi, parce que
inexistant, le présent détermine une vie qui tend a
I'inexistence. Telle est la vie de '’homme moderne, qui, par
son unidimensionnalité, scandée par la crainte, I'espoir,
I’ennui, 'angoisse, comme autant d’évocations de I’avenir,
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devient une vie ordonnée par la mort; une survie en
somme.

A Tinverse, le présent du nomade est un présent qui
déborde largement ce que la conscience peut percevoir
comme linstant présent. Il est ce qui caractérise la
situation a laquelle nous, en tant que multiple, nous
participons. Ce présent-la est constitué par le passé
comme élément du présent, par le futur comme virtualité
qui n’existe que dans le présent, et par ce que I'on peut
nommer le présent du présent, c’est-a-dire cette parcelle
du présent qui occupe la place de la représentation.
Comme le dit saint Augustin: « Il y a trois temps, le
présent des choses passées, le présent des choses
présentes, le présent des choses futures?. »

Entre ’'homme nomade et 'homme sédentaire sous la
figure de I'individu, ce qui a changé, c’est ce que 'on peut
nommer avec Deleuze et Leibniz un « point de vue ». Or
un point de vue n’est pas ce qui dépend d’un sujet. Dans la
figure nomade, non individualiste, quand nous parlons de
sujet, de singularité, nous savons qu’ils sont inclus dans
un point de vue donné. Mais pour l'individu de la
modernité, le point de vue dépend du sujet. C’est que la
modernité est identifiable avec ce long processus
complexe d'une mise en perspective du monde par la
conception d'un sujet étanche qui le regarde depuis une
supposée extériorité. Cela rejoint la problématique
kantienne : comment I'intérieur peut-il connaitre quelque
chose de ce tout-autre qu’est le monde extérieur ? Ce
monde extérieur, a son tour, de douteux deviendra
lointain jusqu’a la virtualité. Le sujet devenu l'individu se
croit en droit de se demander si, mis a part sa perception
subjective du monde, il existe bel et bien quelque chose de
Pordre d’une extériorité (« en soi »).
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Le devenir virtuel du réel

Notre culture pense les phénoménes humains comme
fondés sur la rencontre, plus ou moins catastrophique,
d’une unité, véritable atome humain, I'individu, et, face a
lui, du monde. L’individu, comme dans une caricature
cartésienne, doute de tout sauf de lui. Le monde face
auquel il se place devient, lui, de plus en plus virtuel, de
plus en plus lointain, de plus en plus complexe. Mais, bien
quincompréhensible et douteux, ce monde-la est bien
celui qui le menace en permanence.

De 14, une sensation d’'impuissance et de crainte, car,
face aux menaces réelles, il ressent la vanité, I'inutilité de
tout acte qui s’adresse a un ensemble virtuel. Si I'on peut,
dans un schéma caricatural, situer les menaces
écologiques, économiques, épidémiologiques, etc.,
derriere I'individu, devant lui se situera le « monde », cet
écran aux images virtuelles qu’il peut, dans le meilleur des
cas, influencer par l'intermédiaire des manettes d’un jeu
électronique qu’il manipule. Il ne tardera pas longtemps,
cependant, a mesurer la stricte impuissance dans laquelle
il se trouve étant donné la déliaison totale entre le monde-
écran télé sur lequel il lui est permis d’agir, et le réel
menacant, sur lequel il n’a, en revanche, aucune prise. De
sorte quil ne peut que s’adonner a des réves
cauchemardesques de pouvoir: face au spectacle
accablant du « monde », il ne pourra que soit assumer son
impuissance totale — comme nous le verrons, moindre
mal —, soit réver d'un pouvoir de toute-puissance, réve de
Pol Pot ou autre totalitaire qui lui promet d’accommoder
le monde a son gofit.

Dans cette construction quotidienne dun devenir
virtuel du réel, le « monde » comme unité, comme
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globalité, « n’existe pas », il n’est quun des éléments au
sein d’'une multiplicité. De la méme facon que l'autre pole
de ce systeme, l'individu, lui non plus « n’existe pas »
dans le sens d’une totalité, qu’il n’est qu'une partie d'un
ensemble ayant comme particularité de s’autoproclamer
le tout. Pourtant, l'individu est ce personnage d’une
arrogance inflexible agissant comme s’il était le centre de
I'univers. Toutes les théories relativistes sont la pour lui
montrer qu’il n’y a que lui qui compte. On n’arréte pas de
flatter le narcissisme de nos contemporains, toute pensée
étant ainsi réduite au niveau de I'opinion. Plus encore, il
n’y aurait que le vécu personnel qui tiendrait lieu de
vérité. La manceuvre est intéressante, si 'on arrive a étre
convaincu qu’« a chacun sa vérité », mais rien ne pourra
enlever pour autant a la vérité son caractéere absolu. Dans
ce monde-la, chacun se vit tel un premier acteur bien
obligé de cohabiter avec une myriade de figurants, eux
aussi persuadés de détenir la vérité.

Par ailleurs, s’il est aisé d’affirmer qu’a peu pres tout le
monde est sensible & la misére du monde, il I'est tout
autant de constater que, par la suite, la réalité de chacun
de nous, le quotidien finit par « reprendre ses droits ».
Mais il reste pour le moins étonnant de constater que les
gens se comportent de la méme facon face aux graves
problemes écologiques, alors qu’il y va pourtant de leur
propre survie. ’homme et la femme modernes arborent
ce petit sourire au coin de la bouche, ce regard
paternaliste et compréhensif a 1'égard de ces « graves
problémes », qu’ils sont les premiers a considérer comme
tres importants. Mais, mais, mais, il y a quand méme le
quotidien, ce qu’ils appellent, étonnamment, la « réalité »,
voire le principe de réalité...

De sorte que 'homme moderne nomme « réalité » les
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gestes quotidiens a travers lesquels, justement, il fait
abstraction de tout ce qui est le réel méme de la vie de
chacun de nous, voire de la vie tout court. Triomphe, sans
doute, de la société du spectacle que 'on pourrait appeler
aujourd’hui « société virtuelle ». Autrement dit, triomphe
de l'inversion qui fait que les gens nomment « réalité » un
agencement d’abstractions virtuelles qui n’ont rien a voir
avec le réel de leur propre vie; et ils qualifieront
symétriquement d’« abstrait » tout ce qui a a voir avec le
devenir et le réel le plus concret.

Le mythe de I'individu autonome

Si nous nous approchons un peu plus de ce
personnage qu’est I'individu, nous constatons que cette
déterritorialisation, cette non-appartenance radicale sur
laquelle il est fondé va plus loin qu’il n’y semblerait de
prime abord. C’est ainsi que l'individu du capitalisme se
percoit comme n’appartenant pas a un peuple, a une
nation, ou a une culture, pas plus qu’a une famille ou a
une relation affective quelconque ; mais, qui plus est, dans
ses réves cauchemardesques de liberté et de domination,
I'individu va jusqu’a considérer son propre corps comme
un accident qu’il analyse comme une appartenance
souvent encombrante, mais avec laquelle, en aucun cas, il
ne s’identifie. Un individu peut étre content ou pas de son
corps, de sa famille, de sa nation ou de sa culture, mais il
s’autopercoit comme sujet séparé radicalement de toutes
ces appartenances possibles. L’individu en tant que
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personnage peut déclarer sans aucun probléme qu’il n’a
pas de chance d’étre né dans telle ou telle période
historique, ou bien d’étre né homme ou femme, noir ou
blanc, etc., puisqu’il considere tout cela comme le fruit du
pur hasard, ne révant que de posséder les instruments qui
lui donneraient le pouvoir de maitriser toutes ces
« contingences ».

La société de l'individu est d’emblée la société de la
séparation, société de sujets « potentiellement
désincarnés » qui se situent face au monde et au réel. Des
lors, les philosophes du XVIII® siecle, comme Hobbes,
Rousseau, Voltaire ou Bentham, discutent et réfléchissent
a partir de ce qui leur semblait étre ’évidence méme,
Iexistence d’individus, en essayant de comprendre
comment ces atomes premiers pouvaient s’associer et
vivre en société. Etaient-ils a l'origine bons et rendus
mauvais par la société ? Ou bien, au contraire, leur état
naturel les conduisait-il a un état de guerre permanent, la
société étant la pour sauvegarder la paix ? La grande
question était alors : comment faire pour connaitre de la
facon la plus précise cet individu avant son entrée dans le
lien social ? Mais ce qui, dans tous les cas, ne posait
aucune question, ce qui n’était jamais remis en cause et
constituait méme le postulat de base incontesté de toute
réflexion, était la conviction que les individus
préexistaient au lien social.

De nos jours, cette question réapparait avec une force
renouvelée due au désespoir. En effet, comment faire pour
que, face aux graves problemes de notre époque, ces
« atomes » prétendument autonomes prennent en compte
lavenir de 'humanité en dépit de ce qui parait étre leur
objectif naturel a tout un chacun: un maximum de
pouvoir, de bonheur et de confort dans le but d’en jouir




Le mythe de l'individu 22/198

personnellement ? Aujourd’hui, les théoriciens de la
communication, les idéologues de la société du spectacle
continuent a penser l'individu sous la figure concue par
Hobbes : « Il faut que nous rebroussions vers le premier
état de nature et que nous considérions les hommes
comme s’ils ne faisaient maintenant que de naitre, et
comme s’ils étaient sortis tout a coup de la terre, ainsi que
des potirons®. » Voila ce que nous ne pouvons plus
admettre.

Car I'individu est le fruit d’un travail de déconstruction
et de déterritorialisation qui a duré des siecles et qui a
détruit ce qui fondait jusque-la les phénomenes humains.
L’individu, loin de linnocence du potiron, est ce
personnage qui se prétend sans foi ni loi et qui considére
comme seul principe valable la recherche de son propre
bonheur et de son intérét. Comme 1'écrit Marx dans Le
Capital, I'individu est I'atome et le pivot d'un systeme
social et économique. Ainsi, nous ne pouvons continuer a
nous demander d’'une facon naive : comment faire pour
sauver les individus du pouvoir de I'argent ? ou : comment
sauver l'individu des catastrophes provoquées par le
néolibéralisme ?, puisque aussi bien il est le pilier de ce
systeme-la. Autrement dit, la question n’est pas:
comment libérer I'individu du pouvoir ? Mais bien plut6t :
comment nous libérer du pouvoir de 'individu ?

Notre société accepte comme un fait incontestable ce
que Hobbes présentait comme '« égoisme primordial de
Iindividu », et considére comme secondaire, voire
imaginaire, la possibilité de transformer cet amour de soi,
ou bien une partie de celui-ci, en un amour ou respect du
prochain. Il est vrai que, pour Freud, cet amour de soi
était suspect, méme si ce soupcon ne mettait pas pour lui
en doute le caractére primordial et incontournable de




Le mythe de l'individu 23/198

I'individu. Freud explique qu’aimer l'autre comme soi-
méme compte avec un inconnu redoutable, car,
finalement, on ne sait rien de la maniere dont chacun
« s’aime soi-méme », voire se déteste. Mais nous sommes
l1a tout simplement dans l'autre version de I'idéologie de
I'individu selon laquelle il serait originairement — a son
état de potiron donc — « mauvais », la société étant la
pour, au moins, en limiter les élans néfastes. Pour Jeremy
Bentham, ce qui fait agir I'individu est la recherche de
I'intérét. Contrairement a Freud, l'utilitarisme considére
d’'une facon naive que chaque homme sait ou se trouve
son intérét: société utilitariste, société transparente,
panoptique, ou tout s’explique, ou tout ce qui apparait est
bon et tout ce qui est bon apparait.

Dés lors, d’apres ce principe de l’amour-propre
conduisant ’homme a la recherche de son intérét, du
confort ou de la renommée, bref, du pouvoir, ce qui
semble le pire des maux pouvant advenir a un individu,
c’est sa propre mort, sa disparition en tant qu’individu.
C’est pourquoi 'amour-propre va toujours accompagné de
la peur; la société de l'individu est structurée et scandée
par la peur. La désacralisation du monde, loin de vacciner
les hommes contre la crainte du surnaturel, a plongé les
individus dans la peur permanente due a I’état de manque
et d’attente. Si l'individu est, sous la forme du « moi »,
celui qui réve du pouvoir, il attend cette chimere dans la
peur permanente de la perte, individu du manque,
individu de 'attente ; nos sociétés se structurent non pas
sur des principes positifs de culture, mais sur des
principes négatifs de la peur de perdre. Perdre son emploi,
sa santé, ses biens, sa vie...

L’individu se considére comme « partenaire libre » de
la société et du monde. Cest pourquoi 'homme du
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capitalisme aime bien l'idée de « contrat social » qui le
lierait « librement » au restant de la société par un pacte
de non-agression de fagcon a conjurer la menace
permanente de mort qui lui parvient depuis les autres.
C’est pourquoi aussi Hobbes admet clairement que toute
société repose sur la crainte. Lhomme du « moi » est un
homme qui se veut sans contraintes mais par la méme
sans qualités. Tel le personnage de Musil, ’Thomme sans
qualités est 'homme du calcul. En effet, pourquoi les
animaux ne peuvent-ils pas, eux aussi, a l'instar des
hommes, conclure des pactes de non-agression qui leur
permettraient d’accroitre leur pouvoir mutuel ? Clest
parce que, d’aprés Hobbes, I'individu est ce personnage
qui peut, justement, « calculer ». Il a cette capacité de
pouvoir prévoir les avantages du contrat, et ainsi, par
exemple, sacrifier un bien immédiat au nom d’un bien
supérieur a venir.

La liberté absolue apparait alors pour chaque homme
comme cet état idéal ou l'individu pourra évoluer sans
empéchement d’aucun type, sans rareté ni menace. La
liberté est dans notre société toujours percue comme une
question d’individu. C’est pourquoi cette société se trouve
face a une aporie a chaque fois qu’elle essaye de penser
des problemes d’ordre situationnel, a chaque fois qu’elle
essaye de penser le lien social.

Penser en termes situationnels

Afin détre en mesure de penser en termes
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situationnels, il nous faut commencer par rebrousser
chemin pour trouver, en amont de la figure omniprésente
de l'individu, les liens ontologiques qui tissent dans une
méme étoffe la société, la nature et ’homme. En effet, la
question n’est pas de nous demander au nom de quel
intérét égoiste nous pourrions arriver a convaincre
I'individu de ne pas détruire la vie sur la planete, mais
plut6t de revenir au principe situationnel qui fonde d’une
facon commune le phénoméne humain et le restant du
réel. Bref, articuler liberté et destin, ce qui ne signifie en
aucun cas céder a la fatalité. Lhomme « sans qualités »,
I'individu, croit par exemple qu’il peut tout faire avec la
terre, l'air et la nature, le monde lui apparaissant comme
un utilisable. Mais le réveil de cette chimere de
domination rappelle aujourd’hui a ’'homme qu’il n’est pas
un sujet détaché du réel, que le réel n’est pas un utilisable.

Ce constat, loin d’impliquer, comme le veulent les
résurgences fascistes et intégristes de tous bords, une
démission par rapport a la liberté, implique au contraire
de repenser la liberté comme détachée de I'identification
liberté-domination. Ainsi, la solidarité entre les hommes,
le respect de la nature ne seront plus a penser sous la
forme d’'un contrat optionnel conclu sous la menace de
mort, sous la peur, mais au contraire comme le respect de
la vie réconciliant 'homme avec lui-méme en enjambant
la barbarie néolibérale. Autrement dit, nous devons
penser 'homme au-dela de cette figure hystérique et
gesticulante de l'individu. La mort, comme menace
majeure pour ’homme, la mort, qui fut méme congue
comme le point ontologique le plus authentique de
I'individu, ne doit plus étre pensée sous cette figure du roi
décrite avec génie par Ionesco dans Le roi se meurt, qui
considéere comme un véritable scandale, comme une
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absurdité, que le monde puisse continuer a exister si lui,
sujet central de l'univers, disparait.

Non que lindividu du capitalisme ne puisse pas
s'investir dans une entreprise quelconque. Bien au
contraire, dans son amour excessif de lui-méme, il ne fait
pas économie d’imagination pour inventer différents
moyens capables de faire perdurer son moi au-dela de la
mort. C’est a la fois tres compliqué et trés simple, car, s’il
lui est impossible d’éviter la mort, ce moi individuel, qui
ne s’identifie ni avec son corps, ni avec sa famille, ni avec
son peuple, peut aussi imaginer de perdurer en
s’'incarnant ailleurs que dans « son propre corps », bien
que toujours en tant que « moi ».

Cest pourquoi, paradoxalement, dans certaines
situations, des individus peuvent affronter la mort pour
ne pas voir disparaitre ce qu’ils considérent étre leur moi.
Un individu peut se sacrifier pour son entreprise, pour ses
enfants, pour un parti, pourvu que n’importe lequel de ces
objets lui apparaisse dans son délire égoiste comme de
possibles lieux ou « réincarner son moi ». La modernité a
d’ailleurs inventé une pseudo-théorie de la métempsycose
ou la transmigration revisitée est placée au service de ce
principe fondateur de l'univers, véritable atome
indestructible, qu’est lindividu. Si, dans les cultures
classiques, ce qui revient éternellement sous la figure du
méme n’est pas autre chose que le devenir, dans la
métempsycose revue par l'individu, ce qui ne disparait
jamais, c’est précisément I'individu.

Schopenhauer concevait I'immortalité de T’homme
sous la forme de 'immortalité de I'espéece ; I'individu est
en revanche cette créature qui va aspirer a son
immortalité propre. Ce réve passe par nombre de
possibilités auxquelles chacun va adhérer selon ses
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moyens culturels et intellectuels. Ainsi, les uns voudront
étre « auteurs » pour que leurs ceuvres garantissent leur
immortalité. Les autres réveront d'une recherche médicale
capable de leur procurer une immortalité biologique. Au
nom de cette vision du monde, 'idéologie et la culture de
I'individu sacrifient les hommes et les personnes : sauver
I'individu s’articule parfaitement avec le sacrifice de
I’humain.

Cest pourquoi il faut demblée abandonner
I'hypotheése classique opposant individu et communauté.
L’individu est le nom dun type de communauté, d'un
mode de lien social, celui qui est structuré par I'argent et
le profit. De 1a que, lorsque, avec la meilleure volonté du
monde, nous essayons de protéger et de recréer le lien
social entre les individus pour sauvegarder la vie face au
processus de destruction capitaliste, nous ne faisons en
fait que renforcer la logique que nous pensons combattre :
dans le néolibéralisme avancé, I'individu n’est autre que le
nom méme du lien social régulé par la loi du profit et de
I'intérét. Se scandaliser au sujet dune supposée
destruction des liens entre les individus implique donc le
refus de prendre en compte une donnée essentielle : ces
liens sont toujours ordonnés par les lois de la
marchandise, dont ils ne sont en partie qu'un des avatars.

Les projets classiques d’émancipation sociale ont tous
souffert de cette faiblesse structurale. En effet, essayer de
démontrer aux individus que leur intérét passe par un
projet collectif quelconque ne fait que conserver en tant
qu’élément central le noyau du capitalisme, a savoir le
dispositif individu-monde. Le collectivisme a ainsi, un
siecle durant, proné le dépassement du capitalisme tout
en sauvegardant comme allié possible 'atome fondateur
du rapport capitaliste de production.
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Pour autant, nous ne pouvons pas procéder a un bilan
uni-dimensionnel de «ce que I'époque de 'homme a
produit ». Nous ne pouvons pas, notamment, adhérer aux
positions obscurantistes qui renient la science. Bien au
contraire, la pensée scientifique, comme nous le verrons,
peut a son tour et doit cohabiter avec son autre, cette
ignorance qui ne releve pas d’'une faille, mais d'un non-
savoir a partir duquel tout savoir est possible. L'ineffable,
l'opaque fondateur des phénomenes humains se
développe entre le néant et le non-étre, ligne de fragilité
que nous devons retrouver.

S’il ne s’agit donc pas d’opposer lindividu a la
communauté, il ne s’agira pas davantage d’opposer
individu et sujet, comme une certaine psychologie aime a
le faire en imaginant que, par ce passage de la catégorie
d’individu a celle de sujet, une quelconque liberté, une
non-détermination désirante pourrait apparaitre. Car, si
nous pouvons dire que les individus sont comme des iles
dans la mer, ce n’est qu'en tant que les iles sont elles-
mémes des plis de la mer. Comme le dit Plotin dans les
Ennéades : « Il n’y a pas un point ou 'on puisse fixer ses
propres limites, de maniére a dire : jusqu’ici c’est moi*. »
Ce qui fait I'intérieur le plus intime de I'individu n’est tissé
que de la plus pure extériorité. Pourtant, I'idéologie de
Iindividu veut nous faire croire que chacun de nous serait
une entité autonome avec un extérieur et un intérieur. A
partir de la se développe toute une préoccupation
épistémologique autour de la double question : comment
connaitre ce qui nous est tout a fait extérieur et au nom de
quoi pourrait-on se lier a quelqu'un qui nous serait
« autre » ?

Or le moi comme représentation de l'individu n’est
pensable que comme un autre parmi les autres. Le
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phénomene humain pensé en termes situationnels nous
permet de comprendre que, si lintérieur est tissé
d’extérieur et vice-versa, les choses ne nous sont pas
inaccessibles et la langue n’est alors plus a penser comme
une frontiére infranchissable. Bien au contraire : dans une
situation, il y a de la pensée, il y a de la langue, et les
hommes, multiplicités parmi les multiplicités, participent
a la langue et a la pensée. Le moi, I'individu, ou, pour le
dire ainsi, « I'individu/moi », est simplement cette infime
partie de la multiplicité qui caractérise chaque étre
humain.

Plus 'homme a conscience de la fragilité, du néant et
de la nature chimérique de toute chose, plus il a
clairement conscience de l’éternité de son propre étre
intime. Le phénoméne humain est une tension sans
résolution entre, d'une part, le tout de la création, dont on
peut avoir vaguement conscience a travers la pensée de
I'infini, du néant, etc., et, d’autre part, 'immédiateté du
quotidien, ou, au contraire, tout parait avoir du sens, la
partie prenant toute la place. L’homme moderne vit en
permanence bousculé entre ces deux pdles : la totalité, qui
parle de I'univers abstrait, du non-sens et de la vanité de
I'homme, et le quotidien, qui apparait comme étanche et
surcodé, ou tout est utile et chargé de sens. Il ne peut
choisir ni le tout, qui enléve le sens a tout acte quotidien,
ni I'illusion chimérique de courir derriere chaque piege du
quotidien (pouvoir, confort, argent, renommée). Ce
tiraillement établit un champ, une réalité éphémere et
fragile qui porte pour nous le nom de « situation ». Nous
essayerons d’aborder plus loin une pensée de la situation
d’ou nous pourrons dégager une praxis de la liberté et de
la solidarité. La pensée de la situation est ce qui nous
permet d’aborder ce que 'on pourrait présenter comme
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relevant de la quotidienneté de I'étre.

Fragilité et exigence

Dans nos sociétés en crise, un exemple criant de tout
cela nous est donné par les phénomeénes qui entourent
I’épidémie du sida. En effet, les malades et ceux qui
s’occupent de la « question sida », par une assomption de
la fragilité, congue comme cette dimension permettant de
dépasser l'opposition force-faiblesse structurant nos
sociétés, nous délivrent un message de vie la ou l'on
pouvait s’attendre a une image de la mort. Tandis que les
autres vivent non dans I'oubli de la mort, comme certains
pourraient le croire, mais dans I'oubli de la vie. Il s’agit
donc de développer une philosophie et une praxis qui, en
parlant de la quotidienneté de I’étre, nous permettent de
renverser la structure sociale spectaculaire. Il s’agit, en
somme, de repenser a la vie.

Nos sociétés, qui refoulent maladivement toute image
de la mort, sont des sociétés de la survie structurées par la
peur, l'attente et 'envie. Donc, si, comme le dit Spinoza,
un homme libre ne pense a rien moins qu’a la mort, nos
sociétés sont en perte de liberté, de vie et de puissance.
Une méditation sur la vie implique aussi une praxis de la
vie, mais, pour ce faire, il faut déconstruire la structure
centrale de la quotidienneté qui nous condamne a une
survie dans l'abstraction et la dénégation du réel : il faut
en finir avec la société de l'individu. Il faut réordonner
notre vie a travers les principes réels les plus immédiats et
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fondamentaux, qui, par un tour de passe-passe
idéologique, apparaissent, dans le quotidien structuré par
Iindividu, comme lointains et abstraits. Il s’agit, en
somme, de retrouver le geste d’Antigone lorsqu’elle
rappelle a Créon que les actes de notre vie peuvent et
doivent étre structurés par d’autres exigences que celles
du confort, du bonheur ou de la vanité ; autrement dit, de
se rendre compte que chaque situation dans laquelle nous
sommes est structurée par des exigences qui ne relevent
pas d’une transcendance au-dela de la situation, mais
plutét d’'une sorte de paradoxale transcendance dans
I'immanence, véritable socle a partir duquel se construit
chaque situation.

Comme le dit Antigone en rappelant a Créon sa
rébellion contre la peur. « Créon : Savais-tu que par une
proclamation cela avait été défendu ? — Antigone : Je le
savais. Pouvais-je I'ignorer ? Elle était publique. — Créon :
Et malgré cela tu as eu I'audace de transgresser ces lois ? —
Antigone : Oui, car ce n’est pas Zeus qui a promulgué pour
moi cette défense et Diké, celle qui habite avec les dieux
souterrains, n’a pas établi de telles lois parmi les
hommes ; je ne croyais pas non plus que ton édit eut assez
de force pour donner a un étre mortel le pouvoir
d’enfreindre les décrets divins, qui n’ont jamais été écrits
et qui sont immuables ; ce n’est pas d’aujourd’hui ni d’hier
qu’ils existent ; ils sont éternels et personne ne sait a quel
passé ils remontent. Ces décrets, ne craignant la volonté
d’aucun homme, je ne devais pas, moi, étre punie par les
dieux pour les avoir violés®. »

Mais, s’il s’agit aujourd’hui de refuser la tentation du
relativisme postmoderne qui, ébloui par la quotidienneté
et la gestion de la survie, considérera comme imaginaire
toute loi « émanant de Zeus », il nous faut aussi refuser
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tout type de tentation intégriste qui tenterait d’ordonner
notre vie d’apres la « loi de Zeus ».

Une théorie de la situation, une pensée et une
assomption de la fragilité, c’est ce qui nous permet
d’assumer cette « quotidienneté de 1’étre » en évitant ce
double piege. Il n’y a pas, d’'une part, 'accumulation sans
fin de parties d'un multiple qui constituerait le quotidien
et qui nous condamnerait a 'impuissance, et, d’autre part,
une pensée du tout, de la totalité, qui n’aurait aucune
répercussion dans lici et maintenant singulier. Dit
autrement, nous ne sommes pas condamnés soit a
l'universel abstrait, soit au fragmentaire concret.
L’universel concret est ce qui nous permet de penser le
tout, en suivant Spinoza, comme un élément de la partie.
Il n’y a ainsi de I'universel que dans chaque situation.

Or, et voila notre hypotheése, ce qui existe n’existe pas
tel que le pensent les réalistes comme étant
nécessairement « comme c¢a». Bien au contraire:
I'existence est toujours sous condition d’'un devenir, d’'une
activitt que nous nommons « exigence ». Comme le
présente Damascius dans Des premiers principes :
« L’étre est lactivité de D'étant, qui coincide avec
I'essence®. » L’essence d’'une chose signifie ni plus ni
moins que quelque chose soit ce qu’il est. Mais la
persistance dans son mode d’étre de cette essence dépend
de l'activité, de I'exigence. Ainsi, comme nous le verrons
plus loin, le phénoméne humain, sans étre pensé sous la
figure du manque, du non-accompli, peut étre néanmoins
concu sous la forme de ce qui existe sous condition de
réaliser certaines exigences.

Lorsque nous aborderons les chapitres sur la situation
et la fragilité, nous verrons comment, par exemple, le
phénoméne humain existe sous condition qu’au moins
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une partie des étres humains « obéissent », « soient
fideles », dirons-nous, a I'exigence de solidarité, d’amour,
de pensée, bref, ce que dans lI'idéologie de I'individu on ne
cesse de nous présenter comme étant optionnel, comme
étant simple question d’opinion, et que nous pensons, au
contraire, en tant qu’exigence ontologique. Tres
concretement, par exemple, nous pouvons dire que le
communisme, non pas en tant que modele (aberrant) de
société, mais plutét comme une exigence permanente, est
une condition vitale d’existence de 'humanité. Le monde
de l'opinion prétend qu’il y aurait une égalité parfaite
entre toutes les opinions possibles. La pensée de ce que
I'on présentait comme la quotidienneté de I'étre est ce qui
nous permet d’établir une asymétrie radicale entre un
choix égoiste, voire fasciste, et ce que 'on ne nomme pas
un choix mais une assomption, c’est-a-dire I’engagement
pour la solidarité.

L’engagement n’est pas a penser sous la figure faible
d’'un accord rationnel de l'individu avec un programme
quelconque. L’engagement est au contraire toujours
existentiel, c’est un mode d’étre d'une multiplicité, la
personne, dans une multiplicité au sein de laquelle elle est
incluse, la situation. Etre, comme le voulait Sartre,
« comptable et responsable du monde » n’est plus, des
lors, une question réservée aux « grands de ce monde ».
Etre responsable implique une harmonie avec ce que nous
avons de plus intime et qui est par la méme ce qu’il y a de
plus universel.

Mais cette universalité, comme cette responsabilité,
est toujours situationnelle. Si I'individu planté devant son
écran de télévision a une claire conscience que par rapport
a la complexité des problémes du monde il ne peut rien
sinon adhérer & un maitre ou, mieux encore, souhaiter
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devenir maitre, l'engagement situationnel procede
toujours par « singularité », c’est-a-dire par une mise
entre parenthéses de cet universel abstrait que l'on
nomme le « monde ».
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2,
Sisyphe : une question impossible

« Je laisse Sisyphe au bas de la montagne ! On retrouve
toujours son fardeau. Mais Sisyphe enseigne la fidélité
supérieure qui nie les dieux et souléve les rochers. Lui
aussi juge que tout est bien. Cet univers désormais sans
maitre ne lui parait ni stérile, ni futile. Chacun des grains
de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne
pleine de nuit, a lui seul forme un monde. La lutte elle-
méme vers les sommets suffit & remplir un coeur
d’homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux. »

Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe’”

Le néant comme destin

« Imaginer Sisyphe heureux » : voila ce a quoi nous
exhorte Camus. L’'imaginer heureux par l'acceptation de
ce qu’il nous présente comme un néant, comme un désert,
une «vanité des vanités » : toute entreprise humaine
serait pure vanité, pure poussée de rocher éternellement
voué a retomber de l'autre c6té de la montagne. Comment
ne pas penser aussi au Désert des Tartares de Dino
Buzzati, ou I'image du désert apparait dans une dimension
si pathétique ? D’un coté, le désert, une vie de désert, et,
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de l'autre, les « Tartares », ceux qui ont ordonné nos vies,
ceux que dans mille visages nous avons essayé de trouver,
qui au travers de tant de mirages nous ont fait courir et
nous désespérer, et qui, bien entendu, n’arrivent que
lorsque nous nous en allons, seuls, désespérés, vaincus...

Sisyphe pousse son rocher parce qu’il a eu la vanité de
vouloir sortir de sa condition humaine. Giovanni Drogo, le
personnage de Buzzati, lui, finit par accepter peu a peu le
néant du désert. Notre condition humaine, quoi que nous
tentions, quoi que nous espérions, se réduirait a une
simple et longue attente. L’homme qui est seul et attend
vit dans son « étre-pour-la-mort » ou son « étre pour
pousser vainement réves et projets, désirs et amours »,
destinés a retomber irrémédiablement de 'autre c6té de la
montagne, a 'endroit méme ou il avait commencé a les
pousser. Ainsi, rien ne change jamais, a moins que notre
homme ne perde peu a peu ses forces et ne se mette a
pousser son rocher de plus en plus lentement, de plus en
plus péniblement, jusqu’a ce qu’il n’en puisse plus...

Camus, spectateur compatissant de ce destin tragique,
n’a d’autre recours que de désirer Sisyphe « heureux »
dans son désert, dans son néant. Etrange paradoxe.
Comme si le nihilisme ne pouvait aller jusqu’au bout de sa
logique. Dans ce cadre si mélancolique et désespéré, les
hommes, personnages vides qui ne peuvent méme pas
attaquer des moulins a vent dans un délire qui serait au
moins poétique, devraient supporter cette ultime
humiliation : étre un néant, mais, s’il vous plait, tout de
méme, un néant « heureux »...

Une question, pourtant, nous taraude, car qui est ce
spectateur qui regarde Sisyphe depuis une apparente
extériorité, quelle est cette instance supérieure qui
prétend parler de la vanité comme si elle possédait un
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savoir  spécifique? Qui, au fond, observe
« aristocratiquement » et avec condescendance les
Sisyphes que nous sommes en nous souhaitant, pour le
moins, d’étre heureux ? Comment, enfin, peut-on
invoquer ainsi le néant sans étre en méme temps,
paradoxalement, plein de certitudes de rédemption ?
Cette rédemption est apparemment interdite a ’'homme,
mais, heureuse nouvelle, si elle nous est interdite, c’est, au
moins, qu’elle est possible !

Quel qu’il soit, cet « observateur » surgi ex nihilo se
présente comme une belle ame dotée d’'un avantage
majeur sur les Sisyphes et les Giovannis du monde : il
n’est pas dupe. Véritable idéal de notre époque que celui
de se sentir en dehors de tout circuit, vierge de toute
illusion. Le désir est ainsi définitivement concu comme
désir de néant, vanité. « Vanité » étant un concept que
nous ne pouvons comprendre quune fois articulé a son
contraire : ce qui serait le « non-vain », c’est-a-dire ces
activités humaines que I'on juge « utiles », véritablement
fécondes, au moins du point de vue de cette conscience ou
de ce personnage qui observe Sisyphe. Nous sommes alors
en droit de nous demander si renonciation de la vanité
n’est pas elle-méme vaine. Nous ne pensons pas que la
réponse puisse étre affirmative, c’est pourquoi, dans toute
« constatation » de vanité, il y a quelque chose de
profondément contradictoire.

Il est vrai que, tout au long de notre vie, nous nous
trouvons pris dans de multiples circuits pulsionnels, qu’ils
soient de vanité, de pouvoir, de confort, de « vengeance »,
préoccupés que nous sommes par la recherche de
reconnaissance et de prestance, ou, plus simplement,
monopolisés par la survie. Ces circuits semblent nous
occuper pleinement, ne nous laissant ni le temps ni la
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possibilité de libérer un minimum de puissance (dans le
sens spinoziste de ce concept) pour pouvoir nous
intéresser a ce qui, dans chaque situation, apparait et
existe comme défi et étre.

Les mécanismes d’aliénation et de canalisation de la
puissance sont nombreux et divers, mais tous
fonctionnent selon le méme principe : nous prendre au
piege de ce qui, dans chaque situation, que ce soit par
urgence, par plaisir ou par paresse, tend a saturer notre
quotidien. C’est ce dernier, agissant sur nous de facon
quasi réflexe, qui organise, depuis une supposée
extériorité, notre vie. Tout ce qui s’éloigne de la recherche
d’intéréts, de pouvoir ou de plaisir, apparait alors comme
suspect. On peut a la limite accepter un « supplément
d’ame » : la charge d’angoisse qui déborde parfois le cadre
de Tl'aliénation de la puissance peut étre canalisée a son
tour par les circuits normalisés dun certain
« spiritualisme », ou bien d’un art mille fois domestiqué.

D'un c6té se trouve donc l'intérét individuel, ce
chemin individuel que nous croyons comprendre puisqu’il
est, pour ainsi dire, a portée de main — méme s’il ne se
réalise pas toujours ou en tout cas pas de la maniére dont
nous 'avions pensé, nous laissant alors dans la position de
Sisyphe qui essaye de faire du désert et de la dispersion un
destin a posteriori; autrement dit: le néant comme
destin. De l'autre coté, il y aurait '« intérét du tout », un
intérét pour ainsi dire global, l'intérét de ce tout
substantiel auquel les individus, en tant que plis (modes),
appartiennent et participent. Ce devenir du tout se réalise
sans que nous le comprenions toujours, bien qu’il ne
refléte en rien un itinéraire d’intéréts, d’« utilités », ou les
individus puissent se sentir réalisés ou « non vains ».

L’argumentation de Camus consiste a déterminer un
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sujet observateur a partir duquel il analyse ’ensemble de
la situation sans jamais mettre en question la validité de
ce sujet. Mais, en méme temps, la question du sens et de
la liberté s’adresse ici exclusivement a cette instance
qu’est I'individu, méme si c’est au risque de ne trouver,
pour toute réponse, que le néant. Dans cette logique, les
actes de l'individu sont compris comme ceux d’un sujet
face a un monde objet. La somme, toujours arbitraire, de
ces actes est donc nécessairement un non-sens total.

Un auteur francais postmoderne, Jean-Francois
Lyotard, a écrit que le seul véritable probleme de
I’humanité était que le soleil allait exploser dans quelques
millions d’années®. Par ce mécanisme sophistique, il a
essayé a son tour de dénoncer comme simples vanités les
activités de I’étre humain. Mais la seule chose a laquelle
parviennent ces sophistes, c’est de dévitaliser I'exigence
situationnelle ; ce néant qu’ils annoncent comme vérité de
la situation est plutot l'expression de leur position
réactionnaire : ce néant est, pour ainsi dire, leur projet.
Quoi qu’il en soit, notre auteur n’a certainement pas cessé
d’aller a la télévision et de toucher, le moment venu, ses
droits d’auteur. Ce n’est pas, apres tout, parce que le soleil
va exploser... Les sophistes qui depuis toujours annoncent
le néant, tels des prophetes de la mort, agissent comme
s’ils pouvaient avoir acces a la totalité ; ils prétendent,
autrement dit, étre en mesure de porter un regard sur les
deux versants de la montagne de Sisyphe.
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Nihilisme et vanité

Depuis la philosophie de la situation, ce que nous
trouvons dans le mythe de Sisyphe, c’est, une fois de plus,
la constatation que nous ne pouvons pas posséder de
lecture « utilitariste » des activités humaines ; pour le
formuler autrement, si nous essayons de comprendre la
vie de 'homme en termes d’utilité et de transparence,
nous nous trouvons, inévitablement, face au néant. Si
dans cette histoire vanité il y a, elle se situe du coté de
celui qui se croit en mesure de regarder la vie de ’homme
en affirmant pouvoir se séparer de sa situation, ce qui
reviendrait a prétendre que, au nom de la fameuse
« autonomie », ’homme pourrait, par exemple, respirer
sans atmosphere. Au sein de ce que nous pourrions
appeler le discours du moi, des lors que le devenir de la
situation échappe a sa maitrise, a sa capacité de
compréhension comme a son envie de totalisation, le moi
ne peut que déclarer ce devenir « vain »...

La psychanalyse, et en particulier la psychanalyse
lacanienne, qui, au demeurant, est la plus intéressante,
s’inscrit dans cette tendance, car, dans l'interminable
discussion au sujet de la « fin de ’analyse », Lacan répond
que celle-ci s’identifie avec un moment et une assomption
du «désétre ». Autrement dit, par la chute des
identifications imaginaires, le sujet advient a cette vérité
qui lui est propre, a savoir que le désir est condamné a
étre désir du néant et que de I'étre il ne sera question que
comme faille et manque, comme « désétre ».
Paradoxalement, cette conclusion laisse tout le monde
tres satisfait et surtout tout a fait en phase avec le monde
dans lequel nous vivons. Car, en réalité, pourquoi
contester ou construire des dimensions de liberté si tout
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est pure vanité et illusion imaginaire ? A linstar de

Camus, Lacan propose a ses analysants d’étre
« heureux », sans, bien entendu, I'’énoncer ainsi. Il s’agit
de vivre sa vie de la meilleure maniere possible, puisque,
siil n'y a rien, quau moins ce néant soit un néant
confortable.

Pour notre part, nous pouvons dire que si un travail de
type analytique ou tout autre travail de ce genre arrive a
son terme, c’est justement au moment ou l'illusion d’étre
une substance, d’étre un étre séparé de 'ensemble de la
situation disparait, et qu’alors il ne s’agit non seulement
plus de « désétre », mais, au contraire, d’assumer notre
vie en tant qu’elle est un élément au sein de la « situation-
organisme », d’assumer que notre vie est totalement nétre
dans la stricte mesure ou nous la donnons tout entiere
pour participer a la vie de la situation.

Les problémes du nihilisme sont nombreux et pas tous
d’ordre théorique; c’est ainsi que, si, selon cette
conception, les activités humaines sont toutes de pures
« poussées de rocher », ou se réduisent, comme pour
Giovanni Drogo, a contempler le désert, comment alors
faire la différence entre un pacifique observateur de
déserts ou un dynamique pousseur de rocher et, par
exemple, un violeur d’enfants ? Si tout est pure vanité,
pure maya («illusion »), est-ce quun camp
d’extermination nazi revient au méme qu'un projet de
recherche scientifique pour vaincre une maladie... ? Si
tout est imaginaire et « désétre », est-ce alors la méme
chose de partager le pain que d’étre complice de la misere
du monde ?

La liste est assurément infinie et il est bien évident que
la réponse que Camus donnerait a toutes ces questions
serait négative : ce n’est en aucun cas la méme chose. Mais
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que signifie alors cette attitude aristocratique nihiliste ?
Pourquoi ne pas reconnaitre qu’en situation rien n’est
sans sens, que l'exigence de la situation est, pour les
habitants de celle-ci, toujours suffisamment claire pour
qu'au moins on ne puisse pas douter des réponses a
donner aux questions précédentes ?

Une histoire raconte qu'un sage se trouvant dans la
cour d’un roi est appelé par ce dernier a ses cotés. Celui-ci
lui explique qu’il se prépare a lancer une opération de
conquéte d'un pays voisin. Le sage lui demande alors ce
qu’il compte faire par la suite et le roi répond qu’ensuite il
attaquera le pays suivant. A la méme question du sage
posée a plusieurs reprises, le roi finit par expliquer de
quelle facon il pense conquérir le monde entier. Alors, une
fois de plus, le sage demande : « Et ensuite, que ferez-
vous ? », a quoi le souverain répond: « Ensuite, je
reviendrai m’asseoir sur ce trone. » Le sage le regarde et
apres un silence lui dit : « Mais vous étes déja assis sur ce
trone. » Voila ce qui nous est présenté comme la morale
de T'histoire : a quoi sert de chercher si loin le bonheur
quon a sous la main? Ou dit autrement: vanité des
vanités, a quoi sert de sortir si c’est pour rentrer a
nouveau ?

Il est certain que le caractére belliqueux de T’histoire
militerait plutét dans le sens du « sage », mais si nous la
prenons comme une métaphore du désir, concu comme
toujours vain, les choses sont un peu différentes. Ledit
« sage » apparait alors comme étant tout simplement
gagné a la logique utilitariste : il ne pense qu’en termes de
« a quoi ca sert », analyse les choses de maniere linéaire,
et, au sein de cette vision unidimensionnelle, conclut que
ce que veut le roi c’est « s’asseoir sur le trone », auquel cas
il est vrai qu’il n’a pas choisi le chemin le plus court...
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En poursuivant cette logique, pourquoi alors manger
si de toute facon nous aurons de nouveau faim demain ?
Ou pourquoi faire 'amour si nous 'avons déja fait ? Ou
encore pourquoi écrire une poésie s’il en existe déja
tellement ? Enfin, pourquoi vivre si nous devons mourir ?
Ces questions placent d’emblée lattitude du sage au
niveau d’une simple crise d’adolescence ou la question sur
le sens des choses ne part pas tant d’'une véritable
préoccupation philosophique que dune volonté de
reconnaissance narcissique.

Les lamas du Tibet possedent un rituel sacré qui
consiste en la construction d’'un grand tableau constitué
de sables de différentes couleurs. Il s’agit de la
construction d’'une image sacrée qui n’a pas pour objectif
la communication, pas plus que la volonté de perdurer,
puisque, apres la cérémonie, qui dure plusieurs jours,
Poeuvre est détruite. Dans ce cas aussi, notre sage ne
manquerait pas de trouver étrange que nous prenions un
peu de sable pour quaprés un long « détour » nous
n’obtenions, a la fin de 'opération, ni plus ni moins qu'un
peu de sable... Mais justement, la seule question que l'art,
la liberté, 'amour, la pensée, la vie ne supportent pas,
Cest celle que l'individu ne cesse de s’adresser a lui-méme
sous la forme de: « A quoi cela me sert-il ? Pourquoi je
fais ceci ou cela? » Le faire qui est en harmonie avec
Pactivité de la situation ne peut qu’ignorer une telle
question.

Le roi de notre histoire ne part pas « parce que...»,
dans le sens d’une logique linéaire qui pourrait donner
une réponse utilitaire et transparente au pourquoi de son
départ. Comme le dit le poete Cavafy, Ithaque est dans le
chemin pour Ithaque® et si 'homme cherche, selon le
proverbe, «loin le bonheur qui était au creux de sa
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main », ce n’est pas parce que, dans son aveuglement ou
sa vanité, il ne sait pas prendre les « raccourcis » qui lui
permettraient d’arriver plus rapidement a Ithaque; il
s’agit de comprendre que 'objectif n’est ni Ithaque ni le
bonheur, que 'objectif de la vie est la vie elle-méme dans
le sens de et pour la situation, qu’en somme tout raccourci
pour Ithaque nous fera manquer Ithaque. La vie désire la
vie et cela n’est pas un énoncé de « désétre », c’est bien au
contraire ce qui nous permet d’expérimenter la totale
quotidienneté de I'étre au sein de chaque situation.

Les sages taoistes, qui, contrairement au sage de
I'histoire, sont de véritables sages, parlent ainsi de
I« utilité de linutile » non comme s’il y avait pour
lindividu une utilité « supérieure » dans ce qui, a
premiere vue, apparait comme inutile, mais parce que,
tres souvent, ce qui est « utile » du point de vue de I’étre
de la situation apparait dans I’étroite vision de I'individu
comme profondément « inutile ». Il est vrai que, pour nos
romantiques nihilistes, c’est toujours une mauvaise
nouvelle de savoir que ce qui leur est extérieur, ce qui
n’est pas leur personne si chérie, c’est-a-dire le monde et
l'univers, ne fonctionne pas en accord avec leurs intéréts
immédiats ; mais cela doit étre, certainement, une erreur
de Dieu...

Le point de vue situationnel

Pour en revenir a Sisyphe, la perspective change
totalement si, au lieu de nous placer, comme Camus, du
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point de vue du sujet/individu, nous considérons les
choses d’'un point de vue situationnel. Le sujet se trouve
alors pris au sein du «point de vue situationnel » ;
autrement dit, la dépendance ou la surdétermination
change de sens si c’est lui et les sujets qui dépendent du
point de vue et non I'inverse. Depuis ce « point de vue »
situationnel, nous ne pouvons plus nous interroger sur le
sens ou le non-sens des actes de Sisyphe percus comme
une somme, une globalité, nous ne pouvons pas procéder
a cette mise entre parentheses, a cet isolement des actes
d’un individu par rapport au devenir de la situation, faute
de quoi nous nous condamnons a ne pouvoir en aucun cas
comprendre ce dont il s’agit : procédant la a un découpage
qui nous installe dans une abstraction totale, nous nous
privons de toute possibilité de penser la chose. Essayer de
comprendre les actes d’'un individu comme s’il s’agissait
d’'un étant indivisible et toujours égal a lui-méme, nous
condamne a tomber dans ce que Hegel, dans un article sur
le « sens commun », présente comme la construction d’'un
niveau d’abstraction tel que rien n’est plus
compréhensible.

Hegel décrit cette construction sophistique d’une
abstraction totale pour répondre a un journaliste qui,
désirant critiquer le systeme hégélien, lui demandait
sarcastiquement qu’il lui explique quel était le role ou la
place de sa plume au sein de sa philosophie. La plume de
M. Krug, en effet, était de la sorte « inexplicable »,
puisque, comme 1’écrit Hegel, en acceptant un découpage
trop arbitraire au sein d’'un ensemble, nous ne pouvons
pas penser l'un de ses éléments qui, « abstrait» du
contexte, de la totalité concrete, devient précisément trop
abstrait pour que I'on puisse le comprendre.

Le Sisyphe de Camus est semblable a la plume de
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M. Krug : si nous extrayons un individu de sa situation, de
ses situations, devrions-nous dire, et que nous essayons
de nous situer dans une position extérieure pour juger la
somme de ses actes, la seule conclusion a laquelle nous
pouvons en effet aboutir, c’est, encore une fois, le non-
sens. En revanche, si nous pensons le tableau dun point
de vue concret, c’est-a-dire situationnel, nous voyons que
nous trouvons dans la situation, en tant qu’habitants et
éléments, Sisyphe et son fameux rocher bien sir, ainsi que
la montagne, mais aussi Camus qui regarde, le regard et
I'ceil de Camus, les réflexions et les écrits de Camus, qui
sont autant d’éléments inclus dans la situation.

La vanité de nos contemporains consiste évidemment
a ne pas accepter que notre renoncement a une vision
téléologique messianique de I'histoire n’empéche pas que
nous puissions comprendre que, dans les actes et devenirs
d’'une situation, s’établissent, par des rencontres non
nécessaires, ce que nous pouvons appeler les lignes
stratégiques dune situation. Or, bien que la stratégie
d’'une situation, c’est-a-dire son devenir, soit toujours
surdéterminée, cette surdétermination n’est ni fataliste ni
saturée ; les mille devenirs infinitésimaux permanents de
la situation modifient et construisent sans cesse la
« direction » de cette stratégie. Pour présenter cela dans
des termes sartriens, nous pouvons dire qu’il s’agit d’'une
« dialectique sans synthése » ou le travail permanent
construit une détotalisation permanente. Cette réalité
existentielle de I'étre humain, que Sartre présente en
disant que «les hommes sont les ouvriers dune vérité
qu’ils ne connaitront jamais », fait référence non a une
conclusion nihiliste, 4 un néant final, mais a cet étre de la
situation comme jamais saturé, comme toujours en
devenir.




Le mythe de l'individu 47/198

Dans la position de Camus, il existe au contraire une
vision statique de la situation dans le sens de « procéder a
un diagnostic », diagnostic qui prend la forme dun
verdict : le néant ; '’horizon de ’'homme est le néant. Le
probleme, c’est que cela ne peut étre énoncé que depuis
une position paradoxalement anthropocentrique, car c’est
I’homme qui décide ainsi ce qui est « néant » et ce qui ne
I’est pas. Au contraire, dans une optique situationnelle, la
pensée exige que nous abandonnions cette « vanité »,
cette prétention a établir une hiérarchie, une liste de
valeurs qui se sépare du devenir de la situation. Il n’existe
donc pas de hiérarchie, de bien ni de mal qui existeraient
pour 'homme de maniére séparée de la situation. Penser
le bien est impossible si nous ne le pensons pas en termes
de ce qui est, simplement, le bien de et pour la situation
de laquelle nous faisons partie. En ce sens, le bien pour la
situation, c’est toujours ce qui augmente sa puissance, ce
qui augmente son étre, puisque la puissance est
I'extension de la substance.

Il n'existe pas un bien « supra-situationnel » ou
« trans-situationnel » ; nous ne pouvons pas parler de
« situation universelle », dans le sens ou il existerait une
situation qui contiendrait l'ensemble de toutes les
situations. C’est pour cela qu’il n’existe pas un bien
« universel » (abstrait) qui se trouverait dans un au-dela
de la situation concréte. Cela, loin de nous plonger dans
un relativisme nihiliste, est au contraire pensable dans le
sens ou l'universel est ce qui existe, ce qui est donné
comme « universel concret » dans chaque situation. Mais,
s’il n’existe pas de bien « supra-situationnel », il n’existe
pas non plus de bien « infra-situationnel ». II est
impossible de penser le bien en termes de « biens », au
pluriel, comme si au sein d’'une situation chaque élément
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de celle-ci pouvait avoir son propre bien, ou comme si,
comme on dit a notre époque de « néosophisme »
postmoderne, chaque vérité était relative et tout n’était
question que d’opinion.

Au contraire, le bien est, comme nous le disions, bien
de et pour la situation, ce qui ne revient nullement a
penser dans les termes de la contradiction classique
« individu/groupe » ou « individu/société ». La situation
ne s’identifie pas a I'individu comme instance, mais elle ne
s’identifie pas non plus ni au groupe ni a la société de
maniere figée et définitive, dans la mesure ou la situation
n'est pas la définition dun étant quelconque, mais
lactivité méme de chaque étant dans le sens de
lautoproduction de son étre.

Des lors, il y a situation 1a ou existe une singularité
«non transitive », c’est-a-dire une singularité qui
s’autoconstitue comme universel concret et qui n’a pas
besoin de se justifier d'une autre situation qui lui est
extérieure. En ce sens, ce qui existe comme intéréts
particuliers au sein dune situation peut étre en
contradiction avec ce que nous pouvons identifier comme
la « stratégie » de la situation, sans que rien ne vienne
imposer un « accord d’intérét » pour définir le devenir de
cette situation. Par exemple, nous pouvons comprendre
quil est «de lintérét» de chaque étre humain de
posséder un véhicule automobile, ainsi que de ne pas étre
géné par la maniere dont il se débarrasse de ses ordures
domestiques. De méme, il peut étre de l'intérét dun
secteur social de n’étre pas trop regardant quant aux
questions écologiques ou de malnutrition, cela dans
l'objectif de la poursuite de son profit financier, méme si
ces comportements vont dans le sens de la destruction de
la situation dont il est pourtant un élément. A l'instar du
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scorpion qui demande au crapaud de l'aider a traverser la
riviere en lui promettant de ne pas le piquer — puisque, lui
fait-il remarquer, il mourra alors noyé —, et qui, au milieu
de la riviere, le pique néanmoins. Le crapaud agonisant lui
demande pourquoi il a fait cela puisqu’ils doivent alors
mourir tous les deux, a quoi le scorpion répond : « Je n’ai
pas pu m’en empécher, c’est ma nature. » La « nature » de
chaque individu ou groupe peut ainsi aller, 8 un moment
donné, contre la stratégie d’autoproduction dune
situation, menant a sa perte l'individu ou le groupe lui-
méme. Cest pour cela que la question de la liberté de
I’homme ne peut pas se résumer au concept de « libre
arbitre ». La liberté est toujours du coté de la situation, de
son développement et de sa vie. Cest ce que Philon
d’Alexandrie expose en ces termes : « Mais il est un seul
homme parmi les hommes qui refuse de reconnaitre
Iexistence d’une providence cause de toutes choses et
dont I'audace s’accroit grace a son libre arbitre ; ainsi il
perd sa santé mentale au profit de la folie, allant jusqu’a
admirer l'absence de providence plutét que la
providence®. »

Ce que Philon présente sous le concept de
« providence » est ce devenir sous la forme de I'exigence
de chaque situation. Reconnaitre cette « providence »
revient a accepter que « les jeux sont faits », que nous ne
sommes pas, en tant qu’habitants de la situation, ceux qui
décident de I’étre de cette situation et qu’en son sein notre
« devenir libre » dépend non de notre opinion ou de nos
appétits qui inspirent notre « libre arbitre », mais de notre
capacité a répondre a l'exigence de la situation. Non
seulement cela ne releve pas dun quelconque
« fatalisme », mais c’est au contraire ce qui dénonce tout
fatalisme comme I’expression de la mauvaise foi au sens
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que Sartre donne a ce concept.

Une situation est ce qui ne dépend pas de notre
volonté, c’est la stratégie au sein de laquelle nous existons.
Dés lors, est situation I'« état amoureux », au sens de
I’amour passion qui n’est ni décidé ni maitrisé par chaque
individu, mais qui est ce point ontologique ou les amants
doivent dans leur amour décider d’'un universel qui les
contient. Situation est la relation de l'artiste avec son
travail, avec les exigences qui lui sont « extérieures » et
qu’il doit assumer dans cette besogne de se colleter avec
une vérité qui ordonne la création artistique. Situation est
aussi notre relation avec nous-mémes, a certains
moments de notre histoire, ou nous nous rendons compte
que dans ce «nous-mémes», comme dans chaque
monade, se trouve enveloppé l'univers. Situation est le
partage et 'ordre social au sein duquel nous vivons, qui
existe en tant que défi d’assumer la solidarité et la liberté
comme exigence d une réalité sociale.

De ce point de vue, une situation peut étre individuelle
ou collective, ou mixte, peu importe. Ce qui est indéniable,
cest que la pensée situationnelle ne s’oppose pas a
l'individu, pas plus qu’au groupe ; la philosophie de la
situation est la théorie et la pratique qui nous permettent
d’aborder les singularités comme des autoaffirmations qui
définissent un bien unique: c’est I'« intérét » de la
situation, en tant que pli existentiel, a continuer d’étre et a
se développer dans son mode. Mais il est certain que si
Pamour, la création artistique, la passion libertaire, la
pensée, la vie sont des éléments centraux des situations, le
devenir d’une situation ne peut pas étre identifié avec
I'« intérét » dans le sens utilitaire et unidimensionnel de
chaque individu ou groupe qui habite et agit dans la
situation. Si le plus intime, si le plus intérieur de '’homme
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est tissé d’extérieur, et si, a la fois, tout ce qui est extérieur
nous est intérieur, '’homme ne peut pas se penser comme
séparé de ce devenir situationnel. Ce moment qu’évoque
Camus, dans lequel un homme arrive au crépuscule de sa
vie, n’est pas un moment d’Aufhebung, c’est un moment
parmi d’autres, ou, pourquoi pas?, 'homme peut se
demander s’il a répondu, dans les différentes situations
dont il a fait partie, aux différentes exigences qui S’y
présentaient.

Dans notre langage, cela veut simplement dire de
maniére moins pompeuse quun homme peut se
demander, a n’importe quel moment de sa vie, et pas
seulement a la fin, si, apres tout, il a vécu, ou si, au
contraire, il a cédé aux chants des sirénes de la survie et
du pouvoir, c’est-a-dire si, comme on pourrait le dire d'un
point de vue spinoziste, il n’a pas été libre par amour de la
mort. De sorte que la préoccupation de Camus reste du
cOté de la description de ce qu’est un individu, de ce qu’est
un corps, comme description statique, méme si la
conclusion a laquelle il aboutit est qu’ils ne sont rien.

Puissance et situation

L’autre possibilité, c’est de nous préoccuper de ce
qu'un corps peut, en ajoutant que « personne [...] n’a
jusqu’a présent déterminé », comme le dit Spinoza, « ce
que peut le Corps™ ». Spinoza s’oppose ici a Camus dans la
mesure ou ce qu’il est impossible de faire, c’est de donner
une définition une fois pour toutes. La puissance et
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I'exigence nous rendent impossible ce pessimisme
narcissique puisque la totalisation taxinomique est
toujours illusoire. Ici, nous pouvons aussi comprendre ce
que dans un autre ouvrage nous avions appelé la « douce
certitude du pire”». Il est vrai que, si Sisyphe,
apparemment, « répete » dans le sens analytique de la
chose, nous pouvons suspecter que son activité est
structurée par la pulsion de mort.

Dans ce cas, Sisyphe serait condamné a une vie
virtuelle, a l'instar des personnages de La invencién de
Morel de Adolfo Bioy Casares, qui, pour échapper a la
mort, se trouvent pris dans I'éternelle répétition, c’est-a-
dire, en réalité, dans une mort absolue. Dés lors, I'unique
possibilité de sortie de la répétition serait la véritable
mort, et, comme le prétend Heidegger, la seule chose que
I'homme (le parlétre), dans son « étre-pour-la-mort »,
puisse (dans le pire des cas) manquer, c’est justement son
rendez-vous avec la mort, rendez-vous qui I'arracherait a
cette maya (illusion) qu’est la vie. Dans ce cas, la vie n’est
plus seulement une longue méditation sur la mort, mais,
qui plus est, la seule vérité devient I’anéantissement.

Si, au contraire, pour Spinoza, « un homme libre ne
pense a aucune chose moins qu’a la mort, et sa sagesse est
une méditation non de la mort mais de la vie®® », c’est
parce que cette « vie » est la vie de la situation et des
situations multiples auxquelles la personne participe.
Pour Spinoza comme pour Schopenhauer, toute obsession
de la mort nous condamne a l'erreur consistant a ne pas
voir que notre vie est « participation » a la vie, a la vie de
la situation comme organisme vivant. Ainsi, I'individu, qui
se pense comme finalité et cause de lui-méme, se
condamne-t-il a une survie de terreur et d’angoisse, parce
que, inéluctablement, tout dans le monde ou il vit lui
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échappe, lui est obscur et hostile.

Les philosophies occidentales, et en particulier les
théories qui consacrent 'homme comme sujet autonome,
ne peuvent pas accepter qu’il y ait dans les stratégies de la
situation une exigence et un devenir qui ne peuvent étre
compris que de maniere parcellaire par les hommes. Ce
devenir est aussi compris de maniere consistante, c’est-a-
dire avec un sens mais sous condition, justement,
d’abandonner le point de vue de l'universalité abstraite, le
point de vue de la complétude. Si la situation est ce
faisceau de stratégies, de surdéterminations et de devenirs
qui s’auto-affirment de maniere indépendante de notre
volonté, I'exigence, qui n’est autre chose que « la liberté
comme défi situationnel », est a penser comme une
véritable « résultante » dans le sens donné a ce concept
dans le domaine de la mécanique. Or cette résultante
existe dans un devenir permanent et, bien qu’elle soit
déterminée par les forces qui en sont a l'origine, c’est d'un
« destin » qu’il s’agit et non pas d’'un « fatalisme ». En
tant quhommes, nous sommes toujours pris dans ces
stratégies, en méme temps qu’au sein de la multiplicité de
situations que nous formons et qui nous forment, sans
que nous puissions prétendre ni contrdler ni connaitre la
finalité vers laquelle se dirige la résultante, non a cause
d’une ignorance ou d’'une déficience de type cognitif, mais
parce que toute « finalité » est instantanée, concrete. La
stratégie de la situation en tant qu’organisme vivant
n’existe que comme permanente totalité concrete qui se
totalise et détotalise en un méme moment.

Si ce que nous disent les nihilistes, si élégamment
tristes et mélancoliques, c’est que, du point de vue de la
complétude, il n’y a pas de sens, nous ne pouvons bien str
quétre d’accord avec eux. Mais le point de vue de la
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complétude est un point hypothétique, concevable
logiquement, et qui se caractérise justement par le fait
qu’il est ce point ou aucun « point de vue » n’est possible.
L’homme est condamné a accepter son destin d’étre un
étre situationnel et par 1a méme un étre qui existe au sein
d’un entrecroisement de points de vue et de consistances,
méme si celles-ci sont complexes et non linéaires. C’est
pour cela que dans chaque instantanéité, dans chaque
universel concret, la question du sens est non seulement
présente dans et pour la situation, mais est méme ce qui
ordonne, sous la forme de I'exigence concrete, le devenir
de la situation. Pour autant, ces instantanéités ne sont
jamais I’Aufhebung finale. Ainsi, si nous voulons articuler
destin et liberté, nous devons pouvoir concevoir le destin
comme ce qui, a un moment donné, dans une coupe de la
situation, apparait comme l'enjeu, ce qui est donné en
tant que défi a assumer. Cela, nous pouvons l'illustrer en
nous référant a I’Edipe roi de Sophocle.

Destin et liberté

Lorsque (Edipe est informé par la pythie que son
destin est de tuer son pere et de coucher avec sa mere, il
essaye par tous les moyens d’y échapper en s’enfuyant.
Mais ce que montre la tragédie de Sophocle, c’est de
quelle maniére un homme qui tente d’échapper a son
destin devient, par ce geste méme, I'esclave soumis de ce
destin. Ce dernier se transforme alors, paradoxalement,
en fatalité, car nier le destin, c’est nier le défi de la
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situation, cela signifie « devenir aveugle » dans un monde
tragique et complexe.

En ce sens, le destin, qui ne se trouve jamais dans un
hypothétique point du futur, mais qui est point de départ
permanent, établit une « vérité d’existence », selon le
concept de Leibniz, qui est ce qui s’oppose a la vérité
d’essence (un triangle a nécessairement trois cotés, sinon
ce n’est pas un triangle). Dans les vérités d’existence, nous
sommes dans le cas de figure qu’énoncait Goethe dans son
Faust: « Ce que tu as hérité, tu devras te 'approprier
pour que cela t'appartienne'...» Ce qui apparait comme
« vérité » est de I'ordre d'une exigence, d’'une résultante.
La question ne sera donc jamais : comment étre libre ?, ou
encore : sommes-nous libres ? mais plutot: comment
devenir libres ?

Ainsi, (Edipe est celui qui se trouve confronté a un
destin : il doit absolument commettre les deux crimes
pour étre (Edipe, mais, a la fois, ’homme est justement
cet étre qui participe a son destin (ce qui, a différents
niveaux, est en partie vrai de la vie en général), car il peut
le créer et le travailler. Si le destin désigne un « étant »
comme un « étre-la », la seule chose qui importe n’est pas
ce que nous sommes en tant que définition, mais ce que
nous pouvons faire avec ce que nous sommes. En d’autres
termes, la seule facon que le destin ne se transforme pas
en fatalité, c’est de ne pas nous centrer de maniere saturée
sur la définition de ces forces qui modelent la résultante.
Notre exigence, I’éthique méme de I’existence, est de voir
ce que nous pouvons faire avec ce qui nous est donné,
avec ce qui est donné.

Alors, contrairement aux petites histoires d'un docteur
autrichien bien connu, (Edipe n’est ni cedipien ni
parricide : ignorant que Laios est son pere, le désir
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parricide n’est pas ce qui motive son acte, de méme
qu’ignorant que Jocaste est sa meére, le désir « cedipien »
n’est pas non plus ce qui provoque son « inceste ». Dans la
psychologie, le destin et la tragédie laissent place a une
série de petites explications plus ou moins
mélodramatiques mais qui toutes tentent d’échapper au
fait que la tragédie, le véritable « pathos», n’est pas
psychopathologique. L'Edipe des psychanalystes est en ce
sens un effort désespéré de la culture occidentale pour
domestiquer le tragique, le multidimensionnel de la vie.
On établit ainsi une instance « cachée », I'inconscient ou
le ca, mais l'histoire finit bien, car le « psy » pourra nous
aider : il existe un lieu d’ou les stratégies sont « lisibles ».
Un psy pourrait de la sorte, sans aucun doute, nous
expliquer, «de Ulextérieur », pourquoi Sisyphe, par
exemple, présente une fixation traumatique sur les
rochers... Or les stratégies sont situationnelles, c’est pour
cela que la psychologisation ne peut qu’anesthésier
l’angoisse existentielle.

Penser en termes situationnels implique de penser en
termes de «segments» de pensée, sachant que les
stratégies incluent la pensée de ceux-ci. De sorte non
seulement que I'ceil qui regarde Sisyphe n’est pas extrait
du tableau qu’il regarde, mais, qui plus est, son existence
dépend en partie du fait que Sisyphe puisse maintenir son
activité. Ce que l'ceil croit pouvoir totaliser de I'activité de
Sisyphe ne sera vrai que dans la stricte mesure ou il ne se
prétendra pas totalisant. Toute extériorité est doublement
illusoire puisque 'observateur dépend, dans son étre, de
Pactivité qu’il observe.
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3.
Frankenstein : un individu

Le corps comme ennemi

Paradigme du sujet autonome, en lutte pour dominer
le monde, la figure de I'individu moderne ne peut étre
séparée du réve, du projet central de la modernité, qui a
comme axe principal le scientisme et le rationalisme.
Selon cet idéal, la conscience, comme forme du sujet de la
rationalité, s’oppose a son ennemi permanent: la
matérialité, la nature, et a son représentant le plus
immédiat et le plus quotidien : le corps, le propre corps de
chacun d’entre nous. Dans cette optique, chacun, méme
dans la mesure ou il participe aux « lumieres » par le biais
de la conscience, porte néanmoins en lui -cette
« condamnation », ce défi que constitue le fait de posséder
un corps.

« Posséder un corps»: voila déja dans cette
formulation méme I’apparition du contenu profond de la
cosmogonie qui l'articule : une instance « x », le « je » du
« je pense », existe et se prononce comme unique preuve
de son existence propre et de celle du monde. Cette
instance consciente considere et énonce qu’elle « possede
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un corps » exactement comme on pourrait dire qu’on
possede une voiture ou une maison, et dans l'exacte
mesure ou, aussi étroite que puisse étre la relation avec
cette « possession », il n’existe alors aucun type
d’identification entre I'« objet » possédé et le sujet qui le
possede. Car le corps est pour chaque conscience
individuelle le défi méme qui met en permanence en cause
son pouvoir moique. Aussi 'ame doit-elle pouvoir le
manipuler selon sa volonté, comme si elle manipulait une
marionnette sans vie, étymologiquement le « soma »
faisant justement référence au corps comme cadavre.

Le mythe de Frankenstein illustre parfaitement ce réve
de domination comme idéal de la liberté humaine,
domination depuis et a partir de I'« ennemi interne », le
corps, qui doit, comme le reste du réel et de la nature, se
plier au pouvoir de transparence du je conscient, idéal de
I'individu. Cest donc au sein de ce dispositif culturel
qu’apparait ce mythe, bien sir en tant que critique, mais
en méme temps radiographie, interprétation d’une
époque.

Surgi de la géniale imagination d’'une jeune fille qui
n'avait, a 1'époque, pas plus de dix-huit ans, Mary
Shelley — qui était encore, en 1818, Mary Godwin —, le
docteur Frankenstein incarne le paradigme de ’homme
moderne pour lequel le réve de la raison était déja en train
de devenir, aux yeux de la jeune romanciere et de ses amis
révolutionnaires romantiques, le cauchemar de I'esprit.

Pour le rationalisme moderne, si la liberté et le
bonheur de 'homme sont ou passent par la domination,
cette domination du réel doit s’effectuer par le biais de la
raison. Raison qui, dans Ulesprit occidental, est
indissociable du déterminisme. La raison et le scientisme
déterministe sont ainsi placés aux lieux de commande :
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n’est proclamé rationnel que ce qui est analytiquement
prévisible, et la raison part en croisade pour la
transparence totale. Dans la conquéte du « continent
noir » (du réel, de la nature ou de la femme), la
transparence, le dépliement de la complexité seront un
objectif en eux-mémes et pour eux-mémes. La
représentation devient ainsi plus importante que le
monde qu’elle est supposée représenter puisque aussi bien
ce dernier s’obstine a pécher par opacité et complexité,
qui sont autant de résistances au projet scientiste.

Au sein de cet idéal totalitaire et totalisant, déplier le
réel, comprendre le réel (pour pouvoir ensuite le modifier
a volonté) passe par une vision claire et arrétée de ce que
nous pourrions nommer la figure de '« ingénieur ».
L’ingénieur sait comment 'on construit les choses, il les
connait jusqu'a leur plus infime constituant, il sait les
monter et les démonter, et de par leur obéissance elles
deviennent, ou sont censées devenir, transparentes et
modifiables. C’est pour cela que l'idéal de la modernité a
toujours mal supporté sa cohabitation avec toutes les
opacités propres a la vie. La vie est finalement, aux yeux
de I'ingénieur positiviste, un mécanisme, certes complexe,
mais un mécanisme tout de méme, entendu comme ce qui
peut étre démonté, compris, transformé et recréé a
volonté. Autrement dit, un mécanisme qui peut et doit
étre transparent a la raison.
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Mysteére et énigme

Tout se passe comme s’il s’agissait de laisser de coté
tout mystére ou, pour le moins, de transformer tout
mystére, toute opacité en une « énigme ». La différence
entre mystere et énigme est loin de ne relever que d'un
simple détail ou d’'une vague nuance sémantique. Le
concept de « mystére », en effet, nous suggere un
impossible structural, un pli qui ne peut pas étre
« déplié ». Dans ce concept, la vérité est liée, non a un
savoir supplémentaire, mais au contraire a ce qui
interrompt un savoir a partir duquel se fonde et existe
tout savoir. Dans le mysteére, il y a un « non-su »
infranchissable qui n’a rien a voir avec un quelconque
obscurantisme, mais bien plutét avec la possibilité
rationnelle et pratique de connaitre cette frontiére qu’est
la vérité.

Ce genre de position n’est bien entendu pas neuve, il
est vrai que le « Je ne sais qu'une chose, c’est que je ne
sais rien » de Socrate se perpétue chez les poetes et les
penseurs au travers des siécles, sans oublier que cette
fonction fondamentale et fondatrice du mystere se trouve
a lorigine des philosophies taoistes et bouddhistes. C'est
aussi finalement ce qui sera fondé en « sciences » grace a
la théorie de I'incertitude de Heisenberg et aux théorémes
de Godel. Ce non-savoir n’est donc pas un échec du savoir,
mais la source de celui-ci. Le non-savoir de la vérité n’est
pas une faille, c’est un moteur pour tout savoir qui existe
ainsi comme exigence. Cet « impossible » ne fonde pas
une interdiction, l'impossible n’est pas a lorigine de
I'impuissance, mais, bien au contraire, au sein de la
tradition socratique, c’est cet impossible qui fonde les
possibles.
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Telle est de maniére breve 1’évocation d’une « ligne du
mystere ». L'« énigme », en revanche, implique une
conception tres différente qui part du postulat quun
savoir a la fois « consistant et complet » est possible. C’est
1a ce que signifie la fameuse phrase de Kepler, pour lequel
ce qui différencie Dieu des hommes, c’est que le premier
connait de tous temps tous les théoremes, tandis que les
seconds ne les connaissent pas tous encore. Ce « pas
encore » montre bien ce qu’est 'esprit de ’homme de la
modernité, pour lequel il existe bien des énigmes, des
« angles morts », mais dans la stricte mesure ou il devra et
pourra les connaitre et les dominer tout comme
I'ensemble du réel.

C’est ainsi qu’a I'une des questions philosophiques et
scientifiques centrales qui incarnaient I'énigme du
mécanisme de la vie, on pensait qu’il fallait donner une
« solution finale » (c’est en ces termes que s’exprimait le
logicien allemand Hilbert, parlant des probléemes qui
freinaient le développement des mathématiques au début
du siecle et qui avaient a voir avec la contradiction). Cette
question, c’est celle que nous pouvons tout simplement
énoncer sous la forme de: « Qu’est-ce qu'un homme ? »
Le scientisme du début du XIX® siécle donne une réponse
pas tres éloignée de celle des scientistes positivistes
contemporains pres de deux siécles plus tard, a savoir
quun homme c’est x metres carrés de peau, plusieurs
metres d’intestins, de canalisations diverses, de muscles,
une grande quantité d’eau, etc. Autrement dit, qu’il suffit
de déplier un homme pour avoir un acces direct a la base
de I’énigme. Un homme, comme n’importe quelle énigme,
se résumerait a une agrégation d’éléments que I'on peut et
doit connaitre pour pouvoir agir et dominer le réel.
Comme s’il s’agissait, dans cet affrontement « mystere-
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énigme », d’'une lutte paralléle, une telle position ne peut
manquer de nous évoquer cette phrase de Leibniz : « La
ou il existe des étres par agrégation il n’y aura pas d’étres
du tout® ».

Mais, en 1818, la jeune Mary ne pouvait pas connaitre
les travaux qui donneraient naissance, quelques dizaines
d’années plus tard, a la génétique. C'est pourquoi, dans
son conte Frankenstein, ou Le Prométhée moderne, afin
de reproduire un homme, le docteur Frankenstein ne peut
se servir de la technique du clonage, qui est aujourd’hui
une réalité. Il devra se contenter des restes humains
encore frais qu’il ira récolter au cimetiere. Mais notre bon
docteur n’agit pas a 'aveuglette, au contraire : précédant
de presque deux siecles nos généticiens modernes, il
prend bien soin de choisir parmi les restes de corps ceux
qui proviennent de personnes « bien nées ». La sélection
et le réve eugéniste n’apparaissent pas, de la sorte, comme
le prétend l'opinion actuelle, comme un accident
inévitable, fruit de l'avancée scientifique. En effet,
« améliorer la race » au nom du bien de 'humanité ne
correspond pas a un hasard, a une découverte scientifique
qui, en rendant possible la sélection, permet (a certains)
de penser a l'eugénisme. Bien au contraire. Comme le
montre ce passage du roman, c’est la quéte de 'eugénisme
(au nom du bien) qui motive la recherche et non I'inverse.
Méme si de cela les scientifiques, a défaut d’étre
« innocents », sont pour le moins « ignorants ».

Par ailleurs, ce qui est créé devrait, en principe, étre
transparent aux yeux du créateur, c’est pour cela que les
hommes se tournent vers Dieu lorsqu’ils désirent
connaitre leur propre secret. L’homme comme création
essaye ainsi de devenir transparent a lui-méme par le
biais de la création d’'un autre homme. C’est ainsi que le




Le mythe de l'individu 63/198

monstre nait non seulement de Passemblage des
morceaux de corps, mais, petite concession faite a la
transcendance, de la rencontre de ce collage avec un éclair
qui lui donne I’énergie nécessaire. Le monstre créé n’aura
paradoxalement pas de nom, on l'appellera simplement,
dans le roman, la « créature ». Mais l’histoire et le devenir
ont bien fait les choses, puisque avec le temps on a fini par
identifier la créature et son créateur.

Le monstre est ainsi posé comme archétype de
I’'homme moderne dans la mesure ou il est a la fois le
docteur et la créature: idéal de l'individu moderne,
créateur et créature dans un seul et méme étre. L'idéal de
lindividu est de nos jours I’héritier direct de cette
prophétie romanesque. Le corps humain est vécu comme
un assemblage d’organes qui doivent étre utilisés au
service d’une instance supérieure, le « moi », de la méme
facon que la société de I'individu considere que la nature
et le monde doivent suivre ce méme chemin de devenirs
transparents et constructibles. Ces expériences
génétiques, mélanges étranges d’especes, transgression
systématique de tout ce qui, jusqu’hier, ordonnait notre
monde, apparaissent ainsi comme un cheminement
innocent, une inoffensive combinatoire de progres
scientifiques et techniques qui ne correspondrait a aucun
fantasme ou idéologie.

Ce passage du mystere a I’énigme peut aussi étre pensé
comme le passage du code, ensemble de valeurs et
d’ordres d'une culture donnée, a la « combinatoire », qui
est la construction dun «code désacralisé». Dit
autrement, la  combinatoire, contrairement au
fonctionnement d’un code, est composée par des éléments
interchangeables sans aucune « qualité ». Une société
fondée sur une combinatoire est une société sérialisée a
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I'extréme, déterritorialisée. Chaque élément ou individu
doit étre « presque vide » dans un égalitarisme massifiant,
ou le mythe qui inspire la vie en société est un mythe
d’autonomie totale. En d’autres termes, dans une société
« combinatoire », les hommes croient que les lois et les
principes d’'une société ne sont créés ou ne doivent étre
créés que par et pour les habitants de celle-ci.

Le mécanisme de désacralisation consiste précisément
a nier ou a s’opposer a la conception selon laquelle il
existe des principes ou des lois nécessaires a partir
desquels une société peut exister. Ces principes ne sont
pas « universels » dans le sens moderne du concept
puisque aucune forme concréte ne constitue une « forme
universelle » ou un modele. Mais ces principes sont, bien
que non « humanistes », profondément humains dans la
mesure ou ils participent ou dévient des principes
élémentaires de la vie méme, lesquels ne résultent en
aucun cas d’'un accord entre docteurs et ingénieurs.

Frankenstein, comme nos techniciens et nos
scientifiques contemporains, considere que toute limite a
I’autonomie, toute limite a la maitrise de 'homme sur le
réel est a abolir, a déplier. Le tout ne saura alors étre autre
chose que la somme, certes complexe, mais somme tout
de méme, des parties, et ces parties doivent toutes étre
connues sur le chemin vers la maitrise totale. Promesse
prophétique d’'un homme-dieu, créateur créé, dans un
monde sans ame, sans mystere ni opacités, Frankenstein
est le pere de la société panoptique, de I'utilitarisme que
Bentham, contemporain de Mary Godwin, était en train
d’élaborer comme modele d'une ville et d'un monde de
« lumiéres sans ombres ».
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L’homme-dieu

Dans le mythe de Frankenstein, ’homme apparait
comme la créature créatrice, finalement débarrassée de
Dieu, puisqu’il s’autoproclame mir pour occuper la place
de tout-puissant. De la sorte, de méme que la créature
prend le nom du créateur et finit par se confondre avec
lui, de méme I'homme, dans sa volonté de maitrise totale
et son arrogance sans bornes, finit par se prendre pour
Dieu et par se croire maitre de la création.

Ce monde « sans frontieres » pour la raison humaine,
ce monde panoptique que Mary essaie de dépeindre par le
biais d’'une « histoire a glacer le sang » (selon ses propres
termes), ce monde de cauchemar que la jeune anarchiste
romantique ne parvient pourtant pas réellement a décrire
jusqu’a la limite de I’horreur, est tout simplement notre
monde quotidien contemporain. Comme I’écrit Novalis,
dans un tel monde, les dieux habitent et se réfugient dans
les nuits...

Mais Frankenstein, pas plus que les critiques
d’Habermas ou d’autres disciples de I'Ecole de Francfort,
ne part pas d’une vision réactionnaire du monde. Au
contraire, c’est dans une profonde préoccupation pour la
liberté que ces critiques sont élaborées : il ne s’agit pas de
freiner ou de limiter la liberté des hommes, mais bien
plutot de nous rappeler que le scientisme et le
rationalisme, dans leur orgueil inébranlable, sont la figure
méme du Titanic. L’homme du panoptique, I'individu qui
a «vaincu tous les obstacles naturels », n’est pas
seulement 'homme du paradis, celui du bonheur sans
limites. L’homme créé par nos sociétés
« frankensteinesques » est aussi et surtout I'exclu total,
l'errant nostalgique qui ne parvient jamais a assumer la
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figure du nomade puisque son errance est due a une
déterritorialisation, a un déracinement, qui l’exile non
plus uniquement de sa société et de son histoire, mais
aussi de lui-méme. Nos sociétés, loin d’avoir construit un
paradis d’« hommes-dieux », ont bien plutét bati une
culture ou l'exclusion et la tristesse sont la norme et le
seul horizon.

La société de lindividu place au centre de sa
préoccupation I'opposition « force-faiblesse », et, a partir
de cette dichotomie simpliste, s’ordonne le quotidien de
nos vies, tenus que nous sommes d’éviter en permanence
de nous trouver en position de faiblesse. Mais, qui plus
est, force et faiblesse apparaissent comme un véritable
vecteur téléologique qui donne un sens en soi au devenir
meéme de 'humanité, laquelle doit se diriger vers la force,
en repoussant toute faiblesse : libre est ’homme ou le
peuple qui est « fort ».

Cependant, la créature nous rappelle I'existence d’'une
autre dimension échappant radicalement a cette
dichotomie fort-faible qui nous condamne
systématiquement a reproduire les schémas de
l'oppression et du pouvoir : celle de la fragilité. L’adoption
de la créature par une famille constituera une
reterritorialisation, un ancrage par lequel elle
s’humanisera, se pacifiera par la voie de ce qui fut, est et
sera opacité romantique : 'amour et la solidarité qui en
découle. La petite fille qui permet que le lien se recompose
est présentée par Mary Godwin comme étrangere de fait
au panoptique puisqu’elle est aveugle, et c’est la cécité
physiologique qui lui donnera la paix d’esprit nécessaire
pour « voir » ’dme et la bonté qui se cachait entre les plis
de la créature.

C’est dans cette dimension de la fragilité que la petite
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fille et la créature se rencontrent, car aucun des deux ne
désire ni dominer ni écraser l'autre. C’est que tous deux
savent cette vérité fondamentale qu’il n’y a pas de
dominateur qui ne soit dominé, ou, dit autrement, que la
solidarité et 'amour sont indispensables pour vivre, pour
que la vie soit.
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4.
Déconstruction de I'individu

La formation de I’'individu

C’est parce que nous ignorons nos déterminations que
nous nous sentons libres, explique Spinoza dans son
Ethique. Et il nous prévient que, pour comprendre le
phénomene humain, il faut refuser d’emblée I'idée fausse
d’apres laquelle 'homme serait un empire dans un
empire. Pourtant, c’est bien la que nous en sommes
arrivés : 'homme comme mode d’étre a pris la forme de la
figure de I'individu comme séparation radicale de I'étre.

Cela est le fruit d’'un long parcours de formation d'un
pouvoir fondé sur l'exclusion et la séparation. Nous
pouvons d’'une facon synthétique présenter ce processus
de « décantation » comme le cheminement qui nous
amene des terres complexes de la substance jusqu’a
I'hyper-simplification panoptique capable de produire ce
personnage que nous avons présenté comme
lindividu/moi. Les étapes a franchir seraient les
suivantes. De la substance originelle, telle que 'on peut
concevoir la sorte de magma dans lequel se fond tout
Iexistant, on procede a une premiere séparation de la
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matiere inorganique et de la matieére organique. Dans
celle-ci, on laisse de coté le végétal pour privilégier
P’animal, puis on opére une autre coupure en laissant du
coté de l'opacité, du voile, 'animal, pour ne garder que
I'homme. Une fois arrivé a ’'homme, on procede a une
nouvelle séparation, le véritable homme n’étant pas celui
qui existe quand il dort mais lorsqu’il est éveillé,
conscient. Puis, dans cet homme éveillé, on établit
clairement la séparation entre le fou, qui reste du c6té du
voile et de 'opacité, et 'Thomme normal, le « sage ». Mais,
la encore, on sépare chez 'homme sage, I'imaginaire,
qu’on laisse de c6té, ne gardant que la raison, plus proche
du projet du pouvoir. Enfin, de la raison on sépare le
désir, beaucoup trop opaque, du savoir.

Seul cet homme-1a, qui aura été distillé jusqu’au savoir
conscient et qui aura prétendument laissé derriere lui
toutes les étapes précédentes, méritera la dénomination
d’individu/moi.

Bien entendu, ce personnage-la, cet homo dialecticus
comme le nomme Foucault, est un étre de pouvoir,
pouvoir et domination qui s’exercent sur toutes les étapes
« inférieures » qu’il a dii exclure pour advenir au moi
transparent. L’individu identifie conscience, raison et
déterminisme ; c’est la l'origine du rationalisme et du
scientisme comme idéologie du pouvoir. Car, aux yeux de
cet individu qui se prétend autonome et qui a comme
projet sa propre maitrise et celle du réel, I'incertitude
apparait comme l'ennemi le plus dangereux. Celle-ci
prendra la forme, dans I'imaginaire de la modernité, du
caractere  «récalcitrant» du réel qui met
systématiquement en échec le projet de transparence
panoptique du rationalisme. Pour ce dernier, nous I'avons
vu, n'est admis comme rationnel que l'analytiquement
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prévisible, de sorte que tout ce qui ne rentre pas dans les
capacités de prédictibilit¢é humaine sera nommé
« incertain ». En procédant par la a une fusion d’autorité
entre I'imprévisible qui regarde le sujet et I'incertain qui
serait du coté de 'objet étudié.

Cette quéte de la transparence correspond a la
désacralisation propre a la modernité: le sacré est,
comme le présente Mircea Eliade, ce qui « se révele par
les symboles [et qui] est libre et insaisissable; ses
manifestations sont donc imprévisibles et toujours
nouvelles. Le sacré fait irruption dans la vie des
individus®. » Il deviendra dés lors le représentant du
«voile », de T'opacité et du pli a déplier. Le projet de
I'individu consistera alors a chasser tout ce qui peut étre
imprévisible, tout ce qui pourrait étre « toujours
nouveau » et pourrait « faire irruption dans la vie des
individus ». Le sacré sera percu comme le continent noir
que les lumieres de la conscience devront conquérir et
dominer. L'individu connaitra ainsi deux fronts dans cette
lutte, deux ennemis : I'extérieur, sous la forme du milieu
dans lequel il vit, mais aussi 'intérieur, le corps lui-méme,
qui résiste a la maitrise de la conscience.

L’individu/moi est présenté comme ne participant pas
de toutes les étapes exclues, mais comme étant, bien
entendu, radicalement séparé de tout ce qui lui rappelle
son appartenance en tant que mode a la substance
originelle. Si, comme nous le disions, les hommes sont des
iles dans la mer mais que les iles sont elles-mémes des plis
de la mer, la formation historique de l'individu aura pour
objectif de nier ce principe ontologique. L'individu est une
ile qui n’accepte aucunement le fait d’étre un pli de la mer.
Il se percoit et agit comme transparence pure séparée a
jamais de la mer, de la substance dont il est issu.
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L’individu comme « vérité de perspective »

La déconstruction de l'individu ne vise donc pas a
lanalyse de ce que l'on pourrait appeler la « personne
humaine », mais plut6t, comme nous I’avons dit, a mettre
en lumiere qu’« individu » signifie une forme de pouvoir
social. En effet, I'individu, une fois déconstruit, ne laisse
pas place, d’aprés nous, a une autre vérité de Détre
humain. Celui-ci, flit-ce sous sa forme individuelle, existe
en tant que personne. Or « personne »,
étymologiquement, veut dire « masque ». La tentation
serait donc d’6ter le masque pour découvrir une vérité
profonde de chaque individu. D’ou les formules si
courantes dans la psychologie telles que: « Etre soi-
méme », « Etre proche de sa vérité profonde », etc., toutes
formules qui flattent le narcissisme de I'individu. Mais ce
que cache le masque n’est pas une autre unité plus proche
d’'une authenticité quelconque ; c’est la multiplicité non
dénombrable qui constitue chaque personne en tant que
pli. La philosophie orientale, que ce soit le bouddhisme ou
le taoisme, conclut de ce fait que lindividu en tant
qu’étant n’est qu'une pure illusion (maya). A notre avis, le
fait que le pli soit un mode de la substance n’empéche pas
de penser d'une facon spinoziste que, néanmoins, la
substance n’existe qu’a travers ses plis. Ainsi, un individu,
un pli n’est pas a penser comme déchiré entre 'optique
moderne qui le présente comme seule vérité absolue et la
vision orientale qui le concoit comme pure maya.
L’individu est selon nous pensable par le biais du concept
de « vérité de perspective ».

Une vérité de perspective est ce qui peut étre présenté
par I'exemple simple d’une piece de cinq francs qui, si on
la place au bon endroit et que I'on ferme un ceil, est pour
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nous « plus grosse que le soleil ». Il est vrai que dans
I’absolu nous savons qu’elle ne l'est pas, toutefois, placée
selon un certain angle, et a un certain moment, la piece de
cing francs suffit effectivement pour cacher le soleil tout
entier. Si cela était maya, la conséquence immédiate
serait qu'on se briilerait tout bonnement la rétine. Une
vérité de perspective a donc quelque chose de vrai dans la
mesure ou une vérité est toujours ce point de réel qui
ordonne une situation. Mais, en méme temps, cette vérité
est toujours « de perspective », faute de quoi on serait
obligé d’accepter avec les postmodernes que tout n’est
question que de récit, de subjectivité, et que, par exemple,
la taille respective de la piéce de cing francs et du soleil ne
sont que des réalités relatives sans aucune limite, car ne
dépendant que de la construction du récit en question.
Ainsi, «vérité de perspective» ne veut pas dire
constitution d’une subjectivité quelconque, ni non plus
qu’une situation soit simplement une partie d’un tout qui,
lui, existerait de facon « objective ».

Pourtant, cette construction quest Iindividu
panoptique s’autopercoit comme une entité transcendante
a toutes les situations dans lesquelles il se trouve comme
par le plus pur des hasards. Il posséde un catalogue tres
étendu, voire infini, de questions, indignations et
revendications au travers desquelles, telle une entité
éthérée et transcendante, il exprime sa plainte d’étre si
mal loti et incarné. Mais, finalement, quelle peut bien étre
la réalité, la nature ontologique d’une telle instance qui se
revendique autonome, voire génée par les différentes
« prisons » dans lesquelles elle se trouve? Dire a
quelqu'un: «Tu as la chance d’étre intelligent » ou:
« Quel malheur que tu sois sourd!» releve de cet
idéalisme spectaculaire propre a I'idéologie de I'individu,
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idéologie de la séparation la plus radicale, car que peut-il
bien exister en dehors du réel, du corps, de l'age, de
I’époque, de la filiation, de la beauté ou de la laideur, des
caractéristiques  corporelles, etc., qui constituent
I'ensemble des déterminants en tant que multiples
constitutifs de la personne ?

L’individu serait ainsi en quelque sorte le « en soi » de
ce que I'on pourrait nommer le « soi-méme », dimension
de I'ordre social et historique de la personne, « pour soi ».
L’individu refuse le devenir et la multiplicité, il se veut
une unité intangible et non modifiable. C’est pourquoi il
ne peut qu’aspirer au néant, car, comme I’écrit Vladimir
Jankélévitch, « sile devenir est la seule maniére d’étre de
I’étre, celui qui refuse de devenir aspire par 1a méme au
néant” ». Or aspirer au néant, c’est bel et bien ce a quoi
nous invitent les philosophies qui considérent la mort
comme le point d’unification de ce qui, au quotidien,
apparait comme une multiplicité. Refuser le néant, aller
dans le sens dune philosophie de la vie, implique
d’accepter que celle-ci est, comme 1’écrit Damascius, « ce
toujours dans le devenir'® ». Ainsi, la personne non
moderne existe dans des situations concrétes et accepte le
devenir comme les lois d’'un sacré dont elle n’est pas le
maitre.

A cet égard, nous pouvons opposer les deux
conceptions radicalement différentes de ’homme comme
relevant de deux constellations différentes. La premiere,
qui existe sous des formes tres variées, est cette
constellation propre aux cultures et aux civilisations non
désacralisées par la modernité. Dans celles-ci, I'individu
n'est pas congu comme étant fondé sur un principe
d’identité. Tres concretement, nous ne pouvons pas dire
qu'une personne soit égale a elle-méme. La personne
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existe d’emblée comme une multiplicité divisée, comme
dans la formule « JE est un autre ». Elle ne se pose donc
pas en tant que sujet qui aspire a la maitrise d’un réel qu’il
penserait comme extérieur. Dans cette constellation-la, la
personne est traversée par des passions, par des pensées
et par des destins dont elle n’est aucunement I’'origine ou
le maitre. De telle sorte que la liberté est ce défi que
chacun doit assumer : liberté s’articule avec destin, avec
assomption du destin. La mort sous sa forme individuelle
n’est plus concevable comme cette barriére totale et
définitive, mais comme un élément pensable uniquement
depuis la vie de la communauté.

L’exemple d’Ajax

L’Ajax de Sophocle nous fournit un exemple illustrant
bien cette multiplicité de ’homme non moderne. La piéce,
construite en trois épisodes, nous présente, en premier
lieu, ’Ajax héros de la guerre, adulé et jalousé, y compris
par les dieux. Dans un deuxieéme épisode, nous assistons a
la folie d’Ajax, folie qui, tout autant que I’héroisme, ne
connait pas, dans le monde classique, que des causes
endogenes. En effet, a linstar de l'amour, fleche de
Cupidon ou philtre magique, dans les mondes non
modernes, ce que nous vivons de plus intime est a la fois
le plus extérieur a nous-mémes. Ajax extermine donc le
troupeau appartenant a son peuple. Dans un troisiéme
temps, sorti de la tempéte passionnelle, il se rend compte
de son acte, doit assumer ce que « moi, en tant qu'un
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autre » a fait, et cela dans une extériorité totale, car il n’est
plus le méme que celui qui a exterminé le troupeau et il
n’est déja plus le héros adulé. Il sera alors Ajax suicidé.

Le probléme se pose pour les amis d’Ajax de décider de
la forme que prendra le rituel funéraire. Il faudra
préalablement établir si 'on a affaire a Ajax héros, Ajax
fou et traitre ou Ajax faible et suicidé. Il va de soi que pour
Sophocle une telle question n’a pas de réponse : c’est la
structure méme de la tragédie. En effet, s’il existe des
tragédies, s’il existe un pathos humain, c’est parce que
toute Aufhebung, toute synthese, toute bonne solution est
impossible.

Des lors, ’homme, qui n’est pas encore réduit a I'uni-
dimensionnalité de I'individu, existe a travers et malgré sa
multiplicité. Etre soi-méme implique d’assumer ce que
moi en tant qu'un autre a fait dans le passé. Il n'y a d’'unité
dans l'individu qu’a travers et grace a la mémoire. Comme
Pécrit Horace : « Mutato nomine de te fabula narratur »
(« Sous un autre nom, cest de toi qu’il s’agit »). La
personne humaine ne peut exister qu'en assumant la
liberté dans un présent qui, parce que non uni-
dimensionnel, inclut le passé et l'avenir.

Individu et transparence

Pour 'homme de la modernité, en revanche, tout se
passe comme si son unité était donnée d’emblée et que,
tout en traversant diverses aventures et accidents, elle
restait néanmoins (A=A) identique a elle-méme. La
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propre auto-appartenance de I'homme moderne se
présente, en tant que produit du capitalisme, comme ce
producteur indépendant, cette main-d’ceuvre « libre »,
véritable flux déterritorialisé, qui se prétend propriétaire
de sa force de travail a I'instar du capitalisme, propriétaire
des forces de production. L’exploitation prend ainsi la
figure idyllique d'un contrat entre deux hommes libres.

Le moi « posséde » un corps comme force de travail ; il
pense que celui-ci «lui appartient ». « Mon corps
m’appartient » représenta a un certain moment de
I'histoire féministe une consigne libertaire, mais, dans
Iidéologie de lindividu, lappartenance du corps va
toujours dans le sens d'une dénégation du devenir. Car le
corps, en tant que mode d’étre de la substance, se révéle
pour l'individu une propriété rebelle et récalcitrante. Le
corps vieillit, il est malade, il est sujet aux désirs et aux
passions, il a des appétits divers et, surtout, il est
périssable. Le corps rappelle a l'individu, en tant que
formation idéologique, le réel du devenir. C’est pour cela
que l'individu tachera par tous les moyens de controler ou
de refouler ce devenir par le biais de la maitrise de son
corps.

De sorte que 'idéal panoptique de nos sociétés établit,
comme l'explique Foucault dans Surveiller et punir, une
identité entre bien et transparence. Le nec plus ultra de
I'individualisme, ’'homo americanus, percoit son corps
comme s’il avait un scanner incorporé dans la téte. Il croit
pouvoir voir, et par la controler, ses flux et mécanismes
physiologiques les plus intimes. Il se pense, ce triste
personnage, comme une machine dont il observerait en
permanence le devenir des lipides, la pénétration de la
fumée, le développement des cellules musculaires, etc.
Parallelement, l'opacité est immédiatement percue
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comme « maladive ». Le rapport que I'individu entretient
avec son propre corps reflete I'état de guerre dans lequel
la société moderne existe par rapport au monde et a la
nature. Il est intéressant a cet égard de citer le philosophe
Tchouang-Tseu, pour qui toute illusion d’appartenance ne
peut renvoyer qu’'a une stupidité naive qui conduirait a
lerreur : « — Si mon corps n’est pas a moi, a qui est-il ?
demanda Chouen. — Votre corps, dit T’cheng, n’est qu'une
forme qui vous est remise par le ciel et la terre ; votre vie
n’est pas a vous, elle n’est que le produit de I'union du ciel
et de la terre qui vous est remis [...]. Comment donc
prétendez-vous pouvoir posséder quelque chose® ? »
Nous voyons ici tres clairement le caractere aberrant
de I'assimilation moderne entre liberté et domination. Si
lobjectif de la société moderne est d’arriver au
« bonheur », I'image du bonheur, voire son essence
meéme, est toujours identifiée a la possibilité d'un choix
illimité. L’homme unidimensionnel est heureux dans un
monde-supermarché ou il peut choisir entre quatre, cinq,
cent marques différentes de la méme soupe. Le bonheur
est assimilé a I'absence de contraintes, qui, en ce qui
concerne le devenir, passerait, comme Tchouang-Tseu
I'indique, par la possibilité de maitriser, voire arréter, le
devenir du réel du corps. Le seul corollaire d'un dispositif
semblable, c’est que l'individu ne peut que vivre dans
Pattente d’un tel pouvoir, il ne peut se vivre que comme
étre de manque, bref une constellation de la tristesse.
Contrairement au présent multidimensionnel de saint
Augustin, le présent de l'individu n’est donc jamais que le
temps lourd de I'attente. L’individu qui se concoit comme
étre de manque ne pense jamais le présent en tant que
plénitude. Le devenir n’est pas ce qui est, mais le
témoignage de ce qui n’est pas encore. Dans la société du
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spectacle, le passé est ce qui est irrémédiablement perdu
mais qui pourtant nous surdétermine. Le futur est
promesse ou menace mais jamais aujourd’hui, et le
présent, loin d’étre un ici et maintenant ou I'étant
développe son activité, est, comme nous I'avons évoqué,
une pure instantanéité presque inexistante. Non pas qu’on
ne connaisse pas de moments de joie, de liberté, de pensée
ou de création, bien au contraire. Mais tous ces moments-
1a ne sont possibles dans notre monde que sous condition
de subvertir peu ou prou la société du spectacle et de la
représentation.

Le monde chimérique de l'individu est un monde
dépourvu au maximum de toute indiscernabilité. Ce
monde de transparence, ce royaume de la raison, a fait
réver les philosophes rationalistes. Kant, par exemple,
propose a FrédéricIl une sorte de contrat du
« despotisme rationnel », usage public et libre de la raison
d’apreés le philosophe, comme garantie d’obéissance.
Toutefois, Kant précise quun tel despotisme rationnel,
véritable société panoptique dirions-nous, ne peut exister
que sous condition que le principe politique auquel il faut
obéir soit lui-méme conforme a la raison universelle.
L’Aufkldrung réve ainsi d’une société parvenue a ce
moment ot 'humanité, en faisant usage de sa propre
raison, pourra ne plus se soumettre a aucune autorité.
Réve de la raison, cauchemar de I'esprit. De ce point de
vue-la, le stalinisme fut dans notre siécle la tentative
d’établir une société sous I'exigence de ’Aufklarung et qui,
malgré la vision socialisante, gardait au coeur de son
dispositif le noyau de I'individu.

Les différentes expériences « socialistes » conservaient
en effet les mémes images identificatoires de bonheur que
le capitalisme. Elles s’adressaient au méme roi : I'individu,
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lequel devait reconnaitre que son intérét se trouvait mieux
représenté par le socialisme rationnel que par la société
bourgeoise. Or, comme Marx lui-méme I'écrit dans les
Grundrisse, le capitalisme n’a nul besoin d’une classe
capitaliste pour survivre. C’est ainsi que les expériences
staliniennes furent toutes des expériences capitalistes
dégénérées. Non qu'on puisse imaginer comme
alternative a ces expériences une quelconque « véritable »
société communiste, mais plutét, comme nous l'avons
évoqué, que le communisme est a entendre comme ce qui
existe dans chaque situation sous la forme d’une exigence.

L’individu divisible

L’étude de I'individu nous permet de le percevoir dans
sa dimension de formation historique et anthropologique,
c’est-a-dire comme correspondant a un devenir et non pas
a une figure de la personne qui et été la depuis toujours
et au travers de toutes les cultures. Nous l'avons dit, si
I'individu n’est pas la personne, c’est parce qu’il est le nom
d’'une organisation sociale; c’est pourquoi, si nous
sommes toujours en mesure, dun point de vue
anthropologique, de nous poser la question de la place de
la personne dans les différentes sociétés et cultures, la
question de I'établissement de la contradiction individu-
société n’a pas lieu d’étre, car I'individu est le nom et la
figure d’'une société déterminée, celle de la modernité et
du développement du capitalisme. De ce point de vue, il
n’y a donc pas eu d’« individu » dans d’autres cultures.
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L’'individu apparait ainsi au travers de sa formation
comme un atome indivisible. Or, comme nous ’avons vu,
la personne se présente au contraire comme une
multiplicité, ou peut-étre devrions-nous dire comme un
« individu divisible ». L’individu divisible est ainsi ce
multiple qui possede tout de méme une certaine unité,
« un multiple qui participe de quelque facon a I'un » selon
la formulation des philosophes néoplatoniciens. Chaque
multiple qui participe en quelque sorte a I'un, c’est-a-dire
qui existe avec une essence qui lui est propre en tant que
mode d’étre, a sa particularité, méme si celle-ci n’est
jamais autonome ou séparée de la multiplicité a laquelle il
participe a son tour.

Si une personne est avant tout un corps, pour Spinoza,
I'individualité (au sens de particularité) d'un corps se
définit comme suit: cest lorsquun certain rapport
composé et complexe de mouvements et de repos se
maintient a travers tous les changements qui affectent les
parties de ce corps. Autrement dit, l'identité dun pli
(personne), loin d’épuiser son étre dans une fixité
quelconque, sera au contraire toujours en devenir.
L’'individu divisé ne se pose donc pas la question dune
quelconque identité profonde dont il serait issu, mais au
contraire, en tant que personnes, nous ne pouvons que
constater les différents processus physiques, intellectuels,
etc., qui nous traversent et auxquels nous participons. Dit
autrement, I'individu divisé ne s’étonne pas de ce qui lui
arrive, mais il constate que « ca arrive », en soulignant par
la le caractere toujours participatif de notre vie et de notre
quotidien a la situation dont nous sommes les éléments.

Rien n’est donné a lindividu divisé sous la forme
d’'une appartenance, d'une propriété. Contrairement aux
tendances du capitalisme développé, qui trouve toujours
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une facon d’exprimer en argent comptant la valeur d’'une
partie quelconque du corps (par le biais, notamment, des
assurances), I'individu divisé, ’habitant de la situation ne
peut en aucun cas définir d’'une facon précise et définitive
ce qu’il est. Suis-je mon doigt ? Ou, peut-étre, les cheveux
que je me suis fait couper ? Et si je me fais amputer d'une
jambe, lequel des deux morceaux suis-je, la jambe ou le
reste ? Plus encore, si grace aux progres de la médecine je
me fais greffer un cceur, un foie, des poumons, si de
surcroit jai des reins artificiels, qui suis-je alors ?
L’individu non divisé, lui, se considere justement a la
facon d'un Frankenstein comme la somme de ses
« parties-appartenances » ; I'individu divisé, pour sa part,
n’a d’'unité que comme « toujours dans le devenir ».

On pourrait penser, par exemple, que ce qui nous
identifie le mieux serait notre visage et c’est en tout cas
par le biais des photos dites d’identité que nous avons
coutume, dans nos sociétés, d’identifier les gens.
Pourtant, il est toujours dréle et instructif, en consultant
les fichiers anthropométriques dune police quelconque,
de constater le nombre de fois ou « notre visage » a déja
été porté par d’autres personnes. On sera surpris de
s’apercevoir que ce visage que nous pensions si singulier,
si particulier, si..., a déja été abondamment porté et qu'’il
n’est, finalement, qu'un « visage d’occasion ». Tout milite
donc contre le narcissisme de I'individu non divisé, tout
sauf l'ordre de notre société capitaliste, qui se fonde
précisément sur cette conception de l'individu prétendu
autonome.

L’individu divisé, l’é€tre humain situationnel ne
s’identifie pas qu’a son corps, il ressemble plutot a une
amibe qui émet des pseudopodes dans tous les sens en
réalisant par 1a une sorte de géométrie variable. Ainsi, au
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centre de cette amibe multiforme, on pourrait situer le
corps de la personne ; dans une de ses extensions, ses
enfants ; ailleurs, ses amis ; ailleurs encore, ses ceuvres et
réalisations ; plusieurs pseudopodes seront aussi émis a
chaque fois qu’elle composera des liens avec d’autres
personnes et d’autres groupes, et ainsi de suite, sans
oublier le pseudopode de 'amour et le fait qu’entre toutes
ses extensions se compose aussi un tissu complexe de
rapports et de créations.

Cest pour cela qu’il arrive treés souvent que, par
rapport a ce quune personne a produit dans sa vie, les
gens se relationnant avec ses productions en viennent a ne
plus savoir si quelque part dans cette amibe rhizomique
un corps est toujours vivant ou pas. Dit d’'une autre facon,
quand la vie ne se réduit pas a la survie, la vie d'un
homme n’est nullement réductible aux processus
physiologiques de son corps ou de parties de son corps.
C’est pourquoi le capitalisme est opposé a la vie, car ce
que l'on nomme I« impératif économique » détruit
systématiquement tous les rapports, décompose tous les
liens, et tend a réduire une masse de plus en plus
importante d’étres humains a identifier leur vie avec la
survie de leur corps. Cest pourquoi aussi il est
inacceptable que quelqu’un justifie le fait d’avoir collaboré
avec un gouvernement fasciste ou avec une dictature
quelconque sous prétexte qu'on l'avait menacé de mort.
Non quil s’agisse d’'imposer a quiconque d’étre un
« héros », mais parce que nous sommes toujours en droit
d’exiger que la vie soit investissement, composition de
rapports, c’est-a-dire que la vie au sens plein soit toujours
plus importante que la vie biologique de chacun de nous.

Les Indiens d’Amérique disaient et disent encore a
ceux qui les oppriment et les exterminent: « Nous
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sommes invincibles parce que nous sommes déja morts. »
Pour l'individu non divisé, I'individu du capitalisme, un
tel énoncé reste incompréhensible, mais ce que disent ces
Indiens, c’est que ce n'est pas au nom de la survie
individuelle qu'on les fera renoncer a ce qui pour eux
constitue la vie dans un sens situationnel. Face au
chantage, face a la menace de mort, la réponse est donc
claire : la vie, c’est la terre, les montagnes, les animaux, la
culture, les enfants, les miens comme ceux des autres, etc.
N’importe quel artiste peut aussi comprendre une telle
position d’individu divisé. Si 'on déclare a un artiste qu'’il
risque sa vie s’il continue a créer, ce message lui semblera
tout a fait paradoxal, car sa vie réside dans ses
pseudopodes, dans ses créations, et il n’acceptera pas de
se suicider a la vie pour protéger et conserver une toute
petite survie. C’est aussi la réponse de Socrate a ceux qui
lui proposaient d’échapper a son destin au prix de ne plus
étre le maitre de la sagesse.

Dans le cas de 'homme-pseudopodes, de ’homme
situationnel, les principes, la terre, 'étre aimé, les ceuvres
pour lesquelles il peut éventuellement sacrifier sa survie
physiologique, etc., font partie de la multiplicité dont il
fait lui-méme partie. Sil'on voit cela du point de vue de ce
que l'on nomme l'«instinct de survie », il s’agit de
constater que cet instinct-1a ne recouvre pas seulement de
facon unidimensionnelle la survie du corps, mais investit
aussi nos ceuvres, les étres aimés et les principes qui les
constituent. Ainsi, nous pouvons, a I'instar non seulement
de Socrate, mais aussi de milliers de personnes de par le
monde, accepter des sacrifices pouvant aller jusqu'a la
mort au nom, paradoxalement, de 'instinct de survie.

Si nous voulions, a 'aide d'une métaphore, proposer
un parallele correspondant a lopposition individu
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indivisible-individu divisé, nous pourrions dire que le
premier fonctionne comme ces animaux qui possédent un
« exo-squelette » dans le sens ou ils sont toujours
ordonnés par I'extérieur. Ils peuvent étre nuls ou brillants,
laches ou courageux, mais le sens de leurs actes sera
toujours donné par un pur extérieur : fait paradoxal et
belle ironie, car I'individu non divisé ne cesse de s’affirmer
hautement autonome. En revanche, I'individu divisé serait
assimilable aux animaux qui possédent un « endo-
squelette », c’est-a-dire que le fait d’assumer sa réalité de
multiple lui permet a la fois de reconnaitre ce qui, au plus
profond de lui-méme, le renvoie au monde, a la situation.

Sujet et désir

Force est de reconnaitre qu’il existe dans notre culture
une critique de l'idéologie de l'individu/moi qui a eu,
pendant longtemps, le vent en poupe. Il s’agit de
I'idéologie du sujet, héritiere appauvrie de la philosophie
du sujet. Le sujet était en effet concu comme ce
personnage qui, bien que dans laprés-coup, pouvait
donner un sens au monde en devenant sujet de
I’énonciation. Sujet et langue vont ainsi indissolublement
liés, car le sujet est celui qui, a un moment donné, peut
dire «je»; cest celui qui peut établir un « point de
capiton » en coupant par la le flux métonymique. Dans
cette conception, lindividu/moi restait du c6té de
I’aliénation, du coté d’une envie normalisée, d’'un souci
aliéné et ordonné par la culture, tandis que chez le « sujet
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du désir» on soupconnait un certain niveau de
désaliénation, un certain degré de liberté.

Pourtant, le fondement de l'idéologie du sujet ne
déborde en rien le socle de I'idéologie de I'individu. Elle en
est tout au plus une version plus sophistiquée, a I'usage
européen peut-étre. Le sujet est, a I'instar de l'individu,
toujours incomplet, toujours séparé de ce que, a tort ou a
raison, on identifie comme l'objet. Le sujet, parce que
sujet parlant, « parlétre », est exilé a jamais et par décret
du monde qui I'entoure. L’étant qui parle est par 1a méme
celui qui fonde son désir sur un manque structural, sur
une faille originelle. L’homme désire parce qu’il est
incomplet. La-dessus, I'idéologie du sujet/individu reste
tout a fait prisonniére du dispositif biblique du péché
originel. Le sujet du manque, sujet du désir, ne peut ainsi
échapper a l'alternative ; téléologie ou nihilisme. Dans les
deux cas, nous sommes dans une vision éminemment
anthropocentrique, et le présent, ce qui, tout compte fait,
est le réel immédiat de la vie, est entaché d’une faille qui
fait que nous ne pouvons vivre que dans la dynamique de
lattente.

Si lon congoit le désir comme étant d’origine
endogene, s’il surgit sans liaison aucune avec le monde de
chaque individu isolé, il est condamné a la frustration
permanente, car le manque n’est pas, dans cette vision
duelle, a combler. Pour le sujet individuel, le désir renvoie
a une question sans réponse possible : pourquoi je désire ?
Quelle est cette complétude que jignore? Le désir
apparait ainsi comme un inévitable travail de Sisyphe.
Mais, dans un tel dispositif, ce qui est tacitement sauvé et
a la fois réaffirmé, c’est le caractere séparé de la réalité de
I'individu par rapport au monde.

Pour Spinoza, il existe une dimension, justement celle
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de l'individu, dans laquelle nous ne désirons pas une
chose parce qu’elle est bonne, mais ou, au contraire, une
chose nous apparait bonne parce que nous la désirons.
Autrement dit, nous pouvons aimer ou détester a peu pres
n’importe quoi, et, qui plus est, on peut pour les mémes
raisons aimer ou détester la méme chose ou la méme
personne. Mais il existe une autre dimension, celle que
Spinoza nomme '« amour intellectuel de Dieu », dans
laquelle le désir ne s’inscrit plus dans cette dynamique
imaginaire du dispositif sujet du désir-objet désiré. Dans
cette autre dimension, le désir est toujours désir du
monde. Nous désirons le monde, et a la fois le monde se
désire a travers nous. Ainsi, en abandonnant laporie
individualiste d'un désir « endogene », nous pouvons
concevoir le désir comme ce mouvement de I'étre qui
enveloppe les différents étants.

Le dispositif manque-désir ne reléve pas pour autant
d’une illusion. Simplement, il correspond a un niveau
partiel de la réalité, a la conception que nous pouvons
nous faire du désir depuis la vérité de perspective que
constitue I'individu. Si, a 'opposé, nous concevons le désir
comme étant le nom de la puissance qui anime chaque
situation, nous pouvons comprendre quil est
ontologiquement différent de 1’envie, car, si nous pouvons
avoir envie de n'importe quelle chose, le désir puise ses
racines dans le plus profond de I'étre de la situation. Si le
désir est toujours désir de se maintenir et de se
développer dans son conatus (son mode d’étre), nous
comprenons ce que Plotin énonce dans les Ennéades, a
savoir que nous ne pouvons désirer que le bien. Le bien
signifiant tout simplement et au-dela de tout idéalisme
que « I'étre soit ».

Il est vrai que, depuis la vérité de perspective qui fonde
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I'individu, nous pouvons concevoir la séparation comme
une réalité: nous pouvons énoncer, éprouver, avoir
Pexpérience qu’il y a moi et le monde. Rien ne nous
empéche cependant de comprendre, et pas uniquement
rationnellement, que ce que nous nommons notre désir
soit quelque chose qui releve d'une dynamique a laquelle
nous participons en tant que pli. Le désir est ainsi une
périphrase qui permet de nommer ’activité, la puissance
de l'étre lui-méme. Chaque mode de l'étre, chaque pli
existe comme un mode de cette puissance. Rien
n’empéche d’accepter aussi que chaque pli vivra a son tour
cette puissance comme étant d’origine endogene. Nulle
illusion ou erreur la-dedans: simplement, quand nous
parlons de «notre désir », nous procédons a une
inversion qui consiste a imaginer un sujet prédésirant et
un désir qui surgirait de lui. La raison et 'expérience nous
permettent de faire cohabiter avec cette sensation
premiere la certitude que le prétendu sujet n’est au
contraire quun avatar de la puissance. En d’autres
termes, il n'y a pas a vrai dire de sujet désirant, il y a
plut6t des sujets en tant que modes, avatars, du désir.
Dans cette dimension-1a du désir, celui-ci ne puise pas
sa force dans une faille ou un manque quelconque. Au
contraire, dans la pensée situationnelle du désir, ce qui est
est dans une plénitude sans faille. Nous retrouvons la la
différence entre point de vue et sujet telle qu'on l'a
présentée précédemment. Si nous nommons « point de
vue » une dimension de la réalité, le processus, toujours
sans sujet, de création d’'une réalité, le sujet est inclus
dans ce point de vue-la, car ce dernier n’est ni
psychologique ni relatif. Le point de vue est ’'agencement
d’'une multiplicité de vérités de perspective qui détermine
une situation. Si le réalisme vulgaire considére que ce qui
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existe, ce qui est percu, I'est une fois pour toutes dans le
sens ou la seule vérité est la réalité, face a lui, le
subjectivisme idéaliste considérera de facon symétrique
que tout n’est question que de récit, de subjectivité.
Comme le voulait Berkeley, I'étre serait pour le
subjectivisme sous condition de la perception, c’est
pourquoi l'histoire garde le souvenir du fait qu’il n’a
jamais pu affirmer s’il avait des fesses ou pas.

Pour notre part, nous disons que la réalité, le point de
vue est la constitution de niveaux et de dimensions de
I’étre dans lesquels percu et percevant sont inclus. Chaque
point de vue dépend d’un principe qui n’est qu’a constater
et non point a déplier ou démontrer : la réalité existe en
tant que périphrase d'une phrase qui n’existe pas. Les
niveaux de réalité ne sont ainsi pas des récits arbitraires,
ils existent comme activités de création, car les
« périphrases » ne sont périphrases que du principe de
Pactivité en tant que puissance et exigence. La réalité
existe ainsi sous condition d’une exigence. Pour que ce qui
est soit, il faut que l'activité de I’étant ne cesse pas dans sa
coincidence avec ’essence.
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5.
Théorie de la situation

Il n’v a pas de « situation universelle »

Afin d’esquisser ce que nous nommons une « théorie
de la situation », il nous faut commencer par poser un
certain nombre d’éléments concourant a définir le concept
de « situation », que nous développerons, articulerons et
enrichirons par la suite.

Nous appelons « situation » un multiple convergent
(consistant). Une situation est un mode d’étre et par
conséquent une dimension de la réalité, un niveau
d’organisation. Elle est ainsi pensable comme ce qui
échappe (par accident ?) au chaos, a l'infini, et qui existe
comme pure production de la finitude qu’elle fonde. C’est
pour cela que la premiere chose qui nous vient a 'esprit
lorsque nous pensons la situation, c’est le fait qu’il ne peut
pas exister de « situation universelle », que la situation est
toujours concrete et que les situations sont multiples, que
chacune d’entre elles existe sous condition d'une certaine
« incomplétude ». Cette incomplétude ne signifie pas
« défaut » ou manque, au contraire : une situation, un
niveau d’organisation, une dimension de la réalité existe
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toujours en tant que plénitude totale. L'incomplétude
vient du fait que le tout de la substance, le tout infini
évoque ce que Platon assimilait au chaos. Pour Platon, en
effet, il n’y a pas de « monde » sensible, dans le sens d'une
totalité compléete et consistante qui nous serait donnée
une fois pour toutes; il existe seulement des
« perspectives », des points de vue, qui ne dépendent en
rien d’un sujet, d’'une subjectivité, mais a I'inverse, comme
nous l'avons dit, tout sujet (toute subjectivité) est inclus,
existe au sein méme de ce «point de vue». Cette
perspective, cette dimension de lexistence obtient sa
consistance de ce qu’il appelle les « idées réalisatrices »,
car si elles n’étaient pas présentes en nous comme en
toute chose, nous ne pourrions pas méme avoir acces a
une connaissance de type empirique et les choses seraient
pur chaos. Ces «idées réalisatrices » n’établissent pas a
leur tour une détermination saturée de 1’étre, elles nous
indiquent seulement que celui-ci n’est pas sans lois.

Ici, nous pouvons comprendre le concept d’« idée »
comme la production d’'une consistance, c’est-a-dire d'un
fragment de finitude qui existe comme « accident du
chaos », accident de l'infini. Autrement dit, « idée » est a
comprendre plus comme mécanisme constituant que
comme un contenu. Par ailleurs, ce « chaos » n’est pas
autre chose que le projet impossible d’obtenir une
situation, que nous appellerions « universelle », qui serait
la somme compléte et totale de toutes les situations
possibles et existantes. L’étre n’est en effet donné qu’au
travers de ses multiples modes, des multiples situations.

Une situation est donc ce qui apparait comme un
multiple convergent, c’est-a-dire un multiple qui existe
comme pure production, pure activité. L’étre est alors a
penser, comme nous l'avons dit, a la maniere des




Le mythe de l'individu 91/198

néoplatoniciens et selon la formule de Damascius, en tant
qu’il est « activité de I’étant, qui coincide avec I’essence ».
Si bien que nous ne pouvons pas penser la situation en
termes « taxinomiques », en termes de description de ce
qu’elle est, car une situation signifie toujours production
de ce qu’elle est. Ce qui d’'une situation apparait comme
comptable, comme descriptible, n’est pensable que dans
sa relation de dépendance avec le point de production de
cet étant, qui n’est autre chose que l'activité méme de
I’étant.

L’étre est absolument indéterminé, donc agir absolu,
c’est pourquoi la situation n’est pas a comprendre comme
la représentation, Iillusion par rapport a un autre niveau,
a une autre dimension, qui nous serait inaccessible et qui
serait une dimension ou une chose « en soi ». Il n’y a pas
de différence possible entre l'agir et I'’étant qui agit ;
I’étant est la premiere détermination, donc la premiere
limitation, de I'agir. Or, l'agir n’existe pas en dehors de
I’étant, et, pour autant, ne s’identifie pas avec lui. On ne
peut donc pas évoquer un « agir pur », puisque cet agir est
la puissance comme extension de la substance, qui,
comme l'expose Spinoza, n’existe qu’au travers de ses
modes.

En ce sens, chaque situation existe en tant qu’elle se
fonde sur I'interruption accidentelle du chaos, de 'infini,
mais en méme temps, comme la substance chez Spinoza,
cette derniere existe tout entiere et indivise dans chaque
mode et n'est donc pas a penser comme une matiere
premiere, sorte de magma préexistant, a partir duquel se
créeraient des modes différents. Nous appelons
« substance » ce principe ontologique de production de la
situation, de production et d’organisation de la réalité.

Pour comprendre ce principe, qui de toute facon ne
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peut étre évoqué que par ses productions — puisqu’il est
I'« ineffable », comme le dit Damascius —, nous pouvons
faire référence a ce qu’évoque Leibniz comme « principe
de raison suffisante », a savoir que tout multiple non
contradictoire tend a exister : I'existence dune situation
comme niveau de réalité se fonde sur une « tendance »,
sur une puissance, sur un « élan ». Ce principe n’est pas a
son tour un principe existant au sein dune chaine de
causalités: il est concrétement le principe d’auto-
affirmation de I'existence.

Ce principe existe ainsi a l'origine de la procession et
en chaque point de celle-ci. En ce sens, une situation est a
penser dans sa multidimensionnalité présente comme
pure constatation de son existence, en abandonnant la
prétention métaphysique d’établir rationnellement le
« principe du principe », ou l'origine du fondement de son
existence. Chercher ce « principe du principe » en un
point au-dela de cette « origine-devenir » permanente
(présent pur qui comprend le passé et le futur) nous
condamne au néant. L’essence du principe d’existence
n’est pas un principe, c’est, pour ainsi dire, une pure
tendance en acte.

Situation et existence impliquent donc une tension
sans solution ; le principe est transcendant mais dune
transcendance qui n’est concevable que dans
I'immanence, dans l'ici et maintenant. La situation n’est
pas un «mode » de lexistence, c’est la condition
fondatrice de tout mode d’existence. Comme l'explique
Jean Trouillard dans L'Un et IAme selon Proclos : « La
transcendance néoplatonicienne n’est pas une absence,
mais un exces de présence, puisqu’elle est pour chaque
esprit son foyer intérieur de libération. Elle est moins une
fin qu'un point de départ, moins un terme supérieur qu'un
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état antérieur, jamais participé, toujours communiqué.
Elle ne nous est extérieure que dans la mesure ou nous
sommes extérieurs a nous-mémes*’. »

Penser la situation, ou penser en terme de situation,
signifie ainsi penser en terme de réalité concreéte en
cherchant la ligne, la zone de production de cette situation
et non une supposée origine pure qui justifierait
I'existence depuis un extérieur métaphysique. Le principe
d’auto-affirmation est un principe de différence, de
distinction, non la différence entre une chose et une autre,
mais le fait méme qu'une différenciation apparaisse.
Comme l’écrit Damascius : « Entre le silence et la parole,
il y a le désir de s’exprimer et I'effervescence intérieure qui
accompagne le désir. Entre I'indistinct et le distinct, il y a
le moment ou la distinction est en train de s’opérer, ce
moment intermédiaire, Proclus I’appelle la vie*'. »

Un exemple de cette différence qui surgit non entre
deux choses, mais en tant qu’il y a auto-affirmation de la
différence, nous est donné par la « bande de Mobius ».
Dans cet objet topologique, il n’y a pas de différence entre
un coOté et 'autre, entre un bord et 'autre. Pourtant, sur
cette bande ou n’existent qu'un c6té et qu'un bord, si nous
inscrivons un point en n’importe quel endroit, une
différence va apparaitre, ainsi que deux cotés et deux
bords, non sur la totalité de la bande mais sur la portion
ou l'on a inscrit le point. Cet exemple éclaire ce qu’est le
surgissement d’'un « segment consistant », puisque, dans
I’ensemble de la bande, dans sa complétude, on ne peut
établir aucune consistance de type A=A, et lorsque, de par
une inscription, cette différence, cette consistance
apparait, ce sera au prix de I'abandon de la complétude de
la bande. Ainsi, penser en termes situationnels signifie
penser cette tendance comme une distinction permanente
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qui ne s’opere pas a la maniere d’'un principe des origines
que nous pouvons ensuite évoquer comme un fondement
dans le passé. Cette distinction comme production est ce
qui fonde en permanence la situation.

Par ailleurs, cette « tendance », cette exigence auto-
affirmée est ce que nous pouvons reconnaitre comme
« sens », c’est-a-dire tout sens qui a son tour se fonde ou
existe sur un fond radical de non-sens, qui se développe,
s’affirme comme singularité dans chaque situation. Il est
impossible de concevoir le sens autrement que
situationnel, toute tentative de le penser de maniere
transsituationnelle se perdant dans la complexité
croissante qui confine au chaos.

Le sens est situationnel et singulier, ce qui, loin de la
discussion sur un éventuel sujet producteur du sens
(I'individu ou un groupe), nous renvoie au concept de
singularité de Spinoza, qui peut étre tant6t individuelle,
tantot collective: « Sous le nom de singularité, je
comprends les choses qui sont finies et qui ont une
existence limitée. S’il arrive que plusieurs individualités
concourent a une action unique, de telle sorte qu’elles
soient toutes ensemble la cause d’un effet unique, dans
cette mesure, je les considére toutes comme constituant
une chose singuliere unique®. »

Pensée et situation

C’est pour cela que la pensée existe sous condition
d’étre toujours pensée de et pour la situation, elle n’existe
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que dans les multiples situations, c’est-a-dire dans les
multiples fondations de vie, d’existence. Toute tentative
de construire une pensée fondée sur un universel abstrait,
c’est-a-dire sur un universel « transsituationnel », revient
a condamner la pensée, a y renoncer. Car I'universel existe
dans chaque situation en tant qu'universel concret.

Nous ne pouvons de ce fait séparer la pensée de la
production (de la vie prise au sens large des
néoplatoniciens). C’est pourquoi, comme nous le verrons
plus loin, la pensée ne peut étre réduite a lactivité
réflexive consciente des individus. La pensée existe
comme élément fondateur de la situation, les hommes
peuvent y participer, comme ils participent a la
production de la situation dont ils sont des éléments, mais
en aucun cas ils ne sont les sujets producteurs de la
situation ou de la pensée qui la fonde. Le seul énoncé qui
corresponde a la réalité de la pensée est: dans la
situation, il y a de la pensée ; et, plutot que de dire que les
hommes, en tant que personnes, « pensent », tels des
sujets autonomes producteurs de la pensée, il serait plus
correct d’affirmer qu’ils sont pensés par la pensée. En ce
sens, si une situation se définit par sa problématique
d’autoproduction, cette problématique peut étre
identifiée, comme chez Foucault, avec I'« épistéme » de la
situation.

L’impératif stoicien nous pressant d’« abandonner ce
que I'on ne peut dominer » s’éclaire a la lumiére de cette
conception ontologique de la situation, puisque la
puissance comme expression de la liberté exige que nous
ne tentions pas de dominer un universel abstrait qui
toujours nous échappe, et quau contraire nous
travaillions a comprendre par ou passent les lignes de
puissance, les lignes de vie qui fondent notre situation. De
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ce point de vue, l'universel abstrait est ce que nous
pouvons identifier et comprendre comme le purement
virtuel, le spectaculaire. C’est cette fausse compréhension
du monde qui nous éloigne chaque fois davantage de la
situation concrete dont nous faisons partie et dont nous
sommes les habitants. L'universel abstrait comme pure
virtualité, comme simulacre, est ce qui s’oppose a la
pensée.

La liberté est situationnelle

Alors, si ce que nous appelons « universel abstrait » ou
« situation universelle » n’existe pas en soi, pourquoi donc
le critiquer ? Il ne s’agit pas, en réalité, d’'une critique
intellectuelle ni dun éventuel « désaccord », il s’agit
simplement d’exprimer ce qui est I'étre de chaque
situation, c’est-a-dire I'exigence, I'existence qui s’oppose a
sa propre disparition.

Une société fondée entierement sur la virtualité, la
société dite du spectacle, n’existe pas «en soi».
Autrement dit, nous ne nous trouvons pas face a
lalternative : ou bien le situationnel et multiple, ou bien la
situation universelle virtuelle (la « globalisation ») comme
« multiple pur ». En réalité, le devenir virtuel de la vie
n’est pas un devenir différent de la vie (une maniere
différente mais qui serait possible), c’est au contraire
simplement une diminution de la vie, de I'existant jusqu’a
son éventuelle disparition totale. Cest pour cela quen
réalité, au sein de chaque situation, les hommes ne
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choisissent pas de par leur « libre arbitre » de s’engager
ou non du coté de la liberté, de la vie; la position de
chaque homme par rapport a sa situation est
« existentielle » dans le sens ou soit nous sommes et nous
produisons du coté de la vie, du développement de
I’existence, soit nous nous placons sur la pente qui méne
la situation (et nous-mémes en tant qu’éléments de celle-
ci) vers le néant.

C’est pourquoi les Anciens disaient que le « méchant »
homme était toujours puni. Cela pourrait paraitre
paradoxal si nous ne prenions en compte que de maniére
partielle la biographie d'un individu. De ce point de vue,
I’homme « méchant » a pu mourir de vieillesse dans le
luxe et 'attention (ce qui est trés souvent le cas). Mais les
Anciens parlaient d'un homme intégral qui ne cadre pas
avec la vision unidimensionnelle de l'individu de la
modernité ou de la postmodernité. Du point de vue de
'« homme intégral », c’est-a-dire d'un homme qui est
habitant et partie de la situation, le mal qu’il fait et qui
réduit la puissance de la situation affecte le « méchant »
en tant quil est, bien que malgré lui, une partie de la
situation qu’il attaque.

La différence est, de ce point de vue, énorme, puisque,
si en situation 'homme existe comme multiple parmi
d’autres multiples, c’est en situation que la liberté se joue,
qu’elle existe comme principe d’auto-affirmation de la vie.
Cest donc en situation que les hommes peuvent étre
créateurs de vie et de liberté en tant que parties de la
situation. C’est pourquoi le concept de « liberté
situationnelle », propre a un homme intégral, s’oppose au
concept de «libre arbitre ». Dans la pensée du libre
arbitre, les choses se passent comme si un étre isolé du
monde, vivant dans une « apesanteur éthérée », devait
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décider de l'attitude a adopter par rapport a une situation
qui lui serait extérieure. Par le biais de son opinion, de ses
gotits et de ses caprices, cet homme pourrait se diriger
dans le sens de la vie ou choisir au contraire le chemin de
la destruction. Or cette fiction du « libre arbitre » part
d’'une illusion fallacieuse, celle de la conception
imaginaire d'un étre détaché de tout et regardant « face a
face » le monde comme un universel abstrait. Dans cette
vision, les hommes se situent dans une fausse réalité,
virtuelle et imaginaire, ou chaque homme existe comme
un individu sérialisé face a un monde global, qui, en
devenant non seulement complexe mais aussi chaotique
(puisque aucune consistance ne peut étre dégagée), réduit
inévitablement I'étre humain a I'impuissance totale. Car,
finalement, 'homme dudit « libre arbitre » n’est autre que
ce sujet de sa propre impuissance.

Les hommes ne sont pas libres parce qu’ils peuvent
regarder depuis l'extérieur une  situation et
éventuellement décider, « dominer » leur devenir. Au
contraire, ’homme aura quelque chose a voir avec la
liberté dans la mesure ou il pourra se penser comme
terme, comme élément de chaque situation qu’il habite,
faute de quoi il tombera sous le coup de la description de
Spinoza, pour lequel les hommes se sentent libres parce
qu’ils ignorent leurs déterminations, leurs chaines.

Les éléments de la situation

Nous pouvons dire quun élément d’une situation lui
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« appartient » lorsque cet élément est présent au sein de
la situation. On peut aussi parler d’'une « partie » de la
situation : nous dirons que I'’élément qui fait partie de la
situation, qui y est inclus, est représenté par celle-ci. Ce
qui existe, sous ses multiples et différents modes
d’existence, existe ainsi en situation. Exister, c’est penser,
explorer, habiter ou créer, expérimenter, connaitre une
situation. Une situation n’est ainsi pas une simple
« collection », un pur multiple comme nous le disions.

Ledit phénoméne humain est de la sorte situationnel
de tout point de vue, mais, en méme temps, la situation,
multiple convergent, est concevable comme partialité :
tout dans la situation témoigne de son caractére de
multiple parmi des multiples. Si une situation est un
multiple convergent, c’est parce quune situation comme
multiple pur ne peut exister. En effet, on ne peut penser
un « multiple pur», un multiple formé par pure
agrégation, ou, si nous pouvons l'imaginer, ce serait
seulement une tendance au sein de chaque situation a se
désagréger, a perdre la puissance qui fonde sa singularité,
c’est-a-dire a perdre des dimensions de son existence.
Toute évocation d’'un multiple divergent « en puissance »
est simplement ’hypothése d'un passé qui ne se réalise
que dans le présent, c’est-a-dire qu’il n’existe pas avant le
clinamen, la « déclinaison® » ; ils naissent de la méme
coupure et ce clinamen est a son tour l'essence de la
situation créée, dans la mesure ou cet élément convergent
est ce qui donne I'étre a la situation comme production de
celle-ci.

Une situation existe, comme nous le disions plus haut,
sous la forme d’'un accident de l'infini. Le fini est ainsi
pensable comme un accident de I'infini, mais il n’est pas
un fini saturé, au contraire. Chaque situation est, en son
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intérieur comme en son extérieur, infinie. De sorte que la
situation est nommable, explorable uniquement si nous la
concevons comme un « transfini » ; autrement dit, I'infini
« intérieur » a la situation sera un infini réel, a la
différence de l'infini extérieur, qui sera potentiel et virtuel.
Cest ce que nous verrons au chapitre suivant avec
I’'exemple d’Achille et de la tortue.

« Le fini ou le singulier s’ajoute donc a l'infini, s’y
annexe en quelque sorte, et exige que 'infini sorte de lui-
méme pour le produire », comme 'explique Damascius.
Deleuze présente cette dynamique dans la différence :
« On dirait que le fond monte a la surface sans cesser
d’étre fond. La différence est cet état de la détermination
comme distinction unilatérale*. » Le principe a partir
duquel dérive la procession n’est dépendant ni d'un sujet
ni des éventuelles « enquétes » dun sujet. Tout sujet
intra-situationnel est au contraire engendré dans et par ce
principe. Mais cette « sortie de soi-méme » n’est pas a
penser comme la formation d’une instance finie en
quelque sorte métaphysique. Au contraire, « tout étre
particulier, comme tel, se définit par un exces*® ». Cet
exces est ce qui, dans I'essence méme de chaque situation,
nous renvoie a I'infini réel, en acte, qui la constitue.

La question fondamentale qui sépare ces deux
concepts de linfini, c’est que linfini réel (transfini)
détermine un étre qui n’existe pas ou ne se définit pas
comme un étre simplement « par agrégation » (comptable
et définissable parce que représenté dans la situation). Au
contraire, pour '’habitant d'une situation, ce qui existe se
présente au premier abord comme fini et saturé, comme
une superficie lisse. Comme le dit Novalis: « Nous
cherchons partout I'absolu, I'inconditionné, mais nous
trouvons toujours des choses®*..» A quoi Schelling
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répond, comme dans un effort de symétrie, qu'avec l'infini
il se passe la méme chose : « Ainsi 'absolu est achevé,
fermé en soi, sans fissure pour introduire I’étre fini*’...»

L’infini n’est donc pas pensable ni le fini possible sans
que nous les abordions a I'aide du concept de multiple
unifié ou, en faisant appel a une terminologie empruntée a
la logique, a I'aide des transfinis. Ceux-ci nous permettent
de penser le fini que nous avons devant nous comme étant
fondé par un infini, et l'infini de 'absolu comme étant
concevable uniquement par les failles de ce dernier, qui,
sans étre réellement et définitivement finies, établissent
au moins un infini comptable, une consistance, qui se
présente en situation comme une exigence, comme une
tendance, véritable essence de la situation. Mais cette
essence est donnée dans chaque situation non comme une
suture, non comme mode d’étre stable et définitif, mais
comme exigence qui établit une véritable « nécessité
d’activité ». Le tout est ainsi dans chacune des parties,
sous un mode particulier en tant que singularité.

Un exemple clair de ce que cela signifie nous est tout
simplement donné par la vie, le phénomene de la vie.
Nous ne pouvons en effet pas dire que la vie soit la somme
totale de tous les étres vivants sans reconnaitre
préalablement qu’en réalité la vie est ce qui existe (comme
un tout) dans chacune des cellules et micro-organismes
qui constituent un corps plus grand et plus complexe.
Comme l'explique Damascius dans son Parménide :
« Chaque étre existe en ce qu’il est un tout et s’il demeure
toujours un tout, il existe toujours et il est toujours un
tout, parce que le tout participe de I’éternité ; une partie
en tant que partie n’existe pas mais sans le tout elle est
détruite. Ainsi donc, la dispersion est la privation de la
totalité, et, en I'absence de la totalité, la participation a
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I’éternité disparaitra aussi. Cest exactement comme si on
disait que le tout et le vivant sont la méme chose®. »

Ces « touts » sont a comprendre dans le sens de la
monade de Leibniz, sans que toutefois nous puissions
identifier la situation avec le concept leibnizien. La
situation correspondrait plut6t, au sein du dispositif
leibnizien, a un organisme, dans la mesure ou 'organisme
est formé par un groupe de monades subordonnées a une
monade dominante (multiple convergent). Les « lignes de
fuite » d'une situation, ses points de puissance
apparaissent alors pour son habitant non comme un
signal clair et sans équivoque, mais sous la forme d’'une
«zone de turbulence » qui identifie cette monade ou
groupe de monades dominantes garantissant la
convergence de la situation. Ce « tout », qui est condition
d’existence, est donc puissance de la situation, zone
d’autoproduction de celle-ci.

La potentialité de la situation n’est pas a comprendre
dans le sens aristotélicien d’'un futur nécessaire, mais
comme avenir, en tant que l'avenir est un mode du
présent. Comme I’écrit Whitehead : « L'immanence de
Dieu dans le monde au regard de sa nature primordiale
est une impulsion vers le futur, fondée sur un appétit dans
le présent. L’appétition est d’emblée I'évaluation
conceptuelle d'un sentir physique immédiat, combinée
avec le Dbesoin de réaliser le donné préhendé
conceptuellement. Par exemple, la “soif” est un sentir
physique immédiat associé a la préhension conceptuelle
de son apaisement®’. »
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Pensée et conscience

Ainsi, savoir, penser, explorer sont des éléments, des
activités de la situation, et cela sans que nous puissions
faire la différence entre ce qui serait de l'ordre du
phénomeéne humain et ce qui serait de 'ordre d'un monde
en soi, existant indépendamment de la situation. Cela ne
fonde pas la  situation comme  phénomene
anthropocentrique, au contraire : ’homme participe en
tant que multiple a la situation, et la conscience que les
hommes peuvent avoir de celle-ci est & son tour un
élément (de surface) de la situation. Comme le dit
Whitehead : « Les opérations mentales ne mettent pas
forcément en jeu la conscience®°. »

La pensée, qui, en tant que processus complexe,
dépasse largement les étroites limites de la conscience
humaine, existe ainsi en situation comme élément,
comme processus de la situation, comme mise en place et
résolution de problémes successifs. De sorte que, comme
nous le disions plus haut, nous pouvons dire que, au lieu
de définir un « je » comme sujet pensant, la pensée existe
dans la situation de telle facon que la seule chose que nous
puissions énoncer est qu’il y a de la pensée comme
condition et élément de la situation, en tant que niveau
d’organisation de celle-ci.

Il existe ainsi une production de pensée « théorique »
ou consciente (les deux n’étant pas synonymes, bien
entendu), mais il existe aussi une autre combinatoire de la
pensée de la situation qui n’est ni théorique ni consciente :
cest la pensée «pratique». Pratique et théorie
constituent ainsi deux combinatoires indépendantes, qui
peuvent, dans le meilleur des cas, se réalimenter 1'une
l'autre, mais sans qu’'aucune des deux ne soit ’Aufhebung
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de l'autre.

Un joueur de ping-pong, par exemple, effectue en
lespace de quelques secondes une série de calculs
mathématiques, géométriques et physiques qui ne sont ni
conscients ni théoriques. Le joueur en question peut par
ailleurs tout ignorer des sciences exactes. De méme, un
animal qui se prépare a sauter du toit d'une maison réalise
lui aussi une série de calculs qu’il serait (en principe)
incapable de traduire en langage logique mathématique.
Résoudre = des  problemes, comme  processus
d’autodéveloppement de la situation, n’'implique en rien la
nécessité d’'une volonté consciente de cette résolution. Les
mains de l'artisan pensent en lien avec le matériau qu’il
travaille, comme aussi les rencontres hasardeuses de
combinatoires indépendantes doivent permettre de
développer une activité qui dépasse les obstacles. La
pensée est donc un élément, une activité propre de la
situation a laquelle 'homme participe, sans que pour
autant nous puissions nous situer comme sujets
producteurs d'un phénomeéne qui, par essence, nous
dépasse largement.

Ce que nous nommons le virtuel appartient a la
situation, sans étre inclus dans celle-ci; en d’autres
termes, le multiple virtuel (divergence) est présent mais
non représenté par la situation, non a cause d'une
déficience de la représentation, ni non plus simplement de
par un effet symbolique ou une faille dans la possibilité
d’énumérer les multiples présents dans chaque situation.
Si le virtuel n’est pas représenté dans la situation, c’est
parce qu’il existe comme puissance, comme potentialité,
c’est-a-dire comme ce qui n’est pas encore, mais qui peut
étre, comme '« avenir en tant que mode du présent »
(virtualité pure). Ce qui « n’est pas encore » n’implique
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pas de « privation » et n’expose pas non plus la situation a
un manque a étre. Au contraire, c’est ce « toujours dans le
devenir » qui complete la situation sous la forme dun
processus permanent, non par manque mais par exces.

Il est vrai que les philosophies de la modernité ont
élaboré une lecture de ce mécanisme en termes de
« manque », de « manque a étre », d'incomplétude, mais
cette puissance, cette tendance de I'étre de la situation
existe au contraire en tant qu’exces de celle-ci. Cette
présence et cette force s’opposent a l'idéalisme vulgaire
qui nous pousse a concevoir qu'apres tout ce qui existe
n’est pas comme « cela devrait étre ». Les philosophies de
la modernité restent la prisonnieres de leurs prétentions
taxinomiques qui tentent de définir ce qu’« un organisme
est ou devrait étre », a quoi nous opposons ce quun
organisme, en terme de devenir, peut produire.

Prenons 'exemple d’'une personne aveugle : pour les
modernes, 'aveugle « manque de vue », tandis que, pour
les philosophes néoplatoniciens, la seule question
intéressante est : qu’est-ce que cette personne peut faire,
elle qui n’est en aucun cas condamnée a désirer ce qui ne
fait pas partie de son essence ? Pour les philosophes de la
modernité, le désir de 'aveugle (comme tout désir de ce
point de vue) nait, comme nous l’avons dit, du manque.
Le désir sera ainsi I'expression de I'impuissance, dans la
mesure ou, bien évidemment, il ne peut jamais se réaliser.
Comme le développe Jacques Lacan, si le désir ne peut se
réaliser, ce n’est pas parce que ce qui est désiré est
particulierement difficile a obtenir, mais parce que le
désir investit de manieére « métonymique » un objet qui,
méme une fois obtenu, ne pourra jamais satisfaire le désir
en question. Cest ainsi que 'homme est condamné,
d’apreés ces philosophies, a désirer d’aprés une sorte
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d’« erreur sur l'objet ». Philosophies propres aux passions
tristes dont 'unique point d’arrivée « non métonymique »
serait la mort.

Au contraire, si nous reprenons le méme exemple du
point de vue des « passions joyeuses », le véritable désir
de l'aveugle, non aliéné aux figures majoritaires de la
situation ni réduit a I'unique désir de voir, commence
lorsque, en explorant et développant les capacités de sa
« subjectivité perceptive », il découvre petit a petit que la
« non-vue » n’est pas un moins, mais qu’il existe mille et
une dimensions et perspectives de perception et donc de
conceptualisation, que le modeéle dominant, trop
dépendant de la vision, ignore et dont il se prive.

Les aveugles, comme dans le cas plus flagrant encore
de la culture sourde, nous montrent que, grace a leur
singularité, ils peuvent (sous condition d’une libération)
apporter a la société une série de dimensions et de
richesses qu’elle ignore. Le désir de I'aveugle passe ainsi
par le fait de développer une esthétique propre qui vienne
enrichir l'esthétique générale, une spatialité, une
temporalité desquelles, pour le moment, les « voyants »
sont exclus.

C’est pour cela, encore une fois, que non seulement le
désir n’est pas fondé sur un manque, une privation, mais
que les envies (pour les différencier des désirs) aliénées ne
peuvent en réalité étre appelées « désir ». Comme
I’énonce Deleuze: « N’appartient a mon essence que
laffection que j’éprouve ici et maintenant, alors en effet je
ne manque de rien®. » Dans cette référence spinoziste, on
reconnait justement la problématique de ce qui est éternel
et en méme temps instantané, ce que, dans 1'Ethique,
Spinoza affirme des essences. En réalité, les essences sont
éternelles, mais la participation, I'appartenance a une
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essence est instantanée.

Le désir est ainsi, dans et pour la situation, une des
expressions du principe qui tend a développer la vie et la
puissance de chaque situation. Les exemples de ce qui, en
situation, peut produire l'application d’'une logique ou
d’une autre sont nombreux, mais nous ne pouvons pas ne
pas penser au cas de la condition féminine si
« scientifiquement » définie comme comprenant celles a
qui « il manque un pénis ». Pourtant, les femmes, grace a
une inversion de cette dynamique de désir/manque vers
un désir/puissance, ont pu commencer a offrir a
I’ensemble de la société les richesses qui ne naissent pas
d’un éventuel manque structurel féminin, mais d’'un exces
finalement reconnu et libéré de ce qu’elles peuvent
produire et qui enrichit tous les habitants de la situation.

Tout organisme, toute situation est ainsi « complete »
ici et maintenant dans le sens de « non manquante ». La
puissance et I'activité de 'organisme, loin de se fonder sur
un manque structurel, un manque a étre, sont I'activité
propre de l'étre de la situation qui le conduit a se
maintenir et a se développer dans son conatus, dans son
mode d’étre. Si la tendance comme puissance et exces de
la situation peut étre évoquée comme un « non-étre »,
celui-ci est wun  «non-étre » d’indétermination,
I'indétermination propre a la substance, ce que Deleuze
appelle le «corps sans organes ». Ce non-€étre est
radicalement différent de celui de la privation, du néant.
Le premier est origine permanente de l'existence, de la
procession, tandis que le second vise a I’élimination de
I'existence.
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La situation comme organisme

Une situation est un ensemble de conditions qui ne
dépendent pas de nous. Cest ce qui est donné par
opposition a ce qui est désiré. Cest pour cela que la
compréhension de la situation exige que nous la pensions
comme un processus, sans sujet ni objet, « superject »
comme |’écrit Whitehead, exprimant par le biais de ce
néologisme I'idée d’un processus d’auto-affirmation et de
développement de la situation a partir du principe, de
l'un.

Pour Whitehead, la situation est donc un processus
quil nomme « entité actuelle ». Elle est formée de
différents éléments, différents niveaux d’organisation et
de complexité, mais, comme nous l'avons vu, cette
« actualisation » de l'un (cette auto-affirmation du
principe) n’est pas la somme des parties qui composent
lorganisme. Ainsi, en faisant référence a Hume,
Whitehead écrit : « Mais le fait est que Hume a découvert
qu’une entité actuelle est d’emblée un proces, et qu’elle est
atomique ; si bien qu’en aucun sens elle n’est la somme de
ses parties. Hume proclame la banqueroute de la
morphologie®. »

En effet, si la situation comme organisme est un pur
processus, sa compréhension ne saurait étre
morphologique. Whitehead précise que la situation
comme organisme est un processus de vie. Cet organisme
et sa dynamique, il l'appelle « concrescence »: « La
“concrescence” est le proces par lequel I'univers, avec sa
pluralité de choses, acquiert une unité individuelle propre.
Celle-ci s’obtient en reléguant chacun des éléments de la
pluralité a un role subordonné dans la constitution de
l'unité nouvelle®. » Ce processus inclut la pensée comme
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« processus sans sujet ». Ici, la pensée est ce qui permet
de «résoudre des problemes » dans le sens ou Bergson
disait que « le vivant, c’est ce qui tourne les obstacles en
moyens3* ».

Dans cette « concrescence », la singularité existe
comme pure irruption auto-affirmée créant ainsi un
niveau d’organisation fini indissociable de linfini qui
subsiste en lui comme puissance et activité le maintenant
et le développant dans son mode d’étre. Cette « identité
actuelle » est auto-arrachée a cette pluralité que Platon
appelait le chaos. Mais ce chaos n’est pas a comprendre
dans son acception négative. Comme le dit Whitehead :
« Le chaos ne doit donc pas étre identifié au mal, car
I’harmonie exige la coordination convenable du chaos, du
flou, de I'étroitesse et de 'ampleur®. » La philosophie de
Whitehead, philosophie de '« organisme », expose tres
clairement le fait que l'unité de la situation n’est pas
donnée par un sujet extérieur, abandonnant ainsi la
distinction classique entre I'« ontique » et
I'« ontologique », puisque toutes les parties et les
segments de la situation participent a son devenir auto-
affirmé.

Whitehead critique les philosophies modernes du
sujet, et en particulier le dispositif kantien: «La
philosophie de 'organisme cherche a décrire comment les
données objectives se transforment en satisfaction
subjective, comment l'ordre qui régit les données
objectives fournit I'intensité de la satisfaction subjective.
Chez Kant, le monde provient du sujet; dans Ila
philosophie de 'organisme, le sujet provient du monde-
superject plutét que sujet®®. » Ce que nous nommons de
maniére imprécise « monde » est ainsi cette scéne ou se
déroulent les multiples processus d’organismes actuels
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qui, a leur tour, entrent en relation les uns avec les autres
créant par la de nouveaux organismes.

En continuant le cheminement de Whitehead, nous
pouvons dire que, justement, la philosophie de
lorganisme/situation, renversant la critique kantienne,
explique le proces de la connaissance en allant de
I'objectivité a la subjectivité. Cette inversion nous permet
de penser la question concréte du sujet comme une
dynamique purement interne a la situation ; autrement
dit, dans la situation constituée, il existe de multiples
sujets qui correspondent au développement interne de
celle-ci. Ce que 'on nomme « point de vue » est en réalité,
comme nous l'avons déja évoqué, une interaction dont
font partie I'observé et 'observant. L’observé, le percu est
ce qui, en situation, fait irruption, qui se donne a
observer, qui se développe, ce qui dans un systéme exige
ou existe comme exigence (I'excédent) d’'une multiplicité.
Comme le dit Whitehead : « Le principe métaphysique
ultime est l'avancée vers la conjonction a travers la
disjonction®. »

Cest pour cela que cette vision « dynamique » du
devenir s’oppose a la vision statique kantienne, puisque la
« chose en soi » n’est pas ce qui existerait de maniere
définitive comme inaccessible pour un observateur, mais
le nom que nous pouvons donner a cette autoprésentation
a laquelle un sujet participe. De sorte que le sujet n’est
plus ce qui fait face a un objet, mais « se définit par et
comme un mouvement, mouvement de se développer soi-
méme. Ce qui se développe est sujet®® ». L'intellect
(I'entendement) et lintelligible font partie du méme
systeme, de la méme « coupe ». Cette méme critique de la
division « sujet/objet », nous la trouvons chez Proclus®.
En réalité, cette interaction entre 1’observant et I'observé
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va plus loin : il s’agit d’'une unité, d’'un « agir substantiel »,
ce qui renvoie a la «concrescence » comme auto-
affirmation de I'étre.

La question que présente Kant part du fait que le sujet
de la connaissance ne peut jamais parvenir a une
perception de I'unité ; en effet, pour Kant, la perception
du monde reste prisonniere d'une multiplicité pure non
unifiable autrement que par ce que le sujet peut projeter
dans le monde sensible. Ce n’est pas tant, en réalité, cette
position de Kant que Whitehead et la philosophie de la
situation contestent. Ils pensent simplement qu’il s’agit de
commencer l'analyse en « amont ». Le dispositif kantien
fonctionne parfaitement, mais dans la mesure ou nous
acceptons sa présentation de la problématique qui part de
la division sujet-objet, extérieur-intérieur. Ce dispositif
pourrait peut-étre avoir une certaine validité dans ce qui
serait une théorie de la connaissance intra-situationnelle,
mais, depuis une problématique situationnelle, ce
probleme n’existe pas, puisque rien ne nous permet de
penser un extérieur et un intérieur divisés préalablement.
Le « multiple » ne précéde donc pas l'unification (ni
I'élément qui permet ou motive cette unification), ou
pluto6t l'unificateur n’a aucune réalité au-dela du multiple
qu’il unifie.

En revenant alors a Epicure, nous pouvons dire que le
moment précédant le clinamen (la déclinaison), celui de la
pluie parallele d’atomes, n’existe pas en soi, il n’existe que
comme passé contemporain du moment ou l'on peut
I’évoquer. C’est un passé qui existe toujours en tant que
passé, jamais comme un présent qui a été ou qui aurait été
a un moment donné et qu’a un moment postérieur nous
évoquerions comme passé. Le multiple divergent, la
virtualité pure, cette multiplicité qui oblige Kant a
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élaborer le concept de « chose en soi », existe toujours
sous la forme de « cela fut » et c’est en tant que tel qu’il
fonde ce qui peut étre en tant que virtualité. Ce « fut » de
la virtualité, ce « fut » de 'origine est un « fut » toujours
dans le devenir, c’est un « fut » qui existe comme passé
toujours dans le présent. Cest pour cela que, bien que
l'unificateur (un) précéde ontologiquement le multiple
qu’il unifie, en méme temps et paradoxalement, ce
multiple lui est existentiellement contemporain. Ce
«un », nous l'identifions donc au virtuel, c’est-a-dire au
« tout », non pas le tout qui évoque la somme de la
sérialité infinie, mais ce « tout dans la partie ». Le tout
n’est pas un ensemble, mais ce qui est ouvert, virtuel : le
fil d’Ariane qui parcourt tous les ensembles toujours
relativement fermés ou les corps relativement
territorialisés.

Ce «tout » existe sans étre '« absolu » (ni en aucun
cas la globalisation). Bien plus, nous pourrions dire que le
« tout » existe justement sous condition de ne pas
prétendre étre '« absolu ». C’est aussi ce que Deleuze
présente comme la différence entre ce qui peut exister
comme «complet » (universel concret, singularité) en
opposition a ce qui serait évocable sous la figure de
I'« entier » (universel abstrait, somme de toutes les
parties). Cest pour cela que le virtuel, la faille, loin de
constituer lautre, ce qui est étranger a la situation,
constituent ce qui, dans sa tension, est défini comme sa
puissance. Cela est parfaitement illustré par cette phrase
de Damascius: « Ainsi, enveloppante, la totalité est
limitée, enveloppée, elle est infinie, et ce qu’il y a en elle
d’infini, c’est le toujours*. »




Le mythe de l'individu 113/198
La conscience comme écueil

La difficulté pour penser cette dynamique vient de la
tendance qu’a la conscience a considérer que chacune des
étapes d’'un processus conscient est en méme temps une
totalisation du processus réel. L’expérience vécue par
chacun d’entre nous qu’il existe un intérieur et un
extérieur n’a donc pas a voir avec la constatation de
I'existence d’'un sujet humain, mais correspond plut6t a un
simple effet de la conscience qui, se prétendant instance
de totalisation, analyse le monde comme si c’était son
objet, par rapport auquel elle serait extérieure. Or la
conscience qui pense la situation, loin de I’englober, fait
au contraire partie d’elle, elle n’est ni sa négation ni son
Aufhebung, c’est une dimension de la situation a laquelle
nous appartenons en tant que multiplicité au sein d’'une
multiplicité.

Une situation est une singularité concrete, c’est tout
« fragment-moment » consistant qui s’ordonne et pense
depuis et de par I'évocation de la complétude (de la
totalisation universelle). Une situation existe ainsi comme
une tension permanente, sans solution possible, entre la
consistance qui 'ordonne (la représente) et la complétude
comme exigence qui met systématiquement en danger
cette consistance. Le probléeme pour la conscience est sa
difficulté a cohabiter avec I'inconsistance, avec I'infini. De
plus, la conscience comme activité de création d’instances
de représentation prend systématiquement les
représentations pour le réel. C’est ainsi que, comme nous
le verrons au chapitre suivant, au lieu de voir que les
dimensions du temps et de l'espace, tout comme elle,
existent comme simples mesures du devenir de I'étre et
que leur existence dépend de ce dernier, la conscience va
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inverser la pyramide et prendre les mesures pour le réel,
concevant le temps et ’espace comme ontologiques.

Damascius, dans son ouvrage Des premiers principes,
présente cette tension dans laquelle la conscience se meut
comme la tension existant entre le simple et I'universel :
« Si nous tournons nos regards vers le simple et vers 1'un,
nous détruisons ce qu’il a d'immense et d'universel, et si
nous pensons toutes choses ensemble, nous faisons
disparaitre I'un et le simple. La cause de cela, c’est que
nous sommes divisés et portons nos regards sur des
caractéres divisés*.» Ainsi, il ne s’agit en aucun cas
d’établir une « ignorance » inévitable, mais d’accepter que
la pensée et la conscience doivent exister au sein de cette
contradiction qui, structurellement, empéche une
synthese finale. Cette impossibilité, loin de représenter un
drame pour la pensée, est au contraire son essence en tant
qu’exigence permanente. Faisons encore une fois appel a
Damascius, qui présente cette exigence de la maniere
suivante: « S’il n’y a pas de connaissance, il y a une
exigence. Le premier geste de la pensée est de poser le
tout. Mais, sitot qu’elle I'a posé, elle voit que la négation
du tout est la condition méme de l'affirmation du tout.
C'est de toutes les conditions la plus originaire. Cest le
premier fondement*. »

Point de vue et sujet

Bien que le subjectivisme soit un élément dominant de
notre époque de par sa dimension de lucidité, de méfiance
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envers toute certitude, toute conviction, cette « attitude »
est loin de représenter une nouveauté dans I'histoire de la
pensée.

Ainsi, le mouvement « sceptique », et en particulier
Sextus Empiricus, a développé toute une théorie qui tend
en définitive a placer au centre du dispositif
épistémologique le sujet de la perception, et plus
précisément I« individu », qui apparait 1la, par
l'intermédiaire du doute sceptique, comme I'unique
critere paradoxal de vérité. L'individu, en tant qu’entité
isolée, pense les concepts qui sont produits et les
affections qu’il sent, et conclut, face a la « complexité » de
ceux-ci, qu’il ne peut que « suspendre son jugement ».

Une telle position, ou plutét une telle attitude —
puisque les sceptiques ne proposent pas tant une théorie
que l'exposé des raisons du pourquoi de I’absence de
réaction, du pourquoi de la non-décision —, nous semble
tres intéressante pour analyser [lattitude de nos
contemporains, qui, en prétendant tenir compte de la
complexité, déclarent que depuis la totalité, depuis la
complétude, il est impossible de se prononcer sur un sens
concret. Cest qu'en effet, comme Iexplique Sextus
Empiricus, a chaque argument correspond sans aucun
doute un contre-argument au moins aussi valable que le
premier.

De sorte que les sceptiques, tout comme les actuels
postmodernes qui adhérent a I'idéologie du « complexe »
(qui n’a rien a voir avec la pensée de la complexité), ne
sont en rien agnostiques, au contraire. Il est selon eux
possible de savoir, mais plus on sait, plus on sait qu’il est
impossible de tirer jamais aucune conclusion ni de
prendre aucune décision. Ainsi, l'illusion du tissu du
complexe est tellement fermée, tellement confuse et
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embrouillée, qu’il est impossible d’établir en aucun point,
en aucune ligne, une division, une coupure.

Sextus n’ignore pas ce que, des siecles plus tard, Kant
appellera la « chose en soi ». C’est ainsi que, par exemple,
il dit qu’a certaines personnes le miel parait doux, tandis
qu'a d’autres, qui souffrent d’'une quelconque maladie, le
miel parait amer. Il propose ainsi de « suspendre son
jugement » quant au fait de se prononcer sur la douceur
ou 'amertume du miel. Il n’est question, explique-t-il, que
de l'effet provoqué chez différentes personnes par le miel.
Il ne nous dit rien cependant de la maniéere dont le miel,
au-dela de la perception, peut étre ou ne pas étre. Il existe
ainsi une dimension que Kant appellerait le « pour soi »
qui se trouve dans un exil irrémédiable par rapport a un
«en soi », lequel demeure comme une hypothese forte
mais inaccessible.

Les concepts que nous nous forgeons, tout comme les
affects qui faconnent nos perceptions, Sextus les nomme
le « congu » ; depuis cette structuration
anthropocentrique, un sujet (individu) central juge
I'existence du monde et de ses éventuelles qualités ainsi
que des choses qui le composent. De sorte que la
situation, le « point de vue » dépend ici entiérement du
sujet. Mais la position de Sextus, comme celle de nos
contemporains postmodernes, se dissout sans aucun
probleme lorsque nous procédons a linversion
ontologique qui consiste a faire dépendre le sujet, comme
tout ce qui existe dans une situation, du point de vue,
c’est-a-dire en prenant le sujet dans le point de vue, et non
I'inverse ; le «concu » existe dans la dimension de la
réalité ou existe aussi, en tant quun habitant et un
élément de plus, le sujet de la perception. L'existence des
éléments, des multiples de la situation, ne dépend a aucun
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moment de la perception ; ce sont les perceptions qui
s’inscrivent dans le tissu situationnel et dépendent de lui.

En outre, ce qui existe au sein d’une situation, au sein
d’un point de vue, existe de facon plus ou moins intense,
ou, dit autrement, les choses qui existent n’existent pas
toutes avec la méme intensité ni avec la méme quantité de
puissance. Comme nous le disons dans notre jargon, les
étants existent ainsi dans chaque situation avec une plus
ou moins grande « x tolérance* ». Par exemple, Sextus
nous dit qu’il n’est pas possible pour quelqu'un qui délire
ou qui souffre d’'une maladie de ses organes de la
perception de savoir que ce qu’il sent est différent de ce
que les autres considerent comme étant la réalité. C'est
donc le regne du subjectivisme total : si une personne
« sent » que le feu est froid, et qu'une autre « sent » que le
feu brile, rien ne permet a Sextus de faire la différence,
puisque le « critéere paradoxal » de vérité sera pour lui,
tout simplement, tout comme pour les actuels adorateurs
de lopinion et de l'individu, la subjectivité de chaque
personne.

Sextus pourrait sans probleme adhérer a la tendance
démocratiste actuelle selon laquelle tout est question
d’opinion, de majorités, sans qu’aucune vérité ni aucun
principe ne vienne ordonner la situation. Apres tout,
qu’est-ce qui différencie alors un délire d’'une « réalité » ?
C’est 1a que réside justement 'une des faiblesses majeures
de ces arguments, qui sont somme toute bien
sophistiques. Sextus va en effet établir un critere
différenciant un délire d’une réalité, donnant ainsi
tacitement pour entendu qu'un délire, bien que pouvant
étre nommé, n’existe pas, au contraire de la réalité, qui
seule existe véritablement.

Mais, du point de vue de la pensée de la situation, la
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question se pose tout autrement. Car le délire existe, de la
méme maniere que nous pouvons dire que cette table
placée devant nous existe. La différence entre la table
produit d’'une hallucination et la table qui se trouve devant
moi sera de lordre d'une différence d’« intensité
d’existence », de puissance recouverte par le concept ou
par le concu. Dans les deux cas, un niveau d’existence sera
« vérifiable » (constatable), mais ils ne seront en rien
identiques. Ils ne recouvriront pas, n’envelopperont pas le
méme niveau ou les mémes dimensions de réalité. Et ce
non depuis la subjectivité de tel ou tel homme, mais du
point de vue de la situation.

Dans l'exemple des différences de perception par
rapport au feu, d'un point de vue personnel et subjectif,
rien évidemment ne nous permet d’établir de maniere
autoritaire ou arbitraire un ordre, une hiérarchie.
Pourtant, une telle constatation, loin de valider une
« grande théorie philosophique critique », se résume dans
la simple formule que le sens commun énonce : tous les
golits sont dans la nature, ou encore : chacun voit midi a
sa porte. Mais d’un point de vue situationnel et non plus
subjectif, nous ne pouvons que constater que, méme si
nous considérons que le feu est froid, il arrivera un
moment ou nous finirons par nous briler; et nous
briilerons tout ce qui nous entoure chaque fois que nous
serons tentés de nous « rafraichir par le feu ». Nous
pouvons ainsi considérer que si pour x raisons quelqu'un
percoit le gotit du miel comme salé, en situation, rien ne
modifiera le fait que c’est bien du glucose qu’il y a dans le
miel et non du chlorure de sodium.

En résumé, il ne s’agit pas de dire que ce qui existe
pour quelquun dans son intime subjectivité « n’existe
pas », mais plut6t de définir avec quelle puissance ce qui
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existe dans la situation existe. Que quelque chose existe
avec une plus grande puissance signifie concrétement que
cela permet un plus grand degré de « composition », de
développement de la situation et de ses dimensions. Dans
le cas du délire individuel, le malade délirant trouve ainsi,
selon I'importance de son délire, une plus ou moins
grande difficulté pour « composer », pour se développer
dans la situation. Et méme, il pourra se trouver face au
danger d'une décomposition de son étre comme
conséquence de son adhésion a son délire. Au contraire, le
concept englobant une plus grande puissance permettra
un développement de la personne et de sa situation.

Au sein de cette conception dynamique de la situation,
nous dépassons la vision statique de la « vérité » qui,
posée de cette maniere, est insoluble puisque, comme le
dit Sextus, elle nous conduit inévitablement au diallele, au
cercle vicieux. Dans la théorie de la situation, la vérité
pensée comme exigence et devenir permanents aura a voir
avec un développement de la situation qui est impensable
comme une réalité statique et définitive. Si nous prenons
I’'exemple du concept de « cercle carré », il ne s’agit pas de
dire qu’il n’existe pas : en tant que concept, il existe bien.
Mais il existe, pour ainsi dire, avec une intensité, avec une
« X tolérance » minime, si minime que « cercle carré »
n’existe que comme I'énoncé de ce qui, dans la pratique,
ne peut pas exister.

Ainsi, dans la situation, tout existe, mais avec des
puissances différentes. Entre une planete inventée dans
un délire ou une imagination féconde et la planete Mars,
la différence ne réside pas dans le fait que I'une existe et
lautre non ; elles existent toutes deux et sont percues,
enveloppées par des concepts et des perceptions
concretes. La question sera alors de savoir quelle est
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l'intensité, la « quantité de réalité » impliquée par un
concept ou une affection dans une situation déterminée.
La différence a donc a voir avec la différence de puissance,
la différence de dimensions de réalité que chacun des
deux concepts enveloppe au sein de la situation ou,
comme nous le disions, ils existent tous deux.

Les sceptiques diront au contraire que nous pouvons
percevoir les choses qui existent, mais aussi les choses qui
n’existent pas. De notre point de vue, les « choses qui
n’existent pas » est déja en lui-méme un énoncé qui est
incorrect, la question étant plutét: comment chaque
chose existe-t-elle en situation ?, puisque l'existence ne
peut étre énoncée que comme un caractere de la situation,
et jamais comme une qualité ou une possibilité depuis la
totalité.

A partir de 13, nous pouvons déterminer et identifier ce
que nous nommions « simulacre ». Celui-ci ne constitue
pas la détermination de quelque chose qui, bien que
perceptible ou pensable, ne pourrait pas exister. L’énoncé
« cercle carré », par exemple, n’est pas un simulacre ni un
concept de ce qui « n’existe pas ». Car un simulacre est
toujours une tendance a travers laquelle un énoncé
s'impose de force au sein de la dynamique d'une
situation ; il existe ainsi comme unique énoncé vrai, en
empéchant ou méme en détruisant tout autre énoncé
possible. Si bien que si nous voulions imposer le fait que
« le cercle est carré », il faudrait passer a une position de
pouvoir, une position de véritable interdiction de la
pensée, de sorte que le seul énoncé pouvant alors exister
serait « le cercle est carré », ne laissant place a aucune
autre hypothese possible.

En ce sens, tout simulacre est une tendance qui
consiste a établir un « surcodage » faisant de la loi
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régissant la situation une loi de répression. En bref, un
simulacre n’est pas défini par le contenu d’'un énoncé ou
d’un affect mais par le caractére « dogmatique », saturé de
celui-ci dans son fonctionnement au sein de la situation a
laquelle il appartient. Ainsi, un énoncé scientifique peut,
dans un fonctionnement dogmatique et depuis une
position de pouvoir, se transformer en simulacre dans la
mesure ou il empéche le développement de la pensée et ou
il sature la situation de force. C’est ce qui se passe avec les
savoirs que Foucault nomme « savoirs assujettis »,
réprimés et invalidés par le savoir scientifique, savoir
« noble ».

C’est pour cela que, par exemple, I'énoncé « Il existe
des races inférieures » peut exister dans un livre d’histoire
relatant une époque concrete lors de laquelle certaines
personnes ont soutenu cette position. Dans ce cas, il ne
s’agit pas d'un simulacre, puisqu’il existe comme énoncé
signifiant quelque chose depuis un point de vue historique
et psychopathologique. Mais si, a un moment historique
donné, cet énoncé devient dominant, ce sera alors un
simulacre dans le sens ot il tendra a la décomposition de
la puissance d’une situation. En ce sens, un simulacre est
une tendance allant dans le sens de ’'anéantissement de la
situation.

Mais ce qui importe, comme nous le disions, c’est le
niveau de puissance que recouvre un concept. En suivant
ce raisonnement, nous pouvons dire, par exemple, que le
concept et méme la perception de Dieu recouvrent des
réalités et des contenus, c’est-a-dire des puissances
différentes dans les différentes situations. De ce point de
vue, Dieu existe plus ou moins selon les différentes
situations historiques et culturelles dans lesquelles nous
nous placons...
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Complexité et globalisation

Une situation est une totalité qui n’existe et ne se
pense que depuis et par le point de détotalisation, ligne de
fuite de celle-ci. Ce point d’étre de la situation, ce « x »
évoque, dans et pour la situation (présent), ce qui ne peut
étre inclus dans aucune situation, I'universel, la totalité
totalisante comme fin des catégories de temps et d’espace
a partir desquelles la situation existe. Cette ligne de fuite
évoque donc, dans la situation, Déternité comme
fondement du devenir du temps. Mais ce type
d’affirmation apparait de nos jours comme éloigné de la
réalité. C'est que nos contemporains consacrent une
quantité incroyable d’efforts a construire des modéeles leur
permettant de penser le monde comme globalité, comme
complétude. Notre époque est en guerre contre le
devenir ; en ce sens, elle aspire au néant, dominée qu’elle
est par la mort et par une conception de la vie comme
simple survie.

Si bien qu’en économie, en politique comme en
sociologie, les seules catégories de pensée considérées
comme sérieuses sont celles qui semblent capables de
rendre compte de la totalisation globale. Ce qui n’empéche
pas que, simultanément, nos contemporains ne cessent de
parler de la complexité du réel et de constater que ce qu’ils
nomment « complexité » n’est pas une simple
« complication » tactique, un obstacle sur le chemin, mais
que, plus profondément, elle est ce qui nous indique qu’il
est impossible de concevoir une pensée qui ne soit pas
pensée de et pour une singularité. Autrement dit, la
pensée exige, afin de ne pas se noyer dans la complexité,
une mise entre parenthése de la globalité, faute de quoi
elle se voit condamnée a 'impuissance. « Suspendre » la
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complexité ne renvoie pas a une vision simpliste du
monde ; c’est tout simplement la condition pour qu’une
pensée existe. Reste donc la possibilité de nous demander
ce que sont tous ces modeles et tentatives de penser ou de
représenter la globalité du monde, quelle est leur qualité
ontologique.

La réponse est quen réalité ce que l'on appelle
globalisation est simplement un élément, une partie d’'une
situation. Il s’agit 1a, en quelque sorte, d'une question
d’ordre sémantique : il faut comprendre qu’il existe dans
certaines situations une partie, une région de celles-ci qui
se nomme « globalité ». Cette partie n’est pas une illusion
ou un mensonge, mais simplement un élément de la
situation qui se transforme en illusion, en instrument de
pouvoir, lorsque les habitants de la situation décident de
croire ou de prendre a la lettre le nom de cette partie.

Si le devenir et le multiple se pensent et existent
toujours a partir de la puissance, la globalité, qui apparait
comme la privation de puissance, s’identifie au
« pouvoir ». Le pouvoir est cette volonté de maitrise, cette
cristallisation du refus du devenir. C’est ce que Deleuze
présente comme le « surcodage » et qui est parallelement
le point maximum de I'impuissance. Pouvoir et puissance
s’affrontent dans chaque situation comme les tendances
qui visent la premiere au controle et a I'immobilité de la
situation, la seconde a son développement. L'une est état,
Pautre acte. Le probleme de nos sociétés, c’est qu’elles
tendent chaque fois davantage a condamner la puissance
comme multiple en devenir et a mettre en avant le
pouvoir, qui est présenté comme une attitude « sérieuse »
face au monde. La conséquence immédiate est le devenir
uni-dimensionnel, c’est-a-dire pauvre, de la vie.

A ce niveau, il est important d’insister 4 nouveau sur
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ce qui différencie limpossible de Il'impuissance,
I'impossible étant ce qui permet qu’a partir de lui des
possibles existent, alors que I'impuissance est ce qui nous
mene au néant et a lextinction des possibles. Toute
tentation toute-puissante d’agir ou de penser en termes
non singuliers, en termes de globalité, nous condamne
ainsi a la plus pure impuissance. Mais il est vrai qu’a la
fois le pouvoir est toujours la gestion des possibles. En ce
sens, la tension pouvoir-puissance peut se ramener a
« gestion-politique » sans qu’entre elles existe une
contradiction antagonique. Le probléeme apparait quand
I'une des deux prétend dominer I'autre.

C'est ainsi que la tendance dominante des sociétés
actuelles est de nier l'activité de la politique, c’est-a-dire
de la puissance, et de nous présenter comme unique
possibilité la gestion/pouvoir des possibles. Une telle
tendance, a trop durer, mene inévitablement les sociétés a
leur ruine. Pourtant, dans chaque situation en tant que
multiple, il existe un point, une ligne de fuite qui évoque,
parmi les éléments dénombrables et représentables de la
situation, le non-dénombrable, le non-représentable, la
puissance.

Vérité et situation

Les hommes n’organisent pas leur activité au sein de la
situation dans I'objectif de la recherche de la vérité, c’est
au contraire la rencontre avec la vérité comme expérience
qui constitue le point de départ, le fondement permettant
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que les activités humaines s’ordonnent et existent en
coincidence et a partir de cette « vérité/exigence ».

Sera vérité d'une situation ce qui aura a voir avec
I'essence méme de la situation. En revanche, nous
pourrons parler au sein d’une situation d’énoncés ou de
pratiques « véridiques » ou en accord avec la vérité, c’est-
a-dire en accord avec l'autoproduction de la situation.
Comme nous l'avons développé dans Peut-on penser le
monde ?#, la vérité n’est pas énoncable, elle est a
comprendre comme cette exigence permanente de chaque
situation a partir de laquelle peuvent étre produits des
énoncés, périphrases qui seront « tolérées » par ’essence
de la situation dans la mesure ou elles vont dans le sens
du développement de celle-ci.

Ainsi, la vérité « tolére » ou non certaines pratiques et
certains énoncés, dans le sens ou, a I'épreuve de la
pratique, ceux-ci développent ou non la puissance de la
situation. C’est pourquoi nous les présentons comme des
périphrases dune phrase qui n’existe pas en soi
autrement que comme productrice d’hypotheses et de
pratiques. Vérité et étre sont a comprendre dans le méme
sens, c’est-a-dire comme la dynamique situationnelle a
partir de laquelle ils sont pensables, concretement,
comme l'agir, comme l'activité de I'étant en coincidence
avec son essence. Des lors, tout ce qui permet qu’il y ait
composition de rapports qui augmentent la puissance de
la situation va dans le sens de la « vérité/étre » de celle-ci.

La vérité dans une situation est acte et ne saurait étre,
par conséquent, déductible des éléments de la situation.
Elle est en ce sens a comprendre comme ce que Spinoza
présente sous 'appellation de « connaissance de troisieme
genre », de laquelle nait 'amour intellectuel de Dieu,
c’est-a-dire une praxis. Non seulement la praxis n’est pas
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I'« autre de la théorie », mais c’est son point central et sa
condition d’existence. L’existence de la situation est ainsi
sous condition d’'une praxis qui '« assume ». Cette praxis
sera le troisieme élément de la situation. Si le premier
était le principe, cet « un » ineffable dont nous disions
simplement qu’il était a l'origine de la distinction, de la
procession et de la « manence », si le deuxieme élément
est, précisément, la manence, la procession, le devenir de
la situation, le troisiéme sera la « conversion », c¢’est-a-
dire 'assomption de l’exigence de la part des habitants de
la situation.

Praxis et pensée

Insistons sur le fait qu'une praxis n’existe pas sous
condition de la conscience. Une praxis, pour ainsi dire, n’a
nul besoin d’étre « éclairée ». Or, il est important de tenir
compte du fait que, bien que nous affirmions ’hypothése
selon laquelle la pensée (et non la conscience) est une
condition nécessaire pour l'existence de la situation, il ne
s’agit pas ici de la pensée sous sa forme exclusivement
symbolique formelle. La pensée consciente, comme nous
I'avons dit, n’est qu'une des formes d’existence de celle-ci.

Dans la situation, il est question d’'un niveau plus
fondamental de la pensée comprise comme cette
dimension ontologique de la situation qui traverse
I’ensemble de celle-ci. Des lors, il y a de la pensée, c’est-a-
dire qu’il y des problémes et des résolutions de problémes,
au-dela du fait que ces problemes passent ou non par la
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forme représentative symbolique formelle propre a la
conscience. Cest en ce sens que nous disions
précédemment que, si la conscience est une maniere
humaine de participer a la pensée, ce n’est pas réellement
I’'homme qui pense ; il participe en réalité a la pensée par
le biais de son activité, qui n’est pas uniquement
consciente.

La difficulté pour comprendre cela provient de la
conviction que la pensée est, dans son ensemble, un
processus langagier. Autrement dit, nous imaginons que
la pensée se développe telle une longue phrase qui
défilerait et existerait dans la téte des hommes, alors
quen réalité cela n’est qu'une petite partie de ce
processus. La vraie question serait alors : en quoi pense la
pensée ? Car assurément, comme nous le disions, la
pensée comme processus déborde largement le systeme
logique symbolique, auquel elle est pourtant le plus
souvent réduite.

Cette réduction est le corollaire d’'un autre présupposé
selon lequel la pensée serait un systéme
communicationnel. Au sein de I'«idéologie de la
communication » (idéologie dérivée de lutilitarisme),
nous ne pouvons concevoir une pensée autrement que
comme voulant dire quelque chose pour des
interlocuteurs supposés. A l'instar de la théorie de la
communication, la pensée serait ainsi un énoncé produit
par un émetteur en direction d’un récepteur. Pourtant, le
processus de la pensée est un processus qui, pour ainsi
dire, pour sa plus grande part, ne veut rien dire a
personne.

Nul besoin d’aller chercher trés loin pour illustrer cela.
Par exemple, une musique. Il est vrai que les gens
essayent de trouver dans une composition musicale un
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« sens », et il est vrai aussi que, trés souvent, l'auteur lui-
méme veut dire quelque chose a travers son ceuvre. Mais
force est de reconnaitre que si une ceuvre picturale,
musicale ou chorégraphique est « réussie », c’est parce
que, a un moment donné, quelque chose de cette création,
en s’inscrivant dans le processus de production de la
pensée, échappe a la combinatoire unidimensionnelle de
la communication. Et méme, compte tenu de la dictature
actuelle du communicationnel, on peut dire que c’est
toujours entre les parenthéses, dans les failles de la
communication que peut exister, souvent comme mode de
résistance, la création artistique sous ses multiples
formes.

Mais, plus encore, les théoremes et les lois qui fondent
et structurent les mathématiques et, d’une -certaine
maniere, la physique, au sens communicationnel, « ne
veulent rien dire ». De ce fait, les tendances a extrapoler
les résultats des recherches scientifiques, a interpréter
systématiquement la signification de tel ou tel théoreme,
ne peuvent que déranger a juste titre la communauté
scientifique, qui expérimente au quotidien le travail de
participation a wun processus de pensée non
communicationnel et paradoxalement pas totalement
symbolique.

L’ensemble de '’ceuvre poétique de ’humanité pourrait
par ailleurs, d'un point de vue communicationnel, se
résumer a quelques phrases, qui, en outre, permettraient
a nos contemporains de « gagner du temps ». « Les
femmes sont belles », souvent « comme les roses », «la
nuit est mystérieuse », etc. : tel pourrait étre le début de
cette ceuvre de réduction communicationnelle de la
poésie. Cependant non seulement ’homme n’est pas le
producteur de ses pensées, mais, qui plus est, il est
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l'ouvrier, comme D'écrivait Sartre, d’« une vérité qu’il ne
connaitra jamais ». Spinoza évoquait a cet égard la figure
de T'automaton : « Nous sommes, dit-il, des automates
spirituels, c’est-a-dire que c’est moins nous qui avons des
idées, que les idées qui s’affirment en nous*. »

Il existe des lors deux tendances qui empéchent de
penser et de développer une situation. La premiére est la
« réaliste », qui consiste a affirmer que tout ce qui existe
doit se réduire a ce qui, dans une situation, est présent et
représenté. La situation n’est alors constituée que de ses
éléments inclus et comptables. De ce point de vue, ce qui
reste exclu, c’est la possibilité d’augmenter la puissance de
la situation, de la penser et d’exercer une praxis en son
sein, puisque ses habitants restent définitivement
condamnés a sa surdétermination saturée. Dans cette
optique, non seulement les décisions de et pour la
situation seraient déductibles de celle-ci, mais, qui plus
est, la décision serait une simple vue de 'esprit, puisque
tout serait joué d’entrée de jeu. Ce point de vue
« réaliste » implique, de par I’élimination de l’exigence,
une destruction de la situation, puisque, comme nous
l'avons vu, la situation comme multiple consistant existe
sous condition de l'exigence qui « inconsiste » et qui
fonde la praxis et la pensée comme excédentaires.

Cette conception de la situation est celle qui existe par
exemple dans la politique réactionnaire, et que l'on
connait sous le nom de « pensée unique », selon laquelle,
notamment, la situation sociale serait surdéterminée par
I'impératif économique, et les hommes, au-dela de leurs
points de vue politiques, devraient suivre les pas que la
situation «réaliste » leur dicte. En général, ce
« réalisme » n’est pas le monopole de la politique, c’est
plutét une application a la politique du néopositivisme
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philosophique : c’est I'attitude que Sartre présente dans
L’Etre et le Néant comme la « mauvaise foi », lorsque
nous invoquons les déterminants de la situation pour
échapper a lexigence de celle-ci.i Si c'est une
caractéristique du conformisme, cela constitue aussi la
base de toute « collaboration » (dans le sens que ce terme
possede en France) justifiée par des énoncés du type :
« Nous obéissions aux ordres », ou, pour ceux qui
donnaient ces ordres : « Nous obéissions aux régles de la
réalité de la situation. » C’est aussi le propre des passions
tristes. Mais la situation ne fonctionne jamais sur un
principe d’identité saturée, c’est pourquoi « obéir aux
ordres » ou « obéir aux diktats de la réalité » sont deux
modes de la canaillerie qui cachent une adhésion a I’état
de la situation ou bien une fainéantise face a I'exigence.

De [Tlautre cOté, nous trouvons la tendance
« idéaliste », qui consiste a nier les éléments qui
constituent la situation pour n’analyser ou ne prendre en
compte que I'imaginaire des gens qui y vivent. De sorte
que le déterminisme semble disparaitre, tout apparaissant
comme possible. Pourtant, c’est a une impuissance totale
qu'une telle attitude nous condamne, nous faisant en fait
retomber dans le déterminisme le plus étroit : si tout est
possible, rien n’est réel. Nous serions ainsi au cceur d'un
monde de sophistes ot il ne serait question que d’opinion,
I'exigence comme point de réel, comme point de vérité de
la situation, disparaissant. Finalement, nous nous
trouverions dans le méme cas de figure que nous
évoquions précédemment, la situation elle-méme tendant
a disparaitre.

L’idéalisme, qui apparait donc comme
symétriquement opposé au réalisme, existe comme
tendance dans la société sous la forme du volontarisme
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infantile, consistant a affirmer qu’il suffit de prendre le
pouvoir pour tout changer. Les promoteurs de ce genre de
position agissent comme s’ils étaient convaincus que si le
monde n’est pas meilleur, c’est parce que les gens
mangquent de volonté pour faire « ce qu’il y a a faire ».

Ces tendances finissent paradoxalement par se
rencontrer dans le mythe du progres, ou, finalement, la
question de la liberté et de la vie de 'homme est comprise
a la lumiére de sa capacité a dominer une situation par
rapport a laquelle, de toute facon, il se pense comme non
inclus. Si, dans le premier cas, nous nions par « mauvaise
foi » la situation en niant son essence, son exigence, dans
la seconde attitude, nous la nions en invoquant une
volonté prétendue libre dont le développement de la
situation dépendrait, alors que celui-ci est constitué par
un ensemble de lignes objectives de développement
auxquelles on peut, dans le meilleur des cas, participer.

Ce mélange de réalisme comme dictature d'un monde
qui est présenté comme unique et véritable, d’'une part, et
d’effacement de la vérité au nom de l'opinion, d’autre
part, constitue une sorte de portrait de nos sociétés.
Pourtant, la détermination d’'un multiple comme situation
dépend de I'unité de la pensée avec un « point d’étre » de
la situation. La situation, qui existe comme ce qui est
déterminé, n’est ainsi pensable que par I’évocation de
Iindéterminé. On ne peut pas penser «contre» la
situation, contre les déterminations qui la tissent, mais on
ne peut pas non plus prétendre que la pensée soit un
simple reflet d’'une objectivité passive de la situation. La
pensée est une exigence ontologique de la situation, et,
comme nous le verrons plus loin, ce n’est pas la seule.




Le mythe de l'individu 132/198
Hasard et situation

Si le propre de I'étre est son autodétermination, alors
I'image du « coup de dés » de Mallarmé pourrait paraitre,
dans une certaine mesure, appropriée pour penser cette
question. Le clinamen d’Epicure comme le premier
principe de Damascius, qui mettent en relation des séries
et des combinatoires autonomes, sont sans aucun doute a
comprendre sous cette forme. Mais, bien que ce coup de
dés soit, par raison et par étymologie, un coup de hasard,
force est de constater que le poete n’a pas forcément
raison ou que du moins il n’a raison que « relativement ».
On peut dire, en effet, qu'un coup de dés abolit le hasard
dans le sens ou il fonde et crée une situation consistante
ayant ses lois et nécessités internes. En revanche, il
n’abolit pas le hasard sous sa forme « lourde », dans le
sens ou l'exigence, le premier principe qui ordonne le
devenir de la situation est le sans principe, il est causa
sut.

Il est important a cet égard de souligner la différence
entre les deux niveaux de « hasard ». Le hasard lourd est
celui qui n’est pas aboli et qui perdure sous la forme de ce
que les anciens appelaient la « providence » ; le « hasard
faible », pour sa part, est le hasard intrasituationnel. On
parle souvent a son sujet de «sans lois »,
d’« incertitude », pour signifier que finalement, au sein de
la situation, il n’y aurait pas de lois ou de déterminismes
l'ordonnant de maniére « non négociable ».

En réalité, la grande rupture du début de notre siecle a
marqué la fin du déterminisme téléologique qui visait au
fameux réve laplacien d’aboutir a un point de savoir total
se confondant avec un point de domination totale. Mais la
rupture de cet idéal ne plonge pas le monde dans une
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incertitude radicale, dans un non-sens total. Au contraire,
toutes les théories et tous les travaux autour de
I'incertitude, en logique comme en physique, parlent non
d’un « réel sans lois » ou méme, comme le disent certains,
d’un réel si flou que nous pourrions en venir a questionner
son existence, mais de I'incapacité a un moment donné de
connaitre toutes les données d’'un systeme. Ce qui ne
signifie nullement que ce systeme soit « sans lois » ou
sans surdéterminations. Il est ainsi nécessaire de bien
établir la différence entre ce qui, pour le chercheur,
apparait comme « imprévisible » et l'extrapolation qui
consiste a affirmer, par exemple, que c’est le réel ou le
monde qui serait « incertain ».

Du point de vue du travail de la pensée, la rupture de
lalliance classique entre déterminisme et rationalité nous
place en effet face a un réel qui se comporte de maniere
« stochastique ». Ce que nous appelons la « rupture du
déterminisme » est la rupture du paradigme rationaliste
établissant comme rationnel 'analytiquement prévisible.
De ce point de vue, il est vrai que la « prévisibilité » ne
peut pas demeurer l'exigence la plus importante de la
rationalité, sous peine de limiter radicalement son
développement. Des lors, toutes les pistes et hypotheses
qui, depuis les sciences, nous permettent d’avancer sur le
terrain de la logique et de la pratique scientifique, sans
éviter la question aujourd’hui centrale de 'incertitude des
systemes, se révelent hautement positives. Les modeles
stochastiques et autres logiques floues sont des méthodes
et des techniques nous permettant de travailler 1a ou,
justement, l'imprévisibilité nous place face a une
indécidabilité structurelle. Le développement de ces
logiques et de ces hypothéses a accompagné I'ensemble du
siecle, et 1a ou Hilbert et ses collégues croyaient percevoir
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une catastrophe s’est développée une série de théories qui
ont au contraire ouvert des horizons nouveaux pour la
raison et la pensée.

Car l’élément commun a toutes les questions
confrontées a lincapacité de prévoir, comme celle de
I'indécidabilité en mathématiques ou celle de I'incertitude
en physique, c’est la présence d’'une « ignorance » qui n’a
rien de négatif, mais qui nous oblige a accepter que, a un
moment donné, il nous est impossible de prévoir le
développement futur d’'un systéme (voir, par exemple, la
loi des catastrophes). Pour autant, répétons-le, cela ne
signifie en rien que ces systémes ou « incertitudes » soient
« sans lois ».

C’est pourtant l'interprétation exagérée dans laquelle
beaucoup de nos contemporains se sont lancés, pensant
que les limites structurelles de la prévision étaient les
limites du déterminisme. En réalité, que nous puissions
ou non prévoir un phénomeéne, que deux énoncés soient a
un moment donné «indécidables », cela ne signifie en
aucun cas qu’il existe, au sein de ’ensemble du systeme,
une « indétermination » structurelle. Bien au contraire,
tous les effets et enchalnements sont pris dans une série
de causes et d’effets, méme si, comme c’est de nos jours la
mode, nous nous rendons compte que ces séries, ces
combinatoires sont « complexes » et non linéaires ni
prévisibles.

En résumé, qu'un phénomene ne soit pas prévisible ne
signifie pas qu’il soit causa sui, sauf si, a partir d’'une
vision absolument anthropocentrique, nous considérons
que tout ce quun homme ne peut pas dominer est causa
sui, ce qui nous permettrait, certes, de sauver le
narcissisme humain, mais au prix de la condamnation de
la pensée rationnelle. En réalité, au sein d’'un systeme, le
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coup de dés n’abolit pas le hasard, méme s’il est vrai que
le réve de Kepler, que 'homme parvienne un jour a étre
comme Dieu parce qu'il connaitrait «tous les
théorémes », se révele structurellement non réalisable.

Il existe cependant une dimension, un fondement qui
est bien causa sui, c’est-a-dire un pur événement, pour le
différencier du régime des faits, sans cause externe. Ce qui
n’est pas pris dans la série causale est justement ce qui
fonde le devenir, I'existence méme de la situation et qui,
comme nous l'avons vu avec Damascius, est une origine
qui est permanente : « ce toujours dans le devenir ». En ce
sens, ce qui apparait comme causa sui, ce ne sont pas les
traitements des différentes problématiques au sein d’une
situation donnée, mais la problématique elle-méme.

On peut ainsi remarquer que, souvent, en un meéme
moment historique, des personnes différentes traitent les
mémes types de problemes, s’occupent des mémes
questions aux quatre coins du monde, sans qu’elles aient
eu entre elles aucun type de relation, directe ou indirecte.
Tout se passe comme si les différentes situations
historiques, les différentes époques étaient traversées par
une série, limitée, de questions communes, méme si elles
sont traitées par les différents acteurs depuis des
pratiques et des points de vue trés divers. Cest, par
exemple, ce que nous constatons tout au long de ce siecle
autour de la question du déterminisme, du finalisme, du
progres, c’est-a-dire du sens ou non du développement
des pratiques et des sociétés humaines. Cette
problématique a été abordée par les artistes au travers
d’un travail de déconstruction de certaines formes, par les
mathématiciens, les physiciens, les biologistes, les
linguistes, les politiciens, les sociologues, etc. Bref, sans
que personne ne le décide ni n’en donne '« ordre », toutes
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les activités humaines se sont ordonnées a travers ce que
nous pourrions appeler la question de la téléologie et du
déterminisme.

D’ou cette tendance a considérer que I'on peut, pour
chaque époque, dégager une problématique centrale. C’est
pourtant a contre-pied de cet énoncé que notre hypothéese
se situe : de notre point de vue, c’est plutét chacune des
problématiques fortes qui inaugure une époque. Nous
refusons I'idéalisme consistant a croire que les individus,
en tant que sujets, pourraient a un moment donné
regarder le monde-objet et, a partir de 1a, déterminer une
problématique et de possibles exigences. Car ce n’est, au
contraire, qu'a travers l'auto-affirmation d’une exigence
que la situation et ses composants, y compris les hommes,
en tant que ses habitants, adviennent a l'existence. Ce
n’est donc en rien le fruit du hasard si les gens, au sein
d’'une époque donnée, s’occupent « de maniere différente
de la méme chose ».

Ces ruptures historiques, ces problématiques fortes
redistribuent 'ordre de la vie et de la pensée. Elles sont
donc complexes, théoriques et pratiques, et touchent le
plus général, le plus « abstrait » comme le plus intime de
la vie de chaque homme et chaque femme. En somme, ces
irruptions sont elles-mémes causa sui et ce sont elles qui,
en ordonnant sans nécessité causale une rupture, sont
évocables sous le nom de « hasard lourd ». En ce sens, le
poete a tout a fait raison, le coup de dés qui établit une
rupture ne s’épuise pas dans la forme, dans la situation
consistante qu’il fonde. Au contraire, le hasard lourd sera
présent en permanence, sous la forme de I’horizon, de
I’étoile polaire, de l'exigence qui ordonne, en tant que
fondation permanente, chaque situation, grande ou petite,
sociale, groupale, familiale ou individuelle. Chaque
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nouveau clinamen établit par une rencontre hasardeuse
un principe de stratégie non téléologique mais
déterministe, au sein duquel les hommes doivent agir.
Ainsi, nous pouvons dire que le hasard qui crée sans
aucune nécessité une situation est a reconnaitre comme le
« destin » de cette situation dans le sens que les anciens
donnaient a ce terme en I'articulant au concept de liberté.
Ce n’est pas ce qui nous attend, ce n’est pas, comme le
croit 'homme de la modernité, ce rendez-vous fatal vers
lequel nous nous dirigeons inexorablement. Clest au
contraire quelque chose qui se situe toujours en amont,
dans le principe permanent, et qui ne s’identifie en aucun
cas a la fatalité.

C’est pour cela que l'interrogation de la modernité :
« L’homme est-il libre ? » ne peut trouver de réponse, car
la question de la liberté humaine se traite en terme de
devenir libre, par 'assomption de la liberté de la situation,
et non de par un libre arbitre imaginaire. La liberté n’est
pas quelque chose qu’on puisse posséder, pas plus quon
ne peut étre libre de faire ceci ou cela. La liberté n’est pas
un « droit », elle est ce défi situationnel auquel 'homme
peut participer, dans un « devenir libre », sans que ce
devenir n’advienne a un point d’arrivée. Devenir libre
dans la mesure ou, dans l'ici et maintenant de chaque
situation, ’homme participe par sa praxis a la liberté qui
ordonne sa situation.
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Loi et situation

La dynamique interne de toute situation consiste,
comme nous l'avons dit, en ce qu’elle se développe dans
son mode d’étre et compose des rapports qui augmentent
sa puissance, qui enrichissent la réalité par la création de
nouvelles dimensions. Mais, en méme temps, ce principe,
qui est la condition pour que la « procession », pour que
la situation puisse « étre », n’existe, pour ainsi dire,
d’aucune maniére. Nous pouvons simplement constater
qu’il existe ce que nous pourrions nommer des « lois
ontologiques ». Celles-ci, non positives, n’ont rien a voir
avec les lois énoncant ce qu’il faut faire ou ne pas faire,
elles ne sont pas des lois dans le sens du code, mais des
principes ontologiques que nous ne pouvons que
constater et qui sont ni plus ni moins que la condition
absolue d’existence de toute situation. Ces lois
ontologiques sont celles qui, pour reprendre les termes de
Whitehead, permettent que lorganisme vive et se
développe.

Beaucoup d’exemples peuvent illustrer ce type de
principes, mais voici pour commencer deux petites
histoires drdles qui, loin des traités abstraits, nous
permettent une premiere approche plus directe de cette
question. La premiere met en scene deux camionneurs
qui, arrivant a lentrée dun tunnel, arrétent leurs
véhicules devant un panneau sur lequel est écrit:
« Interdit a toute hauteur de plus de 2 meétres. » L'un des
deux conducteurs descend de son véhicule, regarde
attentivement a droite et a gauche, puis crie a I'attention
de son collegue : « Allons-y, il n’y a pas de flics ! » L'effet
comique de cette histoire provient justement du fait qu'en
réalité il existe des lois qui, méme si elles se trouvent
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écrites, ne relevent pas seulement d'un « code », d’'un
accord arbitraire entre les hommes. Les «lois
ontologiques » sont de ce type, ce sont des lois ou, s’il est
question de code, il ne saurait étre question de
« surcodage ». Dans ce type de « lois », nous ne pouvons,
dans le meilleur des cas, qu’énoncer simplement ce qui
doit étre pour que les choses continuent a étre.

En ce qui concerne les lois non ontologiques, tout se
passe comme si ceux qui les édictaient essayaient
systématiquement de les faire passer pour des lois
ontologiques, c’est-a-dire non négociables, inévitables. A
cet égard, il existe effectivement entre un corps de lois et
les lois ontologiques une nécessaire « consonance », les
lois des codes devant plus ou moins aller dans le sens du
développement de la situation, du maintien de la vie de
lorganisme. En effet, lorsque les lois d'un pays rompent
ou s’éloignent trop de cette consonance ontologique, la
société commence a vivre une époque marquée par la
mort, par un dangereux affaiblissement de sa capacité de
survie. Dans ce cas, soit les choses changent et, souvent,
un tel régime tombe de lui-méme — non, bien siir, sans
faire beaucoup de mal —, soit les conditions générales ne
lui permettent plus, au bout dun certain temps, de
continuer dans ce sens: en somme, il est acculé soit a
changer, soit a tomber par contestation a la fois interne et
externe. Notons toutefois que I'idéal démocratique propre
a la postmodernité selon lequel, dans le monde humain,
les choses ne sont affaire que de convention, d’opinions et
de moyens de communication rend cette question des lois
floue et pour le moins obscure aux yeux de nos
contemporains.

La deuxiéme petite histoire met en scéne une personne
effectuant la visite d’'une prison. Arrivé a la derniere étape
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de son parcours, le visiteur, ébahi, constate qu'un
prisonnier flotte dans l'air au milieu de sa cellule. Le
gardien qui 'accompagne, remarquant sa surprise, lui
explique : « Celui-ci est le pire de tous, il ne respecte
méme pas la loi de la gravitation universelle ! » Nous
pouvons dire de maniere bien moins comique que
I’homme occidental, convaincu de son autonomie et du
pouvoir de la science, a ignoré tous les interdits qui
ordonnaient les cultures des anciens. Clest ainsi que
’homme moderne se retrouve au ccoeur dun désastre
écologique tel qu’il ne sait plus si la survie méme de
I’humanité ne se voit pas compromise ou, pour le moins,
séverement diminuée au niveau qualitatif. Et ceci, parce
que les hommes ont cru que la simple connaissance des
lois de la nature leur permettrait de les dominer. Or, il
existe effectivement des «lois », des principes qui ne
dictent pas ce qu’il faut faire ou ne pas faire, mais qui
ordonnent les activités des sociétés et des cultures sans
que les hommes soient a leur origine.

Ces principes ontologiques ne sont pas nombreux,
mais leur énonciation méme est compliquée, car le
danger, comme dans les deux histoires, est que nous les
confondions et les identifions avec des lois et des
principes arbitraires. Ce que nous pouvons néanmoins
d’ores et déja en dire, c’est que, pour qu’il y ait une
société, pour qu’il y ait situation, le premier de ces
principes est le respect de la vie, non d’'une vie ou d’une
autre, mais de la vie en général, en tant que processus. A
partir de 13, les tendances actuelles de notre société qui,
au nom du profit économique, mettent en danger la vie
elle-méme — pas seulement celle des hommes, mais la vie
méme sur notre planete — ne sont donc pas une
« possibilité » de plus a laquelle nous pourrions adhérer
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par « libre opinion ». Bien au contraire, les tendances qui
mettent en avant la logique capitaliste vont directement
contre la vie. Elles ne relevent donc pas d’'un choix, d'une
option différente mais néanmoins possible, puisqu’elles
vont dans le sens de la destruction.

Dans cette logique, une pratique ne saurait étre jugée
« mauvaise » ou « bonne » par rapport a une culture ou
une opinion données. Il nous suffira simplement de nous
demander si, dans le cas ou cette tendance se
poursuivrait, elle nous ménerait ou non a la destruction
de la situation et de la vie. Par exemple, le partage et la
solidarité sont des tendances qui vont dans le sens des
principes ontologiques : il suffit pour cela de constater
qu’il n’existe pas de société sans un minimum de partage,
de solidarité. Des lors, tout, dans la situation, est question
de tendances et d’exigence, et, bien qu’il existe toujours
dans chaque situation des tendances d’égoisme, de non-
solidarité, etc., pour assurer le développement et la survie
de la situation, il est nécessaire que celles-ci ne soient pas
majoritaires, ou en tout cas pas de maniere durable.

En résumé, nous pouvons dire que, d’'un point de vue
spinoziste, il n’est pas vrai que tout soit la méme chose
dans une situation: la composition de rapports qui
augmentent la puissance, la vie de 'organisme ne saurait
étre la méme chose que la haine et la destruction.
Autrement dit, 'amour, comme force de composition, de
partage, de pensée, de solidarité, est un des noms que
nous pouvons donner a l'exigence dans la situation. En
tenant compte du fait que cet amour ne saurait étre un
amour « communicationnel », un amour simplement
intersubjectif (amour psychologisant), mais bien plut6t,
comme le disent les néoplatoniciens, un amour dans
lequel I'étre s’aime et s’admire lui-méme a travers ses
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différentes formes. Cest pour cela qu’il ne peut exister
sans un véritable et profond amour de ce qui existe en tant
que cela existe, des animaux, de la nature et de I'univers
dans lequel notre situation singuliére nous fait exister.

Chaque société, chaque organisation humaine établit
ainsi des lois qui ne sont jamais de simples accords entre
les hommes, car, dans tout corps de lois, nous retrouvons
tacitement la relation que cette société se donne et
construit avec la nature, avec la vie. Cest ainsi que
I'élaboration et l'application de lois non consonantes
ontologiquement constituent toujours une possibilité, et,
de fait, une réalité tres courante. Ces lois, qui se
structurent comme si elles étaient fondées sur un socle
ontologique, tout en étant pourtant totalement arbitraires,
cherchent le pouvoir et se construisent a partir de
combinatoires qui existent comme de véritables
« simulacres ».

Un simulacre est ici I’élaboration d’'un ensemble de
lois qui non seulement ne se fondent pas sur une
consonance avec les principes ontologiques, mais qui vont
méme contre ces principes. Quune loi ou un
fonctionnement soient ou ne soient pas « simulacres »
n’est pas, comme nous l'avons déja évoqué, question
d’opinion ou de libre arbitre; une fois encore, cela a
simplement a voir avec la production ou la décomposition
que cela implique. Personne ne décide pour son propre
compte quune loi est un simulacre, mais, de fait, un
fonctionnement qui décompose, détruit ou freine le
développement d’une situation s’« autoprésente » comme
simulacre. Dans un premier temps, il s’agit d’'un corps de
lois qui ne produisent rien, puis arrive le moment ou, pour
se maintenir en place, faute d'une consonance
ontologique, tout simulacre se fonde sur la censure et la
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répression, I’établissement d'un pouvoir, d'un surcodage.
Par exemple, si, dans la blague des camionneurs, le
panneau est posé au milieu du désert, la «loi», ne
correspondant a rien dans la réalité, relevera dun
surcodage, et son respect nécessitera alors la présence de
policiers, la mise en place d’une répression, etc.

La situation comme multiple

La situation est donc une unité dans le sens ou son
principe, son fondement est cette différence, ce « fond qui
vient a la surface sans quitter le fond ». Le principe de ce
clinamen n’est pas le calme qui précede le mouvement,
mais est cette instance d'un « antérieur présent » ou,
avant l'acte, il n’y a ni calme ni mouvement. Ce principe
est a lorigine et perdure dans chaque étape de la
procession et de la conversion, de I'exigence. En ce sens, la
situation est unification, mais elle est aussi multiple.

Pour les habitants de la situation, l'ici et maintenant
de celle-ci n’existe en réalité que sous la forme de parties,
de « provinces de la situation ». Ce qui apparait comme le
plus immédiat, qui existe comme présent, est sans faille,
étanche. L’habitant de la situation a l'expérience et la
certitude d’exister et d’occuper un quotidien saturé de
sens, dune consistance compléte. Pour 'homme, la
situation n’existe donc pas, ou, du moins, il ne la pense
pas comme un organisme en développement. Elle se
présente au quotidien comme pur centre dont les bords ou
bien sont tres éloignés, ou bien n’existent pas. Tout a du
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sens, et le non-sens ou les crises qui menacent en
permanence la croyance dans la consistance du quotidien
ne sont pas percus ni pensés comme tels. Pour ’'homme
du quotidien, en effet, si des choses lui échappent, il
demeure convaincu que c’est a lui qu’elles échappent, sans
que cela n’affecte en rien 'ensemble de la situation percue
comme correspondant a une logique saturée, a une
nécessité dont il peut aller jusqu’a se concevoir privé, mais
seulement dans la mesure ou cette logique existe.

Le quotidien nous fait ainsi vivre la situation en
termes de ce que nous pourrions appeler des « épisodes »,
compris comme cette instantanéité, cette réalité interne et
externe qui se présente comme le cadre de ce qui existe
dans le quotidien. L’homme vit dans I'épisode a partir
duquel il peut penser, agir et participer au développement
de la situation. Des lors, les hommes, méme lorsqu’ils
traversent ce que 'on pourra par la suite désigner comme
de grandes ruptures historiques, le feront toujours de
manieére « infinitésimale », c’est-a-dire dans et au sein de
I’épisode. Cela ne signifie pas que nous ne puissions pas
penser et comprendre que, a certains moments,
I'humanité, le groupe ou la personne que nous sommes
traversent une véritable crise ou une rupture historique
majeure. Il est au contraire tout a fait possible pour
I’habitant d'une époque de crise de penser son époque en
termes de crise, de rupture, a partir de la comparaison
avec d’autres situations vécues ou connues de différentes
facons. Mais cela n’empéche pas que, dans la pratique
concréte du quotidien, les choses ne se passent jamais
sous la forme de grandes ruptures ou de grandes épopées ;
dans le quotidien, il y a des épisodes, dans le sens ou il
s’agit toujours pour ’habitant de la situation d’exercer une
série d’actes, de pas, qui sont « infinitésimaux ». Dit
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autrement, César ne traverse jamais le Rubicon. Car, au-
dela de l'importance d’'une action et de la conscience
qu’'on en a, I’épisode est caractérisé par la somme infinie
des gestes infinitésimaux qui constituent une praxis. C’est
ainsi que, loin de la vision spectaculaire de la situation,
I’exigence se présente dans chaque situation non comme
un acte d’héroisme, mais comme la succession infinie
d’actes dont 'accomplissement volontaire et persévérant
est 'unique garantie de notre décision et de notre fidélité
a cette exigence. Il existe, bien entendu, des actes
d’héroisme, et leur protagoniste peut, au moment méme
ou il agit, étre conscient de son héroisme. Cependant,
dans la pratique, il n’y a pas d’héroisme, il n’y a qu'une
exigence et le chemin infinitésimal que nous devons
construire au nom de cette exigence.

Une situation est ainsi pensable depuis et par
I'exigence qui existe dans chaque situation comme « zone
de turbulence » a partir de laquelle tout acte est possible.
Mais, au quotidien, depuis un épisode, nous pouvons nous
trouver dans ce qui serait une « province de la situation »,
cest-a-dire un fragment d'une situation qui par son
découpage arbitraire apparait comme totalement saturé.
Une « province » de la situation, c’est donc un moment
ou, a premiere vue, rien n’apparait comme exigence. Dans
ce cas, qui est le lot commun du quotidien, pour penser ce
qui se présente comme « province » de la situation, il faut
chercher le «x» situationnel auquel cette province se
rattache.
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Changement et situation

Tout change dans wune situation, au-dela des
considérations quantitatives et spectaculaires. Nos
contemporains, idéologisés jusqu’a lintoxication, se
trouvent déchirés entre le discours moderne qui dit que
I’homme, en tant que sujet, peut tout changer selon sa
volonté, et le discours postmoderne, symétrique du
premier, selon lequel ’homme ne peut rien changer, la
complexité étant telle que toute volonté dans ce sens ne
peut mener qu’a la catastrophe...

Au-dela de ces considérations idéologiques, la
situation existe sous condition de son devenir, de son
changement, auquel, bien entendu, les hommes peuvent
et méme doivent participer pour que la vie puisse
continuer d’exister. En ce sens, le changement, le devenir
se présente sous deux formes fondamentales. La premiére
est celle du travail permanent dans et pour la situation qui
fait que de nouvelles formes de vie, de nouveaux niveaux
de réalité se développent, sont créés par et pour les
habitants de la situation. La seconde passe a I'inverse par
la volonté de toute-puissance, qui entend s’affranchir des
exigences de la situation. En ce sens, les changements
vont, comme toujours, soit dans le sens positif de
Porganisme/situation, c’est-a-dire de la composition des
rapports qui augmentent sa puissance, soit dans le sens
négatif de la décomposition de ces rapports.

Dans ce dernier cas, Spinoza affirme qu’en réalité, du
point de vue de la nature, il n’'y a pas vraiment de
« décomposition », étant donné que ce qui, d'un point de
vue local, « provincial » ou méme situationnel, peut
apparaitre comme une décomposition signifie en fait une
composition dans un autre espace et un autre temps.
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Cependant, nous ne pouvons penser que depuis un point
de vue situationnel. C’est pourquoi I’hypothese spinoziste
que nous venons d’énoncer reste pour nous une véritable
hypothese ontologique fondamentale a partir de laquelle
travailler, mais, en ce qui concerne la réalité concreéte,
comme le dit le poéte Pessoa, la nature (d’'un point de vue
situationnel, dirions-nous) n’existe pas :

«...qu’il n’y a pas la Nature,

Que la Nature n’existe pas,

Qu’il y a des monts, des vallées, des plaines,

Qu’il y a des arbres, des fleurs, des herbes,

Qu’il y a des rivieres et des pierres,

Mais qu’il n’y a pas un Tout auquel cela appartienne,
Qu’un ensemble réel et véritable

Est une maladie de nos idées.

La Nature est parties sans un Tout#. »

Les changements situationnels existent donc, loin de
toute vision spectaculaire et infantile, comme une
permanence dans I’épisode du quotidien. Mais, a la fois,
I'histoire proceéde par ruptures successives qui ne sont ni
décidées ni décidables par les habitants d’une situation.
Une rupture historique place les hommes dans une
nouvelle situation, une situation ou la distribution de la
réalité est qualitativement différente de I'antérieure. Ces
ruptures, qui correspondent a des compositions
hasardeuses, du fait qu’elles ne dépendent pas
directement des hommes, sont pour les habitants de la
situation absolument imprévisibles et surtout non
orientables. Cest pour cela que, dans lattitude des
« réformateurs » et des révolutionnaires, il existe toujours
le danger d’une impuissance totale des lors que leurs
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préoccupations et leurs pratiques se dirigent vers la
production et lorientation de ces grandes ruptures
historiques. Le révolutionnaire ou le réformateur
transforment la situation ici et maintenant dans le sens ou
Iexigence de la société le pousse, les éventuelles ruptures
ne pouvant constituer son objectif. La politique faite au
nom de ces grandes ruptures est le type méme de
politique qui reste prisonniéere de la pensée de la globalité,
c’est-a-dire d’'une vision monopolisée par le pouvoir.

Cest le propre de ’homme que de pouvoir désirer une
rupture qui aille dans le sens de sa volonté, mais cela ne
peut étre a l'origine que d’une grande impuissance ou, pis
méme, d'un Richard III ou de sa terrible version réelle,
Pol Pot. Au sein de la vision classique du révolutionnaire,
le changement passe par la prise du pouvoir concu comme
pouvoir central, responsable, garant et bénéficiaire de
lordre social. Le probleme, c’est que cette instance de
« globalisation », ce lieu qui s’autoproclame le « tout »
n’est, simplement, qu'une des parties, plus ou moins
importante, mais une partie tout de méme, de la situation.
Certes, il ne s’agit en aucun cas de prétendre que ce qui
s’appelle le « pouvoir », avec ses institutions et ses armes
de répression idéologiques ou violentes, mais aussi de
gestion et de développement, soit une simple instance
imaginaire. Cependant, au sein d’'une société, ce pouvoir
existe dans chacune des situations multiples ou s’exerce la
vie concrete des étres humains, en tant qu’élément, partie
de la situation. C’est pour cela que tous les mouvements
révolutionnaires classiques qui sont tombés dans le piege
du pouvoir central ont échoué dans leurs projets, et leur
entétement a croire qu’il devait dominer 'ensemble de la
situation a été a lorigine de quelques-uns des pires
massacres que notre siecle ait connus.
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Le pouvoir, et les organismes et instances de celui-ci,
existe ainsi concretement dans chaque situation, mais,
comme n’importe quel élément qui se prétend globalisant
ou central au mépris de la multiplicité réelle, il est
condamné a exercer une violence contre la vie multi-
dimensionnelle de la situation. « Tout est politique » fut
une des consignes des révolutionnaires classiques. Des
lors, le « pouvoir central », qui se pense lui-méme comme
synthese dominante de la situation, peut réprimer et
orienter l'art, les relations humaines, les comportements
sexuels, la vie des hommes. Controle et orientations qui,
inévitablement, au-dela de la bonne ou de la mauvaise
volonté, conduisent au regne de la mort. Si nous
considérons qu’il existe un élément dominant, un pouvoir
de la situation, tot ou tard nous devrons considérer que
tous les autres domaines et dimensions de la vie doivent
se soumettre a cet «axe central ». Cest ce que les
maoistes  appelaient, dans cette vision, les
« contradictions secondaires » : tout ce qui est de l'ordre
de la vie et du devenir de la société devait se plier a la
volonté de ce qui était la contradiction et la cause
principale, a savoir la prise et le maintien du pouvoir par
les avant-gardes.

Seulement, nous le répétons, ce n’est pas parce qu'un
élément s’appelle (paradoxalement) le tout que pour
autant il est effectivement le tout. Dans la société, ce
« tout », c’est le pouvoir ; dans la personne, cette instance,
cest '« individu/moi ». Cest pour cela que l'on peut
entendre dire: « Le pouvoir, cest moi. » A quoi nous
pouvons répondre sans hésiter: «Le moi, cest le
pouvoir. » Ainsi, il ne s’agit pas d’opposer la théorie
critique de la société, la théorie de la situation, et la
préoccupation pour la question du pouvoir. Il s’agit de
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comprendre que la question du pouvoir, qui est sans
aucun doute une question fondamentale pour penser la
société, ne peut pas prétendre garder la place centrale
qu’elle possédait dans la compréhension de la société, ni
non plus demeurer l'objectif central de toute praxis de
liberté. La puissance de la situation n’a pas comme fatalité
téléologique la prise ni le contrdle du pouvoir.

Modéle et situation

Penser la situation exige ainsi un effort, sachant qu'’il
s’agit de penser ce qui, par excellence, est le devenir
méme, ce qui, dit dans les termes de Damascius, est
I'« ineffable ». D’ou la difficulté pour imaginer, pour
donner une forme, un modele a la question de la situation.
C’est que la situation ne se laisse pas penser en termes de
modele, de forme, étant donné que toute mise en forme
est déja une mise en norme. Mais cette difficulté est plus
importante encore que nous pourrions le croire de prime
abord puisque, la situation s’autodéfinissant par son
exigence, les formes, les modeles qu’elle peut prendre sont
souvent trés différents et méme, comme nous allons le
voir dans les exemples qui vont suivre, antagoniques.
Quoi qu’il en soit, si nous pouvons parler de « modeles »
dans la philosophie de la situation, ce n’est que de
modeles axiomatiques et non saturés.

A cet égard, Spinoza, dans sa correspondance avec
Guillaume de Blyenbergh*, au cours de laquelle il aborde
abondamment la question du mal, montre comment un
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méme acte peut prendre des sens tout a fait opposés, sens
qui ne peuvent étre pensés et donnés que dans et pour la
situation. Autrement dit, chaque acte ne peut étre jugé
que selon qu’il répond ou non a 'exigence situationnelle.
Spinoza prend ainsi I'exemple d’'un crime en principe
terrible, le matricide, et 'aborde par le biais de deux cas
historiques, celui d’Oreste et celui de Néron.

Dans les deux cas, nous sommes en présence dun
méme geste, d'un méme crime. Deux actes identiques
donc, jusque, éventuellement, dans leur aspect physique :
un bras armé qui frappe avec force et qui tue. Cependant,
Néron tue sa mere dans ce que Spinoza présente comme
un acte qui décompose les rapports fondant la relation : il
détruit un rapport pour établir son pouvoir sans limites ni
interdits. En revanche, il semble douteux pour Spinoza
que nous puissions appeler crime le « méme acte »
commis par Oreste. Celui-ci tue sa mere parce qu'elle a
assassiné Agamemnon, le pere d’Oreste. Ainsi, l'acte
d’Oreste n’est pas lié a la décomposition, a 'image de
Clytemnestre qui doit disparaitre, mais, au contraire, au
respect d’'une composition, d’'une construction dans le
sens de la justice sacrée qui doit étre respectée pour que la
situation puisse continuer d’exister et de se développer.

Oreste sait qu'une société ne peut pas se construire ni
exister sans la justice. Il sait que I'impunité détruit, tandis
que Néron est celui-la méme qui détruit. Oreste, en tuant
sa mere, dit Spinoza, rétablit le rapport avec son pere,
avec la loi symbolique. Si bien que, depuis I'analyse de la
situation, deux actes qui paraissent étre les mémes se
trouvent étre radicalement différents dans le concret,
dans la situation, au point méme d’étre antagoniques.
Cest que juger un acte a partir de sa forme nous
condamne a tomber dans le piége consistant a construire
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des universels abstraits a partir desquels, justement, la
question de la pensée, de I'éthique, disparait.

Nous comprenons clairement par le biais de cet
exemple de quelle facon, finalement, et malgré leur
apparente opposition, le relativisme et I'universalisme
(abstrait) nous ménent aux mémes impasses. Ainsi, dans
la vision du « relativisme culturel », nous sommes amenés
a penser que chaque société construit ses propres
principes, tous équivalents par ailleurs. Cela est méme
trés bien vu de la part nos contemporains qui croient
découvrir la les bases de la démocratie, d'un « pacte
social », qui ne dépend que de la liberté des hommes.
Dans cette optique, s’il n’y a de principes que ceux que
chaque société se constitue pour elle-méme, nous devons
accepter qu’il y ait des sociétés fondées, par exemple, sur
le racisme, la misogynie, la torture, I’exploitation des
enfants, etc., sans que jamais nous ne puissions, depuis
telle ou telle autre culture, intervenir ou critiquer, au
prétexte que nous devons respecter ce « geste de liberté »
qu’une société se soit donné de tels principes. Oreste peut
alors étre « mauvais » et Néron « bon », cela dépendant
de la société, qui les juge selon ses propres principes.

Dans la perspective de l'universalisme abstrait, les
grands principes n’existent pas comme des exigences, il
existent comme formes, formes et normes universelles qui
ne dépendent en rien de la singularité de la situation.
Dans cette perspective, tuer est un mal dans I'absolu, et
donc Oreste et Néron sont la méme chose. Mais alors, les
résistants du ghetto de Varsovie et les nazis sont la méme
chose, puisque tuer est universellement condamnable. Les
universalistes essaient en permanence de penser de quelle
maniere leurs principes pourraient ne pas tomber dans ce
type de rigidités ridicules, mais, malgré ces efforts,
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l'universalisme, en niant la singularité, en vient, tout
comme le relativisme, a unifier de bonnes et de mauvaises
actions sous une méme forme universelle.

Pour les universalistes, les principes ne sont pas
décidés par la société, mais ils les fondent. Du point de
vue de la théorie de la situation aussi, les sociétés sont
fondées a partir et sous condition de certains principes qui
leur donnent vie, mais ceux-ci existent en situation
comme exigences, et jamais comme des formes
universelles transsituationnelles. C’est pour cela que, dans
l'optique de cette théorie, deux actes identiques dans leur
forme peuvent étre antagoniques dans leur sens, comme
dans I'exemple des deux matricides. Dans les deux cas, la
composition ou la décomposition ne peuvent étre pensées
qu'en termes de singularité, de situation. Comme nous
P’avons vu, il ne s’agit pas pour Spinoza de renoncer a un
principe universel qui nous permette d’aborder la
question du bien, ce qui nous ferait tomber dans un
relativisme sophistique. Au contraire, c’est a condition de
renoncer au faux universel abstrait que nous pouvons
accéder au seul universel qui soit, l'universel concret, qui
existe, comme la substance chez Spinoza, tout entier et
indivis dans chacun de ses modes.

Un autre exemple de cette relation « forme-situation »
nous est donné par Philon d’Alexandrie, auteur, entre
autres, d'un traité sur la « vie contemplative », et qui,
dans son De providentia®®, défend avec force ce que nous
nommons la « quotidienneté de 'étre », autrement dit, ce
qui apparait a nos contemporains comme tres abstrait et
lointain, et qui est, en réalité, le plus proche et le plus
concret. Philon affirme que «la providence saurait se
désintéresser de la région sublunaire, puisqu’il résulte de
toutes les observations précédentes que le monde a été
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organisé en vue des hommes plus encore que des
dieux* ».

C’est dans la vie concreéte des hommes et dans leur vie
en société que se jouent les conflits les plus profonds, qui
regardent I'étre méme de la situation. C'est ainsi que
Philon, lorsqu’il évoque la question du mal et de son
origine, conteste I'idée qu’il puisse exister des « méchants
heureux », qui, selon lui, ne sont que le fruit d’'une vision
« abstraite », d’'une illusion, autrement dit, d’'une erreur :
ce qui nous apparait dans une situation donnée comme
une source de bonheur pouvant tres bien ne pas I'étre
dans une autre situation. Philon explique que Zénon
d’Elée a commis un attentat contre un tyran, mais que,
malheureusement, non seulement I’attentat n’a pas atteint
son objectif, c’est-a-dire l'exécution du tyran et le
rétablissement de la justice, mais qu’en outre Zénon a été
attrapé et supplicié.

Philon, tout comme Spinoza, peut penser comme un
bien, dans la situation, un acte qui, depuis une morale
abstraite, pourrait apparaitre comme répréhensible : celui
d’oter la vie a quelquun. Pour Philon, I'injustice réside au
contraire dans le fait que le tyran a continué de vivre alors
que Zénon, homme juste, est mort dans la souffrance. Plus
tard, Philon expliquera pourquoi le bonheur du tyran n’est
qu'une apparence. Celui-ci vit certes dans un grand
confort, mais privé de tout ce qui est amour, pensée,
justice et harmonie : il est condamné a une survie, de luxe
certes, mais survie tout de méme.

Finalement, le tyran, la canaille est comme 'esclave de
Hegel qui préfere sa vie a la liberté. Cest pour cela,
comme nous I’évoquions précédemment, que, malgré les
apparences, il n’y a pas de méchant heureux, car ce
bonheur ne peut étre qu'un bonheur de survie, un




Le mythe de l'individu 155/198

bonheur d’esclave. La vie, dans certaines situations, passe
ainsi, pour Philon, par la nécessité d’exécuter un tyran,
meéme si rien ne peut remettre en question le fait que la
vie et le respect de la vie soient I'un des principes
ontologiques fondamentaux de la situation.

Nos contemporains, un peu perdus en cette fin de
millénaire, essaient de chercher ou de se construire des
valeurs et des reperes « siirs », c’est-a-dire transcendants
a la situation. C'est ainsi que, par exemple, d’aucuns se
demandent comment il est possible d’étre, au nom de la
vie, contre la peine de mort tout en défendant, par
exemple, le droit a l'avortement. Nous voyons la
clairement que la philosophie se joue non comme un
exercice d’universitaires ennuyeux, mais dans les
questions les plus profondes et les plus fondamentales
constituant le tissu de ce qui est, concretement, le plus
proche et le plus quotidien.

Nous-mémes, comme a I’époque de Philon ou a celle
de Spinoza, comme, en somme, a toute époque, nous
devons étre a la hauteur de notre situation en repoussant
et en combattant toutes les hypotheses qui nient l'activité
et la vie de ’homme comme devenir et exigence
permanente, en rejetant toute tentation de présenter la vie
comme condamnée a obéir a un principe universel unique
qui ordonnerait depuis sa supposée centralité I’ensemble
des situations, tel que, a notre époque, 1'« impératif
économique ». Une fois de plus, les principes universels
n’existent qu’en situation, et toute morale abstraite, tout
principe abstrait ne peuvent étre que des principes
liberticides au service du pouvoir et des puissants.

Tant que I'on reste piégé dans les principes universels,
la seule chose que nous puissions vivre et expérimenter,
c’est notre impuissance. En revanche, c’est par le biais de




Le mythe de l'individu 156/198

la pensée en termes situationnels que nous pouvons
découvrir les universels concrets qui ordonnent chaque
situation. Qui dit « universel concret » ouvre la voie a une
praxis libératrice de 'homme, praxis qui ne peut exister
qu'au travers de ce que nous nommons des « actions
restreintes ». Une action restreinte n’est pas restreinte par
sa « taille », ni par son aspect quantitatif ou spectaculaire.
Une action est restreinte dans la mesure ou elle se fonde
sur et répond a l'exigence concrete de la situation dont
nous sommes habitants et composants, dans la mesure,
donc, ou cette praxis ne se dilue pas dans un fondement
abstrait qui nie la singularité de la situation présente.
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6.

Le temps et 'espace comme dimensions
de la représentation

« Cest le cerveau qui fait partie du monde matériel et
non pas le monde matériel qui fait partie du cerveau. » A
ce principe épistémologique nous ajoutons que ce sont les
représentations qui font partie du réel et non pas le réel
qui fait partie des représentations. Cela afin de poser
clairement, d’emblée, I'angle d’attaque par lequel nous
comptons aborder la question de la représentation en
général et du temps et de I'espace en particulier, dans la
mesure ou nous concevons le temps et ’'espace comme des
dimensions de la représentation.

Le temps « topologisé »

Il existe, pour les stoiciens, deux facons de penser le
temps: dune part, «Cronos», qui est le temps
chronologique, de la montre, de la pulsation, et, d’autre
part, « Ionos », ou le temps non puisé. Le premier est le
temps des corps et le second, celui des incorporels. Pour la
modernité, il existe aussi deux grandes manieres
d’aborder la question du temps. En premier lieu, le mode
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dominant, ordonné par le discours des sciences
expérimentales, pour qui le temps est pensé comme cette
dimension dans laquelle «le mouvement a lieu ». Le
mouvement dépend ainsi du temps. Dans cette vision
dominante de la modernité, le temps apparait comme une
dimension (transcendantale) qui se développe et existe de
maniére autonome, sorte de cadre (virtuel) existant dans
I'absolu au-dela de ce qui pourrait 'occuper ou le remplir.
Nous pouvons, écrit Kant, imaginer un espace ou un
temps vides, mais nous ne pouvons pas imaginer un non-
temps, ou un non-espace...

Le temps comme scéne en mouvement serait une
constante universelle. Tout ce qui se passe, tout ce qui
existe ou peut exister prendrait place au sein de ce cadre,
au sein de ce «temps continent», et cela
indépendamment de la conscience et de la connaissance
que nous pourrions avoir ou pas des phénomeénes en
question. C’est donc d’'un temps « topologisé » qu’il est
question ici, puisqu’il est concu dans une analogie totale
avec l'espace : c’est au sein dun espace, virtuel certes,
mais d’'un espace tout de méme, que les phénomenes se
produisent. L’homme pense ainsi sa vie, la vie en général
ainsi que celle des objets, comme un autre du temps, de la
méme maniére quun piéton, un marcheur serait un autre
du chemin ou de la rue qu’il parcourt.

Temps et espace pourraient, dans cette optique, étre
comparés a un terrain de sport loué a I'heure, de sorte que
spatialement et temporellement il existe un « lieu », un
« intervalle spatio-temporel » existant en soi et pour soi et
dans lequel le match se déroulerait. L'importance de la
centralité du temps réside en ce que finalement, une fois
déterminée une série de coordonnées spatio-temporelles,
nous croyons avoir donné l'essence méme de I'étant
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auquel nous faisons référence. Au-dela du jeu des sportifs,
et méme si le match est annulé, ce qu’il y a eu, ou méme ce
qu’il n’y a pas eu, cela demeure un match. De la méme
facon, par exemple, on pourra définir un objet par
lappellation « train de 12 h 45 ». De la sorte, on considere
qu'une coordonnée temporelle est censée déterminer
I'essence d’un étant au-dela de sa composition interne.

Des lors, la question du temps comme existant en soi
et pour soi n’apparait en aucun cas comme problématique
ou a problématiser. Bien au contraire, au sein de
I« irréfléchi » du sens commun, il est indéniable que « le
temps existe », et la seule chose qui intéresse et pose
probléme aux individus a cet égard, c’est la maniére dont
ils peuvent « utiliser » ce temps. A notre époque, la
perception du devenir n’est nommable qu’a travers sa
représentation qu’est le temps. Ainsi, I'activité, la vie des
gens sera comptabilisable non en relation au devenir
multidimensionnel, mais par rapport a sa représentation
énumérable.

Cest le cliché du temps comme « capital », comme un
bien qui nous est imparti au début de la vie et par rapport
auquel 'homme de la modernité, l'individu, prend
position tel un rentier-gérant responsable. Dans ce
dispositif et par ce mécanisme, une fois de plus, I'individu
fait I’expérience de la sensation de sa séparation en tant
que sujet existant hors du monde, hors de la situation et
du temps. Sujet pur, donc, qui peut décider de faire partie
ou non de la situation et du temps, puisque
« préexistant » en tant qu’entité a ces deux dimensions.

En outre, la question de ce qu’est le temps, ce qu’est
I’espace, nous conduit a la question existentielle de:
qu’est-ce qu'une chose ? quel est le régime d’existence de
quelque chose, d'un objet, ou, comme nous l'appelons
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avec Deleuze, d’'un pli ? Un objet existe ainsi comme une
singularité parce qu’il occupe un lieu, qu’il est identifiable
dans un temps donné et un espace concret. Comme 1’écrit
Heidegger : « Chaque chose n’est pas nécessairement un —
cette chose-ci — insubstituable ; elle ne I'est qu’eu égard a
I’espace et au temps®. » Cela rejoint 'exemple du « train
Paris-Lyon de 12 h 45 », auquel nous avons fait allusion :
lorsque nous en parlons, la « chose » reste définie par
cette détermination spatio-temporelle au-dela des
éventualités qui feraient que ce train partirait a 11 heures,
de Pantin, que tous les wagons seraient changés, etc.
Ainsi, a travers les coordonnées espace-temps, je peux
définir un « ceci » singulier et concret méme si rien dans
le réel de la chose déterminée ne nous renvoie a une
persistance nommable de « ceci ».

Pour Kant, le probléeme est que nous n’avons acces
qu'aux multiples, jamais a I'unité, de sorte que la raison
ou bien exige l'accées a une unité « rationnellement
concevable » ou bien déclare, sans autre forme de proces,
que cette unité est « en soi », c’est-a-dire inabordable. Il
est important que la chose « en soi » soit pensée au sein
des catégories kantiennes comme l'unité; dans une
certaine mesure, elle est inabordable de par la conception
scientifique de I'’époque a laquelle Kant adhére, c’est-a-
dire que I'absolu, cette totalité unifiante, apparait comme
une impossible totalisation de toutes les parties. Pour
autant, comme nous le verrons, Kant ne concoit pas la
totalité comme élément de la partie, comme le font
Spinoza et les néoplatoniciens. De plus, il n’a pas non plus
acces a la théorie moderne des transfinis, qui permettent
de tenir compte d’'une unité sans pour cela sacrifier la
multiplicité.
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Le temps comme représentation

La seconde conception du temps, qui précede
historiquement la premiere et qui, par la suite, cohabitera
de maniere conflictuelle avec elle, est celle selon laquelle
le temps est la représentation, la codification de I'activité,
c’est-a-dire que ce qui existe dans le réel de I'étre, c’est
Pactivité de D'étant, qui, comme Iécrit Damascius
« coincide avec Il'essence ». Cette activité peut étre
constatée, représentée, de différentes facons ; 'une d’elles
correspond aux mesures du temps et de I'espace. Si bien
que le temps et 'espace dérivent de l'activité et n’existent
pas en soi séparés ou indépendamment de l'activité, dont
ils sont la représentation et le signe. Autrement dit,
comme le disent les stoiciens, « le temps dérive de I'acte, il
n’est pas 'image de I'éternité ».

Damascius, dans son Parménide, développe -cette
idée : « L’éternité n’est pas la mesure de l'étre en tant
qu'étre, car ce qui est seulement étre n’a pas besoin de
mesure, et méme pas de la mesure substantielle, lui qui
procure existence a la mesure®. » Ainsi, le temps et
I'espace comme mesures n’existent pas de maniere
indépendante de ce qu’ils mesurent, et 'existence méme
des mesures dépend ou participe de 1'étre qu’elles
mesurent. Il faut entendre ici « mesure » dans le sens de
représentation de la chose. La représentation n’est pas
une illusion, elle ne s’oppose pas a la chose, elle est a
comprendre comme une dimension de la chose.

Damascius conteste ainsi depuis son époque
I'inversion spectaculaire qui domine la nétre et qui
consiste a prendre la représentation pour la chose
représentée. Notre époque nous présente en effet comme
«réel » le temps et l'espace, et comme existant
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secondairement le devenir, le mouvement de 1’étre. Cette

nouvelle inversion ontologique a laquelle procede
Damascius, en opposition a la vision spectaculaire, ne nie
pas l'existence du temps et de I’espace, comme certains
peuvent le croire, mais situe la mesure en tant que
dimension de I'étre. En outre, la mesure est toujours « en
retard », en second lieu, par rapport a ce qu’elle mesure.
Dans ce cas, le chemin non seulement ne précede pas le
promeneur, mais comme le dit le poete Antonio Machado,
« Caminante, no hay camino, se hace el camino al
andar » (« Marcheur, il n’y a pas de chemin, le chemin se
fait en marchant »). Les néoplatoniciens et les stoiciens
découvrent ainsi par le biais de la pensée ce que plus de
deux mille ans plus tard on constatera dans la pratique de
la physique, a savoir la relativité du temps comme
mesure : le temps n’est pas cet absolu qui se développe
universellement et dans tout systéme de la méme facon,
inexorablement.

Pour les philosophes stoiciens et leurs deux modes du
temps, la différence résidait, comme nous I’'avons évoqué,
entre le temps des « pulsations », le temps mesurable et
mesuré, pris au sein d’'une récurrence, d'une réitération
systématisée, « Cronos », et cet autre temps, cet autre
devenir qui ne peut étre simplement pensé avec le concept
de temps linéaire des aiguilles d'une montre, « Ionos ».
Cet autre temps ne s’oppose pas au premier, nous
pourrions plutot dire que depuis une autre dimension il le
fonde. Cette temporalité autre est a penser de différentes
facons qui ne sont pas contradictoires mais qui dépendent
du systeme dans lequel nous nous mouvons, sans pour
autant que cela ne nous meéne a un quelconque
relativisme.

La compréhension du temps comme représentation
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correspond aussi a ce qu’explique saint Augustin dans ses
Confessions lorsqu’il fait référence a cette « éternité », a
ce non-temps qui, pour ainsi dire, existe pour nous a
travers les secondes de la montre. Pour saint Augustin, le
temps, contrairement au concept d’éternité, est la
« succession de ce qui est, en fait, simultané. Cette
éternité est donc le statut structurel de l'univers. Car
méme si celui-ci, en tant que créé, est amené a passer,
seule la figure en est périssable, non la nature. Ce qui
signifie que chaque étre particulier naissant et périssant,
I'harmonie demeure impérissable et en elle tout étre
individuel a sa place. Le temps est la forme par laquelle la
partie saisit I'univers. Seul l'univers est simultanéité, la
partie n’est simultanéité qu’insérée dans une structure,
dans son appartenance a I'univers®. »

Cela nous ameéne a comprendre que le temps et
I’'espace, comme catégories constitutives du phénomene
humain, ne sont ni vrais et transcendants « en soi », ni
non plus pure illusion ou subjectivité. Le temps et ’espace
font partie du fondement méme du phénomene humain
en tant que « vérités de perspective », qui non seulement
ne s’opposent pas a la simultanéité, mais qui n’existent et
ne sont pensables qu’en accord et en « consonance » avec
elle. Cette « simultanéité » est la conscience du tout, non
comme pure hypothése, non comme « le tout somme des
parties et des situations », mais ce tout de la substance en
tant qu’elle existe tout entiere dans chacun de ses modes.

En ce sens, le temps et I'espace sont les coordonnées
dans lesquelles nous vivons, elles sont ce que Sextus
Empiricus appelait les « choses apparentes », qui ne
s’opposent pas au non-apparent, mais qui, simplement,
cohabitent avec cette autre instance que saint Augustin
nous présente comme la simultanéité et qui nous parle
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concretement de la quotidienneté de [Déternité, de
l'accessibilité dans nos vies finies de I'infini. L’homme et
le phénomene de la vie se développent dans le temps et
I’espace sans que pour autant ceux-ci existent « en soi »,
d’ou la tension permanente de I’existence, qui n’est jamais
donnée une fois pour toutes, méme dans ce qui depuis le
sens commun apparait comme le plus évident et
indiscutable.

Ce n’est donc pas l'acte qui s’inscrit dans le temps et
I’espace, mais le temps et I’espace qui n’existent que dans
I'«ici et maintenant » comme fragments du devenir. Ils
prennent leur source dans ce devenir, dans cet acte dont
ils sont un mode de la représentation. De sorte qu’il
n’existe pas d’autre temps et d’autre espace que ceux qui
servent pour représenter la situation présente. Le passé
comme le futur existent comme dimensions présentes de
la situation actuelle, le passé comme surdétermination, le
futur comme virtualité, mais passé ou futur ne
correspondent pas a d’autres fragments identiques a la
situation actuelle ; ils sont « virtuels ».

Un exemple classique explique bien cette confusion
dés lors que l'espace et le temps se transforment dans la
perception courante en réalités en soi, autonomes. Il s’agit
du fameux apologue de Zénon mettant en scene une
course entre Achille et une tortue. Cette derniere part avec
un peu d’avance sur le premier, et, étant donné que le
temps et 'espace que doit parcourir Achille pour rattraper
la tortue sont en principe divisibles a I'infini, celui-ci ne
devrait en aucun cas pouvoir rattraper et dépasser la
tortue. Il existe pour ce petit apologue sophistique une
réponse qui provient de la logique mathématique
moderne, mais qui reprend aussi les positions de Proclus
et des néoplatoniciens. Elle passe par la prise en compte
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des transfinis, ce qui permet qu’Achille rattrape et dépasse
la tortue dans « aleph1 ». En effet, comme nous I'avons
déja dit, la logique mathématique moderne, au travers des
travaux de Cantor, nous fournit les éléments nécessaires
pour comprendre quune succession infinie peut étre
comprise entre deux termes finis et dénombrables. De
sorte que I'espace qui existe entre la tortue et Achille, bien
que pouvant étre divisé a I'infini, est malgré tout compris
au sein d’un espace, d’'un intervalle fini et dénombrable.

Mais ce qui nous intéresse ici, c’est le présupposé sur
lequel repose cette histoire, a savoir que le temps et
I'espace existent en soi et qu’ils sont divisibles a l'infini :
ce qui se passe (la course) a lieu dans un cadre spatio-
temporel qui préexiste a la course (espace et temps vides
qui attendent les activités qui doivent les occuper).
Bergson, dans Matiére et Mémoire, répond a cette
question, pour sa part, de la maniére suivante : « Mais
nous ne voyons rien la que de trés naturel, puisque le
mouvement est un fait indivisé ou une suite de faits
indivisés, tandis que la trajectoire est indéfiniment
divisible®. »

Le temps et l'espace sont pour Kant des intuitions
pures, non qu’une table ou qu’'un lit ne soient a leur tour
des « intuitions », mais parce que, dans le cas du temps
comme de l'espace, il n’existe rien d’autre que l'intuition,
il n’y a pas un « en soi » du temps ou de I'espace qui soit
« derriere » ou fonde cette intuition. Le mouvement
apparait alors ici comme '« activité de I’étant qui coincide
avec son essence », c’est-a-dire le devenir comme activité
propre a ’étre, alors que le temps et I'espace, c’est-a-dire
la trajectoire comme représentation du devenir, sont
divisibles puisqu’il s’agit de représentations et non du
mouvement du réel.
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La « forclusion » du présent

Cet instant, cette fulgurance que nous appelons
« présent » devient, dans la vision du temps qui passe,
une quasi-illusion, une formalité, une abstraction, a tel
point que nous pouvons dire que si le temps existe « en
soi », le présent, comme seule dimension ou notre vie se
développe et se déroule, n’existe pas. Seuls existent alors
le passé et le futur. Cest ainsi que l'on trouve, dans la
culture occidentale, comme nous l'avons évoqué a
plusieurs reprises, une véritable « forclusion » du réel, du
réel comme devenir, comme activité des situations et de
leurs devenirs dans leur réalité de multiples disparates, la
mesure de leur représentation finissant par les unifier et
les dominer.

Nous pouvons ainsi parler de « réel-devenir » en
poursuivant la réflexion de Damascius, dans le sens ou
I’étre, le réel ne releve pas d'une « autre dimension », « en
soi », mais est ce devenir, cette activité méme. Cette
« forclusion » du réel provoque une véritable inversion
spectaculaire ou la représentation prend la place du
devenir-réel qu’elle représente. Il est bien entendu que la
représentation est une dimension de la situation et par
conséquent une dimension du réel, mais, des lors qu’elle
prend la place du réel, c’est un peu comme si un corps se
mettait a suivre docilement sa propre ombre. Nous
assistons alors a la construction d’'un simulacre dans le
sens de la mise en place d'un mécanisme de perte de
puissance d’une situation. Le probléme n’est donc pas que
la représentation ne représente pas suffisamment bien
une forme du réel qui existerait en soi, mais qu’elle tend a
unifier ce qui, dans le réel, est multiple et devenir.

Le temps et l'espace, comme toute représentation,
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sont, par rapport au devenir, par rapport a l'activité de
I’étant, des « périphrases », des hypothéses, sans pour
autant que nous puissions évoquer une « phrase » dont
ces périphrases seraient des imitations. Ainsi, les
périphrases existent en tant que périphrases d’'une phrase
qui n’existe pas comme un «en soi » hors de portée.
Lorsque la périphrase (la représentation) sature la
situation qu’elle représente, nous nous trouvons en
présence d’un simulacre, puisque la représentation tend a
éliminer le devenir, la puissance de I'étre de la situation a
laquelle elle appartient. Cest pour cela que le spectacle,
dans le sens de la société du méme nom, n’est plus une
représentation mais la constitution d’'un simulacre. Tout
énoncé est ainsi « périphrase » dans la mesure ou il ne
sature pas, ou il ne ferme pas le devenir en fonction
duquel il existe. En ce sens, la philosophie de la situation
s’inscrit de fait contre le dogmatisme classique, puisqu’il
ne s’agit pas dans le travail de la praxis de trouver une
« bonne forme », mais d’étre fidele au devenir qui
construit différentes formes, sans qu’aucune d’elles ne soit
jamais définitivement la « bonne ».

L’idéal de 'homme moderne est, comme nous ’avons
déja dit, un idéal de sédentarisation, un idéal de
« surcodage », un idéal de «néant» comme le dirait
Jankélévitch. Séparé de tout, isolé dans sa propre survie,
cet étant sans racines, déterritorialisé de force, réve et
construit des chimeres de sédentaire. Si bien que nous
nous trouvons au cceur de I'un des grands paradoxes de
notre époque néolibérale : jamais aucune culture n’est
allée si loin dans le déracinement des gens, dans la
rupture des liens sociaux de tous types, jamais aucune
culture n’était arrivée a un tel degré de libération des flux,
de déterritorialisation ; mais, et en cela réside le paradoxe,
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une telle culture vit dans le réve (ou, plus exactement, le
cauchemar) de la sédentarisation et hait tout ce qui
évoque un quelconque nomadisme libertaire. L’homme
moderne ressemble a ces malades arrivés au stade
terminal qui, n’ayant pourtant concretement rien a
perdre, deviennent mille fois plus revendicatifs, et
craignent de « tout » perdre précisément au moment ou
ce « tout » se rapproche le plus du néant.

La pieéce vide

La conception moderne dominante du temps et de
Iespace détermine en quelque sorte un monde concu
comme une série de pieces vides que nous pourrions
parcourir en un temps donné. Ces pieces vides
communiqueraient entre elles par l'intermédiaire de
portes qui auraient comme caractéristique de se
comporter comme les valvules du ceceur, ne permettant le
passage que dans un seul sens. D’ou ce réve, ce désir
ancestral, reflété abondamment, notamment par les
auteurs de science-fiction, de trouver le moyen de circuler
en sens inverse, de trouver la clé permettant de retourner
a la piece précédente, bref de remonter le temps. Sisyphes
et Prométhées d’aujourd’hui, nos auteurs de science-
fiction révent, tout comme chacun d’entre nous, de
vaincre les lois ontologiques. Ce vieux fantasme propre a
la modernité traduit une fois de plus cette disposition des
hommes, qui, dans leur recherche d’invariants, de
principes, établissent que ce dont l'existence ne souffre
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pas le moindre doute, ce sont ces deux coordonnées dites
« catégories transcendantes », le temps et ’espace, qui
constituent ce monde vide dans lequel seront jetés les
étants et les étres.

C’est ainsi que 'habitant de la « grande batisse » réve
de parcourir a sa guise et au gré de ses caprices les
différentes pieces sans étre limité par les «lois» de
Parchitecte. Nos contemporains pensent que, apres tout, il
n’existe aucune «loi» s’opposant a ce quun progres
scientifique et technique imaginaire vienne parachever le
travail de séparation capable de les libérer en tant
qu’individus de la situation a laquelle ils appartiennent.
Ainsi, I'individu « réellement autonome » pourra voyager
d’une situation a l'autre, sans limites ni barriéres. Ce réve
du « tout est possible », que nous lisons comme : « Si tout
est possible, alors rien n’est réel », est le réve d'un monde
ou, finalement, le virtuel prend le pas sur le réel.
Réve/cauchemar d’'un monde définitivement
« désacralisé » ou les individus seraient venus a bout de la
construction de la « tour de Babel rationaliste », et ou
aucune loi, aucun principe ne serait a la base de
l'association des hommes, puisque les individus
pourraient enfin étre les créateurs et les fondateurs de
tout principe et de toute loi. Monde panoptique, sans plis,
monde, enfin, sans vie, animé par lidéal d’arréter
définitivement le devenir, de stopper ce qui en tant
qu’activité déconstruit en permanence toute identité
saturée de I'individu.

Si le temps et I'espace n’existent pas « en soi », c’est
parce que ce qui existe, c’est 'activité, le mouvement qu’ils
mesurent. Mais nos contemporains, dans leur obsession
de la représentation, révent de construire des mécanismes
qui leur permettent de contréler ce qui leur parait étre une
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« faille » dans leur maitrise : précisément ce temps et cet
espace. De sorte qu’ils agissent comme cet enfant qui,
faché contre la maladie, casse le thermometre qui lui
indique sa fievre. Vouloir dominer les représentations
évite a ’'homme de se confronter au réel du devenir, mais
le plonge dans I'impuissance et la tristesse.

On se demande souvent comment il est possible que
dans un lieu concret ou se sont déroulés -certains
événements historiques, personnels ou relevant de la
« grande histoire », dans ces endroits ou «il y a eu
quelque chose », il ne reste rien. Comme si la mémoire du
passé nous parlait dun lieu qui serait «le méme »,
comme si le temps n’avait pas passé. Cette « mémeté » est
une expression de plus de cet idéal de la fixité. Si nous
pouvons concevoir et penser l'activité et le devenir, nous
constatons que la seule chose qui existe, c’est l'ici et
maintenant. Non un ici et maintenant unidimensionnel,
non une instantanéité, mais un présent qui est bien plus
épais que ce que nous pourrions croire. Un acte ne se
décide jamais uniquement au nom du passé, comme passé
qui fut et qui n’est plus, c’est-a-dire passé qui ne serait pas
« présent du passé », mais, pour autant, un acte ne se
décide pas non plus par une immédiateté du présent
comme présent uni-dimensionnel, pas plus que dans la
crainte d'un futur qui nous attendrait dans quelque
endroit.

L’acte est toujours actualisation de la situation, du
devenir. C’est pour cela que nous sommes « les mémes »
non a travers le temps ou malgré le temps, mais en tant
que notre identité existe sous condition d’étre identité
d’'un devenir permanent. Il n’y a pas un « méme lieu » ou
une « méme personne » face a laquelle nous pourrions
nous demander: « Ou est passé ce qui fut et qui n’est
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plus ? » Ce qui fut est dans le présent parce que I'étre est
toujours en devenir, toujours présence. Ainsi, la différence
n’est pas un accident du temps, ou une faille de celui-ci,
elle est simplement la facon de nommer ce que du devenir
de I’étre nous pouvons constater a un moment donné.

L’attente comme mode d’étre au monde

Les hommes de la modernité, et plus particulierement
nos contemporains de cette culture de la crise, vivent leurs
vies comme s’il s’agissait d'une attente permanente. Le
présent n’existe que comme ce pont, ce passage qui nous
permettra d’arriver & un demain, a un futur que nous
attendons. Ce temps de I'attente n’est pas une nouveauté,
puisqu’il est caractéristique de la temporalité de la
modernité, qui a installé le monde désacralisé au coeur
d’une attente messianique dun futur d’émancipation et de
bonheur. Cependant, de nos jours, la rupture du mythe de
la promesse dun monde meilleur et du progres
inéluctable n’empéche pas que nos contemporains
conservent la subjectivité et l'expérience de lattente.
Ainsi, l'objet de l'attente a chu, mais son mécanisme,
véritable mode d’étre au monde, perdure sous la forme
d’'une constante dépréciation du présent. Non seulement
le présent est constamment méprisé, ignoré, mais qui,
plus est, il est aussi ce moment de souffrance ou nous
redoutons le futur tout en pleurant un passé qui est peu a
peu devenu aussi illusoire et irréel que ce futur qui est
censé nous attendre dans un coin mal éclairé de nos vies.
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L’homme moderne, aliéné aux représentations du temps,
vit de ce fait dans un état de souffrance permanent.

Les moments de vie, les moments de rupture de la
survie, par lesquels les hommes peuvent échapper a cette
structure liberticide, sont ce que nous pourrions appeler
les « expériences d’éternité ». Mais, dans nos sociétés, ils
se font chaque fois plus rares, car les hommes se trouvent
pris au piege de la machine de la peur, la machine de
I'impuissance, qui nous installe au cceur des passions que
Spinoza qualifiait de « tristes », passions qui diminuent
notre puissance, notre liberté et nous laissent dans
I'« espoir », qui toujours nous renvoie a un demain
illusoire.

Mais si I’étre est « I'activité de ’étant qui coincide avec
I’essence », le réel sera donné par les activités, sachant
que par la nous n’entendons pas forcément mouvement,
puisqu’il existe en effet de I'activité sans mouvement. C’est
pour cela quune minute n’est pas, dans le réel de
l'activité, dans le réel de I'« ceuvre », égale a une autre
minute, car ce qui « est » et qui éventuellement peut se
voir comparé a autre chose qui « est » aussi, ce n’est pas la
mesure, le codage temporel, mais lactivité, le devenir
comme étre de I’étant. Aussi, du point de vue de I'étre, il
est impossible d’établir cette sérialité, cette banalisation
qui ferait que finalement, au-dela du réel de la situation,
les minutes seraient interchangeables entre elles. Si le
temps, c’est de I'argent, comme on dit, c’est parce que,
justement, le temps, dans la conception moderne
courante, partage avec l'argent cette essence de son étre
comme représentant, comme valant pour... Et, comme le
temps, 'argent devient peu a peu non pas le représentant
d’un réel, mais I'essence méme du réel.

Penser le temps comme dimension de la
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représentation signifie que le temps n’est pas I'essence des
phénomeénes, sans pour autant conclure qu’il est un
simulacre, un pur relatif. C’est, comme nous le disions,
une dimension de I'étre, une dimension « x tolérante »
dans la mesure ot il ne s’absolutise pas en se fermant sur
lui-méme.
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7.
L’évanescente fragilité

« Un étre humain en vie
Est souple et tendre
Mort, il est dur et raide

« Les herbes et les arbres en vie
Sont flexibles et fragiles
Morts, ils sont secs et recroquevillés

« Ainsi, dureté et rigidité sont compagnons de la mort
Fragilité et souplesse sont compagnons de la vie

« Une armée puissante ne vaincra pas
Un arbre solide sera coupé par la hache

« Le grand et le fort sera abaissé
Le souple et le fragile sera élevé. »

Lao-Tseu, Tao-to king**

Au-dela de I'opposition force-faiblesse

Identifier, aussi bien théoriquement que dans la
pratique, liberté et domination: tel a été, durant des
siecles, I'un des objectifs de la modernité. Etait des lors
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considéré comme libre toute personne, tout groupe ou
toute nation qui parvenait a « dominer » les contraintes
que le milieu ambiant, le monde ou la nature lui
imposaient. Cette domination est représentée, dans
I'imaginaire de 'homme occidental, sous la forme d’une
longue lutte ascendante qui allait nous mener, en tant
quhumains, depuis '« enfer » de la nécessité, de la rareté,
de la peur et de la souffrance a ce paradis auquel ’homme
se croyait promis, voire dii, paradis d'un monde de satiété
totale. Et cet état final de maitrise et de domination était
appelé « liberté ». Pour ce modele d’homme et de société,
qui, construit en Occident, devait devenir majoritaire dans
le monde entier, il s’agissait de passer d’un état de
faiblesse initiale a un état de force toujours croissante.
C’est ainsi que 'opposition manichéenne qui organise et
caractérise la subjectivité et les pratiques de nos sociétés
sera 'opposition « fort-faible ».

La force, idéal de ’'homme de la modernité, se définit,
nous lavons vu, par la volonté de maitrise et de
domination des lois mémes de la nature, mais aussi par
son opposition radicale a la « faiblesse », percue comme la
négation méme de I'essence et du sens de cet homme tout-
puissant. Faiblesse qui ne peut, de ce fait, qu’'étre
éradiquée. En ce sens, la faiblesse sera tout ce qui
constitue une entrave, un obstacle a cette volonté de
domination. Elle réside ainsi dans le fait de tomber
malade ou de ne pas pouvoir satisfaire nos besoins ou
désirs. Le vieillissement est un état de faiblesse, tout
comme le handicap, ainsi que le fait d’appartenir a
certains groupes qui, de par la place qu’ils occupent dans
nos sociétés, se situent de fait au sein de la « faiblesse ».
Sont faibles les exclus, ceux qui, chaque fois plus
nombreux, décrochent du rythme que nous imposent nos
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sociétés pour pouvoir survivre. Sont de ce fait considérés
comme faibles les trois quarts de notre planéte, pays et
régions qui restent en dehors de la jouissance des
richesses, tout comme, dans les pays centraux possesseurs
des richesses, des masses entiéres de gens qui ne peuvent
pas bénéficier de ce dont, pourtant, ces pays regorgent.

Non seulement hommes, femmes et enfants sont
expulsés de la vie par la force centrifuge de la folie
néolibérale, mais la vie elle-méme, sous ses différentes et
indispensables formes, est exclue du monde. Animaux et
foréts, mers et déserts, eau et air sont sinistrés comme les
hommes, car, dans ce monde de « forts » et de « faibles »,
la vie, la terre et le ciel sont du coté des seconds, ce sont
des éléments qui n’existent que dans les comptes et les
plans des maitres « forts » du monde, et la survie de la
nature elle-méme dépend de la possibilité que les forts
ont, au nom de leurs intéréts, de I'épargner ou non. Mais
remarquons que nos maitres détruisent ou épargnent
d’aprés une logique strictement économique et a tres
court terme, logique qui pourtant, paradoxalement, ne
peut les épargner eux-mémes en tant quhumains,
humains et vivants malgré tout et surtout malgré eux-
mémes.

L’homme se positionne ainsi d’emblée comme ce sujet
extérieur au monde qu’il habite, pensé comme ce
territoire hostile qu’il doit conquérir, dominer. Mais ce
territoire, comme nous l'avons largement évoqué, n’est
pas seulement extérieur, ou en tout cas cette
« extériorité » est complexe, puisque le corps de 'homme,
d’une certaine maniere, en fait partie. En effet, le corps, en
tant que partie de la nature, integre ce tout substantiel
dont le « sujet humain » tente de se libérer, tache dans
laquelle le premier ne cesse pourtant de rappeler son
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échec au second. Si bien que vieillir ou tomber malade, de
méme que n'importe quel autre type de diminution des
potentialités du corps, sera également interprété comme
une marque de cette faiblesse abhorrée et percue comme
dangereuse dans un monde si agressif.

La faiblesse si redoutée est ainsi double. Extérieure,
d’abord, parce que le monde, Ienvironnement
apparaissent chargés de menaces. Ou, dans le meilleur des
cas, riches de bonnes choses a conquérir, a obtenir, ce qui,
alors, fait des autres des rivaux potentiels plus ou moins
dangereux. Mais la faiblesse, 'ennemi du sujet moderne,
existe aussi sous la forme d’'une « cinquieme colonne »,
c’est-a-dire dans lintérieur méme, dans l'intimité de
chacun de nous, sous la forme du corps comme
« probleme », et des mille et une passions, désirs, et
autres surdéterminations qui nous imposent un cadre
d’action restreint, des limites, ne nous permettant pas
d’accéder a cet idéal de la domination, de la maitrise.

Je suis fort a mes propres yeux dans la mesure ou je
parviens a faire ceci ou cela, dans la mesure ou je suis
capable de me retenir et de me dominer dans telle ou telle
situation, de la méme maniere que je serai libre dans la
mesure ou ’environnement ne me dominera pas. Fatalité
d’un coté et liberté-domination de l'autre sont les deux
poles de la configuration tacite d’'un étrange personnage
dans cette bataille, car s’ est facile d’énumérer
I'interminable liste des éléments qui peuvent représenter
a différents moments et dans différentes situations un
frein pour la «liberté-domination », il est quasiment
impossible de décrire ce combattant, ce sujet qui regarde
depuis un hypothétique extérieur cet ensemble qui lui est
hostile.

L’idéologie et le mythe du pouvoir, structurés autour
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du mythe du progres indéterminé, forment la structure
intime de cet homme de la modernité, qui, nous ’avons
dit, vit en attendant Godot. Notre époque est de ce fait
marquée par les passions tristes, ou, comme dans toute
époque de décadence, les hommes sont surtout
préoccupés par la question du bonheur. Le réve de toute-
puissance, qui nous renvoie au cauchemar de la plus
grande impuissance, marque de son sceau la subjectivité
de notre époque.

Paradoxalement, nos contemporains continuent d’étre
prisonniers de la structure méme du pieége qui nous a
mené a I'impasse que nous sommes en train de vivre. C’est
ainsi que les gens se demandent si nous aurons la
« force », le « pouvoir », de vaincre les menaces et les
dangers qui nous attendent. C’est comme si, finalement,
nous ne pouvions pas imaginer autre chose que la force et
la domination pour, ironie du paradoxe, nous sortir de ce
monde de force et de domination...

Peut-étre, alors, la théorie de la situation peut-elle
nous aider a dépasser cet écueil et a penser dans une
optique radicalement différente en comprenant et surtout
en assumant cette dimension essentielle de toute situation
que nous nommons « fragilité ».

Fragilité et situation

Afin d’échapper au piege que nous avons décrit, et
d’étre en mesure de penser un véritable engagement pour
des praxis qui développent la vie, il nous faut commencer
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par comprendre ce qu’est 'essence méme du phénomeéne
de la vie. Souvent, au cours de l'histoire, pour défendre la
vie sous toutes ses formes, pour défendre la pensée et la
dignité humaine, les hommes et les femmes se sont
rassemblés derriere des projets de pouvoir qui tentérent
de faire table rase, de forcer et d’écraser ce mécanisme, ce
fonctionnement qui, objectivement, milite contre la vie et
sa dignité.

Le paradoxe consiste en ce qu’une telle attitude ne part
pas d’'une véritable compréhension de ce que l'on veut
défendre, et c’est la raison pour laquelle elle emprunte
trés souvent des voies et des méthodes qui finissent par
travestir, voire trahir, son objectif initial. Ainsi, comme
nous l'avons vu, si nous disons que le sens méme de
I’'engagement pour la vie, pour la pensée et pour la dignité
n’a pas besoin d’une justification, c’est parce que, tout
simplement, la vie désire la vie. Comme ’écrit Maitre
Eckhart : « La vie vit pour elle-méme et ne cherche pas
pourquoi elle vit... Dieu et le juste ont la méme facon
d’agir, sans pourquoi. C'est ainsi, sans pourquoi, que le
juste fait quelque chose®. » Pour développer la vie, pour la
défendre, il nous faut d’abord comprendre son essence. Le
concept qui, en ce sens, embrasse le mieux cette essence
est celui de « fragilité » associé a celui de puissance. Cette
vie «sans pourquoi», qui n’est autre chose que la
puissance, existe comme pur devenir et fragilité.

La fragilité est, par excellence, ce qui échappe a la
dichotomie fort-faible, elle enveloppe ainsi le concept de
devenir et de développement comme un ensemble de
processus interdépendants complexes et évanescents. La
fragilité nous situe d’emblée hors de la pensée de
I'ingénieur ou du maréchal qui regardent depuis un
« mirador » la situation pour décider ce qu’elle doit
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devenir. Dans la fragilité¢, nous sommes dans la
coappartenance mutuelle, nous sommes dans la situation
ou l'intelligence et l'intelligible font partie de la méme
chose, du méme processus. L’orgueil et la pédanterie, qui
caractériserent le réve de toute-puissance de la modernité,
ont assimilé la fragilité a la faiblesse, et lui ont de ce fait
préféré 'image d’'une raison forte capable de pénétrer et
de conquérir chaque pli et repli du réel. A linstar du
Dr Frankenstein, le rationalisme conquérant de la
modernité congoit les différents habitants et éléments du
monde comme une somme sérielle d’objets inanimés.
Autant d’objets, autant d’éléments que la raison peut
déplier, comprendre et modifier. La fragilité, pour autant,
n’implique pas de céder sur l'exigence de la pensée : bien
au contraire, assumer la fragilité est ce qui, dans notre
situation, dans notre époque, permettra de libérer la
pensée de ses chaines, dans la mesure ou cette pensée
admettra qu’elle n’est ni ’'avant-garde, ni ’Authebung, ni
le maitre, ni le créateur de la situation, mais qu’elle en est
un élément, une dimension.

Si nous disons « assumer la fragilité », c’est parce qu’il
ne s’agit pas d’adhérer consciemment a la fragilité et a son
concept comme s’il s’agissait 1a d’'un programme politique
ou d'une idéologie que l'on pourrait adopter parmi
d’autres. La fragilité est ce qui nous permet de sortir du
mythe de ’homme-individu créateur des sociétés et des
civilisations que nous avons évoqué. Loin de ces
conceptions, et afin de sortir de ce réve cauchemardesque
de toute-puissance et d’assumer la fragilité de la vie, il
nous faut accepter et comprendre que, si les individus
peuvent, bien entendu, se donner des principes et des lois
dans la société, une société n’existe qu’avec certains
principes fondateurs qui ne sont ni décidés ni décidables
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par les individus, mais qui sont des conditions sine qua
non pour qu’elle existe. Cela nous conduit a une certaine
pacification dans cette guerre que les hommes ont mené
contre le réel et la nature. Il s’agit non seulement
d’assumer le fait que la tache de 'homme ne peut pas étre
de vaincre les principes fondamentaux de la vie, mais de
comprendre qu’en outre la victoire a laquelle aspirait
I’'homme de la modernité contre les lois de la nature est
inévitablement une victoire a la Pyrrhus. La fragilité
réside dans le fait que les principes ontologiques
n’existent pas comme des lois lisibles ou énongables, mais
qu’ils existent dans et pour la situation comme exigence
permanente, comme cet étre de la situation qui est activité
en coincidence avec son essence. La fragilité implique que,
chaque situation étant complete en elle-méme, elle n’est
plus a penser ou a comprendre comme si elle n’était qu'un
moyen pour arriver a une fin. La fragilité implique qu'on
puisse assumer en tant qu’habitant des situations sans les
considérer comme transitives, dans le sens ou aucune
situation n’est un passage entre deux points comme le
concoit lI'idéologie du progres. La fragilité est donnée
justement par le fait que, puisqu’il n’y a ni terre promise,
ni point historique d’arrivée, comme dans le poéme de
Cavaty, Ithaque est a chaque moment dans le chemin que
nous faisons, dans le devenir vers Ithaque.

Assumer le présent

En ce sens, notre époque est celle de la possible
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libération d’avec ce mythe liberticide du futur, du demain
qui donnait un sens a un aujourd’hui toujours diminué,
toujours déprécié. La fragilité est ainsi I'assomption d'un
présent plus « épais », d'un présent qui ne possede pas de
dieu ni de maitre qui, depuis un demain paradisiaque,
jugerait ce que nous faisons au quotidien. Sortir de ces
logiques historicistes et utilitaristes permet de décider ce
qu’il y a a faire dans et pour la situation, en nous libérant
finalement de cette vision qui nous fait en permanence
évaluer nos actes a la lumiére de critéres imaginaires
transcendants la situation au sein de laquelle, ici et
maintenant, nous agissons.

C’est pourquoi 'abandon du mythe du progres et de la
téléologie dans l'histoire implique I'abandon de ce que I'on
présentait comme I'impératif de 'universel abstrait. Car la
vie ne se développe et n’existe comme exigence qu’a
travers des universaux concrets. Notre question depuis la
fragilité ne saurait ainsi étre : « Comment pourrions-nous
avoir le pouvoir de tout changer a notre guise ? », mais
bien au contraire : « Quelles sont les actions restreintes
qui nous permettent de développer la puissance de la vie
de la situation pour la situation ? » Il s’agit donc de sortir
du monde virtuel du spectacle, qui dénigre et humilie la
vie concrete. Abandonner la position du mirador,
abandonner nos espoirs tristes dune transcendance
transsituationnelle, non pour renoncer a la liberté, non
pour démissionner, mais, bien au contraire, pour assumer
finalement les voies du désir et de la liberté.

Le désir, contrairement a ce que 'on a pu croire au
travers de la lecture de certains auteurs, n’est pas quelque
chose qui puisse se penser comme désir d'un sujet
individuel. Le désir, nous I'avons vu, est une des figures de
ce processus situationnel qu'avec Whitehead nous
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présentions comme la « concrescence », c’est-a-dire ce
devenir et ce développement de la situation en tant que
telle. Les sophistes postmodernes, qui ont assimilé le désir
aux petites envies des individus, ont eu peur qu'un tel
désir individuel, qu’ils concevaient sans foi ni loi, puisse
investir la barbarie. C’est comme si, pour les défenseurs
de T'individu, le « potiron autonome » se baladant sur la
surface de la terre pouvait tantot, et au gré du plus grand
des hasards, désirer une femme, une voiture, etc., et oh !
horreur du désir ! pouvait aussi investir, tout a coup, la
barbarie. Nous voyons bien 1a la suite logique, le corollaire
inévitable de la société de l'individu. Si l'individu est
créateur de principes, son désir lui-méme n’a pas de
principes ni de limites. C’est pourquoi, entre le « désir »
de massacrer, par exemple, quelques milliers de
Cambodgiens, celui de peindre un tableau ou I’entétement
pour découvrir un vaccin, point de hiérarchie, point de
principes fondamentaux en mesure de les différencier. Il
ne reste plus alors aux idéologues de la postmodernité et
du néolibéralisme qu’a adopter une position larmoyante
en souhaitant de toutes leurs forces que les individus ne
désirent pas la barbarie.

Or fragilité veut dire que dans cette concaténation
propre a la situation, le désir est toujours le point de fuite,
la tendance de vie qui crée et qui existe dans chaque
situation. On ne peut pas désirer la barbarie, car celle-ci
n’est, pas autre chose que l'extinction méme du désir et a
terme de la situation. Nous, en tant que personnes, nous
pouvons en revanche participer au devenir désirant de la
situation en découvrant en nous-mémes, en abritant et en
développant ce noyau chaud de vie, de joie et de liberté
dont nous sommes porteurs. La personne participe au
désir comme elle participe a la liberté non pas parce




Le mythe de l'individu 184/198

qu’elle le choisit, tel un individu dans un supermarché,
mais, au contraire, parce que, en tant que personnes, nous
sommes bel et bien responsables de ce que nous n’avons
pas choisi.

Nous retrouvons ici ce que nous développions
précédemment dans le sens d’'une véritable réconciliation
entre le destin comme donne et tendance de la situation,
et la liberté comme pratique. Assumer le destin veut dire
justement étre libre, car nous assumons la responsabilité
de ce que, pourtant, nous n’avons assurément pas choisi.
C'est ainsi que la personne, contrairement a I'individu,
assume la position fragile de se savoir n’étre pas causa
sui.

L’utilité de ’inutile

Il ne s’agit pas pour nous, en tant quhommes, d’étre
respectueux ou non des animaux, des foréts, de I'air ou de
la mer, nous n’avons pas a préférer de facon arbitraire le
partage et I'amour a I'égoisme et a la haine : nous ne
pouvons qu’assumer ces tendances, car toute défection
serait tout simplement suicidaire. Le capitalisme a
construit cette image aberrante d'un homme qui détruit la
vie sur la planete en poursuivant ce qu’il croit étre ses
intéréts particuliers. On essaie ainsi de penser le monde
en termes d’utilité et d’intéréts, en ne respectant que ce
qui nous apparaitra comme utile. Mais comme nous
lavons évoqué et comme le disent les sages taoistes :
« Tout le monde connait I'utilité de 1'utile, mais personne
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ne sait l'utilité de linutile®®. » Comme Décrit aussi
Stanislas Breton : « Or le plus étrange dans cette étrange
histoire, c’est que I'agir qui ne fait rien, loin d’annuler, est
ce qui donne au monde sa consistance dans I’étre”. »

Nous pourrions ainsi, dans la logique utilitariste, nous
demander a quoi sert la poésie, a quoi sert la musique, a
quoi servent la solidarité et 'amour entre les hommes, ou
bien encore a quoi servent le respect de la vie des
animaux, le respect de la nature. Des gens bien
intentionnés, afin de s’opposer a la folie néolibérale
utilitariste, tentent de démontrer l'utilité profonde de ces
choses-la. C’est aussi ce qu’ont fait un certain nombre de
révolutionnaires dans ce siécle en essayant d’opposer a
l'utilitarisme capitaliste un utilitarisme socialiste.

Il ne s’agit nullement de regretter I'histoire, mais, si
nous voulons que tant de souffrances et d’efforts
révolutionnaires n’aient pas été vains, il faudra bien en
tirer la conclusion quun utilitarisme « alternatif » ne
saurait en aucun cas vaincre l'utilitarisme capitaliste, car
le capitalisme est dans son essence méme la conception
que le monde, la nature et les hommes sont des
utilisables. Il ne peut donc pas, par définition, exister
d’alternative militariste au capitalisme. La radicalité qui
passe par la fragilité exige qu’on soit capable de défendre
la vie, non au nom d’excuses délirantes d’utilité, mais bel
et bien en assumant I’évanescence méme de cette fragilité,
c’est-a-dire 'utilité de I'inutile. Ce qui existe n’existe pas
comme l’expression d’'un sens profond et inévitable, ce qui
existe existe sur une tension permanente de non-sens, et
I’étre n’est pensable quen tant que procession du non-
étre.

Il ne s’agit pas, ainsi, d’expliquer que la poésie, la
justice ou 'amour sont de bons moyens pour arriver a un
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bien futur, il faut au contraire construire ici et maintenant
des situations sociales capables d’assumer que le partage,
la poésie, etc., sont des biens et des fins en soi ici et
maintenant. C’est pourquoi nous disions que la fragilité
est ce qui nous permet de penser notre vie en termes
d’actions restreintes et d’universel concret, en nous
libérant finalement de cette chimere liberticide d’un
universel abstrait, d’'une totalité par rapport a laquelle nos
actes concrets seraient a juger.

Fragilité et menace

Les impasses vers lesquelles nous ont conduit 'orgueil
et le réve de toute-puissance facilitent la compréhension
de la critique d’une pensée en terme de pouvoir ainsi que
la compréhension du principe méme de fragilité. Aussi
nos contemporains voient-ils plutét d'un bon ceil toute
tendance a dégager la puissance du pouvoir. Mais ce qui
semble bien plus solidement ancré dans les esprits, c’est la
croyance profonde que l'objectif de tous les devenirs de
puissance reste le pouvoir. Ainsi, le développement d’'une
myriade d’expériences de solidarité alternatives sera
considéré avec beaucoup d’intérét par nos contemporains,
mais ils finiront toujours par se demander : quand est-ce
qu'on passe aux «choses sérieuses » ?, c'est-a-dire :
quand va-t-on enfin s’occuper du pouvoir central ? A cela
nous avons déja répondu qu'une pensée de la puissance
considere ce qui se dénomme « pouvoir central » comme
un élément de plus, ni fondamental ni minime, dans la
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multiplicité de la situation. Et 1a aussi nos contemporains
sont préts a nous suivre.

Mais la ou Tlassomption de la fragilit€é pose
véritablement probléme, c’est face aux menaces concretes
qui assombrissent ici et 1a ’horizon de nos situations et de
nos cultures. Ainsi, en France, par exemple, le
développement accéléré du courant fasciste inquiete a
juste titre une partie de la population. Et face au fascisme,
face aux amoureux de la mort, assumer la fragilité revient
pour certains a céder a la barbarie, voire a collaborer. Face
a la force, on demande la force, et on demande, face au
pouvoir du fascisme, un pouvoir de I'antifascisme. Or le
fascisme, comme les courants intégristes qui fleurissent
en cette fin de millénaire, ne surgit pas n’importe ou ni
n’importe comment. Nous pensons que ces courants de la
haine existent comme de véritables symptomes du monde
sérialisé du néolibéralisme. Ces courants surgissent dans
un monde envahi par les messages du pouvoir déclarant
qu’il est possible de donner encore un coup d’accélérateur
au processus de désacralisation et de déterritorialisation
capitaliste.

Dans le monde du virtuel, tout est possible et rien n’est
réel. Des lors, il est possible d’écraser n’importe quel
homme, n’importe quelle culture au nom du profit, il est
possible de cloner les étres humains ou de choisir leur
sexe et leur couleur de peau, pour peu que les lois du
marché l'exigent. Tout est possible : nous sommes la dans
une réalité analogue au vécu douloureux de la psychose.
Pour les psychotiques, en effet, rien ne fait barrage a la
destruction du monde et de la réalité. Le délire surgit
comme une tentative malheureuse, car condamnée a
I’échec, pour redonner du sens, pour remettre de la
civilisation, la ou, proprement dit, « tout fout le camp ».
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Aussi nos sociétés produisent-elles chez les « moins
bien armés » des processus délirants qui, au-dela de leur
contenu, sont néanmoins des tentatives pour réparer et
reconstruire une réalité jugée invivable. Délirer sur les
races, délirer sur les peuples, sur les nations, sur les
étrangers, permet a une énorme quantité de gens de se
protéger dune réalité insupportable. Cest pourquoi ce
n’est certainement pas en luttant point par point contre le
délire qu’on arrivera a réduire la menace qu’il représente
pour nos sociétés. Il est en effet ridicule et inefficace de
tenter de démontrer que le contenu du délire est délirant.
La tentation de s’opposer par une force globale a la force
du délire fasciste ne saura que faire grandir les causes de
Pactivité délirante. Ce n’est qu’a travers la construction de
liens au nom de la solidarité et de la vie qu’'on pourra
rendre celle-ci plus vivable et ainsi s’attaquer aux causes
de cette activité délirante. La puissance comme activité de
création, de lien et de vie n’a certainement pas comme
vocation de devenir pouvoir. A I'inverse, la puissance se
démultiplie par la création de réseaux et de lieux de
contre-pouvoir. Il ne s’agit donc pas tant de s’attaquer a la
séduction du mal, que de créer des raisons positives de re-
aimer le bien.

Nos contemporains se demandent a juste titre si nous
ne sommes pas la a 'aube d'une époque noire. Pour ce qui
est d'une aube, nous pouvons toujours répondre que, en
sortant d’une vision européocentriste, c’est une aube bien
tardive, car la barbarie comme production délirante
ripostant a la destruction néolibérale est déja tres avancée
de par le monde, y compris en Europe, comme nous avons
pu le constater récemment.

Alors, nos contemporains demandent tres
paradoxalement la venue d'un homme providentiel ou
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d’un parti messianique capables d’enrayer le processus de
barbarie. Dans leur peur, ils ne se rendent pas compte
que, en demandant ainsi la venue d'un maitre, ils ne font
pas autre chose qu’huiler les rouages de la machine
fasciste. Il ne s’agit pas de divaguer au sujet d'un soi-
disant maitre libérateur pour s’opposer au maitre fasciste
ou intégriste. Assumer la fragilité signifie tout bétement se
reconnaitre en tant qu’habitant d’une situation, d’une
époque, et cesser de s’y croire parachuté par hasard, car,
pour ainsi dire, nous sommes cette situation, nous
sommes cette fin de millénaire.

Se rendre présent au présent

La question n’est donc pas d’imaginer dans quelle
situation on aimerait vivre, mais plutét d’assumer de la
facon la plus efficace possible les pratiques et les voies de
la liberté dans notre situation. Autrement dit, de pouvoir
« se rendre présent au présent que nous vivons ». Cette
formulation signifie a sa maniere ce qui est I'essence
méme de '« éthique de la vie », c’est-a-dire pouvoir ne
pas nous absenter du présent que nous vivons, du présent
que nous sommes. La collaboration n’est autre chose que
cette pente savonneuse sur laquelle les gens glissent peu a
peu jusqu’a cette « absence » si particuliere qui consiste a
ne pas assumer l'exigence des situations qui nous
composent et que nous composons. Ainsi, « s’absenter du
présent » prend la forme de la personne qui dit avoir obéi
aux ordres pour justifier I’horreur. Ou celle de la personne
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qui ne se contente pas d’étre un spectateur de sa vie et du
monde dans lequel elle vit, mais qui s’y sent comme un
invité extérieur.

Se rendre présent au présent signifie, dans le cas des
différentes menaces que nous vivons en cette fin de
millénaire, ne pas nous demander avec peur « Que va-t-il
se passer ? », mais savoir que ce qui se passera, cest ce
que nous construisons et faisons au présent. Se rendre
présent au présent n’‘implique pas une toute-puissance,
mais, simplement, que nous n’« ignorions » pas ce qui
nous constitue.

En d’autres termes, si la devise du fonctionnaire, du
collaborateur, du conformiste ou du flic est : « Circulez, y
a rien a voir », 'éthique de la situation consiste a assumer
cette position ou nous considérons que, au contraire, il y a
certainement quelque chose a voir, et, qui plus est, que
cela nous regarde.

Quelqu’un peut déclarer : « J’aimerais vivre dans une
société libre, jaimerais que la joie régne », mais il se
trouve que la joie et la liberté n’existent que comme
devenirs dans chaque situation ; ainsi, les habitants d’une
situation dangereuse ne sont pas moins libres que ceux
qui habitent dans une époque lumineuse. Cest pourquoi
assumer la liberté dans notre situation, c’est aussi faire
avancer les passions joyeuses en faisant reculer la
tristesse. Il faut pour cela non pas se dire : « Je voudrais
vivre dans une société libertaire », mais assumer le fait
que le caractere libertaire d’'une société n’est pas le propre
d’une situation quelconque, mais ce qui existe comme un
tout, comme un universel concret dans chaque situation,
lumineuse ou obscure, dans la mesure ou on l'assume et
ou on la construit. Apres tout, la tache d'un homme libre
face a une situation d’avancée du fascisme n’est pas
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tellement de réver dans quelle situation idéale il aimerait
vivre, mais d’assumer la liberté qui existe dans chaque fait
de résistance, en reprenant la le concept de Deleuze, pour
qui résister, c’est construire, créer.

Peut-étre que depuis Thomas Miintzer la promesse de
cette fameuse société de justice et de liberté était associée
a la féte. Ainsi, chacun de nous était invité a réver au sujet
de cette féte, qui se voyait toujours ajournée a cause du
mauvais temps. Assumer la fragilité n’est donc pas une
morale de la résistance en termes de martyrs, de
souffrance ou de peine. Bien au contraire, la fragilité, c’est
ce qui nous met a chaque instant a portée de la main cette
fameuse féte, qui n’est plus sous la coupe de I'image triste
de la promesse, mais de cette totalité en actes qui nous dit
que cette transcendance a laquelle ’'homme aspire n’est
pas a rechercher dans une autre situation éventuelle, sur
une terre promise ou dans les cieux, pas plus que dans le
délire scientiste dun individu immortel, fiit-ce par
clonage. Cette transcendance existe bel et bien dans
I'immanence de chaque situation.

Or les modes d’assomption de la liberté, les modes de
I’engagement ne peuvent pas étre ceux de l'individu, qui
adhérerait en extériorité a un projet donné, comme le
pensent nos contemporains qui congoivent ’engagement
en terme d’investissement. Dans cette optique, les gens
adherent a un groupe, a un parti ou a un projet en
fournissant une certaine quantité d’efforts, soit en temps
soit en argent, en escomptant en retour une certaine
quantité de bénéfices, c’est-a-dire une efficacité concrete.

L’engagement est plutot, a notre avis, a penser dans les
termes de la métaphore de ce sage bouddhiste qui, voyant
dans le ciel un moineau poursuivi par un faucon s’écrie :
« Je voudrais bien donner un morceau de ma chair pour
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sauver ce moineau. » C’est alors que, raconte lhistoire,
descend des cieux une balance a deux plateaux. Sur I'un
des plateaux se pose le moineau, tandis que, sur l'autre, le
sage dépose un morceau de sa chair qu’il arrache. Mais
cela ne suffit pas pour établir I'équilibre. Le sage s’arrache
alors successivement d’autres morceaux de chair jusqu’au
point ou son corps tout entier y passe, sans que toutefois
I'histoire nous dise s’il parvient ou non a sauver le
moineau.

Une des « morales » de ce conte, c’est que tout
engagement en situation se fait sous le mode du « nous ne
pouvons pas nous épargner » : dans chaque situation,
pour chaque moineau, pour chaque lutte pour la justice,
pour chaque création, « nous y passons » tout entiers.
Mais a cela 'homme « progressiste » de la modernité
s’écriera que donner le corps d’'un sage tout entier, fat-il
bien dodu, pour, éventuellement, sauver un petit
moineau, ne constitue pas une action d’une efficacité
positive. C’est que notre progressiste pense I'engagement
en terme d’utilité. Quelques-uns de nos contemporains
sont préts a assumer des risques majeurs si la situation
I'exige. Mais l'opinion publique ne jugera ce geste de se
donner tout entier qu’au vu de l'efficacité et du résultat de
lacte, c’est-a-dire uniquement par rapport a son bénéfice
dans une situation future.

Or, si nous sommes convaincus de «lutilité de
I'inutile », c’est parce qu’il n’y a du « tout » (de la totalité)
que dans la partie. L'efficacité de chaque acte libre se
trouve dans l'acte lui-méme. Cela ne veut nullement dire
que nous méprisions la défaite ou la victoire, mais plutot
qu'une telle évaluation doit étre problématisée. L’histoire
est remplie de défaites qui furent des victoires, comme de
victoires qui furent des défaites, la seule vérité, en cette
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matiére, est que toute évaluation est toujours tres relative.
En effet, les acteurs d’une situation sont tres mal placés
pour évaluer le résultat de leurs actes. Soit nous sommes
tout entiers dans la situation, et de ce fait tout ce que nous
pouvons faire, c’est « faire ce qu’il faut faire », soit nous
nous extrayons dans l'imaginaire de la situation pour
évaluer depuis un mirador imaginaire (délirant) notre
acte, et nous nous condamnons alors a 'impuissance. Il
s’agit donc non pas de ne plus se demander a quoi sert un
acte, mais plutét de comprendre que ce « a quoi ca sert »
n’est qu’'un effet de surface, une dimension de I’acte.

Les hommes qui dirigent (ou aimeraient pouvoir
diriger) ’économie et le monde apparaissent a nos yeux
comme des gens «sérieux », les «adultes» dune
humanité qu’il faut orienter et diriger. Face a ces hommes,
face a ces images de « sérieux », toute pensée, toute
pratique de solidarité apparait comme un simple
infantilisme, comme une bonne intention certes
« compréhensible », mais néanmoins peu sérieuse. Les
« puissants », les « grands » de ce monde se donnent
méme le luxe de se préoccuper de leur « esprit », de leur
éthique : c’est ainsi que fleurissent parmi eux une série de
pratiques plus ou moins sectaires, plus ou moins
ésotériques, qui les confortent dans I'idée que la liberté et
un certain degré de spiritualité relevent d’'une question
intérieure.

Les barbares qui détruisent le monde au nom de leur
intérét peuvent ainsi jouir de la bonne conscience que leur
fournissent sans plus d’efforts gourous et autres
psychologues, qui, en brossant la béte dans le sens du poil,
leur procurent un « supplément d’ame ».

Nous pensons, pour notre part, qu’il s’agit d’assumer
concretement cette « résistance-construction » qui passe
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par le développement d'une myriade de relations non
utilitaires avec les autres, avec le monde et avec nous-
mémes. Disons-nous bien que, si les «grands»
apparaissent comme « sérieux », le sérieux dont il s’agit 1a
est celui des amoureux de la mort. Opposons-lui au
travers de mille fétes libertaires le vrai sérieux, celui de la
pensée, de la solidarité, de la création. Aujourd’hui, il n’y a
rien de plus sérieux que de construire les mille voies
subversives de résistance a la folie utilitaire du
néolibéralisme, qui détruit la vie et la liberté. Soyons
sérieux dans le sérieux des passions joyeuses des devenirs
libertaires. La question ne sera plus alors de savoir si
I’horreur est possible, mais de savoir que la joie est bien
réelle dans la mesure ot nous commencons a la construire
ici et maintenant.
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