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Introduction a la mythologie classique

Dans les temps anciens, la race hellénique se distinguait des Barbares par un esprit plus prompt
et plus dégagé de toute absurdité.
Heérodote I : 60.

On a cru longtemps que les mythologies grecque et romaine reflétaient les sentiments et les idées
de la race humaine en des temps immémoriaux. Selon cette théorie, nous pourrions — par le
truchement de ces récits — suivre la trace qui remonte de 1’homme civilisé, si €loigné de la nature,
jusqu’au primitif qui vivait en étroite communion avec elle ; et I’intérét de ces mythes tiendrait a ce
qu’ils nous reportent a un 4ge ou le monde é€tait jeune, ou ses habitants entretenaient avec la terre,
avec les arbres, les mers, les fleurs et les montagnes des relations dont nous ne connaitrons jamais
nous-mémes 1’équivalent. Il nous est donné a entendre qu’au moment ou ces récits l€gendaires prirent
forme, 1l existait fort peu de distinction encore entre le réel et le fantastique. L’imagination était
vivement €veillée et la raison ne la contrdlait pas ; ainsi était-il loisible a quiconque se promenait
dans un bois d’y voir une nymphe fuyant a travers les arbres, et s’il se penchait pour boire sur une
source limpide, d’y apercevoir le visage d’une naiade.

La perspective d’un voyage de retour vers ces ravissements se présente a tous ou presque tous les
€crivains qui se proposent d’aborder la mythologie — et surtout aux poctes. Dans ces temps infiniment
reculés, I’homme primitif pouvait :

Voir Protée se levant sur la mer
Ou le vieux Triton soufflant dans sa trompe en forme de conque.

et a travers les mythes qu’il nous a laiss€s, nous pourrions nous-mémes, pendant un bref instant,
entrevoir ce monde animé d’une vie étrange et belle.

Mais un trés rapide examen des coutumes des peuples non civilisés — de tous lieux et de toutes
époques — suffit a dissiper cette illusion romantique. Aucun fait n’apparait plus clairement : I’homme
primitif, que ce soit de nos jours en Nouvelle-Guinée ou bien il y a 20 000 ans dans la jungle
préhistorique, n’est pas et n’a jamais €t¢ enclin a peupler son univers de ces fantaisies plaisantes.
C’est I’horreur qui se tapit dans la forét vierge, et non la nymphe ou la naiade ; la terreur y vit, avec
son escorte obligée : la magie, et son palliatif le plus fréquent : le sacrifice humain. L’espoir
d’¢échapper a la fureur des divinités repose, pour 1’humanité primitive, dans certains rites dépourvus
de logique mais impressionnants, ou dans quelque offrande, dont la souffrance qui 1’accompagne fait
tout le prix.



La mythologie des Grecs

Un monde sépare cette sombre peinture des récits de 1a mythologie classique, et ce n’est pas chez
les Grecs que ’on trouvera a se documenter sur la fagon dont I’homme primitif envisageait son
entourage. La briéveté avec laquelle les anthropologistes traitent des mythes grecs est a souligner.

Les Grecs, bien entendu, plongeaient eux aussi leurs racines dans le limon des premiers ages. Ils
s’¢étaient déja €leve au-dessus de la sauvagerie et de la brutalit€¢ ancienne. Seuls quelques vestiges de
ces temps demeurent dans leurs récits fabuleux.

Nous ignorons quand, pour la premiére fois, ces légendes furent contées dans leur forme actuelle :
quoi qu’il en soit, il est certain que la vie primitive était déja largement dépassée. Les mythes, tels
que nous les connaissons, sont la création de grands poetes. L 'Iliade est le premier document écrit de
la Gréce. La mythologie grecque commence avec Homere qui, suivant I’opinion généralement regue,
vivait dix siecles avant le Christ. L 'Iliade est — ou renferme — la plus ancienne littérature grecque ; il
est écrit dans une langue riche, subtile et magnifique, aboutissement manifeste d’une recherche
expressive séculaire, preuve irréfutable de civilisation.

On parle souvent du « miracle grec » et par cette formule on tente d’exprimer la nouvelle
naissance du monde qui coincida avec 1’éveil de la Grece. « Les choses anciennes sont mortes ;
voyez, toutes choses se renouvellent. » C’est @ peu pres ce qui se passa en Grece, mais nous en
ignorons le pourquoi et le comment. Tout ce que nous savons, c’est qu’un point de vue s’offrit aux
premiers poetes grecs, point de vue qui n’allait jamais plus quitter le monde. Avec la naissance de la
Grece, ’homme se plaga au centre de ’univers. Ceci constituait une véritable révolution de la
pensée ; jusqu’alors, 1’étre humain avait fort peu compté. C’est en Gréce que, pour la premiere fois,
il prit pleinement conscience de lui-méme.

Les Grecs imaginerent leurs dieux a leur image, et cela aussi était neuf. Jusqu’alors, les dieux
n’avaient jamais revétu I’apparence de la réalité ; ils étaient, par essence, différents de toutes choses
vivantes : en Egypte, un colosse immobile, qu’aucune imagination ne parvenait & animer, aussi figé
dans la pierre que les immenses colonnes des temples concrétisait la forme humaine de maniere
délibérément inhumaine ; un sphinx ou une femme a téte de chat suggéraient, parmi tant d’autres, la
divinité. En Mésopotamie, les bas-reliefs reproduisaient des formes d’animaux jamais vus, hommes a
tétes d’oiseaux, lions a tétes de taureaux, les uns comme les autres pourvus d’ailes d’aigles, créations
d’artistes déterminés a traduire dans la matiére ce qui n’avait jamais existé hors de leur esprit.

C’¢étaient 1a les idoles et les dieux du monde préhellénique et il suffit de confronter ces formes
fantastiques avec n’importe quelle statue grecque, si normale, si naturellement belle, pour
s’apercevoir qu’'une idée nouvelle était apparue dans le monde ; avec elle, I’univers devenait
rationnel.

Saint Paul a dit que I’invisible doit étre compris par le visible. Cette idée n’était pas juive, elle
¢tait grecque. Seuls de tous les peuples du monde ancien, les Grecs se préoccupaient du visible ; ils
trouvaient autour d’eux la satisfaction de leurs désirs. Le sculpteur, observant les athlétes qui
participaient aux jeux, sentait que rien de ce qu’il pourrait imaginer ne serait aussi beau que ces
corps jeunes et robustes — et il créait ainsi sa statue d’Apollon. Le conteur rencontrait Hermes parmi
ceux qu’il croisait dans la rue ; 1l voyait le dieu « comme un jeune homme a 1’age ou la jeunesse est
la plus aimable », selon les mots d’Homeére. Les artistes grecs et les poctes comprirent a quelle
splendeur pouvait atteindre 1’homme et ils trouveérent en lui 1’accomplissement de leur recherche de



beauté.

Des dieux « humains » rendaient le céleste sé¢jour plaisamment familier. Les Grecs s’y sentaient
chez eux, ils savaient exactement ce qu’y faisaient les habitants divins, ce qu’ils mangeaient,
buvaient, ou ils banquetaient et comment ils se distrayaient. On les craignait aussi, bien entendu, car
ils étaient tres puissants et dangereux dans leurs coleres. Cependant, en prenant certaines précautions,
un homme pouvait vivre en bonne intelligence avec eux ; il lu €tait méme loisible de rire a leurs
dépens. Zeus, cherchant a dissimuler ses aventures amoureuses a sa femme et invariablement
démasqué, était une source intarissable d’amusement ; les Grecs y prenaient plaisir et ne I’en
aimaient que mieux. Héra était ce personnage-type du répertoire de comédie, 1’épouse jalouse ; et ses
ruses ingénieuses pour décontenancer son mari et punir ses rivales, loin de déplaire aux Grecs, les
réjouissaient autant que nous égaient aujourd’hui les émules modernes de la déesse outragée. De
telles histoires créaient un climat propice. En présence d’un sphinx égyptien ou d’un taureau ailé
assyrien, le rire est proprement inconcevable mais il €tait parfaitement naturel dans 1’Olympe et
contribuait a I’agrément de la société divine.

Sur terre, les divinités étaient séduisantes a [’extréme. Sous la forme de jeunes filles et
d’adolescents, elles peuplaient les bois, les foréts, les rivieres, la mer, en harmonie parfaite avec la
beauté du monde terrestre et des eaux transparentes.

Et c’est bien la qu’il faut trouver le miracle de la mythologie grecque — un monde humanisé ou les
hommes sont libérés de la peur paralysante d’un Inconnu omnipotent. Les phénoménes
incompréhensibles ou terrifiants vénérés ailleurs, les esprits redoutables fourmillant dans I’air, la
mer et sur la terre, tout cela était banni de Grece.

Il peut sembler étrange de dire que ces mémes hommes qui ont créé les mythes détestaient
I’irrationnel et s’attachaient au réel ; c¢’est cependant vrai, quelque fantastiques que soient certaines
de ces 1égendes. Quiconque les lit avec attention découvre que méme les plus absurdes d’entre elles
prennent place dans un monde essentiellement rationnel et réaliste. Héracles, dont la vie n’est qu’un
long combat contre des monstres invraisemblables, a son foyer dans la ville de Thebes. L’endroit
exact ou Aphrodite naquit de 1’écume de la mer pouvait €tre visité par n’importe quel touriste de
I’ Antiquité ; il était situé juste au large de 1’ile de Cythére. Pégase, le coursier ail€, apres avoir
sillonné I’air tout le jour, retournait chaque nuit a sa confortable écurie, a Corinthe. Une résidence
familiere et bien localisée donnait une realit¢ a ces €tres mythiques. Si le mélange peut paraitre
enfantin, il faut admettre que cet arricre-plan est raisonnable et combien rassurant si on le compare au
Génie surgi de nulle part, lorsque Aladin frotte la lampe, et qui y retourne sa tiche accomplie.

Lirrationnel terrifiant n’a pas de place dans la mythologie classique. La Magie, si puissante dans
le monde qui précede et suit la Grece, y est a peu pres inexistante. Aucun homme et deux femmes
seulement sont pourvues de pouvoirs effrayants et surnaturels. Les ensorceleurs démoniaques et les
vieilles sorcieres hideuses, qui hantaient I’Europe et I’ Amérique jusqu’a une époque bien récente, ne
jouent aucun réle dans ces récits. Les deux seules sorcieres, Circe et Médée, sont jeunes et d’une
beauté ravissante — des enchanteresses et non des créatures horribles. L’astrologie, qui a prospéré
depuis 1’époque babylonienne jusqu’a nos jours, est complétement absente de la Gréce classique. S’il
y a beaucoup d’histoires au syjet des étoiles, on n’y trouve aucune trace de 1’1dée qu’elles influencent
la vie des hommes. [’astronomie et non 1’astrologie est la conclusion a laquelle arrivera finalement
I’esprit grec. De méme, nul mythe ne fait état d’un prétre-magicien, capable de se gagner les dieux ou
de se les aliéner. Le prétre est d’ailleurs rarement mentionné et il ne jouit d’aucune considération
particulicre. Quand, dans 1’Odyssée, on voit un prétre et un poete tomber a genoux devant Ulysse



pour le supplier d’épargner leur vie, le héros, sans la moindre hésitation, tue le prétre mais fait grace
au poete, et Homere nous dit qu’Ulysse redoutait de frapper un homme auquel les dieux avaient
enseigné son art divin. C’¢€tait le poete — et non le prétre — qui avait les liens les plus étroits avec
les dieux et qui méritait le respect de chacun. Quant aux fantomes, qui ont joué¢ un si grand role en
d’autres contrées, ils n’apparaissent jamais sur terre dans les récits grecs. Les Grecs n’avaient pas
peur des morts, « les pitoyables morts », ainsi que les nomme 1’ Odyssée.

Le monde de la mythologie grecque n’était pas un monde de terreur. Les dieux, il est vrai, étaient
déconcertants et leurs actes imprévisibles. On ne savait jamais ou frapperait la foudre de Zeus.
Cependant, sauf quelques exceptions pour la plupart insignifiantes, cette société divine resplendissait
d’une parfaite beauté humaine — et rien de ce qui est humain ne peut étre vraiment terrifiant.

Ce tableau a toutefois quelques points sombres. L’évolution qui, depuis les terreurs irraisonnées
des premiers ages, avait abouti a cette conception harmonieuse du monde, se fit lentement et ne
s’acheva jamais complétement. Les dieux-hommes furent longtemps a peine meilleurs que leurs
adorateurs. Ils étaient incomparablement plus beaux et plus puissants et bien entendu immortels, mais
ils agissaient souvent comme aucun homme décent, aucune femme honnéte ne se le permettraient.
Dans /’'lliade, Hector témoigne d’une noblesse jamais atteinte par les divinités célestes, et
Andromaque est infiniment préférable a Athéna ou Aphrodite. Du début a la fin, Héra est une déesse
d’un niveau humain fort peu éleve. Presque toutes ces divinités se révelent capables d’actions
cruelles ou méprisables. Dans les cieux d’Homere — et longtemps apres lui — prévalait un sens tres
limité du bien et du mal.

Il y avait d’autres ombres encore au tableau ; on y retrouve des traces d’un temps ou existaient les
dieux-animaux. Les satyres sont mi-boucs, mi-hommes, et les centaures mi-hommes, mi-chevaux.
Héra est souvent nommeée la « déesse au visage de vache », comme si cette description lui était restée
attachée a travers toutes les métamorphoses qui la firent passer de 1’¢tat de vache divine a celui de
tres humaine reine de 1’Olympe. Certains récits font clairement allusion a une époque ou sévissait le
sacrifice humain. Néanmoins, le fait le plus €tonnant n’est pas qu’on trouve par-ci par-la des restes
de croyances barbares, 1’étrange est qu’il y en ait si peu.

Bien entendu, les monstres sont partout présents et sous les formes les plus diverses,
Gorgones et Hydres et néfastes Chimeres.

mais ils ne sont 1a que pour donner au héros sa part de gloire. Que pourrait bien faire un héros
dans un monde sans monstres ? Et toyjours ils sont vaincus par lui. Héracles, le héros-type de la
mythologie, pourrait bien étre une allégorie de la Gréce elle-méme. Il combat les monstres et en
débarrasse la terre tout comme la Grece libéra le monde de 1’idée monstrueuse que 1’inhumain régne
en maitre absolu sur 1”’humain.

Pour une grande part, la mythologie grecque est faite de récits concernant les dieux et les déesses,
mais il ne faudrait pas la considérer comme une sorte de Bible grecque, un exposé de la religion
grecque. Si 1’on en croit les conclusions les plus modernes, les mythes n’ont rien a voir avec le
sentiment religieux ; ils seraient plutot 1’explication des phénomenes de la nature, tels que la
naissance d’une partie de I’univers, arbre ou fleur, soleil, planctes, tempétes, ou éruptions
volcaniques, tremblements de terre, bref tout ce qui provoque le tonnerre et les €clairs. Un volcan
entre en éruption parce qu’une créature horrible est emprisonnée dans la montagne et se debat par
moments pour se libérer. Le Chariot, constellation aussi désignée sous le nom de Grande Ourse, ne
descend jamais au-dessous de 1’horizon parce qu’un jour une déesse irascible la punit d’un méfait en



lui interdisant de jamais se coucher sous 1’Océan. Les mythes représentent la science des premiers
ages, 1ls sont le résultat des premieres tentatives des hommes pour expliquer ce qu’ils voient autour
d’eux ; cependant, beaucoup de ces récits n’expliquent rien du tout, ce sont alors des contes purement
récréatifs, comme ceux que 1’on dit au cours d’une longue soirée d’hiver. L histoire de Pygmalion et
Galathée en offre un exemple ; on n’y trouve aucun lien avec un phénomene quelconque de la nature.
De méme pour la Conquéte de la Toison d’Or, pour le mythe d’Orphée et Eurydice et bien d’autres
encore. Ce fait est généralement accepté de nos jours et nous ne nous efforcons plus de retrouver la
lune ou I’aurore dans chaque héroine mythologique, ni le mythe du soleil dans la vie de chaque héros.
On admet ayjourd’hui que ces récits sont a la fois la littérature primitive et la science des premiers
ages.

Néanmoins la religion apparait, elle aussi ; a I’arriere-plan, il est vrai, mais nettement visible.
D’Homere aux grands tragiques et méme plus tard, la compréhension de ce qui manque aux étres
humains et de ce qu’ils veulent trouver dans leurs dieux se fait de plus en plus profonde. Il semble
certain que Zeus, le dieu tonnant, fut a une certaine €poque le dieu de la pluie. S’il régnait en maitre
sur le soleil, ¢’est que la Gréce rocheuse requérait plus de pluie que de soleil, et le dieu des dieux
¢tait celui-1a qui dispensait la précieuse eau vitale. Mais le Zeus d’Homére n’est plus un phénomene
de la nature, il est un personnage vivant, dans un monde ou la civilisation a fait son apparition et il a
acquis, bien entendu, le sens du bien et du mal. Un sens peu développé, certes, et qui semble
applicable aux autres plus qu’a lui-méme : il punit le menteur et le parjure ; le manque de respect
envers les morts ’irrite et il prend en piti€ le vieux Priam et lui vient en aide lorsque celui-ci se rend
en suppliant devant Achille. Dans I’ Odyssée il atteint a un niveau plus ¢levé. La, le gardien des
troupeaux de pourceaux déclare que le mendiant et 1’étranger viennent de Zeus et que celui qui leur
refuse son assistance peche ainsi contre Zeus lui-méme. Pas beaucoup plus tard que le poéte de
[’Odyssée (sinon a la méme époque), Hésiode dit d’un homme qui I€se le suppliant et 1’étranger ou
fait tort aux enfants orphelins : « contre cet homme-1a, Zeus s’irrite ».

Puis la Justice devient la compagne habituelle de Zeus. C’¢était une idée toute neuve ; les princes
plutdt flibustiers de /’lliade n’avaient aucun besoin de justice, ils ne demandaient qu’a se saisir de
tout ce qui passait a portée de leur main, parce qu’ils étaient forts et qu’ils voulaient un dieu qui fit
du coté des puissants. Mais Hésiode, paysan qui vivait dans un univers d’homme pauvre, savait
qu’aux malheureux il faut un dieu juste et il écrivait : « Les poissons et les bétes et les rapaces dans
1’air se dévorent les uns les autres. Mais a 1’homme Zeus a donné la Justice. La Justice a son si¢ge a
coté du trone de Zeus. » Ces lignes montrent que les appels des faibles s’¢levaient des lors vers le
ciel et transformaient le dieu des forts en protecteur des impuissants.

Et c’est ainsi que derriere les legendes d’un Zeus amoureux, d’un Zeus lache et peureux, d’un Zeus
ridicule, nous voyons apparaitre un autre Zeus, tandis que les hommes prennent de plus en plus
conscience de ce que la vie leur demande et de ce qu’eux-mémes cherchent dans le dieu qu’ils
vénerent. Ce nouveau Zeus va graduellement remplacer les autres jusqu’a ce qu’il occupe enfin la
scene entiere, et il deviendra alors, selon les mots de Dion Chrysostome qui écrivait vers le
deuxieme siecle de notre ere : « Notre Zeus, dispensateur de tout ce qui est bon, notre pere commun,
sauveur et gardien tut¢laire du genre humain ! »

L’Odyssée parle de la « divinité que tous les hommes attendent avec ferveur » et des siecles plus
tard, Aristote écrit : « Excellence, que la race des mortels se donne tant de peine a obtenir. » D¢s les
premiers mythes et dans ceux qui les suivront, les Grecs font preuve d’une perception du divin et de
I’excellent, et leur désir de les atteindre est si grand qu’ils ne renonceront jamais a tenter de les



apercevoir clairement, jusqu’a ce qu’enfin ils transforment 1’éclair et le tonnerre en Pére Universel.
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Les écrivains grecs et romains de la mythologie

La plupart des livres traitant des 1égendes de la mythologie classique s’inspirent surtout du poete
latin Ovide qui écrivait sous le régne d’ Auguste. L’ ceuvre d’Ovide est un abrégé de la mythologie, et
a cet égard, aucun auteur de 1’ Antiquité ne saurait lui étre comparé. Il raconta toutes les légendes et
avec un grand luxe de détails ; certains récits, qui nous ont ét¢ rendus familiers grace a la littérature
et I’art, ne nous sont parvenus que par les pages de ce poete. J’ai évité dans cet ouvrage, autant que
faire se peut, de m’en référer a lui. Il est — sans doute aucun — un trés grand pocte et un fort bon
conteur, capable d’apprécier suffisamment les mythes pour comprendre 1’excellence de la maticre
qu’ils lui offraient, mais il est bien plus loin d’en saisir la signification que nous ne le sommes
ayjourd’hui. Pour lui, 1ls n’étaient que balivernes et il écrivait :

Je rapporte des poetes anciens les mensonges monstrueusx,
Jamais vu, ni alors ni maintenant, par les yeux des humains.

En fait, 1l prévient son lecteur : « Ne vous préoccupez pas de ces sornettes. Je vais tant les
embellir que vous y prendrez gott. » Et c’est ce qu’il fait, souvent fort plaisamment, mais ce qui était
vérit¢ de fait et solennelle pour les anciens poctes grecs Hésiode et Pindare, et véhicules de
croyances religieuses profondes pour les tragiques grecs, devient entre ses mains contes futiles,
parfois spirituels et divertissants, souvent sentimentaux et d’une enflure affligeante. Les mythographes
grecs n’ont pas ce style ampoulé et ils sont remarquablement exempts de toute sensiblerie.

La liste des principaux €crivains grace auxquels les mythes nous ont €té transmis n’est pas longue.
En téte vient Homere, bien entendu. L ’Iliade et I’Odyssée sont — ou plutét contiennent — les plus
anciens écrits que nous possédions. Aucune date précise ne peut leur étre assignée, les avis des
érudits différant sensiblement a ce sujet et n’étant pas pres de se rapprocher. L’an 1000 avant le
Christ serait peut-étre celle a laquelle on trouverait le moins a redire — en tout cas pour 1’//iade, le
plus ancien des deux poemes. {Dans tout ce qui va suivre ici, et pour tout le reste de cet ouvrage,
toute date doit étre comprise comme précédant [’ere chrétienne, sauf si le contraire est précisé}

Le second écrivain de la liste est situé¢ parfois au [X® siecle et parfois au VIII®. Hésiode était un
pauvre fermier dont la vie €tait rude et pénible. Il ne saurait y avoir plus frappant contraste qu’entre
son poeme, Les travaux et les Jours — qui tente d’enseigner aux hommes comment vivre heureux dans
un monde apre et dur —, et la splendeur aristocratique de /’Iliade et de I’ Odyssée. Mais Hésiode avait
beaucoup a dire au syjet des dieux et un second poeéme, la Théogonie, qui lui est généralement
attribué, est tout entier consacré a la mythologie. Si Hésiode en est vraiment 1’auteur, on peut alors
dire qu'un paysan vivant dans une ferme isolée, loin des villes, fut le premier homme en Gréce a
s’interroger sur 1’origine de toutes choses — le monde, le ciel, les dieux, le genre humain — et a en
chercher 1’explication. Homere ne se posait jamais de question. La Théogonie relate la création de
I’univers et des gén€alogies divines, et pour la mythologie, c’est un document capital.

Puis, dans 1’ordre, viennent les Hymnes Homériques, poémes écrits a la gloire de dieux divers.
Aucune date précise pour ceux-la non plus mais la plupart des érudits considérent que les plus
anciens sont du VIII® siécle ou du début du VII®. Le dernier qui nous intéresse — il y en a trente-trois
en tout — serait du V® siecle ou peut-€tre du I'V® siecle athénien.

Pindare, le plus grand poete lyrique de la Greéce, commenga son ceuvre vers la fin du VI© siecle. 1l
¢crivit des Odes en I’honneur des vainqueurs de jeux dans les grands festivals nationaux de la Grece



et chacun de ses poémes relate des mythes ou y fait allusion. Au point de vue mythologique,
I’importance de Pindare égale celle d’Hésiode.

Eschyle, le plus ancien des trois poetes tragiques, €tait contemporain de Pindare. Les deux autres,

Sophocle et Euripide, vinrent un peu plus tard. Le plus jeune, Euripide, mourut a la fin du V° siecle.
Sauf les Perses, d’Eschyle, qui célébre la victoire remportée par les Grecs sur les Perses a
Salamine, toutes les tragédies ont des sujets mythologiques. Avec Homere, elles sont notre principale
source d’information.

Aristophane, le plus grand poete comique d’ Athénes, qui vivait a la fin du V° siecle et au début du

IV®, se réfere souvent aux mythes ainsi que le font deux grands prosateurs, Hérodote, le « pere de
I’histoire », et Platon, le philosophe, qui suivit a moins d’une génération.

La po¢sie alexandrine naquit vers 250 et est ainsi nommeée parce qu’a cette époque le centre de la
littérature grecque s’était déplacé de Gréce a Alexandrie, en Egypte. Apollonius de Rhodes relate en
détail la Conquéte de la Toison d’Or et d’autres mythes en rapport avec ce récit. Apollonius et trois
autres écrivains d’Alexandrie qui prirent aussi les mythes pour thémes, les poetes pastoraux
Théocrite, Dion et Moschus, ont tous perdu la simplicité d’Hésiode et la foi en les dieux de Pindare ;
s’1ls sont loin de montrer la profondeur et la gravité religieuses des tragiques grecs, ils n’ont pas
cependant la frivolité d’Ovide.

Deux auteurs plus tardifs, Apulée, un Latin, et Lucien, un Grec, vivant I’un et I’autre au II° siecle
de notre €re, apportent une importante contribution a la littérature mythologique. L’histoire fameuse
de Cupidon et Psyché n’est contée que par Apulée dont le style ressemble beaucoup a celui d’Ovide.
Le style de Lucien, par contre, n’appartient qu’a lui seul. Il satirise les dieux qui a cette époque
n’étaient plus qu’un objet de moquerie ; néanmoins, il nous donne, méme de cette facon, un grand
nombre de détails a leur propos.

Un autre Grec, Apollodore, est aprés Ovide ’auteur dont I’ceuvre mythologique est la plus
volumineuse, mais a I’inverse du poete latin il se montre trés prosaique et fort ennuyeux. Aucune date
précise ne nous est donnée a son sujet ; d’apres les uns ou les autres, il a ét€ situé¢ depuis le I*' siecle
av. J.—C. jusqu’au IX® de notre ere. L’érudit anglais, Sir J.G. Frazer, pense qu’il composa son
ceuvre pendant le I ou le II€ si¢cle aprés J.—C.

Le Grec Pausanias, grand voyageur et auteur du premier guide touristique connu, a beaucoup a dire

des événements mythologiques qui se seraient passés dans les lieux qu’il visita. Il vivait au II° siccle
de notre eére mais il ne met aucune de ces I€gendes en doute ; il les rapporte toutes avec le sérieux le
plus complet.

Virgile se classe en téte des é€crivains romains. Si pas plus qu'Ovide — dont 1l était le
contemporain — il ne croyait aux mythes, il retrouvait en eux la nature humaine et plus qu’aucun autre
depuis les tragiques grecs, il sut donner vie aux personnages légendaires.

D’autres poetes romains s’inspirerent encore de ces récits. Catulle en narre quelques-uns et
Horace y fait souvent allusion, mais ni I’un ni 1’autre ne sont représentatifs en la matiere. Pour tous
les Romains, ces récits étaient infiniment lointains, réduits a des ombres.

Pour parvenir a la connaissance de la mythologie grecque, il n’existe pas de meilleurs guides que
les auteurs grecs, car ils étaient en contact direct avec les croyances de I’époque.



I
Les dieux, la création et les temps héroiques



Les dieux

Etranges fragments de nuages d’une gloire ancienne.
Passants attardés d’une divine compagnie.

Ils exhalent le souffle de ce monde lointain dont ils viennent,
Des voiites célestes maintenant perdues, et de [’air olympien.

Pour les Grecs, ce n’étaient pas les dieux qui avaient cré€ le monde, mais 1’inverse : [’univers
avait créé les dieux. Bien avant qu’il y elt des dieux, le ciel et la terre (Ouranos et GEA), s’¢taient
formés et ils €taient I’un et I’autre les premiers parents. Les Titans €taient leurs enfants et les dieux
leurs petits-enfants.

Les Titans et les douze grands Olympiens

Les Titans, souvent nommés les Dieux Anciens, régnaient en maitres suprémes sur 1’univers. Ils
¢taient d’une taille énorme et d’une force incroyable. Ils étaient aussi fort nombreux mais quelques-
uns seulement apparaissent dans les récits mythologiques. De tous les Titans, le plus important fut
Cronos, en latin Saturne. Il gouverna les autres Titans jusqu’a ce que son fils, Zeus, le détronat et
s’emparat du pouvoir. Les Romains disaient que lorsque Jupiter, (c’¢tait le nom qu’ils donnaient a
Zeus) monta sur le trone, Saturne s’enfuit en Italie et y apporta 1’ Age d’Or, une ere de paix parfaite et
de bonheur qui dura aussi longtemps que son regne.

Les autres Titans — et Titanides — les plus cél¢bres sont d’abord Océan, le fleuve qui entoure le
monde ; puis sa femme Téthys ; Hypérion, le pere du soleil, de la lune et de 1’aurore ; Mnémosyne,
la mémoire ; Thémis, dont le nom est généralement synonyme de Justice, et Japet, qui mérite surtout
I’attention a cause de ses fils, Atlas qui porte le monde sur ses épaules, et Prométhée, le sauveur du
genre humain. Ceux-ci, seuls parmi les anciens dieux, ne furent pas bannis a I’arrivée de Zeus, mais
ils durent désormais se contenter d’un rang moins €levé.

Les douze grands Olympiens dominaient les dieux qui avaient succédé aux Titans. I”Olympe était
leur foyer, d’ou leur nom. Ce qu’était exactement 1’Olympe n’est pas aisé€ a dire ; il n’est pas douteux
qu’au début on le tenait pour le sommet d’une montagne et on 1’identifiait, en général, avec le Mont
Olympe, le plus élevé de la péninsule et situ¢ au nord-est, en Thessalie. Mais méme dans 1’/liade, ce
tout premier poeme grec, cette idée fait place a celle d’un Olympe localisé dans une région
mystérieuse dominant toutes les montagnes de la terre. Un passage de 1’//iade nous montre Zeus
s’adressant aux dieux du « pic le plus €élevé parmi les nombreux sommets de I’Olympe ». 1l s’agit
donc clairement d’une région montagneuse. Mais quelques lignes plus loin, il déclare qu’il pourrait,
s’1l le voulait, suspendre le ciel et la terre au pinacle de 1’Olympe et 1l devient tout aussi clair qu’il
ne s’agit donc plus la d’une montagne. Toutefois, il n’est pas question des cieux et Homere fait dire a
Poséidon qu’il gouverne la mer tandis qu’Hades regne sur les morts et Zeus sur les cieux, mais que
I’Olympe leur est commun a tous les trois.

Quoi qu’il en soit et ou qu’il fit, ’entrée de ce lieu était fermée par une grande grille de nuages
gardée par les Saisons. Les résidences des dieux étaient a I’intérieur, ils y vivaient, y dormaient et y
festoyaient, savourant le nectar et 1’ambroisie tout en écoutant le chant de la lyre d’Apollon. C’était
un s¢jour de félicité parfaite. Nul vent ne trouble jamais la paix de I’Olympe, nous dit Homere ; nulle



pluie n’y tombe jamais et nulle neige, mais le firmament sans nuages 1’entoure de tous cotés et la
blancheur glorieuse du soleil est diffusée par ses murs.

Les douze Olympiens formaient une famille divine :

1) Zeus (Jupiter) leur chef ; venaient ensuite ses deux freres : 2) Poséidon (Neptune) et 3)
Hades, aussi nomm¢é Pluton ; 4) Hestia (Vesta) leur sceur ; 5) Héra (Junon) ¢pouse de Zeus et 6)
Areés (Mars) leur fils ; les enfants de Zeus : 7) Athéna (Minerve), 8 ) Apollon, 9) Aphrodite
(Vénus), 10) Hermes (Mercure) et 11) Artémis (Diane), enfin, 12) le fils d’Héra, Héphaistos
(Vulcain), parfois dit aussi fils de Zeus.

Zeus (Jupiter)

Zeus et ses freres se partagerent I’univers et la répartition se fit par un tirage au sort. Le domaine
de la mer échut a Poséidon, I’empire souterrain et I’empire des morts a Hades. Zeus devint le dieu
souverain, le Seigneur du Ciel, le dieu de la pluie, celui qui rassemblait les nuages et maniait a son
gré la foudre terrifiante. Son pouvoir éclipsait celui de toutes les autres divinités réunies. Dans
[’lliade, 11 déclare a sa famille : « Je suis plus puissant que vous tous. Faites-en 1’épreuve, afin de
vous en assurer. Fixez une chaine d’or au ciel, et que chacun de vous, dieu ou déesse, s’en saisisse.
Vous ne pourrez entrainer Zeus.

Mais s’il me plaisait de vous faire lacher prise, je le pourrais. Je fixerais la chaine a un pinacle de
1I’Olympe et tout resterait suspendu dans 1’air — oui, 1’univers entier, et la mer aussi. »

Néanmoins, il n’était pas omnipotent pas plus d’ailleurs qu’il n’était omniscient. Il était possible
de s’opposer a lui et de 1’abuser. Dans /’lliade, 11 est dupé par Poséidon, par Héra, et parfois le
Destin, ce pouvoir mystérieux, parait plus puissant que lui. Homere nous montre Héra demandant
dedaigneusement a son €poux s’il se propose de delivrer de la mort un homme condamnée par le
Destin.

On nous le dit passant d’une aventure amoureuse a une autre et s’abaissant a toutes sortes de ruses
pour dissimuler ses infidélités a sa femme. Que de telles actions puissent étre imputées au plus
majestueux des dieux s’explique, selon les érudits, par le fait que le Zeus de ces chants et récits est en
réalité¢ 1’amalgame d’une multitude de divinités. Lorsque son culte s’introduisait dans une cit¢ déja
pourvue d’un protecteur divin, une fusion s’opérait ; la femme du dieu ancien était alors transférée a
Zeus. Le résultat cependant n’était pas heureux et par la suite les Grecs en vinrent a désapprouver ces
incessantes complications sentimentales.

Toujours est-i1l que dans les toutes premieres 1égendes, Zeus avait de la grandeur. Dans [’Iliade,
Agamemnon s’adresse a lui en ces termes : « Zeus, toi le plus glorieux, le plus grand, dieu du ciel
d’orage, toi qui résides dans les cieux. »

Des hommes, Zeus exigeait non seulement des sacrifices mais encore une bonne conduite. Devant
Troie, ’armée grecque est mise en garde : « Zeus, notre Pere, ne vient jamais en aide a ceux qui
mentent ni & ceux qui violent leurs serments. » Ces deux idées que 1’on se faisait de lui, I’une noble,
I’autre humiliante, persistérent longtemps parallelement.

L’égide, sa cuirasse en peau de chevre, recouverte d’écailles et bordée de serpents était affreuse a
voir ; ’aigle était son oiseau favori, son arbre, le chéne. Son oracle parlait a Dodone, le pays des
chénes. La volonté du dieu se faisait entendre dans le bruissement des feuilles de ces arbres et il ne
restait plus aux prétres qu’a I’interpréter.



Héra (Junon)

Elle était a la fois la femme de Zeus et sa sceur. Elle fut ¢levée par Océan, le Titan, et la Titanide
Téthys. Protectrice du mariage, elle prenait un soin particulier des femmes mari€es. Les poctes
tracent d’elle, en général, un portrait peu flatteur, bien que 1’un des plus anciens hymnes la décrive
ainsi :

Reine parmi les immortels, Héra siege sur un trone d’or.

Elle les dépasse en beaute, la dame de gloire

Que toutes les divinités du haut Olympe réverent

Et honorent a l’égal de Zeus, le seigneur de la foudre.

Mais lorsqu’ils en viennent aux détails, tous les récits qui la concernent nous la montrent s’en
prenant surtout aux nombreuses femmes que Zeus honorait de ses faveurs, les chatiant méme si elles
n’avaient succombé que contraintes ou abusées par le dieu ; qu’elles eussent cédé a contrecoeur ou en
toute innocence importait fort peu a la déesse, elle les traitait toutes de la méme maniere. Sa colere
implacable les poursuivait ainsi que leurs enfants. Jamais Héra n’oubliait une injure. Sans sa haine
pour un Troyen qui avait os¢ prétendre qu’une autre déesse I’€clipsait en beauté, la Guerre de Troie
se flt achevée par une paix honorable, laissant les deux adversaires inconquis. Seule la ruine de
Troie effaga en elle le souvenir de 1’affront fait a ses charmes.

Dans un autre grand récit — celui de la Conquéte de la Toison d’Or — elle est la bienveillante
protectrice des héros et I’inspiratrice de leurs hauts faits, mais nulle part ailleurs, on ne lui voit jouer
ce role. Néanmoins, elle était vénérée dans chaque foyer. Elle était la divinité dont les femmes
mari¢es imploraient le secours, et sa fille, Ilythyia ou Ilythie, assistait les meres au moment de
|’ enfantement.

La vache et le paon lui étaient consacrés ; Argos était sa cité favorite.
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Poséidon (Neptune)

I régnait sur la mer et il était le frére de Zeus, auquel seul il le cédait en importance. Sur les deux
rives de la mer Egée, les Grecs étaient marins ; il était donc naturel qu’ils eussent pour le dieu de la
mer une vénération tres particulicre. Poséidon €pousa Amphitrite, petite fille d’Océan, le Titan. Bien
qu’il possédat tout au fond de la mer un palais somptueux, c’était dans 1’Olympe qu’on le voyait le
plus souvent.

Souverain de la mer, ce fut lui cependant qui fit don du premier cheval a I’homme, et on I’honorait
tout autant pour ce fait que pour son autre titre :

Seigneur Poséidon, de vous nous vient cette fierte,

Les robustes chevaux, les poulains, et aussi [’empire des profondeurs.
1l gouvernait la tempéte et les eaux calmes :

1l commande, et la houle ainsi que le vent se levent

Lorsque dans son char d’or, il roule a la surface des eaux, le silence succede au bruit des vagues et
une sérénité¢ paisible suit le passage de ses roues. On I’appelait communément « celui qui fait
trembler le monde » et 1l était toujours représenté tenant a la main le trident, une lance a trois pointes
avec laquelle il pouvait a son gré tout soulever et disperser. Il s’intéressait non seulement aux
chevaux mais aussi aux taureaux ; ceux-ci d’ailleurs étaient protégés par bien d’autres divinités
encore.

Hadés (Pluton)

I était parmi les Olympiens le troisiecme frere, auquel le sort attribua le monde souterrain et le
royaume des morts. On le nommait aussi Pluton, le dieu des richesses et des métaux précieux enfouis
dans la terre. Les Romains tout comme les Grecs 1’appelaient par son nom mais ils le traduisaient
souvent par Dis, mot qui signifie riche en latin. Sa téte €tait coiffée d’un casque qui avait la propriete
de rendre invisible quiconque le portait. Il quittait rarement son sombre empire pour 1’Olympe ou la
terre et personne ne 1’encourageait a le faire, sans piti€, inexorable mais juste, dieu terrible mais non
malfaisant, il n’en était pas moins un visiteur indésirable.

Sa femme était Coré ou Perséphone (Proserpine) qu’il enleva de la terre pour en faire la Reine des
Enfers.

Il était le Souverain des Morts mais non la Mort elle-méme, que les Grecs nommaient Thanatos et
les Romains Orcus.

Pallas Athéna (Minerve)

Elle était la fille de Zeus et de lui seul. Aucune mere ne la porta. Adulte et tout armée, elle sortit
du crane de Zeus. Le premier récit qui la mentionne, /’Iliade, nous dit qu’elle était une déesse
guerriere, ardente et impitoyable, mais dans d’autres textes, elle n’est combative que pour défendre
I’Etat ou le foyer contre des ennemis extérieurs. Elle était avant tout la déesse de la Cité, la
protectrice de la vie civilisée, de I’artisanat et de 1’agriculture ; I’inventeur de la bride, qui permit
aux hommes de dresser les chevaux.

Elle était I’enfant préférée de Zeus. Outre la redoutable €gide, il lui confiait son bouclier, et le



foudre, son arme dévastatrice.

Elle est souvent surnommée la « déesse aux yeux “pers”, ou encore “aux yeux étincelants™ ». Elle
¢tait la plus importante des trois divinités vierges. En fait, on 1’appelait Parthénos, la Vierge, et son
temple était le Parthénon. Elle personnifiait la sagesse, la raison, la chasteté.

Athénes était sa ville d’élection ; 1’olivier, qu’elle avait elle-méme créé, était son arbre, et son
animal consacré, la chouette.

Phoibos Apollon

Fils de Zeus et de Léto (Latone), il naquit dans la petite 1le de Délos. On a reconnu en lui « le plus
grec de tous les dieux ». Et il apparait en effet comme 1’une des plus belles figures de la poésie
grecque ; il est le musicien qui charme 1’Olympe quand il joue de sa lyre dorée, il est le seigneur a
I’arc d’argent, le dieu-Archer, le Guérisseur aussi, qui le premier apprit aux hommes 1’art de la
médecine. Mais ces dons, tout aimables et charmants qu’ils fussent, n’€taient pas ses meilleurs titres
de gloire : il était surtout le dieu de la Lumiere, celui en qui nulle ombre ne demeure — et c’est ainsi
qu’il devint le dieu de la Veérité. Jamais un mensonge ne tombe de ses levres :

O Phébus, de ton trone de veérite,

De ta demeure au ceeur du monde.

Tu parles aux hommes.

Ainsi que Zeus en donna [’ordre,

Aucun mensonge n’y pénetre jamais,

Aucune ombre n’obscurcit ce monde de vérité.

Zeus a scellé d’un titre éternel [ ’honneur d’Apollon
Afin que tous, d’une foi inébranlable,

Pussent croire en sa parole.

Surplombé par les hauteurs du Parnasse, Delphes, ou se tenait 1’oracle d’Apollon, joue un réle
important dans la mythologie. Castalie €tait sa fontaine sacrée et Céphise son fleuve. Delphes passait
pour étre le centre du monde, aussi les pelerins y affluaient-ils, de Grece comme d’ailleurs. Il n’avait
pas de rival parmi les autres sanctuaires. Les réponses aux questions posées par les visiteurs anxieux
de connaitre la vérité étaient prononcées par une prétresse qui entrait en transe avant de parler. Cet
¢état de transe était causé, pensait-on, par une vapeur prophétique exhalée d’un gouffre profond creusé
dans le roc, et au-dessus duquel était placé le trépied sur lequel s’asseyait la Pythie ou Pythonisse.

Apollon était parfois surnommé le Délien, de Dé€los, son ile natale, et encore Pythien, pour avoir
tué le serpent Python, lequel avait autrefois vécu dans les cavernes du Parnasse.

Un autre nom encore lui était souvent donné, le « Lycien », que 1’on explique de diverses fagons,
tantot comme signifiant le dieu-loup, le dieu-lumiere ou le dieu de Lycie. Dans /’I/iade, Apollon est
encore le dieu-souris, mais personne ne sait si cette appellation lui est venue de protéger ces animaux
ou de les détruire. 1l est souvent le dieu-Soleil ; son nom, Phébus, signifie « brillant » ou
« étincelant ». Pour €tre tout a fait exact, cependant, précisons que le dieu-Soleil était Hélios, fils du
Titan Hypérion.

L Apollon de Delphes était une divinité essentiellement bénéfique, un lien direct entre les dieux et
les hommes, aidant ceux-ci a connaitre la volonté de ceux-1a ou a se réconcilier avec eux ; il était
aussi le purificateur, il avait le pouvoir de laver ceux-la méme qui s’€taient souillé du sang de leur



famille. Et cependant, quelques récits nous le montrent impitoyable et cruel. Comme dans tous les
dieux, deux idées luttaient en lui, I’une primitive et brutale, 1’autre belle et poétique. Mais chez lui, 1l
restait peu de choses de la premicre.

Le laurier était son arbre. Bien des créatures lui €taient consacrées mais parmi elles venaient en
tete le dauphin et le corbeau.

Artémis (Diane)
Aussi nommée Cynthia, du Mont Cynthos a Délos, ou elle naquit.

Sceur jumelle d’Apollon, fille de Zeus et de Léto, elle était une des trois déesses vierges de
1I’Olympe :

Aphrodite la dorée, qui fait naitre |’amour

Et met en emoi la création entiere,

Reste cependant sans pouvoir sur trois coeurs :

Vesta, la vierge pure, Athéna aux yeux pers

Dont le seul souci est la guerre et [ 'ceuvre des artisans,

Artéemis, enfin, la chasseresse, amante des bois et des montagnes.

Elle était la « Dame des Animaux sauvages », le Grand Veneur des dieux — métier bien singulier
pour une femme. Comme tout bon garde-chasse, elle prenait grand soin des nichées et couvées et on
I’honorait partout comme la « protectrice de la jeunesse ». Néanmoins, par une de ces contradictions
surprenantes si communes dans la mythologie, elle retint la flotte grecque préte a faire voile pour
Troie jusqu’a ce qu’on lui elt offert une jeune vierge en sacrifice. Bien d’autres récits encore nous la
montrent cruelle et vindicative. En revanche, lorsqu’une femme mourait d’une mort douce et rapide,
elle passait pour avoir été blessée par les fleches d’argent de la déesse.

Comme Apollon était le Soleil, Artémis était la Lune et on 1’appelait tour a tour Phébé ou Sélené
(en latin Luna) ; mais a I’origine, aucun de ces noms ne lui appartenait en propre ; Phébé ¢était alors
une Titanide et faisait partie des dieux Anciens, tout comme Se¢léné, déesse de la Lune, certes, mais
sans aucun lien avec Apollon, et sceur d’Hélios, le dieu-Soleil avec lequel, plus tard, Apollon fut
souvent confondu.

Chez les poetes plus tardifs, Artémis s’identifie avec Hécate. Elle est alors la « déesse aux trois
formes » : Séléné dans les nuages, Artémis sur la terre, Hécate aux Enfers et sur la terre, lorsque
celle-ci est drapée de nuit. Hécate était la déesse de 1’ombre lunaire, des nuits mystérieuses pendant
lesquelles la lune se cache. « Déesse des Carrefours », lesquels passaient pour étre des lieux hantés
par des pouvoirs magiques hostiles, elle était associée a tous les actes obscurs. En somme, une
divinité terrible :

... Héecate des Enfers,

Dont le pouvoir brise tout ce qui lui résiste.

Ecoutez ! Ecoutez ! Ses meutes aboient par toute la ville.

Elle se tient en tout lieu ou trois chemins se rencontrent.

C’est 1a, il faut ’avouer, une bien étrange transformation de la radieuse chasseresse courant a
travers bois, de la Lune embellissant toute chose de sa lumiere discrete, de la pure déesse-vierge,
pour qui

Ceux-la dont [’esprit n’est que chasteté



Peuvent cueillir les feuilles, les fleurs et les fruits.
Aux impurs, cette moisson est a jamais interdite.

Cette hésitation entre le bien et le mal, apparente dans toutes les divinités, se montre en elle plus
clairement encore.

Le cypres lui était consacré, ainsi que tous les animaux sauvages, mais tout particulierement la
biche.

Aphrodite (Vénus)

Déesse de I’ Amour et de la Beauté, elle séduisait et trompait chacun, tant homme que dieu ; déesse
du rire, se moquant doucement de ceux que ses ruses avaient conquis, elle était encore la déesse
irrésistible qui 6tait I’esprit méme aux sages.

Dans I’ lliade, elle est fille de Zeus et de Dion¢, mais plus tard on la fit naitre de I’écume de la mer
(écume se dit aphros en grec). Cette naissance marine aurait eu lieu pres de Cythére. De 1a, Zéphyre
’aurait transportée a Chypre. Les deux iles lu furent désormais consacrées et elle répondait aussi
souvent, qu’au sien, aux noms de Cythérée et de Cypris.

L’un des Hymnes Homériques 1’appelle la « radieuse déesse dorée » et nous dit :

Le souffle du vent d’ouest [ ’a portée

De [’écume jaillissante et par-dessus la mer profonde
Jusqu’a Chypre, son ile, aux rivages frangés de vagues.
Et les Heures, couronnées d’or,

L’ont accueillie avec joie.

Elles [’ont vétue d’une robe immortelle...

Et [’ont présentée aux dieux,

Et tous furent émerveillés a la vue de Cythérée

Aux cheveux ceints de violettes.

Les Romains parlaient d’elle de la méme manicre. La beauté 1’accompagne. Les vents et les nuées
d’orage fuient devant elle ; la terre sous ses pas devient un tapis de fleurs et les vagues se mettent a
rire ; partout, la déesse se meut dans une lumiere radieuse et sans elle, il n’y aurait ni joie ni attrait
nulle part. C’est I’image qu’entre toutes les poetes préferent nous donner d’elle.

Il y en a une autre cependant. Il est normal qu’elle fasse pauvre figure dans 1’//iade, dont le combat
des héros forme le théme. La, elle n’est plus qu’une douce et faible créature et un simple mortel
n’aurait pas a craindre de la défier. Les poemes moins anciens la dépeignent habituellement traitresse
et malicieuse, exer¢ant sur les hommes un pouvoir fatal et destructeur.

Dans la plupart des récits, elle est I’épouse d’Héphaistos (Vulcain), le dieu laid et difforme de la
forge.

On lui consacrait le myrte, parmi les arbres, et parmi les oiseaux, quelquefois le cygne et le
moineau, mais surtout la colombe.

Hermeés (Mercure)

Zeus était son pere et Maia, fille d’ Atlas, sa mere. Grace a une statue bien connue, son apparence
nous est plus familiere que celle de n’importe quel autre dieu. 1l était alerte et gracieux dans ses



mouvements ; ses sandales s’ornaient d’ailes ainsi que son chapeau plat et sa baguette magique — le
caducée. Il était le messager de Zeus, celui qui « vole, aussi léger que la pensée, pour remplir sa
mission ».

De tous les dieux, c’était le plus subtil et le plus astucieux. En fait, il était le dieu des voleurs ; il
debuta dans cette carriere des le jour de sa naissance.

L’enfant naquit a [’aube

Et avant que la nuit tombe

1l avait dérobé les troupeaux d’Apollon.

Zeus les lui fit rendre et il obtint le pardon d’ Apollon en lui offrant la lyre qu’il venait d’inventer,
faite de trois cordes fixées a une écaille de tortue. Il y a peut-&tre une relation entre ces récits tres
anciens et le fait qu’il était aussi le dieu du Commerce et des Marchés, le protecteur des négociants.
Il était encore le guide solennel des morts, le Héraut divin qui menait les ames a leur derniere
demeure.

Aucune autre divinité n’apparait aussi souvent que lui dans les I€gendes mythologiques.

Areés (Mars)

Dieu de la Guerre, fils de Zeus et d’Héra, qui tous deux, nous dit Homere, le détestaient. Et de fait,
il est haissable tout au long de /’/liade, poeme guerrier s’il en fut. Ici et 1a, les héros « se delectent
dans la joie du combat d’ Ares » mais bien plus souvent ils se félicitent d’avoir échappé « a la fureur
du dieu sans merci ». Homere le dit meurtrier, souillé de sang, maudit des mortels, mais — assez
étrangement — lache aussi, criant quand il souffre et fuyant lorsqu’il est blessé. Il est cependant suivi,
sur le champ de bataille, d’une cohorte d’écuyers qui inspireraient confiance a n’importe qui : Eris,
sa sceur, dont le nom signifie Discorde, et le fils de celle-ci ; la déesse de la Guerre, Enyo (en latin
Bellone), marche a ses cotés et avec elle Deimos et Phobos (la Terreur et la Crainte). Sous leurs pas,
les gémissements s’¢levent et la terre ruisselle de sang.

Les Romains honoraient Mars bien plus que les Grecs n’aimaient Ares. Pour les Latins, le dieu de
la Guerre ne fut jamais la divinité poltronne et gémissante que nous dépeint/’ll/iade, mais au
contraire un étre redoutable, invincible, resplendissant dans une armure étincelante. Les héros du
grand poeme héroique latin, /’Enéide, loin de se féliciter de lui avoir échappé, se réjouissent de
« tomber sur le champ de la renommée de Mars ». Ils « s’€élancent vers la mort glorieuse » et trouvent
« doux de mourir au combat ».

Arés apparait rarement dans la mythologie. Dans un récit, il est I’amant d’ Aphrodite et dénoncé a
la juste indignation des Olympiens par le mari outragé de 1’infidele, Héphaistos ; mais dans la plupart
des légendes, il n’est gucere plus que le symbole de la guerre. A rencontre d’Hermes, Héra ou
Apollon, il ne semble pas avoir de personnalité distincte.

Aucune cité¢ ne lui était deédiée ; les Grecs disaient de lui, vaguement, qu’il venait de Thrace,
nation rude et féroce du nord de la Grece.

Comme il convient, son oiseau consacré était le vautour ; mais c’était faire injure au chien que de
le choisir pour son animal.

Héphaistos (Vulcain et Mulciber)



Le dieu du Feu, parfois dit fils de Zeus et d’Héra, parfois d’Héra seule, qui 1’aurait ainsi mis au
monde en représailles de la naissance de la fille de Zeus, Athéna. Seul parmi les immortels, tous
d’une beauté parfaite, il était hideux, et difforme par surcroit. Un passage de 1’/l/iade nous dit que le
voyant si laid, sa mere prise de honte le précipita du haut de 1’Olympe ; mais ailleurs Héphaistos
déclare que ce fut Zeus qui s’en chargea pour le punir d’avoir, dans une querelle entre les époux
divins, tent¢ de prendre la défense d’Héra. Cette seconde version est la plus connue grace aux vers
de Milton :

... Lance par Jupiter irrité

Par-dessus les créeneaux de cristal,

De [’aube au milieu d’un jour d’été

Et du milieu du jour jusqu’a la rosée du crépuscule
Comme une étoile qui tombe, il glissa

Du Zénith sur Lemnos, [’ile égéenne.

Ces événements, cependant, étaient censés avoir eu lieu dans un passé trés lointain. Dans Homere,
non seulement Héphaistos n’est pas menacé d’étre banni de 1’Olympe mais il y est hautement
apprécié en tant qu’ouvrier des immortels. Industrieux, il est leur armurier et leur forgeron, il fait les
meubles de leurs demeures aussi bien que leurs armures. Il emploie dans son atelier des servantes
qu’il a forgées dans de 1’or et qui sont capables de se mouvoir et de 1’aider dans son travail.

Les poetes moins anciens situaient souvent sa forge sous tel ou tel volcan et expliquaient ainsi les
éruptions.

Dans /’lliade, sa femme est I’une des trois Graces, qu’Hésiode nomme Agla¢, mais I’ Odyssée lui
donne Aphrodite pour €pouse.

C’¢était un dieu affable, amoureux de la paix, populaire tant dans les cieux que sur la terre. Comme
Athéna, il exercait une grande influence sur la vie de la cité ; tous deux patronnaient les artisans et
ces arts qui, avec 1’agriculture, sont les supports de la civilisation, lui, protégeant les forgerons et
elle, les tisserands. Lorsque les enfants étaient solennellement admis dans 1’organisation de la cité,
Héphaistos ¢€tait le dieu qui présidait a la cérémonie.

Hestia (Vesta)

Elle était la sceur de Zeus et comme Athéna et Artémis, une déesse vierge. Aucune personnalité
distincte ne lui est attribuée et elle ne joue aucun role dans les mythes. Elle est la déesse du feu —
symbole du foyer — devant lequel tout enfant nouveau-né doit étre port€¢ avant d’€tre admis dans la
famille. Chaque repas commengait et finissait par une offrande a Hestia.

Hestia, dans toutes les demeures, terrestres ou célestes,
On vous honore la premiere, le doux vin vous est offert
Avant et apres la féte.

Dieux ou mortels ne peuvent jamais sans vous
S’asseoir au banquet.

Chaque cité possédait un foyer public qui lui était consacré et dont le feu ne devait jamais
s’éteindre. Lorsqu’une colonie se fondait, les émigrants emportaient avec eux des charbons ardents
prélevés au foyer de leur cité-mére et avec lesquels ils allumaient le feu de I’autel de la ville
nouvelle.



A Rome, le feu sacré de Vesta était entretenu par six jeunes prétresses vierges, les Vestales.
Les dieux mineurs de I’Olympe

Outre les douze grands Olympiens, d’autres divinités peuplaient encore les cieux. La plus
importante était le dieu de I’ Amour, Eros (en latin Cupidon). Homere 1’ignore mais Hésiode nous dit
qu’il est

Le plus beau des dieux immortels.

Dans les plus anciens récits, il est souvent décrit comme un adolescent grave et beau qui comble
de dons les humains. L’idée que les Grecs se faisaient de lui semble avoir ét¢ le mieux résumée, non
par un poete, mais par un philosophe : Platon : « Eros, 1’ Amour, batit sa demeure dans le coeur des
hommes, mais non dans tous les cceurs, car ou il y a durete, 1l s’¢loigne. Sa plus grande gloire est de
ne pouvoir faire le mal, ni méme de le permettre ; jamais la contrainte ne 1’approche car tous les
hommes le servent de leur plein gré. Celur qui est touché par I’Amour ne marche jamais dans
I’ombre. »

Dans les premiers récits, Eros n’était pas le fils d’ Aphrodite mais seulement, et par occasion, son
compagnon. Plus tard, les poétes en firent définitivement son fils et presque invariablement un jeune
gar¢on malicieux et taquin, sinon pis.

Son coeur est méchant mais sa langue est de miel.

1l n’y a pas de verité en lui, le fripon, et son jeu est cruel.

Ses mains sont petites et cependant ses fleches

Vont aussi loin que la mort ;

Son trait est petit, mais il atteint le ciel.

Ne touche pas a ses traitres dons, ils brilent du feu ou il les a trempés.

On le représente parfois aveugle, car ’amour 1’est aussi bien souvent. Il est assist¢ d’Antéros,
quelquefois montré comme le vengeur de 1’amour trahi, ou encore comme la divinité qui s’oppose a
I’amour. Les noms de Cupidon en latin, et d’Iméros, en grec, traduisent 1’idée du désir amoureux.
Hyménée, autre compagnon d’Eros, était le dieu qui présidait aux fétes du mariage.

Hébé, fille de Zeus et d’Héra, était la déesse de la jeunesse ; elle servait a boire aux dieux mais
cette fonction était parfois aussi confiée a Ganymede, jeune prince troyen d’une beauté éclatante, qui
fut saisi, enleve et transporté dans 1’Olympe par 1’aigle de Zeus. 1l n’existe qu'un seul récit au syjet
d’Hebe, celui de son mariage avec Héracles.

Iris était la déesse de 1’arc-en-ciel et la messagere des dieux — leur seule messagere, selon
[’lliade. Hermés apparait dans cet emploi pour la premicre fois dans 1’Odyssée, mais il ne remplace
pas Iris pour autant ; tantot 1’un, tant6t 1’autre est appelé par les dieux.

Il y avait encore, dans I’Olympe, deux groupes de sceurs ravissantes : les Muses et les Graces.

Les Graces étaient au nombre de trois, Agla¢ (la Brillante), Thalie (la Verdoyante, celle qui fait
croitre et fleurir les plantes) et Euphrosyne (la Joie intérieure), et filles de Zeus et d’Eurynome, elle-
méme fille du Titan Océan. Sauf dans un récit que nous content Homere et Hésiode et ou Aglaé nous
est montrée comme 1’épouse d’Héphaistos, ces trois divinités n’ont pas de personnalité distincte,
elles sont touyjours ensemble, triple incarnation de la grace et de la beauté. Elles ravissaient les dieux



quand elles dansaient au son de la lyre d’Apollon et heureux était le mortel auquel elles rendaient
visite. Elles faisaient « fleurir la vie ». Avec leurs compagnes, les Muses, elles étaient les « reines
du Chant » et sans elles, aucun banquet n’€tait entierement réussi.

Les Muses ¢taient neuf, filles de Zeus et de Mnémosyne, la Mémoire. Au début, pas plus que les
Graces on ne les distinguait les unes des autres. « Elles n’ont toutes qu’une seule pensée », disait
Homere, « leurs cceurs n’aspirent qu’au chant et leur esprit est dégagé de tout souci. Heureux celui
qui est aimé des Muses. »

Plus tard, chacune d’elles eut sa propre attribution : Clio fut la Muse de 1’Histoire, Uranie celle
de 1’Astronomie ; Melpomene ¢était la Tragédie, Thalie, la Comédie, Terpsichore, la Danse,
Calliope, 1a Poésie épique ; Erato présidait a la Poésie amoureuse, Polymnie aux chants religieux et
a la Rhétorique, Euterpe a la Poésie lyrique et a la Musique.

Hésiode vivait non loin de 1’Hélicon, I’une des montagnes des Muses, (les autres étaient le Piérus,
en Piérie, ou elles étaient nées, le Pinde, le Parnasse et bien entendu, 1’Olympe). Un jour, les Muses
apparurent au poete et lui dirent : « Nous savons proférer des mensonges qui semblent vrais, mais,
lorsque nous y consentons, nous savons aussi dire la vérité. » Elles étaient les compagnes d’ Apollon,
dieu de la Verité, et celles des Graces. Pindare nous dit que la lyre était leur propriété aussi bien que
celle d’Apollon : « La lyre dorée que le pas de la danseuse écoute, Apollon la possede tout autant
que les Muses couronnées de violettes. » homme qu’elles inspiraient était vénéré bien plus que
n’importe quel prétre.

Quand I’idée de Zeus se sublimisa, deux figures augustes s’assirent auprés de son trone dans
I’Olympe. Thémis, dont le nom signifie Justice ou Justice divine, et Diké, la Justice humaine ; mais ni
I’une ni ’autre n’eut jamais de personnalité distincte. La méme chose doit étre dite de deux émotions
personnifiées qu’Hésiode et Homere disent étre les sentiments les plus élevés : Némeésis,
généralement considérée comme la Juste Colere, et Aidos, mot difficile a traduire mais communément
employé par les Grecs ; il signifie le respect religieux et la honte qui retiennent les hommes de faire
le mal et aussi le sentiment quun homme prospere doit €prouver en présence des infortunés —
sentiment qui n’est pas fait de compassion mais de la conscience que cette différence entre lui-méme
et ces malheureux n’est pas meritée.

Ni 'une ni ’autre de ces deux divinités, semble-t-il, n’avait sa demeure parmi celles des
Olympiens. Hésiode dit que Némésis et Aidos, leurs beaux visages voilés de blanc, ne quitteront ce
monde aux nombreux chemins que le jour ou les hommes seront devenus compleétement mauvais.

De temps a autre, quelques mortels etaient admis dans I’Olympe, mais ils disparaissaient alors de
la littérature. Leurs histoires seront contées plus loin.

Les dieux des eaux

Poséidon (Neptune) était le souverain de la Mer (la Méditerranée) et les Eaux Calmes (le Pont-
Euxin, maintenant la mer Noire). Les fleuves souterrains faisaient aussi partie de son empire.

Océan, un Titan, €tait le seigneur du fleuve Océan, cours d’eau immense qui encerclait la terre. 1l
avait pour femme Téthys, Titanide elle aussi ; tous deux avaient pour filles les Océanides, nymphes
du fleuve Océan ainsi que leur nom I’indique, et pour fils les dieux de tous les fleuves et rivieres
terrestres.



Pontos ou Pontus, dont le nom signifie Abime de la Mer, était fils de la Terre, mere universelle,
et pere de Nérée, une divinité marine bien plus importante que Pontos ne le fut jamais lui-méme.

Nérée était appelé le Vieil Homme de la Mer (toyjours la Méditerranée) « un dieu doux et loyal »,
dit Hésiode, « qui n’a que des idées justes et bienveillantes et ne ment jamais ». Il avait épousé
Doris, fille d’Océan, qui lui donna cinquante filles ravissantes, les Néréides, nymphes de la Mer,
dont I’une, Thétis, fut la meére d’ Achille. Une autre, Amphitrite, épousa Poséidon.

Triton était le trompette du dieu de la Mer, qu’il annongait en soufflant dans une conque. Il était le
fils de Poséidon et d’ Amphitrite.

Protée ctait dit parfois fils de Pos€idon et parfois son serviteur. Il avait un double pouvoir, celui
de dévoiler I’avenir et celui de se métamorphoser a volonté.

Les Naiades ¢taient elles aussi nymphes des Eaux. Elles ¢€lisaient domicile dans les sources, les
ruisseaux et les fontaines.

Leucothoé et son fils Palémon, mortels devenus divinités de la Mer comme aussi Glaucos, n’ont
pas grande importance.

Le monde souterrain

’Empire des morts était gouverné par Hades (ou Pluton), I’un des douze grands Olympiens, et sa
femme Perséphone (ou Proserpine). Cet empire, auquel on donne souvent le nom de son souverain,
¢était selon /’lliade situé sous les lieux secrets de la terre ; selon 1’Odyssée, le chemin qui y méne
passe par-dessus les confins de la terre et traverse 1’Océan. Les poetes moins anciens le font
communiquer avec la terre par de nombreuses entrées situées dans les cavernes, crevasses et lacs
profonds.

Le Tartare et I’Erebe sont parfois donnés comme deux régions du monde souterrain, le plus
profond, le Tartare, étant alors la prison des Fils de la Terre et I’Er¢be le lieu de passage que
traversent les ombres des I’instant ou survient la mort. Mais souvent il n’existe aucune distinction
entre ces deux divisions et les deux noms sont tour a tour employés, surtout celur du Tartare, pour
désigner I’ensemble du royaume souterrain.

Dans Homere, ce royaume est un « monde vague et ombreux habité par des ombres. » Rien n’y est
réel. Lexistence des esprits — pour autant que 1’on puisse parler d’existence — n’est qu'un réve
misérable. Plus tard, les poétes parleront de plus en plus de I’empire des morts comme du lieu ou les
méchants sont punis et les justes récompensés. Le pocte latin Virgile développera cette idée avec un
luxe de détails qu’aucun poete grec n’a jamais donn€. Il nous décrit longuement tous les tourments de
la premicre catégorie et toutes les joies de la seconde ; Virgile est aussi le seul poete a fixer avec
clarté¢ la géographie des Enfers. Selon lui, on y descend par un sentier qui mene a I’endroit ou
I’ Achéron, fleuve de 1I’Affliction, se joint au Cocyte, fleuve des Gémissements. Un vieux nocher
immortel, Charon, prend dans sa barque les ames des morts et les transporte sur ’autre rive ou
s’¢leve la porte menant au Tartare (appellation que préfere Virgile). Charon ne consent a prendre
dans sa barque que les ombres de ceux qui portent dans leur bouche le prix de leur passage et qui ont
recu une sépulture.

Gardien de la porte des Enfers, Cerbére, le chien a trois tétes et a la queue de dragon, laissait



entrer toutes les ombres mais ne leur permettait jamais de sortir. Des leur arrivée, chacune des
ombres passait devant trois juges : Rhadamanthe, Eaque et Minos ; ceux-ci pronongaient la sentence,
envoyant les mauvais a leurs tourments éternels et les justes dans un lieu de délices nommé les
Champs-Elysées.

En sus de 1’ Achéron et du Cocyte, trois autres fleuves séparaient le monde souterrain de la surface
de la terre : le Phlégéton, fleuve de feu, le Styx, fleuve des serments irrévocables par lequel juraient
les dieux, et enfin le Léthé, fleuve de 1’oubli.

Quelque part dans cette vaste région s’¢élevait le palais de Pluton, mais sauf pour dire qu’il est
pourvu de nombreuses portes et peuplé d’hotels innombrables, aucun poete ne le décrit. Tout autour
du palais s’¢tendent de vastes espaces blafards et froids, et des champs d’asphodeles, fleurs que 1’on
présume étranges, pales et fantomatiques. Nous n’en savons pas davantage sur ce lieu de ténebres ;
les poetes préfeéraient ne pas s’y attarder.

Les Erinnyes (ou Furies) sont placées par Virgile dans le monde souterrain ou elles punissent les
coupables. Les poctes grecs, quant a eux, pensaient qu’elles étaient surtout chargées de pourchasser
les méchants sur la terre. Elles étaient inexorables mais justes. Héraclite disait : « Le soleil méme ne
sort jamais de son orbite, mais les Erinnyes, ministres de la justice, le surpassent encore. » En
général, on en citait trois : Tisiphone, Mégere et Alecto.

Hypnos, le Sommeil, et Thanatos, son frere (la Mort), s€¢journaient dans le monde souterrain,
d’ou les réves, eux aussi, montaient vers les hommes. Ils passaient par deux portes, I’une faite de
corne, pour les réves véridiques, 1’autre d’ivoire, pour les réves mensongers.

Les dieux mineurs de la terre

La Terre elle-méme était nommée la Mére Universelle mais elle n’était pas vraiment une divinite ;
jamais elle ne fut vraiment disjointe de la terre réelle ni personnifi¢e. Déméter (Céres), déesse du
BI¢, fille de Cronos et de Rhéa, et le dieu du Vin, Dionysos (Bacchus) ¢taient les divinités suprémes
de la terre ; les mythologies grecque et romaine leur donnaient a I’un comme a I’autre une grande
importance, et le chapitre qui suit contera leur histoire. Les autres divinités vivant dans le monde
¢taient comparativement sans importance.

Pan venait en téte. Il était le fils d’Hermes ; I’Hymne Homérique €crit en son honneur le donne
pour un dieu joyeux et bruyant ; cependant, il €tait aussi mi-animal, sa téte portait des cornes et des
sabots de chevre lui tenaient lieu de pieds. Il était le dieu des chevriers et des bergers et le gai
compagnon des nymphes des bois lorsqu’elles dansaient. II €lisait domicile dans tous les lieux
sauvages, halliers, foréts et montagnes, mais par-dessus tout il aimait 1’ Arcadie, ou il était né. C’était
un musicien merveilleux ; sur sa flite de roseau, il jouait des mélodies plus douces que le chant du
rossignol. Il était perpétuellement amoureux de I’une ou I’autre nymphe mais toujours éconduit a
cause de sa laideur.

Les sons entendus la nuit, dans les lieux sauvages, étaient cens€s venir de lui et I’on voit sans
peine d’ou I’expression « terreur panique » lire son origine.

Siléne passait parfois pour fils de Pan, parfois pour son frére et donc fils d’Hermes. C’était un
vieillard jovial et corpulent, monté le plus souvent sur un ane, étant trop ivre pour marcher. On



I’associait a Pan aussi bien qu’a Bacchus ; il fut le précepteur du dieu du vin et comme le montre sa
perpétuelle ivresse, devint son €éleve assidu aprés avoir ét€¢ son maitre.

En sus de ces dieux de la terre, il y avait encore deux freres fameux et trés populaires : Castor et
Pollux (les Dioscures), que la plupart des récits font vivre et mourir alternativement, passant ainsi
chacun six mois dans I’Olympe et six mois sur terre.

Fils de Léda, ces deux divinité€s étaient avant tout chargées de la protection des marins.

Sauveurs des navires rapides, lorsque la tempéte fait rage
Sur la mer sans pitié.

Les récits qui les concernent sont remplis de contradictions. Parfois seul Pollux est divin et Castor
n’est plus qu'un mortel ayant une sorte de semi-immortalité obtenue grace surtout a I’amour de son
frere.

Léda était la femme de Tyndare, roi de Sparte, et la 1égende la plus répandue veut qu’elle lui ait
donné deux enfants mortels, Castor et Clytemnestre, celle-ci femme d’ Agamemnon ; mais a Zeus, qui
I’abusa sous la forme d’un cygne, elle en donna deux autres qui étaient immortels : Pollux et Hélene,
I’héroine de Troie. Les deux fréres €taient néanmoins souvent appelés les « Dioscures », c’est-a-dire
« fils de Zeus » ; c’est le nom que leur donnaient les Grecs et par lequel ils sont les plus connus.
D’autre part, on les nommaient aussi les Tyndarides ou fils de Tyndare.

On les fait toujours vivre juste avant la guerre de Troie, en méme temps que Thésée, Jason et
Atalante. Ils prirent part a la chasse au sanglier de Calydon comme a la Conquéte de la Toison d’Or,
et ils délivrérent Héléne, enlevée par Thésée.

Mais dans tous les récits, ils ne jouent qu’un réle secondaire, sauf dans celui qui rapporte la mort
de Castor, ou Pollux donne la preuve de son amour fraternel. Tous deux s’en furent, on ne nous dit
pas pourquoi, vers le pays de deux quelconques propriétaires de troupeaux, Lyncée et Idas. La, nous
dit Pindare, Idas devenu furieux a la suite d’une querelle a propos de I’un de ses beeufs, poignarda
Castor, qui en mourut. D’autres poetes disent que la cause de la dispute fut les deux filles de
Leucippe, roi de la région. Pollux tua Lyncée et Zeus frappa Idas de son foudre. Mais Castor était
mort et Pollux, inconsolable, pria Zeus de le faire mourir lui aussi : Zeus, apitoy€, lui permit de
partager I’immortalité avec son frere,

De vivre une moitiée de sa vie sous la terre et [’ autre
Dans les demeures dorées de [’Olympe.

Selon cette version, les deux fréres ne furent plus jamais séparés, passant un jour dans le Hades,
I’autre dans I’Olympe mais toujours ensemble.

Le poete grec Lucien donne une autre version, selon laquelle leurs demeures sont alternativement
le ciel et la terre ; lorsque Pollux se rend vers 1’une, Castor se dirige vers 1’autre et ainsi ils ne se
retrouvent jamais ensemble. Dans la courte satyre de Lucien, Apollon demande a Hermes : « Dis-
moi, pourquoi ne voyons-nous jamais Castor et Pollux en méme temps ? » — « Eh bien ! » répond
Hermes, « ils ont tant d’attachement 1’un pour ’autre que lorsque le destin décréta que 1’un devait
mourir et [’autre devenir immortel, ils déciderent de se partager I’immortalité. » — « Ce n’est pas
bien sage, Hermes. Quel emploi peuvent-ils espérer remplir dignement de cette facon ? Je prédis
I’avenir ; Esculape guérit les maux ; tu es un bon messager. Mais ces deux-la — vont-ils rester
oisifs ? » — « Non, bien certainement. Ils sont au service de Poséidon. Leur tiche consiste a sauver
tout navire en détresse. » — « Ah, maintenant tu parles bien. Je me réjouis de leur voir une aussi bonne



occupation. »
Selon la fiction, deux étoiles leur appartenaient : les Gémeaux.

Les deux fréres sont toujours représentés montant de splendides chevaux d’un blanc de neige, mais
Homere nous dit que Castor 1’emportait sur Pollux dans 1’art de dompter ces animaux tandis que
Pollux triomphait dans celui du pugilat.

Les Silénes ¢taient des étres mi-hommes mi-chevaux. Ils marchaient sur deux jambes mais avaient
souvent des sabots en guise de pieds, les oreilles et toujours la queue de ce méme animal. Aucun récit
ne leur est consacré mais on les voit souvent apparaitre dans la décoration des vases grecs.

Les Satyres, comme Pan, étaient des hommes-chevres, et comme lui vivaient dans les lieux
sauvages de la terre.

Contrastant avec ces divinités laides et inhumaines, les déesses des bois étaient des jeunes femmes
aux formes ravissantes : les Oréades, nymphes des montagnes, et les Dryades, nymphes des arbres,
parfois aussi nommées Hamadryades lorsque leur destin les liait a celui de leur arbre.

Eole, roi des Vents, vivait lui aussi sur la terre, dans les iles Eoliennes. Pour étre tout a fait exact,
précisons que ce dieu restait soumis a Zeus dont il n’était au fond que le vice-roi. Les quatre vents
principaux sont : Borée, le vent du nord, en latin Aquilon ; Zéphyre, le vent d’ouest, dont le nom en
latin est Favonius ; Notos, le vent du sud, dit Auster en latin ; et enfin le vent d’est, Euros, en latin
comme en grec.

Quelques étres encore, pas plus divins qu humains, séjournaient sur la terre. Parmi les plus
importants, on cite :

Les Centaures, mi-hommes, mi-chevaux ; c’étaient surtout des créatures sauvages, plus animales
qu’humaines. L’un d’eux cependant, Chiron, ¢tait connu partout pour sa bonté et sa sagesse.

Les Gorgones faisaient elles aussi partie du monde terrestre ; elles étaient trois et deux d’entre
elles étaient immortelles. Elles ressemblaient a des dragons et leur regard changeait les hommes en
pierre. Phorcys, fils de la Mer et de la Terre, était leur frére.

Les Grées ¢taient les sceurs ainées des Gorgones, trois vieilles femmes aux cheveux gris et qui
n’avaient qu'un seul ceil a elles trois. Elles vivaient sur le rivage le plus ¢loigné d’Océan.

Les Sirénes habitaient une ile de la mer. Elles avaient des voix mélodieuses et leur chant, en
attirant et abusant les marins, les menait a leur perte. On ne savait rien de leur apparence car pas un
de ceux qui les avaient apercues n’était jamais revenu.

Tres importantes, mais sans résidence bien déterminée, divine ou terrestre, étaient les Moires, en
latin les Parques, qui, nous dit Hésiode, distribuent aux hommes dés I’instant de leur naissance tout
le bonheur et le malheur que la vie leur réserve. Elles étaient trois, Clotho, la fileuse, dont la
quenouille déroule le fil de la vie ; Lachésis, dispensatrice du Sort, qui assigne a chacun sa destinée ;
Atropos, I’inflexible, qui tranche sans piti¢ le fil de la vie.

Les dieux romains

Les douze grands Olympiens déja mentionnés furent eux aussi transformes en dieux romains. Sous
I’influence de I’art et de la littérature grecs, devenue toute-puissante a Rome, les anciennes divinités



romaines furent assimilées aux dieux grecs correspondants et bientot confondues avec ces derniers.
La plupart, cependant, garderent leur nom romain. Ainsi en fut-il pour Jupiter (Zeus), Junon (Héra),
Neptune (Poséidon), Vesta (Hestia), Mars (Ares), Minerve (Athéna), Vénus (Aphrodite), Mercure
(Hermes), Diane (Artémis), Vulcain ou Mulciber (Héphaistos), Céres (Déméter).

Deux d’entre elles garderent leur nom grec, Apollon et Pluton, mais ce dernier n’était jamais
appelé Hades ainsi qu’on le faisait communément en Grece. Bacchus — jamais Dionysos — ¢tait le
nom du dieu du Vin, qui répondait encore a 1’appellation latine de Liber.

[’adoption des dieux grecs n’offrit aucune difficulté, les Romains n’ayant pas de divinités dotées
d’une personnalité déterminée. C’était un peuple profondément religieux mais sans grande
imagination. Jamais les Romains n’auraient pu créer les Olympiens, personnages fortement
individualisés et bien vivants. Leurs dieux — avant qu’ils ne reprissent ceux des Grecs — ¢taient
vagues, tout au plus « ceux qui vivent la-haut » ; on les désignait d’un terme général, les Numina,
c’est-a-dire les Puissances.



ZEUS - JUPITER

régnait sur les dieux et

les hommes; son pouvoir
éclipsait celui de toutes
les autres divinités.

| était celui qui rassemble
les nuages et manie la
foudre a son gre

(bronze antique).

Sémélé mourut pour
avoir voulu contempler
Zeus dans toute sa
splendeur divine
(Jupiter et Semele,

par Gustave Moreau).
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HERA - JUNGN

était a la fois la femme
de Zeus et sa soeur.
Protectrice du mariage,
elle se montrera souvent W
jalouse; sa rancune fut =
une des causes de la chute \}
de Trois (marbre antique)

Léda fut aimée de Zeus,

qui prit la forme d'un cygne
pour |'approcher
(marche antique)



Jusqu’a la pénétration de ’art et de la littérature grecs en Italie, les Romains n’éprouverent aucun
besoin de dieux pourvus de beauté¢ et de poésie. Ce peuple pratique ne se souciait pas plus de
« Muses couronnées de violettes et inspirant le chant » que d’un « Apollon composant de douces
mélodies sur sa lyre dorée », ni de rien de semblable. Il voulait des dieux utiles. Pour lui, un pouvoir
utile était, par exemple, « Celui qui protege les Berceaux », ou encore « Celui qui préside a la
nourriture des Enfants ». Il n’existe pas de récits consacrés aux Numina dont on ne savait méme pas
s’1ls étaient males ou femelles. Cependant les actes les plus simples de la vie quotidienne leur ¢taient
associ€s et en prenaient de la dignité, ce qui n’¢tait certes pas le cas pour les dieux grecs, sauf
Déméter et Dionysos.

Entre tous, les Lares et les Pénates ¢taient les plus vénérés et les plus importants. Toute famille
romaine avait ses dieux Lares domestiques ou esprits des ancétres, et ses Pénates, dieux gardiens du
foyer. Ceux-ci ¢étaient les dieux particuliers a chaque famille, et constituaient sa partie la plus
importante, protégeant et défendant toute la maisonnée ; jamais on ne les vénérait dans les temples,
mais chaque habitation leur réservait une place devant laquelle, a chaque repas, un peu de nourriture
leur était offerte.

Parallélement aux Lares et Pénates domestiques, il existait des Lares et Pénates publics, faisant
pour la cité tout ce dont les autres se chargeaient pour la famille.

D’autres Numina encore présidaient a la vie familiale ; ainsi le dieu Terme, gardien des bornes
des champs ; Priape, cause de fertilit¢, de fécondit¢ ; Palés, gardien des troupeaux ; Sylvain,
protecteur des laboureurs et des blcherons. La liste pourrait étre encore plus longue ; tout ce qui
revétait de I’tmportance dans la vie d’une ferme était placé sous la sauvegarde d’un pouvoir
bénéfique, mais jamais celui-ci n’était imaginé sous une forme définie.

Saturne comptait a 1’origine parmi les Numina ; il patronnait les semeurs, les semences, et sa
femme, Ops, favorisait les moissons. Plus tard, on le confondit avec le dieu grec Cronos et devint
ainsi le pere de Jupiter, (le Zeus des Romains). Il prit alors une personnalité et un grand nombre de
récits lui sont consacrés. En mémoire du temps ou il régna sur 1’Italie, période qui mérita le nom
d’Age d’Or, on célébrait a Rome les fétes des Saturnales, inspirées par 1’idée que I’Age d’Or
revenait sur terre tant que duraient les cérémonies. Aucune guerre ne pouvait étre alors déclarée ;
esclaves et maitres s’asseyaient aux mémes repas, les exécutions €taient remises a plus tard ; c’était
aussi 1’occasion de s’offrir des présents. Ces fétes servaient surtout a garder vivants dans 1’esprit des
hommes 1’idée d’égalité et le souvenir d’un temps ou il n’existait pas de différence de classes.

Janus, lui aussi, fit d’abord partie des Numina ; il était le dieu des « entreprises propices », qui ne
pouvaient que s’achever heureusement. Jusqu’a un certain point, il fut plus tard pourvu d’une
personnalité distincte. Parmi les nombreux temples qui lui furent dédi€s, le plus important se trouvait
a Rome ; 1l était orienté¢ d’est en ouest, du levant au couchant ; deux portes y donnaient acces, entre
lesquelles s’¢levait une statue de Janus a deux visages, 1’un jeune ’autre 4gé. On ne fermait ces
portes que lorsque Rome était en paix. Elles ne furent closes que trois fois pendant les 7 premiers
siecles qui suivirent la fondation de la cité, la premiere pendant le régne du bon roi Numa Pompilius ;
la seconde aprés la premiere guerre Punique, en 241, lorsque Carthage fut défaite ; et enfin sous le
regne d’ Auguste, lorsque, ainsi que le dit Milton :

On n’entendait plus dans le monde
Ni le bruit de la guerre ni celui des batailles.

Bien entendu, janvier, mois de Janus, commengait 1’année.



Faunus ¢tait petit-fils de Saturne. C’€tait une sorte de Pan romain, un dieu rustique, prophete aussi,
et qui parlait aux hommes dans leurs réves.

Les Faunes ¢étaient I’équivalent romain des satyres.
Sous le nom de Quirinus, on honorait Romulus, le fondateur de Rome déifié.

Les Manes ¢taient les ames des justes passées dans le Hades. On les considerait parfois comme
divines et elles ¢taient alors honorees.

Les Lémures ou Larves, ames des méchants, étaient grandement craintes.

Les Carménes commencerent leur carriere sous forme de divinités utiles qui protégeaient les
sources et les puits, guérissaient les maux et prédisaient I’avenir. Mais quand les dieux grecs
arriverent a Rome, on assimila les Carmenes aux Muses, ces divinités aimables et si peu pratiques
qui ne pensaient qu’aux arts et a la science. Egerie, la conseillere du Roi Numa, passait pour €tre une
Carmene.

Lucine était parfois considérée comme 1I’équivalent romain d’Illythie, déesse des accouchements,
mais en général on emploie ce nom comme épithete pour Junon et Diane.

Pomone et Vertumne furent d’abord des Numina et prenaient soin des vergers et des jardins.
Mais ils furent plus tard personnifiés et un récif est consacré a leurs amours.
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Les deux grands dieux de la Terre

Pour la plupart, les dieux immortels étaient peu utiles aux €tres humains ; ils leur étaient méme
bien souvent nuisibles : Zeus, amant dangereux pour les jeunes mortelles et dont on ne savait jamais
comment il emploierait son terrible foudre ; Ares, le fauteur de guerres et fléau s’il en fit ; Héra,
imperméable a toute idée de justice quand la jalousie la prenait, c’est-a-dire toujours ; Athéna, autre
faiseuse de guerre et maniant la lance aigué de 1’éclair tout aussi étourdiment que Zeus ; Aphrodite,
se servant de son pouvoir surtout pour attirer ses victimes dans un piege et trahir. Certes, ils
formaient tous une société belle et radicuse et leurs aventures faisaient d’excellents récits, mais
lorsqu’ils n’étaient pas positivement néfastes, ils se montraient capricieux, fantasques et indignes de
confiance, et en général les mortels se tiraient mieux d’affaire sans eux.

Deux déités cependant différaient des autres ; elles comptaient, en fait, parmi les meilleurs amis de
I’humanité : Déméter, en latin Céres, la déesse du BI¢, fille de Cronos et de Rhéa ; et Dionysos, aussi
appelé Bacchus, dieu du Vin. Déméter était 1’ainée, ainsi qu’il est naturel, le blé ayant ét¢ semé
longtemps avant qu’on ne plantat la vigne. Avec le premier champ de blé¢, la vie organisée commenga
sur la terre. Les vignes vinrent plus tard. II €tait tout aussi naturel que le pouvoir divin qui faisait
germer les semences flt attribu€ a une déesse et non a un dieu. Alors que les hommes se consacraient
a la chasse et a la péche, I’entretien des champs incombait aux femmes, et tandis qu’elles labouraient
et semaient le grain, elles sentaient qu’une divinité féminine serait mieux a méme de comprendre et
de protéger leur travail. De leur co6té, les femmes comprenaient mieux une déesse honorée, non
comme les autres dieux, par des sacrifices sanglants plaisant aux hommes, mais par chaque humble
geste qui rend ’arbre fructueux. Grace a Déméter, le champ de bl¢ était sanctifié¢ — « le grain sacré de
Déméter » — et I’aire de battage était protége par elle ; 1’un et 1’autre étaient ses temples ou, a tout
moment, elle pouvait €tre présente : « sur I’aire sacrée, a I’instant du vannage, elle-méme, Déméter
aux cheveux comme des ¢épis blonds, sépare le grain de la balle dans le souffle du vent, et le tas de la
balle blanchit. » « Que ce soit mon lot », prie le moissonneur, « de plonger le grand van dans les
monceaux de blé pres de 1’autel de Déméter, tandis qu’en souriant elle se tient tout pres, les mains
pleines d’épis et de coquelicots. »

Comme il se doit, sa féte la plus solennelle se célébrait au moment de la moisson. A 1’origine, il
s’agissait la probablement d’un simple geste de gratitude de la part des moissonneurs, lorsqu’on
rompait la premiere miche de pain provenant du grain nouveau pour la manger ensuite avec respect,
tandis que des prieres d’action de graces montaient vers la déesse, dispensatrice du don le meilleur
et le plus nécessaire a la vie humaine. Plus tard, ’humble féte se transforma en cérémonies
mystérieuses dont nous savons fort peu. La plus solennelle, en septembre, ne se célébrait que tous les
cinq ans mais durait neuf jours, jours sacrés entre tous et pendant lesquels la plupart des activités
quotidiennes étaient suspendues. Dans 1’allégresse générale, on organisait des processions, des
sacrifices étaient offerts, accompagnés de danses et de chants. Ceci était connu de tous et a été relate
par bien des auteurs. Mais la partie essentielle de ces mysteres avait lieu dans 1’enceinte du temple et
n’a jamais ¢€té décrite. Ceux qui y participaient étaient liés par un veeu de silence et ils le garderent si
bien que seuls de vagues échos de ce qui s’y passait sont parvenus jusqu’a nous.

C’est a Eleusis, petite ville voisine d’Athénes, que s’¢levait le plus grand temple consacré a
Déméter ; on y célébrait les Eleusinies, ou mysteres de Céres. Ces mysteres €taient tenus en

particuliére vénération tant dans le monde grec que dans le monde romain. Cicéron, écrivant au I
siecle av. J.—C. disait : « Il n’y a rien de plus élevé que ces mysteres. Ils ont adouci nos caracteres



et nos coutumes ; ils nous ont fait passer de la barbarie a une vraie humanité. Non seulement ils nous
ont montré comment vivre dans la joie mais ils nous ont appris a mourir avec une espérance. »

Cependant, tout sacrés et imposants qu’ils fussent, ces mysteres gardaient I’empreinte de ce qui les
avait fait naitre. L’'une des rares informations que nous avons a leur sujet nous apprend que leur
moment le plus solennel était celui ou 1’on montrait aux adorateurs « un épi de blé qui avait été
cueilli en silence. » Personne ne sait au juste quand ni comment Dionysos, le dieu du Vin, prit place
lui aussi, a Eleusis, sur un trone aux cotés de celui de Déméter.

Pres de Démeter, lorsque résonnent les cymbales,
Se tient Dionysos aux cheveux abondants.

Divinités, ’une et 1’autre, des largesses de la terre, présidant toutes deux aux actes domestiques
quotidiens dont dépend la vie — le pain que I’on rompt et le vin que I’on boit — il semble naturel
qu’elles fussent vénérées ensemble. La féte de Dionysos revenait aussi aux vendanges, lorsque 1’on
portait les grappes au pressoir.

Dionysos, dieu de la joie, la pure étoile
Qui brille pendant la récolte des fruits.

Mais il n’était pas touyjours le dieu de la joie, pas plus que Déméter n’était toujours la déesse
heureuse de 1’été, et la encore ils se trouvaient étroitement liés, car tous deux étaient des déités
souffrantes, contrairement aux autres immortels qui ne pouvaient étre touchés par une peine durable :
« demeurant dans 1’Olympe ou jamais ne souffle le vent, ou jamais ne tombent la pluie ni la plus
petite ¢toile blanche de neige, tous leurs jours sont heureux ; ils se régalent de nectar et d’ambroisie,
ils se réjouissent aux accords de la lyre d’argent du glorieux Apollon auxquels répondent les douces
voix des Muses, tandis que les Graces dansent avec Hébé et Aphrodite et qu'une lumiere radieuse les
entoure. » Mais les deux divinités de la terre connaissaient une douleur navrante.

Qu’arrive-t-il aux tiges des blés et aux branches luxuriantes de la vigne lorsque I’épi est
moissonné et les grappes cueillies ? Quand le gel s’installe, tuant toute vie nouvelle et verdoyante
dans les campagnes ? C’¢tait la question que se posaient les hommes, et les premiers récits leur
furent contés pour expliquer ce qui paraissait si mystérieux : les changements qui se produisaient sous
leurs yeux tels que la nuit et le jour, le cours des saisons et celui des étoiles. Bien que Déméter et
Dionysos fussent les dieux heureux de la moisson, il était clair qu’en hiver il en allait différemment.
Alors, ils s’attristaient et la terre avec eux. Les hommes de ce temps s’en étonnaient et tentaient, par
des apologues, d’en donner 1’explication.

Déméter (Céres)

Cette histoire n’est contée que par un poeme tres ancien, [’'un des tout premiers Hymnes

Homériques, datant du VIII® siecle ou du VII®. L’original porte [’empreinte de la poésie grecque
du debut, c’est-a-dire grande simplicité et franchise, et ravissement profond devant la beauté du
monde.

Déméter avait une fille unique, Perséphone (en latin Proserpine), la vierge du printemps. Elle la
perdit et dans son immense douleur, elle refusa ses bienfaits a la terre. Les champs verdoyants et
couverts de fleurs furent changés en étendues stériles parce que Perséphone avait disparu.

Le souverain du sombre monde souterrain, le Roi des morts innombrables 1’avait enlevée alors



que charmée par la floraison des narcisses, elle s’était attardée pour les cueillir, s’écartant ainsi de
ses compagnes. Dans son chariot trainé par des coursiers d’un noir de jais, Pluton surgit d’un gouffre
béant et saisissant la jeune fille par le poignet, il la maintint prés de lu et I’emporta, sanglotante,
dans son empire. Les hautes montagnes et I’abime de la mer renvoyerent 1’écho du cri déchirant de
Perséphone, et sa mere 1’entendit. Comme un oiseau elle survola la mer et la terre a la recherche de
sa fille, mais personne n’osa lui dire la vérité, « ni homme, ni dieu, ni aucun slir messager des
oiseaux ». Deéméter erra neuf jours pendant lesquels elle refusa de goliter a ’ambroisie ou
d’approcher le doux nectar de ses levres. Enfin elle atteignit le soleil et il lui raconta toute 1’ histoire :
Perséphone se trouvait dans le monde souterrain, parmi les ombres des morts.

Alors une douleur plus grande encore envahit le coeur de Déméter. Elle quitta I’Olympe ; elle
s’établit sur la terre mais si bien déguisée que personne ne la reconnut ; il est vrai que les dieux sont
rarement reconnus par les mortels. Poursuivant sa quéte désolée, Déméter parvint a Eleusis et s’assit
sur une pierre, au bord de la route. Elle paraissait une vieille femme, pareille a celles auxquelles,
dans les grandes maisons, on confie le soin des enfants ou la garde des provisions. Quatre sceurs,
jeunes et ravissantes, s’approcheérent du puits prés duquel elle se reposait, la virent, et apitoyées,
s’enquirent de ce qu’elle faisait la. Elle répondit qu’elle avait fui des pirates qui voulaient la vendre
comme esclave et qu’elle ne connaissait personne, dans cette terre étrangére, a qui s’adresser pour
demander secours. Les sceurs lui assurerent qu’elle serait la bienvenue partout dans la ville mais
qu’elles-mémes se réjouiraient de la recevoir dans leur propre maison ; elles lui demanderent
d’attendre un instant, le temps d’en parler a leur mére. La déesse inclina la téte en signe
d’acquiescement et les jeunes filles, apres avoir rempli d’eau leurs cruches de gres, se haterent vers
leur demeure. Métanire, leur mere, les renvoya aussitot inviter la déesse. En hate, elles retournerent
au puits et trouveérent la glorieuse déesse, toujours assise sur sa pierre, drapée dans ses voiles épais
et couverte jusqu’aux pieds de sa robe sombre. Elle les suivit et comme elle passait le seuil de la
piece ou se tenait la mere, son jeune fils pressé contre elle, une lumiere divine les enveloppa et
Meétanire se sentit envahie d’un respect mélé de crainte.

Elle pria Déméter de s’asseoir, lui offrit elle-méme du vin de miel, mais la déesse ne voulut pas y
golter ; elle demanda de I’eau d’orge parfumée de menthe : la boisson rafraichissante du faucheur au
temps de la moisson et aussi celle que 1’on tendait dans la coupe sacrée aux adorateurs d’Eleusis. Sa
soif apaisée, elle prit I’enfant dans ses bras et le pressa contre son sein parfumé, et le ceeur de la
mere se réjouit. Déméter nourrit ainsi Démophoon, le fils que Métanire avait donné au sage Céléos.
Et I’enfant grandit comme un jeune dieu, car jour apres jour Déméter 1’oignait d’ambroisie et la nuit,
elle le déposait dans le coeur rouge du foyer ; son but était d’assurer ainsi a 1’enfant une jeunesse
¢ternelle.

La mere, cependant, se sentait mal a 1’aise, si bien qu’une nuit elle décida de veiller et cria
d’épouvante quand elle vit déposer son fils dans le feu. La déesse se facha ; elle saisit le petit gar¢con
et le jeta sur le sol. Elle avait voulu le libérer de la vieillesse et de la mort, mais en vain. L’enfant,
cependant, s’€tait appuyé contre ses genoux, il avait dormi dans ses bras et devait, en conséquence,
s’en voir honoré toute sa vie.

Alors, Déméter manifesta sa divinité ; elle révéla sa beauté tandis qu’un parfum deélicieux se
répandait autour d’elle ; elle brillait d’une telle lumiére que la vaste maison en fut tout enticre
¢clairée. Elle était Déméter, dit-elle aux femmes apeurées. Si elles voulaient regagner sa faveur, il
fallait qu’un grand temple fiit bati en son honneur aux abords de la ville.

Sur ce, elle les laissa, et Métanire tomba sans voix sur le sol, et toutes tremblaient de crainte.



Quand vint le matin, elles racontérent a Céléos ce qui s’était passé et il rassembla le peuple pour lui
révéler le veeu de la déesse. Avec entrain, tous se mirent a 1’ceuvre et lorsque le temple fut achevé,
Déméter y ¢lut domicile — seule, loin des dieux de I’Olympe, et toujours inconsolable de la perte de
sa fille.

Sur toute la terre, cette année-1a fut terrible et cruelle pour I’humanité. Aucune semence ne germa ;
le beeuf tira en vain le soc dans le sillon. II semblait que la race humaine tout entiere dit mourir de
famine. Zeus s’apergut enfin qu’il lui fallait prendre 1’affaire en main. L’'un apres ’autre il dépécha
les dieux aupres de Déméter avec mission d’apaiser sa colere, mais elle ne voulut en écouter aucun.
Jusqu’a ce qu’elle revoie sa fille, elle refuserait a la terre de porter son fruit. Zeus compris alors que
son frére devait céder. 1l dit a Hermes de descendre dans I’empire souterrain et de prier le souverain
du lieu de laisser son €pouse retourner chez sa mere.

Hermes trouva le couple assis cote a cote, Perséphone bien a contrecceur et tentant timidement de
s’écarter, car elle souhaitait ardemment retrouver sa mere. Quand Hermes parla, elle se leva d’un
bond, pressée de s’en aller. Son mari comprit qu’il ne pouvait qu’obéir a 1’ordre de Zeus et la
renvoyer sur terre ; mais il la pria de penser a lui avec indulgence et de ne pas témoigner tant de
répugnance a étre la femme d’un dieu si grand parmi les immortels ; il lui fit alors manger un pépin de
grenade, sachant bien en son for intérieur qu’elle serait alors forcée de lui revenir.

Il fit préparer son chariot d’or et Hermes, prenant les rénes, mena les chevaux noirs droit au
temple ou se trouvait Déméter. Celle-ci, avec la rapidit¢é d’une Ménade descendant le flanc d’une
montagne, courut au-devant de sa fille et Perséphone se jeta dans les bras tendus, qui se refermerent
sur elle. Tout le jour, elles se racontérent leurs aventures et Déméter pleura quand elle entendit parler
du pépin de grenade, car elle craignait de ne pouvoir garder sa fille aupres d’elle.

Zeus alors lui envoya un nouveau messager, un tres grand personnage qui n’¢€tait autre que sa mere
vénéree, Rhéa, la doyenne des dieux. Celle-ci, descendant en hate des hauteurs de 1’Olympe vers la
terre aride et stérile, arriva jusqu’au temple et se tenant debout a la porte, elle s’adressa a Déméter :

Viens, ma fille, car Zeus le clairvoyant t’en prie.

Retourne aux palais des dieux, tu y seras honorée.

Tu y verras l’objet de ton désir, ta fille.

Elle consolera ta peine a chaque année qui s’ acheve,

Quand se termine [’hiver cruel.

Car le royaume de [’'ombre ne la gardera qu’un tiers de ce temps.
Pour le reste, tu la garderas, toi, et les heureux immortels.

Paix a présent. Donne aux hommes la vie qui ne leur vient que de toi.

Démeéter ne refusa pas — bien que ce lui fut un pietre encouragement de perdre Perséphone pendant
quatre mois I’an et de voir sa jeune beaute s’ensevelir ainsi dans le monde des morts. Mais elle était
bienveillante, les hommes 1’appelaient touyjours la « Bonne Déesse » ; et elle ¢€tait navrée de la
désolation qu’elle avait apportée sur la terre. Elle fit reverdir les champs ; les vergers furent a
nouveau garnis de fruits abondants et la terre entiere se couvrit de fleurs et de feuillages. Elle se
rendit chez les princes d’Eleusis qui avaient bati son temple et elle choisit I’un d’eux, Triptoleme,
pour son ambassadeur auprés des hommes et pour leur apprendre comment semer le blé. Elle lui
enseigna, ainsi qu’a Cél€os et aux autres, les rites sacrés, « ces mysteres dont nul ne peut parler car
une crainte profonde paralyse la langue. Béni soit celui qui les a vus ; son sort sera heureux dans le
monde a venir. »



Reine de [’odorante Eleusis,

Dispensatrice des dons de la terre,
Accorde-moi tes grdces, 6 Deméter.

A toi aussi, Persephone,

Belle entre toutes les jeunes filles,

J offre mon chant en échange de tes faveurs.

Dans I’histoire de ces deux déesses, Déméter et Perséphone, 1’idée de la souffrance prédomine.
Déméter, déesse de la richesse des moissons, est plus encore une mere divine et inconsolable qui
chaque année voit mourir sa fille. Perséphone est 1’adolescente radieuse du printemps et de 1’été,
dont le pas léger, en effleurant le flanc roussi et desséché de la colline, suffit a le faire reverdir et
fleurir, ainsi que I’a chanté Sapho.

J’entendis le pas de la fleur du printemps...

— le pas de Perséphone. Mais Perséphone savait combien cette beauté était éphémere : feuillages,
fleurs et fruits, toute pousse annuelle sur la terre prend fin quand vint le froid et succombe, comme
Perséphone elle-méme, au pouvoir de la mort. Aprés son enlevement par le souverain du sombre
empire souterrain, elle ne fut plus jamais la jeune fille radieuse et gaie, sans trouble ni souci, qui
jouait dans le pré fleuri de narcisses. Certes, a chaque printemps, elle revenait d’entre les morts,
mais elle emportait avec elle le souvenir du lieu dont elle venait ; malgré son étincelante beaute, il
restait en elle quelque chose d’étrange et de terrifiant, et souvent on la désignait comme « celle dont
le nom ne doit pas €tre prononce ».

Les Olympiens étaient les « dieux heureux », les « immortels », fort €loignés des étres souffrants et
promis a la mort. Mais dans leurs chagrins et a I’heure de la mort, les hommes pouvaient se tourner,
pour implorer leur compassion, vers les deux déesses dont 1’une n’ignorait pas la douleur et I’autre
connaissait la mort.

Dionysos ou Bacchus

Cette histoire et celle de Déméter sont racontées de fagon tres différente. Dionysos fut le
dernier dieu a entrer dans [’Olympe. Homere ne [’y a jamais admis. Il n’existe pas de sources

anciennes auxquelles se référer sauf une bréve allusion dans Hésiode, vers le VIII® ou le

1X° siecle. Un Hymne Homeérique tardif, datant peut-étre du 1V°¢ siecle, ne donne que le récit
concernant le bateau des pirates, et le sort de Penthée fait le sujet des Bacchantes, la derniere

ceuvre d’Euripide, le plus moderne de tous les poetes grecs, qui vivait au V¢ siecle.

Thebes était la ville de Dionysos. Il y était né, fils de Zeus et d’une princesse thébaine, Sémélé. Il
est I’unique dieu dont les parents ne sont pas tous deux divins.

Seulement a Thebes les femmes mortelles
Enfantent des dieux immortels.

De toutes les femmes que Zeus aima, Sémélé fut la plus infortunée ; son malheur vint, pour elle
aussi, de la jalousie d’Héra.

Follement amoureux d’elle, Zeus dit un jour a Sémélé¢ qu’il lui accorderait tout ce qu’elle lui
demanderait ; il jura par le Styx et ¢’était 1a un serment que méme lui ne pouvait rompre. La réponse



de Sém¢lé fut qu’elle souhaitait par-dessus tout le voir dans sa splendeur de Souverain des Cieux et
de Maitre de la Foudre. C’était Héra qui lui avait perfidement inspiré ce veeu. Zeus savait que nul
mortel ne pouvait le voir dans cet appareil et y survivre, mais ayant juré par le Styx, il n’avait plus le
choix. Il apparut donc devant Sémélé comme elle 1’avait demandé¢, au milieu de la foudre et des
¢clairs et devant cet embrasement de gloire, elle mourut. Mais avant qu’elle ne succombat et disparit
dans le brasier, Zeus lui arracha son enfant pres de naitre ; il le mit dans sa propre cuisse afin de le
dissimuler a Héra et I’y garda le temps qu’il fallait avant sa venue au monde. Hermes 1’emporta alors
et le confia aux nymphes de Nysa — la plus jolie de toutes les vall€es terrestres, mais aucun homme ne
1’a jamais vue et nul ne sait ou elle se trouve. Les uns disent que ces nymphes étaient les Hyades, que
Zeus plus tard placa dans le ciel apres les avoir transformées en étoiles, ces étoiles qui aménent la
pluie lorsqu’elles approchent de 1’horizon.

Et le dieu du Vin naquit ainsi du feu et fut éleveé par la pluie, la chaleur brilante qui mirit la
grappe et I’eau qui empéche le plant de mourir.

Devenu adulte, Dionysos vagabonda dans des contrées lointaines, parmi lesquelles :

Les terres de Lydie, riches en or,

Puis celles de Phrygie ; les plaines briilées de soleil

De Perse ; les grands murs de la Bactriane,

Les contrées balayées par ['orage ou habitent les Meédes,
Et [’Arabie Heureuse.

Partout il enseigna aux hommes I’art de cultiver la vigne et aussi les mysteres de son culte ; et
partout on le regut comme un dieu — sauf quand enfin il revint dans son propre pays.

Un jour, un bateau de pirates s’en vint voguer sur la mer, non loin des cotes de la Grece. Ils
apercgurent, debout sur un promontoire, un bel adolescent. Ses cheveux abondants se répandaient en
boucles sombres sur le manteau pourpre qui recouvrait ses fortes épaules. Il semblait bien étre un fils
de Roi, un jeune homme que ses parents rachéteraient au prix d’une lourde rangon. Exultants, les
marins sauterent sur le rivage et se saisirent de lui. Remontés a bord, ils voulurent le lier avec des
cordages solides mais a leur stupéfaction, ils ne purent y parvenir ; les cordages refusaient de se
laisser nouer, ils tombaient en touchant les mains ou les pieds du bel adolescent. Lui restait assis et
les regardait, avec un sourire au fond de ses yeux sombres.

Seul parmi les pirates, le timonier comprit et cria aux autres que celui-ci devait étre un dieu et
qu’il fallait tout de suite le libérer, sinon un grand dommage les atteindrait. Mais le capitaine se
moqua du timonier qu’il traita de sot, et il ordonna a 1’équipage de hisser la voile au plus vite. Le
vent gonfla la voile et les hommes tendirent les toiles, mais le navire ne bougea pas. Alors, on vit
merveille aprés merveille. Un vin parfumé coula en ruisseaux sur le pont ; une vigne aux grappes
abondantes se déploya sur la voile ; un lierre aux feuilles vert sombre s’enroula autour du mat comme
une guirlande garnie de fleurs et de fruits. Frappés de terreur, les pirates ordonnerent au timonier de
virer vers la terre. Trop tard, car tandis qu’ils parlaient, leur captif s’était transformé en lion
rugissant et terrible. A cette vue tous sautérent par-dessus bord et furent changés en dauphins, tous
sauf le bon timonier. Le dieu eut piti¢ de lui, il lu dit de reprendre courage car un dieu en effet lui
accordait sa faveur — Dionysos, né de I’union de Zeus et de Sém¢lé.

Tandis qu’il traversait la Thrace pour s’en revenir en Grece, le dieu fut insulté par 1’un des Rois
de la région, Lycurgue, qui s’opposa violemment a ce nouveau culte. Dionysos recula devant lui et
méme se réfugia dans les profondeurs de la mer. Mais plus tard il revint a la charge, le défit et le



punit de sa méchanceté, sans rigueur cependant, en :

L’emprisonnant dans une caverne rocheuse
Jusqu’a ce que sa premiere rage furieuse

Se dissipat lentement et qu’il apprit a connaitre
Le dieu dont il avait osé se moquer.

Mais les autres divinités se montrérent moins clémentes. Zeus frappa Lycurgue de cécité et celui-ci
mourut bientdt aprés. Qui s’en prend aux dieux ne vit pas longtemps.

Au cours de ses errances, Dionysos rencontra 1’inconsolable Ariane, une princesse de Crete qui
avait ¢t¢ abandonnée sur le rivage de 1’ile de Naxos par Thésée, le Prince athénien qu’elle avait
sauve. Dionysos la prit en compassion ; il lui vint en aide, devint amoureux d’elle et I’€pousa. Quand
elle mourut, 1l reprit la couronne d’or qu’il lui avait un jour donnée et la plaga parmi les étoiles.

I1 pensait toujours a cette mere qu’il n’avait jamais connue ; il désirait si ardemment la voir qu’il
se décida enfin a entreprendre la terrible descente dans le monde souterrain afin de I’y chercher.
Quand il I’eut trouvée, il défia le pouvoir de la Mort, qui refusait de la lui rendre ; et la Mort céda.
Dionysos emmena donc sa mere mais non pour la faire vivre sur la terre ; il la fit pénétrer dans
I’Olympe ou les dieux consentirent a 1’accepter parmi eux, une mortelle, certes, mais la mere d’un
dieu et par la digne de vivre parmi les immortels.

Le dieu du Vin savait se montrer bienveillant et aimable mais cruel aussi, a I’occasion ; il lui
arrivait de pousser les hommes a accomplir des actions déplorables ; souvent il les rendait fous. Les
Me¢énades, ou les Bacchantes ainsi qu’on les nommait encore, ¢taient des femmes rendues délirantes
par le vin. Hagardes, elles se précipitaient a travers bois, se lancaient a 1’assaut des collines et les
devalaient en poussant des cris aigus et en agitant des thyrses, verges emboutées de pommes de pin.
Rien ne pouvait les arréter. Elles mettaient en piéces les animaux sauvages qu’elles croisaient au
passage et en dévoraient les lambeaux de chair sanglants. Elles chantaient :

Oh, combien sont doux les chants et les danses sur la montagne
Et la course folle.

Oh, combien il est doux de tomber, épuisée sur la terre,

Apres que la chevre sauvage a été pourchassée et rejointe.

Oh, la joie de ce sang et de cette chair rouge et crue.

Les dieux de I’Olympe aimaient voir régner I’ordre et la beauté¢ dans leurs sacrifices et leurs
temples. Ces nymphes folles, les Ménades, n’avaient pas de temples ; 1a nature inculte, les montagnes
les plus sauvages, les foréts les plus profondes leur en tenaient lieu comme si elles voulaient garder
vivantes les coutumes d’un temps tres ancien, précedant celui ou les hommes s’¢€taient mis en téte de
batir des maisons pour leurs dieux. Elles préféraient sortir des cités poussi€reuses et surpeuplées ;
elles retournaient a la pureté des montagnes inviolées et des foréts. La, Dionysos les nourrissait et les
abreuvait : d’herbes et de baies, et du lait des chévres sauvages. Elles dormaient sur la mousse
tendre, sous les branches couvertes d’épais feuillages, sur le sol, ou d’année en année se déposaient
les aiguilles de pin. Elles se réveillaient avec une sensation de paix et de fraicheur célestes ; elles se
baignaient dans un clair ruisseau. Il entrait beaucoup de beauté, de bonté et de liberté¢ dans ce culte a
ciel ouvert, dans cette joie extatique qui puisait a la source de la splendeur sauvage de la nature.
Mais I’horrible festin sanglant y restait toujours présent.

Le culte réservé a Dionysos était centré sur ces deux idées pourtant si divergentes : la liberte,
I’extase de joie, et la brutalité¢ sauvage. Le Roi du Vin avait le pouvoir de donner 1’une ou I’autre a



ses adorateurs. Tour a tour, tout au long du récit de sa vie, il se montre une bénédiction pour 1’homme
ou la cause de sa ruine. De toutes les actions néfastes qui lui sont imputées, la plus affreuse fut
commise a Thébes, la ville dont était issue sa mere.

Dionysos se rendit a Thebes pour y instaurer son culte. Selon sa coutume, il était suivi d’une
troupe de femmes, toutes revétues de dépouilles de faon par-dessus leurs robes et qui dansaient et
chantaient des cheeurs exultants tout en agitant des thyrses entrelacés de lierre. Elles semblaient ivres
de joie et chantaient

Evoé, Bacchantes, venez,

O venez.

Chantez toutes Dionysos,

Chantez au son des timbales.

Des timbales a la voix profonde.

Avec joie louez celui qui donne la joie ;
La musique vous appelle,

Allez, allez a la montagne

Cours, Bacchante au pied léger !

Penthé¢e, roi de Thebes, était le fils de la sceur de Sémeleé mais il ne se doutait pas de la parenté
qui le liait au meneur de ce cortege de femmes hagardes et hurlantes qui se conduisaient de si étrange
fagon. Il ignorait qu’au moment de la mort de Sémél¢, Zeus avait sauvé son enfant. Ces danses
¢chevelées, ces chants bruyants et, dans I’ensemble, la tenue et le comportement de ces étrangeres lui
parurent hautement répréhensibles ; il fallait, se dit-il, y mettre aussitot le hola. Penthée ordonna donc
a ses gardes de se saisir et d’emprisonner les visiteurs — et surtout leur guide, « dont le visage est
empourpré par le vin et qui est sans nul doute un sorcier trompeur de Lydie ». Mais tandis qu’il
pronongait ces mots, quelqu’un derriere lui langa un avertissement solennel : « Cet homme que tu
rejettes est un dieu nouveau. 11 est le fils de Séméle, que Zeus a sauve. Il est, avec la divine Déméter,
le plus puissant que les hommes puissent invoquer sur terre ». Celui qui parlait €tait un vieux devin
aveugle nomme¢ Tirésias, qui interprétait comme nul autre les volontés des dieux. Se retournant pour
lui répondre, Penthée s’apercut que le saint homme de Thebes avait adopté 1’accoutrement de ces
femmes démentes : une couronne de lierre ceignait ses cheveux blancs, ses vieilles épaules étaient
recouvertes d’une peau de faon et il tenait dans sa main tremblante une baguette étrange, surmontée
d’une pomme de pin. A cette vue, Penthée eut un rire railleur, puis, avec mépris, il ordonna au
vieillard de se retirer de sa vue. Ce faisant, il avait lui-méme scellé son destin ; 1l avait refusé
d’entendre la parole des dieux.

Dionysos, encadré par des soldats, fut amené devant Penthée. Les gardes déclarérent que leur
prisonnier n’avait pas tent¢ de fuir ni méme de résister ; il avait tout fait, au contraire, pour leur
rendre la tache facile, si bien que honteux, ils lui avaient dit n’avoir agi que sur ordre et non de leur
propre gré. Ils annoncerent en outre que les jeunes filles qu’ils avaient capturées s’étaient toutes
enfuies dans la montagne ; les liens dont ils les avaient chargées se dénouaient aussitot, les portes de
la prison s’¢taient ouvertes d’elles-mémes : « Cet homme », dirent-ils, « apporte avec lui bien des
prodiges a Thebes... »

Penthée, a présent, n’écoutait plus rien que sa colére et son mépris. Il s’adressa rudement a
Dionysos, qui répondit avec la plus grande douceur ; on et dit qu’il tentait de toucher le cceur du Roi
et de dessiller ses yeux afin de I’amener a comprendre qu’il se trouvait face a face avec la divinité. Il
I’avertit que personne, pas méme le Roi, ne pourrait le retenir prisonnier « car dieu viendrait me



délivrer ».
— Dieu ? dit Penthée d’un ton railleur.
— Ou, répondit Dionysos. Il est ici et voit ma souffrance.
— Il n’est nulle part ou mes yeux puissent I’apercevoir.
— Il est ou je suis, répliqua Dionysos. Tu ne peux le voir car tun’es pas pur.

Avec colere, Penthée donna a ses soldats 1’ordre d’enchainer Dionysos et de le mener a la prison,
et Dionysos dit en le quittant : « Les torts que tu me fais, ¢’est aux dieux que tu les fais. »

Mais le cachot ne pouvait retenir Dionysos. Il sortit et revint trouver Penthée, le suppliant a
nouveau de céder au pouvoir divin qui se manifestait si clairement par ces prodiges et de faire bon
accueil a ce culte d’un dieu nouveau et puissant. Penthée, cependant, 1’accablait d’insultes et de
menaces, si bien que Dionysos 1’abandonna a son destin. Il ne pouvait en étre de plus tragique.

Penthée fit poursuivre les adoratrices du dieu dans les montagnes ou s’étaient réfugiées les jeunes
femmes apres leur évasion. Elles y avaient été rejointes par un grand nombre de Thébaines, parmi
lesquelles la propre mere du roi et ses sceurs. Et 1a, Dionysos se révéla sous son aspect le plus
terrible. Il frappa toutes les femmes de démence ; elles prirent Penthée pour un animal sauvage, un
lion de la montagne, et elles se jeterent sur lui, sa mere la premiere, pour 1’abattre. Tandis qu’elles
s’acharnaient ainsi sur lui, il comprit enfin qu’il avait lutté¢ contre un dieu et qu’il devait payer ce
crime de sa vie. Elles le mirent en picces, et alors, mais alors seulement, le dieu leur rendit la raison,
et la mére de Penthée vit ce qu’elle avait fait. A la vue de son désespoir, les Bacchantes maintenant
dégrisées, tous chants et danses abandonnés, se disaient I’une a 1’autre :

Les dieux viennent aux hommes par des voies étranges et difficiles a reconnaitre,
Ils accomplissent bien des choses qui paraissent sans espoir,

Et ce qui était attendu trouve une tout autre issue.

Dieu nous a montré un chemin qui nous était inconnu.

Et c’est pourquoi tout ceci a eu lieu.

Ces 1dées au syjet de Dionysos semblent, a premiere vue, contradictoires. Selon I’une, il est le
dieu de la joie.

Lui dont les boucles sont cerclées d’or
Bacchus empourpre,

Compagnon des Ménades

A la torche enflammée.

Et selon I’autre, il est le dieu sans cceur, sauvage et brutal.

Lui qui avec un rire moqueur
Pourchasse sa proie

Et avec ses Bacchantes

La traine en ricanant a sa mort.

Les deux id€es, en verité, sont nées le plus simplement et le plus raisonnablement du monde du fait
qu’il est le dieu du Vin. Le vin peut €tre bon tout autant que mauvais. Il réjouit et réchauffe le cceur
des hommes mais il les enivre aussi. Le peuple grec était trop lucide pour méconnaitre les deux effets
du vin, I’un dégradant et laid, I’autre délicieux. Il ne pouvait fermer les yeux au premier pour ne voir
que le second. Dionysos étant le dieu du Vin, il était aussi, par conséquent, une puissance qui parfois
incitait les hommes a commettre des crimes atroces. Personne ne pouvait les empécher ; personne ne



tenterait jamais de justifier le sort réservé a Penthée. Mais — se disaient les Grecs — de telles choses
se passent dans la réalité lorsque les hommes sont rendus furieux par 1’effet du vin ; cette vérité-1a ne
les rendait pas pour autant aveugles a 1’autre, selon laquelle le vin est une source de joie qui rend le
coeur des hommes plus 1éger en leur procurant gaieté et insouciance.

Lorsqu’avec le vin de Dionysos

Les soucis qui rongent les hommes

Quittent tous les coeurs.

Nous voyageons alors vers un pays qui n’a jamais existe.

Le pauvre devient riche, le riche devient généreux,

Les conquérants du monde sont des fleches faites du bois de la vigne.

Si d’un moment a 1’autre Dionysos se montre aussi différent c’est qu’en tant que dieu du Vin, 1l en
a la double nature. Il est le bienfaiteur de 1’homme et aussi son destructeur. Sous son aspect
bénéfique, il n’est pas seulement le dieu qui rend les hommes heureux, sa coupe :

Donne la vie et guerit tout mal.

Sous son empire, le courage est stimul¢ et la crainte bannie — du moins sur le moment. Il
transporte ses adeptes, il leur insuffle la conviction qu’ils sont capables de réaliser ce qui leur
paraissait auparavant bien au-dessus de leurs forces. Toute cette facilit¢ heureuse, toute cette
confiance s’évanouissent, certes, selon qu’ils sont sobres ou ivres, mais tant qu’elles durent, elles
leur donnent le sentiment d’étre possédés par un pouvoir plus grand qu’eux-mémes. Et ¢’est pourquoi
ce qu’ils éprouvaient envers Dionysos ne ressemblait en rien a ce que leur inspiraient les autres
dieux. Dionysos non seulement existait en dehors d’eux-mémes mais aussi en eux-mémes ; par lui, ils
pouvaient se transformer a sa ressemblance. Ce sens momentané¢ du pouvoir que donne 1’ivresse
n’¢était qu’un signe qui montrait aux hommes qu’ils possédaient en eux bien plus qu’ils n’en savaient,
« 1ls pouvaient eux-mémes devenir des dieux ».

Une telle pensée est tres ¢éloignée de 1’1dée ancienne qui voulait que 1’on honorat le dieu en buvant,
soit pour trouver la gaieté, soit pour se libérer de ses soucis, ou encore tout simplement pour
s’enivrer. Cependant, quelques-uns des adorateurs de Dionysos ne prenaient jamais de vin. On ne sait
quand s’opéra la transformation du culte, transformation selon laquelle un dieu qui délivrait les
hommes pendant un bref instant au moyen de 1’ivresse se trouva remplace par un dieu qui les libérait
au moyen de I’inspiration. Ce changement amena un résultat remarquable, qui fit de Dionysos, pour
toutes les générations futures, le plus important des dieux de la Gréce.

Les Mysteres d’Eleusis — qui se célébraient surtout en 1’honneur de Déméter — ont eu, certes, une
tres grande importance. Mais leur influence ne se maintint guére, sans doute parce qu’il n’était jamais
permis a personne d’en parler ouvertement pas plus que d’en écrire, et vers la fin, i1l n’en restait plus
qu’un souvenir incertain. Il en fut tout autrement pour Dionysos. Tout un chacun participait aux rites
de sa féte solennelle, et le monde actuel en garde encore une vive empreinte. Aucun autre festival de
la Gréce ne pouvait lui étre comparé. Il avait lieu au printemps, quand les pampres font leur
apparition, et il se prolongeait pendant cinq jours. C’était un temps de paix et de joie parfaites : on ne
pouvait emprisonner personne et les prisonniers étaient méme relachés afin de partager 1’allégresse
générale. Mais pour honorer le dieu, le peuple ne se rendait pas dans un lieu sauvage rendu horrible
par des actions et un festin sanglants, ni méme dans 1’enceinte d’un temple, ou des sacrifices rituels et
des cérémonies religieuses se dérouleraient selon un ordre consacré. Il se rassemblait dans un théatre
et la cérémonie, en fait, était un spectacle. Les meilleurs poémes grecs — qui comptent aussi parmi



les meilleurs qui soient au monde — furent écrits en 1’honneur de Dionysos. Les auteurs de ces picces
de théatre, les acteurs et les chanteurs qui y figuraient, étaient tous considérés comme les servants du
dieu. Les représentations étaient sacrées ; les spectateurs, au méme titre que les poctes et les
exécutants, participaient a une action culturelle. Dionysos lui-méme était censé étre présent : son
prétre occupait le siege d’honneur.

Et voila pourquoi il apparait clairement que I’idée du dieu de I’inspiration sacrée, du dieu qui
pouvait communiquer son esprit aux hommes et leur donner le moyen d’écrire et d’agir
magnifiquement, devait supplanter toutes les autres idées que 1’on se faisait de lui auparavant. Les
premiers poemes tragiques, qui sont parmi les plus grands de tous les temps et jamais égalés, sauf par
Shakespeare, furent représentés sur la scene du théatre de Dionysos. On y donnait aussi des
comeédies, mais les tragédies furent de loin les plus nombreuses et il y avait a cela une raison.

Ce dieu étrange, joyeux cascadeur, chasseur cruel et inspirateur sublime, €tait aussi une victime.
Comme Déméter, il était affligé, mais a I’encontre de la déesse, il souffrait de sa propre peine et non
du chagrin d’un autre. 1l était la vigne, une plante que 1’on émonde plus qu’aucun autre porteur de
fruits ; en hiver, chaque branche est ¢laguée, seul demeure le cep dénudé¢, une souche de bois mort, un
moignon noueux, rugueux, qui parait incapable de jamais reverdir. Comme Perséphone, Dionysos
mourait a 1’arrivée du froid, mais si la mort de Perséphone était douce, celle de Dionysos était
affreuse : 1l était mis en pieces — par les Titans, selon les uns, selon les autres sur les ordres d’Héra.
Toyjours, 1l revenait a la vie ; i1l mourait et ressuscitait. C’était cette résurrection joyeuse que 1’on
célébrait dans son théatre, mais 1’idée du sort atroce subi par lui et celle des actes terribles
accomplis par les hommes sous son influence lui étaient trop intimement associées pour €tre jamais
oubliées. Plus que le dieu souffrant, il ¢était le dieu tragique. Il n’y en avait pas d’autre.

I1 présentait un autre aspect encore. Il était I’assurance que tout ne prend pas fin avec la mort. Ses
adorateurs croyaient que sa mort et sa résurrection leur apportaient la preuve de la survie éternelle
des ames apres la destruction des corps par la mort, et cette croyance €tait a la base des Mysteres
d’Eleusis. Au début, elle était centrée sur Perséphone qui elle aussi ressuscite a chaque retour du
printemps. Mais en tant que souveraine du royaume souterrain des ombres, elle suggérait a chacune
de ses réapparitions sur la terre des images affreuses et étranges : comment aurait-elle pu étre la
figure de la résurrection, du triomphe sur la mort, alors qu’elle ramenait toyjours avec elle le
souvenir de cette méme mort ? Dionysos, par contre, n’€tait jamais considéré comme une puissance
de I’empire des morts.

Vers I’an 80 de notre ere, un grand écrivain grec, Plutarque, apprit un jour qu’il se trouvait loin de
son foyer, que sa petite fille était morte. « C’était », dit-1l, « une enfant d’une nature trés douce ».
Dans sa lettre a sa femme, il écrit : « A propos de ce que tu as entendu dire, cher ceeur — que 1’ame,
lorsqu’elle se sépare du corps, disparait et ne ressent plus rien — tu n’accorderas, je le sais, nulle
créance a de telles assertions a cause de ces promesses loyales et sacrées qui nous sont données dans
les mysteres de Bacchus ; ces promesses, nous les connaissons bien puisque nous appartenons a cette
confrérie religieuse. Nous tenons pour vérité certaine que notre ame est incorruptible et immortelle.
Nous devons penser (des morts) qu’ils passent dans un monde meilleur et a une condition plus
heureuse. Réglons donc notre conduite en conséquence, montrant une vie extérieure ordonnée tandis
qu’au-dedans de nous-mémes, tout doit €tre plus pur, plus sage, incorruptible. »



Comment furent créés le monde et ’humanité

A I’exception du récit du Chatiment de Prométhée raconté par Eschyle au Ve siécle, j 'ai emprunté
la plus grande partie de ce chapitre a Hésiode, qui vivait trois siecles au moins auparavant. Nul
plus que lui ne fait autorité en matiere de récits concernant les origines. La rudesse d’expression
de [’histoire de Cronos et la naiveté de celle de Pandore sont caractéristiques de sa maniere.

D’abord il y eut Chaos, ['immensurable abime,

Violent comme une mer, sombre, prodigue, sauvage.

Ces mots sont de Milton mais ils expriment avec précision 1’idée que les Grecs se faisaient de
I’origine de toutes choses. Bien avant 1’apparition des dieux, dans un passé brumeux d’ages
immémoriaux, rien n’existait que le désordre confus et vague du Chaos sur lequel planait I’obscurite
¢ternelle. Enfin — mais comment, personne n’a jamais tent¢ de 1’expliquer — enfin deux enfants
naquirent de ce néant informe. La Nuit est fille du Chaos, ainsi qu’Erébe, le gouffre insondable ou
demeure la mort. Dans tout 1’univers, 1l n’existait rien d’autre ; tout était sombre, vide, silencieux,
éternel.

Alors survint la merveille des merveilles. Par quelque cause mystérieuse, de toute cette horreur
vide et sans limites, la meilleure des choses prit vie. Un grand écrivain, le poete comique
Aristophane, décrit sa venue en termes souvent cites :

La Nuit aux ailes noires

Déposa un ceuf né du vent

Dans le sein du sombre et profond Erebe.
Et tandis que passaient les saisons,

Vint celui que tout attendait,

L’Amour aux ailes d’or étincelantes.

De la nuit et de la mort naquit I’ Amour et des sa naissance ’ordre et la beauté remplacerent la
confusion aveugle. L’ Amour créait la Lumiere, et avec elle son compagnon obligé, le Jour radieux.

La création de la terre suivit mais la encore, personne ne tenta jamais d’offrir une explication ; elle
avait eu lieu et on se contenta de 1’admettre. Apres la venue de 1’amour et de la lumiere, 1l semblait
naturel que la terre appar(t a son tour. Hésiode, le premier Grec a chercher le comment et le
pourquoi des choses, écrivait :

La Terre, la toute belle aux seins épanouis,

Se leva, elle qui est la base inébranlable

De toutes choses. Et la blonde Terre mit d’abord au monde
Le Ciel étoilée, son égal,

Afin qu’il la recouvrit de tous cotés et devint

La demeure éternelle des dieux immortels.

Dans tout ce que 1’on pensait du passé€, il n’entrait aucune distinction entre les lieux et les
personnes. La Terre était le sol solide mais elle avait aussi une vague personnalité. Le Ciel était la
haute volite azurée mais en certaines occasions il agissait comme le ferait un étre humain. Pour ceux
qui contaient ces récits, I’univers entier vivait de la méme vie qu’ils connaissaient en eux-meémes ;
puisqu’ils étaient des étres individuels, ils personnifiaient tout ce qui portait des signes évidents de
vie, tout ce qui se meut et varie : la terre en hiver et en été, le ciel avec les étoiles qui s’y déplacent,
la mer agitée et ainsi de suite. Ce n’était qu’une personnification tres floue, quelque chose de vague et



d’immense qui en bougeant amenait des transformations et donc €tait vivant.

Mais lorsqu’ils parlerent de 1’apparition de I’amour et de la lumiere, les premiers conteurs
plantaient les décors de la scéne ou figurerait un jour 1’humanité et ils commenceérent & personnifier
de fagon plus précise. Ils donnerent des formes distinctes aux forces naturelles. Ils les présenterent
comme les précurseurs des hommes et les définirent en tant qu’individus bien plus clairement qu’ils
ne ’avaient fait pour le ciel et la terre. Ils les montrérent agissant en toutes manieres comme le
faisaient les €tres humains, par exemple marchant, ou mangeant — ce que de toute €vidence ne
faisaient ni la Terre ni le Ciel ; ces deux-la garderent une place a part. S’ils étaient vivants, c’était
d’une fagon qui n’appartenait qu’a eux seuls.

Les premieres créatures auxquelles on accorda 1’apparence de la vie furent les enfants de la Terre,
Mere Universelle, et du Ciel (Gaza et Ouranos). Ces enfants étaient des monstres. Les Grecs
croyaient, tout comme nous le croyons, que la terre fut peuplée jadis de créatures étranges et
gigantesques. Cependant ils ne se les représentaient pas sous la forme de lézards énormes ou de
mammouths mais tant soit peu comme des hommes et cependant inhumains. Ils possédaient la force
irrésistible du tremblement de terre, de 1’ouragan et du volcan. Dans les récits qui leur sont
consacres, ils ne semblent pas réellement vivants mais comme appartenant plutot a un monde ou rien
de vivant n’aurait encore apparu, secou¢ seulement par des mouvements énormes produits par des
forces assez puissantes pour soulever les montagnes et vider les mers. Les Grecs nourrissaient
apparemment des pensées de ce genre puisque dans leurs récits — et bien qu’ils présentent ces
créatures comme des €tres vivants — ils les font cependant trés différents de toute forme de vie jamais
donnée a I”’homme.

Trois d’entre eux, doués d’une taille et d’une force monstrueuses, avaient chacun cent mains et
cinquante tétes. On donna a trois autres le nom de Cyclopes (de cuclos, cercle, et ops, regard), parce
que chacun d’eux n’avait au milieu du front qu’un seul ceil énorme, aussi grand et rond qu’une roue.
Ces Cyclopes ¢€taient eux aussi gigantesques, leur taille atteignait celle des plus hautes montagnes et
leur force était dévastatrice. Venaient enfin les Titans. Trés nombreux, ils ne le cédaient en rien en
taille et en force aux précédents, mais ils n’étaient pas uniquement funestes ; plusieurs étaient méme
bienfaisants ; en fait, I’'un d’entre eux, aprés que les hommes eurent été créés, les sauva de la
destruction.

Que ces terrifiantes créations fussent les enfants de la Terre, Mére Universelle, surgis de ses
profondeurs ténébreuses, il semblait tout naturel de le penser ; mais il est pour le moins étrange qu’ils
fussent en méme temps les enfants du Ciel ; c’était 1a cependant ce qu’affirmaient les Grecs et ils en
concluaient que le Ciel faisait, en tant que pere, bien pietre figure. Car 1l haissait ces monstres — ses
fils — a cent bras et cinquante tétes, et chaque fois que 1’un d’eux naissait, il 1’enfermait aussitot dans
un lieu secret, au centre de la terre. Il laissa leur libert¢ aux Cyclopes et aux Titans, que la Terre
furieuse du traitement infligé a ses autres enfants — appela a son aide. Un seul osa répondre, Cronos,
le Titan. I tendit un piege a son pére et lui infligea une horrible mutilation. Du sang de la blessure
surgit une quatrieme race de monstres : les Géants. Toujours de ce méme sang naquirent les Erinnyes
(les Furies). Gardiennes de la vie humaine, leur mission ¢était de pourchasser et punir les pécheurs et
on les appelait « celles qui marchent dans 1’ombre » ; leur aspect €tait affreux, leur chevelure était
entortillée de viperes et leurs yeux pleuraient des larmes de sang. Tous les monstres furent finalement
chassés de la terre, a 1’exception des Erinnyes ; tant que le péché demeurerait dans le monde elles ne
pourraient en €tre bannies.

Depuis ce moment et pendant des temps immémoriaux, Cronos — que les Romains, ainsi que nous



I’avons vu, nommaient Saturne — régna sur 1’univers avec Rhéa, son épouse-sceur (ops en latin). Mais
le jour vint ou I’un de leurs fils, le futur souverain du ciel et de la terre, appelé Zeus par les Grecs et
Jupiter par les Romains, se rebella contre son pere. 1l avait une bonne raison pour ce faire, car
Cronos, ayant appris que I’un de ses enfants le détronerait un jour, jugea que la seule fagon de
conjurer le destin était d’exiger de sa femme qu’elle lui livrat chaque nouveau-né, qu’il dévorait
aussitot. Mais Rhéa réussit a soustraire Zeus, son sixieme enfant, a ce sort fatal. Quand Zeus vint au
monde, elle offrit une grande pierre enveloppée de linge a son €poux qui 1’avala promptement, la
prenant apparemment pour le bebe. Plus tard, devenu adulte, Zeus aidé par sa grand-mere la Terre,
forga son pere a dégorger ladite pierre (en méme temps que les cinq premiers enfants) et elle fut
déposée a Delphes ou longtemps apres un grand voyageur nommé Pausanias dit 1’avoir vue, vers
I’an 180 de notre ére : « une pierre de dimension réduite que les prétres de Delphes oignent chaque
année ».

Survint alors une guerre terrible entre Cronos aidé de ses freres les Titans, d’une part, et de 1’autre
Zeus, second¢ par ses cinq freres et sceurs — une guerre qui faillit détruire ’univers.

Un horrible fracas troublait la mer sans limite.

La terre entiere fit entendre un grand cri.

Bouleversé, le ciel immense gémit de douleur.

Le lointain Olympe chancela sous la ruée des dieux immortels
Et le sombre Tartare fut saisi de terreur.

Les Titans furent vaincus, en partie parce que Zeus libéra les monstres aux cent bras qui
combattirent pour lui avec leurs armes irrésistibles — tonnerre, foudre et tremblement de terre — et
aussi parce que 1’un des fils du Titan Japet, Prométhée, montra sa sagesse en se ralliant a Zeus.

Zeus chatia sans piti¢ ses ennemis défaits ; ils furent enchainés et enterrés vifs un peu partout dans
le monde, tel Encélade, qui fut enseveli sous 1I’Etna et dont I’haleine de feu cause les éruptions du
Volcan.

Atlas, frere de Prométhée, souffrit un sort plus misérable encore. Il fut condamné a :

... Porter éternellement sur son dos

La votite du ciel et le poids écrasant du monde ;
Et sur ses épaules, fardeau difficile a soutenir,
Le haut pilier qui sépare le ciel de la terre.

Accablé sous sa charge, il se tient a jamais devant le lieu drapé de nuages et d’obscurité ou le Jour
et la Nuit s’approchent 1’un de ’autre et se saluent ; la maison qui s’y €leve ne les retient jamais
ensemble, mais toyjours 1’un s’¢loigne pour rendre visite a la terre tandis que I’autre attend dans la
maison que sonne 1’heure de son voyage ; I’un ramene la lumiere a ceux qui vivent sur la terre, tandis
que 1’autre porte dans ses mains le Sommeil, frére de la Mort.

Malgré la déroute des Titans, la victoire de Zeus n’était pas définitive, car la Terre mit au monde
un dernier rejeton, une créature plus effrayante, plus terrible que toutes celles qui I’avaient précédée.
Son nom était Typhon.

Un monstre flamboyant surmonté de cent tétes
Qui se dressa contre tous les dieux.

La mort sifflait entre ses mdchoires hideuses
Et ses yeux jetaient des éclairs aveuglants.



Mais Zeus était maintenant maitre du tonnerre et de la foudre, devenus ses armes personnelles, et
personne d’autre que lui ne pouvait en user. Il terrassa Typhon a I’aide de :

... l’éclair qui jamais ne s endort

Et du tonnerre a [’haleine embrasée.

Et le feu consuma méme le cceur de Typhon,

Sa force fut réduite en cendres.

1l git a présent comme une chose inutile

Tout pres de [’Etna, d’ou parfois jaillissent

Des rivieres de feu qui dévorent de leurs mdchoires redoutables
Les champs étages de la Sicile, tout parés de leurs fruits.

Une autre tentative fut faite pour détroner Zeus : les Géants se révolterent. Mais les dieux étaient
maintenant puissants et forts et ils €taient aidés par un des fils de Zeus, le vigoureux Héracles. Les
Géants furent défaits et précipités dans le Tartare, et cette fois la victoire des puissances célestes sur
les forces brutales de la Terre fut compléte. Dés lors, Zeus, ses fréres et ses sceurs, régnerent en
souverains incontestés sur tout ce qui existe.

Il n’y avait toyjours pas d’étres humains, mais le monde, purgé de ses monstres, était prét a
accueillir I’humanité ; il était devenu un lieu ou 1’homme pouvait vivre avec quelque sécurité dans un
confort relatif, sans avoir a craindre la soudaine apparition d’un Titan ou d’un Géant. On se
représentait alors la terre sous la forme d’un disque rond, divisé en deux parties égales par la Mer —
ainsi que la nommaient les Grecs et que nous appelons maintenant la Méditerranée — et par ce que
nous connaissons sous le nom de mer Noire et que les Grecs désignerent d’abord par celui d’Axine,
ce qui signifie mer Inamicale, puis plus tard, quand elle leur devint plus familiere, d’Euxine, (ou
Pont-Euxin) c’est-a-dire mer Amicale. (Il est parfois suggéré qu’ils lui donnérent cet aimable
vocable dans 1’espoir de se la concilier.) Le monde terrestre était entouré par un fleuve immense,
Océan, que ne troublaient jamais le vent ni la tempéte. Sur son rivage le plus lointain vivait un peuple
mystérieux, les Cimmériens, mais rares sont ceux qui ont trouve le chemin de leur pays car personne
ne savait s’il était au nord, au sud, a 1’est ou a 1’ouest. C’était une contrée enveloppée de brumes et
de nuages, ou la lumiére du jour ne pénétrait jamais, sur laquelle la splendeur du soleil ne s’étendait
jamais, ni a 1’aube, a I’instant ou 1l s’¢éléve dans le ciel étoilé, ni au crépuscule, quand il revient du
ciel vers la terre. Une nuit éternelle recouvrait ce pays mélancolique.

Mais sauf cette exception, tous ceux qui vivaient au-dela de I’Océan connaissaient un bonheur
extréme. Au-dela du Nord le plus lointain, si loin qu’on le situait derriere le vent du Nord, se trouvait
un pays enchanteur, celui des Hyperboréens. A part quelques étrangers, héros fameux, personne ne 1’a
jamais visité. On ne connaissait nulle route, terrestre ou maritime, menant a ce lieu merveilleux, mais
les Muses vivaient non loin de ce peuple privilégié, et ceci explique cela. Car partout on voyait
danser des jeunes filles, on entendait résonner le clair appel de la lyre et les notes mélodieuses des
fltites. Entrelacant leurs cheveux de lauriers d’or, les Hyperboréens festoyaient joyeusement et jamais
la mort ni la maladie n’approchaient cette race aimée des dieux. Tout au Sud se trouvait le pays des
Ethiopiens dont nous savons seulement que les dieux les tenaient en telle faveur qu’ils ne
dedaignaient pas de s’asseoir parmi eux au cours de leurs festins.

Le séjour des ombres des justes se situait lui aussi sur la rive d’Océan ; 1’hiver y était doux,
jamais la neige ne le recouvrait, pas plus qu’il n’y tombait de pluie ; mais soufflant d’Océan, le Vent
d’Ouest chantait d’une voix douce et émouvante afin de consoler les ames des hommes. C’était 1a que
venaient, apres avoir quitté la terre, ceux qui s’étaient gardés purs de tout mal.



Ils ont pour gaie compagne,

La vie a jamais libérée de labeur.

Jamais plus leurs fortes mains ne creuseront la terre ou la mer,
Peinant pour leur arracher une nourriture qui ne rassasie pas.
Parmi ceux que les dieux honorent ils vivent a présent

Une vie qui ne connait plus de larmes.

Tout était maintenant prét pour I’apparition de 1’humanité, méme les lieux ou bons et mauvais
devraient se rendre apres leur mort. Le moment était venu de créer I’homme et plus d’une 1égende se
charge de nous raconter comment la chose se passa. Selon les unes, les dieux déléguerent a cet effet
Prométhée — le Titan ralli¢ a Zeus — et son frére Epiméthée. Prométhée, dont le nom en grec signifie
« prévoyant », était sage, plus sage et plus sagace que les dieux eux-mémes, mais Epiméthée, dont le
nom signifie « qui réfléchit trop tard », €tait un écervelé qui suivait invariablement son impulsion
premiere pour ensuite changer d’avis. C’est ce qu’il fit en cette occasion. Avant de créer ’homme, il
distribua tous les dons les meilleurs aux animaux : force, rapidité, courage et ruse, plume, poil, ailes
ou coquille et ainsi de suite, si bien que plus rien de bon ne restait pour les hommes, plus
d’enveloppe protectrice ni qualit¢ d’aucune sorte propre a leur permettre de lutter contre les
animaux. Trop tard comme toujours, Epiméthée regretta son erreur et appela son fréere a 1’aide.
Prométhée prit alors la suite de la création et ¢labora un plan tendant a assurer la supériorit¢ de
I’espece humaine. Il donna aux hommes une forme plus noble que celle attribuée aux animaux et a
I’instar des dieux, il les fit se tenir debout ; puis 1l se rendit dans les régions célestes, jusqu’au char
du soleil, auquel, au moyen d’une torche, il déroba le feu qu’il apporta ensuite sur la terre ; c’était
pour les hommes la meilleure des protections, bien plus efficace que toutes celles fournies par poil,
plume, ailes, force ou rapidité.

Et des lors, bien qu’éphemere et fragile.
La race humaine a eu la flamme
Qui lui a permis d’apprendre tant de métiers.

D’apres un autre récit, ce seraient les dieux eux-mémes qui auraient créé les hommes. D’abord, ils
faconnerent une premiére race, tirée de 1’or, et celle-ci, bien que mortelle, vivait comme les dieux
sans connaitre chagrin, labeur ni souffrance d’aucune sorte. Les champs de bl¢ portaient d’eux-mémes
des épis en abondance ; tous €taient riches en troupeaux et aimés des dieux, et lorsque la tombe les
réclamait, ils devenaient des esprits purs, bienfaisants et protecteurs de 1”’humanité.

Cette version de la création montre les dieux enclins a tenter des expériences au moyen de métaux
variés avec — chose curieuse — une tendance a passer de haut en bas du meilleur au bon, au mauvais,
au pire, et ainsi de suite. Aprés ’or, ils essayerent 1’argent, mais cette seconde race était de
beaucoup inférieure a la premiére. Ses représentants montraient si peu d’intelligence qu’ils ne
pouvaient se retenir de s’ injurier les uns les autres. Ils mouraient eux aussi, mais contrairement a ceux
de la race d’or, leurs ames ne leur survivaient pas. L'airain { D’apreés Hésiode, « Ils avaient des
armes d’airain, des demeures d’airain ; ils ne se servaient que d’airain. Le fer, ce noir métal, était
encore inconnu »} fut choisi pour la troisieme race, celle-ci faite d’hommes terribles, immensément
forts et tellement épris de guerre et de violence qu’ils finirent par se détruire completement et de
leurs propres mains. Et ce fut tant mieux, car aprés eux vint une race splendide de héros qui tous
prirent part a des guerres glorieuses ou a de grandes aventures, que les hommes, a travers les siecles,
n’ont cessé de conter ou de chanter. Quand ils quittaient ce monde, ¢’était pour des iles réservées aux
seuls bienheureux, ou ils vivaient a jamais dans une félicité parfaite.



La cinquieme race est celle que 1’on voit encore maintenant sur la terre : la race du fer. Ceux qui
en font partie coulent des jours pénibles et leur nature est si maligne, elle aussi, qu’ils sont
condamnés a ne connaitre aucun répit dans le travail et la souffrance. Au fur et & mesure que passent
les générations, ils deviennent de plus en plus mauvais ; les fils sont toujours inférieurs a leurs peres.
Un jour viendra ou leur perversité sera telle qu’ils en viendront a adorer le pouvoir ; la force pour
eux remplacera le droit et ils perdront tout respect de ce qui est juste et bon. Et lorsqu’enfin il ne se
trouvera plus parmi eux un seul homme capable d’indignation a la vue du mal, un seul qui ressente de
la honte en présence des mis€rables, Zeus détruira cette race aussi. Mais quelque chose cependant
pourrait la sauver : un soulévement du petit peuple, qui renverserait ses oppresseurs.

Bien que différentes, ces deux versions de la création — celle des cing ages et celle de Prométhée
et Epiméthée — ont cependant un point commun : 1’absence de femmes. Seuls des hommes habitaient
la terre. Zeus se chargea de combler cette lacune ; il y fut poussé par sa colere de voir Prométhée
porter tant d’attention aux hommes. Non seulement ce dernier avait dérobé le feu au profit de ses
protégés mais encore il avait pris des dispositions pour que les meilleurs parties des animaux offerts
en sacrifice leur fussent réservées ; seules les moins bonnes restaient aux dieux. Il dépeca un grand
beeuf, 1l préleva les meilleurs morceaux, les mit dans la dépouille et les recouvrit d’une couche
d’entrailles afin de mieux les dissimuler. Puis, a coté de cette dépouille, 1l dressa un autre tas formé
de tous les os qu’il avait au préalable, avec beaucoup d’art et de soin, enrobés de graisse bien
blanche ; apres quoi, il pria Zeus de faire son choix. Zeus se décida pour la belle graisse blanche ;
quand il découvrit la ruse, il se ficha, mais ayant lui-méme désigné son lot, il ne lui restait qu’a le
garder. Et voila pourquoi, par la suite, seuls les os et la graisse €taient briilés en sacrifice sur les
autels consacrés aux dieux. Les hommes gardaient pour eux-mémes la chair savoureuse.

Cependant le Pere des Hommes et des Dieux n’était pas de ceux qui se résignent a un pareil
traitement. Il jura de se venger — sur I’espece humaine d’abord, puis sur I’ami de cette espece. 1 fit
forger par Vulcain ce qui devait étre une calamité pour 1’homme, une créature douce et ravissante
ayant 1’apparence d’une vierge timide, et tous les dieux, remplis d’admiration, la comblerent de
cadeaux : une robe d’une blancheur ¢blouissante, un voile brod¢, des guirlandes de fleurs, le tout
surmont¢ d’une couronne d’or, bref, une apparition de toute beauté. Enfin, lui ayant fait tant de
présents, ils 1’appelérent Pandore, ce qui signifie « don de tout ». Zeus la leur présenta
solennellement, et dieux et hommes furent saisis d’admiration a sa vue. De cette premi¢re femme
naquit I’espece féminine, qui est néfaste a 1’homme et dont la nature est portée au mal.

Selon une autre légende, la source de tous les maux serait non pas la mauvaise nature de Pandore
mais sa seule curiosité. Les dieux lui ayant offert une boite dans laquelle chacun d’eux avait mis une
chose nuisible, ils lui recommanderent de ne 1’ouvrir sous aucun prétexte. Puis ils envoyerent
Pandore a Epiméthée qui I’accueillit avec joie bien que Prométhée lui elit conseillé de ne jamais rien
accepter de Zeus. Epiméthée recut donc Pandore et lorsque cette chose dangereuse — une femme
— fut devenue sienne, il comprit, mais trop tard, toute la valeur du conseil que lui avait donné son
frere. Car Pandore, comme toutes les femmes, était dévorée par la curiosité. Il fallait qu’elle sht ce
que contenait la boite. Un jour, n’y tenant plus, elle souleva le couvercle et tous les maux, crimes et
chagrins qui depuis affligent 1’humanité s’en €échapperent. Terrorisée, Pandore rabattit le couvercle.
Hélas, tous les maux s’¢étaient envolés. Seule restait — unique don heureux parmi tant d’autres néfastes
— I’Espérance, qui demeure jusqu’a ce jour le seul réconfort de I’humanité en détresse. Et les mortels
apprirent ainsi qu’il est impossible de vaincre Zeus ou méme de le tromper. C’est ce que comprit lui
aussi le sage et compatissant Prométhée car, lorsque Zeus eut puni I’homme en lui donnant la femme,



il se tourna contre le principal coupable. Le nouveau Souverain des dieux devait beaucoup a
Prométhée qui 1’avait tant aidé dans sa lutte contre les autres Titans, mais aveuglé par sa colere, il
oublia sa dette. Il ordonna a ses serviteurs, la Force et la Violence, de se saisir de Prométhée, de le
conduire sur le Caucase et de 1’attacher

... ala créte d’un rocher élevé
Avec des chaines que nul, jamais, ne pourrait briser.

En imposant cette torture a 1’infortuné Prométhée, Zeus se proposait non seulement de le chatier
mais surtout de le forcer a révéler un secret d’une importance capitale pour le Souverain de
I’Olympe. Le Destin, qui régit toutes choses, avait décidé que Zeus aurait un jour un fils qui le
detronerait et chasserait les dieux de I’Olympe. Si1 Zeus é€tait au courant de ce qui ’attendait, seul
Prométhée savait qui devait étre la mere de ce fils, et tandis qu’il souffrait mort et passion sur son
rocher, Zeus lui dépécha Hermes pour le prier de révéler ce secret. Prométhée répondit :

Va, et persuade les vagues de la mer de ne plus déferler.
Tu n’auras pas moins de peine a me persuader moi-méme.

Hermes le mit en garde ; il lui dit que s’il persistait dans son silence obstiné, il subirait des
tourments plus affreux encore.

Un aigle rouge de sang viendra, convive non invité a ton banquet.
Tout le jour il déchirera ta chair en lambeaux
Et avec fureur se repaitra de ton foie.

Mais rien, pas plus les menaces que les tortures, ne fit céder Prométhée. Si son corps était chargé
de chaines, son esprit restait libre ; il refusait de se soumettre a la cruauté et a la tyrannie. Il avait
fidelement servi Zeus, et il avait bien agi en prenant en piti€ I’impuissance des mortels, 1l le savait ;
il souffrait a présent une grande injustice mais il ne céderait jamais a la force brutale, quel qu’en dit
étre le prix. Il répondit donc a Hermes :

Aucune force ne saurait me dicter mes discours.

Aussi, laisse Zeus brandir son foudre et ses éclairs

Et confondre le monde avec les ailes blanches de la neige,
Avec le tonnerre et les tremblements de terre.

Rien de tout cela ne saurait contraindre ma volonte.

Hermes le quitta, le laissant a ses souffrances, non sans s’étre d’abord écrié :

Mais ce sont la de ces mots incoherents
Que [’on entend dire aux fous !

Nous savons que Prométhée fut délivré quelques genérations plus tard, mais il n’est clairement dit
nulle part comment et pourquoi. Une étrange 1égende raconte que le Centaure Chiron, tout immortel
qu’il fit, proposa de prendre la place de Prométhée et de mourir pour lui, ce qui lui aurait été
accorde. Hermes, quand 1l exhortait Prométhée a céder au désir de Zeus, y avait fait allusion en des
termes qui présentaient I’échange comme un sacrifice incroyable :

Tu ne peux espérer la fin de cette agonie

Avant qu’un dieu ne s offre librement

A prendre pour lui-méme ta souffrance,

A descendre pour toi la o le soleil se change en ombre
Dans I’abime ténébreux de la mort.



C’est ce que fit Chiron cependant, et Zeus semble avoir accepté la substitution. On nous dit encore
qu’Héracles tua I’aigle et libéra Prométhée de ses chaines, et que Zeus ne s’y opposa pas. Mais nous
ne savons pas pourquoi Zeus changea d’avis ni si Prométhée révéla le secret. Une chose est certaine
néanmoins ; de quelque fagon que s’opérat la réconciliation, ce ne fut pas Prométhée qui céda. A
travers tous les siecles, depuis les Grecs jusqu’a nos jours, son nom est resté celui d’un grand rebelle
dressé contre I’injustice et I’abus du pouvoir.

Il existe encore un autre récit de la création du monde. Selon celui des cing ages successifs, les
hommes descendent de la race du fer. Dans I’histoire de Prométhée, on ne nous dit pas clairement si
les hommes qu’il sauva de la destruction appartenaient a cette méme race ou a celle du bronze ; a
I’une comme a 1’autre, le feu aurait été tout aussi nécessaire. Suivant la troisieme légende, les
hommes seraient issus d’une race de pierre et leur histoire commence par le Déluge.

Sur toute I’é¢tendue de la terre, les hommes étaient devenus si pervers que Zeus décida de les
exterminer.

D’envoyer [’orage et la tempéte jusqu’aux limites du monde
Et d’en finir avec [’homme mortel.

Il envoya le déluge. Avec son frere, le dieu de la Mer dont 1l réclama le concours, 1l noya toute la
surface de la terre sous les eaux du ciel tombant en pluies torrentielles et celles des rivieres sorties
de leur lit.

Les puissances de l’eau submergerent la sombre terre

jusqu’aux plus hauts sommets des montagnes. Seul le pic le plus éleve, le Parnasse, ne fut pas
entierement recouvert et c’est a cet étroit espace que le genre humain doit d’avoir échappé a la
destruction. Quand il eut plu pendant neuf jours et neuf nuits, ce qui semblait étre un grand coffre de
bois s’en vint en dérivant vers cet endroit, et dans cet esquif, sains et saufs, se trouvaient deux étres
humains, un homme et une femme, Deucalion et Pyrrha. Il était le fils de Prométhée et elle, sa niece,
fille d’Epiméthée et de Pandore. Prométhée, 1’étre le plus sage de 1’univers, avait su protéger sa
famille. Sachant que le déluge viendrait, il avait prié son fils de construire un coffre et d’y monter
avec sa femme, non sans 1’avoir, au preéalable, chargé de provisions.

Zeus, par bonheur, ne s’en offensa pas, car ils étaient tous deux de pieux et fideles adorateurs des
dieux. Lorsque I’esquif aborda et qu’ils en descendirent, ils ne virent autour d’eux aucun signe de vie,
rien qu’une immensité d’eau ; et Zeus les prit en pitié ; il ordonna aux eaux de se retirer. Lentement,
comme une marée baissante, la mer et les rivieres se retirerent et la terre réapparut. Seules créatures
vivantes dans un monde mort, Pyrrha et Deucalion descendirent du Parnasse. Ils trouverent un temple
couvert de vase et de mousse mais pas tout a fait en ruines et la, ils rendirent grace aux dieux de leur
protection et les prierent de les aider dans cette solitude désolée. Ils entendirent une voix : « Voilez-
vous la face, sortez du temple et jetez derriére vous les os de votre mere. » Cet ordre les frappa
d’horreur. « Jamais nous n’oserons faire une chose pareille », dit Pyrrha. Deucalion ne pouvait que
lui donner raison, mais apres avoir longuement réfléchi au sens peut-étre caché de ces mots, il
I’entrevit tout a coup : « La terre est notre mére commune », dit-il a sa femme, « les pierres sont ses
os et nous pouvons les jeter derriere nous sans faire le mal. » C’est ce qu’ils firent, et les pierres en
tombant prirent formes d’hommes ou de femmes selon qu’elles étaient jetées par Deucalion ou
Pyrrha. Ce fut le peuple de Pierre, une race dure et endurante ainsi qu’il fallait s’y attendre et telle
qu’il lui fallait bien étre pour arracher la terre a la désolation laissée par le déluge.



Les premiers héros

Prométhée et Io

Les sujets de ce récit sont empruntés a deux poetes, le Grec Eschyle et le Romain Ovide, séparés
[’'un de [’autre par 450 années et plus encore par leurs dons et leurs temperaments. Cette légende
trouve en eux ses meilleures sources et il est aisé de distinguer quel est, tour a tour, le narrateur,
Eschyle grave et direct, Ovide plaisant et léger. Le trait au sujet des mensonges des amants tout
comme la bréve histoire de Syrinx sont bien dans la maniere d’Ovide.

Prométhée venait a peine de donner le feu aux hommes et il €tait depuis peu enchainé a son pic
rocheux du Caucase, quand 1l recut une étrange visiteuse. Une créature éperdue venait vers lui,
escaladant gauchement falaises et varappes. Elle s’arréta net a la vue de Prométhée et s’écria :

Que vois-je ?

Une forme battue des vents Enchainée au rocher.

As-tu fait le mal ?

Est-ce la ton chdtiment ?

Ou suis-je ?

Réponds a l’infortunée vagabonde.

Assez — oh assez — je n’ai que trop souffert déja —

Cette errance — cette longue, longue errance —

Je ne trouve nul endroit ou laisser ma souffrance !

C’est une jeune fille qui te parle

Bien que sa téte porte des cornes.

Prométhée la reconnut. Il n’ignorait rien de son histoire et il I’appela par son nom.

Je te connais, lo, fille d’Inachos.

Tu as enflammeé le coeur du dieu

Et Hera t’a prise en haine.

C’est elle qui t oblige a cette fuite qui ne connait pas de fin.

Io fut tellement étonnée qu’elle en oublia sa terreur. Elle restait 1a, immobile, stupéfaite. Son nom
— dit par cet étranger, dans ce lieu €trange et solitaire ! Elle I’1mplora :

Qui donc es-tu, infortuné, toi qui dis la vérité
A celle qui souffre ?

Et il répondit :
Tu vois Prométhée, celui qui donna le feu aux hommes.
Dans ce cas, elle le connaissait, lui et son histoire,

Toi — celui qui sauva toute la race humaine ?
Tu serais Prométhée, ['audacieux, le vaillant...

Alors 1ls s’entretinrent familiérement, sans contrainte. Il lui raconta comment Zeus 1’avait traité et
elle lui dit que c’était a Zeus qu’elle-méme, jadis une princesse jeune et heureuse, devait d’étre
changée en :

Un animal, une béte affamée



Qui fuit, affolee, par grands bonds maladroits
O honte...

Héra, 1’épouse jalouse du dieu, était la cause directe de ses infortunes mais Zeus restait le grand
responsable ; il envoyait :

Dans ma chambre virginale

Toujours des réves, pendant la nuit.

Qui murmuraient des mots tendres et doux :

« O heureuse, heureuse jeune fille.

Pourquoi garder si longtemps ta virginite ?

La fleche du désir a transpercé Zeus.

Par toi il veut capturer [’amour. »

Et toujours, chaque nuit, de tels réves s ’emparaient de moi.

Mais la crainte que la jalousie d’Héra inspirait a Zeus était plus grande encore que son amour et
tout Pére des Dieux et des Hommes qu’il fit, il agit, en vérité, avec bien peu de sagesse lorsqu’il
tenta de se cacher — et Io avec lui — en enveloppant la terre d’un nuage si épais et si sombre que la
nuit sembla chasser le jour. Il devait y avoir une raison a cet étrange phénomene ; Heéra le comprit
parfaitement et aussitot soupconna son époux. Elle se mit a sa recherche et comme elle ne le trouvait
nulle part au ciel, elle descendit rapidement sur la terre et donna au nuage 1’ordre de disparaitre.
Mais Zeus avait €t¢ tout aussi prompt. Quand Héra 1’apercgut, il se tenait debout a coté d’une
ravissante génisse — lo, bien entendu. 1l jura qu’il ne 1’avait jamais vue auparavant et qu’elle venait a
I’instant de jaillir de la terre. Et ceci prouve, nous dit Ovide, que les mensonges des amants n’irritent
pas les dieux. Cela ne semble pas pour autant les rendre plus efficaces, car Héra n’en crut pas un mot.
Elle admit que la génisse était bien jolie : Zeus consentirait-il a lui en faire présent ? Désolé, Zeus
cependant comprit aussitot qu’un refus dénoncerait toute 1’affaire. Quelle excuse pouvait-il fournir ?
Une petite vache insignifiante... A regret, il donna Io a son épouse, qui trouva sans peine le moyen
d’empécher les amants de se retrouver.

Elle confia lo a Argus, arrangement excellent s’il en fut — en ce qui concerne Héra, tout au moins
— car Argus avait cent yeux. Avec un tel gardien, qui pouvait dormir en fermant quelques yeux et
veiller avec le reste, Zeus semblait ne plus rien pouvoir tenter. Il vit la détresse d’Io changée en béte,
arrachée a sa famille, et 1l n’osa la secourir. Cependant, il alla enfin trouver son fils Hermes, le
messager des dieux, et lui dit de trouver un moyen de tuer Argus. Aucun dieu n’était plus intelligent
qu’Hermes. A peine avait-il sauté du ciel sur la terre qu’il déposa tous ses attributs divins et déguisé
en paysan, il se dirigea vers Argus en jouant doucement d’un pipeau de roseaux. Ce son plut a Argus,
qui pria le musicien d’approcher. « Pourquoi ne viendrais-tu pas t’asseoir pres de moi sur ce
rocher ? » lui dit-1l. « Ony est a I’ombre — un bon endroit pour un berger. »

Rien ne pouvait mieux convenir aux projets d’Hermes, et cependant, rien ne se passa. Hermes
soufflait dans son pipeau, puis parlait, parlait, du ton le plus monotone ; quelques yeux cédaient a la
somnolence et se fermaient, mais les autres restaient ouverts. Une histoire, enfin, eut plus de succes —
une histoire au syjet de Pan et de son amour pour une nymphe nommée Syrinx, qui fut changée en
touffe de roseaux par ses sceurs, les nymphes, au moment ou il allait enfin la saisir. Pan lu dit alors :
« Tu seras mienne cependant » et il fit d’elle ce qu’elle est devenue :

Un pipeau de berger
En roseaux joints par de la cire d’abeilles.



Si cette petite histoire ne parait pas beaucoup plus ennuyeuse que beaucoup d’autres. Argus
sembla la trouver telle. Tous ses yeux se fermerent. Bien entendu, Hermes le tua aussitot, mais Héra
prit ses yeux et les sema sur les plumes du paon, son oiseau favori.

Io semblait delivrée et cependant, il n’en €tait rien ; Héra, une fois de plus, se tourna contre elle.
Elle lui envoya pour la persécuter un taon qui la piquait a la rendre folle. o dit a Prométhée :

1l me mene tout au long de la greve.
Je ne peux ni boire ni me nourrir,
Et jamais il ne me permet de dormir.

Prométhée tenta de la réconforter mais il ne put rien lui promettre avant un lointain avenir —
maintenant, i1l lu fallait errer encore dans des contrées dangereuses. Bien sir, la mer qu’elle
longerait dans son délire affolé serait un jour appelée lonienne en son honneur, et le Bosphore, c’est-
a-dire le Gué de la Vache, rappellerait a chacun qu’elle 1’avait traversé, mais sa vraie consolation lui
viendrait d’atteindre enfin le Nil, ou Zeus lui rendrait sa forme humaine. Alors, elle lu1 donnerait un
fils nommé Epaphos et elle vivrait a jamais heureuse et honorée. Et :

Apprends ceci, de ta race naitra
Un étre glorieux, au coeur valeureux,
Dont [’arc me libérera.

Ce descendant d’lo serait Héracles, le plus grand des héros, celui que les dieux eux-mémes ne
dépassaient guere en grandeur et auquel Prométhée devrait sa délivrance.

Europe

Ce récit, qui ressemble tellement a [’idée que la Renaissance se faisait du classique —
fantastique, délicatement orné, brillamment coloré — est tout entier emprunté a un poeme de

Moschos, qui vivait au I11° siecle a Alexandrie et qui fut, de loin, le meilleur narrateur de cette
légende.

Io ne fut pas la seule jeune fille qui dut a ’amour de Zeus d’accéder a une renommée
géographique. Il y en eut une autre, beaucoup plus connue — Europe, fille du Roi de Sidon. Mais alors
que I’infortunée Io paya fort cher d’étre ainsi distinguée, Europe au contraire s’en trouva fort bien.
Sauf pour les quelques instants de terreur qu’elle éprouva a se trouver traversant la mer sur le dos
d’un taureau, elle ne souffrit jamais. L histoire ne dit pas a quoi s’occupait Héra dans le méme temps,
mais 1l est clair que sa vigilance était singulierement endormie et son mari, en conséquence, libre
d’agir a sa fantaisie.

Par une belle matinée printaniere et tandis que du haut des cieux, il observait nonchalamment la
terre, Zeus apercut soudain un spectacle charmant. Europe s’¢€tait ce jour-1a réveillée fort tot, troublée
comme [o 1’avait €t¢ avant elle par un réve ; seulement, il ne s’agissait pas cette fois d’un dieu qui
serait devenu amoureux d’elle mais de deux continents dont chacun, sous la forme d’une femme,
tentait de la posséder, I’Asie prétendant avoir droit de propriéte puisqu’elle lui avait donne
naissance, et 1’autre — sans nom encore — déclarant que Zeus lui donnerait 1’adolescente.

Libérée du sommeil en méme temps que de cette étrange vision qui lui €tait venue a 1’aube —
moment ou le plus souvent les vrais réves viennent aux mortels — Europe décida de ne pas se
rendormir mais d’appeler ses compagnes, toutes nées la méme année qu’elle et toutes de noble



origine, et de leur proposer une escapade dans les prés fleuris en bordure de 1a mer.

C’¢était leur lieu de réunion favori, soit pour y danser, soit pour s’y baigner, ou encore pour y
cueillir des fleurs.

Cette fois, sachant que les fleurs avaient atteint le moment de leur perfection, toutes se munirent de
paniers. Celui d’Europe était en or délicatement ciselé de silhouettes qui racontaient — le fait est a
souligner — 1’histoire d’lo, ses voyages sous la forme d’une vache, la mort d’Argus, et enfin Zeus la
touchant 1égerement de sa main et lui rendant sa forme humaine. C’était, on s’en doute, une merveille
digne d’admiration et 1’ceuvre d’un personnage qui n’était rien moins qu’Héphaistos, le célebre
ouvrier de I’Olympe.

Si le panier était charmant, les fleurs destinées a le remplir ne 1’étaient pas moins, narcisses
odorants, jacinthes, violettes et crocus jaunes, et par-dessus tout la splendeur cramoisie de la rose
sauvage. Enchantées, les fillettes poursuivaient leur cueillette, passant d’une prairie dans 1’autre.
Elles étaient toutes ravissantes mais Europe brillait parmi elles comme la déesse de I’ Amour dépasse
les Graces en €clat. Et ce fut précisément cette déesse de I’ Amour qui provoqua ce qui allait ensuite
se passer. Tandis qu’accoudé aux célestes balcons, Zeus observait ce joli spectacle, celle qui seule
avait le pouvoir de subjuguer le dieu — seule, mais avec le concours de son fils, le malicieux
Cupidon — celle-la, donc, prit son arc et d’une fleche perca le ceeur de Zeus qui a I’instant méme
s’éprit d’un fol amour pour Europe. Bien qu’Heéra fiit pour 1’instant absente, 1l pensa qu’il valait
mieux montrer quelque prudence, aussi jugea-t-il plus sage de se changer en taureau pour paraitre
devant Europe. Non de ces taureaux que 1’on voit dans une étable ou paissant dans un pré mais un
taureau superbe, comme on n’en avait jamais vu et comme on n’en verra jamais plus, avec une robe
couleur de chataigne, un front marqué d’un disque d’argent et surmonté d’une come en croissant de
lune. Il semblait si doux que les jeunes filles ne s’effrayérent pas de le voir approcher ; elles
I’entourerent et le caresserent a 1’envi, respirant avec délices le parfum qui venait de lui, un parfum
plus odorant encore que celui des fleurs de la prairie. Ce fut vers Europe qu’il se tourna et tandis
qu’elle le flattait gentiment de la main, il meugla si harmonieusement que méme une fllite n’elit pu
rendre un son plus mélodieux.

Alors il se coucha a ses pieds, semblant lui offrir son large dos, et elle cria aux autres de la
rejoindre et de le monter avec elle,

Car, j'en suis sure, il pourrait nous porter toutes ;
Et il semble si doux, si gentil a voir,

1l ressemble plus a un homme qu’a un taureau
Sauf qu’il ne parle pas.

Elle s’assit en souriant sur le vaste dos, mais les autres, toutes vives qu’elles fussent, n’eurent pas
le temps de I’imiter. Le taureau fit un bond et s’en fut a toute allure vers la mer, puis, non dedans mais
au-dessus de la grande étendue d’eau. Et tandis qu’il les foulait, les vagues se calmaient sous lui, et
toute une procession surgit des profondeurs et le suivit — les étranges divinités marines, Néréides
chevauchant des dauphins, Tritons soufflant dans des conques, et le puissant Seigneur de la Mer lui-
méme, le propre frere de Zeus.

Effrayée tout autant par ces €tonnantes créatures que par les eaux mouvantes qui 1’entouraient de
toutes parts, Europe se retenait d’une main a la corne du taureau et de 1’autre relevait sa robe pourpre
pour éviter de la mouiller, et les vents :

En gonflaient les plis comme une voile



Gonfle sur un bateau, et avec douceur
Ils la faisaient voguer.

Ce ne peut étre un taureau, mais certainement un dieu, pensait Europe ; et elle I’implora d’avoir
piti¢ d’elle et de ne pas I’abandonner, seule, sur quelque terre étrangere. Il répondit, montrant ainsi
qu’elle avait justement devine ce qu’il était en réalité. Il lui dit de ne pas s’épouvanter. Il était Zeus,
le plus grand de tous les dieux, et tout ce qu’il faisait en ce moment lui était inspiré par son amour
pour elle. Il I’emmenait en Créte, son ile, ou sa mere I’avait caché dés sa naissance pour le soustraire
a Cronos, son pere, et 1a, elle lui donnerait :

Des fils glorieux dont les sceptres exerceraient leur pouvoir
Sur tous les hommes de la terre.

Bien entendu, tout se passa comme Zeus 1’avait dit. La Créete fut bient6t en vue ; ils aborderent et
les Saisons, ces gardiennes des portes de I’Olympe, parerent la jeune fille pour ses noces. Ses fils
furent célébres non seulement en ce monde mais dans [’autre — ou deux d’entre eux, Minos et
Rhadamanthe, devinrent les juges des morts, en récompense de la justice qu’ils avaient montré sur la
terre. Mais c’est le nom d’Europe qui demeure a jamais le mieux connu.



ATHENA - MINERVE
gortit du cridne de Zeus
adwlte et toute armée.
Déesse guerriére, mais
aussi déecsse de la raison
ef de la sagesse, Athénes
éftait sa ville d'élection.
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Deux rEPI’ESEr‘ITatIDHS d ‘Athéna guerriere,
de style grec archaique



HERMES - MERCURE
fils de Zeus et de
Maia, était le
messager de Zeus, le
dieu du commerce...
et des voleurs
(bronze antique)




Le cyclope Polypheme

La premiere partie de ce récit remonte a [’Odyssée ; la seconde n’est contée que par Théocrite,

un poete qui vivait au 111 siecle, a Alexandrie ; seul le satiriste Lucien (II° s. apres J—C.)
pouvait écrire la troisieme partie. Mille ans au moins séparent le début de cette légende de sa fin.
La vigueur et la puissance de narration d’Homere, les fantaisies aimables de Théocrite, le
cynisme intelligent de Lucien apportent tour a tour leur contribution particuliere a la littérature
grecque.

A I’exception des Cyclopes, toutes les formes monstrueuses de vie créées aux débuts du monde —
les €tres aux cent mains, les Géants et les autres — furent, apres leur défaite, a jamais bannies de la
terre. Aux Cyclopes seuls, il fut permis de revenir et ils devinrent finalement les grands favoris de
Zeus. Excellents ouvriers, ils forgeaient les éclairs du dieu. Ils n’étaient que trois au début, mais plus
tard, ils devinrent plus nombreux. Zeus les installa dans une contrée fortunée, ou les vignes et les
champs portaient d’eux-mémes des fruits abondants sans qu’il fiit nécessaire de labourer ou de semer.
Les Cyclopes possédaient de grands troupeaux de brebis et de chévres et vivaient fort a leur aise.
Cependant, leur férocité et leur barbarie restaient entieres ; ils n’avaient ni lois ni cours de justice et
chacun agissait selon son bon plaisir. C’¢€tait un pays que les étrangers faisaient bien d’éviter.

Longtemps apres que Prométhée eut été chatié, lorsque les descendants des hommes qu’il avait
secourus furent devenus civilisés et qu’ils eurent appris a construire des bateaux de grande
envergure, un prince grec ¢choua son navire sur le rivage de cette contrée dangereuse. Son nom était
Odysseus (nom grec d’Ulysse) et il s’en revenait chez lui apres avoir participé a la destruction de
Troie. Jamais au cours des plus durs combats contre les Troyens il n’avait d’aussi pres approché la
mort.

Non loin de I’endroit ou son équipage avait amarré le vaisseau, il y avait une caverne largement
ouverte sur la mer. Elle semblait inhabitée ; une barriére solide en défendait 1’entrée. Avec douze de
ses hommes, Odysseus s’en fut I’explorer. Ils étaient & court de vivres et il prit avec lui une outre en
peau de cheévre remplie d’un vin moelleux et puissant qu’il donnerait a 1’éventuel habitant de ce lieu
en échange de son hospitalité. La barricre n’étant pas fermée, ils entrérent dans la caverne. Personne
ne s’y trouvait mais il sautait aux yeux qu’elle servait de demeure a un personnage fort prospere. Tout
au long de ses parois, des enclos retenaient une foule de chevreaux et d’agneaux, et sur des etageres
s’empilaient fromages et seaux remplis de lait crémeux, vision délectable pour les voyageurs
exténués, qui mangerent et burent en attendant le retour du maitre de céans.

I vint enfin, hideux et immense, aussi haut qu’un pic montagneux. Poussant son troupeau devant lui,
il entra et ferma 1’orifice de la caverne avec une énorme dalle de pierre. Regardant alors autour de
lui, 1l apergut les étrangers et cria d’une voix tonnante : « Qui €tes-vous pour oser penétrer sans en
étre priés dans la maison de Polypheme ? Des commergants ou des pirates ? » Sa vue les avait tous
frappés de terreur et d’horreur, mais Odysseus s’avanga pour répondre, et avec fermeté : « Nous
sommes des naufragés, combattants de Troie, et tes suppliants, sous la protection de Zeus, le dieu des
suppliants. » Mais Polyphéme rugit qu’il s’intéressait fort peu a Zeus. Lui-méme était plus grand que
n’importe quel dieu et n’en craignait aucun. Ayant dit, il étendit deux bras puissants, dans chacune de
ses mains il saisit un homme et fit jaillir sa cervelle en lui écrasant le crane sur le sol. Lentement 1l se
régala de cet affreux festin, puis, repu, il s’étendit en travers de la caverne et s’endormit. Il n’avait



pas a craindre d’attaque, personne d’autre que lui ne pouvait rouler la dalle qui bouchait 1’entrée et
méme si les hommes horrifiés avaient trouvé la force et le courage de le tuer, ils se seraient en méme
temps condamnés a demeurer a jamais emprisonnés.

Pendant cette nuit interminable, Odysseus pensa a I’affreux carnage qui s’¢€tait passé et qui serait le
lot de chacun d’eux s’il ne trouvait un moyen de fuir. Mais lorsque 1’aube se leva et que le bruit du
troupeau se rassemblant a la porte réveilla le Cyclope, aucune idée ne lui €tait encore venue. Il dut
assister a la mort de deux de ses compagnons, car Polyphéme déjeuna comme il avait diné. Puis,
apres avoir fait sortir son troupeau, il bloqua I’entrée en y poussant la grande dalle de pierre aussi
facilement qu’un homme ouvre et ferme son carquois. Toute la journée, enfermé dans la caverne,
Odysseus réfléchit. Quatre de ses hommes avaient péri d’une mort hideuse. Allaient-ils tous subir le
méme sort ? Enfin, un plan prit forme dans son esprit. Dans un coin, pres des parcs a moutons, il y
avait un pieu €norme, aussi grand et aussi épais que le mat d’un vaisseau a 20 rames. Odysseus en
coupa une bonne partie, puis avec 1’aide de ses compagnons, il en aiguisa et durcit une extrémité en
la tournant et la retournant dans le feu. Ils avaient a peine achevé et caché le pieu quand le Cyclope
revint, et une nouvelle fois, impuissants, ils durent assister a I’horrible festin. Quand il prit fin,
Odysseus remplit une coupe du vin qu’il avait apporté avec lui et 1’offrit au Cyclope ; celui-ci le but
avec délices et en réclama encore et encore — jusqu’a ce qu’enfin il succombat a un sommeil
d’ivrogne. Alors, Odysseus et ses hommes sortirent le grand pieu de sa cachette et en chaufferent la
pointe dans la braise. Un pouvoir venu d’en-haut leur insuffla un courage désespére et ils enfoncerent
le pieu incandescent dans 1’ceil du Cyclope. Avec un hurlement effroyable, celui-ci se leva d’un bond
et arracha le pieu de son ceil. 1l se ruait d’un c6té a ’autre de la caverne, cherchant ses bourreaux,
mais aveugle comme il I’¢€tait a présent, il ne put en atteindre aucun.

Enfin, il repoussa la dalle de pierre et s’assit a I’entrée de la caverne, les bras étendus, pensant
ainsi les saisir quand ils tenteraient de sortir. Mais 1a encore, Odysseus avait un plan. Il pria chaque
homme de choisir trois béliers a la toison bien fournie et de les lier I’un a I’autre avec des écorces
flexibles et solides, puis d’attendre le lever du jour et le moment ou le troupeau serait envoy¢ au
paturage. L’aube vint enfin ; tandis que les animaux se pressaient pour sortir, Polypheme les fit passer
entre ses jambes et leur tata le dos pour s’assurer qu’aucun d’eux ne portait un homme. Pas un instant
il ne pensa a leur tater le ventre et cependant ¢’é€tait 1a que se trouvaient ses prisonniers, chacun d’eux
accroché a la toison du bélier du milieu. A peine sortis de 1’antre du Cyclope, ils se laissérent tomber
puis, courant vers le vaisseau, ils le mirent a I’eau et montérent a bord. Mais Odysseus était trop
furieux pour partir en gardant un silence prudent. Par-dessus la mer, il lanca un grand cri au Cyclope
aveugle, toyjours debout a I’entrée de sa caverne. « Tu n’étais donc pas assez fort pour manger tous
ces hommes chétifs, Cyclope ? Te voila justement chati¢ de ce que tu as fait a ceux qui €taient tes
hotes, dans ta maison. »

Ces mots piquerent Polyphéme au vif. Il se leva d’un bon, saisit un énorme quartier de rocher qui
se trouvait par la et le jeta sur le vaisseau. Le rocher manqua d’un cheveu la proue du navire mais
souleva un tel remous que 1’équipage dut appuyer de toutes ses forces sur les rames pour s’éloigner
de la terre. Quand Odysseus vit qu’ils étaient enfin en sécurité, 1l ne put résister a I’envie de crier de
nouveau, d’un ton de meépris provocant : « Cyclope, Odysseus, le destructeur de cités, a crevé ton ceil
— dis-le a tous ceux qui te poseront des questions. »

Le géant ne pouvait plus rien, ils étaient déja trop loin. 1l s assit sur la gréve, aveugle.

Pendant bien des années, ce fut le seul récit consacre a Polyphéme. Les siecles passaient, il restait
le méme monstre immense, effrayant, sans forme, avec un ceil crevé. Puis il se transforma, comme il



arrive qu’avec le temps la laideur et la méchanceté deviennent moins agressives. Peut-étre un conteur
vit-il un objet de piti¢ dans la créature souffrante et réduite a 1’impuissance qu’Odysseus laissait
derriere lui. Toyjours est-il que la légende suivante concernant Polyphéme nous le montre sous un
jour fort plaisant ; ce n’est plus un étre terrifiant mais un pauvre monstre crédule et tout a fait ridicule,
aussi conscient de sa laideur et de sa gaucherie que de la répulsion qu’il inspire, et fort misérable,
car il aime, a en perdre la raison, la charmante et moqueuse nymphe de la mer, Galatée. Cette fois, il
vit en Sicile, et son ceil lui est revenu d’une facon ou d’une autre, peut-€tre par quelque miracle de
son pere qui dans cette histoire se trouve étre Pos€idon, le puissant dieu de la Mer. Le géant
amoureux savait que jamais Galatée ne répondrait a ses sentiments ; son cas était désespéré. Et
cependant, lorsqu’il tentait d’endurcir son coeur contre la cruelle en se répétant : « Pais donc tes
propres brebis, pourquoi poursuivre ce qui te fuit ? », la coquine s’approchait de lui a la dérobée et
soudain une gréle de pommes s’abattait sur son troupeau et la voix de la Néréide résonnait a son
oreille, raillant sa timidit¢ en amour. Mais a peine se levait-il pour essayer de I’atteindre, qu’elle
s’enfuyait en raillant sa lourdeur a la course. Il ne restait plus au pauvre Cyclope qu’a se rasseoir sur
la gréve, misérable et impuissant, mais cette fois sans rage meurtricre, se contentant seulement de
chanter des complaintes d’amour désolées pour attendrir le ceeur de la Neréide.

Dans un récit beaucoup plus tardif, Galatée se montre aimable, non parce que I’exquise, la délicate
jeune fille au teint de lait — comme 1’appelle Polyphéme dans ses chansons — se sent prise d’un tendre
sentiment pour cette créature hideuse et borgne (ici aussi, Polyphéme a retrouvé son ceil) mais parce
que voyant en lui le fils favori du Souverain de la Mer, elle en conclut prudemment qu’il n’est certes
pas a dédaigner. Et c’est pourquoi elle dit a Doris, sa sceur Néréide, qui, ayant elle-méme quelque
peu caresse 1’espoir de séduire le Cyclope, avait entamé la conversation par ces mots dedaigneux :
« Un beau galant que tu as la — ce berger sicilien. Tout le monde en parle. »

Galatée : Ne prends pas tes grands airs, je te prie. Il est le fils de Poséidon. Voila !

Doris : Et pourquoi pas celui de Zeus, pour ce qu’il m’intéresse ! Une chose est certaine, c’est une
brute hideuse et mal-¢levée.

Galatée : Je te dirai ceci, Doris, 1l y a quelque chose de viril en lui. Il n’a qu’un ceil, c’est entendu,
mais il y voit tout autant avec celui-1a que s’il en avait deux.

Doris : Mais tu sembles 1’aimer, ma fo1 !

Galatée : Moi... aimer Polyphéme ! Tun’y penses pas. Mais je devine pourquoi tu parles ainsi. Tu
sais parfaitement qu’il ne t’a jamais remarquée, il ne s’intéresse qu’a moi.

Doris : Un berger qui n’a qu’un ceil te trouve jolie ! Il y a bien de quoi s’enorgueillir ! De toute
facon, tu n’auras pas a cuisiner pour lui. Si j’en crois la rumeur, 1l semble pouvoir transformer un
voyageur en fort bon repas.

Mais Polyphéme ne conquit jamais Galatée. Elle s’éprit d’un jeune et beau prince nommeé Acis,
que Polyphéme, furieusement jaloux, tua. Acis, cependant, fut changé en fleuve et cette histoire-1a,
tout au moins, a une fin heureuse. Mais nulle part on ne nous dit si Polyphéme aima jamais une autre
que Galatée, ni1 s’1l fut lui-méme jamais aimé d’une autre nymphe.

Mythes floraux : Narcisse, Hyacinthe, Adonis

Le premier récit de la création du narcisse nous est donné par un seul Hymne Homérique fort



ancien, du VII® ou VIII® siecle ; j’'ai pris a Ovide la seconde narration. Il existe une grande
divergence entre les deux poetes que non seulement 6 ou 7 siecles séparent |'un de [’autre mais
plus encore la différence fondamentale entre Grec et Romain. L’Hymne est écrit dans un style
simple, direct, objectif et sans ombre d’affectation. Le poéte pense a son sujet. Ovide, par contre,
est comme toujours conscient de son auditoire mais il narre fort bien cette histoire. Le passage
concernant [’ombre qui tente de s ’apercevoir dans le fleuve de la mort témoigne de cette nuance
subtile si caractéristique du poete latin et si étrangere a tous les auteurs grecs. Nous devons a
Euripide la meilleur description du festival d’Hyacinthe, dont Apollodore et Ovide rapportent eux
aussi [’histoire. Tous les passages Vvifs et colorés de ma narration peuvent étre, en toute certitude,
attribués a Ovide ; Apollodore ne se laisse jamais entrainer a un style de ce genre. J'ai emprunté

la légende d’Adonis a deux poetes du 111 siecle, Théocrite et Dion ; tendre, un peu doucereuse
mais toujours d’un goiit exquis, elle est typique de la maniere des poetes d’Alexandrie.

La Grece est parée des plus jolies fleurs sauvages. Partout ailleurs, elles seraient ravissantes, mais
la Gréce n’est pas une contrée riche et fertile en prairies ou vergers, ou les fleurs sembleraient chez
elles. C’est une terre rocheuse, avec des collines semées de pierres et des montagnes raboteuses, et
dans un tel sol, une éclosion de fleurs exquises et sauvages, de toutes teintes et de toutes formes,

Une profusion ravissante,
Gaie, et d’un éclat prodigieux

a de quoi surprendre. Les sommets les plus exposés sont tapissés de couleurs éclatantes, des fleurs
jaillissent de chaque crevasse ou fente a flanc de montagne. [’ attention est éveillée par le contraste
entre cette beauté riante et luxuriante et la grandeur austére du décor environnant. Partout ailleurs, les
fleurs sauvages peuvent passer inapercues mais jamais en Grece.

Ceci ¢€tait aussi vrai aux temps anciens que de nos jours. Alors, et tandis que les contes
mythologiques prenaient lentement forme, les hommes trouvaient une source inépuisable
d’émerveillement et de joie dans les brillantes floraisons du printemps grec. Ces hommes séparés de
nous par des milliers d’années et dont nous ne savons presque rien, réagissaient comme nous devant
le miracle de la beaut¢ — chaque fleur, si délicate, et toutes ensemble recouvrant la terre comme une
¢charpe irisée jetée par-dessus les montagnes. Les premiers narrateurs contaient mille histoires a leur
sujet, ils disaient comment elles avaient €t¢ crées et pourquoi elles ¢taient si belles.

Rien n’était plus naturel que de les apparenter aux dieux. Toutes choses, au ciel et sur la terre,
¢taient mystérieusement liées aux pouvoirs divins — toutes, mais plus encore celles qui apportent la
beauté. Souvent, on attribuait la création d’une fleur particulierement exquise a 1’intervention directe
d’un dieu agissant dans un dessein personnel. C’est le cas du narcisse qui, a I’encontre de la fleur que
nous appelons de ce nom, en désignait alors une autre toute de pourpre et d’argent. Zeus la créa pour
venir en aide a son frere, le seigneur du sombre empire souterrain, lorsque celui-ci se mit en téte
d’enlever la jeune fille dont 1l s’était épris, Perséphone, fille de Déméter. Avec ses compagnes, elle
cueillait des fleurs dans une prairie de la vallée d’Enna, une prairie dont I’herbe tendre était semée
de roses, de crocus, de violettes, d’iris et de jacinthes. Soudain, elle apercut une forme inconnue
d’elle, une fleur comme elle n’en avait jamais vu et plus belle que toutes les autres, une merveille,
tant pour les dieux immortels que pour les hommes mortels. Les bourgeons jaillissaient par centaines
de ses racines et son parfum était trés doux. Le vaste ciel et toute la terre riaient a la voir, et aussi la
vague salée de la mer.

Seule Perséphone 1’avait remarquée ; les autres jeunes filles se trouvaient a 1’autre bout de la



prairie. De se voir ainsi isolée I’effrayait bien un peu mais elle ne pouvait résister a la tentation de
cueillir cette fleur ravissante — et c’¢€tait la précisément ce que Zeus avait prévu. Ravie, elle tendit la
main vers 1’objet de son désir mais avant qu’elle ait eu le temps d’y toucher, un gouffre se creusa
dans la terre et des chevaux noirs comme le jais en jaillirent, trainant un char et menés par un étre
d’une splendeur sombre, majestueuse et terrible. Il la saisit et la tint serrée contre lui. Un instant plus
tard elle quittait la terre rayonnante dans la lumiere du printemps, pour entrer dans le monde des
morts, enlevée par le roi de ce royaume de la Nuit.

Cette 1égende n’est pas la seule consacrée au narcisse. Il en existe une autre, tout aussi magique
bien que tres différente. Elle a pour héros un joli garcon nommé Narcisse. Sa beauté ¢€tait si grande
que toutes les filles révaient de lui appartenir, mais il n’en regardait aucune. Il répondait par une
parfaite indifférence aux avances de la plus séduisante et les adolescentes au coeur brisé ne
I’intéressaient pas. Le chagrin de la charmante nymphe Echo ne réussit pas davantage a I’¢€mouvoir.
Elle était une favorite d’ Artémis, la déesse des bois et des creéatures sauvages, mais elle déplut a une
deesse plus puissante encore, a Héra en personne, qui vaquait a ses activités habituelles c’est-a-dire
qu’elle cherchait a découvrir celles de Zeus, son époux. Héra soupgonnait celui-ci d’entretenir une
intrigue amoureuse avec 1’une des nymphes, mais laquelle ? C’est ce qu’elle voulait savoir et elle
décida de mener une enquéte. Ses investigations furent aussitot freinées par le gai bavardage d’Echo.
Tandis que la déesse 1’écoutait, amusée, les deux autres s’esquiverent furtivement et Héra dut
renoncer pour cette fois a découvrir sur qui s’était port¢ la fantaisie vagabonde du seigneur de
I’Olympe. Avec son injustice habituelle, elle tourna sa fureur contre Echo ; elle la condamna a ne
plus se servir de sa langue que pour répéter ce qui lui é€tait dit : « Tu auras toujours le dernier mot,
mais jamais plus tune parleras la premicre », lui dit Héra.

Le chatiment était dur, rendu plus cruel encore par I’amour qu’Echo, comme toutes les jeunes
filles, portail a Narcisse. Elle le suivait partout, mais elle ne pouvait lui parler. Comment, dans ces
conditions, parviendrait-elle a attirer I’attention d’un jeune homme qui faisait profession de mépriser
toutes les femmes ? Un jour cependant, elle se crut sur le point de réussir. Il appelait ses
compagnons : « L’un de vous est-il ici ? », et elle répondit, enchantée : « Ici — ici. » Elle était encore
cachee par les arbres, il ne pouvait la voir, et il cria : « Viens ! », le mot qu’elle avait toujours brile
de lui dire. Elle répéta joyeusement : « Viens ! », et elle sortit du bois en tendant les bras. Mais il se
détourna d’elle avec dégolt. « Pas cela », dit-il. « Je mourrai avant que je te donne pouvoir sur
moi. » Humblement, d’un ton suppliant, elle ne put que dire : « Je te donne pouvoir sur moi », mais
déja, il était parti. Elle cacha sa rougeur et sa honte dans une grotte solitaire et ne se consola jamais.
Depuis, elle vit dans des antres et des creux de rochers, et 1’on dit que ses regrets 1’ont tant fait
maigrir et dépérir, que seule sa voix lui reste.

Narcisse poursuivit sa carriere cruelle, se moquant toujours de 1’amour. Mais un jour, I’une de
celles qu’il avait blessées adressa aux dieux une priere qui fut exaucée : « Que celui-1a qui n’aime
aucun autre s’éprenne de lui-méme ». La grande Némésis, déesse de la juste colere, se chargea de
mener ce veeu a bien. Tandis que Narcisse se penchait pour boire sur le bord d’une claire fontaine, il
y apercut sa propre image et s’en €prit sur-le-champ. « Je sais maintenant ce que d’autres ont souffert
par moi », s’écria-t-il, « car je brlile d’amour pour moi-méme — et cependant, comment pourrais-je
approcher cette beauté que je vois reflétée dans 1’eau ? Mais je ne peux m’en ¢loigner. Seule la mort
me libérera ». Et 1l en fut ainsi. Perpétuellement penché sur I’eau limpide, ne se lassant pas de
regarder sa propre ressemblance, il languit et dépérit. Echo se tenait a ses c6tés, mais elle ne pouvait
rien pour lui ; seulement, quand en mourant il s’adressa a son image : « Adieu, — adieu », alors elle



répéta ces mots, comme une dernicre plainte.

On dit que lorsque 1’ombre de Narcisse traversa la riviere qui encercle le monde des morts, elle
se pencha par-dessus le bord de la barque pour entrevoir une derniere fois son reflet dans 1’eau.

Une autre fleur naquit de la mort d’un bel adolescent : 1’Hyacinthe, ou jacinthe. Elle n’a rien de
commun, elle non plus, avec la fleur que nous appelons de ce nom ; autrefois, elle était pourpre —
d’aucuns disent cramoisie — son calice avait la forme de celui du lys. Ce fut une mort tragique et elle
était commémorée chaque année par :

Le festival d’Hyacinthe

Qui dure tout au long de la nuit tranquille.
Au cours d’une joute avec Apollon, il mourut.
Ensemble, ils jouaient aux palets

Et celui du dieu dépassa le but qu’il visait...

et atteignit Hyacinthe au front, lui faisant une affreuse blessure. Or Hyacinthe était le plus cher
compagnon d’ Apollon ; aucune rivalité ne les séparait quand chacun d’eux tentait de lancer le disque
au plus loin ; pour eux, ce n’était qu’un jeu. Le dieu fut saisi d’horreur a la vue du sang qui coulait a
flots et de I’adolescent pali qui tombait sur le sol. Il prit son ami dans ses bras et tenta de le ranimer.
Mais il était trop tard. La téte du jeune homme retomba comme une fleur dont la tige est brisée. 11 était
mort, et Apollon, s’agenouillant prés de lui, pleura amerement la perte de tant de jeunesse et de
beauté. Sans aucune faute de sa part, il était la cause de cette mort et il s’écria : « Oh, que ne puis-je
donner ma vie en échange de la tienne, ou mourir avec toi ! » Il parlait encore et voici que 1’herbe
tachée de sang se mit a reverdir ; une fleur merveilleuse apparut, celle qui devait a jamais perpétuer
le nom de 1’adolescent. Sur ses feuilles, Apollon lui-méme inscrivit soit, selon les uns, les deux
premicres lettres du mot qui en grec signifie : « hélas », soit, selon les autres, les initiales
d’Hyacinthe. D’une fagon comme de I’autre, le témoignage demeure de la grande douleur d’un dieu.

D’aprés une autre 1égende, la cause directe de cette mort fut Zéphyre, le vent d’Ouest, et non
Apollon, car celui-la aussi aimait le plus beau des adolescents et dans sa fureur jalouse de se voir
préférer le dieu, il aurait soufflé sur le palet pour le détourner et le diriger ensuite vers Hyacinthe.

Ces contes charmants, qui narrent le destin de jeunes gens aimables mourant au printemps de la vie
pour se transformer en fleurs printaniéres, ont vraisemblablement un arriére-plan fort sombre. Ils
laissent entendre que, dans un passé tres lointain, des rites cruels étaient imposés. Bien avant que ces
légendes ou poemes aient été dits ou chantés en Grece, avant méme, peut-étre, 1’apparition des
conteurs et des poctes, il se pourrait qu’alors, lorsque les champs entourant le village restaient
infructueux, ou si le bl¢ refusait de germer, 1’on sacrifiat I’un des villageois — ou villageoises — pour
répandre ensuite son sang sur la terre stérile. L’idée des dieux radieux de I’Olympe — qui auraient
rejeté avec horreur un sacrifice aussi odieux — n’était encore venue a personne. A ce moment reculé,
seules les semailles et les moissons assuraient entiecrement la subsistance de 1”’humanite et celle-ci en
concluait, vaguement, qu’entre elle-méme et la terre devait exister un rapport profond, et que le sang
des hommes, nourri par le blé, pouvait a son tour nourrir le sol si besoin était. Si un bel adolescent
avait été¢ tué¢ ainsi et qu’ensuite la terre se fiit couverte de narcisses et de jacinthes, quoi de plus
naturel que de le voir lui-méme ressurgir dans ces fleurs, transformé et vivant a nouveau ? Et les
hommes et les femmes se racontaient que c’était bien ainsi que la chose s’était passée — un
merveilleux miracle qui faisait paraitre cette mort moins horrible. Puis, les siecles passant, 1’idée
que la terre avait besoin de sang pour porter des fruits s’effaca, tout ce que ces légendes avaient de



cruel fut abandonné et peu a peu oubli€. Personne ne voulait plus se souvenir qu’autrefois des actions
affreuses avaient ét¢ commises. Hyacinthe, disaient-ils, n’est pas mort tué par les siens afin que leur
nourriture soit assurée, 1l est mort a la suite d’une erreur désolante.

La plus célebre de ces morts et résurrections fleuries est celle d’ Adonis. Chaque année les jeunes
filles de la Grece pleuraient sa perte et chaque année elles se réjouissaient lorsque renaissait sa fleur,
I’anémone pourprée. Aphrodite [’aima ; 1a déesse de I’ Amour, qui perce de ses fleches le cceur des
dieux comme celui des hommes, eut-elle aussi a souffrir la méme peine.

Aphrodite vit naitre Adonis et des cet instant s’€prit de lui ; elle décida qu’il lui appartiendrait.
Elle le porta a Perséphone et le lu1 confia, mais Perséphone s’¢prit de lui a son tour et lorsque la
déesse descendit aux Enfers pour le lui réclamer, elle refusa de le rendre. Ni I’une ni I’autre n’ayant
voulu céder, Zeus lui-méme dut trancher le débat. Il décida qu’ Adonis passerait la moiti¢ de I’année
avec chacune, I’automne et I’hiver avec la Reine des Morts, le printemps et 1’été avec la déesse de
I’ Amour et de la Beauté.

Pendant tout le temps qu’il était avec Aphrodite, elle ne cherchait qu’a lui plaire. Il était fervent de
chasse, et souvent elle abandonnait son char train¢ par des cygnes et avec lequel elle glissait dans
I’espace, pour le suivre a travers bois et broussailles, vétue en chasseresse. Mais vint un triste jour,
un jour ou par malheur elle ne 1’accompagnait pas et ou il trouva la trace d’un grand sanglier. Avec
I’aide de ses chiens, il mit la béte aux abois, 1l jeta sa lance sur elle mais ne réussit qu’a la blesser.
Avant qu’il ait eu le temps de se jeter sur le coté, le sanglier, rendu furieux par la souffrance,
s’¢élanca sur lui et lui fit avec ses défenses une profonde entaille a la cuisse. Aphrodite, qui voguait
bien au-dessus de la terre dans son char ail€, entendit le gémissement de son amant et vola vers lui.
Adonis exhalait doucement sa vie, avec son souftle ; son sang coulait en flots rouges sur sa chair
neigeuse et ses yeux se voilaient. Elle le prit dans ses bras, mais Adonis mourut sans savoir qu’elle
I’avait embrasse. Si cruelle que fut sa blessure, celle du cceur d’Aphrodite était plus profonde
encore. Bien qu’elle sit qu’il ne pouvait plus 1’entendre, elle lui parla :

Tu meurs, 0 trois fois desire,

Et mon désir a fui comme un songe.

Avec toi est parti le joyau de ma beauté.

Mais il me faut vivre encore, moi qui suis immortelle.
Et je ne peux te suivre.

Une fois encore, embrasse-moi,

Donne-moi un dernier et long baiser

Jusqu’a ce que j’aspire ton dme entre mes levres

Et m’abreuve de ton amour.

Les montagnes appelaient, et les chénes réepondaient.

Oh, las, las, pour Adonis. Il est mort.

Et la nymphe Echo répétait : Oh, las, las, pour Adonis.

Sur lui pleuraient tous les Amours, et aussi toutes les Muses.

Mais du monde souterrain ou il était descendu, Adonis ne pouvait les entendre. Il ne voyait pas
non plus la fleur qui jaillit partout ou une goutte de son sang avait empourpré la terre.



I
Récits d’amour et d’aventure



Cupidon et Psyché

Ce récit n’est conté que par Apulée, auteur latin du 11° siecle de notre ere. Les noms latins des
dieux seront donc employés C’est une histoire fort joliment dite dans la maniere d’Ovide. L auteur
se divertit a ce qu’il écrit ; il n’en croit pas un mot.

Il y avait une fois un roi, pére de trois filles ravissantes. La plus jeune, Psyché, surpassait si
grandement ses sceurs en €clat, qu’aupres d’elles, elle paraissait €tre une déesse frayant avec de
simples mortelles. La renommée de sa beauté s’étendit sur toute la terre et de tous cotés les hommes
se mettaient en route pour venir la contempler avec émerveillement et adoration, et aussi pour lui
rendre hommage comme si, en vérite, elle était une immortelle. Ils allaient jusqu’a dire que Vénus
elle-méme ne pouvait rivaliser avec cette mortelle. Et tandis que de plus en plus nombreux ils se
pressaient autour d’elle, plus aucun d’eux n’accordait une pensée a Vénus. Les temples de la déesse
¢taient négligés, ses autels recouverts de cendres froides ; désertées, ses villes consacrées tombaient
en ruines. Tous les honneurs qui lui avaient €t€¢ jusque-la réservés allaient maintenant a une simple
jeune fille destinée a mourir un jour.

La déesse, on s’en doute, ne pouvait accepter pareille facon d’agir. Comme a chaque fois qu’elle
se trouvait dans 1’embarras, elle requit 1’aide de son fils, que d’aucuns appellent Cupidon et d’autres
I’ Amour, et contre les fleches duquel il n’existe aucune défense, pas plus au ciel que sur la terre. Elle
lui dit ses griefs et comme toujours, elle le trouva prét a obéir a ses ordres. « Use de ton pouvoir »,
lui dit-elle, « et fais en sorte que cette petite effrontée s’éprenne follement de la plus vile, de la plus
méprisable créature qui soit au monde ». Il ’aurait fait, bien certainement, si Vénus — perdant de vue,
dans sa fureur jalouse, ce que tant de beauté pourrait inspirer méme au dieu de I’ Amour — ne lui avait
d’abord montré Psyché. Lorsqu’il la vit, ce fut comme si lui-méme s’€tait perce le coeur d’une de ses
propres fleches. Il ne dit rien a sa mere ; en vérité, il n’avait plus la force de proférer un mot, et
Veénus le quitta persuadée qu’il menerait rapidement Psyche a sa perte.

Les choses, toutefois, se passerent bien autrement qu’elle n’y comptait. Psyché ne s’éprit nullement
d’un scélérat ; en fait, elle ne s’éprit de personne et chose plus étrange encore, personne ne s’€prit
d’elle. Les hommes se contentaient de la contempler, de 1’admirer, de 1’adorer — puis passaient et en
¢pousaient une autre. Ses deux sceurs, bien qu’infiniment moins séduisantes, avaient fait des mariages
splendides — chacune d’elles avait trouveé un roi pour mari. Psyché, la toute belle, restait triste et
solitaire, toujours admirée, jamais aimée. Aucun homme, semblait-il, ne la voulait pour femme.

Ceci, bien entendu, était une grande cause de souci pour ses parents. Son pere se rendit finalement
aupres d’un oracle d’Apollon, pour demander le moyen de trouver un bon mari pour Psyché. Le dieu
consentit & répondre, mais ses paroles furent terribles. Aprés lui avoir raconté toute 1’affaire,
Cupidon lui aussi €tait venu implorer son aide. En conséquence, Apollon décréta que Psyché, vétue
d’habits de deuil, devait étre menée sur le sommet d’une colline et y rester seule ; la, le mari qui lui
¢tait destin€, un serpent ailé, terrifiant, et plus fort que les dieux eux-mémes, viendrait a elle et ferait
d’elle sa femme.

On peut imaginer le désespoir qui s’empara de tous lorsque le pére de Psyché rapporta ces
nouvelles lamentables. On para la jeune fille comme pour ses funérailles et avec plus de lamentations
encore que s’il se fiit agi de la porter a sa tombe, on la mena sur la colline. Psyché seule gardait tout
son courage. « C’est beaucoup plus tot que vous auriez di pleurer sur moi », leur dit-elle « a cause
de cette beauté qui m’a valu la jalousie du ciel. Partez maintenant, et sachez que je suis heureuse d’en



voir venir la fin. » Ils partirent donc, désespérés, abandonnant a son destin la ravissante et
malheureuse jeune fille ; ils s’enfermeérent dans leur palais pour s’affliger sur elle tout au long de
leurs jours.

Sur la colline, dans 1’obscurité, Psyché restait assise, attendant elle ne savait quelle €pouvante. La,
tandis qu’elle pleurait et tremblait, a travers le calme de la nuit un léger souffle parvint jusqu’a elle,
la douce haleine de Zephyre, le plus doux des vents. Elle sentit qu’il la soulevait. Elle glissa dans
1’air, depuis la colline rocheuse jusqu’a une prairie moelleuse comme un lit, odorante de fleurs. Il y
faisait si paisible qu’elle en oublia tous ses soucis et s’endormit. Elle se réveilla preés d’une riviere
scintillante, au bord de laquelle s’¢levait un chateau aussi imposant et magnifique que s’il était
destiné a un dieu, avec des colonnes en or, des murs en argent et des dallages incrustés de pierres
précieuses. On n’entendait aucun son ; I’endroit semblait désert et Psyché s’approcha, intimidée par
la vue d’une telle splendeur. Comme elle hésitait sur le seuil, son oreille percut des sons ; elle ne
voyait personne mais les mots lui parvenaient clairement. « La maison est a toi », disaient-ils. « Entre
sans crainte, baigne-toi, rafraichis-toi ; ensuite on dressera pour toi la table du banquet. »

Jamais elle n’avait pris de bain plus délicieux ni golit¢ a des mets plus délectables. Tandis qu’elle
dinait, une douce musique se répandait autour d’elle — une harpe accompagnant un cheeur nombreux,
semblait-il ; elle ne faisait que les entendre, sans les voir. Toute la journée, et sauf pour 1’étrange
compagnie des voix, elle resta seule ; mais sans pouvoir se I’expliquer, elle était certaine qu’a la
tombée de la nuit, son mari viendrait. Et 1l en fut ainsi. Quand elle le sentit pres d’elle et qu’elle
entendit sa voix murmurer doucement a son oreille, toutes ses craintes 1’abandonnérent. Sans le voir,
elle savait qu’il n’était ni un monstre ni une forme d’épouvante, mais bien I’amant et 1’époux qu’elle
avait si longuement désir¢ et attendu.

Cette demi-présence ne pouvait pleinement la satisfaire ; cependant, elle était heureuse et le temps
passait vite. Mais une nuit, son cher bien qu’invisible époux lui parla gravement et 1’avertit qu’un
danger la menacait — sous la forme de ses deux sceurs. « Elles se rendent sur la colline ou tu as
disparu, afin d’y pleurer sur toi », lui dit-il. « Mais a aucun prix il ne faut qu’elles t’apercoivent.
Sinon, tu deviendrais pour moi la cause d’une grande peine et pour toi, celle de ta propre
destruction. » Elle promit de ne pas se laisser voir, mais passa toute la journée suivante a pleurer en
pensant a ses sceurs et a la défense qui lui était faite de les consoler. Elle pleurait encore quand son
mari revint et méme les caresses qu’il lui prodigua ne purent tarir ses larmes. Enfin, avec chagrin, il
céda : « Fais ce que tu veux », dit-il, « mais je te le répéte, tu prépares toi-méme ta propre
destruction ». Alors, solennellement, il lui dit de ne se laisser persuader par personne de tenter a le
voir, sous peine d’étre a jamais seéparee de lui. Psyche se récria. Elle ferait comme il I’en priait. Elle
préférait mourir cent fois a vivre sans lui. « Mais accorde-moi la joie de revoir mes sceurs », dit-
elle. Tristement, il le lui promit.

Le lendemain, portées par Zéphyre, les deux sceurs descendirent de la montagne. Heureuse, le
coeur battant, Psyché les attendait. Avant que toutes trois pussent se parler, un long moment s’écoula ;
leur joie était trop grande pour s’exprimer sauf par des larmes et des étreintes. Enfin, elles entrerent
dans le palais et les deux ainées en virent tous les trésors sans pareils ; attablées devant le somptueux
festin, elles entendirent la merveilleuse musique. Et I’envie, I’amere envie s’empara d’elles, ainsi
qu’une curiosité dévorante. Qui était le seigneur de toute cette magnificence ? Qui était I’époux de
leur sceur ? Elles voulaient le savoir. Mais Psyché tint parole. Elle se contenta de répondre que son
mari ¢était un homme jeune et que pour le moment 1l participait a une expédition de chasse. Puis, apres
avoir rempli leurs mains d’or et de joyaux, elle pria Zéphyre de les ramener sur la colline. Elles



quitterent Psyché assez volontiers, mais le feu de la jalousie brilait dans leurs coeurs. Comparées a
celles de Psyché, toutes leurs propres richesses et leur heureuse fortune leur semblaient réduites a
néant, et leur colere envieuse grandit tellement en elles, qu’elles en vinrent finalement a comploter
ensemble la perte de leur sceur.

Cette nuit-1a, 1’époux de Psyche¢ la mit une fois de plus en garde. Mais elle ne voulut rien €couter
quand 1l 1a supplia de ne pas laisser revenir ses sceurs. Elle lui rappela qu’elle ne pouvait jamais le
voir. Fallait-il qu’on lui interdit de voir qui que ce soit, méme ses sceurs qui lui étaient si cheres ? 11
céda de nouveau, et bientdt les deux méchantes femmes arriverent, leur complot soigneusement mis au
point. Les mots hésitants de leur sceur et ses réponses pleines de contradictions quand elles lui
avaient demandé de leur décrire son mari avaient alerté leur attention, et elles étaient maintenant
convaincues que non seulement Psyché n’avait jamais posé les yeux sur lut mais qu’elle ignorait aussi
ce qu’il était en réalité. Elles ne lui dirent rien de tout ceci mais elles lui reprocherent de dissimuler
sa désolante condition a ses propres sceurs. Elles avaient appris, ajouterent-elles, et elles ¢taient
maintenant assureées du fait, que son mari n’était pas du tout un homme mais bien 1’affreux serpent
annoncé par 1’oracle d’Apollon. 1l se montrait doux pour 1’instant, mais une nuit viendrait ou il se
jetterait sur elle pour la dévorer.

Psych¢, consternée, sentait que la terreur envahissait son cceur et en chassait I’amour. Elle-méme
s’était si souvent demandé pourquoi il ne lui permettait pas de le voir. Il devait y avoir a cela une
terrible raison. Que savait-elle de lui, en réalit¢ ? Et s’il n’¢€tait pas affreux, pourquoi avait-il la
cruauté de se dérober a sa vue ? Misérable a I’exces, troublée, balbutiante, elle laissa entendre a ses
sceurs qu’elle ne pouvait nier ce qu’elles lui avaient dit car jusqu’ici, son mari ne 1’avait rejointe que
dans 1’obscurité la plus profonde. « Il doit y avoir quelque chose d’horrible en lui pour qu’il craigne
ainsi la lumiere du jour », dit-elle en sanglotant, et elle les pria de lui donner un conseil.

Elles le tenaient tout prét, I’ayant préparé a I’avance. Cette nuit-la, Psyché devrait cacher un
couteau bien effilé et une lampe a coté de son lit. Quand son mari serait profondément endormu, elle
se leverait, elle allumerait la lampe et se saisirait du couteau, puis, rassemblant toutes ses forces, elle
le plongerait vivement dans la forme affreuse que la lueur de la lampe lui révélerait certainement.
« Nous serons tout pres de toi », dirent-elles, « et nous t’emmenerons avec nous des qu’il sera mort ».

Elles la quitterent, la laissant déchirée par le doute et éperdue, ne sachant que faire. Elle 1’aimait ;
il était son cher époux. Non, il était un horrible serpent et elle le haissait. Elle le tuerait — elle n’en
ferait rien. Il lui fallait une certitude — elle ne voulait pas de certitude. Et ainsi tout le jour, ses
pensées lutterent entre elles. Quand vint le soir, elle avait abandonné le combat. Mais elle €tait bien
décidée a une chose : elle le verrait.

Quand enfin i1l s’endormit paisiblement, elle rassembla son courage et alluma la lampe. Sur la
pointe des pieds, elle s’approcha du lit et élevant la lampe, elle regarda celui qui €tait étendu sous
ses yeux. Oh, de quel soulagement et de quelle extase son cceur fut rempli ! La lueur n’éclairait pas un
monstre mais la plus belle des créatures. Envahie par la honte de sa folie et de son manque de
confiance, Pysché tomba a genoux et s’il n’€tait tomb¢ de ses mains tremblantes, elle aurait plongg le
couteau dans son propre sein. Mais ces mémes mains mal assurées qui 1’avaient sauvée la trahirent
aussi, car tandis qu’elle restait penchée sur lui, incapable de se refuser la joie de contempler tant de
beauté, une goutte d’huile briilante tomba de la lampe sur I’épaule du bel endormi. Il s’éveilla en
sursaut ; il vit la lumiere — et la déloyauté de Psyché ; et sans un mot, 1l s’ enfuit.

Elle courut derriere lui dans la nuit. Elle ne pouvait le voir mais elle entendait sa voix qui lui



parlait. Il lui apprit son nom et tristement lui dit adieu. « L’amour ne peut vivre sans confiance », et
sur ces derniers mots, il la quitta. « Le dieu de I’ Amour », pensa-t-elle. « Il était mon époux, et moi,
misérable, j’ai manque de foi en sa parole. Est-il parti a jamais ? De toute fagon... », se dit-elle
encore, le courage lui revenant, « je peux passer le reste de ma vie a sa recherche. S’il n’éprouve
plus aucun amour pour moi, je saurai, moi, lui montrer combien je I’aime. » Et elle se mit en route,
sans aucun but bien précis ; elle ne savait qu’une chose, jamais elle ne renoncerait a le retrouver.

Lui, cependant, était allé rejoindre sa mere dans sa chambre, pour lui demander de panser sa
blessure ; mais quand Vénus entendit son histoire et quand elle apprit qu’il avait choisi Psyche, elle
le quitta avec colere, le laissant seul avec sa peine ; et elle partit en quéte de cette jeune fille dont 1l
I’avait rendue plus jalouse encore. Vénus était décidée a montrer a Psyché ce qu’il en colite de
s’attirer le courroux d’une déesse.

La pauvre Psyché, dans ses vagabondages désol¢s, tentait de se concilier les dieux. Elle leur
adressait perpétuellement des pric¢res ardentes, mais aucun d’eux ne voulut faire quoi que ce soit qui
plt attirer ’intmitié de Vénus. Elle comprit enfin qu’il n’y avait aucun espoir pour elle de ce coté et
elle prit une grande décision. Elle s’adresserait a Vénus elle-méme ; elle s’offrirait humblement a la
servir et elle essaierait d’apaiser sa colére. « Et qui sait », se dit-elle, « qui sait s’il n’est pas lui-
méme dans la maison de sa mere. » Elle se mit donc en route pour retrouver la déesse qui elle-méme
la cherchait partout.

Quand enfin elles se rencontrérent, Vénus se mit a rire et lui demanda avec mépris si elle cherchait
un mari, celui qu’elle avait eu refusant de la voir depuis qu’il avait failli mourir de la brilure qu’elle
lui avait infligée. « Mais, en vérité », dit la déesse, « tu es si laide et tu paies si peu de mine que
jamais tu ne trouveras un amoureux, si ce n’est en te rendant utile avec diligence et peine. Pour te
montrer ma bonne volonté, je vais donc t’enseigner comment t’y prendre. » Elle prit une quantité des
graines les plus petites — de blé, de coquelicot, de millet, et d’autres encore — et les mélangeant toutes
ensemble, elle en fit un grand tas. « Dans ton propre intérét, veille a ce que tout ceci soit trié pour ce
soir », dit-elle. Et sur ces mots, elle s’en alla.

Restée seule, Psyché s’assit et contempla le tas de graines. Elle ne savait ou donner de la téte tant
la cruauté de cet ordre la désorientait — et vraiment, 1l semblait bien inutile de s’atteler a une tache
aussi manifestement impossible. Mais celle qui n’avait su éveiller la compassion ni chez les mortels,
ni chez les immortels, fut, dans cet instant pénible, prise en piti€ par les plus petites des créatures,
par les fourmis, ces ouvrieres infatigables. « Venez, ayez piti¢ de cette pauvre jeune fille ; aidons-la
avec diligence », se criaient-elles les unes aux autres. Elles répondirent toutes aussitot a 1’appel ;
elles vinrent par vagues successives, et elles travaillérent avec acharnement, séparant, triant,
amoncelant ; et ce qui n’avait €té qu’une masse confuse devint une série de monticules bien ordonnés,
chacun composé d’une seule variété de semence. C’est ce que trouva Vénus a son retour et cette vue
la mit fort en colere. « Ton travail n’en est pas pour autant terminé », dit-elle. Elle donna une crofite
de pain a Psyché et lui ordonna de dormir a méme le sol, tandis qu’elle-méme s’en allait s’étendre
sur sa couche molle et parfumée.

Si elle pouvait lui imposer longtemps un travail dur et pénible et aussi I’affamer a demi, la beauté
odieuse de cette fille ne pourrait y résister. En attendant, elle veillerait a ce que son fils ne quittat pas
la chambre ou il se trouvait encore, souffrant de sa blessure. Dans 1’ensemble, Vénus était satisfaite
de la tournure que prenaient les événements.

Le matin suivant, elle trouva une nouvelle tiche pour Psyche¢, une tache dangereuse, cette fois. « En



bas, prés de la riviere, la ou poussent ces épais buissons, se trouvent des moutons dont la toison est
d’or », lui dit-elle. « Va me chercher un peu de leur laine brillante. » Quand la jeune fille, exténuée,
atteignit le gracieux cours d’eau, un grand désir lui vint de s’y jeter et d’amener ainsi la fin de ses
peines et de son désespoir. Mais comme elle se penchait, elle entendit une petite voix qui s’¢élevait du
sol, et baissant les yeux, elle comprit que la voix provenait d’un roseau. Il lui disait qu’elle ne devait
pas se noyer ; les choses ne se présentaient pas mal a ce point. Les moutons étaient, certes, tres
violents et méchants, mais si Psyché consentait a attendre le moment ou, vers le soir, ils sortaient des
broussailles pour se reposer et s’abreuver au bord de la riviere, il ne lui resterait plus qu’a entrer
dans les fourrés et a y récolter toute la laine dorée accrochée aux ronces.

Ainsi parla le doux et gentil roseau, et Psyché, ayant suivi ses conseils, fut a méme de rapporter
une grande quantité de fils d’or a sa cruelle maitresse. Vénus s’en saisit avec un sourire plein de fiel.
« Quelqu’un t’a aidée », dit-elle d’un ton brusque. « Seule tu n’aurais pu en venir a bout. Je vais te
donner une nouvelle occasion de prouver que tu as le coeur aussi résolu que tu le prétends. Vois-tu
cette eau noire qui descend de cette colline ? C’est la source du fleuve terrible et hai, le Styx. Tuy
rempliras le flacon que voici. » C’était la plus dure des tdches imposées jusqu’ici ; Psyché s’en
apercut en arrivant a la cascade. Les rochers qui 1’entouraient de tous cotés étaient si escarpés et si
glissants, 1’eau s’y précipitait d’une fagon si terrifiante, que seule une créature ailée elt pu s’en
approcher. Mais dés a présent il devient évident a tous les lecteurs de cette histoire (et peut-étre
Psych¢, dans le fond de son cceur, en avait-elle conscience elle aussi) que tout impossibles et
incroyablement dures que parussent ces €preuves, un excellent moyen de les surmonter lui était
toyjours fourni au moment voulu. Son sauveur, cette fois, fut un aigle qui planait sur ses grandes ailes
non loin de 1a. Avec son bec, il lui prit le flacon des mains, le remplit d’eau noire et le lui rapporta.

Mais Vénus s’entétait. On ne peut s’empécher de la soupgonner d’un peu de stupidité. Tout ce qui
se passait avait pour seul effet de I’inciter a de nouvelles tentatives. Elle donna une boite a Psyché
avec pour consigne de la porter dans le monde souterrain et de prier Proserpine d’y mettre un peu de
sa beauté. Psyché devait insister et faire comprendre a Proserpine que Vénus en avait un urgent
besoin, car elle s’était usée et épuisée a soigner son fils malade. Obéissante comme toujours, Psyché
s’en fut a la recherche du chemin conduisant au Hades. Comme elle passait devant une tour, celle-ci
s’offrit a la guider ; elle lui donna un itinéraire détaillé qui la menerait au palais de Proserpine : il
fallait passer d’abord par un grand trou dans la terre, puis par la riviere de la mort ou elle donnerait
une obole au nocher Charon afin qu’il la déposat sur I’autre rive. De 14, la route descendait droit au
palais. Cerbere, le chien aux trois tétes, gardait la porte, mais si elle lui offrait un gateau, il
s’apprivoiserait et la laisserait entrer.

Tout se passa bien entendu comme la tour 1’avait annoncé€. Proserpine ne demandait pas mieux que
de rendre service a Vénus ; Psyché, grandement encouragée, reprit la boite et s’en revint avec bien
plus de célérité qu’elle était venue.

Par sa curiosité, et plus encore par sa vanité, elle provoqua elle-méme 1’épreuve suivante. Elle
voulait voir le charme de beauté que contenait la boite et peut-étre en user un peu pour elle-méme.
Aussi bien que Vénus, elle savait que son apparence souffrait de tout ce qu’elle endurait, et 1’1dée ne
la quittait pas qu’a tout instant elle pourrait rencontrer Cupidon. Si seulement elle pouvait se rendre
plus belle pour lui ! Elle fut incapable de résister a la tentation ; elle ouvrit la boite. A son grand
désappointement, elle n’y trouva rien ; la boite paraissait vide. Cependant, une langueur mortelle la
prit aussitot et elle tomba dans un profond sommeil.

A ce moment critique, le dieu de I’Amour intervint. La blessure de Cupidon était maintenant



cicatrisée et il désirait ardemment retrouver Psyché. Il est difficile d’emprisonner 1’ Amour. Vénus
avait verrouillé les portes, mais il restait les fenétres. Rien de plus aisé¢ pour Cupidon que de
s’envoler par I’une d’elles et de se mettre ensuite a la recherche de sa femme. En un instant, il enleva
le sommeil des yeux de Psyché pour le remettre dans la boite. Puis il réveilla sa femme en la piquant
légerement de la pointe d’une de ses fléches ; il la gronda un peu pour sa curiosité, il lui dit de porter
a sa mere la boite de Proserpine et enfin lui affirma que tout se passerait bien désormais.

Tandis que 1’heureuse Psyché s’empressait d’obéir, le dieu de I’ Amour s’envolait vers 1’Olympe.
Il voulait s’assurer que Vénus ne leur causerait plus de difficultés, et il porta I’affaire devant Jupiter
lui-méme. Le Pere des dieux et des hommes consentit aussitot a tout ce que Cupidon lui demandait.
« Bien que » lui dit-il, « tu m’aies fait grand tort dans le pass¢, tu as sérieusement endommagé ma
réputation et ma dignité en m’obligeant a me changer en taureau, en cygne et j’en passe... Néanmoins,
je ne peux rien te refuser. »

Il convoqua les dieux en assemblée plénicre ; il leur annonca (a Vénus comme aux autres) que
Cupidon et Psych¢é étaient officiellement mariés et il proposa d’accorder 1’immortalité a I’épousée.
Mercure enleva Psyché au ciel et la déposa dans le palais des dieux ; Jupiter lui-méme la fit goliter a
I’ambroisie qui la rendit immortelle. Ceci, naturellement, changeait completement la situation. Vénus
ne pouvait trouver a redire a ce qu’une déesse devint sa belle-fille ; cette alliance était maintenant
¢minemment sortable. Elle se dit aussi que Psyché, vivant au ciel avec un mari et des enfants dont 1l
lui faudrait s’occuper, n’aurait plus guere le temps de descendre sur la terre pour y tourner la téte aux
hommes et s’immiscer dans son propre culte.

Tout se termina donc le plus heureusement du monde. L’ Amour et 1’Ame, (car c’est 1a ce que
signifie Psyché en grec) s’étaient cherchés et aprés de dures €preuves s’étaient enfin trouvés. Et cette
union ne devait jamais plus se briser.



Huit bréves histoires d’amoureux

Pyrame et Thisbé

On ne trouve cette histoire que dans Ovide. Elle a la caractéristique de sa meilleure maniere :
elle est bien racontée. On y trouve quelques monologues éloquents et, en passant, un petit essai
sur l’Amour.

Il fut un temps ou les baies pourpres du mirier étaient aussi blanches que neige. Leur changement
de couleur vint de facon étrange et triste. La mort de deux jeunes amoureux en fut la cause.

Pyrame et Thisbé¢, lui le plus bel adolescent et elle la plus ravissante jeune fille de 1’Orient,
vivaient a Babylone, cité de la Reine Sémiramis, dans des maisons si proches 1’une de 1’autre qu’un
mur leur était commun. Grandissant ainsi cote a cote, ils apprirent a s’aimer. Ils désiraient ardemment
s’épouser mais leurs parents s’y opposaient. ’amour, cependant, ne peut €tre contraint. Plus la
flamme est dissimulée, et plus elle brile. Et I’amour se fraie toujours un chemin. Il était impossible
que ces deux cceurs embrasés fussent séparés 1’un de ’autre.

Dans le mur que se partageaient les deux maisons, 1l y avait une petite I€zarde. Personne jusque-la
ne 1’avait apercue, mais il n’est rien qu'un amoureux ne remarque. Nos deux jeunes gens la
decouvrirent et par elle, ils purent €changer de tendres murmures, Thisbé d’un coté, Pyrame de
I’autre. Ce mur odieux qui les séparait devenait ainsi pour eux le moyen de se rejoindre. « Sans toi,
nous pourrions nous toucher, nous embrasser », disaient-ils. « Du moins tu nous laisses nous parler.
Tu es la voie par laquelle nos mots amoureux peuvent glisser vers des oreilles amoureuses. Nous ne
sommes pas des ingrats. » C’est ainsi qu’ils parlaient, et quand la nuit tombait et qu’il leur fallait se
séparer, chacun déposait sur le mur des baisers qui ne pouvaient le traverser pour aller jusqu’aux
levres appuyées sur 1’autre paroi.

Chaque matin, quand 1’aube chassait les étoiles et que le soleil séchait la gelée blanche sur
I’herbe, ils se glissaient vers la lézarde et 13, inclinés vers le mur, ils pronongaient des mots briilants
d’amour ou se lamentaient sur la cruauté de leur sort, mais leurs voix n’étaient jamais plus qu’un
doux chuchotement. Vint un jour ou ils ne purent le supporter davantage. Ils décideérent que cette nuit
méme, ils tenteraient de se faufiler furtivement au-dehors et a travers la ville, jusqu’a la pleine
campagne, ou ils pourraient enfin étre ensemble en toute liberté. Ils convinrent de se retrouver en un
lieu fort connu, la tombe de Ninus, sous un grand mirier blanc tout prés duquel coulait un clair
ruisseau. Ce projet les rendit tout heureux et la journée leur parut ne pas vouloir s’achever.

Enfin, le soleil sombra dans la mer et la nuit tomba. Thisbé sortit a pas de loup de la maison et se
dirigea, dans I’ombre, vers la tombe, Pyrame n’y était pas ; enhardie par son amour, elle décida de
I’attendre. Mais soudain, dans la clart¢ de la lune, elle apercut une lionne. Sa gueule était
ensanglantée, elle avait tu¢ et maintenant elle venait étancher sa soif au ruisseau. Elle ¢€tait assez loin
encore et Thisbe put s’échapper, mais si vite, qu’elle laissa tomber son voile. La lionne, en
retournant vers son antre, le trouva au passage, le mit en picces et I’ensanglanta avant de disparaitre
dans les bois. Pyrame, quand il arriva quelques instants plus tard, apercut les lambeaux tachés de
sang et les traces que la lionne avait laissées dans la poussi¢re. La conclusion était inévitable et
Pyrame 1’admit au premier coup d’ceil. Thisbé était morte. Il avait laiss€ son amour, une tendre jeune
fille, venir seule dans un lieu rempli de dangers et il n’était pas la le premier, pour la protéger.
« C’est moi qui t’ai tuée », dit-il. Dans la poussiere piétinée, il ramassa ce qui restait du voile, le



couvrit de baisers et le déposa sur le mirier. « Maintenant, tu boiras aussi mon sang », dit-il. Il tira
son épée et la plongea dans son flanc. Le sang gicla sur les baies et elles furent teintes en rouge
sombre.

Thisbé, bien que terrifiée par la lionne, craignait plus encore de faillir 4 son amoureux. Elle se
risqua a revenir vers I’arbre du rendez-vous, le mirier aux fruits luisants et blancs. Elle ne put le
trouver. Il y avait bien un arbre mais pas une lueur blanche ne se voyait sur ses branches. Comme elle
le regardait, quelque chose bougea sur le sol. Elle recula, frissonnante. Elle scruta I’ombre et vit une
forme étendue. C’était Pyrame, qui se mourait, baignant dans son sang. Elle vola vers lui, I’entoura de
ses bras. Elle baisa ses lévres froides et le supplia de la regarder, de lui parler. « C’est moi, ta
Thisbé, ton amour », criait-elle. En entendant ce nom, il releva pour un dernier regard ses paupicres
alourdies, puis la mort les referma.

Elle apercgut 1’épée tombée des mains de Pyrame et pres d’elle, son voile taché et déchiré. Elle
comprit tout. « Ta propre main t’a tué, et aussi ton amour pour moi », dit-elle. « Moi aussi, je saurai
me montrer brave. Moi aussi je sais aimer. Seule la mort aurait eu le pouvoir de nous séparer ; elle
ne ’aura pas maintenant. » Elle plongea dans son cceur I’épée humide encore du sang de la vie
Pyrame.

Les dieux se montrérent enfin compatissants et aussi les parents des amoureux. Les fruits pourpres
du mirier rappellent a jamais le souvenir de ces vrais amants el une seule urne recueillit les cendres
de deux étres que méme la mort ne put séparer.

Orphée et Eurydice

L’épisode d’Orphée et des Argonautes n’est relate que par Apollonius de Rhodes, un poéete grec

du I1I¢ s. Ce sont deux poetes romains, Virgile et Ovide, qui ont le mieux raconté et presque dans
le méme style, le reste de cette histoire ; c’est pourquoi nous employons les noms latins des dieux.
Virgile, ici, subit fortement l’influence d’Apollonius. En verité, le récit tel qu’il se présente, aurait
pu étre écrit dans sa totalité par chacun de ces trois poetes.

Les premiers musiciens furent les dieux. Athéna ne se distinguait pas dans cet art mais ce fut elle
qui inventa la flGite bien qu’elle n’en jouat jamais. Hermes créa la lyre, dont il fit présent a Apollon,
et celui-ci en tirait des sons si mélodieux quand il en jouait dans 1’Olympe, que les dieux en
oubliaient tout le reste. Pour lui-méme Hermes fit encore le fifre du berger, dont la musique était
enchanteresse. Pan créa le pipeau de roseau, dont le chant est aussi doux que celui du rossignol au
printemps. Les Muses n’avaient pas d’instrument qui leur fut propre mais leurs voix €taient sans
pareilles.

Venaient ensuite quelques mortels qui excellaient dans leur art au point d’égaler ou presque les
divins exécutants. Parmi ceux-la Orphée fut de loin le plus grand. Par sa mére il était plus qu’un
mortel ; en effet, il était le fils d’une Muse et d’(Eagre, roi de Thrace. Il tenait de sa mere le don de la
musique que la Thrace, pays ou il grandit, devait encore développer, car les Thraces étaient le
peuple le plus musicien de la Grece ; mais pas plus chez eux qu’ailleurs — sauf chez les dieux —
Orphée ne trouvait de rival. Lorsqu’il chantait ou jouait, son pouvoir ne connaissait pas de limite et
rien ni personne ne pouvait lui résister,

Dans les bois profonds et tranquilles des montagnes de Thrace,



Orphée, avec sa lyre chantante entrainait les arbres.
Et les bétes sauvages du désert accouraient a ses pieds.

Tout ce qui €tait animé ou inanimé le suivait ; les rochers, les collines se déplacgaient et les fleuves
changeaient leur cours.

On sait peu de chose de sa vie avant son infortuné mariage qui plus encore que sa musique, 1’a
rendu célebre, mais on nous dit qu’il prit part a une expédition fameuse pendant laquelle il se montra
fort utile. Avec Jason il prit la mer sur 1’4Argo et lorsque les héros étaient las ou lorsque le travail des
rames leur devenait particulicrement pénible, Orphée faisait vibrer sa lyre ; aussitot, un nouveau zele
les prenait et d’un seul mouvement leurs avirons frappaient la mer, au rythme de la mélodie. Ou
encore, quand une querelle menacait, il tirait de son instrument des sons si tendres, si apaisants, que
les plus violents se calmaient ou oubliaient leur colere. Grace a lui, les héros furent sauvés des
Sirenes dont le chant enchanteur leur parvint un jour par-dessus les flots. Oublieux de toute autre
pensée, ils furent alors pris d’un désir désespéré d’en entendre davantage et ils tournérent leur navire
vers la gréve ou se tenaient les Sirénes. Mais Orphée, saisissant sa lyre, en tira une mélodie si claire
et vibrante, qu’elle étouffa le son de ces voix ensorcelantes et fatales. Le navire reprit son cap et les
vents I’entrainérent loin de ce lieu périlleux. N’elt été¢ la présence d’Orphée, les Argonautes, eux
aussi, auraient laissé leurs os sur 1’1le des Sirénes.

On ne nous dit nulle part ou et comment il rencontra la jeune fille qu’il aima, Eurydice ; mais il est
clair qu’aucune jeune fille distinguée par lui n’aurait pu résister au pouvoir de son chant. Ils
s’épouserent donc, mais leur joie fut bréve. La noce a peine achevée, comme la jeune €pousée
marchait avec ses demoiselles d’honneur dans une prairie, une vipére la mordit au pied et elle
mourut. La douleur d’Orphée fut accablante, il ne put ’endurer. Il décida de se rendre dans le
royaume des morts pour tenter d’en arracher Eurydice. Il se disait :

Avec mon chant

Je charmerai la fille de Démeéter,

Je charmerai le Souverain des Ombres ;

J attendrirai leurs ceeurs avec ma mélodie
Et loin du Hades, j’emporterai Eurydice.

Il osa ce qu’aucun homme, jamais, n’avait os¢ pour son amour. Il entreprit le redoutable voyage
dans le monde souterrain. Arrivé 1a, il fit résonner sa lyre et toute cette vaste multitude, prise au
charme, s’immobilisa. Le chien Cerbere relacha sa garde ; la roue d’Ixion cessa de tourner ; Sisyphe
s’appuya sur sa pierre ; Tantale oublia sa soif ; pour la premiére fois, les visages des Furies, déesses
de 1’épouvante, se couvrirent de larmes. Le maitre du Had¢s et sa Reine s’approchérent afin de mieux
entendre. Orphée chanta.

O dieux qui gouvernez le monde de [’ombre et du silence,

Tous ceux qui sont nés de la femme doivent un jour venir a vous.
Toute beauté doit un jour descendre dans votre royaume.

Un instant nous nous attardons sur la terre

Puis nous vous appartenons a jamais.

Mais celle que je cherche est venue a vous trop tot,

Avant de fleurir le bourgeon fut cueilli.

J’ai tenté en vain de supporter ma perte ;

L’Amour est un dieu trop puissant. O Roi,



Si ce vieux recit dit par les hommes est vrai.

Tu sais comment, un jour, les fleurs ont vu le rapt de Proserpine.
Alors, tisse a nouveau pour la douce Eurydice

Le voile de la vie trop tot enlevé du métier.

Vois, je te demande si peu.

Seulement que tu me la prétes et non que tu me la donnes ;

A la fin du cours de ses années terrestres.

Elle sera tienne a jamais.

Sous 1’envolitement de sa voix, personne ne pouvait rien lui refuser.

1l fit couler des larmes de fer
Au long des joues de Pluton
Et I’Enfer accorda ce qu’implorait [’Amour.

IIs firent venir Eurydice et la rendirent a Orphée, mais a une condition : il ne se retournerait pas
pour la regarder avant d’avoir atteint le monde des vivants. L'un derriere 1’autre, ils passérent les
grandes portes du Hades et gravirent le sentier en pente qui les €loignerait de 1’obscurité. II savait
qu’elle le suivait pas a pas mais il aurait voulu jeter ne flit-ce qu’un coup d’ceil pour s’en assurer. Ils
avaient maintenant presque atteint leur but, I’ombre devenait grise. Un pas encore, et il entra, joyeux,
dans la lumiere du jour. Alors, il se retourna. Trop tot : elle était encore dans la caverne. 1l la vit
dans la lumiere indécise et lui tendit les bras ; mais dans le méme instant, elle disparut. Elle avait
glissé dans I’ombre a nouveau, et il n’entendit qu’un faible mot : « Adieu ».

Il tenta désespérément de se précipiter a sa suite pour descendre avec elle, mais en vain. Les dieux
ne lui permirent pas de pénétrer une seconde fois, vivant, dans le monde des morts. En proie a la plus
grande désolation, il dut retourner seul sur la terre. Il renonca a la compagnie des humains et erra
deésormais dans les solitudes sauvages de la Thrace, chant et pleurant sa peine en s’accompagnant sur
la lyre. Et les rochers, les riviéres et les arbres, dont il avait fait ses seuls amis, 1’écoutaient avec
ravissement. Un jour enfin, une troupe de Ménades le rencontra par hasard. Elles étaient aussi
délirantes que celles qui avaient si cruellement ni¢ Penthée. Elles fondirent sur le gentil musicien,
elles le mirent en picces. Elles jeterent sa téte dans I’Hebre et les eaux du fleuve la porterent
jusqu’aux abords de 1’ile de Lesbos. Les Muses la trouverent et lui donnérent une sépulture dans le
sanctuaire de I’ile ; elles rassemblerent ses membres épars et les déposerent dans une tombe au pied
du Mont Olympe, et la, jusqu’a ce jour, le chant des rossignols se fait entendre plus doux que partout
ailleurs. {Une autre légende conservée par Pausanias rapporte qu’Orphée aurait été foudroyé par
Zeus pour avoir révéle des mysteres sacres aux mortels}

Céyx et Alcyone

La meilleure source, pour ce récit, se trouve dans Ovide. L’exagération de la tempéte est
typiquement romaine. La description du séjour du Sommeil et ses détails charmants prouvent le
talent descriptif d’Ovide. Bien entendu, les noms des dieux sont latins.

Céyx, un roi de Thessalie, était fils de Lucifer, le conducteur des Astres et de la Lumiére, 1’étoile
qui fait naitre le jour, et la joie brillante de son pére illuminait son visage. Sa femme, Alcyone, était
elle aussi de noble naissance ; elle était fille d’Eole, le roi des Vents. Ils avaient 1’un pour 1’autre un
tendre attachement et s’ils venaient a se séparer, c’était toujours a regret. Un jour vint, cependant, ou



Céyx décida de quitter Alcyone pour un long voyage a travers les mers. Plusieurs affaires lui
causaient du souci et il voulait consulter 1’oracle, refuge des hommes en peine. Quand Alcyone apprit
son projet, elle fut accablée de chagrin et de crainte. Le visage baigné de pleurs et la voix brisée par
les sanglots, elle lui dit qu’elle connaissait mieux que personne le pouvoir des vents sur la mer. Des
son enfance, du palais de son pére, elle avait observe leurs rencontres orageuses, les nuages sombres
auxquels ils faisaient appel et les grands éclairs rouges. « Et bien souvent, sur la gréve, j’ai vu les
planches brisées des vaisseaux naufragés », lui dit-elle. « Oh, ne pars pas. Mais si je ne peux te
persuader, du moins, emmene-moi avec toi. Je peux tout supporter du sort si nous sommes
ensemble. »

Céyx fut profondément ému, car son amour ¢galait celui d’ Alcyone, mais sa décision était prise. Il
sentait qu’il lui fallait le conseil de I’oracle et il ne voulait a aucun prix que sa femme partageat avec
lui les pénis du voyage. Elle dut céder, et il partit seul. Elle resta sur la gréve jusqu’a ce que le
navire dispar(t a 1’horizon.

Cette méme nuit, une violente tempéte se leva. Les vents se réunirent tous dans un fol ouragan et
les vagues s’éleverent comme des montagnes. La pluie tombait en nappes au point qu’on elt dit que
tout le ciel se précipitait dans la mer tandis que la mer semblait bondir jusqu’aux nuages. Sur le
vaisseau qui craquait de partout et se délabrait, les hommes ¢étaient fous de terreur — tous, sauf I’un
d’eux, qui ne pensait qu’a Alcyone et se réjouissait de la savoir en sécurité. Son nom était sur ses
levres quand le bateau sombra et que les eaux se refermerent sur lui.

Alcyone comptait les jours. Elle s’activait cependant, tissant une robe pour lui, qu’elle lu
donnerait a son retour, et une autre pour elle-méme, afin qu’il la trouvat belle lorsqu’il reviendrait. Et
bien des fois, chaque jour, elle priait les dieux pour lui, Junon plus que les autres. La déesse fut
touchée de ces pricres dites pour un étre qui €tait mort depuis longtemps déja. Elle appela Iris, sa
messagere, et lui ordonna de se rendre a la demeure de Somnus, dieu du Sommeil, et de le prier
d’envoyer a Alcyone un réve qui lui révélerait la vérite sur le sort de Céyx.

Le dieu du Sommeil avait sa demeure dans le sombre pays des Cimmériens, au fond d’une vallée
profonde ou jamais le soleil ne brillait, ou toutes choses €taient drapées d’une ombre crépusculaire.
Aucun coq n’y chantait jamais ; aucun chien de garde n’y brisait le silence ; les branches n’y
bruissaient pas dans le vent et jamais la clameur des voix n’en rompait la paix. Un seul son s’y faisait
entendre, celui du lent et paisible Léthé, le fleuve de 1’Oubli, dont les eaux murmurantes incitent au
sommeil. Devant la porte fleurissaient des pavots. A I’intérieur de la maison, le pére des Songes
reposait sur une couche moelleuse. C’est 1a que se rendit Iris, drapée dans ses voiles aux multiples
couleurs, tracant derri¢re elle dans les nues la courbe d’un arc-en-ciel ; et la sombre demeure en fut
tout 1lluminée. Ce ne fut pas sans peine, cependant, qu’elle obtint que le dieu soulevat ses lourdes
paupieres et comprit ce qui lui était demand€. Quand elle fut assurée qu’il était bien éveillé, Iris, sa
mission accomplie, repartit en hate de crainte de s’endormir elle aussi a jamais.

Le bon vieux dieu du Sommeil réveilla son fils Morphée, versé dans 1’art de prendre n’importe
quelle forme humaine, et lui transmit les ordres de Junon. Sur ses ailes silencieuses, Morphée vola a
travers 1’obscurité jusqu’au pied du lit d’Alcyone. Il avait emprunté le visage et la forme de Céyx
alors qu’il se noyait. « Pauvre femme », dit-1l. « Regarde, voici ton époux. Me reconnais-tu, ou bien
mon visage est-il changé par la mort ? Je suis mort, Alcyone. Ton nom était sur mes levres quand les
eaux m’ont submergé. Il n’y a plus d’espoir pour moi. Mais donne-moi tes larmes afin que je ne
descende pas sans étre pleuré dans le royaume de I’ombre » Dans son sommeil, Alcyone gémit et
tendit les bras pour I’étreindre. Elle cria : « Attends-moi. J’irai avec toi », et son cri la réveilla. Elle



avait maintenant la conviction que son mari était mort ; ¢’était bien lui qu’elle avait vu, ce n’était pas
un réve. « Il paraissait si pitoyable », se dit-elle. « Il est mort et bientdt je mourrai moi aussi.
Comment pourrais-je vivre ici alors que son pauvre corps est ballotté¢ par les flots ? Jamais je ne
t’abandonnerai, mon cher époux ; je vais essayer de ne plus vivre. »

Aux premieres lueurs de I’aube, elle se rendit sur la gréve, sur le promontoire ou elle s’était tenue
quand 1l était parti. Et tandis qu’elle scrutait la mer, elle vit quelque chose qui flottait au loin. La
marée montait et la chose approchait de plus en plus, et elle savait maintenant que c’était un cadavre.
Le cceur rempli de pitié et d’horreur, elle le regardait dériver lentement vers elle. Il était maintenant
prés du promontoire, presque tout pres d’elle. C’était lui, Céyx, son époux. Elle courut, se jeta dans
I’eau, criant : « Mon époux, mon amour ! » Et alors, 6 merveille, au lieu de s’abimer dans les flots
voici qu’elle les survolait. Elle avait des ailes, son corps ¢était recouvert de plumes. Elle était
transformee en oiseau. Les dieux €taient bons et bienveillants. Ils firent de méme pour Céyx. Comme
elle volait vers le corps, 1l disparut et, changé¢ en oiseau comme elle, la rejoignit. Mais leur amour
n’avait pas vari€. On les voit toujours ensemble, volant ou voguant sur les vagues.

Il y a sept jours, chaque année, pendant lesquels la mer se fait tranquille et calme ; aucun souffle de
vent n’agite les eaux. Alcyone alors couve son nid qui flotte sur la mer. Le charme est rompu quand
les oisillons éclosent ; mais chaque hiver, ces jours de paix parfaite reviennent et on les appellent les
jours d’ Alcyone.

Quand les oiseaux du calme couvent sur la vague ensorcelée.

Pygmalion et Galatée

Seul Ovide raconte cette légende et c’est pourquoi la déesse de |’ Amour y est appelée Vénus.
C’est un excellent exemple de la maniere dont Ovide présente un mythe.

A Chypre un jeune sculpteur de talent, nommé Pygmalion, était résolument misogyne :
Haissant les defauts dont la nature avait comble les femmes,

il avait décidé de ne jamais se marier. Son art lu suffisait, se disait-il. Soit qu’il ne plt aussi
facilement chasser de son esprit que de sa vie I’objet de sa désapprobation, soit qu’il ait décidé, en
modelant une femme parfaite, de démontrer aux hommes les déficiences d’une espece qu’il leur
fallait bien supporter, toujours est-il que la statue a laquelle i1l consacrait tout son génie représentait
une femme.

Avec un soin infini, il passa et repassa longtemps son ciseau sur la statue d’ivoire qui devint enfin
une ceuvre d’art exquise.

Mais il n’¢€tait pas satisfait. Jour apres jour, 1l y travaillait et sous ses doigts habiles elle devenait
de plus en plus belle. La femme n’était pas née, la statue n’avait jamais €t€ créée qui auraient pu
rivaliser avec celle-la. Quand le jour vint ou il n’y eut plus rien a ajouter a ses perfections, son
créateur connut un sort étrange : il s’éprit profondément, passionnément de la forme née de ses doigts.
En maniere d’explication, il convient de préciser que la statue ne ressemblait pas a une statue ;
personne ne 1’aurait crue d’ivoire ou de marbre mais bien de chair humaine figée pour un instant
seulement dans I’immobilité. Car tel était le merveilleux pouvoir de ce jeune homme dédaigneux ; il
avait atteint I’accomplissement supréme de 1’art, I’art de dissimuler 1’art.

Mais des ce moment, le sexe qu’il avait tant méprisé prit sa revanche. Nul amoureux transi d’une



vierge vivante ne connut jamais une peine aussi désespérée que Pygmalion. Il posait ses lévres sur
ces levres attirantes — elles ne pouvaient lui rendre son baiser ; il caressait les mains, le visage — ils
restaient insensibles ; 1l la prenait dans ses bras — et elle n’était toujours qu’une forme passive et
froide. Pendant quelque temps, il tenta de feindre, comme font les enfants avec leurs jouets. Il
I’habillait de vétements somptueux, faisant chatoyer une couleur apres I’autre, et il essayait de
s’imaginer qu’elle en ¢tait heureuse. Il la comblait de ces présents qui plaisent tant aux vraies jeunes
filles, des petits oiseaux et des fleurs et ces brillantes larmes d’ambre que pleurent les sceurs de
Phaéton, et ensuite, il imaginait qu’elle le remerciait avec effusion. Le soir il 1’étendait sur un lit et
I’enveloppait de chaudes et moelleuses couvertures comme font les petites filles pour leurs poupées.
Mais il n’était plus un enfant ; il ne put longtemps continuer ce jeu et bientot il y renonga. Il aimait un
objet sans vie et il était désespérément misérable.

Cette passion singuliere ne demeura pas longtemps ignorée de la déesse de 1’Amour. Vénus
s’intéressa a ce sentiment qu’elle ne rencontrait pas souvent, a cet amant d’une espece nouvelle, et
elle décida d’aider un jeune homme qui pouvait €tre a la fois amoureux et cependant original.

La féte de Vénus, comme il se doit, €tait tout particulierement célébrée a Chypre, 1’ile qui avait
accueilli la déesse apres qu’elle fut née de I’écume. On lui offrait en grand nombre des génisses
blanches comme neige et aux cornes dorées ; 1’odeur divine de 1’encens s’¢levait de ses nombreux
autels pour se répandre dans toute 1’ile ; des foules se pressaient dans ses temples ; nul amoureux
¢conduit qui ne fht 1a, suppliant que 1’objet de son amour se laissat enfin attendrir. Et 1a aussi,
naturellement, se trouvait Pygmalion. N’osant en demander davantage, il priait la déesse de lui faire
rencontrer une jeune fille pareille a sa statue. Mais Vénus savait ce qu’il souhaitait en réalité, et pour
lui montrer qu’elle accueillait favorablement sa pricre, elle permit que par trois fois s’¢levat dans
I’air, lumineuse et brilante, la flamme de 1’autel devant lequel il se trouvait.

Rendu pensif par ce signe de bon augure, Pygmalion revint a sa maison et a son amour, cette forme
qu’il avait fagonnée et qui avait pris tout son coeur. Elle était la, sur son socle, plus belle que jamais.
Il la caressa — puis recula. Etait-ce une illusion, ou avait-il vraiment senti une tiédeur sous ses
mains ? Il posa un long baiser sur ses leévres, et elles s’adoucirent sous les siennes. Il toucha les bras,
les épaules ; comme une cire qui fond au soleil, leur dureté disparut. Il lui prit le poignet ; le pouls y
battait. Vénus, se dit-il. C’était I’ceuvre de la déesse. Avec une gratitude et une joie débordantes, il
prit son amour dans ses bras. Rougissant, elle sourit.

Vénus honora leur mariage de sa présence, mais de ce qu’il advint ensuite nous ne savons rien,
sauf que Pygmalion donna a la jeune femme le nom de Galatée et que leur fils, Paphos, donna le sien
a la cité favorite de Vénus.

Philémon et Baucis

Seul Ovide narre cette histoire. 1l y montre son amour des détails et cet art consommé dont il
use pour donner de la réalité a un conte de fées. Les dieux y portent leurs noms latins.

Dans une région montagneuse de la Phrygie, il y avait jadis deux arbres que les paysans se
montraient du doigt, de prés ou de loin, et pour cause, car 1’un était un chéne, 1’autre un tilleul et
cependant ils n’avaient qu’un seul tronc. [’histoire qui raconte comment ceci advint fournit la preuve
de I’immense pouvoir des dieux et de la fagcon dont 1ls récompensent les humbles et les pieux.



Parfois, lorsque Jupiter se lassait de goliter au nectar et a I’ambroisie de 1’Olympe ou méme, un
peu, d’écouter la lyre d’Orphée et de regarder danser les Muses, il lui arrivait de descendre sur la
terre pour y courir I’aventure, déguisé en simple mortel. Pour ces randonnées, son compagnon favori
¢tait Mercure, le plus amusant de tous les dieux, le plus sagace et le plus fertile en ressources.
[’ excursion qui nous occupe avait un but bien déterminé ; Jupiter voulait savoir jusqu’a quel point le
peuple phrygien pratiquait 1’hospitalite. Le pere des dieux et des hommes s’intéressait tres
particulicrement a cette vertu puisque tous les hotes, tous ceux qui cherchent refuge dans un pays
¢tranger se trouvaient sous sa protection personnelle.

Les deux dieux prirent donc 1’apparence de pauvres vagabonds coureurs de routes et se
promenerent au hasard a travers le pays, frappant a chaque chaumicre basse, a chaque grande maison
qu’ils venaient a passer, demandant partout de quoi se restaurer et un coin pour se reposer. Personne
ne voulut les recevoir ; toyjours, on les congédiait avec insolence et la porte se refermait. Cent fois et
davantage, ils répéterent leur essai ; partout ils furent trait€s de méme. Ils arriverent enfin devant une
cabane a ’aspect le plus humble ; c’était 1a plus pauvre de toutes celles qu’ils avaient vues jusqu’ici
et couverte d’un simple toit de roseaux. Mais 1a, quand ils frapperent, la porte s’ouvrit toute grande et
une voix aimable les pria d’entrer. Ils durent se courber pour passer le seuil tant la porte était basse,
mais quand ils eurent pénétré a I’intérieur, ils se trouverent dans une piece chaude et accueillante et
surtout trés propre, ou un vieil homme et une vieille femme aux bons visages leur souhaitérent la
bienvenue de la fagon la plus amicale et s’affairérent a les mettre a 1’aise.

Le vieil homme poussa un banc devant 1’atre et les pria de s’y étendre pour reposer leurs membres
fatigués et la vieille femme y jeta une couverture. Elle se nommait Baucis, dit-elle aux étrangers, son
mari s’appelait Philémon. Ils vivaient depuis leur mariage dans cette chaumicre et ils y avaient
toujours ¢€té heureux. « Nous sommes de pauvres gens, mais la pauvreté n’est pas un si grand malheur
quand on est prét a I’accepter, et un esprit accommodant peut étre lui aussi d’un grand secours »,
conclut-elle. Tout en parlant, elle vaquait a de menues taches et se préoccupait de leur bien-étre. Elle
souffla sur les braises du foyer jusqu’a ce qu'un bon feu y reprit vie ; au-dessus des flammes, elle
suspendit une petite marmite pleine d’eau ; comme celle-ci commengait a bouillir, le mari rentra,
portant un beau chou qu’il était allé cueillir dans le jardin. Le chou alla dans la marmite, avec une
grande tranche du lard qui pendait & une poutre. De ses vieilles mains tremblantes, Baucis prépara la
table qui était bien un peu boiteuse, mais elle y remédia en glissant un éclat de poterie cassée sous un
pied. Sur la table elle déposa des olives, des radis et quelques ceufs cuits sous la cendre. Le chou et
le lard étaient maintenant a point ; le vieil homme approcha deux couches délabrées de la table et
pria ses hotes d’y prendre place et de faire honneur au repas.

Un instant plus tard il posait devant eux des coupes en bois de hétre, et une jarre en terre cuite
contenant un vin qui avait un golt prononcé de vinaigre et largement coupé d’eau. Mais Philémon
semblait heureux et fier de pouvoir joindre cet appoint a leur souper et il prenait grand soins de
remplir chaque coupe a peine vidée. Les deux vieillards étaient si contents et tellement surexcités par
le succes de leur hospitalité, qu’il leur fallut tout un temps pour s’apercevoir d’un étrange
phénomene. La jarre restait toyjours pleine ; quel que fut le nombre de coupes versées le niveau du
vin ne baissait pas. Quand enfin ils se rendirent compte du prodige, ils échangerent un regard terrifié
et ensuite, baissant les yeux, ils prierent en silence. Puis, tout tremblants et d’une voix mal assurée,
ils implorerent leurs hotes de leur pardonner la pauvreté des mets offerts. « Nous avons une oie », dit
le vieil homme. « Nous aurions di la donner a vos Seigneuries. Mais si vous consentez a patienter un
peu, nous allons la préparer pour vous. » Mais la capture de 1’oie s’avéra une entreprise qui



dépassait leurs maigres forces. Ils s’y essayerent en vain et s’y épuisc€rent, tandis que Jupiter et
Mercure, grandement divertis, observaient leurs efforts.

Et quand Philémon et Baucis, haletants et exténués, durent enfin abandonner leur chasse, les dieux
sentirent que le moment d’agir €tait venu pour eux. Ils se montrérent, en veérité, trés bienveillants.
« Ce sont des dieux que vous avez héberges et vous en serez récompenses », dirent-ils. « Quant a ce
pays inhospitalier qui méprise le pauvre €tranger, il sera chati¢, mais pas vous. » Ils pricrent les deux
vieillards de sortir avec eux de la chaumiere et de regarder autour d’eux. Stupéfaits, Philémon et
Baucis ne virent plus que de I’eau partout. La région tout enticre était submergée, un grand lac les
entourait. Les voisins ne s’étaient jamais montrés bien aimables pour le vieux couple, qui néanmoins
pleura sur eux. Mais une autre merveille sécha les larmes des bons vieillards. La cabane qui depuis
si longtemps était leur demeure se transformait sous leurs yeux en un temple majestueux, au toit d’or
soutenu par des colonnes du plus beau marbre.

« Bonnes gens », dit Jupiter, « exprimez un veeu et nous vous 1’accorderons aussitot. » Les deux
vieillards chuchotérent un instant, puis Philémon parla : « Qu’il nous soit permis d’étre vos ministres
et les gardiens de ce temple — Oh, et puisque nous avons si longtemps vécu ensemble — ne laissez
aucun de nous demeurer seul, un jour ; accordez-nous de mourir ensemble. »

Emus, les deux dieux acquiescérent. Longtemps le vieux couple servit dans le grand édifice, et
I’histoire ne dit pas s’il leur arriva parfois de regretter leur chaumiere douillette et les flammes
joyeuses de son atre. Mais un jour qu’ils se tenaient I’un prés de 1’autre devant la magnificence dorée
du temple, ils se mirent a parler de leur vie ancienne, si dure et cependant si heureuse. Ils étaient
maintenant parvenus a un age trés avance, et soudain, comme ils échangeaient leurs souvenirs, chacun
s’apercut que I’autre se couvrait de feuilles. Puis une €corce les entoura. Ils n’eurent que le temps de
s’écrier tendrement : « Adieu, cher compagnon » ; les mots avaient a peine passé leurs levres qu’ils
¢taient transformés en arbres. Mais ils €taient toujours ensemble ; le chéne et le tilleul n’avaient
qu’un seul tronc.

De partout on venait admirer le prodige et des guirlandes de fleurs garnissaient toujours les
branches pour honorer ce couple pieux et fidéle.

Endymion

J’ai emprunté ce récit a un poete du III° siecle, Théocrite, qui le raconte dans la maniere
grecque la plus traditionnelle, simple et sans contrainte.

Cet adolescent au nom si fameux a une histoire fort courte. Certains poetes disent qu’il était roi ;
pour d’autres, il était un chasseur, mais la plupart en font un berger. Tous s’accordent pour celébrer
sa beauté, qui fut la cause de son destin singulier.

Endymion le berger

Fut apercu par Séléné, la Lune.

Elle le vit et [’aima.

Elle descendit des cieux

Jusqu’a la grotte de Latmos,

Elle [’embrassa et s étendit pres de lui.
Que son sort est fortuné ;



Sans un geste, immobile.
A jamais il sommeille
Endymion le berger.

Jamais 1l ne se réveille pour voir la forme brillante et argentée qui se penche sur lui. Dans tous les
récits qui lui sont consacrés, il dort a jamais, immortel mais toujours inconscient ; toujours aussi
beau, 1l repose €tendu sur le flanc de la montagne, aussi lointain et immobile que dans la mort mais
chaud et vivant ; et nuit aprés nuit, la Lune lui rend visite et le couvre de baisers. On dit que ce
sommeil magique est son ceuvre, qu’elle I’aurait endormi afin de pouvoir a tout moment le rejoindre
et I’embrasser. Mais on dit aussi que sa passion ne lui apporte que peine, une peine qui s’exhale en
de nombreux soupirs.

Daphné

Seul Ovide relate cette légende et seul un Romain pouvait [’écrire. Jamais un poete grec
n’aurait pensé a la coiffure d 'une nymphe si songé a la vétir d’une robe élégante.

Daphné était une autre de ces jeunes chasseresses indépendantes et réfractaires au mariage et a
I’amour que nous rencontrons si souvent dans les récits mythologiques. Elle fut, dit-on, le premier
amour d’Apollon, et qu’elle 1’ait fui n’a rien de surprenant. L'une apres 1’autre, ces infortunées
jeunes filles se voyaient forcées soit de tuer secretement leur enfant, soit de mourir elles-mémes. Au
mieux, elles pouvaient s’attendre a 1’exil et bien des femmes estimaient ce sort pire encore que la
mort. Les Néréides qui rendaient visite a Prométhée sur son pic rocheux du Caucase, témoignaient
d’un élémentaire bon sens quand elles lui disaient :

Puissiez-vous ne jamais oh, jamais me voir
Partageant la couche d’un dieu.

Que jamais ne m’appartienne

L’amour que connaissent les dieux.

La lutte contre un amant divin n’est pas une lutte,
C’est le désespoir.

Daphné aurait sans réserve partagé ce point de vue. Mais en vérité, elle refusait aussi tout amant
mortel. Son pere, le dieu-fleuve Pénée, se chagrinait beaucoup de la voir éconduire 1’un apres 1’autre
tous les jeunes gens beaux et acceptables qui la recherchaient. Il la grondait gentiment et gémissait :
« N’aurai-je donc jamais un petit-fils ? » Mais elle jetait ses bras autour du cou de Pénée et le
cajolait : « Pere chéri, laissez-moi suivre I’exemple de Diane. » Alors il cédait et elle retournait
courir dans les foréts profondes, ravie de sa liberté.

Mais un jour Apollon I’apercut et pour elle tout s’acheva. Elle chassait ; sa robe courte lui venait
aux genoux, ses bras ¢taient nus et ses cheveux en désordre. Sa beauté, malgré cela, restait
enchanteresse et Apollon pensa : « Que serait-ce si elle €tait convenablement vétue et si ses cheveux
¢taient coiffes ? » A cette idée, le feu qui dévorait son cceur briila plus vif encore et il s’¢lanca a la
poursuite de Daphné. Celle-ci fuyait ; elle excellait a la course et Apollon lui-méme eut quelque
peine a la rattraper, mais bien entendu il y parvint bientot. Tout en courant, il langait sa voix devant
lui, suppliante, persuasive, rassurante : « Ne crains rien », criait-il. « Arréte, reconnais-moi. Je ne
suis ni un rustre ni un berger, je suis le Seigneur de Delphes et je t’aime. »



Mais Daphné fuyait toujours, plus effrayée que jamais. Si ¢’était bien Apollon qui la poursuivait,
son sort devenait désespéré, cependant elle était bien décidée a lutter jusqu’au dernier moment. Il
n’était plus loin ; déja elle sentait le souffle du dieu sur sa nuque, lorsque devant elle les arbres
s’¢écarterent et elle vit le fleuve de son pere. Elle cria : « Pére, aide-moi, sauve-moi ! ». A ces mots,
une torpeur la prit, elle sentit que ses pieds s’enracinaient dans ce sol qu'un instant plus tot elle
foulait si légerement et avec tant de célérité. Une écorce 1’enveloppait maintenant et des feuilles
jaillissaient. Elle ¢€tait transformée en arbre, en laurier.

Avec consternation, Apollon suivait des yeux la métamorphose. « O la plus belle des jeunes filles,
tu es perdue pour moi », gémit-il. « Mais du moins tu seras mon arbre. Le front de mes vainqueurs
sera ceint de tes feuilles. Tu prendras part a tous mes triomphes. Apollon et son laurier seront unis
partout ou des chants s’¢léveront, ou des poemes seront dits. »

Bruissante et ondoyante, la téte du bel arbre aux feuilles luisantes parut acquiescer joyeusement.



APOLLON était le fils de
Zeus et de Léto, le dieu solaire
de la lumiére et de la vérité
fsculpture grecque du V° siécle
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DIONYSOS-BACCHUS
était le fils de Zeus et
de Sdémele ; il apprit aux
hommes Part de cultiver
la wvigne (Bacchus sur
son char, détail d'une
amphore italique).

Bacchus et le faune
(marbre antique).




Alphée et Aréthuse

Seul Ovide raconte en entier cette histoire et il n’y a rien de marquant a relever dans sa

maniere de la relater. Les vers qui servent d’épilogue a ce conte sont dus au poete alexandrin
Moschos.

Dans 1’ile d’Ortygie, tout pres de Syracuse, la plus grande ville de Sicile, se trouve une fontaine
sacree appelée Aréthuse. Jadis cependant, ce nom ne désignait pas une fontaine ni méme une Néreide,
mais bien une chasseresse jeune et belle et disciple d’Artémis. Tout comme sa déesse favorite, elle
éprouvait une aversion profonde pour les hommes et comme elle encore, elle aimait avec passion la
chasse et la vie libre de la forét.

Un jour, lasse et hors d’haleine d’avoir poursuivi le gibier, elle s’arréta au bord d’un clair
ruisseau ombrageé par des saules. On ne pouvait réver meilleur endroit pour se baigner. Aréthuse
laissa tomber ses vétements et se glissa dans I’onde fraiche et délicieuse. Pendant quelques instants,
elle nagea paresseusement dans une paix absolue ; puis, elle crut sentir une agitation dans les
profondeurs de 1’eau. Effrayée, elle sauta sur la berge et alors elle entendit une voix : « Pourquoi tant
de hate, ma belle ? » Sans un regard en arriere, elle quitta au plus vite le ruisseau et courut avec une
célérité décuplée par la peur vers le refuge des grands bois. Mais elle était poursuivie et par
quelqu’un de tout aussi rapide qu’elle-méme sinon davantage. ’inconnu lui cria d’interrompre sa
course ; 1l lui dit qu’il était le dieu de la riviere, Alphée, et que seul I’Amour le portait a cette
poursuite. Mais elle ne voulait rien entendre ; elle n’avait qu’une pensée, lui €chapper. Ce fut une
longue course mais son issue ne fut jamais en doute ; 1l pouvait courir beaucoup plus longtemps
qu’elle. Epuisée, Aréthuse implora la déesse et ce ne fut pas en vain. Artémis la changea en fontaine,
puis fendit la terre de telle fagon qu’un tunnel relia soudain, par-dessous la mer, la Gréce a la Sicile.
Aréthuse y plongea et émergea dans 1’ile d’Ortygie, et le lieu ou jaillit sa fontaine est sacré, il est
deédi¢ a Artémis.

Mais méme alors elle ne put se libérer d’Alphée. La 1égende nous dit que le dieu, reprenant sa
forme de fleuve, la suivit dans le tunnel et ¢’est pourquoi aujourd’hui encore ses eaux vont se méler a
celles de la fontaine. On dit aussi que souvent on y voit des fleurs venues de Grece, et qu’une coupe
de bois jetée dans 1’ Alphée, en Gréce, réapparait dans le puits d’ Aréthuse, en Sicile.

Les eaux d’ Alphée creusent leur chemin bien au-dessous du fond de la mer,

A la fontaine d’Aréthuse elles portent des présents de noces, des fleurs et des feuilles.
L’Amour, ce fripon, ce brandon de discorde, a d’étranges formules,

Par sa magie, il a fait plonger une riviere.



La conquéte de la Toison d’Or

C’est le titre d’un long poeme, tres populaire aux temps classiques ; il est dii a un poete du

I11I¢ siecle, Apollonius de Rhodes, qui relate toute [’histoire de cette expédition a [’exception de
[’épisode concernant Jason et Pélias ; j'ai emprunté celui-ci a Pindare, auquel il fournit le theme

de 'une de ses odes les plus célebres, écrite dans la premiere partie du V¢ siecle. Apollonius
termine son ceuvre par la relation du retour des héros en Grece. J’ai ajouté le récit de ce que
Jason et Médée accomplirent dans ce pays, récit que j’ai pris a Euripide, poete tragique grec du
V¢ siecle, qui en a fait le sujet de 1 'une de ses meilleurs ceuvres.

Ces trois écrivains sont tres différents les uns des autres. Aucune paraphrase en prose ne
saurait donner une idée de la maniere de Pindare ; a peine pourrait-elle, peut-étre, nous faire
entrevoir son don particulier pour la description alerte et minutieuse. Apollonius fera revivre le
souvenir de Virgile chez les lecteurs de [’Enéide. La différence entre la Médée d’Euripide,
[’héroine d’Apollonius et la Didon de Virgile donne la mesure de ce qu’était alors la tragédie
grecque.

Le chef de I’expédition de la Toison d’Or fut le premier héros qui, en Europe, entreprit un long
voyage. Il est censé avoir précédé d’une génération le voyageur grec le plus fameux, le héros de
I’Odyssée. 1l s’agit, bien entendu, d’un voyage par mer. Les rivieres, les lacs, les mers étaient a cette
époque les seules voies de communication ; il n’existait pas de routes. Le voyageur avait tout de
méme a faire face a des périls non seulement sur les abimes maritimes mais encore sur terre. Les
vaisseaux ne naviguaient pas de nuit et tout endroit ou les marins faisaient escale pouvait abriter un
monstre ou un magicien plus néfastes encore que la tempéte ou le naufrage. Pour voyager, un grand
courage €tait requis, et plus encore si I’on quittait la Grece.

Aucune histoire n’en fournit mieux la preuve que le récit des souffrances endurées par les héros
qui s’embarquerent sur 1’4rgo pour s’en aller a la recherche de la Toison d’Or. En vérité, on peut
douter s’1l y eut jamais un autre voyage pendant lequel les marins eurent a lutter contre un tel nombre
et une telle variété de dangers. Quoi qu’il en soit, tous €taient des héros de grand renom, certains
méme parmi les plus célebres de la Grece, et ils se montrerent a la hauteur de leurs aventures.

Au début de la 1égende de la Conquéte de la Toison d’Or, 1l y a un Roi grec, Athamas, qui se lassa
de sa femme, la répudia el en épousa une autre, la Princesse Ino. Néphélé, la premicére épouse,
s’inquiétait pour ses deux enfants, pour son fils surtout, Phryxos. Elle craignait que celle qui I’avait
remplacée ne cherchat a le tuer afin que son propre fils héritat du royaume. Néphélé n’avait pas tort.
Cette seconde épouse appartenait a une fort noble famille, son pore était Cadmos, 1’excellent Roi de
Thebes ; sa mere et ses trois sceurs menaient une vie irréprochable, mais elle-méme, Ino, décida de
provoquer d’une fagon ou d’une autre la mort du petit gargon et elle dressa un plan minutieux pour y
parvenir. Elle réussit, on ne sait trop comment, a s’emparer de tous les grains de semence et elle les
fit griller avant que les hommes n’allassent les répandre dans les champs. Naturellement, cette année-
l1a il n’y eut pas de récoltes. Quand le Roi dépécha un messager a 1’oracle pour lui demander ce qu’il
convenait de faire dans une aussi terrible conjoncture, Ino persuada cet homme (il est méme probable
qu’elle le soudoya) de rapporter que 1’oracle avait déclaré qu’a moins d’offrir le jeune prince en
holocauste, le blé ne germerait plus dans le royaume.

Le peuple, menacé par la famine, forgca le Roi a céder et a permettre la mort du jeune garcon. Plus
tard, des siecles ayant passé, 1’idée d’un tel sacrifice devint tout aussi odieuse aux Grecs qu’elle



nous 1’est a nous-mémes ayjourd’hui, et presque toujours ils remplagaient I’immolation par une
offrande moins révoltante. Telle qu’elle nous est parvenue, la lIégende nous montre le jeune Prince
mené a [’autel et déja prét au sacrifice, quand un grand bélier a la toison d’or surgit et les saisit, lui et
sa sceur, et les emporte sur son dos a travers 1’espace. C’était la réponse d’Hermes a la priere de leur
mere.

Tandis qu’ils traversaient le détroit qui sépare 1’Europe de 1’ Asie, 1a petite fille — dont le nom est
Hell¢ — glissa et tomba dans la mer. Elle se noya ; et le détroit s’appela désormais Hellespont, la mer
d’Hellé. Phryxos aborda sain et sauf en Colchide, pays qui confine a la Mer Inamicale (1a mer Noire,
laquelle n’était pas encore devenue Amicale). Les habitants de cette région étaient fort sauvages ; ils
firent cependant bon accueil a Phryxos et leur Roi. Aétes lui donna une de ses filles en mariage. Si
étrange que cela paraisse, Phryxos, en témoignage de gratitude, sacrifia a Zeus le bélier qui 1’avait
sauve ; a Aeétes, il fit présent de la précieuse Toison d’Or.

Phryxos avait un oncle, Ason, qui par droit de naissance était Roi d’lolcos en Thessalie, mais
s’¢était vu dépouillé de son royaume par son neveu Pélias. Jason, le plus jeune fils du Roi et héritier
légitime de la couronne, avait ét¢ porté secrétement dans un lieu sir. Devenu adulte, il revint
hardiment réclamer le royaume a son méchant cousin.

L’ oracle avait un jour prédit a Pélias, I’usurpateur, qu’il mourrait de la main d’un de ses proches
et qu’il lw fallait se défier de quiconque se présenterait devant lui chaussé d’une seule sandale. En
temps voulu, un tel homme se montra dans la ville. Il avait un pied nu bien qu’en toute autre manicre
il fut fort bien habillé — un vétement qui mettait en valeur sa bonne mine et, sur les épaules, une peau
de 1éopard. Il n’avait pas coupé ses beaux cheveux brillants qui retombaient en ondulant sur son dos.
Il entra sans hésitation dans la ville et se dirigea sans crainte vers la place du marché, a 1’heure
précisément ou les multitudes s’y rassemblaient.

Personne ne le connaissait, mais tous s’émerveillaient a sa vue. « Serait-ce Apollon ? Ou le
Seigneur d’Aphrodite ? Ce ne peut €tre 1’un de ces fils audacieux de Poséidon, puisqu’ils sont tous
morts. » Ils s’interrogeaient ainsi I’un 1’autre. Mais Pélias, venu en hate aux nouvelles, s’effraya en
ne lui voyant qu’une sandale. Il dissimula sa terreur et s’adressa a 1’étranger : « Quel pays est le
tien ? Pas de mensonges, je te prie. Dis-moi la vérité. » L’autre répondit courtoisement : « Je suis
revenu dans ma patrie pour y recouvrer 1’ancien honneur de ma maison et ce pays que Zeus avait
donné a mon pere et qui n’est plus justement gouverné. Je suis ton cousin et I’on m’appelle Jason. Toi
et moi devons suivre la loi et respecter le droit — sans faire appel a I’épée ni aux fleches. Garde
toutes les richesses que tu as prises, les troupeaux et le bétail au pelage fauve, et les champs, mais
rends-moi le trone et le sceptre souverain, afin que nulle vile querelle ne s’éléve entre nous a leur
sujet. »

Pélias répondit avec douceur : « Qu’il en soit ainsi. Mais auparavant une chose doit étre
accomplie. Phryxos, avant de mourir, nous a priés de ramener la Toison d’Or en Grece afin qu’avec
elle ses manes reviennent elles aussi dans sa demeure. L’oracle a parlé. Pour moi, la vieillesse est
déja ma compagne, tandis que ta jeunesse commence a peine a fleurir. Pars toi-méme a la recherche
de la Toison d’Or, et a ton retour, je te rendrai le trone, j’en prends Zeus a témoin. » C’est ainsi qu’il
parla, persuadé dans le fond de son coeur que nul ne pourrait tenter pareille entreprise sans y perdre
la vie.

L’id¢e de cette grande aventure enchanta Jason. Il acquiesca et fit répandre a la ronde I’annonce de
cette exaltante expédition ; et les jeunes gens de la Grece 1’accueillirent avec joie ; ils vinrent, tous



parmi les meilleurs et les plus nobles, s’offrir a y participer. Héraclés le plus grand des héros, était
1a ; et Orphée, le maitre musicien, Castor et son frére Pollux, Pélée, pére d’Achille, et bien d’autres.
Héra aidait Jason et ce fut elle qui fit naitre en chacun d’eux le désir de renoncer a une vie sans péril,
sous 1’aile maternelle, pour boire — flit-ce au prix de la mort — avec des valeureux compagnons
I’¢élixir sans pareil du courage. Ils montérent a bord de 1’Argo, Jason prit un gobelet d’or dans ses
mains, 1l versa une libation de vin dans la mer et pria Zeus, dont I’éclair est la lance, de les mener
rapidement au but.

De grands périls les attendaient et plusieurs payerent de leur vie d’avoir bu cet élixir sans pareil.
IIs abordérent d’abord a Lemnos, une ile étrange habitée seulement par des femmes. Elles s’étaient
révoltées contre les hommes et les avaient tous égorgés, tous sauf un seul, le vieux Roi Thoas. La fille
de celui-ci, Hypsipylé, Reine de toutes ces femmes, avait sauvé son pere en lui faisant prendre la mer
dans un coffre qui le porta jusqu’a I’ile de Chios. Ces sauvages creéatures réserverent cependant bon
accueil aux Argonautes et ne les laisserent repartir qu’apres les avoir comblés de dons : vin,
nourriture et vétements.

Peu aprés avoir quitté Lemnos, les Argonautes perdirent Héraclés. Son écuyer, un jeune gargon
nommé Hylas et auquel il était trés attaché, plongeait sa jarre dans une source quand il fut attiré par
une dryade ; celle-ci, ayant apercu 1’éclat nacré de sa beauté, voulut I’embrasser ; elle jeta ses bras
autour du cou d’Hylas et I’entraina dans les profondeurs ; on ne le vit plus. Comme un fou, Héracles
le chercha partout, criant son nom et s’enfoncant de plus en plus profondément dans la forét,
s’¢loignant de plus en plus de la mer. La Toison, I’ Argo, ses compagnons, il avait tout oublié, sauf
Hylas. Il ne reparut pas et le vaisseau dut appareiller sans lui.

[’aventure suivante fut leur rencontre avec les Harpies, ces monstres ailés au bec et aux griffes
crochues qui laissaient toujours derriere elles une odeur si infecte qu’elle donnait la nausée a toute
créature vivante. Tout pres de 1’endroit ou les héros avaient mis leur nef a 1’échouage, vivait un
vieillard solitaire et misérable qu’ Apollon, le véridique, avait dou¢ du don de prophétie ; il predisait
infailliblement 1’avenir et ceci déplaisait a Zeus qui aimait draper ses actes de mystere — en quoi il se
montrait judicieux aux yeux de tous ceux qui connaissaient Héra. Mécontent, Zeus avait donc affligé
un affreux chatiment au vieil homme. Chaque fois qu’il se proposait de prendre un repas, les Harpies
— que I’on nommait aussi la meute de Zeus — s’abattaient sur sa nourriture et la souillaient, la laissant
si peu appétissante que personne ne pouvait plus s’en approcher et moins encore la manger. Quand
les Argonautes apergurent ce pauvre vieillard — qui s’appelait Phineus — il ressemblait a un spectre
se trainant sur des pieds desséches —, il tremblait de faiblesse et seule sa peau retenait ensemble les
os de son corps. Il les accueillit avec transports et les supplia de lui venir en aide. Son don
prophétique lui avait appris que seuls deux hommes pouvaient le sauver des Harpies — deux hommes
qui se trouvaient précisément sur I’Argo, les fils de Borée, le Vent du Nord. Tous I’écouterent avec
pitié, et les deux fréres lui promirent avec empressement leur concours.

Tandis que les autres lui offraient de la nourriture, les fils de Borée se tinrent a ses cotés, leurs
épees degainées. Il avait a peine porté une bouchée a ses levres que les détestables Harpies fondirent
du ciel sur les mets, les dévorcrent et repartirent a tire-d’aile, laissant derriere elles une odeur
méphitique. Mais les fils rapides du Vent les poursuivirent ; ils les rattraperent, les frapperent de
leurs épées et les auraient certainement taillées en picces si Iris, la messagere des dieux, glissant sur
son arc-en-ciel, ne les en avaient empéchés. 1l leur fallait renoncer a exterminer la meute de Zeus,
leur dit-elle, mais elle jura par les eaux du Styx, le serment que nul ne peut rompre, que les monstres
ne reviendraient plus jamais troubler Phineus. Tout heureux, les deux fréres revinrent ; ils



réconforteérent le vieillard qui, dans sa joie, festoya toute la nuit avec les héros.

Il leur donna aussi de sages conseils au sujet des dangers qui les attendaient et il les mit tout
particulicrement en garde contre les Symplégades, ces écueils mobiles qui s’entrechoquent
perpétuellement tandis que la mer bouillonne autour d’eux. La seule fagon de procéder, leur dit-il,
¢tait de tenter un premier essai avec une colombe. Si celle-ci forgait saine et sauve le passage, ils
auraient eux aussi de grandes chances d’y parvenir. Mais si elle échouait, il ne leur resterait plus
qu’a revenir en arriere en abandonnant tout espoir de retrouver la Toison d’Or.

Ils levérent 1’ancre le lendemain matin, emmenant une colombe, naturellement, et ils arriverent
bientdt en vue des Symplegades. Se frayer un chemin entre ces grands €cueils semblait une entreprise
impossible, mais ils lacherent la colombe et la suivirent des yeux. Elle vola entre les écueils et
passa, saine et sauve. Seul le bout de ses ailes avait touché les grands rocs mobiles et ceux-ci
s’étaient aussitot écartés. Forcant I’allure, les héros suivirent la colombe. Les écueils s’écarterent,
les rameurs employerent toute leur énergie et a leur tour réussirent a passer sans dommage. Il était
temps, car lorsque les rochers se rapprochérent, 1’extrémité de la poupe fut emportée et ils
¢chappérent de justesse a la destruction. Mais depuis le passage de 1’Argo, les écueils se sont scellés
les uns aux autres et jamais plus ils n’ont causé de désastre aux marins.

Non loin de 1a se trouvait le pays de ces femmes guerrieres, les Amazones — si étrange que cela
paraisse, elles étaient filles de cette nymphe tellement €prise de paix, la douce Harmonie. Mais leur
pere était Ares, le dieu terrible de la guerre et elles tenaient bien plus de lui que de leur mere. Les
héros se seraient volontiers arrétés pour leur livrer bataille et la lutte n’aurait pas €t¢ sans effusion de
sang, car les Amazones ¢taient des adversaires sans pitié, mais le vent se montrant favorable, ils
estimérent plus sage de poursuivre leur route. Comme ils passaient a toutes voiles au large du
Caucase, ils entrevirent Prométhée sur son roc et entendirent le battement d’ailes du grand aigle qui
se précipitait a son sanglant festin. Ils ne s’arréterent nulle part et au crépuscule de ce méme jour, ils
atteignirent la Colchide, le pays ou se trouvait la Toison d’Or.

IIs passerent la nuit dans 1’attente d’ils ne savaient quel péril et tous avaient le sentiment qu’ils ne
pouvaient espérer de secours que dans leur seule valeur. Dans I’Olympe cependant, on délibérait a
leur sujet. Héra, émue du danger qu’ils couraient, s’en était allée demander 1’aide d’Aphrodite. La
déesse de I’ Amour s’étonna de cette démarche car Héra n’était guere de ses amies, mais le fait que la
Reine de 1’Olympe implorat son concours 1’impressionna et elle promit de faire tout ce qui était en
son pouvoir. Ensemble, les deux divinités tisserent un plan ; il fut convenu que Cupidon, le fils
d’ Aphrodite, rendrait la fille du Roi de Colchide amoureuse de Jason. Ce plan était excellent — pour
Jason. La jeune fille, qui se nommait Médée, possédait un grand pouvoir magique et si elle en usait au
profit des Argonautes, elle parviendrait sans aucun doute a les sauver. Aphrodite s’en fut donc
trouver Cupidon et lui dit qu’elle lui donnerait un jouet ravissant, un ballon d’or brillant et d’émail
bleu, s’il consentait a faire ce qu’elle lui demandait. Enchanté, Cupidon saisit son arc et son carquois
et prit son vol a travers les vastes espaces qui séparent I’Olympe de la Colchide.

Entre-temps les héros s’¢taient mis en route pour la ville afin de prier le Roi de leur remettre la
Toison d’Or. Aucun obstacle ne se dressa sur leur chemin car Héra les enveloppa d’un brouillard
¢épais, ce qui leur permit d’atteindre le palais sans étre vus. Quand ils arrivérent devant les grilles, le
brouillard se dissipa et les gardiens, apercevant soudain cette troupe d’étrangers jeunes et
splendides, les firent entrer fort civilement et envoyerent prévenir le Roi de leur arrivée.

Il vint aussitot et leur souhaita la bienvenue. Ses serviteurs s’empresserent, allumant de grands



feux, chauffant de 1’eau pour les bains, préparant le repas. Curieuse d’apercevoir les visiteurs, la
Princesse Médée se glissa furtivement sur ce théatre d’intense activité et comme ses yeux se posaient
sur Jason, Cupidon leva prestement son arc et lanca une fleche dans le cceur de la jeune fille. Elle y
briila comme une flamme. Une douce souffrance attendrit le cceur de Médée et son visage palit et
rougit tour a tour. Interdite, décontenancée, elle se retira sans bruit dans sa chambre.

Ce fut seulement apres que les héros se furent baignés et rafraichis que le Roi Aétes put leur
demander qui ils étaient et la raison de leur venue. Dans ces temps-1a, il était fort discourtois de
poser la moindre question a un hote avant qu’il ait satisfait a ses désirs. Jason répondit qu’ils étaient
tous hommes de la plus grande naissance, fils et petits-fils des dieux, et qu’ils avaient quitté la Grece
dans 1’espoir que le Roi leur donnerait 1a Toison d’Or en échange de tout service qu’il lui plairait de
leur demander. Ils vaincraient ses ennemis pour lui et rempliraient toute condition qu’il jugerait a
propos de leur imposer.

Comme il écoutait, une grande colére envahissait le coeur du Roi A étes. Pas plus que les Grecs, il
n’aimait les étrangers, il préférait les tenir €loignés de son pays, et il se disait : « Si ceux-ci n’avaient
mang¢ a ma table, je les tuerais. » Il réfléchissait en silence et un projet germait en lui.

I dit a Jason qu’il ne saurait en vouloir a des hommes courageux ; s’ils faisaient la preuve de leur
valeur, il leur donnerait la Toison d’Or. « Et pour mesurer votre bravoure, je ne vous demanderai
rien de plus que je n’aie fait moi-méme », ajouta-t-il. Il s’agissait de mettre sous le joug deux
taureaux qui avaient les pieds en airain et qui vomissaient des flammes, puis de leur faire défricher
un champ ; ensuite, les dents d’un dragon devaient étre semées comme des graines dans les sillons et
elles donneraient a 1’instant une moisson d’hommes armés qu’il fallait aussitdt exterminer. « Tout
ceci, je 1’ai accompli moi-méme et je ne remettrai la Toison qu’a un homme aussi brave que moi »,
dit-il. Jason resta d’abord muet. L’épreuve semblait impossible, bien au-dela des forces de
quiconque. Enfin, il répondit : « Toute monstrueuse qu’elle paraisse, j’accepte cette épreuve, méme
s’1l est dans mon destin d’y succomber. » Alors il se leva et ramena ses compagnons au navire pour y
passer la nuit. Mais les pensées de Médée le suivaient ; tout au long de cette interminable nuit, elle
crut le voir dans toute sa grace et sa beauté, elle se figurait entendre encore les mots qu’il avait
prononceés. Son cceur €tait tourmenté de crainte pour lui, car elle devinait ce que son pere préparait
au héros.

Revenus au vaisseau, les Argonautes tinrent conseil et 1’un apres 1’autre, ils supplierent Jason de
leur laisser prendre sa place ; mais en vain ; Jason ne voulut céder a aucun d’eux. Comme ils
parlaient encore, survint un petit-fils du Roi que Jason avait un jour sauvé et qui leur révéla le
pouvoir magique de Médée. « Il n’y a rien qui lui soit impossible », dit-il. « Elle peut arréter la
course des étoiles et méme celle de la lune. » Si on parvenait a la persuader de leur préter son
concours, elle aiderait Jason a vaincre les taureaux et les hommes-dragons. Ce plan de campagne
semblait le seul qui parit offrir quelque espoir et tous supplierent Jason de retourner au palais pour
tenter de convaincre Médée. Ils ignoraient que le dieu de I’ Amour s’en était déja chargg.

Elle était seule dans sa chambre ; elle pleurait et se reprochait de s’€tre a jamais couverte de honte
en s’éprenant a tel point d’un étranger qu’elle se sentait toute préte a céder a sa passion et a
s’opposer a son propre pere. « Mieux vaut mourir », se dit-elle. Elle prit une cassette qui contenait
des herbes meurtrieres, puis, la tenant toyjours dans ses mains, elle s’assit et se prit a songer a la vie,
a toutes ces choses délicieuses qui existent dans le monde ; et le soleil lui parut plus doux que jamais
auparavant. Elle déposa la cassette ; sans plus hésiter, elle résolut d’employer son pouvoir pour
secourir I’homme qu’elle aimait. Elle possédait un onguent magique qui rendait invulnérable pour la



journée celui qui s’en enduisait tout le corps. La plante dont i1l provenait avait jailli a 1’endroit ou le
sang de Prométhée s’était pour la premiere fois répandu sur la terre. Elle cacha 1’onguent dans son
sein et s’en fut a la recherche de son neveu, le Prince que Jason avait autrefois secouru. Elle le
rencontra alors que lui-méme venait la trouver pour la supplier de faire ce qu’elle venait précisément
de décider. Elle acquiesca aussitot a toutes ses demandes et I’envoya dire a Jason de la rejoindre
sans délai au lieu qu’elle lui indiquait. A peine avait-il entendu le message que Jason quittait le
navire, et Héra I’enveloppa d’un tel halo de grace radieuse que tous, a sa vue, ¢taient €émerveilles.
Quand il I’approcha, Méd¢e crut que son ceeur la quittait pour aller au-devant de lui ; un nuage passa
devant ses yeux et elle n’eut plus la force de faire un geste. Tous deux se tenaient face a face, sans un
mot, comme des grands pins par un jour sans vent, qui se mettent 3 murmurer doucement quand la
brise se Iéve. Ainsi ces deux-1a, mus par le souffle de I’ Amour étaient eux aussi destinés a se confier
I’un a I’autre leur histoire.

Il parla le premier et il I’implora de se montrer secourable. Il lui était facile d’espérer, lui dit-il,
car la beauté de Médée montrait clairement qu’elle excellait aussi a faire le bien. Elle, de son cote,
ne savait comment lui parler ; elle aurait voulu lui dire des cet instant tout ce qu’elle ressentait.
Silencieusement, elle prit 1’onguent et le lui tendit ; elle lui aurait donné son ame s’il la lu avait
demandée. A présent, décontenancés, chacun d’eux fixait le sol puis jetait un regard a I’autre, avec un
sourire rempli d’amoureux désir.

Enfin, Médée parla ; elle lui dit comment employer le charme, d’abord sur lui-méme puis sur ses
armes, qui deviendraient elles aussi invincibles s’il les aspergeait. Et s’1l était assailli par un trop
grand nombre d’hommes-dragons, il devait lancer une pierre dans leurs rangs ; elle les ferait se
tourner les uns contre les autres et s’entre-tuer jusqu’au dernier. « Il faut maintenant que je rentre au
palais », dit-elle. « Mais lorsque tu seras revenu sain et sauf a ta demeure, souviens-toi de Médée
comme elle se souviendra de toi, a jamais. » Il répondit avec passion : « De jour et de nuit, toujours
je me souviendrai de toi. Et si jamais tu viens en Grece, tu y seras vénérée pour tout ce que tu as fait
pour nous, et la mort seule pourra nous séparer. »

IIs partirent, elle vers le palais pour y pleurer sa trahison envers son pere, lui vers le vaisseau
pour envoyer deux de ses compagnons réclamer les dents du dragon. Lui-méme, dans le méme temps,
¢tendit 1’ onguent sur son corps et aussitot un pouvoir terrible, irrésistible, le pénétra, et tous les héros
exulterent. Néanmoins, quand ils arrivérent au champ ou les attendaient le Roi et ses syjets, et quand
ils virent les taureaux s’¢lancer en crachant des flammes, ils furent tous envahis par la terreur. Mais
Jason supporta 1’assaut de ces terrifiantes créatures comme dans la mer un grand rocher résiste a
’assaut des vagues. Il for¢ca d’abord 1’un puis 1’autre a plier les genoux et fixa le joug sur leur nuque,
tandis que tous autour de lui s’émerveillaient de cette prouesse. Il leur fit labourer le champ, lui-
méme pesant fermement sur le soc et semant les graines dans les sillons. Quand le labour prit fin, la
moisson jaillit, des hommes en armures qui fondirent sur lui. Mais Jason se souvint des mots de
Medée et 1l jeta une pierre parmi eux. Aussitot les combattants se tournerent les uns contre les autres
et tomberent sous leurs propres lances et javelots tandis que les sillons se gorgeaient de sang.
L’épreuve de Jason s’achevait en triomphe, a I’amére déconvenue du roi A& étes.

Le Roi revint dans son palais en ruminant de nouvelles traitrises a 1’encontre des héros et en se
jurant que jamais ils n’auraient la Toison d’Or. Mais Héra travaillait pour eux. Elle fit tant que
M¢édée, égarée par son amour et son chagrin, décida de fuir avec Jason. Cette méme nuit, elle quitta
furtivement la maison et courut tout au long du sentier obscur jusqu’au vaisseau ou les héros, sans
penser a mal, fétaient leur bonne fortune. Elle tomba a genoux devant eux et les supplia de I’emmener.



I leur fallait tout de suite s’emparer de la Toison d’Or, leur dit-elle, puis appareiller en toute hate,
sinon ils seraient tous tués. Un serpent monstrueux veillait sur la Toison, mais elle I’assoupirait avec
un charme et 1l ne leur ferait aucun mal. Elle parlait avec angoisse mais Jason, lui, se réjouit de
I’entendre ; 1l la releva avec douceur, 1’embrassa et lui promit le mariage des leur retour en Grece.
Apres 1’avoir fait monter a bord, ils se dirigerent sous sa conduite vers le bosquet sacré ou la Toison
¢tait suspendue a un hétre. Le serpent qui la gardait était certes terrible, mais Médée 1’approcha sans
trembler et elle ’endormit en lui chantant une douce mélopée magique. Alors Jason enleva la
merveille dorée de I’arbre qui la retenait et en hate ils revinrent tous au navire comme 1’aube se
levait. Les plus vigoureux se mirent aux avirons et ramant de toutes leurs forces, ils descendirent la
riviere jusqu’a la mer.

Mais a cette heure, le Roi avait appris ce qui s’était passé. Il langa son fils Absyrtos — le frére de
Medée — a la poursuite des héros, avec une armée si nombreuse qu’il semblait exclu que le petit
groupe pt la vaincre ou méme lui échapper. Ici encore Médée intervint ; elle sauva les Argonautes et
cette fois par une action horrible. Elle tua son frere. D’apres les uns, elle lui aurait fait savoir qu’elle
désirait ardemment revenir dans sa demeure et qu’elle lui apporterait la Toison s’il consentait a venir
la retrouver, la nuit suivante, dans un endroit qu’elle lui désignait. Sans rien soupgonner, Absyrtos
serait venu au rendez-vous et Jason I’aurait alors égorgg ; et la robe de Médée aurait été souillée du
sang de son frere. Privée de son chef, I’armée se serait débandée, ouvrant ainsi aux héros la route de
la mer.

D’autres disent — mais sans en donner la raison — qu’ Absyrtos s’embarqua avec Médée sur 1’ Argo
et que le Roi en personne les poursuivit. Comme son vaisseau les gagnait de vitesse, Médée aurait
elle-méme égorgé son frére, puis I’ayant coupé en morceaux, elle aurait semé ses membres dans la
mer ; le Roi ralentit sa course pour recueillir les restes de son fils et /’Argo fut ainsi sauvé.

Cependant, les aventures des Argonautes touchaient a leur terme. Une dangereuse épreuve les
attendait encore lors de leur passage du détroit qui sépare le roc nu de Scylla du gouffre de
Charybde, ou la mer rugit et rejaillit a jamais, ou les vagues furieuses montent jusqu’a toucher les
nues. Mais Héra veillait ; a sa demande, Téthys et ses nymphes guidérent le navire qui poursuivit sa
route sans encombre ni dommage.

Ensuite, ce fut la Creéte — ou 1ls auraient abordé s’il n’y avait eu Médée. Elle leur dit que Talos
vivait en cet endroit, le dernier homme de la race d’airain, une créature faite tout entiére de ce métal
sauf au-dessus de la cheville, seul point ou il €tait vulnérable. Elle parlait encore quand il se montra,
menagant d’€craser leur navire sous des rocs s’ils approchaient de la cote. Ils s’arquebouterent sur
leurs rames pour freiner, et Médée, s’agenouillant, pria les chiens courants de Hades de le détruire.
Les pouvoirs du mal 1’entendirent. Comme 1’homme d’airain soulevait un quartier de roc pour le
précipiter sur /’Argo, une veine de sa cheville se rompit dans ’effort et le sang jaillit a gros
bouillons ; il mourut peu apres et les héros purent aborder et se reposer en prévision de la route qu’il
leur restait encore a parcourir.

A leur retour en Gréce, ils se dispersérent, chaque héros regagnant sa demeure. Jason, accompagné
de Médée, se dirigea vers le palais pour remettre la Toison a Pélias. Ils apprirent alors les
événements affreux qui s’y étaient déroulés. Pélias avait forcé le pere de Jason a se tuer et sa mére en
¢tait morte de chagrin. Résolu a punir ces crimes, Jason pria Médée de lui apporter ici encore 1’aide
qu’elle ne lui avait jamais refusée. Et cette fois, elle employa la ruse. Elle dit aux filles de Pélias
qu’elle connaissait un secret qui rendait la jeunesse aux vieillards et pour preuve de ses dires, elle
dépeca devant elles un bélier chargé d’ans et en jeta les morceaux dans une chaudiere remplie d’eau



bouillante. Elle récita alors une formule magique et de la chaudiére sauta un agneau qui se sauva en
gambadant. Les jeunes filles furent convaincues. Médée fit boire a Pélias un puissant soporifique et
persuada les filles d’égorger leur propre pére et de le couper ensuite en morceaux. Malgré tout leur
désir de le voir recouvrer sa jeunesse, elles durent se faire violence, mais enfin I’affreuse besogne fut
accomplie et les restes jetés dans la chaudiere ; elles se tournerent alors vers Médée pour qu’elle
pronongat les mots magiques qui leur rendraient leur pére dans sa jeunesse retrouvée. Mais Medes
avait disparu — elle avait quitté le palais et la ville ; horrifi€es, les malheureuses comprirent qu’elles
avaient elles-mémes tué leur pére. Jason €tait bien venge, en veriteé.

Une autre légende veut que Médée ait rendu la vie au pere de Jason en méme temps que sa
premicre verdeur, et qu’elle ait donné a Jason le secret de la perpétuelle jeunesse. Mais quoi qu’elle
ait fait, en bien ou en mal, elle ’accomplit pour lui seul et il la récompensa en la trahissant
lachement.

Apres la mort de Pélias, tous deux s’en vinrent a Corinthe. Deux fils leur étaient nés et leur sort
paraissait heureux. L’exil lui-méme ne semblait pas peser a Médée ; la perte de sa famille et de son
pays lui était peu de chose en regard de son immense amour pour Jason. Mais tout héros qu’il fut ou
prétendit étre, Jason montra alors la bassesse qu’il portait en lui : il s’éprit de la fille du Roi de
Corinthe et I’épousa. C’était pour lui une alliance splendide et il oublia tout sentiment d’amour ou de
gratitude pour ne plus penser qu’a satisfaire son ambition. Sous 1’emprise de sa surprise et de son
angoisse devant cette trahison, Médée laissa €chapper des mots qui firent croire au Roi de Corinthe
qu’elle se vengerait sur sa fille — i1l devait étre un homme singuliérement dépourvu de défiance pour
n’y avoir pas pens¢ plus tot — et il signifia a Médée qu’elle devait aussitot quitter le pays avec ses
deux fils. C’était un sort bien pire que la mort. Exilée, une femme chargée de petits enfants ne pouvait
espérer aide et protection de personne.

Immobile, prostrée, Médée songeait sombrement a ce qu’il lui restait a faire, a ses griefs, a son
destin misérable, appelant la mort qui mettrait un terme a une vie qu’elle ne se sentait plus la force de
supporter ; parfois, avec des larmes, elle pensait a son pere, a son pays, elle frissonnait au souvenir
de son frere et de cette tache sanglante que rien ne pouvait effacer ; mais toujours, elle restait
consciente de cette passion sauvage et violente, cause de tout ce mal et de son propre malheur — et
soudain, Jason parut devant elle. Sans un mot, elle le regarda. 1l était 1a, tout pres d’elle, et cependant
elle était loin de lui, seule avec son amour outragé et sa vie détruite. Mais Jason ne se sentait pas
contraint au silence par la violence de ses sentiments ; il lui dit avec froideur qu’il avait toujours su
combien elle ¢€tait peu maitresse de son caractere. Sans les paroles insensées, venimeuses qu’elle
avait laissé échapper, sans ses menaces envers la nouvelle épouse, rien ne 1’aurait empéchée de
vivre paisiblement a Corinthe. Lui-méme avait fait de son mieux pour lui trouver des excuses et
c’était a lui seul et a son intercession qu’elle devait de n’étre qu’exilée et non tuée. Il n’avait épargné
aucun effort pour persuader le Roi, et s’il venait a elle maintenant, c’est qu’il n’était pas homme a
abandonner ses amis ; il veillerait a ce qu’on lui donnat de 1’or et tout le nécessaire pour le voyage.

C’en ¢tait trop. Médée laissa jaillir le torrent de ses griefs. « Tu viens a moi », dit-elle...

A moi, de toute la race humaine ?

Mais tu as bien fait de venir.

Car je libérerai mon cceur de son fardeau

Si je parviens a rendre ta vilenie manifeste.

Je t’ai sauve. Tout homme, en Grece, le sait.

Les taureaux, les hommes-dragons, le serpent qui gardait la Toison,



Je les ai tous vaincus. Je t’ai rendu victorieux.

J’ai tenu le flambeau qui a permis ton salut.

Pere, foyer —j’ai tout quitté pour une terre étrangere.
J’ai dispersé tes adversaires

Et mené Pélias vers une mort hideuse.

Maintenant tu me trahis.

Ou irai-je ? Retournerai-je dans la maison de mon pere ?
Vers les filles de Pélias ? Pour toi je suis devenue
L’ennemie de tous.

Avec aucun de ceux-la je n’avais moi-méme de querelle.
Ah, j’ai trouvé en toi

Un époux loyal, digne d’étre admiré des hommes.

Me voici exilée — 6 Dieu, 6 Dieu.

Personne ne peut m’aider. Je suis seule.

La réponse de Jason fut qu’il n’avait pas été sauvé par elle mais bien par Aphrodite qui I’avait
rendue amoureuse de lui, et qu’elle devait lui étre reconnaissante de 1’avoir amenée en Gréce, un
pays civilisé. Elle pouvait encore le remercier d’avoir raconté partout combien elle avait aidé les
Argonautes, ce dont chacun maintenant la louait. Si seulement elle avait eu quelque bon sens, elle se
serait réjouie de ce mariage qui en fin de compte lui aurait été¢ profitable, a elle-méme et a ses
enfants. Elle ne pouvait vraiment que s’en prendre a elle-méme si elle était maintenant exilée.

M¢édée manquait peut-étre de bon sens mais certainement pas d’intelligence. Sauf pour refuser son
or, elle ne perdit plus de temps a lui parler. Elle n’accepta rien de lui, pas méme son aide. Jason
s’écarta d’elle avec colere. Ton orgueil obsting, lui dit-il :

Eloigne de toi tous ceux qui te veulent du bien,
Tu ne t’en repentiras que davantage.

Mais des cet instant Médée savait qu’elle emploierait tout son pouvoir a sa vengeance.

Elle décida de tuer sa rivale, et alors — alors ? Mais elle ne voulait pas penser a ce qui I’attendait
alors. « Sa mort, avant toute autre chose », se dit-elle.

Dans un coffre, elle prit une robe ravissante, qu’elle aspergea d’un suc mortel ; puis elle la mit
dans une cassette et la fit porter par ses fils a la nouvelle épousée, en leur recommandant de la prier
de s’en vétir aussitdt en signe d’acceptation. La princesse les regut gracieusement et acquiesca a leur
demande. A peine avait-elle revétu la robe qu’un feu dévorant I’enveloppa. Elle tomba, morte, sur le
sol, la chair calcinée.

Quand Médée apprit la fin de sa rivale, elle prit une nouvelle résolution, plus atroce encore. Pour
ses enfants, elle ne pouvait espérer aucune aide, aucune protection, tout au plus 1’esclavage. « Je ne
les laisserai pas vivre pour étre maltraités par des étrangers », se dit-elle,

Ni mourir d’une main plus cruelle que la mienne.

Non ; moi qui leur ai donné la vie, je leur donnerai aussi la mort.
Oh, pas de lacheté, a présent ; il me faut oublier leur jeune dge,
Combien ils sont mignons, et leur premier cri.

Pas cela — j’oublierai pour un instant,

Pour un court instant, qu’ils sont mes fils —

Puis, a jamais, la douleur.



Quand Jason revint, rempli de fureur et résolu a tuer sa femme, les deux petits garcons étaient
morts et Médée, du toit de la maison, montait dans un char trainé par des dragons. A travers 1’espace,
ils I’emporterent hors de sa vue, tandis qu’il la maudissait. Mais ses épreuves 1’avait brisé et jamais
plus 1l ne fut ce qu’il avait été.



Quatre grandes aventures

Phaéton

C’est ['un des meilleurs contes d’Ovide ; il est narré de fagon fort vivante et les détails sont la
non par simple souci décoratif mais pour rehausser [ effet.

Le palais du Soleil était un lieu radieux. L'or y brillait, 1’ivoire y reluisait, les joyaux y
scintillaient. Dedans, dehors, tout y étincelait, rayonnait, flamboyait. Midi y était 1’heure unique et le
crépuscule n’en assombrissait jamais 1’éclat. I’ ombre et la nuit y étaient inconnues. Rares étaient les
mortels qui auraient pu supporter cette éternité lumineuse, mais rares aussi €taient ceux qui en avaient
trouve le chemin.

Un jour cependant, un adolescent — mortel par sa mere — osa s’en approcher. Souvent, 1l dut
s’arréter pour reposer ses yeux ¢blouis, mais 1’objet de sa course était tellement urgent qu’il persista,
et forgant le pas, 1l se dirigea vers le palais, puis a travers les portes polies, jusqu’a la salle du trone
ou, entouré par une splendeur aveuglante, se tenait le dieu Soleil. La, le jeune garcon dut enfin
s’arréter ; il n’en pouvait plus.

Rien n’échappe aux yeux du Soleil. 1l apercut aussitot le jeune garcon et le regarda avec une tres
grande bienveillance. « Quelle raison t’a mené jusqu’ict ? » lu demanda-t-il. « Je suis venu »,
répondit hardiment 1’autre, « pour découvrir si ouir ou non vous &tes mon pere. Ma mere 1’affirme,
mais les garcons, a 1’école, se moquent de moi quand je leur dis que je suis votre fils. Ils ne veulent
pas me croire. J’en ai parlé a ma mere et elle m’a dit que je ferais mieux de venir vous le
demander. » Souriant, le Soleil enleva sa couronne de lumiere afin que le gargon piit le regarder sans
en souffrir. « Approche-toi, Phaéton », dit-il. « Tu es mon fils. Ta mere t’a dit la vérite. J espere que
tu ne douteras pas aussi de ma parole ? Mais je vais t’en donner une preuve. Exprime un veeu. Quel
qu’il soit —j’en jure par le Styx, le fleuve du serment —, je te I’accorderai. »

A n’en pas douter, Phaéton avait souvent observé la course du Soleil a travers 1’espace et s’était
dit alors avec un sentiment fait pour moiti¢ de crainte et pour moiti¢ de fierté¢ : « Voici mon pere, 1a-
haut », se demandant ce qu’on pouvait éprouver a étre dans ce char, a mener les chevaux dans leur
course vertigineuse, & donner la lumiére au monde. A présent, les mots de son pére rendaient possible
ce réve insense¢. Sur-le-champ, i1l s’écria : « Je choisis de prendre ta place, pere. C’est mon seul
désir. Pour un jour, un seul, laisse-moi conduire ton char. »

Le Soleil comprit sa propre folie. Comment avait-il pu préter ce serment fatal, pourquoi s’était-il
engagé a céder au premier caprice qui passerait par la téte folle d’un jeune étourdi ? « Cher garcon »,
dit-il, « ¢’est la seule chose que je t’aurais refusée. Je sais que je ne peux plus le faire, j’ai juré par
le Styx, et si tu persistes, il faudra que je céde. Mais je veux espérer que tu renonceras. Ecoute-moi,
et je te dirai ce que signifie ton veeu. Tout autant que le mien, tu es le fils de Clymene. Tu es donc
mortel et nul mortel ne peut conduire mon char. En vérité, aucun dieu sauf moi-méme ne peut le faire,
pas plus le Maitre de 1’Olympe que les autres. Pense a la route qu’il te faudrait suivre. Elle s’¢leve
de la mer par une pente si raide que les chevaux ont peine a la gravir, tout frais qu’ils soient dans le
jeune matin. A mi-ciel, elle est déja si haut que j’ose & peine moi-méme jeter un coup d’ceil vers le
bas. Mais pire que tout le reste est la descente ; elle est tellement précipitée que les dieux de la Mer,
qui attendent ma venue, se demandent comme je parviens a éviter la chute. Et guider les coursiers est
une lutte perpétuelle. Leur fougue s’échauffe au fur et & mesure de leur ascension et ils supportent



avec peine mon contrdle. Que feraient-ils sous le tien ?

» Tu t’imagines peut-&tre qu’il y a 1a-haut toutes sortes de merveilles, des cités célestes remplies
de splendeur ? Rien de tout cela. Tu rencontrerais des bétes, des bétes de proie féroces, et rien
qu’elles ; le Taureau, le Lion, le Scorpion, le Cancer, et chacun d’eux tenterait de te faire du mal.
Laisse-to1 persuader. Regarde autour de toi ; vois tous les biens que t’offre ce monde généreux ;
choisis parmi eux celui que ton coeur désire et 1l t’appartiendra. Si tu cherches la preuve que tu es
bien mon fils, mes craintes pour toi prouvent a suffisance que je suis ton pere. »

Mais rien dans ce discours si sage ne put convaincre Phaéton. Déja il se voyait fierement debout
dans ce char prodigieux, ses mains guidant triomphalement ces coursiers que Jupiter lui-méme ne
pouvait maitriser. Aux dangers que son pere €énumérait, il n’accorda pas une pensée ; il n’éprouva pas
un seul frisson de crainte, pas un doute au sujet de ses forces. Voyant qu’il n’obtenait rien, le Soleil
renoncga enfin a le dissuader. D’ailleurs le temps pressait ; le moment du départ approchait. Déja les
portes de 1’Est s’empourpraient et I’aurore avait ouvert ses parvis roses. Les étoiles quittaient le ciel
et méme 1’¢étoile du matin palissait.

Aucune hate n’était nécessaire mais tout €tait prét. Les Saisons, ces concierges de 1’Olympe,
attendaient le moment d’ouvrir toutes grandes les portes. Les chevaux étaient bridés et attelés au char.
Heureux et fier, Phaéton y monta et les coursiers s’¢lancerent. Il avait fait son choix ; maintenant, quoi
qu’il arrivat, il ne pouvait plus changer de voie. Il n’en avait nulle envie d’ailleurs, grisé par ce
premier et enivrant envol a travers 1’éther, tellement rapide que le Vent d’Est fut gagné de vitesse et
de loin dépassé. Les sabots ailés des chevaux foulaient les bancs de nuages bas amoncelés sur
I’océan, puis, plus haut, toujours plus haut, ils entrainérent le char jusqu’au firmament. Pendant
quelques instants, Phaéton connut une sorte d’extase. Il se crut le Seigneur des Cieux. Mais soudain,
tout changea. Le char oscillait, le galop s’accélérait, Phaéton n’avait plus les chevaux en mains ;
c’était eux et non plus lui qui dirigeaient la course. Ce poids léger, ces faibles mains qui se
cramponnaient aux rénes leur avaient dit que leur conducteur n’¢€tait pas la ; ils étaient donc les
maitres puisque nul autre ne pouvait les dominer. Ils quitterent la route et s’élancerent au hasard de
leur caprice, a droite, a gauche, en haut, en bas. Ils évitérent de justesse une collision avec le
Scorpion et faillirent heurter le Cancer. De terreur, le pauvre conducteur de char était maintenant a
demi évanoui et il laissa tomber les rénes.

Ce fut le signal d’une course plus folle encore et toujours plus témeraire. Les chevaux bondirent au
plus haut du ciel puis plongerent, téte baissée, vers la terre, et ils mirent le monde a feu. Les
montagnes les plus élevées furent les premieres a s’embraser. Le mont Ida, 1’Hélicon ou demeurent
les muses, le Parnasse et 1’Olympe qui perce les nues. Courant au long des pentes rapides, les
flammes gagnérent les vallées profondes et les sombres foréts, jusqu’a ce qu’enfin tout ne fiit plus
qu’un immense brasier. Les ruisseaux furent transformés en buée, les rivieres se tarirent. On dit que
c’est alors que le Nil s’enfuit et cacha sa téte, que I’on n’a pas encore retrouveée.

Enveloppé de fumée épaisse et d’intense chaleur comme dans une fournaise ardente, Phaéton se
maintenait avec peine dans le char. Il n’avait plus qu’un désir, voir la fin de cette horreur et de cette
épouvante ; il aurait accueilli la mort avec soulagement. La Mere Terre, elle aussi, ne pouvait en
supporter davantage ; elle poussa un grand cri qui parvint jusqu’aux dieux. Du haut de 1’Olympe, ils
jeterent les yeux sur elle et ils virent que si le monde devait étre sauvé, il leur fallait agir
promptement. Jupiter saisit son fondre et le langa sur le conducteur étourdi et repentant. Il le tua, il
fracassa le char et 1l précipita les chevaux affolés dans la mer.



Tout en feu, Phaéton tomba a travers 1’espace jusqu’a la terre. L’Eridan, ce fleuve mystérieux que
nul ceil mortel n’a jamais vu, le regut ; il éteignit les flammes et rafraichit le pauvre corps. Emues de
piti¢ envers ce jeune homme si hardi et trop jeune encore pour la mort, les naiades 1’ensevelirent et
graverent sur sa tombe :

Ici repose Phaéton, qui conduisit le char du Soleil.
1l échoua grandement mais il avait grandement osé.

Ses sceurs, les Héliades, filles elles aussi d’Hélios, le Soleil, vinrent pleurer sur sa tombe ; elles
furent changées en peupliers, sur les berges de 1’Eridan,

Ou leurs pleurs a jamais se mélent aux eaux du torrent.
Chacune de leurs larmes brille dans [ 'onde
Comme une goutte d’ambre étincelante.

Pégase et Bellérophon

Deux épisodes de cette légende sont empruntés aux premiers poetes. Hésiode, au VIII® ou
1X° siecle, nous parle de la Chimere, tandis que [’lliade nous conte les amours d’Antée et la triste

fin de Bellérophon. C’est Pindare, au début du V¢ siecle, qui a le premier et le mieux narré le reste
de [’histoire.

A Ephyre, la ville plus tard appelée Corinthe, Glaucos était Roi. Il était le fils de Sisyphe, celui
qui dans le Hades doit a jamais tenter de rouler une grande roche jusqu’au haut d’une montagne parce
qu’il avait un jour révélé un secret de Zeus. Glaucos, lui aussi, s’attira le courroux du ciel. C’était un
cavalier accompli et afin de rendre ses chevaux plus ardents dans les batailles, il les nourrissait de
chair humaine. Des actes aussi monstrueux indignaient toujours les dieux et ils lui firent subir le
traitement qu’il imposait aux autres. Il fut précipit¢ de son char et ses chevaux, apres 1’avoir dépecé,
le dévorerent.

Dans la cité, un hardi et beau jeune homme nommé Bellérophon passait en général pour étre son
fils. Cependant, le bruit courait aussi que Bellérophon avait pour pére un personnage bien plus
puissant encore, Posé€idon lui-méme, le Souverain de la Mer, et 1’on disait que les dons exceptionnels
d’esprit et de corps dont I’adolescent était comblé rendaient cette filiation trés vraisemblable. De
plus, Eurynome, sa mere, bien que mortelle, avait ét¢ 1’¢leve d’Athéna jusqu’au jour ou, en
intelligence comme en sagesse, elle se révéla I’¢gale des dieux. Pour toutes ces raisons, comment ne
pas s’attendre a ce que Bellérophon parit aux yeux de tous plus divin que mortel ? Les grandes
aventures devaient attirer un tel €tre, qu’aucun péril ne pourrait jamais faire reculer. Et cependant
I’action qui I’a fait le plus largement connaitre n’exigea aucun courage ni méme le moindre effort. En
vérité, elle prouvait que :

Ce que se promet | ’homme ne peut étre accompli
Ni méme espéré — Seul le Grand Pouvoir qui nous gouverne
Le lui met en main, avec une facile maitrise.

Plus que tout au monde, Bellérophon voulait s’emparer de Pégase, un cheval merveilleux né du
sang de 1la Gorgone Méduse quand elle fut tuée par Persée. C’était :

Un coursier aile, inlassable a la course



Et qui passe dans [’air comme une rafale de vent.

Il opérait des prodiges. La source favorite des poetes, I’Hippocréne, avait jailli sur 1’Hélicon, la
montagne des Muses, a 1’endroit ou son sabot heurta la terre. A qui serait-il donné de capturer et de
dresser une pareille créature ? Bellérophon était torturé d’un désir sans espoir.

Le plus sage des voyants d’Ephyre (Corinthe), auquel il avait confi¢ sa peine, lui conseilla de se
rendre dans le temple d’Athéna et d’y dormir. Les dieux parlaient souvent aux hommes dans leurs
réves. Bellérophon s’en vint donc dans ce lieu sacré et tandis qu’il sommeillait pres de 1’autel, 1l crut
voir la déesse debout devant lui et tenant un objet doré dans sa main. Elle lui dit : « Endormi ? Non,
réveille-toi. Voici ce qui te permettra de charmer le coursier que tu convoites. » Il se leva d’un bond.
Il ne vit aucune déesse mais sur le sol, il y avait un objet merveilleux, un mors tout en or comme on
n’en avait jamais vu. Enfin rempli d’espoir et serrant le mors dans sa main, il se hata vers les prés
pour y chercher Pégase. Quant il I’apercut, le cheval prodigieux s’abreuvait a la fontaine de Pyrene,
une source fameuse qui jaillissait au pied de la citadelle de Corinthe. Il s’approcha sans bruit ;
tranquille, Pégase le regarda venir sans effroi et se laissa docilement brider. Le charme donné par
Athéna opérait ; Bellérophon était maitre de cette créature merveilleuse.

Revétu de son armure d’airain, il se hissa sur son dos et le fit parader ; et le cheval semblait tout
autant que lui-méme se complaire a ce jeu. Maintenant il €tait le maitre de 1’air, il volerait au gré de
son désir, envié de tous. Comme les événements le démontrerent par la suite, Pégase se révela une
aide tout autant qu’'une joie, car de dures épreuves attendaient Bellérophon.

Sauf que ce fut par accident, on ne nous dit pas de facon précise comment Bellérophon eut le
malheur de tuer son frere ; il se réfugia ensuite a la Cour du Roi d’Argos, Preetos, qui le purifia. Et
c’est la que commencerent ses €preuves et aussi ses actions d’éclat. Antéia, la femme de Prcetos,
s’¢éprit de lui, mais quand 1l 1’écarta de lui et refusa de répondre a ses sentiments, elle en congut un
vif dépit. Devant son mari, elle I’accusa d’avoir voulu la séduire et demanda sa mort. Malgré sa
colere, Prcetos refusa. Bellérophon avait mangé et bu a sa table, il ne pouvait donc user de violence
envers lui. Cependant, il tissa un plan qui devait en fin de compte amener le méme résultat. Il pria le
jeune homme de porter une lettre a Iobates, Roi de Lycie en Asie, et Bellérophon accepta de bonne
grace. Sur le dos de Pégase, tout voyage devenait facile. Le Roi de Lycie le recut avec toute
I’hospitalité des temps antiques et pendant neuf jours lui offrit festins et réjouissances, avant de
demander a voir la lettre. Alors seulement il lut que Preetos lui demandais de faire tuer le jeune
homme.

Mais lobates y répugnait pour la méme raison que Preetos : 1’hostilité bien connue de Zeus envers
ceux qui trahissaient les lois de 1’hospitalité. Néanmoins, aucune objection ne s’opposait a envoyer
I’étranger, et avec lui son cheval ailé¢, au-devant d’une aventure. Et ¢’est pourquoi, persuadé qu’il
n’en reviendrait pas, il pria Bellérophon d’aller combattre la Chimere. Celle-ci passait pour
invincible. C’était un monstre des plus singulier, lion par-devant, serpent par-derriere, chévre entre
les deux,

Une créature terrifiante, immense, au pied rapide, et forte,
Dont [’haleine était une flamme impossible a éteindre.

Mais pour Bellérophon monté¢ sur Pégase, point n’¢tait nécessaire de s’approcher du monstre
embrase€. Sans aucun risque pour lui-méme, 1l le survola et le tua de ses fleches.

Quand 1l retourna chez Prcetos, celui-ci dut aviser a d’autres moyens de se défaire de ce jeune
homme. Il le persuada de s’engager dans une expédition contre les Solymes, des guerriers renommes,



et quand Bellérophon fut revenu en vainqueur, dans une guerre contre les Amazones, qui obtint le
méme succes, Prcetos fut enfin gagné par tant de vaillance et peut-&tre aussi par tant d’heureuse
fortune ; il se réconcilia avec Bellérophon et lui donna sa fille en mariage.

Des lors et pendant de longues années, Bellérophon vécut dans la félicité ; puis 1l s’attira la colere
des dieux. Sa dévorante ambition jointe a I’orgueil de ses grands succes le porterent a « des pensées
trop grandes pour un homme », la chose entre toutes qui deplaisait le plus aux dieux. Toujours monte
sur Pégase, il voulut s’élever jusqu’a 1’Olympe. Il se croyait digne de prendre place parmi les
immortels. Le cheval montra plus de sagesse. Il refusa 1’ascension et désarconna son cavalier. De ce
jour et jusqu’a sa mort, hai des dieux et solitaire, Bellérophon erra ici et 1a, évitant les sentiers suivis
par les hommes et « dévorant son ame ».

Pégase trouva asile dans les écuries celestes de 1’Olympe, parmi les coursiers de Zeus. Entre tous,
il venait en téte, ainsi que le prouve le fait extraordinaire rapporté par les poetes et selon lequel,
lorsque Zeus voulait user de son foudre, c’était Pégase qui lui apportait I’éclair et le tonnerre.

Otos et Ephialtés

On trouve une allusion a cette légende dans [’Odyssée et dans [’Enéide, mais seul Apollodore la

raconte en entier. 1l est probable qu’il écrivait au 1°" ou II° siecle de notre ere. C’est un auteur
assez ennuyeux, bien qu’il le soit moins que d’habitude dans ce conte.

Ces deux freres jumeaux étaient des Geéants mais ils ne ressemblaient pas aux monstres des temps
anciens. Ils avaient le corps droit et leur visage était noble. Homere nous dit qu’ils étaient :

Les plus grands que la terre féconde ait nourris de son pain
Et les plus beaux aussi, apres [’incomparable Orion.

Virgile parle surtout de leur ambition insensée :

Jumeaux gigantesques qui de leurs mains tenterent de détruire la voiite céleste
Et de renverser Jupiter de son trone surnaturel.

Selon les uns, ils seraient les fils d’Iphimédéia et selon les autres de Canace. Mais quelle que fiit
leur mere, leur pere était certainement Pos€idon, bien qu’on les appelat d’ordinaire les Aloades, les
fils d’Alous, du nom du mari de leur mére.

Tout jeunes encore, ils décidérent de prouver leur supériorité sur les dieux. Ils capturérent Ares, le
chargerent de chaines d’airain et I’emprisonnérent. Les Olympiens répugnaient a le libérer au moyen
de la force. Ils déléguerent I’astucieux Hermes a son aide et celui-ci, sous le couvert de la nuit,
réussit a le faire sortir furtivement de sa geodle. Alors les jeunes arrogants oserent davantage encore.
IIs menacérent d’entasser le Mont Pélion sur le Mont Ossa et d’escalader le ciel, comme dans le
temps jadis les Géants avaient entass¢ 1’Ossa sur le Pélion. Ceci était plus que la patience des
immortels n’en pouvait supporter et Zeus se prépara a les frapper de son foudre ; mais avant qu’il ait
eu le temps de le lancer, Poséidon vint I’implorer d’épargner ses fils et lui promit de les soumettre
désormais a une rigoureuse discipline. Zeus se laissa fléchir et Poséidon tint parole. Les jumeaux
renoncerent a guerroyer contre les cieux et Poséidon se félicita. En fait, Otos et Ephialtés s’étaient
tournés vers des activités plus intéressantes.

Otos, en effet, pensait qu’enlever Héra serait une excellente aventure ; quant a Ephialtes, il était



épris d’ Artémis ou croyait I’étre. En réalité, les deux fréres n’avaient d’affection pour personne sinon
I’un pour I’autre ; ils s’aimaient tendrement. Pour décider lequel se saisirait le premier de sa dame,
ils tirérent au sort et la fortune favorisa Ephialtes. Aussitot, par les collines et par les bois, partout ils
chercheérent Artémis, et quand enfin ils 1’apergurent, elle était sur la gréve et se dirigeait droit vers la
mer. Elle n’ignorait rien de leur vil dessein et elle savait aussi comment elle les chatierait. Ils
s’¢lancerent a sa poursuite mais elle continua sa course au-dessus des flots. Or, tous les fils de
Poséidon avaient le méme pouvoir : ils couraient a pied sec sur la mer comme sur la terre ferme ;
sans aucune difficulté, ces deux-c1 suivirent donc la déesse. Elle les conduisit vers 1’ile boisée de
Naxos et 13, comme ils étaient sur le point de la rejoindre, elle disparut. A sa place, ils virent une
biche ravissante, blanche comme neige, qui d’un bon sauta dans la forét. Ils oublierent la déesse pour
se lancer sur les traces de la charmante créature. L’épaisseur des bois la leur fit bient6t perdre de vue
et pour doubler leurs chances de la retrouver, ils se séparerent. Ils I’apercurent en méme temps, dans
une clairiere, immobile et les oreilles dressées ; mais ni I’un ni 1’autre ne vit que derriere elle, dans
les arbres, se tenait son frere. Ils jeterent leurs javelots et la biche disparut. Les armes volerent a
travers la clairiere vide jusqu’au bois, et 1a, elles trouverent leur cible. Les corps gigantesques des
jeunes chasseurs s’écraserent sur le sol, chacun transpercé par le fer de 1’autre, chacun a la fois
victime et meurtrier de 1’unique étre qu’il aimat.

Et ce fut ainsi qu’ Artémis se vengea.
Dédale et Icare

Ovide et Apollodore racontent tous les deux cette histoire. Il semble qu’Apollodore ait vécu un
siecle apres Ovide et, a [’encontre de celui-ci, c’est un écrivain fort prosaique. Dans ce cas-ci,
j’ai cependant suivi Apollodore. Le récit d’Ovide nous montre en effet le poéete sous son jour le
plus mauvais, a la fois sentimental et déclamatoire.

Dédale était cet architecte qui construisit, en Crete, le Labyrinthe pour le Minotaure et qui montra
a Ariane comment Thés€e pourrait en sortir. En apprenant que les Athéniens avaient trouvé le moyen
de s’en échapper, le roi Minos fut aussitot convaincu qu’ils n’auraient pu y réussir sans ’aide de
Dédale. En conséquence, il emprisonna [’architecte et son fils dans ce méme labyrinthe, ce qui
tendrait a prouver 1’excellence du plan de cet enclos, puisque sans indication, méme son auteur ne
pouvait en découvrir 1’issue. Mais le grand inventeur n’était pas en peine pour si peu. Il dit a son
fils :

La fuite peut étre entravée par la terre et par [’eau
Mais [’air et le ciel sont libres.

et il fabriqua deux paires d’ailes, qu’il fixa avec de la cire a ses épaules et a celles de son fils
Icare. Avant de prendre leur envol, Dédale recommanda a Icare de ne pas s’¢lever trop haut sur la
mer, car, dit-il, en approchant de trop pres le soleil, la cire pourrait fondre et les ailes se
détacheraient. Mais comme tant d’histoires nous le montrent, la jeunesse ne tient gueére compte de ce
que disent les ainés. Tous deux s’¢leverent donc, légerement et sans effort, et quitterent la Crete ; le
ravissement de ce nouveau et merveilleux pouvoir grisa 1’adolescent. Il monta de plus en plus haut,
refusant d’entendre les appels angoissés de son pere. Et ses ailes se détacherent. II tomba dans la mer
et les eaux se refermérent sur lui. Le pére affligé poursuivit sa route sans accident et atterrit en Sicile
ou il fut fort bien accueilli par le roi Cocalos.



Rendu furieux par cette fuite, Minos décida de retrouver Dédale. Pour y parvenir, il employa la
ruse. Il fit proclamer partout qu’il accorderait une grande récompense a quiconque réussirait a passer
un fil dans les volutes d’une coquille aux spirales particulierement enchevétrées. Dédale déclara au
Roi de Sicile qu’il se faisait fort d’y parvenir. Il per¢ca d’un petit trou I’extrémité de la coquille, fixa
un fil a la patte d’une fourmi, introduisit la fourmi dans 1’orifice, qu’il boucha. Quand la fourmi sortit
enfin par ’autre extrémité de la coquille, le fil, bien entendu, I’avait suivie dans tous ses tours et
detours. « Seul Dedale pouvait imaginer pareil stratageme », dit Minos, qui se mit en route pour la

Sicile afin de se saisir de ’architecte. Mais le ro1 Cocalos refusa de le livrer et dans la lutte qui
suivit, Minos trouva la mort.



11
Les grands héros qui précéderent la guerre de Troie



Persée

Cette légende tient du conte de fée. Hermes et Athéna agissent comme la marraine-fée de
Cendrillon et les bissac et bonnet magiques figurent parmi les accessoires qui abondent dans les
recits de ce genre. Le mythe de Persée est le seul ou [’on voie la magie jouer un role déecisif et il
semble avoir été tres populaire en Gréce. De nombreux poetes y font allusion. La description de
Danaé dans le coffre de bois est le passage le plus fameux d’un poeme célebre de Simonide de

Céos, grand poete lyrique du VI° siecle. L’histoire tout entiere est racontée par Ovide et
Apollodore ; le second, qui vecut, croit-on, un siecle apres Ovide, s’y montre de beaucoup
supérieur au premier ; son recit est simple et direct, tandis que celui d’Ovide est extrémement
verbeux — il ne lui faut pas moins de cent lignes pour venir a bout du serpent de mer. J ai suivi le
texte d’Apollodore mais j’'ai ajouté un fragment pris a Simonide et aussi quelques courtes
citations empruntées a d’autres poetes, surtout a Hesiode et a Pindare.

Acrisios, Roi d’Argos, n’avait qu’une fille, Danaé. Elle était la plus belle des femmes de ce pays
mais ceci ne suffisait pas a consoler le Roi de n’avoir pas de fils. Il se rendit a Delphes pour
demander au dieu s’il lui restait quelque espoir d’étre un jour pere d’un enfant male. La prétresse
répondit par la négative et pis encore, ajouta que Danaé, sa fille, mettrait au monde un fils qui plus
tard le tuerait. Elle dit aussi que le seul moyen pour le Roi d’échapper a ce sort fatal était de mettre
Dana¢ a mort — et de s’en charger lui-méme, pour plus de siireté. Mais Acrisios s’y refusa. Comme
les événements le prouverent par la suite, si sa tendresse paternelle était assez tiede, il n’en allait pas
de méme de la crainte que lui inspiraient les dieux ; or ceux-ci chatiaient séveérement ceux qui
répandent le sang de leurs proches. Acrisios n’osa pas tuer sa fille, mais il fit construire une tour
d’airain dont le toit s’ouvrait sur le ciel afin que ’air et la lumic¢re puissent y pénétrer, et il 1’y
enferma,

Et ainsi Danae, la toute belle,

Passa de la lumiere heureuse du jour a des murs d’airain,
Et dans cette chambre secrete et close comme une tombe,
Elle vécut en captive. Mais un jour, elle regut la visite
De Zeus dans sa pluie d’or.

En effet, comme elle vivait 1a depuis d’interminables jours, sans rien a faire, sans rien voir sinon
les nuages qui passaient au-dessus d’elle, un €événement mystérieux se produisit : tombant du ciel, une
averse d’or remplit sa chambre. On ne nous dit pas comment 1l lui fut révélé que c’était bien Zeus qui
venait a elle sous cette forme, mais pas un instant elle ne douta que I’enfant qu’elle porta ensuite était
bien le fils du dieu.

Pendant quelque temps elle cacha sa naissance au Roi son pere, mais dans les limites €troites de
cette tour d’airain, le secret devenait de plus en plus difficile a garder, et un beau jour, le petit garcon
— 1l s’appelait Persée — fut apercu par son grand-pére. « Ton enfant ! » s’€cria Acrisios, au comble de
la fureur. « Qui est son pere ? » Mais quand Danae répondit fierement : « Zeus », il ne voulut pas la
croire. Pour lui, une seule chose était certaine : la vie de cet enfant mettait la sienne en péril. Mais la
méme raison qui ’avait empéché de tuer sa propre fille valait aussi pour son petit-fils ; Zeus et les
Furies poursuivaient sans piti¢ de tels meurtres et il en €tait épouvanté. Cependant, s’il ne pouvait les
mettre a mort sur-le-champ, il trouverait bien un moyen a peu pres str d’amener leur fin. Il fit faire un
grand coffre de bois et les y placa tous les deux ; puis le coffre fut emmené au large, sur un bateau, et



enfin jeté a la mer.

Danaé¢ et son petit gargon voguerent donc a la dérive dans cet étrange esquif. La lumieére du jour
palit, disparut, et ils restérent seuls sur la mer. Tout au long de la nuit, dans le coffre ballotté par les
vagues, Dana¢ €couta le bruit des eaux qui a tout moment semblaient devoir les submerger. [’ aube
vint enfin, mais sans lui apporter de réconfort car elle ne pouvait la voir, pas plus qu’elle ne pouvait
savoir qu’autour d’elle des iles, beaucoup d’iles s’¢levaient. Tout a coup, elle crut sentir que les
flots la soulevaient, la portaient en avant, puis se retiraient, la laissant sur un sol immobile et ferme.
IIs avaient abordg, ils étaient sauvés des périls de la mer, mais ils restaient toujours enfermés dans le
coffre et sans aucun moyen d’en sortir.

Le sort voulut — ou peut-&tre Zeus, qui jusqu’ici n’avait pas fait grand-chose pour 1’objet de son
amour et son enfant — qu’ils fussent découverts par un brave homme, un pécheur nommé Dictys. Il
apercut le coffre, le brisa pour I’ouvrir, et y trouva I’infortunée cargaison, toujours en vie. Il emmena
la mére et I’enfant chez lui et les confia a sa femme. Elle était tout aussi bonne que lui et comme 1ils
n’avaient pas d’enfants, ils adopterent les naufragés et ne les laissérent manquer de rien. Ils vécurent
tous ensemble pendant bien des années et Dana¢ ne demandait rien de plus que de voir son fils
partager 1’humble et paisible métier du bon pécheur. Mais un jour, de nouvelles difficultés
s’¢leverent. Polydecte, le Roi de la petite ile, était le frére de Dictys ; il ne lui ressemblait en rien,
car c¢’était un homme brutal et cruel. Il semble avoir mis longtemps a s’apercevoir de 1’existence de
la mere et du fils, puis Dana¢ attira enfin son attention. Bien que Persée fiit maintenant adulte, sa mere
¢tait toyjours radieusement belle et Polydecte devint amoureux d’elle. Mais s’il tenait a la mere, la
présence du fils lui parut nettement superflue, et il se mit a la recherche d’un moyen de s’en
débarrasser.

I existait alors des créatures monstrueuses nommeées Gorgones. Elles vivaient dans une ile, mais
de pres comme de loin, leur pouvoir néfaste €tait connu et craint de tous. Polydecte, bien entendu,
parla d’elles a Persée, et il est plus que probable qu’il lui laissa entendre qu’il souhaitait plus que
tout au monde avoir la téte de I’une d’elles ; les dispositions qu’il prit pour assurer la disparition de
Persée semblent confirmer cette hypothese. Il annonga son prochain mariage et convia tous ses amis a
venir assister a sa célébration ; Persée fut compris dans cette invitation. Selon la coutume, chaque
convive apporta un présent destiné a la future épouse ; seul Persée vint les mains vides, car il ne
possédait rien qu’il plit donner. Jeune et orgueilleux, il en fut profondément mortifié, et il fit alors ce
que le Roi, précisément, avait espéré qu’il ferait : il se leva devant 1’assemblée entiere et déclara
qu’il apporterait mieux encore que tous les dons de¢ja offerts. Il irait tuer Méduse, il lui couperait la
téte, qu’il donnerait a Polydecte. Rien ne pouvait mieux convenir au Roi. Jamais un homme sensé
n’aurait fait une telle offre. Méduse était une Gorgone,

Et elles sont trois, les Gorgones ; elles ont des ailes.
Une chevelure hérissée de serpents et funeste aux mortels.
Leur vue enleve a [ ’homme le souffle de la vie

et ce jour pour I’excellente raison qu’elles avaient le pouvoir de changer en pierre quiconque les
regardait. Il est clair que pour proférer une telle vantardise, Persée s’était laissé entrainer par son
orgueil blessé ; sans aide, aucun homme ne pouvait espérer tuer Méduse.

Mais malgreé sa folie, Persée fut €épargné ; deux puissants dieux veillaient sur lui. N’osant confier
ses projets a sa mere, il quitta le palais sans la revoir et monta aussitdt a bord d’un bateau qui devait
le conduire en Grece ; il apprendrait 1a ou trouver le repaire des Gorgones. Il se rendit d’abord a



Delphes ; la prétresse se borna a lui conseiller de rechercher le pays ou les hommes se nourrissent
non du grain doré de Déméter mais de glands. Il partit donc pour Dodone, le pays des chénes, ou ces
arbres parlent et transmettent les messages de Zeus et ou vivent les Selles, mangeurs de glands.
Toutefois, ils ne purent lui révéler qu une chose : que les dieux le protégeaient. Ils ignoraient tout du
lieu ou vivaient les Gorgones.

Ou et comment Hermes et Athéna vinrent a son aide n’est dit dans aucun récit, mais avant d’obtenir
leur secours, il dut connaitre quelques moments d’amer désespoir. Finalement, aprés avoir beaucoup
erré, i1l rencontra un étrange et splendide personnage. Bien des poeémes nous décrivent son
apparence ; ¢’€tait un jeune homme dont les joues s’ornaient de ce premier duvet de la jeunesse a son
moment le plus charmant, et il portait comme nul adolescent ne I’a jamais fait une baguette d’or
pourvue d’ailes, un chapeau et des sandales, ailés eux aussi. Ce ne pouvait étre qu’Hermes, le guide,
le dispensateur du bien, et a sa vue, le ceeur de Persé€e retrouva certainement 1’ espoir.

Ce radieux personnage lui conseilla de se munir d’armes adéquates avant de s’attaquer a Méduse,
et il lui dit que celles dont il aurait besoin se trouvaient chez les nymphes du Nord. Pour arriver au
lieu ou elles demeuraient, il leur faudrait s’adresser aux Grées, qui seules en connaissaient le chemin.
Ces Grées, dont le nom en grec signifie vieilles femmes, habitaient une région ou tout était sombre et
enveloppé de crépuscule ; jamais un rayon de soleil ne I’éclairait et la lune ne s’y montrait jamais
pendant la nuit. Les trois vieilles femmes vivaient dans ce lieu terne et gris, toutes grises elles-mémes
et comme fanées par le grand age. C’¢taient d’étranges créatures, en vérité, et surtout parce qu’elles
n’avaient qu’un ceil a elles trois dont elles se servaient chacune a leur tour, I’une le passant a 1’autre
apres en avoir fait usage pendant quelque temps.

Tout ceci, Hermes 1’apprit a Persée, puis il lui proposa un plan d’action. Lui-méme guiderait
Persée jusqu’aux Grées ; arrives la, Persée resterait caché jusqu’au moment ou 1l verrait I’une d’elles
enlever 1’ceil de son front pour le passer a 1’une de ses sceurs. A cet instant, profitant de ce qu’aucune
ne pouvait le voir, il devait s’¢lancer, s’emparer de 1’ce1l et refuser de le rendre avant qu’elles lui
aient révelé comment atteindre les nymphes du Nord.

Hermes lui promit alors de lui donner une épée qui lui permettrait d’attaquer Méduse, car c’était
une lame que les écailles de la Gorgone, si dures fussent-elles, ne pouvaient ni briser, ni méme
courber. C’¢était sans nul doute un don merveilleux, mais comment en user si la créature a pourfendre
avait le pouvoir de pétrifier a distance le sabreur ? Mais une autre déité se tenait préte a intervenir.
Pallas Athéna se montra a son tour a Persée ; elle 6ta le bouclier de bronze poli qui couvrait sa
poitrine et le lui tendit. « Dispose ceci devant toi et regarde-le lorsque tu attaqueras la Gorgone », lui
dit-elle. « Alors tu I’apercevras comme dans un miroir et tu éviteras ainsi son pouvoir mortel. »

Persée avait a présent toute raison d’espérer. Le voyage jusqu’au pays crépusculaire fut long ; il
fallut traverser le fleuve Océan et longer le sombre pays des Cimmériens, mais Hermes le guidait, il
ne pouvait s’¢garer. Enfin ils trouverent les Grées ; dans la lumiere tremblotante, elles ressemblaient
a des oiseaux gris ; leur corps, en effet, avait la forme de celui du cygne, mais leur téte €tait humaine
et leurs ailes recouvraient des bras et des mains. Persée suivit toutes les recommandations
d’Hermes ; il se cacha jusqu’au moment ou il en vit une qui retirait 1’ceil de son front. Alors, sans lui
laisser le temps de le passer a sa sceur, il I’arracha de sa main. Il fallut quelques instants au trio pour
comprendre ce qu’il lui arrivait. Chacune pensait que 1’autre détenait I’ceil. Mais Persée parla ; il
leur dit qu’il I’avait pris et ne le leur rendrait que lorsqu’elles lui auraient appris comment se rendre
chez les nymphes du Nord. En hate, elles lui fournirent toutes les directives ; elles €taient prétes a
tout pour récupérer leur ceil. Il le leur rendit, puis se mit en marche par le chemin qu’elles lui avaient



indiqué. Bien qu’il n’en sit rien, c¢’était aussi celui qui menait au pays bienheureux des
Hyperboréens, bien au-dela du Vent du Nord et dont il est dit : « Nul jamais, ni par mer, ni par terre,
ne trouvera la route enchantée qui conduit au lieu de réunion des Hyperboréens ». Mais Persée avait
Hermes a ses cotés et la route lui était ouverte. Bient6t 1l se trouva parmi ce peuple privilégié qui
toyjours festoie et se divertit en joyeuses orgies. Les Hyperboréens lui témoignérent une grande
amiti€ : ils I’'inviterent a leurs fétes, et les jeunes filles qui dansaient au son de la lyre et de la flite,
interrompant un instant leurs ébats, allerent chercher ce qu’il était venu demander. Ces objets étaient
au nombre de trois : des sandales ailées, une besace magique qui avait la propriét¢ de prendre
toyjours la taille de ce qu’elle renfermait, et enfin, plus important encore, un bonnet qui rendait
invisible quiconque le portait. Ainsi muni, et avec encore le bouclier d’Athéna et I’épée d’Hermes,
Persée était prét pour attaquer les Gorgones. Hermes savait ou les trouver ; quittant donc cet heureux
pays, tous deux prirent leur vol par-dessus Océan, par-dessus la mer, jusqu’a I’ile habitée par les
Terribles Sceurs.

Par une extréme bonne fortune, elles dormaient toutes les trois lorsque Persée les apercut. 1l les
voyait clairement reflétées dans le bouclier poli, des créatures aux ailes immenses, au corps
recouvert d’écailles dorées, a la chevelure faite d’affreux serpents. Mais Athéna comme Hermes était
maintenant a ses cotés. Ils lui désignerent Méduse — ce qui €tait fort important car des trois, elle seule
pouvait étre tuée, les deux autres étant immortelles. Chaussé de ses sandales ailées, Persée plana au-
dessus d’elles, prenant toutefois bien soin de ne regarder que son bouclier. Il visa la gorge de
Meéduse, et Athéna guida sa main. D’un seul coup de son épée, il trancha le cou de la Gorgone, puis
sans un regard sur elle, les yeux toujours fixés sur le bouclier, il descendit et saisit la téte tranchée ; il
la jeta dans la besace qui se referma sur elle. Il n’avait plus a la craindre désormais. Mais les deux
autres Gorgones, maintenant réveillées et horrifiées par le spectacle du cadavre de leur sceur,
tentérent de poursuivre son meurtrier. Persée, cependant, ne courait aucun danger ; elles ne pouvaient
le voir, 1l avait posé le bonnet sur sa téte —

Et ainsi, sur la mer, le fils de Danaé,

Persée, fuyait sur ses sandales ailées

Et volait, rapide comme la pensée.

Dans une besace d’argent, merveilleuse a voir,
1l emportait la téte du monstre,

Tandis qu’Hermes, le fils de Maia,

Le Messager de Zeus,

Volait a ses cotes.

Sur le chemin du retour — Hermés 1’avait maintenant quitté — Persée s’arréta en Ethiopie. L4 il
apprit, comme Héracles devait le faire plus tard, qu'une ravissante jeune fille venait d’étre offerte a
un horrible serpent, prét a la dévorer. Elle s’appelait Andromede et elle était la fille d’une femme
vaine et sotte,

Cette reine étoilée d’Ethiopie qui tenta

De faire louer sa beauté

Plus que celle des nymphes de la mer

Et ainsi les offensa.

Elle s’¢était vantée d’étre plus belle que les Néréides, filles du dieu de 1a Mer. Or, dans ces temps-
1a, 1l n’existait pas de plus siir moyen de s’attirer un sort misérable que de réclamer pour soi-méme
une superiorité quelconque sur n’importe quelle déite ; les gens, néanmoins, ne s’en privaient jamais.



Dans le cas qui nous occupe, le chatiment de cette arrogance tant détestée des dieux tomba non sur la
Reine Cassiopée, mere d’Andromede, mais sur sa fille. Nombre d’Ethiopiens avaient déja été
victimes de la voracité¢ du serpent, mais ayant appris de I’oracle qu’ils ne seraient sauvés que si
Andromeéde était offerte en holocauste au monstre, ils forcérent son pere, le Roi Céphée, a y
consentir. Quand Persée arriva, la jeune fille était déja liée a un rocher au milieu de la mer et elle
attendait la venue du serpent. Persée la vit et dans I’instant s’en €prit. Avec elle, il attendit que
I’affreux reptile vint chercher sa proie ; alors, tout comme il 1’avait fait pour la Gorgone, 1l lui
trancha la téte. Le corps décapité retomba dans la mer ; Persée rendit Andromede a ses parents et leur
demanda sa main, qu’ils lui accorderent avec joie.

Avec elle, il revint vers son ile et vers sa meére, mais il ne trouva personne dans la maison ou il
avait si longtemps vécu. La femme du pécheur était morte depuis des années et les deux autres, Dana¢
et Dictys, I’homme qui lui avait servi de pere, s’étaient vus forcés de fuir la colere de Polydecte,
furieux que Dana¢ refusat de 1’¢pouser. On leur apprit que ’un et I’autre avaient trouvé refuge dans
un temple, et aussi que le Roi offrait au palais un banquet a tous ses partisans. Persée comprit aussitot
tout le parti qu’il pouvait tirer de cette occasion. Il se rendit au palais et se dirigea vers la salle du
festin. Debout sur le seuil, la poitrine couverte par le bouclier d’Athéna, la besace d’argent sur
I’épaule, il attira sur lui les yeux de tous les hommes présents. Avant qu’aucun d’eux ait eu le temps
de détourner son regard, il leva la téte de la Gorgone ; a cette vue, du cruel Roi au moindre de ses
serviles courtisans, tous furent changés en pierre. Immobiles comme une rangée de statues, tous
resterent figés dans 1’attitude qu’ils avaient prise quand Persée s’était montré.

En apprenant qu’ils étaient délivrés de leur tyran, les habitants de 1’1le consentirent sans difficulté
a révéler ou se cachaient Danaé et Dictys. Persée donna la couronne a Dictys, mais lui-méme et sa
mere décidérent de retourner en Gréce avec Andromede ; 1ls voulaient I’un et 1’autre tenter de se
réconcilier avec Acrisios ; tant d’années s’€taient €coulées depuis le moment ou il les avait enfermés
dans le coffre, peut-Etre serait-i1l maintenant adouci et se montrerait-il heureux de revoir sa fille et
son petit-fils ? Mais en arrivant a Argos, ils apprirent qu’Acrisios en avait €ét¢ banni et personne ne
put leur dire ou il s’¢tait réfugi€. Peu apres leur retour, Persée entendit parler d’un grand concours
d’athlétisme qu’organisait le Roi de Larissa, dans le Nord. Il décida aussitot d’y participer. Quand
vint son tour de lancer le disque, le lourd projectile fit un écart et tomba parmi les spectateurs.
Acrisios, qui €tait venu rendre visite au Roi de Larissa, se trouvait dans la foule, et ce fut lui que le
disque frappa. Le coup lui fut fatal, il mourut sur-le-champ.

Ainsi, une fois de plus, I’oracle d’Apollon se révéla véridique. Si Persée éprouva quelque
chagrin, 1l dut cependant avoir la consolation de se dire que son grand-pere avait tout fait pour les
tuer, sa mere et lui. Avec la mort d’Acrisios, leurs peines prenaient fin. Persée et Andromede
connurent un long bonheur. Leur fils, Electryon, fut le grand-pere d’Héraclgs.

La téte de Méduse devint la propriété d’ Athéna qui la fixa sur 1’égide, le bouclier de Zeus, qu’elle
portait toujours pour lui.
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Thésée

Ce heros particulierement cher aux Athéniens a attiré [’attention de bien des écrivains. Ovide,
qui vivait a [’époque d’Auguste, a raconté sa vie en détail tout comme [’a fait Apollodore au I¢" ou

au 11I° siecle de notre ere et Plutarque vers la fin du 1° siecle apres J—C. Euripide a choisi
Thésée pour ['un des personnages les plus importants de trois de ses ceuvres et Sophocle pour
['une des siennes. Tout comme les poetes, bien des prosateurs font allusion a ce héros. Dans
[’ensemble, j’ai suivi Apollodore, mais j’ai pris a Euripide les récits de [’appel d’Adraste, de la
folie d’Hercule et du destin d’Hippolyte, a Sophocle celui de sa compassion pour (Edipe, a
Plutarque enfin celui de sa mort qu’Apollodore résume en une seule phrase.

Thésée est par excellence le héros athénien. Il eut tant d’aventures et prit part a tant de grandes
entreprises qu’un proverbe naquit a Athenes : « Rien sans Thésée ».

IT ¢tait le fils d’un Roi athénien, Egée. Toutefois, il passa sa jeunesse dans la patrie de sa mere,
Trézene, une ville de la Gréce méridionale. Egée revint a Athénes avant la naissance de 1’enfant mais
avant de quitter Trézene, il mit son €pée et ses chaussures dans un trou qu’il recouvrit d’une grande
pierre, puis il dit a sa femme que lorsque le garcon — si ce devait €tre un gar¢on — serait assez fort
pour soulever la pierre et prendre ce qu’elle cachait, elle devait le lui envoyer a Athénes ou il se
ferait reconnaitre par son pere.

Ce fut un gar¢on qui naquit et en grandissant il se montra tellement plus fort que ses contemporains,
que sa mere se décida bientdt a lui montrer la pierre, qu’il souleva sans le moindre effort. Elle lui
révéla alors que le temps était venu pour lui de retrouver son pere, et son grand-pére mit un bateau a
sa disposition. Mais Thésée refusa de prendre la mer car ce genre de voyage lui paraissait trop sir et
trop ais€. Il caressait le réve de devenir au plus vite un héros et une facile sécurité ne lui en fournirait
pas le moyen. I’image d’Héracles, le plus magnifique des héros de la Gréce, ne quittait pas son
esprit et il était décidé a imiter ses exploits, ce qui n’avait rien que de tres naturel puisqu’ils étaient
cousins.

Refusant fermement le bateau que sa mére et son grand-pére le suppliaient de prendre, il leur dit
que naviguer a son bord équivaudrait a une fuite méprisable devant le danger, et, par la voie terrestre,
il se mit en route pour Athenes.

Le voyage fut long et tres périlleux, a cause des bandits qui infestaient les chemins. Néanmoins, il
les tua tous, il n’en laissa vivre aucun qui plt menacer les futurs itinérants. Sa fagon de rendre la
justice était simple mais efficace : il infligeait & chacun ce qu’il avait fait subir aux autres. Sciron,
par exemple, qui forgait ses captifs a s’agenouiller devant lui pour lui laver les pieds et les envoyait
ensuite d’un coup de pied dans la mer, fut jeté par Thésée dans un précipice ; Sinis, qui tuait les gens
en les attachant a deux pins courbés jusqu’a terre et lachait ensuite les arbres, mourut lui-méme de la
méme mort. Procuste fut étendu sur la couche dont il usait pour ses victimes ; il rognait ou coupait
ceux qui €taient trop longs, il €tirait ceux qui €taient trop courts a la longueur du lit de fer sur lequel il
les enchainait. L’histoire ne dit pas laquelle des deux méthodes fut employée dans son cas, mais
|’alternative ne présentait guere d’avantage ni dans un sens ni dans ’autre, et la carriere de Procuste
prit fin.

Comme on peut se 1’imaginer, la Gréce entiere chantait les louanges du jeune homme qui avait
deébarrassé le pays de ces fléaux. Quand enfin il atteignit Athénes, sa réputation de héros était bien
¢tablie et le Roi I’invita a un banquet — sans savoir, bien entendu, que Thesée €tait son fils. En fait, la



grande popularit¢ du jeune homme I’effrayait ; il craignait qu’elle n’incitat le peuple a en faire son
souverain et ¢’est avec 1’arriere-pensée de I’empoisonner qu’il le convia au festin. ’idée ne venait
pas de lui mais de Médée, I’héroine de la Conquéte de la Toison d’Or qui grice a sa magie
connaissait I’identité réelle de Thésée. En quittant Corinthe sur son char ailé, elle s’¢était réfugiée a
Athenes et s’y était assuré une grande influence sur Egée, une influence qu’elle ne voulait pas perdre
au profit d’un fils retrouvé. Mais quand elle lui tendit la coupe, Thésée, qui voulait se faire
reconnaitre au plus vite par son pere, tira son épée. Le Roi la reconnut aussitot et d’un geste brusque
fit tomber la coupe sur le sol. Comme toujours, Médée réussit a se sauver et se réfugia saine et sauve
en Asie. Dans une proclamation au peuple, Egée déclara alors que Thésée était son fils et son futur
successeur. Le nouvel héritier présomptif eut bientot 1’occasion de se rendre cher aux Athéniens.

Bien des années avant son arrivée a Atheénes, un terrible malheur s’était abattu sur la cité.
Androgée, fils unique de Minos, le puissant Roi de Crete, perdit la vie au cours d’une visite qu’il
faisait au Roi athénien. Celui-ci, au mépris de toutes traditions, avait envoyé son hdote dans une
expédition pleine de périls — il s’agissait de tuer un taureau redoutable. Ce fut le taureau qui tua
I’adolescent et Minos, en représailles, envahit le pays, prit Athénes et déclara qu’il raserait la ville
jusqu’au sol a moins que les Athéniens ne s’engagent a lui livrer tous les neuf ans un tribut de sept
jeunes gens et autant de jeunes filles. Un sort affreux attendait ces malheureux. Dés leur arrivée en
Crete, ils étaient donnés en pature au Minotaure.

C’était un monstre mi-taureau, mi-homme, rejeton de la femme de Minos, Pasipha¢, et d’un taureau
d’une beauté merveilleuse. Poséidon avait un jour donn€ ce taureau a Minos afin que celui-ci le lui
offrit en holocauste, mais Minos ne put se décider a le sacrifier et le garda pour lui. En guise de
chatiment, Poséidon rendit Pasipha¢ amoureuse de la béte.

Quand naquit le Minotaure, Minos ne le tua pas. Il ordonna a Dédale, le grand architecte et
inventeur, d’édifier un lieu de réclusion d’ou il serait impossible de s’enfuir, et Dédale construisit le
Labyrinthe, devenu fameux dans le monde entier. Une fois entré dans cet enchevétrement de
méandres, on n’en pouvait sortir. C’est 1a qu’étaient menés les jeunes Athéniens destinés a devenir
les victimes du Minotaure. Ils n’avaient aucun moyen de lui échapper car s’ils couraient, ils
risquaient de rencontrer le monstre a chaque détour de I’enclos comme il pouvait surgir a tout
moment s’ils restaient immobiles. Tel était le destin funeste promis aux quatorze jeunes Athéniens et
Athéniennes quelques jours apres 1’arrivée de Thésée dans la cité. L’heure avait sonné¢ d’une
nouvelle livraison du tribut.

Aussitot Thesée se présenta et offrit de se ranger parmi les victimes. Tous apprécicrent sa
générosité et admireérent sa grandeur d’ame, mais personne ne soupgonna qu’il se proposait de tuer le
Minotaure. Cependant, il confia son intention a son pere et lui promit, en cas de réussite, de changer
en voile blanche la voile noire que 1’on hissait toujours sur le bateau transportant la lamentable
cargaison ; ainsi Egée apprendrait bien avant qu’il ne touche terre que son fils lui revenait sain et
sauf.

Quand 1ls débarquerent en Crete et avant d’étre menés au Labyrinthe, les jeunes Athéniens durent
défiler devant les habitants de I’ile. Ariane, la fille de Minos, se trouvait parmi les spectateurs ; elle
vit passer Thésée et s’en €prit a premicre vue. Elle fit venir Dédale et lui demanda de lui indiquer un
moyen de sortir du Labyrinthe ; puis elle envoya chercher Thésée ; elle lui dit qu’elle assurerait sa
fuite a la condition qu’il lui promette de I’emmener avec lui a Athénes pour I’épouser. On se doute
qu’il ne fit aucune difficulté pour y consentir ; alors elle lui donna ce qu’elle avait re¢u de Dédale, un
peloton de fil qu’il devait attacher par une extrémité a 1’intérieur de la porte et dérouler au fur et a



mesure de son avance. Ce qu’il fit, et désormais assuré de pouvoir retourner sur ses pas, il partit
hardiment a la recherche du Minotaure. Le monstre dormait quand il le trouva ; Thésée s’élanca
I’épée levée et le cloua au sol ; alors, avec ses poings — il n’avait plus d’autre arme — 1l martela la
béte a mort :

Comme un chéne tombe sur la colline

Ecrasant tout sous son poids

Ainsi fit Thesée. Il exprima la vie

De la brute sauvage et maintenant elle est morte.

Seule la téte bouge encore mais les cornes sont inutiles.

Quand Thésée se redressa apres ce combat terrifiant, le peloton de fil était encore ou 1l I"avait
laissé tomber — il ne lui restait plus qu’a reprendre le chemin de la sortie. Les autres suivirent, et
emmenant Ariane avec eux, ils coururent au bateau qui revint a Athénes apres avoir traverse la mer.

En cours de route, ils relachérent dans 1’ile de Naxos et ce qu’il advint alors nous est relaté avec
quelques variantes. Un récit veut que Thésée y ait abandonné Ariane. Elle dormait et il en aurait
profité pour reprendre la mer, sans elle. Dionysos I’aurait alors rencontrée et consolée. Lautre
version est beaucoup plus favorable a Thésée. Ariane souffrant d’un violent mal de mer, le héros la
fit déposer a terre pour qu’elle y prit un court repos tandis que lui-méme remontait a bord pour y
vaquer a quelque tache urgente. Un vent de tempéte entraina le navire au large, I’y retenant longtemps.
A son retour, le héros apprit qu’ Ariane avait succombé et il en fut grandement affligé.

Les deux versions conviennent qu’il oublia de hisser la voile blanche en approchant d’ Athénes ;
peut-étre sa joie du succes de son voyage avait-elle chassé toute autre pensée de son esprit, ou encore
son chagrin d’avoir perdu Ariane. Quoi qu’il en soit, la voile noire resta fixée au mat et de
I’ Acropole ou depuis des jours il s’abimait les yeux a observer la mer, son peére 1’apercut. C’¢était
pour lui le signe de 1a mort de son fils ; du haut d’un rocher il se précipita dans les flots et mourut. Et
depuis lors la mer dans laquelle il tomba porte son nom, Egée.

Thésée devint donc Roi d’Athénes, et un souverain sage et désintéressé s’il en fut. 11 déclara
aussitot qu’il n’avait aucun désir de régner mais souhaitait un gouvernement du peuple par le peuple,
ou tous seraient €gaux. Il renonga donc au pouvoir royal et instaura la république ; il fit édifier une
salle du conseil ou tous les citoyens se réuniraient désormais et voteraient. Il ne garda pour lui-méme
que la charge de Commandant en Chef. Et ainsi Athenes devint de toutes les cités du monde la plus
heureuse et la plus prospere, 1’unique foyer d’une réelle liberté, le seul endroit sur la terre ou les
hommes se gouvernaient eux-mémes. Et ce fut pour cette raison que pendant la grande Guerre des
Sept contre Thebes, quand les Thébains victorieux refuserent la sépulture a ceux de leurs ennemis qui
avaient succombé¢, les vaincus se tournerent vers Thésée et Athénes, persuadés que des hommes
libres conduits par un tel homme ne consentiraient jamais a une telle injustice envers les morts. Leur
priere ne fut pas vaine. Thésée mena son armee contre Thebes, conquit la cité et I’obligea a accorder
la sépulture aux morts. Mais le héros triomphant refusa de rendre aux Thébains le mal pour le mal et
se conduisit en parfait chevalier. Il interdit a ses soldats d’entrer dans la ville et de la piller ; il
n’était pas venu pour chatier les Thébains mais pour enterrer les morts argiens et son devoir
accompli, il ramena son armée a Athenes.

Il fait preuve des mémes qualités dans bien d’autres récits encore. Il accueillit (Edipe vieillissant
que tous avaient rejeté ; il resta a son coté quand il mourut, le soutenant et le réconfortant. Il protégea
les deux filles sans appui du méme (Edipe et a la mort de leur pere les renvoya saines et sauves dans



leur pays. Quand, dans un acceés de folie, Héracles tua sa femme et ses enfants et voulut ensuite se
tuer en retrouvant la raison, Thésée seul demeura prés de lui. Craignant d’étre contaminés par la
présence d’un homme coupable d’un tel crime, tous les autres amis d’Héraclés avaient fui, mais
Thésée lui tendit la main, releva son courage, lui fit comprendre que se donner la mort serait une
lacheté et enfin le ramena avec lui a Athénes.

Cependant tous les devoirs d’Etat et tous les exploits requis d’un chevalier-errant pour défendre
les faibles et les opprimés ne pouvaient suffire a refréner la passion de Thésée pour le danger en soi.
Il se rendit au pays de ces femmes guerrieres, les Amazones — les uns disent avec Héracles, les
autres, seul —, et il enleva leur Reine, parfois nommée Antiope et parfois Hippolyte. Il est certain que
le fils qu’elle donna a Thésée s’appelait Hippolyte et qu’apres sa naissance les Amazones envahirent
I’ Attique, le pays qui entoure Athenes, et réussirent méme a pénétrer dans la cité. Elles furent
finalement vaincues et tant que vécut Thésée, nul autre ennemi n’entra jamais plus dans Athénes.

Il eut bien d’autres aventures. Il fut de ceux qui s’embarquerent sur 1’Argo et partirent a la
Conquéte de la Toison d’Or. 11 prit part a la grande Chasse Calydonienne, quand le Roi de Calydon
fit appel aux princes les plus nobles de la Greéce pour 1’aider a exterminer le terrible sanglier qui
ravageait son pays. Ce fut alors que Thésée sauva la vie de Piritholis, son téméraire et impétueux ami,
comme il devait encore le faire bien souvent par la suite. Si Piritholis était tout aussi aventureux que
Thésée, 1l ne remportait certes pas les mémes succes et se trouvait ainsi perpétuellement en difficulté.
Thésée, qui lui ¢€tait fort attache, 1’aidait chaque fois a se tirer d’affaire. Cette amiti¢ naquit a
I’occasion d’un acte particulierement irréfléchi — méme de la part de Pirithotis. Un jour, 1’1dée lui
vint de se rendre compte par lui-méme si Thésée méritait bien sa réputation ; il pénétra donc en
Attique et vola une partie du bétail du héros. Quand il apprit que Thésée le poursuivait, loin de se
hater de fuir, 1l revint en arriére a sa rencontre, dans 1’intention de se mesurer avec lui et de décider
en champ clos lequel des deux était le plus brave. Mais tandis qu’ils se tenaient face a face,
Pirithotis, impulsif comme toujours, se laissa emporter par son admiration pour ’autre et en oublia
tout le reste. Il tendit la main et s’écria : « Je me soumettrai a toute penalité qu’il te plaira de
m’imposer. Je te laisse juge ! » Thésée, ravi de ce geste chaleureux, répondit : « Je ne demande
qu’une chose, t’avoir pour ami et frere d’armes ». Et 1ls se jurérent une amiti¢ éternelle.

Quand Pirithotis, qui était Roi des Lapithes, se maria, Thésée se trouvait bien entendu parmi les
convives et se montra fort utile en la circonstance. Ce festin de noces est peut-étre 1’un des plus
malheureux qui aient jamais eu lieu. Les Centaures, créatures dont chacune avait le corps d’un cheval
et la téte et le tronc d’un homme, €taient parents de la fiancée et a ce titre invités au mariage. Ils
s’enivrerent et déciderent de s’emparer des femmes présentes. Thésée bondit au secours de la mariée
et tua le centaure qui tentait de 1’enlever. Une mélée terrible suivit mais les Lapithes furent
vainqueurs et avec 1’aide de Thésée, qui combattit avec eux jusqu’a la fin, ils chassérent du pays
toute la race des Centaures.

Mais dans la derniere aventure qu’ils entreprirent ensemble, Thésée ne put sauver son ami. Apres
la mort de 1’épousée de ce désastreux festin de noces, Piritholis, par un trait bien typique de son
caractere, décida que sa seconde femme devait €tre la dame la mieux protégée de I’univers, nulle
autre que Perséphone elle-méme. Thésée accepta bien entendu de lui préter secours, mais
probablement stimulé par la perspective d’une entreprise si magnifiquement dangereuse, il déclara
qu’il voulait lui-méme d’abord enlever Hélene, la future héroine de Troie alors encore une enfant,
pour I’épouser plus tard, quand elle aurait grandi. Ceci, bien que moins hasardeux que le rapt de
Perséphone, présentait assez de péril cependant pour satisfaire le plus ambitieux. Héléne avait deux



freéres, Castor et Pollux, qui étaient de taille a lutter contre n’importe quel mortel. Thésée réussit — on
ne nous dit pas comment — a enlever la petite fille, mais les deux fréres marcherent contre la ville ou
elle avait ét¢ menée et la délivrerent. Heureusement pour lui, ils n’y trouverent pas Thésée ; avec
Pirithoiis, 1l était en route pour le monde souterrain.

Nous ne connaissons rien des détails de leur voyage et de leur arrivée — sauf le fait que le
Seigneur du Hades était parfaitement au courant de leur intention et se divertissait fort de la
contrarier d’une fagon originale. Il ne les tua pas, bien entendu, puisqu’ils étaient déja parvenus dans
le royaume des morts, mais en geste amical il les convia a s’asseoir en sa présence. Ils prirent donc
place sur le siege qu’il leur désignait — et ils y demeurerent. Ils ne pouvaient s’en relever. Ce siege
¢tait appelé la Chaise de 1’Oubli. Celui qui s’y asseyait était figé dans 1’immobilité, son esprit se
vidait, il perdait toute mémoire. C’est 1a que Pirithoiis est fixé a jamais, mais Thésée fut délivré par
son cousin. Quand Heéracles descendit dans le monde souterrain, il souleva Thésée du siege et le
ramena sur terre. Il tenta de faire de méme pour Piritholis mais en vain. Le Roi des Morts, sachant
que celui-ci avait forme le projet d’enlever Perséphone, n’allait pas le relacher.

Dans les derni¢res années de sa vie, Thésée épousa la sceur d’Ariane, Phedre, et par 1a il attira
bien des malheurs sur lui-méme, sur sa femme et sur Hippolyte, le fils que lui avait donné 1’ Amazone.
I1 avait envoye Hippolyte, encore enfant, dans la vieille cité méridionale ou 1l avait lui-méme passé
sa jeunesse. Le jeune garcon devint un jeune homme splendide, un athléte accompli et un grand
chasseur n’ayant que mépris pour ceux qui vivent dans un luxe facile et plus encore pour ceux qui
sont assez sots et faibles pour succomber a 1’amour. Il dédaignait Aphrodite et ne vénérait
qu’Artémis, la belle et chaste chasseresse. Les choses en étaient 1a lorsque Thésée revint a son
ancienne demeure, amenant Phedre avec lui. Une grande affection unit aussitot le pere et le fils ; ils
n’étaient jamais aussi heureux que lorsqu’ils se trouvaient ensemble. Quant a Phedre, son beau-fils ne
s’apercut méme pas de sa présence ; jamais il ne remarquait les femmes. Mais il en allait tout
autrement avec elle. Follement, désespérément, elle s’éprit du jeune homme ; bien qu’accablée par la
honte d’un tel amour, elle se sentait tout a fait incapable d’y résister. Aphrodite, qui en voulait a
Hippolyte et était bien résolue a le chatier durement, €tait a I’arriere-plan de cette sinistre situation.

Désespérée, épouvantée, ne voyant nulle part ou trouver du secours, Phedre prit la décision de se
donner la mort sans en révéler la raison a personne. Thésée était alors absent mais la vieille nourrice
de Phedre — qui lui était toute dévouée et n’aurait pu blamer le moindre de ses désirs — découvrit
tout ; sa passion secrete, son désespoir, et ses projets de suicide. N’ayant qu’une pensée en téte, celle
de sauver sa maitresse, elle s’en fut droit chez Hippolyte.

— Elle meurt d’amour pour vous, lui dit-elle. Rendez-1ui la vie. Rendez-lui amour pour amour.

Hippolyte recula avec horreur. Uamour de n’importe quelle femme lui aurait répugné mais cette
passion coupable lui donnait la nausée et le révoltait. Il se précipita dans la cour du palais, elle sur
ses talons, le suppliant toujours. Phedre s’y trouvait assise mais il ne la vit pas. Avec une colere
indignée, il se tourna vers la vieille femme :

— Scélérate, qui veut me faire trahir mon pére ! dit-il.

— D’entendre de telles paroles, déja je me sens souillé. Oh femmes, viles femmes — chacune
d’elles est vile ! Jamais plus je n’entrerai dans cette maison en 1’absence de mon pere.

I s’enfuit ; la nourrice regarda Pheédre qui s’était levée et dont le visage avait une expression qui
effraya la vieille femme.

— Je t’aiderai encore, bégaya-t-elle.



— Tais-toi, dit Phédre. Je m’occuperai moi-méme de mes propres affaires. Sur ces mots, elle
entra dans la maison et la nourrice, tremblante, s’y glissa derriére elle.

Quelques minutes plus tard, on entendit des voix d”’hommes qui accueillaient le maitre de céans, et
Thésée entra dans le vestibule. Des femmes en pleurs vinrent a sa rencontre. Elles lui dirent que
Phedre était morte. Elle s’était tuée — elles venaient de la trouver, sans vie, mais sa main tenait
encore une lettre adressée a son €poux.

— O trés chere, dit Thésée — m’aurais-tu écrit la tes derniers désirs ? Voici ton sceau — le sceau
de celle qui jamais plus ne me sourira.

I ouvrit la lettre, la lut, 1a relut. Puis 1l se tourna vers les serviteurs groupés dans le vestibule.

— Cette lettre clame a grands cris, dit-il. — Les mots parlent — ils ont une voix. Sachez tous que
mon fils a porté les mains sur ma femme. O Posé€idon, 6 dieu, entends ma malédiction et charge-toi de
I’accomplir.

Le silence qui suivit fut rompu par un bruit de pas rapides. Hippolyte entra.

— Que s’est-1l passé ? s’écria-t-il. — Comment est-elle morte ? Pére, apprends-le moi toi-méme.
Ne me cache pas ta peine.

— On devrait pouvoir mesurer 1’affection a son aune, dit Thésée. — Il devrait exister un moyen de
reconnaitre a qui se fier, de qui se défier. Vous tous ici, regardez mon fils — que la main de la morte
accuse. Il lui a fait violence — les mots que voici I’emportent sur tous ceux qu’il pourrait prononcer.
Va-t’en. Tu es banni de ce pays. Va vers ta ruine, a 1’instant méme.

— Pere, répondit Hippolyte — je n’ai aucun talent pour les mots et il n’existe aucun témoin pour te
dire mon innocence ; la seule qui pourrait le faire est morte. Je ne peux que jurer sur Zeus, le tres
haut, que jamais je n’ai porté la main sur ton épouse, jamais je n’ai souhaité le faire, jamais je ne lui
a1 accord¢ une pensée. Que je meure dans les tourments si je suis coupable !

— Morte, elle en donne la preuve, dit Thésée. — Va-t’en. Tu es banni.

Hippolyte partit, mais non en exil ; pour lui aussi la mort était proche. Comme il se dirigeait vers
la route longeant la mer et s’¢loignait du foyer qu’il quittait & jamais, la malédiction de son pere
s’accomplit. Un monstre surgit des flots et les chevaux terrifiés, échappant au ferme controle de leur
conducteur, s’emballerent. Hippolyte tomba du char fracassé, blessé a mort.

Thésée ne fut pas épargné. Artémis lui apparut et lui révéla la vérité.
Ce n’est pas un secours que je t apporte mais seulement de la peine

Afin de te convaincre de [’honneur de ton fils.

Ta femme était coupable ; folle d’amour pour lui.
Elle lutta contre sa passion et elle mourut.

Mais ce qu’elle a écrit n’est que mensonge.

Thésée 1’écoutait encore, accablé par une telle accumulation d’événements affreux, quand on
apporta Hippolyte.

Il haleta : — J’étais innocent. Artémis, te voila ? Ma déesse, ton chasseur se meurt.
— Et nul autre ne peut te remplacer, toi qui m’es le plus cher des mortels, lui dit-elle.
Hippolyte détourna les yeux de cette vision radieuse pour les porter sur son pere effondré.

— Pére, cher pere, dit-il. — Rien de tout ceci n’est de ta faute.



— Si seulement je pouvais mourir pour toi, s’écria Thésée.
La voix douce et calme de la déesse se fit entendre.

— Prends ton fils dans tes bras, Thésée. Ce n’est pas to1 mais Aphrodite qui 1’a tué. Apprends
ceci : jamais Hippolyte ne sera oublié. Toujours les hommes se souviendront de lui dans leurs chants
et leurs récits.

Elle disparut, mais Hippolyte lui aussi les avait quittés. Déja il cheminait sur la route qui méne au
royaume de la Mort.

La fin de Thésee fut, elle aussi, pitoyable. Il se trouvait a la cour d’un ami, le Roi Lycomede,
celle-la méme ou quelques années plus tard Achille devait chercher refuge sous un déguisement
féminin. Les uns disent que Thésée s’y était rendu parce qu’ Athénes 1’avait banni. Quoi qu’il en soit,
le Roi son hdte et ami, le tua, sans qu’on nous dise pourquoi.

Banni ou non par les Athéniens, ceux-ci, apres sa mort, I”’honorerent plus qu’aucun autre mortel. Ils
lui éleverent un superbe tombeau et décréterent que ce lieu serait désormais le sanctuaire de tous les
esclaves, de tous les pauvres et opprimés, en mémoire de celui qui toute sa vie s’était fait le
protecteur des étres sans défense.



Hercule

Ovide relate la vie d’Hercule {En grec : Héracles} mais trés brievement, sans suivre sa
méthode habituellement détaillée a [’extréme. Il n’aime guere s’étendre sur des exploits héroiques
et préfeére de beaucoup une histoire pathétique. A premiére vue, il peut paraitre étrange qu’il taise
le fait qu’Hercule tua sa femme et ses enfants, mais ce récit avait été conté déja par Euripide, le
poete du V¢ siecle, et la réticence d’Ovide s’explique peut-étre par son intelligence ; il trouvait
fort peu a dire au sujet des mythes déja traités par les grands tragiques. 1l passe également sous
silence les légendes les plus fameuses qui ont Hercule pour héros, entre autres celle ou il sauva
Alceste de la mort, alors qu’Euripide en fait le sujet d’une autre de ses tragédies. Sophocle,
contemporain d’Euripide, décrit la mort du héros. Son aventure avec les serpents alors qu’il était

tout enfant, est racontée par Pindare au V° siecle et par Théocrite au III°¢ siecle. Dans ma relation,
j ai suivi les récits donnés par les deux poetes tragiques et par Théocrite de préférence a Pindare,
qui est l'un des poetes les plus difficiles a traduire et méme a paraphraser. Pour le reste, j’ai suivi

Apollodore, un prosateur du 1°" ou du II° siecle de notre ére qui avec Ovide est le seul écrivain a
conter toute la vie d’Hercule. Si j’ai choisi son texte de préférence a celui d’Ovide, c’est qu’en
cette unique occasion, il se montre plus prodigue de détails.

Hercule fut le plus grand héros de la Grece. C’était un personnage d’un tout autre ordre que le
grand héros athénien, Thésée. Il représentait ce que la Grece entiére, a 1’exception d’Atheénes,
admirait au plus haut point. Les Athéniens différaient des autres Grecs, leur héros devait donc étre lui
aussi, tout autre. Thésée, bien entendu, était un brave entre les braves ainsi que le sont tous les héros,
mais contrairement a ces mémes héros, il se montrait aussi compatissant que courageux, et il alliait
une grande intelligence a une exceptionnelle vigueur physique. Il était donc tout naturel que les
Athéniens se choisissent un tel héros puisque plus qu’aucun autre peuple de la Grece, ils prisaient la
pensée et les idées. Leur idéal se trouvait incarné dans la personne de Thésée. Mais Hercule
incarnait ce que le reste de la Grece appréciait par-dessus tout. Ses qualités €taient celles que les
Grecs en général honoraient et admiraient et, sauf le courage stoique, elles n’étaient pas celles par
lesquelles Thésée se signalait.

Hercule était I’homme le plus fort de la terre et il possédait cette supréme confiance en soi que
donne une magnifique vigueur physique. Il s’estimait 1’égal des dieux — et non sans quelque raison.
Ceux-ci durent faire appel a son aide pour vaincre les Géants ; dans le combat final des Olympiens
contre les fils bestiaux de la Terce, les fleches d’Hercule jouerent un role important. Il traitait les
dieux en conséquence. Un jour que la prétresse de Delphes dédaignait de répondre a sa question, il
saisit le trépied sur lequel elle se tenait et déclara qu’il I’emporterait et proférerait I’oracle lui-méme
a sa facon. Bien entendu, c’était une chose qu’Apollon ne pouvait admettre, mais Hercule était tout
prét a se mesurer avec lui et Zeus dut intervenir. Toutefois, la querelle fut aisément vidée. Hercule se
montra fort accommodant. Il ne voulait pas se disputer avec Apollon, il ne demandait qu’une réponse
de son oracle ; si Apollon consentait a la donner, 1’affaire serait réglée en ce qui concernait Hercule.
De son co6té, Apollon, confront¢ avec ce personnage intrépide et pénétré d’admiration pour tant de
hardiesse, ordonna a la prétresse de transmettre la réponse.

Toute sa vie, Hercule eut la conviction absolue qu’il ne pouvait étre vaincu par un adversaire, quel
qu’il fut, et les faits justifierent sa confiance. ’issue d’un combat engagé par lui était connue
d’avance en toute certitude. Seule une force surnaturelle pouvait triompher de lui. Héra usa de la



sienne contre lui et il succomba finalement a la magie, mais rien de ce qui vivait dans I’air, la mer, ou
sur terre ne put jamais le vaincre.

Lintelligence n’entrait guere dans tout ce qu’il entreprenait, souvent méme elle en était
manifestement absente. Un jour qu’il se sentait incommod¢ par la chaleur, il pointa une fleche vers le
soleil et menaca de I’¢teindre. Une autre fois, comme les flots ballottaient le bateau sur lequel il se
trouvait, il dit aux vagues qu’il les punirait si elles refusaient de se calmer. Son intelligence manquait
de vivacit¢ mais non ses émotions. Elles étaient vite éveillées et susceptibles d’échapper a tout
controle, ainsi qu’il advint lorsque désespéré par la disparition de son jeune écuyer Hylas, il
abandonna 1’4Argo et oublia ses compagnons et la Conquéte de la Toison d’Or. Cette sensibilite
affective de la part d’un homme si démesurément fort avait quelque chose d’étrangement attachant,
mais elle causait aussi des maux immenses. Il se déchainait parfois en coleres furieuses, qui se
révélaient toujours fatales pour leurs objets souvent innocents. Quand sa rage se calmait et qu’il se
reprenait, il montrait un repentir désarmant et acceptait humblement toute punition infligée. Sans son
consentement, personne n’aurait pu le chatier — cependant, personne jamais n’endura plus de
chatiments. Il passa la plus grande partie de sa vie a expier des actions infortunées et jamais il ne se
révolta contre les exigences impossibles qui lui furent imposées. Il lui arrivait de se punir lui-méme
lorsque les autres inclinaient a 1’absoudre.

Il aurait €t¢ absurde de lui confier un royaume, ainsi qu’il fut fait pour Thésée. Il n’avait que trop
de peine a se gouverner lui-méme. Jamais, comme le héros athénien passe pour 1’avoir fait, il n’aurait
pu meéditer une nouvelle et grande 1dée. Ses réflexions se limitaient a chercher un moyen de tuer un
monstre qui menagait de le tuer lui-méme. Toujours est-il qu’il montrait une vraie grandeur, non
parce qu’il avait un courage absolu basé sur une force irrésistible — ce qui va de soi — mais parce
qu’il témoignait d’une véritable noblesse d’ame dans ses remords apres une faute et dans son désir de
la réparer. Si seulement il avait eu aussi quelque grandeur d’esprit, il aurait ét€ 1’incarnation du héros
parfait.

Il naquit a Thebes et longtemps on le crut fils d’Amphitryon, un stratege fort distingu¢. Il fut
d’abord appelé Alcide ou descendant d’Alcée, pére d’ Amphitryon. Mais en réalité il était le fils de
Zeus, qui vint trouver Alcmene, femme d’ Amphitryon, sous la forme de son mari alors que le stratége
¢tait a la guerre. Elle mit au monde deux enfants, Hercule, fils de Zeus, et Iphicl¢s, fils d” Amphitryon.
L origine différente des jumeaux se manifesta clairement dans leur réaction devant un grand danger
qui les menaga alors qu’ils n’avaient pas atteint leur premiere année. Héra, comme toujours, était
furieusement jalouse et elle avait résolu de tuer Hercule.

Un soir, Alcméne baigna les enfants, les nourrit et les déposa dans leur berceau ; elle les caressa,
leur murmura de tendres mots : « Dormez, mes tout-petits, ames de mon ame. Que votre sommeil soit
heureux et votre réveil aussi. » Elle balanga le berceau et les bébés s’endormirent. Mais au plus
sombre de la nuit, alors que tout était silencieux dans la maison, deux grands serpents se glisserent
dans la chambre des enfants ; une lumicre y brillait, les deux reptiles se coulérent dans le berceau,
tétes et langues oscillantes, et les enfants se réveillerent. Iphicles cria et tenta de fuir le berceau, mais
Hercule se dressa et saisit les deux mortelles créatures par le cou. Elles se contorsionnerent,
enroulerent leurs anneaux autour de son corps mais il ne lachait pas prise. La mere entendit les cris
d’Iphiclés et appelant son époux, elle se précipita dans la chambre. Elle y trouva Hercule, assis et
riant aux €clats, tenant dans chacune de ses mains un long corps flasque et mou. Joyeusement, il les
tendit a Amphitryon. Ils étaient morts. Tous comprirent alors que I’enfant était destiné a de grandes
choses. Tirésias, le prophete aveugle de Thebes, dit a Alcmene : « Plus d’une femme en Gréce, j’en



fais le serment, tout en filant la laine chantera ce fils qui est le tien et toi, qui 1’as porté. 1l sera le
héros de 1’humanité. »

On prit grand soin de son éducation, mais lui enseigner ce qu’il refusait d’apprendre était une
tache dangereuse. Il parait ne pas avoir aim¢ la musique qui cependant tenait une grande place dans
I’éducation d’un adolescent grec — ou peut-€tre n’éprouvait-il qu’antipathie pour son professeur en
cet art. Il se mit un jour en colere contre lui et lui fracassa la t€te avec son luth. C’était la premiere
fois qu’il donnait un coup fatal sans en avoir I’intention. Jamais il n’avait eu le dessein de tuer
I’infortuné musicien ; sous 1I’impulsion du moment, il frappa sans réfléchir, a peine conscient de sa
force. Il en fut sincérement désolé, ce qui ne I’empécha pas de recommencer encore et encore.

On lu enseigna aussi la lutte, I’escrime, 1’équitation, pour lesquelles 1l montra plus de gott, et
dans ces branches du savoir, tous ses maitres survécurent. A 18 ans, il avait atteint sa pleine
croissance et il tua a lui seul un grand lion qui vivait dans les bois de Cithéron. De la peau du lion
thespien, Hercule se fit un vétement dont la téte formait le capuchon et il s’en recouvrit désormais.

Combattre et vaincre les Myniens qui taxaient les Thébains d’un lourd tribut fut son exploit
suivant. Les citoyens reconnaissants lui offrirent en récompense la main de la Princesse Mégarée. 1l
lui fut fort attaché ainsi qu’aux enfants qu’il en eut, et cependant 1l dut a ce mariage le plus grand
chagrin de sa vie, sans compter une suite de dangers et d’€preuves comme personne n’en connut avant
ou apres lui. Quand Mégarée lui eut donné trois fils, il devint fou. Héra, qui n’oubliait jamais une
offense, le frappa de démence. Il tua ses enfants ainsi que Mégarée qui tentait de protéger le plus
jeune. Puis la raison lui revint. Il se retrouva dans une salle de sa demeure tout éclaboussée de sang,
et autour de lui gisaient les cadavres de ses fils et de sa femme. De ce qui s’était passé, comment ils
¢taient tous morts, il n’avait aucune idée. Il croyait se souvenir qu’un moment plus tot, ils parlaient
tous ensemble. Terrifiés, les t¢émoins du drame qui observaient son trouble a distance, virent que la
crise €tait passée et Amphitryon osa s’approcher. On ne pouvait cacher la vérité a Hercule, il devait
I’apprendre, si atroce fut-elle et Amphitryon se chargea de la lui dire. Hercule I’écouta ; puis 1l dit :
« Ainsi je suis moi-méme le meurtrier de ceux que j’aimais le plus au monde. »

— Oui, répondit Amphitryon tremblant. — Mais tu avais perdu la raison.
Hercule ne préta aucune attention a 1’excuse implicite.
— Epargnerai-je alors ma propre vie ? dit-il. — C’est sur moi-méme que je vengerai ces morts.

Mais avant qu’il ait eu le temps de se précipiter au dehors pour se donner la mort, son dessein
deésespéré fut empéché et sa vie épargnée. Ce miracle — car ¢’en est un — qui ramena Hercule d’un
delire affole et d’une action violente a une sobre raison et a une résignation désolée, n’était pas di a
I’intervention d’un dieu descendu du ciel mais a une amiti¢ humaine. Thésée, son ami, s’avan¢a vers
lui et etreignit dans les siennes ces mains tachées de sang. Selon la coutume généralement admise
chez les Grecs, par ce geste il était maintenant souillé lui aussi et le crime d’Hercule devenait aussi
le sien.

— Ne t’écarte pas de moi, dit-il a Hercule. — Ne me refuse pas de tout partager avec toi. Le mal
que je partage avec tol n’est pas un mal pour moi. Ecoute-moi. Les hommes a I’ame grande
supportent sans fléchir les coups du ciel.

Hercule dit : — Sais-tu ce que j’ai fait ?
— Je le sais, répondit Thésée. — Tes peines montent de la terre jusqu’au ciel.

— Et ¢’est pourquoi je veux mourir, dit Hercule.



— Nul héros n’a jamais prononcé de tels mots, dit Thésée.

— Que puis-je faire sinon mourir ? cria Hercule. — Vivre ? Un homme marqué d’infamie dont tous
diront : « Regardez. Voici celui qui a tué sa femme et ses enfants ! » Partout des gedliers, les
scorpions empoisonnés de la langue.

— Méme alors, souffre et montre-toi fort, répondit Thésée.

— Tu vas venir avec moi a Atheénes. Tu partageras ma demeure et tout ce qui m’appartient. En
retour, tu me donneras, a moi et a la cité, la gloire de t’avoir aidé.

Un long silence suivit. Hercule parla enfin, avec des mots lents et lourds. « Qu’il en soit ainsi »,
dit-il. « Je serai fort et j’attendrai la mort. »

Ensemble, ils se rendirent a Athénes, mais Hercule n’y resta pas longtemps. Thésée, le penseur,
rejetait I’idée qu’un homme pit étre coupable d’un meurtre commis dans un moment de folie et que
ceux qui 1’aidaient fussent eux-mémes souillés. Les Athéniens partageaient cet avis et ils firent bon
accueil au pauvre héros. Mais lui ne pouvait comprendre de telles subtilités. En fait, il n’était
capable que de sentir, non de penser. Il avait tu¢ sa famille ; il était donc souillé et souillait les
autres ; il méritait d’étre pour tous un objet d’horreur. A Delphes ou il se rendit pour consulter
’oracle, la prétresse le confirma dans ce sentiment. Il devait se purifier, lui dit-elle, et 1l ne pourrait
y parvenir qu’en faisant séverement pénitence. Elle lui ordonna donc de se rendre chez son cousin
Eurysthée, Roi de Mycenes (de Tyrinthe, selon d’autres récits) et de se soumettre a tout ce que celui-
ci exigerait de lui. Hercule, prét a tout ce qui lui rendrait les mains nettes, partit docilement. Il
apparait clairement du reste de I’histoire que la Pythie connaissait Eurysthée et savait qu’il se
chargerait sans la moindre faiblesse de purifier Hercule.

Cet Eurysthée n’était certes pas stupide mais il témoignait d’un esprit fort inventif ; lorsque
I’homme le plus fort de la terre se présenta devant lui et lui proposa humblement d’étre son esclave,
il imagina une série de pénitences qui, du point de vue du danger et de la difficulté, n’auraient pu étre
plus ingénieuses. A sa décharge, il doit étre dit qu’Héra 1’aidait et 1’exhortait ; jusqu’a la fin de la vie
d’Hercule, elle en voulut a celui-ci d’€tre le fils de Zeus. Les tiches imposées par Eurysthée au héros
sont appelées les « Travaux d’Hercule ». On en compte douze, dont aucun ne parait réalisable.

Le premier fut de tuer le lion de Némée, une béte qu’aucune arme ne pouvait blesser. Hercule
résolut la difficulté en 1’étranglant. Puis il chargea I’énorme carcasse sur ses €paules et la porta dans
Mycenes. Dés lors, Eurysthée, homme prudent, lui interdit 1’acces de la cité et lui donna désormais
ses ordres a distance.

Le second fut de se rendre a Lerne pour y tuer un monstre a neuf tétes appelé 1’Hydre, qui vivait
dans une mare des alentours. C’était une entreprise des plus difficiles car 1’une des tétes était
immortelle et les autres terrifiantes : lorsqu’on en coupait une, deux autres naissaient a sa place.
Hercule fut aidé par son neveu lolas, qui lui apporta un tison enflammé avec lequel il cautérisa les
cous au fur et a mesure qu’il tranchait les tétes, empéchant ainsi celles-ci de repousser. Quand toutes
furent abattues, il se défit slirement de celle qui était immortelle en 1’enfouissant sous une grande
roche.

Pour le troisiéme, il dut ramener vivant un cerf aux cornes d’or consacré a Artémis et qui vivait
dans les foréts de Cérynée. Il aurait pu le tuer sans aucune difficulté mais le capturer vivant était une
tout autre affaire et il lui fallut un an pour y réussir.

Le quatrieme fut la capture d’un grand sanglier dont la bauge se trouvait sur le Mont Erymanthe. 1l



¢épuisa la béte en la pourchassant d’un lieu a un autre ; enfin il la mena dans la haute neige ou il la prit
au piege.

Pour le cinquiéme de ses travaux, il nettoya les écuries d’Augias en un jour. Ce Roi d’Elide
possédait des beeufs par milliers mais depuis des années, leurs étables n’avaient pas €té nettoyées.
Hercule détourna les cours de deux fleuves et les fit passer a travers les étables. Tout le fumier fut
emporté par le courant en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

Par son sixiéme travail, il extermina les oiseaux du lac Stymphale, devenus par leur nombre un
fléau pour les habitants de cette région. Athéna 1’aida a les attirer hors de leurs couverts et comme ils
s’envolaient, 1l les tua tous de ses fléches.

Pour son septieme travail il se rendit en Crete afin de s’emparer du superbe taureau sauvage que
Poséidon, jadis, avait donné a Minos. Hercule le dompta, le mit sur un bateau et I’amena a Eurysthée.

Le huitieme travail consista a enlever les cavales mangeuses d’hommes du Roi de Thrace,
Diomede. Hercule tua d’abord Diomede puis s’empara des chevaux sans rencontrer de résistance.

Pour le neuvieme des travaux qui lui étaient imposés, 1l s’agissait d’apporter a Eurysthée la
ceinture d’Hippolyte, Reine des Amazones. Quand Hercule se présenta, elle vint aimablement a sa
rencontre et lui dit qu’elle lui donnerait la ceinture, mais Héra suscita des difficultés. Elle fit croire
aux Amazones qu’Hercule se proposait d’enlever leur Reine et elles assaillirent le bateau du héros.
Hercule, sans une pensée pour la bonté¢ que la Reine lui avait t€émoignée, en fait sans plus penser du
tout, tint Hippolyte pour responsable de ’attaque et la tua sur-le-champ. Il réussit ensuite a se défaire
des Amazones et leva I’ancre en emportant la ceinture.

Pour son dixiéme travail, Hercule emmena les troupeaux de Géryon, lequel était un monstre a trois
corps qui vivait en Erythie, une ile occidentale. En cours de route, comme il touchait la terre a
I’extrémité de la Méditerranée, il sépara deux montagnes rocheuses appelées depuis les Colonnes
d’Hercule (Gibraltar et Ceuta). Ensuite il s’empara des beeufs et les emmena a Myceénes.

Le onzieme travail offrait plus de difficultés encore que les préceédents. Il s’agissait d’enlever les
Pommes d’Or du jardin des Hespérides, et il ne savait ou les trouver. Atlas, qui portait la volte du
ciel sur ses épaules, ¢était le pere des Hespérides : Hercule s’en fut donc le trouver et le pria de
cueillir les pommes pour lui. Il lui offrit de se charger lui-méme du fardeau céleste pendant 1’absence
d’Atlas. Celui-ci, voyant 1a une occasion d’étre a jamais soulagé de sa lourde tache, accepta avec
joie. Il revint avec les pommes mais refusa de les donner a Hercule. Il lui dit qu’il pouvait continuer
a soutenir le ciel car lui-méme, Atlas, porterait les fruits a Eurysthée. Hercule, en la circonstance, ne
pouvait compter que sur son ingéniosité pour se tirer d’affaire — sa force était toute entiere employée
a supporter cette pesante charge. La stupidité d’Atlas plus que sa propre intelligence permit au héros
de réussir. Hercule consentit au projet d’Atlas mais lui demanda de reprendre un instant le ciel, le
temps de glisser un coussinet sur ses épaules pour diminuer la pression. Atlas accepta. Hercule
ramassa les pommes et s’en alla.

Le douzieme travail fut le pire de tous. Il entraina Hercule dans le monde souterrain et c’est alors
qu’il délivra Thésée de la Chaise de 1’Oubli. Le but de cette derni¢re tache était de faire sortir
Cerbere, le chien a trois tétes, du Hades. Pluton donna son consentement a la condition qu’Hercule
renongat a 1’usage des armes pour 1’y contraindre. Il ne pourrait se servir que de ses mains. Hercule
réussit cependant. Il souleva Cerbere et le porta tout au long de la route qui mene a la terre, et jusqu’a
Mycenes. Fort sagement, Eurysthée refusa de le garder et ordonna a Hercule de le ramener ou il
’avait trouvé. Ce fut son dernier travail.



Toutes les tiches étant remplies et le meurtre de sa femme et de ses enfants ayant été¢ lavé par une
expiation compléte, Hercule, semble-t-il, aurait mérité de passer le reste de sa vie dans le calme et la
tranquillité. Il n’en fut rien. Un exploit tout aussi difficile que ses travaux fut sa victoire sur Antée, un
Géant et athlete redoutable qui forgait les passants a lutter contre lui a la condition de tuer ceux qu’il
vaincrait. Il €élevait un temple dont le toit €tait fait des cranes de ses victimes. Tant qu’il touchait
terre, il était invincible ; s’il lui arrivait de tomber, il se relevait avec une force renouvelée par
chaque contact avec le sol. Hercule le souleva et le tenant en 1’air, I’ étrangla.

Un récit apres 1’autre relate ses aventures. Il combattit le dieu-fleuve Achélotis parce qu’ Achéloiis
s’était epris de la jeune fille que lui-méme voulait €épouser. Plus personne ne se souciait de se
mesurer avec Hercule, Achéloiis pas plus que les autres, et il entreprit de raisonner le héros. C’était
un procédé qui, avec Hercule, ne menait a rien sinon a le mettre en colere. Il dit : « Ma main vaut
mieux que ma langue. Laisse-moi vaincre en luttant, tu pourras vaincre en parlant. » Achéloiis se
donna la forme d’un taureau et attaqua furieusement son adversaire. Mais dompter les taureaux
n’avait rien de nouveau pour Hercule. Il terrassa celui-ci et lui arracha une de ses cornes. L’enjeu du
combat, une jeune Princesse nommée Déjanire, devint la femme d’Hercule.

Il voyagea dans bien des pays et accomplit bien d’autres exploits. A Troie, 1l sauva une vierge
menacée du sort jadis promis a Andromede et qui attendait sur la gréve qu’un monstre marin la
devorat. Elle était la fille du Roi Laomédon, qui frustra Apollon et Pos€idon de leur récompense
apres qu’a la demande de Zeus, ils eurent bati pour le Roi les murailles de Troie. Pour se venger de
cette perfidie, Apollon envoya la peste dans la cité, et Poséidon le serpent marin. Hercule consentit a
sauver la jeune fille a la condition que son pére lui donnat les chevaux que Zeus, jadis, avait offerts a
son grand-pere. Laomédon promit, mais quand Hercule eut terrassé le monstre, le Roi refusa de tenir
sa parole. Hercule investit la ville, tua le Roi et donna la jeune fille a son ami Télamon de Salamine
qui I’avait aidé.

En allant trouver Atlas pour lui demander des indications au sujet des Pommes d’Or, Hercule
passa par le Caucase ou 1l délivra Prométhée en tuant I’aigle qui lu1 dévorait le foie.

En sus de ces exploits glorieux, il y en eut d’autres qui 1’étaient moins ou pas du tout. Il tua d’un
geste maladroit un jeune gar¢on qui lui versait de I’eau sur les mains avant un banquet. C’¢était un
accident et le pere de 1’adolescent pardonna a Hercule qui, lui, ne put se pardonner et se condamna
pour quelque temps a I’exil. Bien plus grave fut le meurtre délibéré d’un de ses bons amis pour
venger ’insulte que lui avait faite le pere du jeune homme, le Roi Eurytos. Pour cette vile action,
Zeus lui-méme se chargea de la punition : il envoya le héros en Lydie pour y €tre I’esclave de la
Reine Omphale, les uns disent pendant un an, les autres trois ans. Elle se moquait de lui et 1’obligeait
parfois s’habiller en femme et a se livrer a des travaux féminins comme filer et tisser. Il se soumit
humblement, comme toujours, mais il se sentait avili par sa servitude ; avec un complet illogisme, il
en tint Eurytos pour responsable et se jura qu’aussitot libéré, il 1’en punirait séverement.

Tous les récits qui le concernent sont caractéristiques, mais la meilleure peinture que nous ayons
de lui est la relation d’une visite qu’il rendit alors qu’il était en route pour effectuer son huitieme
travail, I’enlévement des chevaux anthropophages de Dioméde. La maison ou il avait projeté de
passer la nuit, celle de son ami Admete, Roi de Thessalie, était & ce moment et bien qu’il n’en st
rien, un lieu de désolation et de deuil. Admete venait de perdre sa femme de fagon fort étrange.

La cause de cette mort remontait au pass¢, au temps ou Apollon, irrit€ contre Zeus qui avait tu¢ son
fils Esculape, se vengea en tuant les ouvriers de Zeus, les Cyclopes. En chatiment, Apollon fut



condamné a un an d’esclavage sur terre et Adméte fut le maitre qu’il se choisit ou que Zeus lui
imposa. Pendant sa servitude, Apollon se lia d’amiti¢ avec toute la maisonnée, surtout avec le chef de
la famille et avec Alceste, sa femme, et lorsqu’il avait 1’occasion de leur prouver sa reconnaissance,
il la saisissait aussitot. Il apprit un jour que les trois Moires (Parques), ayant filé tout le fil de la vie
d’Admete, s’apprétaient a le couper. Il obtint d’elles un sursis. Si quelqu’un consentait a mourir pour
Admete, celui-ci pourrait vivre encore. Apollon transmit I’information a Admete, qui se mit aussitot
en quéte d’un remplacant. Avec une confiante assurance, il se rendit d’abord chez ses pere et mere.
IIs ¢taient agés et I’aimaient tendrement. Nul doute que 1’un ou I’autre consentirait a prendre sa place
dans le monde des morts. A sa profonde stupéfaction, il découvrit que 1’un et I’autre s’y refusaient.
IIs lui dirent : « La lumiére du jour est douce méme aux vieillards. Nous ne te demandons pas de
mourir pour nous. Nous ne mourrons pas pour toi. » Et ils ne furent nullement émus de sa colere
méprisante : « Oh, vous, qui vous tenez déja paralysés, aux portes de la mort, et que la mort
cependant effraie ! »

Neanmoins, 1l ne renonga pas. L'un apres 1’autre, il alla trouver tous ses amis et les supplia de
mourir et de le laisser vivre. De toute évidence, il croyait sa vie si précieuse que quelqu’un
certainement la sauverait, fut-ce au prix du sacrifice supréme. Mais partout il se heurta & un
invariable refus. En désespoir de cause, il revint dans sa propre demeure, et 13, il trouva enfin un
remplacant. Sa femme Alceste s’offrit a mourir pour lui. Il n’est pas nécessaire de dire au lecteur
parvenu jusqu’a ces lignes qu’il accepta aussitot. Il se sentait navré pour elle et plus encore pour lui-
méme, qui allait perdre une aussi bonne €pouse, et il resta pres d’elle en pleurant cependant qu’elle
mourait. Quand elle ’eut quitté, il fut accablé de chagrin et décréta qu’elle aurait des funérailles
grandioses.

C’est a ce moment qu’Hercule arriva, bien décidé a se reposer et a se réjouir sous le toit d’un ami
avant de poursuivre sa route vers le nord, et vers Diomeéde et ses cavales. La facon dont Admete le
traita montre mieux que tout autre récit connu combien les lois de 1’hospitalité étaient alors prisées et
combien I’on exigeait d’un hote envers son visiteur.

Dés qu’ Admete fut prévenu de 1’arrivée d’Hercule, il vint & sa rencontre sans montrer la moindre
apparence de deuil sauf dans ses vétements. Son accueil fut celui d’un homme heureux de retrouver
son ami. A la question d’Hercule demandant qui était mort, il répondit avec calme qu’une femme de
sa maison, non une parente, devait étre ensevelie ce jour-la. Hercule déclara aussitdt qu’il ne voulait
pas I’encombrer de sa présence en un tel moment, mais Admete refusa fermement de le laisser aller
ailleurs. « Tu ne dormiras pas sous un autre toit que le mien », lui dit-il. Il ordonna a ses serviteurs
de mener son visiteur dans une chambre €éloignée, ou aucun bruit de pleurs ne pourrait 1’importuner,
et ou un repas lui serait servi.

Hercule dina seul, mais il admit fort bien qu’ Admete, par convenance, dit assister aux funérailles
et le fait ne ’empécha pas de festoyer gaiement. Les serviteurs restés pour le servir s’activaient a
satisfaire son énorme appétit et plus encore a remplir sa coupe de vin ; Hercule devint treés heureux,
tres ivre et tres bruyant. Il chanta a tue-t€te des chansons, dont quelques-unes hautement
répréhensibles, et se conduisit d’une manicre rien moins qu’indécente si 1’on songe que des obseques
avaient lieu dans la maison. Lorsque les serviteurs marquaient leur désapprobation, il leur criait de
ne pas se montrer si solennels. Ne pouvaient-ils de temps en temps lui sourire, en braves gens qu’ils
¢taient ? Leurs figures lugubres lui coupaient 1’appétit. « Buvez une coupe avec moi », s’écria-t-il,
« beaucoup de coupes ! »

L’un d’eux lui répondit timidement que le jour n’était ni a la joie ni au rire.



— Et pourquoi donc ? tonna Hercule. — Parce qu’une femme étrangére est morte ?

— Une étrangere ? dit le serviteur d’une voix tremblante.

Eh bien ! c’est ce que m’a dit Admete, répondit Hercule, faché. — Vous n’allez pas prétendre
qu’il m’a menti, je suppose.

— Oh non, dit le serviteur. — Seulement... il exagere 1’hospitalité. Mais je vous en prie, prenez
encore un peu de vin. Notre chagrin ne concerne que nous-mémes.

I se tourna pour remplir la coupe, mais Hercule le saisit — et jamais personne ne meéprisait cette
étreinte.

— 11 se passe ici des choses étranges, dit-il a I’homme apeuré. — Qu’avez-vous tous ?
— Vous avez pu voir par vous-méme que nous sommes en deuil, répondit 1’autre.

— Mais pourquoi ? cria Hercule. — Mon hote s’est-i1l moqué de moi ? Qui est mort ?
— Alceste, murmura le serviteur. — Notre Reine.

Il y eut un long silence. Puis Hercule jeta sa coupe sur le sol.

— J’aurais da le savoir, dit-il. — Il avait pleuré, je I’ai vu. Ses yeux étaient rouges. Mais il m’a
juré qu’il s’agissait d’une étrangere. Il m’a fait entrer, Oh, I’excellent ami et hote incomparable. Et
mol — je me suis enivré, j’ai r1, dans cette maison endeuillée. Oh, il aurait di tout me dire.

Alors 1l fit comme a 1’accoutumée. Il amoncela les torts sur sa téte. Il avait ét€ un imbécile, un
ivrogne imbécile, alors que 1’homme qu’il aimait €tait accablé de chagrin. Comme toujours aussi, ses
pensées se tournaient en hate a la recherche d’un moyen de se racheter. Comment réparer sa faute ? Il
n’y avait rien qu’il pat faire, il en était certain, mais comment aider mon ami ? Enfin la lumiere lui
vint. « Mais naturellement », se dit-il, « je sais ce qu’il me reste a faire. J’enléverai Alceste du
séjour des morts. Cela va de soi, rien ne saurait étre plus clair. J’irai trouver cette vieille compagne,
la Mort. Elle se tient certainement au bord de la tombe, je lutterai avec elle ; je ferai craquer son
corps entre mes bras jusqu’a ce qu’elle me rende Alceste. Si elle ne se trouve pas a c6té de la tombe,
je descendrai jusqu’au Hades pour la trouver. Oh, je rendrai a mon ami tout le bien qu’il m’a fait ! »
Il se précipita au dehors, tres satisfait de lui-méme et ravi a la perspective d’un combat qui
promettait d’étre excellent.

Quand Admete revint dans sa maison vide et désolée, Hercule 1’accueillit et a c6té de lui se
trouvait une femme. « Regarde-la, Admete », dit-il. « Ressemble-t-elle a quelqu’un que tu connais ? »
Et lorsque Admete cria : « Un fantdme ! Serait-ce une farce... quelque moquerie des dieux ? »
Hercule répondit : « C’est ta femme. J’ai combattu la Mort pour elle et je 1’ai forcée a me la
rendre. »

Aucun autre récit ayant Hercule pour héros ne dépeint mieux son caractere tel que les Grecs le
voyaient ; sa candeur et sa stupidité maladroite ; son incapacité de résister a la tentation de s’enivrer
bruyamment dans une maison qui abritait une morte ; ses remords immeédiats et son désir de réparer a
n’importe quel prix ; sa confiance absolue dans sa force et sa certitude que la Mort elle-méme ne
pouvait lutter contre lui. C’est 1a le portait d’Hercule. Certes, 1l serait plus exact encore s’il [’avait
montré dans une crise de rage et tuant les serviteurs dont les visages lugubres 1’ennuyaient, mais le
pocte Euripide laisse clairement entendre que ceci n’aurait eu aucun rapport direct avec la mort
d’Alceste et son retour a la vie. Une ou deux morts de plus, toutes naturelles que la présence
d’Hercule les et fait paraitre, auraient brouillé le tableau qu’il voulait peindre.



Comme Hercule en avait fait le serment lorsqu’il était encore I’esclave d’Omphale, il n’était pas
plutot libéré qu’il entreprit de chatier le Roi Eurytos parce que lui-méme avait ét€ puni par Zeus pour
le meurtre du fils d’Eurytos. Il leva une armée, investit la cité¢ du Roi et le tua. Mais Eurytos lui aussi
fut veng¢, car cette victoire fut la cause indirecte de la mort d’Hercule.

Avant que la ville fut complétement détruite, Hercule envoya chez lui — ou Déjanire, sa fidele
¢pouse, attendait patiemment le retour de Lydie de 1’esclave d’Omphale — tout un groupe de jeunes
filles dont une, Iole, fille du Roi, surpassait toutes les autres en beauté. ’homme qui les amena a
Déjanire lui dit qu’Hercule était follement épris de cette Princesse. Cette information ne fut pas aussi
pénible a Déjanire qu’on aurait pu s’y attendre, car elle possédait ce qu’elle croyait étre un puissant
charme d’amour, qu’elle gardait depuis des années en prévision précisément de ce malheur : voir
dans sa maison une femme qui lui serait préférée. Aussitot aprés son mariage, comme Hercule la
ramenait chez lui, ils furent arrétés dans leur voyage par un fleuve dont les eaux avaient grossi ; le
Centaure Nessus y faisait le passeur, transportant les voyageurs d’un bord a 1’autre. Il prit donc
D¢janire sur son dos et au milieu du courant, il 1’insulta. Elle cria et Hercule, de 1’autre rive, lui
décocha une fleche qui le transperca. Mais avant de mourir, il dit a Déjanire de prendre un peu de
son sang et de s’en servir comme d’un charme si Hercule, un jour, lui préférait une autre femme.
Lorsqu’elle entendit parler d’lole, Déjanire pensa que le moment était venu ; elle choisit une tunique
splendide, 1’oignit de ce sang et chargea le messager de la porter a Hercule.

Quand le héros la revétit, I’effet fut le méme que celu produit par la robe envoyée par Médee a la
rivale que Jason se proposait d’épouser. Dans son agonie, il se tourna contre le messager de Déjanire
qui était, bien entendu, complétement innocent, il le saisit et le précipita dans la mer. Mais s’il
pouvait encore tuer les autres, il semblait ne pouvoir mourir lui-méme. Cette souffrance atroce
’affaiblissait a peine. Ce qui en un instant avait tué¢ la Princesse de Corinthe paraissait impuissant a
détruire Hercule. Il endurait une torture mais il vivait encore ; on le transporta chez lui. Déjanire, qui
depuis longtemps avait appris 1’effet de son présent, s’était donné la mort. 1l fit comme elle. Puisque
la mort ne voulait pas venir & lui, il irait donc & la mort. A ceux qui I’entouraient, il donna 1’ordre
d’¢lever un grand blcher sur le Mont (Eta et de 1’y porter. Quand enfin il y parvint et quand il sut
qu’il pourrait maintenant mourir, il se réjouit : « Voici le repos », dit-il. « Voici la fin. » IIs le
souleverent pour le déposer sur le blcher ; il s’y coucha, comme celui qui s’étend sur ses coussins
devant une table de festin.

Il pria Philoctéte, son ami, de prendre une torche et de mettre le feu au blicher ; et 1l lui donna son
arc et ses fleches, qui dans la main du jeune homme devaient devenir si célebres a Troie. Alors les
flammes monterent et on ne vit plus Hercule sur terre. Il fut enlevé au ciel, ou il se réconcilia avec
Héra dont il €épousa la fille, Hébé, et ou

Apres ses travaux grandioses, il trouva le repos
Et sa plus belle victoire, [’éternelle paix
Au séjour de [’éternelle félicité.

Mais il n’est pas facile de I’1maginer jouissant, content et satisfait, de la paix et du repos — ou
permettant aux dieux bienheureux de les gotter.



Atalante

Son histoire n’est racontée en entier que par deux écrivains tardifs, Ovide et Apollodore, mais
c’est une légende tres ancienne. Un poeme attribué a Hésiode — mais probablement postérieur a

lui et peut-étre du début du VII® s. — parle de la course et des Pommes d’Or, et [’lliade fait
allusion a la chasse au sanglier de Calydon. Ma relation suit celle d’Apollodore, qui [’écrivait

sans doute au I°" ou au 1I° s. de notre ere. Celle d’Ovide n’est pas tout entiere d 'une qualité égale.
Il dépeint de facon charmante Atalante parmi les chasseurs, épisode que j’ai introduit dans mon
texte, mais souvent — comme par exemple dans la description du sanglier — il fait preuve d’'une
exageration frisant le ridicule. Apollodore n’est peut-étre pas pittoresque, mais jamais il n’est
absurde.

Il est parfois dit que deux héroines porterent ce nom. Il est certain que I’on attribue a deux
hommes, Jasios et Scheenios, la paternité d’une Atalante, mais dans ces l€gendes anciennes, il arrive
souvent que des noms différents soient donnés a des personnages sans importance. S’il existe
vraiment deux Atalante, il est certes remarquable que 1’une et ’autre tinrent a s’embarquer sur
1’Argo, que toutes deux prirent part a la chasse au sanglier de Calydon, épouserent un homme qui les
vainquit a la course et furent finalement changées en lions. Puisque leurs histoires sont pratiquement
semblables, 1l est plus simple de présumer qu’il n’y eut qu'une seule héroine de ce nom. En effet,
méme s’il s’agit de contes mythologiques, il semble que les limites du probable seraient dépassées si
I’on supposait qu’a la méme €poque il existait deux jeunes filles tout aussi €prises d’aventure que le
héros le plus audacieux, capables toutes deux de vaincre a la course, a la lutte et a la chasse des
hommes appartenant a I’une des deux grandes €époques heéroiques.

Quel que soit son nom, le pére d’Atalante fut amerement dé¢u quand une fille et non un fils lui
naquit. Il décida qu’elle ne méritait pas de vivre et ordonna d’abandonner la minuscule créature sur
le flanc d’une montagne ou elle ne tarderait pas a succomber au froid et a la faim.

Mais ainsi qu’il arrive souvent dans les contes, les animaux se montrérent moins cruels que les
humains. Une ourse adopta I’enfant, la nourrit, la réchauffa, et le bébé devint une petite fille pleine de
vivacité et d’audace. De braves chasseurs la découvrirent et I’emmenérent vivre parmi eux. Elle fut
bientot mieux que leur égale en adresse et en endurance, vertus essentielles de cette rude vie. Un jour,
deux Centaures — bien plus rapides et plus forts que n’importe quel mortel — 1’apercurent alors
qu’elle était seule et la poursuivirent. Elle ne s’enfuit pas, ¢’efit ét¢ folie. Elle leur fit front, fixa une
fleche a son arc et tira. Une seconde fleche suivit. Les deux centaures tomberent, blessés a mort.

Alors survint la fameuse chasse au sanglier de Calydon. C’¢tait une créature monstrueuse
qu’Artémis avait envoyée ravager le pays de Calydon pour en punir le Roi, (Enée, coupable d’avoir
oublié cette déesse quand il sacrifia aux dieux les premiers fruits de la moisson. La brute sauvage
dévastait les campagnes, détruisait le bétail et tuait les hommes qui tentaient de 1’abattre. Enfin (En¢e
appela a I’aide les hommes les plus braves de la Grece et une troupe splendide de jeunes héros se
rassembla, dont beaucoup s’embarquerent plus tard sur I’Argo. Parmi eux, cela va sans dire, se
trouvait Atalante, « I’orgueil des foréts d’ Arcadie ». Nous avons d’elle une description qui nous la
deépeint au milieu de cette assemblée masculine : « Une agrafe brillante retenait sa robe au cou ; ses
cheveux, simplement coiffés, étaient noués sur sa nuque. Un carquois d’ivoire pendait a son €paule
gauche et sa main tenait un arc. Elle était ainsi parée. Quant a son visage, il paraissait trop virginal
pour étre celui d’un gargon et trop gargconnier pour étre celur d’une jeune fille. » Pour 1’un des



hommes présents, cependant, elle était plus belle et plus désirable que toutes les jeunes filles qu’il
avait jamais rencontrées. Le fils d’(Enée, M¢léagre, s’éprit d’elle au premier regard. Mais nous
pouvons €tre assurés qu’ Atalante le traita en bon camarade et non en prétendant possible. Elle n’avait
aucun golt pour les hommes, sauf en tant que compagnons de chasse, et elle était résolue a ne jamais
se marier.

Parmi les héros, quelques-uns €taient irrités par la présence d’Atalante ; chasser avec une femme
les humiliait, mais M¢éléagre insista et ils finirent par lui céder. Ils firent bien, car lorsqu’ils
encerclerent le sanglier, la brute les chargea avec une telle célérité que deux hommes furent tués
avant que les autres aient eu le temps de les secourir, et fait tout aussi sinistre, un troisiéme tomba
percé par un javelot mal dirigé. Dans cette mélée confuse d’hommes agonisants et d’armes volant a
I’aveuglette, Atalante garda sa présence d’esprit et blessa le sanglier. Sa fleche fut la premiere a
I’atteindre. M¢léagre courut alors a la béte abattue et lui porta un coup de couteau au coeur.
Techniquement parlant, ce fut lu1 qui la tua, mais les honneurs de la chasse allérent a Atalante qui
regut la peau en hommage, sur les instances de M¢léagre.

Assez étrangement, ceci fut la cause lointaine de la mort du jeune homme. Huit jours apres sa
naissance, les Moires €taient apparues a sa mere, Althée, et avaient jeté une bliche dans le feu qui
flambait dans la chambre. Alors, filant comme elles le faisaient toujours, tournant la quenouille et
tordant le fil de la destinée, elles chantérent :

A toi, 6 enfant nouveau-né, nous faisons don
De vivre jusqu’a ce que ce bois se consume en cendres.

Althée courut retirer le tison du foyer, 1’éteignit et le cacha dans un coffre. Ses freres étaient parmi
ceux qui participaient a la chasse de Calydon. Ils se sentaient humiliés et irrit€s de voir le prix
attribué¢ a une jeune fille — ce qui, sans nul doute, était aussi le cas pour les autres — mais etant les
oncles de Me¢léagre, ils n’avaient pas a user de cérémonie envers lui. Ils déclarerent donc
qu’Atalante n’avait aucun droit a la peau du sanglier et ils dirent a leur neveu qu’il n’avait pas plus
que les autres celui d’en disposer.

Althée ne tarda pas a apprendre ce qui se passa ensuite. Ses fréres bien-aimés avaient été tués par
son fils parce que celui-ci s’était rendu ridicule a propos d’une petite effrontée qui chassait avec les
hommes. Une grande rage la prit ; elle se précipita vers le coffre, y prit la bliche et la jeta dans le feu.
Comme elle s’embrasait, Mél€éagre tomba mourant sur le sol, et quand elle fut consumée, 1’esprit du
jeune homme avait quitté son corps. Il est dit qu’Althée, horrifiée de ce qu’elle avait fait, se pendit.
Et ainsi la chasse au sanglier de Calydon s’acheva dans la tragédie.

Pour Atalante, toutefois, ce n’était que le début de ses aventures. D’aucuns disent qu’elle
s’embarqua avec les Argonautes, d’autres que Jason la persuada de n’en rien faire. Elle n’est jamais
mentionnée dans le récit de leurs exploits — et comme elle n’était certes pas de ceux qui hésitent a
participer a des actions audacieuses, il semble assez probable qu’elle ne fut pas de 1’expédition.
C’est apres le retour des Argonautes que pour la premiere fois nous entendons reparler d’elle,
lorsque Médée tua Pélias, 1’oncle de Jason, sous le prétexte de lui rendre sa jeunesse. Aux joutes qui
eurent lieu en I’honneur des funérailles de ce prince, Atalante parut parmi les compétiteurs et
triompha du jeune homme qui devait plus tard devenir le pere d’ Achille, le grand héros Pél¢e.

Ce fut apres cette victoire qu’elle découvrit I’1dentit€ de ses parents et s’en fut vivre avec eux, son
pere s’étant apparemment résigné a accepter une fille qui, en vérité, valait bien un garcon. Il peut
sembler étrange que bien des hommes aspiraient a I’épouser parce qu’elle excellait a la chasse, a la



course et a la lutte, et cependant, il en était ainsi ; elle avait de trés nombreux prétendants. Elle
choisit une facon fort aimable et facile de les décourager : elle déclara qu’elle épouserait celui qui la
vaincrait a la course, sachant fort bien qu’il n’existait aucun homme capable d’y parvenir. Elle passa
d’heureux moments. De toutes parts, des jeunes gens au pied léger arrivaient pour lutter de vitesse
avec elle et elle les distancait tous.

Mais enfin il en vint un qui usa de sa téte autant que de ses talons. Il se savait moins bon coureur
qu’elle, mais il avait un plan. Par la grace d’ Aphrodite, touyjours a 1’affiit des vierges qui méprisaient
I’amour, ce jeune homme ingénieux — dont le nom est soit Mélanion, soit Hippoméne — s’empara de
trois pommes merveilleuses, toutes de I’or le plus pur et aussi belles que celles du Jardin des
Hespérides. Aucune créature vivante ne pouvait les voir sans désirer les posséder.

Sur la piste de course, comme Atalante — préte pour le signal du départ et cent fois plus belle
devoilée que vetue — jetait un regard vif autour d’elle, tous ceux qui la voyaient furent saisis
d’admiration mais plus encore que les autres, ’homme qui se préparait a se mesurer avec elle. Il n’en
perdit pas la téte, cependant, et il tenait fermement les pommes dans ses mains. Ils s’¢lancerent, elle
comme une fleche, les cheveux répandus sur ses blanches épaules, une ondée rose teintant son corps
neigeux. Elle le dépassait quand 1l fit rouler I’une des pommes juste devant elle. Il ne lui fallut qu’un
moment pour se baisser et ramasser la ravissante chose, mais cette breve pause suffit a Hippomene
qui parvint a sa hauteur. Un instant plus tard, i1l lanca la seconde pomme, cette fois un peu sur le cote.

Elle dut faire un écart pour I’atteindre et il la dépassa. Toutefois, elle le rattrapa presque aussitot
et le but était maintenant tout proche. Mais alors la troisiéme sphere d’or passa comme un éclair
devant elle et roula dans 1’herbe, au bord de la piste. Elle vit le miroitement dans la verdure et ne put
y résister. Tandis qu’elle ramassait la pomme, son prétendant, essoufflé et presque hors d’haleine,
toucha le but. Elle était a lui. Ses jours de liberté dans la forét et ses victoires athlétiques prenaient
fin.

On dit qu’ils furent tous deux changés en lions a cause de quelque affront & Zeus ou a Aphrodite
dont ils se seraient rendus coupables. Mais avant cela, Atalante donna naissance a un fils,
Parthénopée, qui fut I’un des Sept contre Thebes.



IV
Les héros de la guerre de Troie



La guerre de Troie

Bien entendu, cette histoire est prise presque en entier a Homere. Toutefois, [’'lliade débute
apres que les Grecs ont atteint Troie, quand Apollon leur envoie la peste. Il n’y est pas fait
mention du sacrifice d’Iphigénie et on n’y trouve qu’une allusion incertaine au Jugement de Paris.
J’ai emprunté [’histoire d’Iphigénie a une tragédie du V*® siecle, |’Agamemnon d’Eschyle, et celle
du Jugement de Pdris aux Troyennes, ceuvre du contemporain d’Eschyle, Euripide, en y ajoutant
quelques détails, telle la légende d’(Enone, du prosateur Apollodore, qui [’écrivit sans doute au

1" ou au II° siecle de notre ere. Celui-ci se montre habituellement fort peu intéressant, mais
lorsqu’il traite des événements qui amenerent la Guerre de Troie et qui furent plus tard décrits
dans [’lliade, il est apparemment touché par la grandeur du sujet et il s’y révele moins ennuyeux
que dans presque toutes les autres parties de son ceuvre.

Plus de mille ans avant le Christ, a I’extrémité orientale de la Méditerranée, 1l y avait une grande
cité qui ne le cédait a aucune autre en richesse et en puissance. Son nom était Troie, et ayjourd’hui
encore nulle n’est plus fameuse. La cause de cette renommee immortelle est une guerre chantée par
I’un des plus grands poémes jamais écrits, et la cause de cette guerre remonte a une querelle entre
trois déesses jalouses.

Prologue : le Jugement de Paris

Eris, la méchante déesse de la Discorde, n’était guere populaire dans 1’Olympe — ce qui ne
surprendra personne — et lorsque les dieux donnaient un banquet, ils avaient tendance a 1’oublier.
Profondément froissée, elle résolut de se montrer désagréable et y réussit parfaitement. A 1’occasion
d’un mariage fort important, celui du Roi P¢lée et de la Neréide Thétis, auquel seule de tous les
dieux, elle n’avait pas été conviée, elle jeta dans la salle du festin une pomme d’or portant
I’inscription : « A la plus belle ». Bien entendu, toutes les déesses la convoitaient, mais le choix se
limita enfin a trois d’entre elles : Aphrodite, Héra et Pallas Athéna. Elles demandérent a Zeus de leur
servir d’arbitre, mais trés sagement, il refusa de se méler de cette affaire. Il leur dit de se rendre sur
le Mont Ida, non loin de Troie, ou le jeune Prince Paris (appelé aussi Alexandre) faisait paitre les
troupeaux de son pere. C’était un excellent juge en beauté, leur dit Zeus. Bien que prince royal, Paris
¢tait berger parce que Priam, son pere, Roi de Troie, ayant ét¢ averti que son fils causerait un jour la
ruine de son pays, avait juge plus prudent de 1’¢loigner. Paris, au moment qui nous occupe, vivait
avec une nymphe ravissante nommée (Enone.

On 1magine sa stupéfaction lorsqu’il vit apparaitre devant lui les formes merveilleuses des trois
grandes déesses. Cependant, on ne lui demanda pas de contempler les radieuses divinités et de
designer ensuite celle qui lui paraitrait la plus belle ; on le pria seulement de considérer les cadeaux
que chacune lui apportait dans le but de le soudoyer et de choisir celui qui lui semblerait le plus
avantageux. Le choix n’¢tait pas facile. Tout ce qui plait le plus aux hommes lui fut proposé. Hera lui
promit la souveraineté sur 1’Europe et I’ Asie ; Athéna, qu’il menerait les Troyens a la victoire contre
les Grecs et la Grece a la ruine ; Aphrodite, que la plus belle femme du monde lui appartiendrait.
Paris, qui était de caractere faible et quelque peu lache aussi comme les événements le prouverent
dans la suite, choisit la derni¢re offre. Il donna la pomme a Aphrodite.



Ce fut le Jugement de Paris, bien connu dans le monde parce qu’il fut la cause réelle de la Guerre
de Troie.

La guerre de Troie

La plus belle femme du monde était Héleéne, fille de Zeus et de Léda, et sceur de Castor et Pollux.
La renommée de sa beauté était telle qu’il n’existait pas un seul jeune prince, en Grece, qui ne
souhaitat 1’épouser. Quand ses prétendants se rassemblérent dans sa demeure pour demander
officiellement sa main, ils étaient si nombreux que son pere putatif, le Roi Tyndare, époux de sa
mere, s’effraya d’en élire un parmi eux dans la crainte que les autres s’unissent tous contre lui. C’est
pourquoi i1l commenga par exiger d’eux le serment qu’ils soutiendraient la cause du mari d’Héléne,
quel qu’il fiit, si jamais un tort lui était fait a la suite de son mariage. Somme toute, tous trouvaient
avantage a ce serment puisque chacun d’eux espérait étre 1’heureux €lu ; tous s’engagerent donc a
chatier avec la plus extréme rigueur quiconque enleéverait ou tenterait d’enlever Hélene. Tyndare
choisit alors Ménélas, frere d’ Agamemnon, et le fit Roi de Sparte par surcroit.

Les choses en étaient 1a quand Paris donna la pomme d’or a Aphrodite. La déesse de 1’ Amour et
de la Beauté savait fort bien ou trouver la plus belle femme du monde. Sans une pensée pour
I’infortunée (Enone, elle mena le jeune homme a Sparte, ou Ménélas et Heléne 1’accueillirent tres
gracieusement. Les liens entre hote et invité étaient alors treés puissants. Chacun d’eux se devait
d’aider 1’autre, de ne jamais lui causer de tort. Mais Paris rompit cette obligation. Ménélas, pour qui
elle €tait sacrée, partit confiant pour la Crete, laissant Paris dans la maison. Alors :

Quand il vint,

Paris entra dans [’accueillante demeure d’un ami.
1l couvrit de honte la main qui [’avait nourri

En enlevant une femme.

Meénélas revint pour découvrir qu’Helene était partie, et il appela toute la Grece a 1’aide. Les
Chefs répondirent comme ils s’y étaient engagés — ravis de cette grande entreprise, de traverser la
mer et de réduire Troie, la puissante, en cendres. Parmi ceux du plus haut rang, deux manquaient
cependant : Odysseus, Roi de 1’ile d’Ithaque, et Achille, fils de Pélée et de la Néréide Thétis.
Odysseus, qui comptait parmi les hommes les plus sagaces et les plus sensés de la Gréce, répugnait a
abandonner famille et maison pour s’embarquer dans une aventure romanesque a cause d’une femme
infidele. Il simula donc la folie, et lorsqu’un messager de 1’Armée Grecque se présenta, le Roi
labourait un champ et y semait du sel au lieu de grain. Mais le messager était astucieux, lui aussi. Il
saisit le petit garcon d’Odysseus et le déposa devant le soc. Aussitot, le pere détourna le soc,
prouvant par 1a qu’il avait gardé tout son esprit. A contre-cceur, il rejoignit I’ Armée.

Achille en fut empécheé par sa mere. La Néréide savait que s’1l se rendait a Troie, il €tait vou¢ a y
succomber. Elle I’envoya a la cour de Lycomede, le Roi qui avait traitreusement tué Thésée, et
I’obligea a porter des vétements féminins et a se dissimuler parmi les jeunes filles. Odysseus fut
charge par les Chefs de découvrir sa retraite. La rumeur s’étant répandue que le jeune homme s’y
trouvait, Odysseus se rendit donc a la cour de Lycomede, déguis€ en colporteur, avec un ballot
contenant de ces gais colifichets qui plaisent tant aux femmes — et quelques fort jolies armes. Tandis
que les jeunes filles s’attroupaient autour des breloques et parures, Achille tatait du doigt lames et
dagues. Odysseus le reconnut alors ; il n’eut aucune peine a lui faire oublier ce qu’avait dit sa mére ni



a I’emmener avec lui au camp grec.

La grande flotte ¢tait préte a appareiller. Mille navires transportaient 1’Armée. Ils se
rassembleérent a Aulis, un lieu de vents violents et marées dangereuses, impossible a quitter tant que
souftlait le vent du nord. Et il souffla, jour apres jour,

1l brisa le coeur des hommes,
N’épargna ni vaisseau ni cable.
Le temps coulait lentement,

et I’Armée se désespérait. Enfin, Calchas, le devin, déclara que les dieux lui avaient parlé :
Artémis était irritée. Les Grecs avaient tué¢ une de ses cheres créatures sauvages, un lievre, et la seule
facon de calmer le vent et de s’assurer une heureuse traversée jusqu’a Troie €tait d’apaiser la déesse
en lui sacrifiant une vierge royale, Iphigénie, la fille ainée du Commandant en Chef, Agamemnon. Cet
holocauste parut affreux a toute 1’armée, mais pour le pére, il était a peine supportable,

S’il faut que j’égorge

La joie de ma demeure, ma fille.

Les mains d’un pere

Souillées du flot sombre

Du sang de son enfant,

Mis a mort devant [’autel.

Néanmoins, il céda. Sa réputation était en jeu devant I’armée entiere, comme son ambition de
vaincre Troie et d’exalter la Grece.

1l osa
Egorger son enfant pour aider la guerre.

Il envoya un messager la chercher et écrivit a sa femme qu’il avait préparé un grand mariage pour
sa fille — avec Achille, qui s’était d¢ja révelé le meilleur et le plus valeureux de tous les Chefs. Mais
lorsqu’elle arriva pour ce qu’elle croyait ses €pousailles, on la porta devant 1’autel pour y étre
egorgee.

Et toutes ses prieres — ses cris : Pere, Pere,

Sa jeune vie virginale.

lls les compterent pour rien,

Ces féroces guerriers, fous de batailles.

Elle mourut, et le vent du nord cessa et les vaisseaux grecs appareillérent sur une mer sereine,
mais le prix affreux qu’ils avaient payé devait un jour amener le malheur sur eux tous.

Quand ils atteignirent I’embouchure du Simois, 1’un des fleuves de Troie, le premier a sauter sur la
greve fut Protésilas. C’était 1a un acte de grande bravoure, car I’oracle avait prédit que le premier a
toucher terre serait aussi le premier a mourir. C’est pourquoi, lorsqu’il tomba percé par une lance
troyenne, les Grecs lui rendirent les honneurs dus a un dieu, et les dieux eux aussi le distinguerent
grandement. Ils chargérent Hermes de le ramener du séjour des morts afin qu’il pit, une derniére fois,
apercevoir sa femme inconsolable, Laodomie. Elle refusa de le perdre une seconde fois, et lorsqu’il
retourna dans le monde souterrain, elle I’y suivit ; elle s’était donné la mort.

Les mille vaisseaux portaient une multitude de guerriers et I’Armée Grecque était trés puissante,
mais la cit¢ Troyenne ne 1’¢€tait pas moins. Priam, le Roi, et Hécube, sa Reine, avaient des fils
nombreux et courageux pour mener |’attaque et défendre les murailles ; 1’un d’eux surtout, Hector,



celui que nul et en aucun lieu ne valait en noblesse et en bravoure et auquel on ne pouvait opposer
qu’un seul plus grand guerrier, Achille, le champion des Grecs. Chacun d’eux savait qu’il tomberait
avant la chute de Troie. Achille en avait €t¢ prévenu par sa mere : « Trés bref sera ton destin. Plit au
ciel que larmes et soucis te soient épargnés, car tu ne dureras pas longtemps, mon enfant, éphémere
entre tous les hommes, et pitoyable. » Aucune divinité n’avait averti Hector, mais sa conviction était
pareille. « Dans mon coeur et dans mon ame, je sais que le jour viendra ou Troie sera détruite et
Priam et le peuple de Priam », dit-il a sa femme Andromaque. Les deux héros combattaient a 1’ombre
d’une mort certaine.

Pendant neuf ans, la victoire oscilla, tantot d’un coté, tantot de 1’autre. Aucun n’était de force a
s’assurer un avantage décisif. Alors une querelle s’¢leva entre deux Grecs, Achille et Agamemnon, et
pendant quelque temps le sort tourna en faveur des Troyens. Une fois encore, la cause en était une
femme, Chryséis, fille du prétre d’Apollon, que les Grecs avaient enlevée et donnée a Agamemnon.
Son pere vint implorer sa libération, mais Agamemnon refusa. Alors le prétre adressa ses pricres au
dieu puissant qu’il servait et Phébus Apollon I’entendit. De son char du soleil, 1l décocha des fleches
embrasées sur I’Armée Grecque, et les hommes tombaient malades et mouraient en masses, et les
blichers funérailles flambaient continuellement.

Enfin, Achille réunit une assemblée des Chefs. Il leur dit qu’ils ne pouvaient lutter a la fois contre
la peste et les Troyens, et qu’il leur fallait ou trouver un moyen d’apaiser Apollon ou reprendre le
chemin du retour. Alors Calchas, le prophete, se leva ; i1l leur dit qu’il connaissait la raison de la
colere d’ Apollon mais que, trop effray€ pour parler, il ne la leur révélerait que si Achille consentait
a se porter garant de sa sécurité. « J’y consens », répondit Achille, « méme si tu accuses
Agamemnon. » La signification de ces mots n’échappa a personne ; ils savaient tous comment le
prétre d’ Apollon avait été traité. Quand Calchas déclara que Chryséis devait étre rendue a son pére,
il eut tous les Chefs pour lui, et Agamemnon, grandement irrité, se vit forcé de céder. « Mais si je la
perds, elle qui était ma prise d’honneur, je veux qu’une autre prenne sa place », dit-il a Achille.

En conséquence, lorsque Chryséis 1’eut quitte¢ pour retourner chez son pere, Agamemnon envoya
deux de ses écuyers dans la tente d’Achille pour y enlever la prise d’honneur de ce héros, la vierge
Briséis. De fort mauvais gré, ils s’y rendirent et se tinrent devant Achille, dans un silence profond.
Mais lui, qui connaissait leur mission, les rassura ; il leur dit qu’il ne les tenait pas pour responsables
du tort qui lu était fait. Sans crainte pour eux-mémes, qu’ils emmenent la jeune fille, mais d’abord
qu’ils écoutent le serment fait par lui, Achille, devant les dieux et les hommes, d’obliger Agamemnon
a payer cherement son forfait.

Cette nuit-la, la meére d’Achille, Thétis, la Néréide aux pieds d’argent, vint le trouver. Elle était
aussi irritée que lui. Elle lui dit de ne plus se méler des affaires des Grecs, et sur ces mots s’¢leva
jusqu’au ciel pour prier Zeus de donner la victoire aux Troyens. Zeus se montra tres réticent. La
guerre avait maintenant gagné 1’Olympe, et les dieux se rangeaient les uns contre les autres.
Aphrodite, naturellement, prenait le parti de Paris, alors qu’évidemment Héra et Artémis se
dressaient contre lui. Ares, le dieu de la Guerre, s’alliait comme toujours a Aphrodite, tandis que
Poséidon, le seigneur de la Mer, favorisait les Grecs, peuple marin et grands navigateurs. Apollon
s’intéressait a Hector et a cause de lui, aidait les Troyens ; Artémis, sa sceur faisait de méme. Dans
I’ensemble, Zeus préférait les Troyens, mais souhaitait rester neutre parce qu’Héra se montrait
tellement désagréable lorsqu’on s’opposait a elle ouvertement. Toutefois, 1l ne put résister a Thétis.
Héra, qui 1’avait comme d’habitude percé a jour, lui fit passer quelques vilains moments el
finalement, 1l menaga de la battre si elle ne cessait pas de parler. Elle se tut, mais son esprit cherchait



activement un moyen d’aider les Grecs et de circonvenir Zeus.

Le plan de Zeus était simple. Il savait que sans Achille les Grecs étaient inférieurs aux Troyens et
il envoya un réve mensonger a Agamemnon, lui promettant la victoire s’il passait a ’attaque. Tandis
qu’Achille restait sous sa tente, un combat féroce s’engagea, le plus rude qui ait eu lieu jusque-la. Du
haut des murailles de Troie, le vieux Roi Priam et les autres vieillards, tous remplis d’expérience
dans 1’art de la guerre, observaient la bataille ; Hélene vint a eux, elle, la cause de toutes ces morts et
angoisses, et malgré tout, en la voyant, ils ne purent la blamer : « Les hommes doivent combattre pour
une femme telle que celle-1a » se dirent-ils les uns aux autres, « car son visage est pareil a une ame
immortelle ». Elle resta parmi eux, leur donnant les noms de tel ou tel héros grec, jusqu’au moment
ou, a leur stupéfaction, la bataille s’ interrompit. Les armées se rangérent chacune de leur co6té et dans
I’espace resteé libre, seuls Paris et Ménélas demeurerent face a face. De toute évidence, une solution
raisonnable avait ét¢ trouvée, celle de laisser aux deux principaux intéressés le soin de vider eux-
mémes leur querelle.

Paris frappa le premier, mais Ménélas para le javelot avec son bouclier, puis jeta le sien. Il
déchira la tunique de Paris mais sans le blesser. Mén¢las tira son épée, seule arme qui lui restat a
présent, mais ce faisant la brisa, et elle tomba de sa main. Désarmé mais toujours intrépide, il bondit
sur Paris et le saisissant par le cimier de son casque, il le souleva de terre. Il 1’aurait trainé
victorieusement jusqu’aux lignes grecques, sans I’intervention d’ Aphrodite. Elle arracha la jugulaire
du casque et celui-ci resta dans la main de Ménélas. Quant a Paris lui-méme, qui n’avait rien fait
d’autre que lancer son javelot, elle I’enleva dans un nuage et le ramena a Troie.

Furieusement, Ménélas parcourut les rangs des Troyens a la recherche de Paris, et ils 1’auraient
aidé car tous haissaient Paris, mais celui-ci avait disparu, nul ne savait ou ni comment. Agamemnon
s’adressa alors aux deux armées, déclarant Ménélas vainqueur et priant les Troyens de rendre
Hélene. Ceci était équitable, et les Troyens y auraient consenti si Athéna, a 1’instigation d’Héra, ne
s’en ¢tait melée. Héra avait décidé que la guerre durerait tant que Troie ne serait pas détruite. Athéna
descendit rapidement sur le champ de bataille et persuada Pandarus, un Troyen au coeur €tourdi, de
rompre la tréve et de décocher une fléche sur Ménélas, ce qu’il fit. Ménélas fut 1égerement blessé,
mais les Grecs, rendus furieux par cette traitrise, se tournerent contre les Troyens et la bataille reprit.
La Terreur, la Destruction et la Dissension, dont 1’acharnement jamais ne se relache et toutes trois
amies de 1’homicide Roi de la Guerre, se trouvaient 1a, elles aussi, pour exciter les hommes a
s’entre-tuer. Alors les cris d’agonie et de triomphe se firent entendre et la terre se gorgea de sang.

Du coté grec, Achille étant absent, les deux plus grands champions étaient Ajax et Diomede. Ce
jour-1a, ils combattirent glorieusement et plus d’un Troyen mordit la poussiere sous leurs coups. Le
meilleur et le plus valeureux apres Hector, le Prince Enée, faillit mourir de la main de Diomede. Il
¢tait plus que de sang royal, car sa mere n’était autre qu’ Aphrodite elle-méme, et elle se hata de
descendre sur le champ de bataille pour le sauver. Elle le souleva dans ses tendres bras, mais
Diomede — sachant qu’elle était une déesse pusillanime et non de celles qui, telle Athéna, sont des
guerrieres parmi les guerriers — bondit vers elle et la blessa a 1la main. Poussant un cri de douleur,
elle laissa tomber Enée et retourna en pleurant dans 1’Olympe ou Zeus, souriant de voir la déesse du
rire toute en larmes, la pria de rester €loignée des batailles et de se souvenir que ses ceuvres €taient
d’amour et non de guerre. Cependant, malgré 1’abandon de sa mére, Enée ne fut pas tué. Apollon
I’entoura d’un nuage et I’emporta jusqu’a la sainte Pergame, le lieu consacré de Troie, ou Artémis
cicatrisa sa blessure.

Mais Diomede se déchainait toujours, causant des ravages parmi les rangs troyens jusqu’a ce qu’il



arrivat enfin devant Hector. La, a sa consternation, il vit aussi Ares. Le cruel et sanglant dieu de la
Guerre combattait pour Hector. A cette vue, Dioméde trembla et cria aux Grecs de se replier, mais
sans hate cependant, et en gardant toujours leurs visages tournés vers les Troyens. Alors Héra se
ficha. Elle enleva ses coursiers vers 1’Olympe et pria Zeus de 1’autoriser a chasser du champ de
bataille Ares, ce fléau de I’humanité. Zeus, qui ne I’aimait pas plus que ne le faisait Héra bien qu’il
fut leur fils, le lu1 accorda volontiers. Avec tout autant de célérité, elle redescendit sur terre et se
placant & coté de Dioméde, elle exhorta a frapper sans crainte le dieu terrible. A ces mots, la joie
envahit le cceur du héros. Il s’élanga sur Ares et jeta sur lui son javelot ; Athéna dirigea 1’arme, qui
pénétra dans le corps d’Ar¢s. Le rugissement du dieu de la Guerre fut plus assourdissant que mille
cris de bataille et a ce son affreux, un tremblement saisit les armées, tant grecque que troyenne.

Ares, qui n’était a tout prendre qu’un bravache, incapable de supporter ce que lui-méme faisait
souffrir a des multitudes innombrables, s’enfuit vers 1’Olympe et se plaignit amerement a Zeus de la
violence d’Athéna. Mais Zeus le regarda séverement, lui dit qu’il €tait aussi intolérable que sa mere
et lui ordonna de cesser de geindre. Toutefois, apres le départ d’Ares, les Troyens furent forcés de
reculer. A cet instant crucial, un frére d’Hector, habile a discerner la volonté des dieux, 1’exhorta a
se rendre en toute hate dans la ville pour prier la Reine, sa mére, d’offrir sa plus belle robe a Athéna
et de la supplier de les prendre tous en pitié. Hector comprit la sagesse de ce conseil et courut au
palais ou sa mere consentit a tout ce qu’il lui demandait. Elle choisit une robe si précieuse qu’elle en
brillait comme une ¢étoile et la déposant sur les genoux de la déesse, elle implora celle-ci : « Dame
Athéna, €pargne la cité et les femmes des Troyens et les petits enfants ». Mais Pallas Athéna repoussa
cette priere.

Comme Hector retournait au combat, il fit un détour pour apercevoir une fois encore — et peut-étre
la derniére — son épouse tendrement aimée, Andromaque, et son fils Astyanax. Il la rencontra sur la
muraille ou, terrifiée, elle s’¢tait rendue pour observer la bataille apres avoir appris que les Troyens
se repliaient. Une servante 1’accompagnait, qui portait le petit garcon. Hector sourit et les regarda
sans parler, mais Andromaque prit entre les siennes la main de son mari et pleura : « Mon cher
seigneur », dit-elle, « toi qui es pour moi un pere, une mere et un frére tout autant qu’un €poux, reste
avec nous. Ne fais pas de moi une veuve et de ton fils un orphelin. » Il refusa avec douceur ; il ne
pouvait se montrer lache, lui dit-il. Sa place était au premier rang du combat. Mais qu’elle sache
qu’en aucun moment il n’oublierait I’angoisse qu’elle éprouverait s’il venait & mourir ; cette pensée
le troublait plus qu’aucune autre, plus encore que ses nombreux soucis. Il I’écarta, mais avant de les
quitter tous les deux, il tendit les bras a son fils. Le petit gar¢on se rejeta en arricre, effrayé par le
casque et son cimier empanaché. Hector rit et retira le casque scintillant. Alors, prenant 1’enfant dans
ses bras, il I’embrassa et pria : « O Zeus, dans les années a venir, puissent les hommes dire de celui-
ci, mon fils, quand il reviendra de la bataille : il est plus valeureux encore que ne 1’¢€tait son pere. »

Il remit I’enfant & sa mere et elle le reprit, souriante malgré ses larmes. Et Hector eut piti¢ d’elle ;
il la toucha tendrement de sa main et lui dit : « Tres chere, ne sois pas si affligée. Le destin doit
s’accomplir, mais aucun homme ne peut me tuer si mon destin s’y oppose. » Reprenant alors son
casque, 1l la quitta et elle regagna sa demeure, non sans se retourner souvent pour le voir et pleurant
amerement.

Revenu sur le champ de bataille, il avait retrouvé son ardeur et pendant quelque temps, la fortune
parut lui sourire. Zeus s’était souvenu de la promesse qu’il avait faite a Thétis de venger le tort subi
par Achille. Il ordonna a tous les immortels de regagner 1’Olympe et d’y demeurer ; lui-méme
descendit sur la terre, pour y aider les Troyens. Le coup fut rude pour les Grecs. Leur grand



champion était loin ; Achille, resté seul sous sa tente, ruminait ses griefs. Par contre, le grand
champion troyen ne s’était jamais montré plus brillant et plus brave : Hector semblait invincible, nul
ne paraissait pouvoir lui résister. Le dompteur de chevaux — ainsi que I’appelaient toujours les
Troyens — menait son char a travers les rangs grecs comme si un méme esprit animait les coursiers et
leur conducteur. Son casque étincelant était partout a la fois et un valeureux guerrier apres 1’autre
tombaient sous sa terrible lance de bronze. Quand le crépuscule interrompit le combat, les Troyens
avaient ramené les Grecs presque jusqu’a leurs bateaux.

Cette nuit-la, il y eut allégresse dans Troie, mais chagrin et désespoir dans le camp grec.
Agamemnon lui-méme parla d’abandonner et de réembarquer. Toutefois, Nestor, qui était le plus agé
des chefs et, partant, le plus sage, plus sage méme que le sagace Odysseus, discourut avec force et
audace ; il dit a Agamemnon que s’il n’avait offensé Achille, ils n’auraient pas ét¢ défaits. « Essaie
de trouver un moyen de ’apaiser, au lieu de parler de revenir en Gréce dans le déshonneur. » Tous
applaudirent ces mots et Agamemnon admit qu’il avait agi en insens€. Il renverrait Briséis, leur
promit-il, et avec elle des présents nombreux et splendides ; et 1l implora Odysseus de transmettre
son offre a Achille.

Odysseus et les deux chefs désignés pour I’accompagner trouverent le héros avec son ami Patrocle
qui, de tous les hommes de la terre, lui était le plus cher. Achille les accueillit courtoisement et leur
offrit nourriture et boissons, mais quand ils lui dirent la raison de leur venue et tous les présents qui
seraient siens s’il consentait a céder, quand ils le supplierent d’avoir piti€¢ de ses concitoyens aux
abois, ils n’obtinrent qu’un refus. Tous les trésors d’Egypte ne pourraient 1’acheter, assura-t-il. Il se
préparait a appareiller et a reprendre le chemin du retour ; ils seraient sages de 1’ imiter.

Tous refuserent ce conseil quand Odysseus leur apporta la réponse. Le jour suivant, ils
retournerent au combat avec le courage désespéré d’hommes valeureux mais acculés. De nouveau, ils
furent repousses, cette fois jusqu’a la greve ou leurs vaisseaux les attendaient. Mais le secours n’était
plus loin. Héra avait ourdi ses plans. Elle avait vu Zeus, assis sur le mont Ida, observant la victoire
des Troyens, et elle s’¢tait dit qu’elle le détestait. Mais elle n’avait qu’un moyen de I’emporter sur
lui, elle le savait : se montrer a lui, si belle, qu’il ne pourrait lui résister. Quand il la prendrait dans
ses bras, elle ferait en sorte qu’un doux sommeil s’empare de lui et il oublierait les Troyens. Elle se
retira donc dans sa chambre et usa de tous les artifices qu’elle connaissait pour se rendre irrésistible.
A Aphrodite, elle emprunta méme sa ceinture, qui contenait tous ses enchantements, et munie de ce
charme de plus, elle se présenta devant Zeus. Quand il la vit, I’amour prit a ce point possession de
son ceeur qu’il en oublia sa promesse a Theétis.

Aussitot la bataille tourna en faveur des Grecs. Ajax jeta Hector au sol mais avant qu’il ait eu le
temps de le blesser, Enée le releva et I’emporta. Hector parti, les Grecs purent repousser les Troyens
bien loin des bateaux, et des ce jour-1a, Troie aurait pu étre saccagée si Zeus ne s’était réveillé. 11 se
leva d’un bond, il vit les Troyens en fuite et Hector gisant dans la plaine. Il comprit tout clairement et
sa fureur se tourna contre Héra. « Ceci est ton ceuvre », dit-il, « le résultat de tes manccuvres
tortueuses, cauteleuses. » Il inclinait a lut donner sur-le-champ une bonne correction. Lorsqu’il en
venait a ce genre d’arguments, Héra se savait impuissante. Promptement, elle nia étre pour quoi que
ce fut dans la défaite des Troyens ; toute la faute en revenait a Poséidon, dit-elle, et de fait,
contrairement aux ordres de Zeus, le dieu de la Mer avait bien aidé¢ les Grecs, mais seulement parce
qu’elle I’en avait prié. Zeus se sentit toutefois assez soulagé d’avoir ainsi une excuse qui le
dispensait de porter la main sur elle. Il la renvoya dans I’Olympe et il chargea Iris, la messagere a
I’arc-en-ciel, de transmettre a Poséidon 1’ordre de quitter le champ de bataille. Le dieu marin obéit



de mauvaise grace et une fois de plus, la fortune des armes tourna contre les Grecs.

Apollon, ayant ranimé Hector défaillant, lui avait insufflé une vigueur nouvelle. Devant ces deux-
la — le dieu et le héros —, les Grecs n’étaient plus qu’un troupeau de moutons apeurés, chassés par des
lions de montagnes. Ils couraient en désordre vers les vaisseaux et le mur qu’ils avaient €levé pour
les défendre tomba comme ces fortifications que les enfants batissent dans le sable puis piétinent en
jouant. Les Troyens s’é€taient a ce point rapprochés des navires qu’ils auraient presque pu y mettre le
feu. Les Grecs, désespérés, ne pensaient plus qu’a mourir bravement.

Patrocle, I’ami tant aimé d’Achille, observait la déroute avec horreur. Fit-ce pour 1’amour
d’Achille, rester loin du combat lui parut insupportable. « Tu peux nourrir ta coleére pendant que tes
concitoyens se font tailler en pieces, mais pas moi ! » cria-t-il a son ami. « Donne-mo1 ton armure.
S’ils me prennent pour toi, peut-€tre les Troyens s’arréteront-ils un instant et les Grecs auront ainsi le
temps de se reprendre. Toi et moi sommes dispos, nous pouvons encore repousser 1’ennemi. Mais si
tu t’obstines & bercer ton courroux, préte-moi au moins ton armure. » Comme il parlait, 1’un des
vaisseaux grecs prit feu. « Ils pourraient de cette facon couper la retraite aux Grecs », dit Achille.
« Va, prends mon armure et mes hommes aussi, et défends les bateaux. Je ne puis y aller, je suis un
homme déshonoré. Je combattrai pour mes propres navires, si la bataille s’en approche. Mais je ne
combattrai pas pour des hommes qui m’ont déshonoré. »

Patrocle revétit I’armure splendide d’Achille que tous les Troyens connaissaient et craignaient,
puis il mena les Myrmidons, les hommes d’Achille, au cceur de la bataille. Des le premier assaut de
cette troupe nouvelle de guerriers, les Troyens vacillérent ; ils les croyaient conduits par Achille. Et
pendant un moment, Patrocle combattit tout aussi glorieusement que 1’aurait fait le grand héros lui-
méme. Mais il se trouva bientot face a face avec Hector et son destin fut alors aussi stirement scellé
que celui d’un sanglier qui rencontrerait un lion. La lance d’Hector lui porta une blessure fatale et son
ame quitta son corps pour descendre dans le Hades. Alors Hector, Otant sa propre armure, prit celle
qui recouvrait Patrocle et s’en revétit. On et dit qu’il empruntait en méme temps la force d’Achille,
car nul parmi les Grecs ne parvint plus a lui résister.

Le soir tomba, qui met fin aux batailles. Assis sous sa tente, Achille attendait le retour de Patrocle.
Mais a sa place il vit venir a lui, en courant, le fils du vieux Nestor, Antiloque aux pieds légers, qui
pleurait des larmes briilantes : « Ameres nouvelles », cria-t-il, « Patrocle est tombé et Hector porte
son armure ». Le chagrin s’empara d’Achille, tellement violent que tous ceux qui l’entouraient
craignirent pour sa vie. Du fond des grottes marines, sa mere vit son désespoir et elle se hata
d’accourir pour tenter de le réconforter. « Je ne veux plus vivre parmi les hommes si Hector ne me
paie pas de sa mort celle de Patrocle », lui dit-il. Alors Thétis, tout en larmes, lui rappela qu’il était
lui-méme voué a mourir aussitot apres Hector. « Qu’il en soit ainsi pour moi, qui n’ai pas su secourir
mon ami lorsqu’il en avait si grandement besoin », répondit Achille. « Je tuerai le meurtrier de celui
que j’aimais, puis j’accueillerai la mort lorsqu’elle se présentera. »

Thétis n’essaya pas de le retenir. « Attends tout au moins le matin », dit-elle, « et tu n’iras pas sans
armes au combat. Je t’en apporterai qui seront fagconnées par le divin armurier, le dieu Héphaistos
lui-méme. »

Fidele a sa parole, Thétis revint avec des aimes splendides, dignes de leur créateur et comme nul
homme sur la terre n’en avait jamais portées. Les Myrmidons les regardeérent avec admiration et une
lueur de joie enflamma les yeux d’Achille tandis qu’il les revétait. Alors il quitta enfin la tente sous
laquelle 1l s’était si longtemps retiré et il gagna 1’endroit ou les Grecs étaient rassemblés : une



compagnie misérable, Diomede grievement blessé, Odysseus, Agamemnon et bien d’autres encore.
Devant eux, il se sentit honteux ; il voyait maintenant, leur dit-il, a quel point il avait été insensé de
tout oublier parce qu'une simple jeune fille lui était enlevée. Mais il ne s’agissait plus de cela, a
présent ; il était prét a prendre leur téte, comme auparavant. Que tous, dés maintenant, se préparent au
combat. Les chefs applaudirent avec joie, mais Odysseus parla pour tous et déclara qu’il leur fallait
d’abord boire du vin et se nourrir a leur content, car des hommes a jeun faisaient de pauvres
guerriers. « Nos compagnons gisent morts dans la plaine et tu parles de nourriture », répondit Achille
avec mepris. « Rien ne passera ma gorge avant que mon frére d’armes ait €t€¢ venge. » Et 1l se dit a
lui-méme : « O le plus cher des amis, toi parti, je ne peux plus me nourrir, je ne peux plus boire ».

Quand les autres eurent assouvi leur faim, 1l les mena a 1’attaque. C’¢était le dernier combat que se
livreraient les deux champions, tous les immortels le savaient comme ils savaient aussi quelle en
serait 1’issue. Zeus suspendit sa balance d’or et dans 1’un des plateaux, 1l déposa la mort d’Hector,
dans I’autre celle d’Achille. Le plateau d’Hector s’abaissa. Il mourrait donc.

La victoire, toutefois, fut longtemps indécise. Sous la conduite d’Hector, les Troyens combattirent
comme le font des hommes vaillants devant les murs de leur demeure. Méme le grand fleuve de
Troie, que les dieux nomment Xanthe et les hommes Scamandre, prit part a la lutte et tenta de
submerger Achille alors qu’il traversait ses eaux. En vain, car rien ne pouvait 1’arréter tandis qu’il
fondait sur 1’ennemi, abattant tout sur son passage et cherchant Hector partout. A présent, les dieux
combattaient comme les hommes et avec tout autant d’acharnement, et Zeus, a 1’¢écart dans 1’Olympe,
riait tout seul a voir une divinité affrontant 1’autre : Athéna jetait Ares au sol ; Héra, qui apres avoir
arraché I’arc des épaules d’Artémis, 1’en frappait a tour de bras ; Poséidon couvrant Apollon de
sarcasmes et le provoquant a frapper le premier. Le dieu Soleil refusa le défi ; il savait qu’il n’était
plus temps de combattre pour Hector.

Les lourdes portes Scees {Portes de [’Orient du grec scaios . gauche, de mauvais augure} furent
alors ouvertes toutes grandes, car les Troyens, maintenant en pleine déroute, refluaient en foule dans
la ville. Seul Hector se tenait, inébranlable, devant la muraille. De la poterne, le vieux Priam, son
pere, et sa mére Hécube le suppliaient de les rejoindre et de se mettre a 1’abri, mais il n’en tenait
aucun compte. Il pensait : « Je commandais aux Troyens. Je suis cause de leur défaite. Comment alors
pourrais-je épargner ma vie ? Et cependant... que se passerait-il si je déposais bouclier et lance et
m’en allais vers Achille pour lui dire que nous rendons Hélene, et avec elle la moitié des trésors de
Troie ? Inutile. Il me tuerait désarmé, comme si j’étais une femme. Mieux vaut le défier maintenant,
méme si je dois succomber. »

Achille approchait, aussi glorieux que le soleil quand il se 1éve. A coté de lui se tenait Athéna,
mais Hector était seul. Apollon 1’avait abandonné & son destin. A la vue de ce couple Hector se
retourna et prit la fuite. Trois fois, autour des murs de Troie, poursuivi et poursuivant coururent sur
des pieds ailés. Ce fut Athéna qui arréta la course d’Hector. Elle lui apparut sous la forme de
Déiphobe, son frére, et Hector, abusé, le prenant pour un allié, fit face a Achille. Il lui cria : « Si je te
tue, je rendrai ton corps a tes amis ; fais de méme pour moi ». Mais Achille répondit : « Insense,
entre les moutons et les loups pas plus qu’entre toi et moi il n’y a de traité qui tienne ». Parlant
encore, il jeta sa lance. Elle manqua son but mais Athéna la ramena. Alors Hector toucha sa cible, le
centre du bouclier d’Achille. Mais a quoi bon ? Cette armure était magique, elle ne pouvait étre
transpercée. Hector se tourna rapidement vers Déiphobe pour lui emprunter sa lance, mais Déiphobe
n’était plus 1a. Hector comprit ; Athéna 1’avait trompé et il ne lui restait aucun espoir de salut. « Les
dieux m’ont condamné », se dit-il, « je ne mourrai pas sans combattre, mais dans un grand fait



d’armes que les hommes encore & venir se raconteront les uns aux autres. » Il tira son épée, sa seule
arme a présent, et il s’¢élanca sur son ennemi. Mais Achille avait une lance, celle-1a méme qu’ Athéna
lui avait rendue. Avant qu’Hector ait pu approcher, Achille, qui connaissait bien cette armure prise
par Hector sur le corps de Patrocle, visa une ouverture pres de la gorge et y plongea la pointe de son
arme. Hector tomba, mourant enfin. Avant son dernier souffle, il pria : « Rends mon corps a mon pere
et a ma mere ». « Pas de pricre de toi a moi, chien », répondit Achille. « Je voudrais pouvoir dévorer
ta chair sanglante, pour le mal que tu m’as fait. » Alors 1’ame d’Hector s’envola de son corps vers le
Hadg¢s, pleurant son destin et laissant derriere elle vigueur et jeunesse.

Achille dépouilla le corps de 1’armature sanglante et les Grecs accourus s’émerveillaient de le
voir, gisant 1a devant eux, si grand et si noble aussi. Mais I’esprit d’Achille se tournait vers d’autres
objets. Il transperca les pieds de 1’homme mort et avec des lani¢res de cuir, il les attacha a 1’arriére
de son char, laissant pendre la téte jusqu’au sol. Alors il cravacha ses chevaux, et plusieurs fois,
autour des murs de Troie, 1l traina ce qui restait du glorieux Hector.

Quand enfin son ame violente fut rassasiée de vengeance, il s’arréta pres du cadavre de Patrocle et
dit : « De la maison de Hadés ou tu demeures maintenant, entends-moi. J’a1 trainé Hector derriére
mon char et devant ton blicher funéraire, je le ferai dévorer par les chiens. »

Dans 1’Olympe, cependant, la discorde régnait. A I’exception d’Héra, Athéna et Poséidon, ces
outrages a un mort déplaisaient a tous les immortels et surtout a Zeus. Il envoya Iris a Priam avec
I’ordre de se rendre sans crainte devant Achille avec une riche rangon et de lui réclamer le corps
d’Hector. De plus, la messagere devait dire au vieux Roi qu’Achille, tout violent qu’il fut, n’€tait pas
foncierement mauvais mais capable d’accueillir ainsi qu’il convenait un suppliant.

Alors le vieux Priam chargea un char de trésors fabuleux, de tout ce que Troie possédait de plus
précieux, et il traversa la pleine jusqu’au camp grec. Hermes vint a sa rencontre et s’ offrit a le guider
jusqu’a la tente d’Achille. Ainsi escorté, le vieillard passa devant les gardes et se présenta devant
celui qui avait tué¢ et maltraité son fils. Il lui étreignit les genoux, il baisa ses mains, et Achille fut
pénétré de respect et de géne, comme aussi tous ceux qui assistaient a la scéne et qui échangeaient
entre eux des regards furtifs. « Souviens-toi, Achille », dit Priam, « souviens-toi de ton propre pére,
aussi chargé d’ans que moi et pleurant un fils comme moi. Et cependant je suis bien plus a plaindre
que lui, moi qui me suis imposé ce qu’aucun autre homme ne s’est encore jamais imposé, tendre la
main au meurtrier de mon fils. »

A ces mots, le ceeur d’ Achille fut ému de chagrin. Doucement, il releva le vieil homme. « Assieds-
toi prés de moi, laissons notre peine s’apaiser en nous. Le malheur est le lot des hommes, mais nous
devons cependant garder notre courage. » Alors il donna a ses serviteurs 1’ordre de laver et d’oindre
le corps d’Hector et de le couvrir ensuite d’un vétement précieux, de peur qu’a le voir si
affreusement mutilé le vieux Priam ne piit contenir sa colére. Lui-méme craignait de ne pouvoir se
maitriser si Priam le vexait. « Combien de jours vous faut-il pour ses funérailles ? » demanda-t-il.
« Car jusque-la je retiendrai les Grecs loin du champ de bataille. » Alors Priam ramena Hector dans
sa demeure et jamais personne, dans Troie, ne fut pleuré davantage. Méme Hélene versa des larmes.
« Les autres Troyens m’ont fait des reproches », dit-elle, « mais toujours tes douces paroles et ta
gentillesse m’ont consolée. Toi seul étais mon ami. »

IIs se lamenterent sur lui pendant neuf jours ; puis ils le déposerent au sommet d’un immense
blcher et ils y mirent le feu. Quant tout fut consume, ils éteignirent la flamme avec du vin et ils
rassemblerent les ossements dans une urne d’or apres les avoir enveloppés dans un suaire de douce



soie pourpre. Alors ils déposerent I’urne dans une tombe profonde, sur laquelle ils entasseérent de
grandes pierres.

Telles furent les funérailles d’Hector, le dompteur de chevaux.
Et sur elles s’acheve 1’ lliade.



La chute de Troie

La plus grande partie de cette légende provient de Virgile. La prise de Troie forme le sujet du
deuxieme livre de [’Enéide et elle est ['un des meilleurs, sinon le meilleur récit que Virgile ait
ecrit — net, concis, vivant. Le début et la fin de mon texte ne sont pas empruntées a Virgile. J’ai pris

a deux tragédies du poete Sophocle (V¢ s.) [’histoire de Philoctete et celle de la mort d’Ajax. La
fin, ce qu’il advint aux Troyennes apres la chute de la cité, provient d’un contemporain de
Sophocle, Euripide. Elle contraste étrangement avec [’esprit martial de [’Enéide. Pour Virgile
comme pour tous les poéetes Romains, la guerre était la plus noble et la plus glorieuse de toutes les
activités humaines. Quatre cents ans plus tot, un poete Grec la voyait tout autrement. Quel fut le
resultat de cette lutte célebre ? semble se demander Euripide. Ceci, et rien d’autre : Une cité
detruite, un enfant mort et quelques femmes désolées.

Hector mort, Achille savait, car sa mere le lui avait prédit, que sa propre fin était proche. Avant
que ses combats soient a jamais achevés, il accomplit encore un haut fait d’armes. Le Prince Memnon
d’Ethiopie, fils de la déesse de 1’Aurore, vint a la rescousse de Troie avec une grande armée et
pendant quelque temps, malgré 1’absence d’Hector, les Grecs furent durement harcelés et perdirent
plus d’un vaillant guerrier ; parmi eux, Antiloque aux pieds légers, le fils du vieux Nestor.
Finalement, au cours d’un combat furieux, Achille tua Memnon et ce fut la derniére victoire du héros
grec. Alors il tomba lui-méme devant les portes de Troie. Il avait repoussé les Troyens devant lui,
jusqu’aux murs de la Ville. La, Paris lui décocha une fleche, qu’ Apollon guida, et qui toucha son pied
au seul endroit qui chez lui pouvait étre blessé. A sa naissance, sa mére Thétis voulant le rendre
invulnérable, I’avait plongé dans I’eau du Styx ; mais elle était négligente, elle oublia de mouiller le
talon du pied par lequel elle le tenait. Il mourut, et Ajax emporta son corps loin de la bataille tandis
qu’Odysseus contenait les Troyens. On raconte qu’apreés I’avoir brilé sur le blcher funéraire, on
déposa ses ossements dans 1’urne qui contenait déja ceux de son ami Patrocle.

Ses armes, ses armes merveilleuses que Thétis avait demandées pour lui a Heéphaistos, furent
cause de la mort d’Ajax. Il avait ét¢ décidé en assemblée pléniere que de tous les héros, Ajax et
Odysseus méritaient plus que les autres d’en hériter. Ensuite, un vote secret les départagea et ce fut
Odysseus qui I’emporta. Une telle décision revétait alors une grande importance. Non seulement le
gagnant €tait honoré mais le perdant était tenu pour déshonorer. Ajax se considéra comme tel et dans
une crise de rage furieuse, il résolut de tuer Agamemnon et Ménélas qu’il soupgonnait, non sans
raison, d’avoir influencé le scrutin a son désavantage. Au crépuscule, il se mit a leur recherche et il
avait atteint leurs quartiers lorsque Athéna le frappa de démence. Il crut voir I’Armée dans les
troupeaux et le bétail des Grecs et 1l s’¢langa, I’épee levée, pensant abattre tantot un Chef, tantdt un
autre. Enfin il traina sous sa tente un bélier que son esprit €garé prenait pour Odysseus, il I’attacha au
mat et le battit sauvagement. Alors sa frénésie le quitta ; la raison lui revint ; il comprit que le
déshonneur de se voir refuser les armes n’était qu'une ombre aupres de la honte que ses propres
agissements lui vaudraient. Sa colere, sa folie seraient manifestes a chacun : partout sur le champ
gisaient des animaux égorgés. « Pauvres créatures, que ma main a tuées sans motif aucun », se dit-il.
« Me voici seul maintenant, haissable aux dieux comme aux hommes. Dans une telle situation ;
seulement un lache se cramponne a la vie. Un homme qui ne peut vivre avec grandeur se doit de
mourir avec noblesse. » Il tira son €pée et se tua. Les Grecs refuserent de briler son corps ; ils
I’enterrerent. Ils tenaient qu’un suicidé ne pouvait recevoir les honneurs du biicher et de 1’urne
funéraire.



La mort d’Ajax, suivant de si pres celle d’Achille, décontenanga les Grecs. La victoire paraissait
toyjours aussi lointaine. Calchas, leur prophéte, leur dit qu’aucun message des dieux ne lui était
parvenu mais que parmi les Troyens se trouvait un homme qui connaissait 1’avenir, le devin Hélénos.
S’ils parvenaient a le capturer, ils apprendraient de lui ce qu’il leur restait a tenter. Odysseus réussit
a se saisir d’Helénos et celui-ci dit aux Grecs que Troie ne tomberait pas avant que 1’un d’eux
combatte les Troyens avec 1’arc et les fleches d’Hercule. Celui-ci, avant de mourir, les avait donnés
a son ami, le Prince Philoctete, ’homme qui avait mis le feu au blicher funéraire du héros et rejoint
plus tard I’Armée Grecque appareillant pour Troie. Les Grecs s’étant un jour arrétés pres d’une ile
pour y offrir un sacrifice, Philoctete fut mordu par un serpent. La blessure était affreuse et refusait de
cicatriser ; il s’avéra impossible de le transporter a Troie dans cet état ; d’autre part, I’ Armée ne
pouvait attendre. Ils décidérent donc de le laisser a Lemnos, alors une ile inhabitée bien que les héros
de la Conquéte de la Toison d’or I’aient autrefois trouvée peuplée de femmes nombreuses.

Il était cruel d’abandonner le malheureux, réduit a 1’impuissance, mais ils étaient impatients
d’atteindre Troie et de toute facon, grace a son arc et a ses fleches, il ne manquerait pas de nourriture.
Cependant, lorsque Hélénos parla, les Grecs se dirent qu’ils auraient bien de la peine a persuader un
homme auquel ils avaient fait tant de tort de leur donner ses précieuses armes. Aussi chargerent-ils
Odysseus, maitre en ruses et artifices, de s’en emparer par surprise. Les uns disent que Diomede
I’accompagna, d’autres que ce fut Néoptoléme, aussi nommé Pyrrhus, le jeune fils d’Achille. Ils
réussirent bien a voler arc et fleches, mais quand le moment vint d’abandonner a sa solitude le pauvre
blessé privé de ses armes, ils ne purent s’y résoudre. Ils le persuaderent de s’embarquer avec eux.
Revenu a Troie, le sage médecin des Grecs le guerit et quand 1l retourna tout joyeux au combat, le
premier homme qu’il blessa de ses fleches fut Paris. Paris, en tombant, supplia qu’on le ramenat a
(Enone, la nymphe avec laquelle il avait vécu sur le mont Ida avant que les trois déesses ne lui
apparussent. Elle lui avait dit autrefois qu’elle connaissait un remede magique qui guérissait tout mal,
quel qu’il fit. IIs le transporterent donc sur le Mont Ida et i1l pria la nymphe de lui conserver la vie,
mais elle refusa. Elle ne pouvait en un instant et parce qu’il avait maintenant besoin d’elle, lui
pardonner sa trahison et son long abandon. Elle le regarda mourir ; puis elle s’¢loigna et se donna la
mort.

La disparition de Paris n’était pas une bien grande perte, il faut I’avouer, et la chute de Troie ne
lui fut pas due. Les Grecs avaient enfin appris que la cité possédait une image ou statue de Pallas
Athéna, nommée le Palladium ; tant que les Troyens la conserveraient, la ville ne pouvait étre prise.
Les deux plus grands Chefs survivants, Odysseus et Diomede, déciderent donc de tout mettre en
ccuvre pour s’en emparer, et ce fut Diomede qui y parvint. Par une nuit obscure, avec 1’aide
d’Odysseus, il escalada le mur et trouva le Palladium, qu’il ramena au camp. Grandement
encourages, les Grecs déciderent de ne plus attendre davantage mais de s’aviser d’un bon expédient
pour mettre fin a cette guerre interminable.

Il leur apparaissait clairement maintenant qu’a moins de pénétrer dans la cité et de prendre les
Troyens par surprise, jamais la victoire ne leur appartiendrait. Depuis prés de dix ans qu’ils
’assiégeaient, la ville semblait toujours aussi forte ; ses murs €taient intacts, jamais ils n’avaient subi
un véritable assaut. Pour la plus grande part, les combats s’€taient déroulés a distance, dans la plaine.
Les Grecs devaient donc trouver un moyen de pénétrer dans la cité, sinon il ne leur restait plus qu’a
accepter leur défaite. La conclusion de cette détermination et de cette vue nouvelle fut le stratageme
du cheval de bois. C’¢était, on s’en doute, une création de 1’esprit inventif d’Odysseus.

Sur ses indications, un artisan habile construisit un immense cheval de bois dont le corps était



creux et si grand qu’une troupe d’hommes pouvait s’y loger. Ensuite il persuada — non sans peine —
quelques Chefs de s’y dissimuler, lui-méme étant du nombre, bien entendu. A 1’exception du fils
d’Achille, Pyrrhus ou Néoptoleme, tous se sentaient €épouvantés, et en vérité le risque n’était pas
mince. D’apres le plan prévu, tous les autres Grecs devaient lever le camp et apparemment mettre a
la voile, mais en réalité ils se cacheraient aux yeux des Troyens derriere 1’ile la plus proche ou quoi
qu’il arrive, ils seraient a I’abri ; si la ruse venait a €tre €ventée, ils pourraient appareiller et rentrer
en Gréce. Mais dans ce cas, les hommes enfermés dans le cheval mourraient certainement.

On peut étre assuré que ce fait n’avait pas échappé a Odysseus. Son projet était de laisser un
unique Grec dans le camp déserté. ["homme, auquel au préalable on aurait bien fait la lecgon,
persuaderait les Troyens de tirer le cheval dans la cit¢ — sans I’inventorier. Alors, au plus profond
de la nuit, les Grecs devaient quitter leur prison de bois et ouvrir les portes de la ville a I’ Armée qui,
ayant eu tout le temps de ramener ses bateaux, attendrait a ce moment devant la muraille.

Une nuit vint, pendant laquelle le plan fut mis a exécution. Et 1’aube du dernier jour de Troie se
leva. Du haut des murs, les guetteurs troyens n’en crurent pas leurs yeux. Deux spectacles insolites
s’offraient a eux, aussi stupéfiants I’un que 1’autre. ’image immense d’un cheval se dressait devant
la porte de la cité, une chose comme personne n’en avait jamais vue, une apparition tellement étrange
qu’elle en devenait vaguement terrifiante, alors méme qu’aucun son ni mouvement n’en provenait. Nul
son ni mouvement en quelque endroit que ce soit, d’ailleurs. Le camp bruyant des Grecs était
silencieux ; plus rien n’y bougeait. Et les vaisseaux étaient partis. Une seule conclusion semblait
possible : les Grecs avaient abandonn¢ la partie. Ils faisaient route vers la Grece, acceptant leur
défaite. Troie tout entiere exulta. La longue guerre avait pris fin et avec elle ses souffrances.

Le peuple se pressa en masse dans le camp grec abandonné ; ici Achille avait si longtemps boudé¢ ;
la se dressait la tente d’Agamemnon ; la encore, les quartiers de ce fourbe, Odysseus. Quel
ravissement de voir ces lieux enfin vides, sans rien y trouver a craindre ! Lentement, ils revinrent aux
murs, jusqu’a I’endroit ou se dressait ce monstre, le cheval de bois, et ils ’entourerent, se demandant
ce qu’ils allaient en faire. Alors le Grec qui avait €t¢ laissé dans le camp se montra. Son nom ¢tait
Sinon et ¢’était un orateur des plus spécieux. Il fut saisi, entrainé devant Priam, pleurant et protestant
qu’il souhaitait n’étre plus Grec. Lhistoire qu’il raconta était un chef-d’ceuvre de plus a I’actif
d’Odysseus. Pallas Athéna, dit Sinon, s’était montrée excessivement irritée du vol du Palladium et les
Grecs épouvantés avaient demandé a I’oracle comment ils pourraient I’apaiser. 'oracle avait
répondu : « Pour venir jusqu’a Troie, vous avez calmé les vents avec du sang et la mort d’une jeune
fille. Avec du sang, vous obtiendrez votre retour. En sacrifice d’expiation, offrez une vie grecque. »
Et c’était lui, Sinon, qui avait ét¢ choisi comme victime propitiatoire, dit le conteur a Priam. Tout
¢tait prét pour le rite affreux qui aurait dii se dérouler juste avant le départ des Grecs, mais a la
faveur de la nuit il avait pu s’échapper et tapi dans un foss¢, il avait vu les vaisseaux faire voile.

C’¢était un bon récit et pas un instant les Troyens ne le mirent en doute. Ils plaignirent Sinon et
I’assurerent qu’ils le recevraient parmi eux comme I’un des leurs. Et ¢’est ainsi que par ruse et
fourberie et quelques larmes hypocrites furent vaincus ceux dont le grand Diomede n’avait jamais pu
triompher, ni le bouillant Achille, ni dix ans de guerre et un millier de vaisseaux. Car Sinon n’eut
garde d’oublier la seconde partie de son conte. Le cheval de bois avait ét¢ construit en offrande
votive a Athéna, dit-il, et si on lui avait donné une si grande taille, c’était pour décourager les
Troyens de I’introduire dans leur cité. Les Grecs espéraient que les Troyens le détruiraient et
détourneraient ainsi sur eux la colére d’ Athéna. Par contre, placé dans la cité, il attirerait la faveur de
la déesse sur les Troyens. L'histoire en elle-méme semblait suffisamment plausible pour obtenir



I’effet souhaité, mais Poséidon, qui de tous les dieux était le plus acharné contre Troie, y apporta par
surcroit de quoi rendre I’issue certaine. Dés la découverte du cheval, le prétre Laocoon avait
instamment conseillé aux Troyens de le détruire. « Je crains les Grecs et leurs présents », leur dit-il.
Et Cassandre, la fille de Prima, lui avait fait écho — mais personne ne I’€écoutait jamais et elle s’était
retirée dans le palais avant que Sinon ait commencé son discours, que Laocoon et ses deux fils
¢couterent avec mefiance ; ils €taient toutefois seuls a douter. Lorsque Sinon s’arréta de parler, deux
serpents affreux surgirent soudain de la mer et nagerent jusqu’a la gréve ; ils ramperent droit sur
Laocoon, ils se loverent en larges anneaux autour du prétre et de ses deux fils et les étoufferent. Puis
ils disparurent dans le temple d’ Athéna.

Il n’y avait plus a hésiter. Pour les spectateurs horrifiés, Laocoon avait €t€¢ puni de s’€tre opposé a
I’entrée du cheval dans la cité — ce que personne, certainement n’osait plus refuser a présent. Tout le
peuple cria :

Faites entrer [’'image sculptée,

Menez-la devant Athéna

Car c’est un don digne de [’enfant de Zeus.

Parmi les jeunes gens, y en eut-il un seul qui ne s’élangat ?
Un seul parmi les anciens a rester dans sa demeure ?

Dans [’allégresse et en chantant, ils firent entrer la mort,
La trahison et la ruine.

IIs s’attelérent au cheval, lui firent passer la porte et le trainerent jusqu’au temple d’ Athéna. Alors,
jubilant de leur heureuse fortune, persuadés que la guerre avait pris fin et que la faveur d’ Athéna leur
était acquise, pour la premiere fois depuis dix ans ils regagnerent en paix leurs logis.

Au creux de la nuit, par une breche dans le cheval, 1’un apres ’autre les Chefs se laisserent glisser
au sol. Ils se faufilerent jusqu’aux portes de la ville qu’ils ouvrirent toutes grandes, et 1’ Armée
Grecque entra dans la cit¢ endormie. Leurs premieres tdches pouvaient étre accomplies en silence.
Des incendies furent allumés un peu partout ; et quand enfin les Troyens s’éveillérent, avant qu’ils
aient eu le temps de comprendre ce qui se passait et de revétir leurs armures, Troie était en flammes.
Un a un, dans le plus grand désordre, ils se précipiterent dans les rues. Des bandes de soldats les y
attendaient, préts a frapper chacun avant qu’il piit se joindre aux autres. Ce n’était plus un combat,
mais une boucherie. Beaucoup moururent avant méme d’avoir pu échanger un coup. Dans les
quartiers les plus lointains, les Troyens parvinrent a se regrouper ici et la, et c’€tait alors au tour des
Grecs de souffrir. Ils se voyaient assaillis par des hommes désespérés qui ne pensaient qu’a tuer
avant de mourir eux-mémes. Tous savaient que pour le vaincu le seul salut était de n’en espérer aucun
et cette disposition transformait souvent les vainqueurs en vaincus. Parmi les Troyens, ceux qui
avaient 1’esprit le plus prompt se haterent d’échanger leurs propres armures contre celles des Grecs
tombés et nombreux furent les Grecs qui crurent rejoindre des amis et découvrirent trop tard qu’il
s’agissait d’ennemis ; ceux-la payerent leur erreur de leur vie.

Du haut de leurs maisons, les Troyens arrachaient les toits pour le jeter sur les Grecs. Une tour
entiere, qui surplombait la terrasse du palais de Priam, fut soulevée de ses fondations et culbutée sur
les assaillants. Exultants, les défenseurs la virent tomber et anéantir une troupe nombreuse qui forgait
les portes du palais. Mais ce succes n’amena qu’un court répit. D’autres accouraient, portant un
immense madrier. Par-dessus les débris de la tour, par-dessus les corps écrasés, ils martelérent les
portes. Elles furent enfoncées et les Grecs se ruerent dans le palais avant que les Troyens aient eu le
temps de quitter la terrasse. Dans la cour intérieure, tout autour de 1’autel, se trouvaient les femmes et



les enfants et un seul homme, le vieux Roi. Achille avait épargné Priam, mais le fils d’Achille
1I’égorgea sous les yeux de sa femme et de ses filles.

Maintenant la fin approchait. Dés le début, la lutte avait été inégale, trop de Troyens avaient
succomb¢ dans le premier moment de surprise. Nulle part, les Grecs ne pouvaient plus étre
repoussés. Lentement la défense cessa. A D’aube, tous les Chefs étaient morts, a I’exception d’un
seul ; Enée fils d’ Aphrodite, fut le seul capitaine troyen qui réussit a s’enfuir. Il combattit les Grecs
aussi longtemps qu’il se trouva un Troyen vivant a ses cotés, mais quand la tuerie s’étendit et que la
mort approcha, il se souvint de son foyer, des €tres sans défense qu’il y avait laissés. Il ne pouvait
plus rien pour Troie, mais pour les siens, peut-étre restait-il encore quelque chose a tenter. Il partit
les rejoindre, son vieux pere, son petit gargon, sa femme, et pendant qu’il était en chemin, sa mere
Aphrodite lui apparut ; elle le pria instamment de se hater et le protégea des flammes et des Grecs.
Malgré 1’aide de la déesse, il ne put sauver sa femme. En quittant la maison, elle fut séparée de lui et
tuée. Mais 1l emmena les deux autres, d’abord a travers les rangs ennemis, puis de 1’autre cote des
portes jusqu’a la campagne environnante, portant son vieux pere sur ses €paules et tenant fermement
dans la sienne la main de son petit gar¢on. Seule une divinité pouvait leur porter secours et Aphrodite
fut I’unique parmi les dieux a aider un Troyen ce jour-la.

Elle secourut aussi Hélene. Elle la fit sortir de la ville et la mena a Ménélas. Il I’accueillit avec
joie et elle était avec lui lorsqu’il fit voile vers la Grece.

Quand vint le matin, la plus fiere cité d’Asie n’était plus qu’une ruine fumante. De Troie, il ne
restait plus qu’un groupe désolé de femmes captives dont les maris étaient morts, auxquelles on avait
arraché leurs enfants. Elles attendaient d’étre emmenées en esclavage de 1’autre c6té des mers.

Parmi elles se trouvaient la vieille Reine Hécube et sa belle-fille Andromaque, €pouse d’Hector.
Pour Hécube, tout avait pris fin. Accroupie sur le sol, elle regardait les vaisseaux grecs se préparer
au départ et la ville qui brilait. « Troie n’est plus », se disait-elle. « Et moi — que suis-je ? Une
esclave que des hommes emmenent comme du bétail. Une vieille femme toute grise privée de son
foyer. »

Y a-t-il une douleur qui ne soit mienne ?
J’ai perdu patrie, époux et enfants.
La gloire de ma maison s’est effondrée.

Et les femmes autour d’elle répondaient :

Notre peine égale la tienne.

Nous somme esclaves, nous aussi.

Nos enfants pleurent, ils nous appellent avec des larmes
« Mere, je suis tout seul,

Vers les sombres vaisseaux maintenant ils m’entrainent,
Et je ne te vois plus, Mere. »

Une femme avait encore son enfant. Andromaque serrait entre ses bras son fils Astyanax, le petit
garcon que le panache du casque de son pere avait un jour tant effrayé. « Il est si jeune », de disait-
elle. « Ils me le laisseront, je 1’emporterai avec moi. » Mais venant du camp grec, un hérault
s’approcha d’elle et lui parla en mots hésitants. Qu’elle ne le haisse pas pour les nouvelles que bien
a contrecceur 1l lui apportait. Son fils... Elle I’interrompit,

Tu ne viens pas me dire que je ne peux le garder ?



Il répondit,

L’enfant doit mourir — il sera jeté

Du haut de la muraille de Troie.

Voyons — laisse faire. Endure ta peine

En femme courageuse. Réfléchis. Tu es seule.
Une femme, une esclave, et privée de toute aide.

Il disait vrai, elle le savait. Elle n’avait aucun secours a espérer. Elle dit adieu a son enfant ;

Tu pleures, mon tout petit ? Cesse, je t’en prie.

Tu ne peux savoir ce qui t’attend.

— Que sera-ce ? Une longue, longue chute — ton corps brisé
Et personne pour te prendre en pitié.

Embrasse-moi. Jamais plus. Viens plus pres, plus prés encore.
Ta mere qui t’a porté... entoure mon cou de tes bras,
Embrasse-moi, levres contre levres.

Les soldats emporterent I’enfant. Avant de le jeter du haut de la muraille, ils avaient égorgé une
jeune fille sur la tombe d’Achille, Polyxene, fille d’Heécube. La mort du fils d’Hector fut le dernier
sacrifice de Troie. Les femmes qui attendaient les vaisseaux contemplaient 1’agonie de leur ville.

Troie a peri, la grande cite.
Seule y vit encore la longue flamme rouge.
La poussiere s’éleve, elle s ’étale comme une immense aile de fumée

Et tout en est recouvert.
Nous aussi nous partons, [’une ici, [’autre la
Et Troie a disparu a jamais.

Adieu, chere cite.
Adieu, ma patrie, ou mes enfants ont vécu.
La-bas, les vaisseaux grecs attendent.
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Les aventures d’Odysseus

{Odysseus, en latin : Ulixes ; en franc¢ais : Ulysse}

Sauf en ce qui concerne [’accord intervenu entre Athéna et Poséidon au sujet de la destruction
de la flotte grecque et que j’ai emprunté aux Troyennes d’Euripide, ma seule source d’information
a été 1’Odyssée. A la différence de 1'lliade, ['intérét de 1’Odyssée tient surtout aux détails, tels
ceux donnés par les épisodes de Nausicaa ou de la visite de Telemaque a Ménélas. Ces détails
sont employés avec une adresse remarquable ; ils rendent le récit plus vivant et le font paraitre
réel sans jamais, pour autant, ralentir [’action ni détourner [’attention du lecteur du sujet
essentiel.

Apres la chute de Troie, quand la flotte grecque triomphante appareilla, plus d’un capitaine
affronta — sans I’avoir prévu — des soucis aussi graves que ceux qu’il avait suscités aux Troyens. De
tous les dieux, Athéna et Poséidon s’€taient montrés les plus fermes alliés des Grecs, mais quand
Troie s’effondra, 1l en alla tout différemment ; ils devinrent alors des ennemis déclarés de ceux qu’ils
avaient aidés. Grisé€s par leur victoire, les Grecs perdirent toute retenue des la nuit de leur entrée
dans la ville ; ils oublieérent le respect dii aux dieux et pendant leur voyage de retour, ils en furent
durement chatiés.

Cassandre, I’une des filles de Priam, était une prophétesse. Apollon qui 1’avait aimée, lui avait
donné le pouvoir de prédire 1’avenir. Plus tard, il se tourna contre elle parce qu’elle avait refusé€ son
amour mais bien qu’il ne plt reprendre ce don — les faveurs divines une fois concédées ne peuvent
étre retirées — il le rendit sans objet : personne jamais n’accordait la moindre créance aux dires de
Cassandre. Elle avait prédit chaque événement aux Troyens, ils refusérent de 1’écouter ; elle les avait
avertis que des Grecs se dissimulaient dans le cheval de bois, mais ses mots tomberent dans le vide,
personne ne les entendit. Son destin était de toujours connaitre le désastre a venir sans rien pouvoir
faire pour 1’éviter. Quand les Grecs mirent la ville a sac, Cassandre se trouvait dans le temple
d’Athéna, sous la protection de la déesse dont elle étreignait la statue. Les Grecs 1’y trouverent et
oserent porter la main sur elle. Ajax — non le grand Ajax, bien siir, mais un capitaine du méme nom et
de bien moindre importance — 1’arracha a 1’autel et ’entraina hors du sanctuaire. A la vue de ce
sacrilege, pas un Grec ne protesta. La colere d’Athéna fut immense ; elle s’en alla trouver Poséidon
et lui exposa ses griefs : « Aide-moi a me venger », lui dit-elle. « Fais en sorte que le retour des
Grecs dans leurs foyers se passe dans I’amertume. Par des vents sauvages, agite tes eaux lorsqu’ils
mettront & la voile. Permets que des cadavres engorgent les rades et jonchent greéves et récits. »

Poséidon fit droit a sa requéte. Troie n’¢€tait plus qu’un monceau de cendres, il pouvait maintenant
oublier sa colere contre les Troyens. Dans la tempéte terrifiante qui assaillit les Grecs apres leur
départ, Agamemnon faillit perdre tous ses vaisseaux ; Ménélas fut entrainé jusqu’en Egypte et le
pécheur insigne, Ajax le sacrilége, se noya. Au paroxysme de 1’ouragan, son bateau se disloqua et
sombra ; lui-méme réussit a nager jusqu’a la gréve et il aurait survécu si dans sa folle aberration il ne
s’était vanté d’étre celui que la mer ne pouvait engloutir. Une telle arrogance soulevait toujours la
colere des dieux. Posé€idon brisa 1’écueil sur lequel Ajax s’était réfugié. Ajax tomba et les vagues
I’entrainerent vers sa mort.

Odysseus ne perdit pas la vie, mais s’il souffrit moins que certains de ses compagnons, il fut plus
longuement éprouvé qu’aucun d’entre eux. Il erra pendant dix ans avant de retrouver son foyer. Quand
enfin il y parvint, le petit garcon qu’il y avait laissé était devenu un homme. Vingt ans avaient passé



depuis qu’Odysseus s’était embarqué pour Troie.

Dans 1’ile d’Ithaque, ou se trouvait sa demeure, tout allait de mal en pis. Chacun y tenait sa mort
pour acquise, sauf Pénélope, son épouse, et Télémaque, son fils. Ceux-la seuls ne désespéraient pas
encore tout a fait de son retour. Les autres, présumant tous que Pén€lope €tait veuve, affirmaient
qu’elle pouvait et devait contracter un nouveau mariage. De toutes les iles d’alentour et d’Ithaque
aussi, bien entendu, les prétendants accouraient en foule et envahissaient la maison d’Odysseus pour
y faire leur cour a sa femme. Elle les écartait tous ; son espoir de voir revenir son mari était faible
mais il refusait de mourir. De plus, elle détestait tous ces prétendants et Télémaque faisait de méme,
et non sans raison. C’étaient des hommes rudes, avides, arrogants, qui passaient leurs jours dans la
grande salle de la maison, dévorant les provisions d’Odysseus, égorgeant ses troupeaux et ses porcs,
buvant son vin, briilant son bois et donnant des ordres a ses serviteurs. Ils avaient déclaré qu’ils ne
quitteraient les lieux que lorsque Pénélope aurait consenti a €pouser ’un d’eux. Ils traitaient
Te¢lémaque avec une condescendance amusée, comme s’il n’était qu un enfant et ne méritait pas leur
attention. Pour 1la mere comme pour le fils, 1a situation était intolérable, mais que pouvaient-ils faire a
deux, dont une femme, contre toute une assemblée ?

Pénélope, au début, avait espéré les lasser. Elle leur avait déclaré qu’elle ne pouvait se marier
avant d’avoir achevé de tisser un beau suaire destiné au pere d’Odysseus, le vieux Laérte, quand il
viendrait a mourir. Devant un aussi pieux dessein, ils durent s’incliner et ils consentirent a attendre
que I’ouvrage fiit acheve. Mais il ne ’¢€tait jamais car Pén¢lope défaisait la nuit ce qu’elle avait tisse
le jour. Le stratageme fut enfin découvert ; une servante le révéla aux poursuivants et ils prirent
Pénélope sur le fait. Ils ne s’en montrérent que plus insistants et plus intraitables, et les choses en
¢taient 1a quand la dixiéme année des vagabondages d’Odysseus approcha de son terme.

Athéna en avait voulu sans distinction a tous les Grecs de 1’odieux traitement infligé a Cassandre,
mais auparavant et tout au long de la Guerre de Troie, elle avait réservé ses faveurs a Odysseus.
D’esprit astucieux, la sagacité et la finesse de ce Grec la ravissaient ; elle €tait toyjours préte a lui
préter son concours. Apres la chute de Troie, cependant, il partagea avec les autres le poids du
courroux de la déesse et quand il mit a la voile, il fut lui aussi assailli par la tempéte et entrainé si
loin de sa route qu’il ne la retrouva jamais. Les années s’écoulaient et il errait toujours, passant d’une
aventure périlleuse a une autre.

Toutefois, une colére qui dure dix ans est une colére bien longue. A 1’exception de Poséidon, les
dieux se chagrinaient du sort d’Odysseus et de tous, Athéna en ¢tait la plus désolée. Elle avait
retrouvé pour lui toute sa sympathie ancienne ; elle décida donc de mettre fin a ses €preuves et de le
ramener dans ses foyers. L'esprit rempli de ces pensées, elle s’apercut un jour avec joie que
Poséidon s’était absent¢ de 1’Olympe. Parti rendre visite aux Ethiopiens qui vivaient sur la rive la
plus lointaine d’Océan, tout au sud, il y resterait un bon moment a festoyer joyeusement avec eux, la
chose ne faisait aucun doute. Aussitot, elle exposa le triste cas d’Odysseus devant toutes les autres
divinités. En ce moment, leur dit-elle, il était virtuellement emprisonné sur une ile gouvernée par la
nymphe Calypso ; celle-ci s’¢€tait éprise du héros et se promettait de ne jamais le laisser partir. Sauf
sa liberté, elle ne lui refusait rien ; il pouvait disposer de tout ce qu’elle possédait et elle le comblait
de bontés. Mais Odysseus était profondément malheureux. Il avait la nostalgie de son foyer, de sa
femme, de son fils ; il passait ses jours sur la gréve, scrutant 1’horizon dans I’espoir d’y voir une
voile qui n’apparaissait jamais, malade du désir d’apercevoir ne fut-ce que la fumée s’¢élevant de la
cheminée de sa demeure.

Ses paroles émurent les Olympiens. Ils sentaient qu’Odysseus méritait mieux de leur part et Zeus



parlait pour eux quand il leur dit qu’ils devaient se concerter et trouver ensemble le moyen d’aider
Odysseus a revenir chez lui ; si tous se mettaient d’accord a ce sujet, Posé€idon a lui seul ne pourrait
s’y opposer. Pour sa part, ajouta Zeus, il allait dépécher Hermeés a Calypso pour lui enjoindre
d’assister Odysseus dans ses préparatifs de départ. Tres satisfaite, Athéna quitta 1’Olympe et se
laissa glisser dans I’espace jusqu’a Ithaque. Elle avait déja établi ses plans.

Elle ressentait une profonde affection pour Télémaque, non seulement parce qu’il était le fils de
son cher Odysseus mais aussi parce qu’il était un jeune homme sobre, discret, sérieux, prudent et
digne de confiance. Elle pensait que — tandis que le pere voguerait sur les mers — voyager ferait plus
de bien au jeune homme qu’assister perpétuellement et avec une rage muette aux honteux agissements
des prétendants de sa mere. Et il se hausserait aussi partout dans 1’opinion des hommes si 1’objet de
ce voyage ¢était de rechercher les traces de son pere ; ils le prendraient alors pour ce qu’il était en
vérité : un pieux adolescent animé des plus admirables sentiments filiaux. Elle prit donc la forme
d’un marin et se dirigea vers la maison. T¢lémaque la vit attendre sur le seuil, et qu’il ne se trouvat
personne pour souhaiter aussitot la bienvenue a un visiteur le blessa au cceur. En hate, il alla saluer
I’étranger ; il le débarrassa de sa lance et le pria de prendre place sur le si¢ge d’honneur. Les
serviteurs s’empresserent, soucieux de faire la preuve de 1’hospitalité de la grande maison, disposant
devant lui nourriture et boissons et ne lui refusant rien. Tous deux se mirent alors a parler ; Athéna
ouvrit la conversation en demandant & voix basse ou le hasard 1’avait conduite. FEtait-ce une
beuverie ? Elle n’avait aucun désir d’offenser, mais on ne pouvait en vouloir a un homme bien éleveé
de manifester sa répugnance pour les agissements de gens tels que ceux qui les entouraient. Alors
Télémaque lui dit tout : sa crainte de ne jamais revoir son pere ; comment tous ces hommes €taient
venus, de pres ou de loin, faire leur cour a sa mere ; comment les prétendants les ruinaient, dévorant
tout ce qu’ils possédaient ici et ravageant la maison. Athéna montra une grande indignation. C’était
une histoire lamentable, dit-elle, et s’il arrivait qu’Odysseus revint un jour chez lui, ces malfaisants
seraient vite expédiés et connaitraient une fin amere. Alors elle lui conseilla vivement de tenter de
retrouver les traces de son pere : les mieux a méme de 1’aider dans cette entreprise étaient Nestor et
Meénélas, lu dit-elle ; et sur ces mots, elle le quitta, laissant le jeune homme rempli d’ardeur et de
decision. Toute son incertitude ancienne, toutes ses hésitations avaient disparu ; avec stupéfaction, il
se sentit transformé et en lui s’installa la conviction que son visiteur n’€tait autre qu’un dieu.

Le jour suivant, il convoqua I’assemblée des soupirants ; il leur dit ce qu’il se proposait
d’entreprendre et leur demanda un bateau solide et vingt rameurs pour le manceuvrer, mais pour toute
réponse 1l n’obtint que railleries et sarcasmes. Qu’il reste donc a la maison pour y attendre les
nouvelles, dirent les prétendants, et qu’il compte sur eux pour empécher ce voyage. Avec des rires
moqueurs, ils entrérent en fanfaronnant dans le palais d’Odysseus. Désespéré, Télémaque partit se
promener sur la greve et tout en marchant, il priait Athéna. Elle 1’entendit et vint a lui. Elle avait pris
I’apparence de Mentor — un Ithaquien qu’entre tous Odysseus avait honoré de sa confiance — et elle
adressa a Té¢lémaque des mots d’encouragement et de réconfort. Elle lui promit qu’un navire serait
mis a sa disposition et qu’elle-méme s’y embarquerait avec lui. Télémaque, bien entendu, ne doutait
pas que Mentor en personne lui parlait ; avec cette assistance, il se sentait prét a défier les
prétendants et il se hata de rentrer afin de tout préparer pour le voyage. Prudemment, il attendit la
nuit. Quand tous dans la maison se furent endormis, i1l se dirigea vers le bateau ou Mentor (Athéna)
I’attendait et il se mit a la voile en direction de Pylos, patrie du vieux Nestor.

IIs le trouverent sur la plage ou entouré de ses fils, il offrait un sacrifice a Poséidon. Nestor les
accueillit chaleureusement, mais quant au but de leur venue, il n’avait que fort peu d’aide a leur



offrir. Il ne savait rien d’Odysseus. Ils n’étaient pas ensemble quand ils avaient quitté Troie et
depuis, aucune nouvelle du héros n’était parvenue a Nestor. Selon lui, I’homme le plus a méme d’en
fournir était Ménélas qui, avant de regagner Sparte, s’était vu entrainé par les vents jusqu’en Egypte.
Si Télémaque le souhaitait, il lui donnerait un char, et 1’un de ses fils, qui connaissait le chemin, le
menerait jusque-la bien plus rapidement que par mer. Télémaque accepta [’offre avec
reconnaissance, et laissant le navire a la garde de Mentor, 1l se mit en route des le matin suivant, avec
le fils de Nestor, vers le palais de Ménélas.

IIs arréterent les chevaux a Sparte, devant la demeure seigneuriale, et aucun des deux jeunes gens
n’en avait jamais vu de plus belle. Une hospitalité princiere les y attendait. Les servantes les
menerent dans la salle d’eau ou elles les baigneérent dans des baignoires d’argent, puis les masserent
avec de I’huile parfumée. Ensuite, par-dessus des tuniques de lin fin, elles les envelopperent de
chaudes capes pourpres et les conduisirent dans la salle des banquets. La, une servante se hata a leur
rencontre avec une aiguicre d’or dont elle versa le contenu sur leurs doigts, au-dessus d’une cuvette
d’argent. Une table étincelante fut dressée a leur cote, couverte d’une multitude de mets délicats et
devant chacun d’eux on disposa un gobelet d’or rempli de vin. Ménélas les salua courtoisement et les
invita a se restaurer. Les jeunes gens se sentaient heureux mais aussi un peu déconcertés par toute
cette magnificence. A voix trés basse, de crainte qu’un autre 1’entendit, Télémaque chuchota &
I’oreille de son ami : « Le palais de Zeus, dans 1’Olympe, doit ressembler a celui-ci. J’en ai le
souffle coupé. » Un instant plus tard, il oubliait sa timidit¢, car Ménélas se mettait a parler
d’Odysseus — de sa grandeur et de ses longues épreuves. Comme 1l 1’écoutait, les yeux du jeune
homme se remplissaient de larmes et pour dissimuler son émotion, il se cacha le visage avec un pan
de son manteau. Mais Ménélas, qui 1’avait remarqué, devina aussitot qui se trouvait devant lui.

Alors vint un intermede qui détourna 1’attention de tous les hommes présents. Hélene, la toute
belle, descendit de sa chambre parfumée ; elle était suivie de ses femmes, dont I’une portait sa
chaise, une autre un doux tapis pour ses pieds et une troisi¢me sa corbeille a ouvrage en argent,
pleine de laines violettes. A sa ressemblance avec son pére, elle reconnut aussitot Télémaque et
I’appela par son nom. Le fils de Nestor répondit et lui dit qu’elle ne se trompait pas ; son ami était
bien le fils d’Odysseus et il était venu a eux pour implorer leur aide et leurs conseils. Alors
Télémaque parla ; il leur raconta les malheurs de sa famille dont seul le retour d’Odysseus pourrait
les délivrer, et il demanda a Ménélas s’il ne pourrait lui donner des nouvelles de son pere, qu’elles
fussent bonnes ou mauvaises.

— « C’est une longue histoire, répondit Ménélas, mais, en effet, j’ai entendu parler de lui et de
bien étrange fagon. C’était en Egypte. Depuis bien des jours, j’étais retenu par le mauvais temps dans
une ile de ces parages nommée Pharos. Nos vivres commengaient a faire défaut et j’étais prét a
désespérer lorsqu’une nymphe de la mer me prit en pitié. Elle m’apprit que si je parvenais a I’en
persuader, son pére, le dieu marin Protée, pouvait me dire le moyen de quitter cette ile haissable et
celui de rentrer chez moi en toute sécurité. Je devais donc me saisir de lui et le retenir jusqu’a ce
qu’il m’ait appris ce que je voulais savoir ; le plan qu’elle me proposa était excellent. Chaque jour,
Protée surgissait de la mer entouré de quelques phoques, puis il s’étendait avec eux sur le sable,
toyjours au méme endroit. La, je creusai quatre trous dans lesquels je me cachai ainsi que trois de
mes compagnons, chacun sous une peau de phoque donnée par la néréide. Quand le bon et divin
vieillard s’étendit non loin de moi, ce ne fut qu'un jeu de sauter de nos trous et de nous saisir de lui.
Mais ce fut une tout autre affaire de le retenir. Il avait le pouvoir de changer de forme a volonté et
dans nos mains il devint successivement un lion et un dragon et bien d’autres animaux encore, et



méme un arbre aux branches €élevées. Mais nous le tenions fermement : il céda enfin et nous dit tout
ce que nous souhaitions savoir. De ton pere, il nous apprit qu’il se trouvait sur une ile, dépérissant de
nostalgie et retenu la par une nymphe nommée Calypso. Mais a ce détail pres, j’ignore tout de lui
depuis notre départ de Troie, il y a dix ans. Quand 1l eut achevé de parler, le silence tomba. Tous
pensaient & Troie et a ce qui s’était passé depuis, et ils pleurerent — Télémaque, sur son pere ; le fils
de Nestor, sur son frere, Antiloque aux pieds légers, mort devant les murs de Troie ; Ménélas, sur
plus d’un brave compagnon d’armes tombé dans la plaine troyenne, et Hélene — mais qui pouvait dire
pour qui coulaient les larmes d’Heélene ? Dans cette salle splendide du palais de son mari, pensait-
elle a Paris ? »

Les jeunes gens passerent la nuit & Sparte. Héléne ordonna a ses servantes de préparer leurs lits
sous le porche d’entrée — des couches moelleuses et chaudes, avec des draps pourpres recouverts de
couvertures tissées et de manteaux de laine. Un serviteur, torche en main, leur montra le chemin et ce
fut la qu’ils dormirent jusqu’a 1’aube.

Pendant le méme temps, Hermés se disposait & transmettre le message de Zeus a Calypso. A ses
pieds, il laca les sandales d’or qui le faisaient rapide comme un souffle d’air sur la terre et sur la
mer. Il prit avec lui son caducée qui lui donnait le pouvoir d’alourdir de sommeil les yeux des
humains, et sautant dans 1’espace, il vola jusqu’au niveau de la mer. Effleurant les crétes, il atteignit
I’ile ravissante qui pour Odysseus n’était plus qu’une prison détestable. Quand il la trouva, la
nymphe ¢était seule ; comme d’habitude, Odysseus se tenait sur la greve ; 1l laissait couler ses larmes
tout en fixant la mer vide. Calypso recut les ordres de Zeus en fort mauvaise part. Elle avait sauvé la
vie de cet homme quand son navire s’était échoué non loin de 1’ile, dit-elle, et depuis elle n’avait pas
cessé de le combler. Chacun, bien entendu, devait céder a Zeus, mais tout ceci €tait fort injuste. Et en
quoi pouvait-elle 1’aider pour son voyage de retour ? Elle ne disposait ni de bateaux ni d’équipages.
Mais Hermes jugea que ceci ne le concernait pas. « Veille avant tout a ne pas irriter Zeus », lui dit-il,
etil s’en alla gaiement.

Lugubre, Calypso entreprit les préparatifs indispensables. Elle en parla a Odysseus, qui inclina
d’abord a n’y voir qu’une ruse odieuse dirigée contre lui — pour le noyer, probablement — mais elle
finit par le convaincre. Elle promit de lui donner les moyens de construire un radeau solide sur lequel
elle le ferait monter aprés I’avoir équipé de tout le nécessaire. Jamais homme ne se mit plus
joyeusement a I’ceuvre. Vingt grands arbres fournirent le bois, tous bien secs afin d’assurer une bonne
flottaison. Sur le radeau, Calypso entassa des vivres et des boissons en abondance, et méme tout un
sac des friandises préferées d’Odysseus. Et I’aube du cinquieme jour apres la visite d’Hermes trouva
Odysseus mettant son radeau a la mer sous un vent favorable et sur des eaux sereines.

Pendant dix-sept jours, le temps ne varia pas ; Odysseus continua sa route, dirigeant toujours son
radeau, ne permettant jamais au sommeil de lu fermer les yeux. Le dix-huitieme jour, le sommet
couronn¢ de nuages d’une montagne surgit a 1’horizon. Il se crut sauve.

Mais & cet instant précis, Poséidon, qui revenait d’Ethiopie, I’apercut. Il comprit aussitot ce
qu’avaient fait les dieux. « Mais », se marmotta-t-il a lui-méme, « je crois que méme a présent je
peux encore lui faire entreprendre un long voyage dans la peine avant qu’il ne touche terre. » Il
convoqua tous les vents violents et les déchaina, aveuglant terre et mer par des nuages d’orage. Le
Vent d’est lutta contre le Vent du sud, et le mauvais Vent d’ouest avec celui du nord, et les vagues
s’¢leverent comme des tours. Odysseus vit la mort approcher. « O heureux les hommes qui tomberent
glorieusement sur les plaines de Troie » se dit-il. « Il m’était réservé de mourir de cette mort
indigne. » Il semblait en effet n’avoir plus aucune chance de survivre. Le radeau était rejeté ca et la



comme un chardon séché sur un pré, aux jours d’automne.

Mais non loin de 1a se trouvait une déesse compatissante, Ino aux chevilles déliées, qui autrefois
avait €t¢ une Princesse thébaine. Elle eut pitié¢ de lui et le soutenant I€geérement a la surface des flots,
comme une mouette, elle lui dit que son seul espoir était d’abandonner le radeau et de nager jusqu’au
rivage. Elle lui donna son voile, qui le protégerait de tout danger aussi longtemps qu’il serait sur la
mer. Puis elle disparut sous les lames profondes.

Odysseus n’avait d’autre choix que suivre son conseil. Poséidon lui envoya une lame faite de
vagues accumulées, une masse d’eau terrifiante. Elle disloqua le radeau comme un grand vent
disperse une meule de paille seche ; elle précipita Odysseus dans les flots déchainés. Mais sans qu’il
s’en doutat, le pire était maintenant passé. Satisfait, Poséidon 1’abandonna et s’en fut, content,
préparer quelque tempéte en d’autres lieux ; et laissée libre d’agir a sa guise, Athéna calma les
vagues. Neanmoins, Odysseus dut nager pendant deux jours et deux nuits avant d’atteindre la terre et
de trouver un lieu pour y aborder sain et sauf. Quand il émergea du ressac, il était €épuisé, affamé et
nu. Le soir tombait ; pas une maison, pas une créature vivante n’étaient en vue. Mais Odysseus ne se
contentait pas d’€tre un héros, c’était aussi un homme de grandes ressources. Il découvrit un endroit
ou croissaient quelques arbres aux branches si fournies que 1’humidité ne pouvait y pénétrer. Un tapis
de feuilles mortes jonchait le sol a leurs pieds, de quoi recouvrir plusieurs hommes. Il s’y creusa un
trou, puis s’y couchant, il se recouvrit de feuilles comme d’un €pais couvre-lit. Alors, réchaufté et
enfin en repos, respirant les douces senteurs terrestres que la brise soufflait vers lui, 11 dormit
paisiblement.

Bien entendu, il n’avait aucune idée du lieu ou il se trouvait, mais Athéna veillait a tout et pour le
mieux. [’1le appartenait aux Phéaciens, peuple aimable de marins excellents. Leur Roi, Alcinoiis,
¢tait un homme bon et sensé qui sachant sa femme {Arété} beaucoup plus intelligente que lui, lui
abandonnait toute décision importante. Ils avaient une fille charmante et qui n’était pas encore
mariée.

Le lendemain matin, Nausicaa — car tel était le nom de la jeune fille — ne soupgonnait pas qu’elle
allait sauver un héros. D¢es son réveil, elle ne pensa qu’a la lessive familiale. Elle était certes une
princesse, mais en ces temps-1a, on attendait des femmes les mieux nées qu’elles se rendissent utiles,
et la lessive entrait dans les attributions de Nausicaa. Laver les vétements €tait alors une occupation
fort agréable. Nausicaa ordonna aux serviteurs d’atteler un chariot léger puis d’y mettre le linge
souillé. Sa mere lui prépara un panier rempli de toutes sortes de mets et boissons délectables ; elle
lui donna aussi un flacon d’or rempli d’huile transparente, pour le cas ou Nausicaa et les servantes
iraient se baigner. Puis elles se mirent en route, Nausicaa tenant les rénes. Leur but était précisément
I’endroit ou Odysseus avait abordé. Une jolie riviere s’y jetait dans la mer, toute bordée de petites
criques qui faisaient d’excellents lavoirs remplis d’eau claire et bouillonnante. Il ne restait plus aux
jeunes filles qu’a étaler le linge dans I’eau et a danser sur les toiles jusqu’a ce que toute souillure en
ait disparu. Les criques ¢taient fraiches et ombreuses et la tiche fort plaisante. Ensuite, elles
¢tendirent le linge sur la plage, ou la mer avait lavé le sable.

Alors elles purent prendre leurs aises. Elles se baignerent, s’oignirent mutuellement avec 1’huile
fine, et s’amusérent avec un ballon qu’elles se renvoyaient I’une a 1’autre et toujours en dansant. Le
soleil déclinant a 1’horizon leur dit qu’un jour heureux avait pris fin. Elles rassemblerent le linge,
elles attelerent les mules et elles se disposaient a reprendre le chemin du retour quand elles virent un
homme hirsute et nu surgir des buissons. Les voix des jeunes filles avaient éveillé Odysseus.
Terrorisées, toutes prirent la fuite — toutes, sauf Nausicaa. Elle le regarda sans crainte ; quant a lui, sa



langue employa pour lui parler son éloquence la plus persuasive : « O Reine », dit-il, « & tes genoux,
je suis un suppliant. Es-tu mortelle ou divine, je n’en sais rien — jamais mes yeux ne se sont posés sur
un étre qui te ressemble. Je m’émerveille a te voir. Sois indulgente a celui qui t’implore, un naufragé,
sans ami ni recours, sans une guenille pour le recouvrir. »

Nausicaa lui répondit avec bonté. Elle lui apprit ou il se trouvait et que le peuple de cette région
se montrait accueillant aux voyageurs infortunés. Le Roi son pere lui réserverait 1’hospitalité 1a plus
courtoise. Elle appela les fillettes apeurées ; elle les pria de donner 1’huile fine a 1’étranger puis de
lui trouver un manteau et une tunique. Elles attendirent pendant qu’il se baignait et se vétait, puis tous
ensemble, ils se dirigerent vers la cité. Mais avant d’atteindre la demeure de Nausicaa, cette jeune
fille discréte recommanda a Odysseus de rester en arriére et de la laisser continuer seule avec ses
compagnes : « Les gens ont de si méchantes langues », dit-elle, « s’ils voyaient un aussi bel homme a
mes cOtés, 1ls feraient toutes sortes d’insinuations. Il te sera facile de découvrir la demeure de mon
pere, ¢’est de loin la plus belle. Entre sans crainte et dirige-toi vers ma mere que tu trouveras filant a
cote de I’atre. Et ce que ma mere décidera, mon pere le fera. »

Odysseus acquiesga aussitot. Il admirait son bon sens et il suivit ses instructions avec exactitude.
Apres étre entré dans le palais, il traversa la grande salle jusqu’a la cheminée, puis il s’agenouilla
devant la Reine, il lui étreignit les genoux en implorant son aide. Le Roi le releva promptement et le
menant a la table, il I’invita a se restaurer sans crainte. « Qui que tu sois et d’ou que tu viennes », lui
dit-il, « sois assuré que nous ferons en sorte de te ramener chez toi sur 1’un de nos bateaux. Il est
temps maintenant de dormir ; demain, tu nous diras ton nom et comment tu es venu jusqu’a nous. »
Tous dormirent donc, Odysseus avec béatitude, sur une couche moelleuse et chaude comme il n’en
avait plus connu depuis qu’il avait quitté 1’ile de Calypso.

Le jour suivant, et en présence de tous les chefs phéaciens, il fit le récit de ses dix années
d’errance. Il commenga par le départ pour Troie et la tempéte qui avait alors assailli la flotte. Lui-
méme et ses bateaux s’étaient vus dériver pendant neuf jours sur la mer. Le dixiecme jour, ils
aborderent au pays des mangeurs de Lotus, ou Lotophages, mais bien qu’€puisés et a court de vivres,
ils avaient dii s’en éloigner en hate. Les habitants, apres les avoir fort bien accueillis, leur offrirent
leur nourriture fleurie mais ceux qui en golterent — peu nombreux, heureusement — perdirent tout désir
de retrouver leur foyer. Ils n’aspiraient plus qu’a rester dans le pays de Lotus et a perdre le souvenir
du passé. Odysseus dut les entrainer de force vers les navires et les enchainer. Ils pleurérent, tant
¢tait grand leur désir de se nourrir a jamais des fleurs au gotit de muel.

Leur aventure suivante fut leur rencontre avec le Cyclope Polypheme, dont le récit a ét¢ donné en
détail au quatrieme chapitre de la premiere partie de cet ouvrage. Ils perdirent par ses mains plus
d’un de leurs compagnons et pis encore, ils irritérent a tel point le pere de Polyphéme, Poséidon, que
celui-ci fit serment qu’Odysseus ne regagnerait sa patrie qu’apres de longues épreuves et la perte de
tous ses compagnons. Pendant ces dix années, la coleére du dieu I’avait suivi sur les mers.

De I’ile des Cyclopes, ils arriverent au pays des Vents, gouverne par le Roi Eole. Zeus ’avait fait
gardien des Vents, qu’il pouvait calmer ou soulever a son gré. Eole les recut avec affabilité et quand
ils le quitterent, il fit présent a Odysseus d’un sac de cuir dans lequel il avait enfermé tous les vents
de tempéte. Le sac était clos de fagon si hermétique que le plus faible souffle d’un vent, quel qu’il
soit, présentant un danger pour un navire, ne pouvait s’en €chapper. Dans des conditions aussi
exceptionnelles pour des marins, I’équipage d’Odysseus trouva cependant le moyen de les mener tous
presque a leur perte. Ils s’imaginerent que le sac, si soigneusement mis a I’écart, renfermait
probablement de 1’or — toujours est-il qu’ils voulurent voir par eux-mémes ce qu’il contenait. Ils



I’ouvrirent, et les Vents, bien entendu, s’¢lancérent au-dehors et les gratificrent d’une tempéte
furieuse. Finalement, aprés des jours et des jours périlleux, ils apergurent la terre ; mais ils auraient
beaucoup mieux fait de rester sur la mer déchainée car c’était l1a le pays des Lestrygons, une contrée
peuplée d’hommes gigantesques et cannibales par surcroit. Ces gens abominables détruisirent tous les
vaisseaux d’Odysseus, a I’exception de celui sur lequel 1l se trouvait — qui n’était pas encore entré
dans la rade lorsque 1’attaque commenga.

C’¢était, et de loin, le désastre le plus affreux qu’ils eussent subi jusqu’ici, et quand ils firent escale
dans la premiere ile qu’ils atteignirent ensuite, leurs ceeurs étaient désespérés. Cependant, jamais ils
n’auraient abordé en cet endroit s’ils avaient pu prévoir ce qui les y attendait. Ils se trouvaient
maintenant a ZAa, royaume de Circé, la plus belle et la plus dangereuse des magiciennes. Elle
transformait en animal tout homme qui 1’approchait. Seule sa raison restait a celui-ci : i1l comprenait
ce qui lu était arrivé. Circé attira dans sa maison les €claireurs qu’Odysseus avait envoyeés
reconnaitre les lieux et elle les changea en pourceaux. Elle les parqua dans une porcherie et leur
donna des glands ; ils les mangerent, en bons pourceaux qu’ils étaient devenus, cependant que tout au
fond d’eux-mémes ils restaient des hommes, conscients de leur vil état mais entiérement soumis au
pouvoir de la magicienne.

Circonspect, I’un d’eux cependant avait refusé d’entrer dans la maison, et ce fut heureux pour
Odysseus. Il vit ce qui se passait et terrifi€, il courut au bateau. La nouvelle enleva a Odysseus toute
idée de prudence. Il partit — seul, aucun membre de 1’équipage n’ayant voulu I’accompagner — afin de
tenter il ne savait quoi pour secourir ses hommes. Hermes le croisa en chemin. Il semblait un jeune
homme — de cet 4ge ou la jeunesse est la plus aimable. Il connaissait, dit-il a Odysseus, une herbe qui
le sauverait des mortels artifices de Circé et qui lui permettrait d’absorber impunément tout ce
qu’elle lu offrirait. Aprés avoir bu la coupe qu’elle lui tendrait, Odysseus la menacerait de la
transpercer de son épée si elle ne libérait a I’instant ses compagnons. Odysseus accepta 1’herbe avec
gratitude et poursuivit son chemin. Tout se passa mieux encore qu’Hermes ne ’avait prédit. Quand
Circé eut employé pour Odysseus la formule magique qui jusqu’ici n’avait connu que le succes et
qu’elle le vit, a sa stupeur, demeurer inchange¢ devant elle, elle fut remplie d’une telle admiration
pour cet homme assez fort pour résister a ses enchantements, qu’elle s’en €prit. Elle était préte a lui
accorder tout ce qu’il lui demanderait et s€éance tenante, elle rendit leur forme humaine a tous ses
compagnons. Elle les traita si bien et avec tant de somptueuse générosité, ils se sentaient tellement
heureux chez elle, qu’ils laisserent s’écouler une année entiere avant de songer a la quitter.

Quand ils jugerent enfin que le moment du départ avait sonn¢, elle employa sa science magique en
leur faveur. Elle découvrit ainsi ce qu’il leur fallait oser pour regagner sains et saufs leurs foyers, et
I’entreprise qu’elle peur proposa était a vrai dire terrifiante. Ils auraient a traverser le fleuve Océan
et ancrer leur navire sur le rivage de Perséphone ; on y trouvait un accés au sombre empire de Hades.
Odysseus devait y descendre et se mettre a la recherche de 1’ame du devin Tirésias qui en son temps
avait ét¢ le saint homme de Thebes, et celui-ci lui dirait comment s’y prendre pour revenir chez lui. 1l
n’existait qu’une seule fagon d’attirer a soi 1’esprit du saint homme : égorger des moutons et remplir
ensuite un puits de leur sang. Toutes les ames €taient possédées d’une insatiable soif de sang et toutes
se précipiteraient vers le puits, mais Odysseus, tirant alors son €pée, les tiendrait ¢loignées jusqu’a
ce que Tiresias lui ait parle.

En vérité, rien de tout ceci n’était bien réjouissant et tous pleuraient en quittant 1’ile de Circé et
quand ils tournérent leur proue vers 1’Erébe, ou régne Hades avec la redoutable Perséphone. Il y eut
un moment affreux lorsque, la tranchée creusée, les esprits entourérent la fosse en foule. Mais



Odysseus garda tout son courage. De son arme effilée, il les tint tous a distance jusqu’a ce qu’il
aperciit enfin le fantdme de Tirésias. Il le laissa approcher et boire le sombre liquide, puis il
I’interrogea. Le devin tenait sa réponse toute préte ; un danger surtout les menagait, leur dit-il ; quand
ils débarqueraient sur I’ile ou paissaient ces animaux, il pourrait leur arriver de faire du mal aux
beeufs du Soleil et le destin de quiconque leur causait un dommage €tait a jamais scellé. C’était les
plus beaux beeufs du monde et le Soleil en faisait grand cas. Mais quoi qu’il arrive, Odysseus lui-
méme retrouverait son foyer et bien que des difficultés 1’y attendissent, il les maitriserait en fin de
compte.

Lorsque le devin cessa de parler, les morts vinrent en longue procession pour boire le sang et
parler a Odysseus, ils venaient puis ils passaient, les grands héros des temps anciens et les femmes
renommees pour leur beauté ; des guerriers aussi, tombés devant Troie : Achille avec Ajax, celui-ci
toyjours furieux que I’armure d’Achille ait été attribuée par les capitaines grecs non a lui-méme mais
a Odysseus. Beaucoup d’autres suivaient, tous avides de lui parler. Ils étaient vraiment trop
nombreux et Odysseus sentit la terreur I’envahir a la vue de leurs cohortes serrées. Il retourna en hate
vers le navire et pressa I’équipage de mettre a la voile.

Circe I’avait averti qu’ils auraient a longer 1’1le des Sirenes, dont les voix douces et harmonieuses
faisaient tout oublier a ceux qui les entendaient et les entrainaient finalement a leur mort. Les
squelettes blanchis de ceux qu’elles avaient attirés a leur perte s’entassaient autour d’elles sur les
rivages ou jour et nuit elles chantaient. Odysseus mit ses hommes en garde contre elles ; 1l leur dit
que le seul moyen de leur échapper était de se boucher les oreilles avec de la cire. Lui-méme,
cependant, était bien décidé a les entendre et il pria 1’équipage de le lier au mat, si solidement qu’il
ne pourrait s’en détacher fut-ce au prix des plus violents efforts. Ainsi fut fait et ils approcherent de
I’ile — tous, sauf Odysseus, sourds au chant enchanteur. Il 1’entendit, et les mots étaient plus
séduisants encore que la mélodie, tout au moins pour un Grec. A tout homme qui viendrait a elles,
elles donneraient savoir, sagesse et vivacité d’esprit, disaient-elles. « Toutes choses qui existeront un
jour sur la terre, déja nous les connaissons », scandait leur chant, et le ceeur d’Odysseus se serrait de
désir.

Mais les cordes le retenaient et le danger fut conjuré sans dommage. Un nouveau péril les attendait
— les gouffres de Charybde et de Scylla. Les Argonautes en avaient traversé le détroit ; Enée — qui a
cette époque précisément faisait voile vers 1’Italie — 1’évita grace aux conseils d’un devin ; pour
Odysseus, protégé par Athéna, la réussite était certaine, mais 1’épreuve fut rude et six membres de
I’équipage y perdirent la vie. De toute facon, ils n’auraient plus vécu longtemps, car a leur escale
suivante, 1’ile du Soleil, les hommes se conduisirent avec une incroyable folie. Affames, ils
¢gorgerent les beeufs sacrés. Odysseus était absent ; seul, 1l s’était rendu pour prier dans 1’int€rieur
de I’ile. A son retour, le désespoir le prit, mais il ne restait plus rien a faire : les beeufs avaient été
rotis et mangés. La vengeance du Soleil fut prompte. A peine avaient-ils quitté 1’ile que la foudre
frappa leur navire et le disloqua. A 1’exception d’Odysseus, tous furent noyés. Il se hissa sur la quille
et la chevauchant, il put ainsi s’¢loigner de la tempéte. Pendant des jours 1l dériva, pour échouer enfin
dans I’ile de Calypso, ou il fut retenu de longues années. Un jour vint cependant ou il lui fut permis
de prendre le chemin du retour, mais une tempéte lui fit faire naufrage et ce n’est qu’apres de
nombreux et grands périls qu’il réussit, épuisé et dépouillé de tout, a prendre pied sur le rivage des
Phéaciens.

Le long récit était achevé, mais 1’auditoire, transporté, restait silencieux. Le Roi parla enfin. Ses
épreuves avaient pris fin, dit-il a Odysseus, ce jour méme, il reprendrait la mer et chaque homme



présent lui ferait un cadeau d’adieu qui I’enrichirait a nouveau. Tous acquiesceérent. On prépara le
navire, les dons s’y accumulerent, et aprés avoir chaleureusement remercié ses aimables hotes,
Odysseus monta a bord. Il s’étendit sur le pont et un sommeil bienfaisant appesantit ses paupieres.
Quand il se réveilla, 1l se retrouva sur la gréve — les marins 1’y avaient déposé, entouré de ses biens,
puis ils étaient partis. Odysseus se leva et regarda autour de lui. Il ne reconnaissait plus son propre
pays. Un jeune homme approcha ; il ressemblait a un berger mais il était beau et de manieres
courtoises, comme le sont les fils de Rois quand ils gardent les troupeaux ; du moins, il parut tel a
Odysseus, mais en réalite il s’agissait d’Athéna qui avait pris cette forme. Elle répondit a ses
questions impatientes et lui dit qu’il se trouvait a Ithaque. Malgré la joie que lui apportait cette
révélation, Odysseus garda toute sa prudence ; il dévida une longue fable ou il parlait de lui-méme et
des raisons de sa venue mais ou il n’entrait pas un mot de vérité. Quand il 1’acheva, la déesse sourit
et lu1 donna une l1égére tape amicale. Alors, elle reprit sa propre forme, divinement grande et belle :
« O toi, coquin retors et madré ! » lui dit-elle. « Celui qui tenterait de se mesurer avec toi devrait
faire preuve de ressources et d’astuce. » Odysseus la salua avec ravissement mais elle le pria de se
souvenir de tout ce qui restait encore a entreprendre et tous deux se mirent a ¢tudier sérieusement les
plans a suivre. Athéna lui révéla ce qui se passait dans sa maison et lui promit de 1’aider a en chasser
les prétendants. Elle allait dés maintenant le changer en vieux mendiant, ce qui lui permettrait de
circuler partout sans étre reconnu. Elle lui conseilla de passer la nuit chez Eumée, son porcher, un
serviteur fidele et discret s’il en fut. Puis, apres avoir caché les trésors dans une caverne avoisinante,
ils se séparerent — elle, pour rappeler Télémaque, et lui, déguisé par 1’aide de sa protectrice en
mendiant déguenillé, pour retrouver le gardien des pourceaux. Eumée fit bon accueil au pauvre
¢tranger ; il le nourrit et 1’hébergea pour la nuit, lui donnant jusqu’a son propre manteau pour le
recouvrir.

Dans I’intervalle et a I’incitation d’ Athéna, Télémaque prenait congé d’Hélene et de Ménélas ; il
¢tait a peine mont¢ a bord qu’il appareillait, impatient de regagner au plus vite sa demeure. Il
envisageait — et 1’idée, une fois de plus, lui venait d’Athéna — de se rendre non au palais mais
d’abord chez le porcher, afin d’y apprendre ce qui s’était passé en son absence. Lorsque le jeune
homme apparut sur le pas de la porte, Odysseus aidait a préparer le déjeuner. Eumée 1’accueillit avec
des larmes de joie et le pria de s’asseoir et de se restaurer, mais avant d’y consentir, T¢lémaque le
dépécha a Pénélope pour I’informer de son retour. Le pere et le fils se trouverent alors seul a seul.
Odysseus apercut Athéna qui lui faisait signe de la porte ; il sortit la rejoindre et en un instant, elle lui
rendit sa propre forme ; elle lui dit alors de se faire reconnaitre de Télémaque. Celui-ci ne s’apergut
de rien jusqu’au moment ou, au lieu du vieux mendiant, il vit revenir un personnage majestueux. Il se
leva, stupéfait, croyant avoir affaire a un dieu. « Je suis ton pere », dit Odysseus, et ils s’étreignirent,
mélant leurs larmes. Mais le temps s’écoulait trop vite et beaucoup restait encore a faire. Une
conversation anxieuse suivit. Odysseus était résolu a chasser les prétendants de vive force — mais que
pouvaient deux hommes contre toute une assemblée ? Il fut enfin décidé qu’ils se rendraient des le
lendemain au palais, Odysseus sous un déguisement, bien entendu ; Télémaque cacherait toutes les
armes de guerre, n’en laissant que ce qui pourrait leur venir a point a tous deux dans un endroit facile
a atteindre. Athéna, une fois de plus, se tenait préte a donner son concours. Quand Eumée revint chez
lui, 1l retrouva le vieux mendiant qu’il y avait laisse.

Le lendemain, Télémaque partit seul en avant ; les deux autres le suivaient. Ils atteignirent la ville,
puis le palais, et enfin, apres vingt ans d’absence, Odysseus pénétra dans son cher logis. Comme il en
passait le seuil, un vieux chien qui s’y trouvait couche¢ releva la téte et dressa les oreilles. C’était



Axgos, qu’Odysseus avait €levé avant son départ pour Troie. Bien qu’il reconniit aussitot son maitre
et qu’il agitat la queue pour manifester sa joie, il n’eut pas la force de se trainer a sa rencontre.
Odysseus le reconnut, lui aussi, et essuya une larme, mais craignant d’éveiller les soupcons du
porcher, 1l n’osa le caresser. Comme il se détournait pour s’€loigner, le vieux chien mourut.

Les prétendants, qui apres leur repas flanaient nonchalamment dans la grande salle, se sentaient
tout disposés a se distraire au dépens du vieillard misérable qui y faisait maintenant son entrée, et
Odysseus écouta leurs propos moqueurs avec une patience résignée. Finalement I’un d’eux, un homme
au caractére emporté, s’irrita et lui porta un coup — il osa frapper un étranger qui demandait
I’hospitalité. Pénélope entendit I’outrage et déclara qu’elle parlerait elle-méme a 1’homme ainsi
maltraité, mais elle décida de passer d’abord par la salle du banquet. Elle voulait voir Télémaque et
de plus, il lui paraissait sage de se montrer aux prétendants — elle était au moins aussi prudente que
son fils. Si, comme tout le faisait croire, Odysseus avait vraiment perdu la vie, mieux vaudrait pour
elle épouser le plus fortuné de ces hommes, et le plus généreux. Elle se devait donc de ne pas trop les
decourager ; d’autre part, elle caressait une idée qui lu1 semblait prometteuse. Elle quitta donc sa
chambre et descendit dans la grande salle, suivie de deux servantes ; elle retenait un voile devant son
visage et paraissait si belle que les courtisans tremblerent en 1’apercevant. L’un d’eux se leva, puis
un autre, pour la complimenter, mais cette dame discreéte répondit qu’elle avait maintenant perdu tous
ses charmes, elle ne le savait que trop, et ses chagrins en étaient cause comme ses nombreux Soucis.
En venant les trouver, son but était sérieux. Nul doute que son époux ne reviendrait jamais. Pourquoi,
comme il était d’usage envers une dame de qualité, ne lui faisaient-ils pas la cour en lui offrant des
dons précieux ? La suggestion fut adoptée d’emblée. Tous lui envoyerent leurs pages, charges des
plus jolies choses, robes, joyaux et chaines d’or. Ses servantes les porterent dans sa chambre et,
grave et posée, mais le cceur satisfait, Pénélope s’y retira elle aussi.

Alors elle envoya chercher 1’étranger qui avait ét¢ malmené. Elle lui parla gracieusement et
Odysseus improvisa un conte selon lequel, sur le chemin de Troie, il aurait rencontré son mari. Ceci
la fit pleurer, jusqu’a ce qu’il la prit en pitié. Toutefois, il garda un visage glace et ne se révéla pas
encore. Puis Pénélope se souvint de ses devoirs de maitresse de maison ; elle appela Euryclée, la
vieille nourrice qui s’était occupée d’Odysseus des sa petite enfance, et elle la pria de laver les
pieds de I’étranger. Odysseus prit peur, car 1’un de ses pieds gardait la cicatrice d’une blessure que
lui avait autrefois faite un sanglier au cours d’une chasse, et il pensait que la vieille femme la
reconnaitrait. C’est ce qui se passa en effet — elle laissa retomber le pied et la cuvette se renversa.
Odysseus lui prit la main et chuchota : « Chere nourrice, tu sais. Mais ne dis mot a ame qui vive. »
Elle répondit dans un souffle et Odysseus prit congg. Il trouva un lit dans le vestibule d’entrée mais
non le sommeil, car il ne cessait de se demander comment il viendrait a bout de tant d’hommes sans
vergogne. Il se souvint enfin de sa condition dans la grotte du Cyclope, combien plus désespéree : il
se dit qu’avec 1’aide d’ Athéna 1l pouvait espérer triompher ici encore, et il s’endormit.

Le matin ramena les prétendants, plus insolents que jamais. Insouciants, prenant leurs aises, ils
s’attablerent devant les mets plantureux disposés a leur intention, ignorant que la déesse et le patient
Odysseus leur préparaient un tout autre banquet, affreux celui-la.

Sans en rien savoir, Pénélope se faisait leur complice. Toute la nuit, elle avait élaboré un plan,
elle aussi. Quand 1’aube se leva, elle entra dans la piece ou elle gardait ses réserves et ou, entre
autres trésors, se trouvaient un grand arc et un carquois rempli de fleches. Ils appartenaient a
Odysseus et nulle autre main que la sienne n’y avait jamais touché. Les portant elle-méme, elle
descendit dans la salle ou les prétendants étaient réunis. « Mes seigneurs, €coutez-moi », dit-elle.



« Je dépose ici, devant vous, 1’arc et les fleches d’Odysseus, cet homme pareil a un dieu. Celui
d’entre vous qui parviendra a bander 1’arc et a décocher une fléche au travers de douze cercles
alignés, celui-1a deviendra mon époux. » Télémaque comprit aussitot combien ceci pourrait tourner a
leur avantage, et il fut prompt a la seconder. « Venez, suivez-moi, prétendants », s’€cria-t-il. « Pas de
dérobade ni d’excuses. Mais attendez un instant. Je veux m’y essayer d’abord et voir si je suis
homme a me servir des armes de mon pere. » Il disposa les cercles dans 1’ordre, les placant sur une
seule ligne. Puis il prit I’arc et de toutes ses forces tenta de le bander. Peut-étre y serait-il parvenu,
mais Odysseus lui fit signe de renoncer. Apres lui, tous prirent leur tour, mais I’arc €tait trop raide ;
les plus forts parvinrent a peine a le tendre un peu.

Assuré qu’aucun ne réussirait, Odysseus les quitta et entra dans la cour intérieure ou le porcher
parlait avec le bouvier, un homme tout aussi digne de confiance que lui-méme. Odysseus, qui avait
besoin de leur aide, se découvrit a eux et pour preuve de ses dires, il leur montra la cicatrice de son
pied que I’un et I’autre avaient autrefois si souvent vue. Ils la reconnurent et pleurerent de joie. Mais
Odysseus les fit promptement taire. « Pas de cela pour le moment », fit-il. « Ecoutez ce que j’attends
de vous. Toi, Eumée, trouve quelque moyen de mettre I’arc et les fleches entre mes mains ; puis
assure-toi que les portes du quartier des femmes sont bien closes afin que nul ne puisse y entrer.
Quant 4 toi, O gardien des troupeaux, ferme et barricade les grilles de la cour ol nous sommes. »
Suivi des deux autres, il retourna dans la grande salle. Quand 1l y pénétra, le dernier a s’essayer a
I’épreuve venait d’y échouer lui aussi. Odysseus dit : « Passe-moi 1’arc et voyons si je possede
encore la force qui fut un jour la mienne. » Une clameur furieuse lui répondit. Un mendiant déguenillé
ne pouvait toucher a cet arc, criaient-ils. Mais Télemaque leur parla séverement. C’¢€tait a lui seul et
non a eux de décider qui pouvait manier I’arc, et il pria Eumée de le porter a Odysseus.

Tous 1’observerent fixement tandis qu’il prenait I’arc et 1’examinait. Puis, avec une aisance facile,
comme un musicien fixe une corde a sa lyre, il plia I’arc et le courba. Il mit une fleche sur la corde
tendue et tira, et sans bouger de son siege, il la fit traverser les douze cercles. L’instant suivant, d’un
seul bond 1l était a la porte, Télémaque a co6té de lui. « Enfin, enfin », cria-t-il d’une grande voix, et il
décocha une fleche. Elle trouva son but ; un prétendant gisait mourant sur le sol. Horrifiés, les autres
bondirent. Leurs armes — ou ¢taient-elles ? Aucune n’était en vue. Et Odysseus tirait toujours,
calmement. A chaque fléche qui traversait la salle en sifflant, un homme tombait. Télémaque, qui
montait la garde avec sa longue lance, faisait reculer la foule afin que nul ne pit atteindre la porte ou
attaquer Odysseus dans le dos. Ils faisaient vraiment une cible facile, rassemblés tous ensemble, et
tant que dura la réserve de fleéches, ils furent massacrés sans une chance de se défendre. Et quand les
fleches furent enfin épuisées, ils ne s’en trouverent pas mieux, car Athéna prenait maintenant part a
ces hauts faits et elle faisait échouer toute tentative dirigée contre Odysseus. Ses traits, quant a lui, ne
manquaient jamais leur homme ; on entendait partout le bruit affreux des cranes qui éclataient et le sol
ruisselait de sang.

A la fin, de toute cette bande impudente et tapageuse, il n’en restait plus que deux, le prétre des
prétendants et leur acde {Poete}. L'un et I’autre criaient grace, mais le prétre qui étreignait les
genoux d’Odysseus dans son angoisse, n’en rencontra aucune. ’épée du héros le transper¢a de part
en part et il mourut comme il priait encore. L’aede fut plus heureux. Odysseus répugnait a tuer un tel
homme, auquel les dieux avaient enseigné¢ son art divin, et il I’épargna, pour lui permettre de
composer de nouveaux chants.

Le combat — le carnage — avait pris fin et on appela la vieille nourrice Euryclée et ses servantes
pour faire disparaitre toute trace de souillure et remettre de 1’ordre dans la salle. Elles entourérent



Odysseus, pleurant, riant et lui souhaitant la bienvenue en son logis, jusqu’a ce que son cceur s’ émiit
au point d’€tre tenté de pleurer, lui aussi. Elles se mirent enfin au travail mais Euryclée monta dans la
chambre de sa maitresse. Elle s’approcha de son lit. « Réveille-toi, trés chére », dit-elle, « car
Odysseus est revenu et tous les prétendants sont morts. » « O vieille femme insensée ! » gémit
Pénélope. « Mon sommeil était si doux. Va-t’en vite et réjouis-toi de n’étre pas battue comme 1’aurait
¢té tout autre qui aurait osé me réveiller. » Mais Euryclée s’obstina. « En vérite, en vérite, Odysseus
est ici. Il m’a montré la cicatrice. C’est bien lui, en personne. » Pénélope se refusait encore a la
croire ; ne se fiant qu’a ses yeux, elle descendit en hate.

Un homme de haute taille et d’allure princicre était assis a coté de la cheminée, dans la lueur des
flammes. Elle prit place devant lui et le regarda en silence. Elle était perplexe ; un moment, elle
croyait le reconnaitre, puis a un autre, il lui paraissait étranger. Télémaque s’écria : « Mére, Mere,
oh, cruelle ! Quelle autre femme se tiendrait a distance quand son mari revient apres vingt ans
d’absence ! » « Mon fils », répondit-elle, « je n’ai plus la force de faire un geste. Si celui-ci est bien
Odysseus, alors nous avons tous deux les moyens de nous reconnaitre. » Odysseus sourit et pria
Télémaque de les laisser seuls. « Maintenant, nous allons nous retrouver », dit-il.

Alors la vaste salle, ou tout avait retrouvé sa place, s’emplit de rires et d’allégresse. Le musicien
tira de doux sons de sa fllte et éveilla en chacun le désir de danser. Gaiement, ils battirent 1a mesure
du pied, les hommes et les femmes en habits de féte, jusqu’a ce que la grande maison résonnat sous
leurs pas. Car apres avoir longtemps erré, Odysseus é€tait enfin revenu chez lui et tous les ceeurs se
réjouissaient.



Les aventures d’Enée

L’autorité premiere a laquelle on se réfere pour ce récit est 1’Enéide, le plus grand de tous les
poemes latins. Il fut écrit au moment ou Auguste reprit en mains le monde romain, écroulé dans le
chaos qui suivit [’assassinat de César. Avec fermeté, il mit fin aux furieuses guerres civiles et
ramena la paix — Pax Augusta —qui dura pres d’un siecle. Virgile et toute sa génération
s ‘enflammerent d’enthousiasme pour [’ordre nouveau et 1’Enéide fut écrite pour exalter |’Empire,
pour doter d’un héros national et d’un fondateur cette « race destinée a maintenir le monde sous
sa loi. » Ce dessein patriotique de Virgile est probablement responsable de la différence qui existe
entre [’Enée surhumain des premiers livres et le prodige inhumain des derniers en date. Par sa
détermination de créer un héros romain qui ferait palir tous les autres héros, le poete fut
finalement entrainé dans le genre purement fantastique. Cette tendance a [’exagération était
d’ailleurs un trait bien romain. Il va de soi que les noms latins sont employés ici, ainsi que la
forme latine lorsqu’un personnage réepond a la fois a un nom grec et a un nom latin — Ulysse, par
exemple, est le nom latin d’Odysseus.

I. De Troie en Italie

Le fils de Vénus, Enée, compte parmi les héros les plus fameux qui combattirent pendant la Guerre
de Troie. Du c6té troyen, il ne le cédait qu’a Hector. Lorsque les Grecs investirent Troie, il réussit,
grace a I’aide de sa mere, a s’échapper de la ville avec son pere et son petit garcon, puis a faire
voile vers une nouvelle partie.

Apres de longues pérégrinations et bien des épreuves tant sur terre que sur mer, il atteignit 1’Italie
ou il défit tous ceux qui s’opposaient a son entrée dans le pays, il épousa la fille d’un roi puissant et
fonda une cité. Il fut toujours tenu pour le véritable fondateur de Rome parce que Romulus et Rémus,
en fait ses fondateurs réels, naquirent 1’un et I’autre dans la ville érigée par son fils : Alba Longa.

Quand son navire quitta Troie, de nombreux Troyens se joignirent a lui. Tous désiraient
ardemment trouver un endroit ou s’€tablir, mais aucun ne s’en faisait une idée bien précise. Ils
tenterent plusieurs fois d’élever une cité, mais toujours ils durent s’éloigner, chassés par des
calamités ou des mauvais présages. Au cours d’un réve, Enée apprit enfin que le lieu qui leur était
destiné était une contrée fort ¢loignée vers I’ouest, 1’Italie — alors appelée Hespérie, ou Pays de
I’Occident. Ils se trouvaient alors dans 1’ile de Crete, et bien que la terre promise ne piit étre atteinte
qu’apres un long voyage sur des mers inconnues, ils se réjouirent de cette assurance de posséder un
jour une patrie et ils mirent aussitot a la voile. Toutefois, il leur fallut longtemps pour parvenir au
port tant désiré, et leur ardeur aurait peut-€tre ¢été freinée s’ils avaient pu prévoir tout ce qui les
attendait en cours de route.

Bien que les Argonautes, venant de Grece, aient fait voile vers I’est alors qu’Enée et les siens se
dirigeaient de la Créte vers I’ouest, les Troyens rencontrérent les Harpies tout comme 1’avaient fait
Jason et ses compagnons. Les héros grecs se montrerent plus courageux — ou peut-étre plus habiles a
I’épée ; toujours est-1l qu’ils étaient a deux doigts de tuer les affreuses créatures quand Iris intervint,
tandis que les Troyens furent repoussés par elles et forcés a appareiller pour leur échapper.

A leur stupéfaction, ils rencontréerent Andromaque, la femme d’Hector, au cours de leur escale
suivante. Apres la chute de Troie, elle avait ét¢ donnée a Néoptoléme, parfois nommé Pyrrhus, fils
d’Achille, I’homme qui avait égorgé le vieux Priam devant 1’autel. Il 1’abandonna bient6t pour



Hermione, fille d’Héléne, mais ne survécut guére a ce mariage et aprés sa mort, Andromaque épousa
Heélénos, le prophete troyen. Ensemble, ils gouvernaient a présent le pays et comme bien on pense, ils
accueillirent avec joie Enée et ses compagnons. Ils leur offrirent 1’hospitalité la plus généreuse et
quand vint le moment des adieux, Hélénos leur donna des conseils fort utiles au sujet de leur voyage.
IIs ne devaient surtout pas aborder sur la cote orientale, leur dit-il, car elle était peuplée de Grecs.
Leur future patrie €tait sur la cote occidentale, un peu vers le nord ; 1l leur fallait a tout prix renoncer
a la route la plus courte, celle qui passe entre la Sicile et I’Italie et ou ils se heurteraient a ce détroit
périlleux gardé par Charybde et Scylla, que les Argonautes n’avaient pu traverser que grace a I’appui
de Thétis et ou Ulysse avait perdu six hommes de son équipage. Il n’apparait pas trés clairement
comment les Argonautes, venant d’Asie en Grece, avaient pu se retrouver sur la cote occidentale
d’Italie, pas plus d’ailleurs qu’on ne s’explique comment Ulysse y parvint lui aussi ; cependant,
aucun doute ne semblait obscurcir 1’esprit d’Hélénos quant a la localisation exacte de cet endroit, et
il donna a Enée les conseils les plus précis qui lui permettraient d’éviter cet enfer des marins en
faisant un long circuit autour de la Sicile pour aborder en Italie, bien au nord du gouffre de
I’implacable Charybde comme de la sombre caverne ou Scylla aspirait des bateaux entiers.

Les Troyens prirent donc congé de leurs aimables hotes puis, aprés avoir contourné I’extrémité
orientale de I’Italie, pénétrés de confiance en leur guide prophétique, ils poursuivirent leur route vers
I’ouest en longeant la Sicile. Selon toute apparence, cependant, et malgré ses mystérieux pouvoirs
divinatoires, Hélénos semble avoir ignoré que 1’ile — dans sa partie méridionale tout au moins — était
occupée par les Cyclopes, car 1l négligea de les prémunir contre ce danger. Ils atteignirent I’ile au
crépuscule et sans I’ombre d’une hésitation, ils camperent sur la gréve. Il est fort probable que tous
auraient €té capturés et dévorés si des 1’aube suivante, avant qu’aucun des monstres se fut éveillég,
une pauvre ruine humaine n’était accourue vers 1’endroit ou reposait Enée. Il se jeta a genoux, mais
en vérité, sa misere évidente valait a elle seule une supplication ; sa paleur était celle d’un étre a
demi-mort d’inanition, une chevelure épaisse surmontait son visage sale a I’extréme et ses vétements
ne tenaient ensemble qu’a 1’aide d’épines. Il était I’un des marins d’Ulysse, leur dit-il ; il avait été
oubli¢ par mégarde dans la caverne de Polyphéme et depuis 1l vivait dans les bois de tout ce qu’il
pouvait y trouver, dans la terreur perpétuelle d’étre découvert par les Cyclopes. Ceux-ci €taient une
centaine, tous aussi gigantesques et terrifiants que Polypheme. « Fuyez, levez-vous et partez en hate »,
haletait le malheureux. « Rompez les amarres qui retiennent vos navires au rivage. » Ils firent comme
il disait, coupant les cables et faisant hate aussi silencieusement que possible. Ils avaient a peine mis
a la mer qu’ils apercurent le géant aveugle descendant lentement vers la gréve pour y laver la cavité
béante de son orbite, d’ou le sang coulait toujours. Il entendit le bruit des rames labourant 1’eau, et
courant dans la direction du son, il entra dans la mer. Mais les Troyens s’étaient suffisamment
¢loignés ; avant qu’il plt les rejoindre, la profondeur de I’eau devint trop grande méme pour sa taille
gigantesque.

IIs n’éviterent ce péril que pour en rencontrer un autre, tout aussi grand. En contournant la Sicile,
ils furent assaillis par une tempéte comme 1l n’y en eut jamais, ni avant ni depuis. Si hautes étaient les
vagues qu’elles 1échaient les étoiles, et si profonds les golfes qui les séparaient, que les abimes de
I’Océan en étaient révelés. Sans nul doute, il s’agissait la de bien plus qu’une tempéte terrestre, et en
fait, Junon n’y était pas étrangere.

Comme on le sait, elle haissait tous les Troyens ; jamais elle n’avait oubli€ le jugement de Paris et
pendant la guerre, elle s’était montrée I’ennemie la plus acharnée de Troie, mais c’est a Enée surtout
qu’elle réservait une hostilité particuliere. Elle savait que Rome — bien des générations aprés Enée —



serait fondée par des hommes de sang troyen et que cette cité¢ était d’ores et déja destinée par les
Parques a détruire Carthage. Or Carthage était sa cité favorite, elle la préférait a tout autre lieu sur la
terre. On ne sait si elle espérait vraiment pouvoir se dresser contre les décrets des Parques, ce qui
¢tait interdit méme a Jupiter, mais il est certain qu’elle fit de son mieux pour noyer Enée. Elle alla
trouver Eole, le roi des Vents, celui-la méme qui avait tenté¢ d’aider Ulysse, et elle lui demanda de
faire sombrer les vaisseaux troyens ; elle lui promit en retour de lui donner sa plus jolie nymphe pour
¢pouse. Le fruit de cette conversation fut la formidable tempéte, qui aurait certainement obtenu le
résultat escompté par Junon si Neptune n’était intervenu. En tant que frére de Junon, 1l était
parfaitement conscient de ses facons de procéder et il la voyait sans plaisir s’ interposer entre lui et
ses mers. Cependant, tout comme Jupiter, il usait d’une trés grande prudence dans ses relations avec
elle. Il ne lui dit pas un mot, mais se contenta d’envoyer une sévere réprimande a Eole. Puis 1l calma
la mer, ce qui permit aux Troyens d’atteindre la terre. Et ce fut sur la c6te septentrionale d’Afrique
que ceux-ci ancrerent enfin leurs navires, poussés jusque-la par les vents, depuis la Sicile. Il se
trouva qu’ils aborderent non loin de Carthage, et aussitot, Junon se prit a réfléchir a la fagon dont elle
pourrait employer cette arrivée a leur désavantage et au profit des Carthaginois.

Carthage avait ét¢ fondée par une femme, Didon ; elle y régnait encore et elle en avait fait une cité
immense et splendide. Elle était belle et veuve ; Enée avait perdu sa femme pendant la nuit ou il
s’était enfui de Troie. Selon le plan de Junon, ils s’éprendraient 1’un de [’autre et ainsi Enée
renoncerait a 1’Italie pour s’établir a Carthage, aux c6tés de Didon. C’était un plan excellent, n’efit
¢té Vénus. Elle soupgonnait ce que tramait Junon et elle €tait fermement décidée a I’empécher. Elle-
méme nourrissait d’autres projets. Si elle ne voyait aucun inconvénient a ce que Didon s’€prit
d’En¢e, auquel tout mal serait ainsi épargné pendant son s€jour a Carthage, elle entendait bien que le
sentiment d’Enée pour Didon ne fiit rien de plus qu’un consentement a se laisser combler par elle, il
ne devait en rien peser sur sa décision de se rendre en Italie lorsque le moment en semblerait venu. A
cet instant critique, elle remonta donc dans 1’Olympe pour y rencontrer Jupiter et lui parler. Elle lui
fit des reproches et ses beaux yeux se remplirent de larmes. Son cher fils Enée était dans une situation
rien moins que désespérée, lui dit-elle, et lui, le Souverain des Dieux et des Hommes, avait promis
qu’Enée serait 1’ancétre d’une race qui un jour gouvernerait le monde. Jupiter se mit a rire et
I’embrassa, essuyant ainsi ses larmes. Ce qu’il avait promis se réaliserait sans nul doute, affirma-t-
il ; les descendants d’Ence seraient les Romains, auxquels les Parques destinaient un empire sans
terme ni limites.

Grandement réconfortée, Vénus prit congé, mais afin de mieux encore assurer son cas, elle se
tourna vers son fils Cupidon. On pouvait se fier a Didon pour produire sur Enée I’impression
souhaitée, se disait-elle, mais il était beaucoup moins slir qu’Enée, livré a lui-méme, réussit a se faire
aimer de Didon. La susceptibilité de celle-ci était bien connue. Tous les Rois d’alentour avaient tenté
de la persuader de les épouser, mais en vain. Vénus convoqua Cupidon, qui promit d’embraser
d’amour le cceur de Didon dés I’instant ou elle poserait les yeux sur Enée. Et pour Vénus, elle
n’aurait aucune peine a provoquer une rencontre entre les intéressés.

Au cours de la matinée qui suivit leur débarquement, Ené¢e, accompagné de son ami, le fidele
Achate, quitta ses infortunés partisans pour tenter d’apprendre en quel lieu du monde ils avaient
abordé. Avant de les laisser, il leur adressa quelques paroles d’encouragement :

Camarades, vous et moi connaissons depuis longtemps [’ épreuve.
Nous avons subi des maux pires encore que celui-ci. lls prendront fin, eux aussi ; rappelez votre
courage.



Chassez toute morne crainte. Un jour peut-étre
Le souvenir de ce péril nous fera sourire...

Tandis que les deux héros exploraient cette contrée inconnue, Vénus, déguisée en chasseresse, leur
apparut. Elle leur dit ou ils se trouvaient et leur conseilla de se diriger sans tarder vers Carthage,
dont la Reine les aiderait sans nul doute. Grandement rassures, ils prirent le sentier que Vénus leur
indiquait, protégés sans s’en douter par 1’épais brouillard dont elle les enveloppa. C’est ainsi qu’ils
parvinrent a la ville sans incident et marchérent dans les rues populeuses sans étre apercus. Ils
s’arrétérent devant un grand temple, se demandant comment ils parviendraient jamais jusqu’a la
Reine, et 1a, un nouvel espoir leur fut donné. Comme ils contemplaient le superbe édifice, ils
apercurent, merveilleusement sculptées dans les murs, les batailles auxquelles ils avaient pris part
I’un et ’autre, autour de Troie. Ils reconnurent adversaires et amis : les fils d’Atrée, le vieux Priam
tendant les mains vers Achille, Hector mort. « Je reprends courage », dit Enée. « Ici aussi on verse
des larmes, et les coeurs s’émeuvent a tout ce qui est mortel. »

A cet instant, radieuse ainsi que Diane elle-méme, Didon approcha, suivie d’un grand cortége.
Sur-le-champ, le brouillard qui enveloppait Enée se dissipa et il apparut, beau comme Apollon.
Quand 1l lui eut dit son nom, la Reine, s’adressant a lui avec la meilleure grace, lui souhaita ainsi
qu’a ses compagnons la bienvenue dans sa cité. Elle savait ce que ressentaient ces hommes privés de
foyer, car elle-méme ¢était venue en Afrique avec quelques amis, fuyant un frére qui voulait la tuer.
« N’ignorant pas la souffrance, j’ai appris comment aider 1’ infortune », dit-elle.

Elle offrit un superbe banquet aux étrangers et cette nuit-1a, Enée raconta leur histoire, d’abord la
chute de Troie puis leur long voyage. Il parlait avec une grande éloquence, et méme si un dieu ne s’en
¢tait chargé, peut-étre Didon aurait-elle succombé a tant d’héroisme et a un si beau langage. Mais
Cupidon était 1a et elle n’avait plus le choix.

Elle fut heureuse quelque temps. Enée semblait lui €tre attaché et elle, de son coté, répandait sur
lui tout ce qu’elle possédait. Elle lui donna a entendre que sa cité lui appartenait autant qu’a elle-
méme. Il recevait les honneurs jusque-la réservés a la Reine, et elle obligea les Carthaginois a le
traiter comme s’il était lui aussi leur Souverain. Elle combla aussi de faveurs ses compagnons ;
jamais elle ne croyait en faire assez pour eux. Elle ne voulait que donner ; pour elle-méme, elle ne
demandait rien — que I’amour d’Enée. Lui, de son c6té, recevait avec une grande satisfaction tout ce
que la générosité de Didon lui octroyait. Il vivait dans 1’abondance aux cotés d’une femme superbe ;
une Reine puissante 1’aimait, pourvoyait a tous ses besoins, organisait des parties de chasse pour le
distraire et non seulement lui permettait mais le suppliait de faire encore et encore le récit de ses
aventures.

Rien d’étonnant a ce que 1’1dée d’appareiller pour une terre inconnue lui devint de moins en moins
attrayante. Junon était trés satisfaite de la tournure que prenaient les événements, mais Vénus n’en
¢tait pas troublée pour autant. Mieux encore que sa propre femme, elle comprenait Jupiter. Elle ne
doutait pas qu’il obligerait un jour Enée a s’embarquer pour I’Italie et ce petit intermede avec Didon
ne discréditait aucunement son fils. Elle avait pleinement raison. Quand il consentit a sortir de son
apathie, Jupiter se montra trés efficace. Il dépécha Mercure a Carthage, avec un message a 1’adresse
d’Enée. Le dieu trouva le héros se promenant de-ci de-1a, vétu a ravir, avec a son coté une épée
superbe tout incrustée de jaspe et sur les épaules une merveilleuse cape pourpre tissée de fils d’or,
I’une et 1’autre données par Didon, naturellement, et dont la seconde, en fait, €tait 1’ccuvre de ses
mains. Ce flaneur ¢légant fut tout a coup tiré de son indolence satisfaite. Des mots séveres frapperent
ses oreilles. « Combien de temps penses-tu perdre encore dans cette oisivete luxueuse ? » demanda



une voix courroucée. Il se retourna : Mercure, dans tous ses attributs divins, se tenait devant lui. « Le
Maitre des Cieux m’envoie vers toi », dit-il. « Il te prie de partir d’ici pour te mettre a la recherche
du royaume qui t’est destiné ». Sur ces mots, il s’évanouit comme un lambeau de brume se dissipe
dans I’air, laissant Enée agité et inquiet, certes, et décidé a obéir, mais surtout misérablement
conscient des difficultés que lui susciterait Didon.

Il réunit ses hommes, leur donna 1’ordre de rassembler une flotte et de se préparer a un départ
immédiat — tout ceci dans le plus grand secret. Didon 1’apprit cependant et envoya chercher Enée. Au
début, elle ne fit que douceur. Elle ne pouvait croire qu’il songeat a la quitter. « Est-ce moi que tu
fuis ? » lui demanda-t-elle. « Permets a ces larmes de plaider pour moi, pour cette main que je t’ai
donnée. Si en quelque fagon j’ai mérité que tu me veuilles du bien, si quelque chose chez moi te fut
doux... »

I répondit qu’il n’était pas homme a nier qu’elle I’avait, en effet, tres généreusement traité et qu’il
ne I’oublierait jamais. Mais qu’elle se souvienne de son coté¢ qu’il ne 1’avait pas épousée et qu’il
¢tait libre de la quitter quand bon lui semblerait. Jupiter lui ordonnait de partir, il lui fallait obéir.
« Cesse ces plaintes qui ne peuvent que nous troubler tous deux », implora-t-il.

Alors elle lui dit ce qu’elle pensait. Comment il €tait venu a elle, fugitif, affamé, démuni de tout et
comment elle lui avait tout donné, sa personne et aussi son royaume. Mais devant 1’impassibilite
d’Enée, la passion de Didon se trouvait sans recours. Au milieu d’un torrent de mots briilants, sa voix
se brisa. Elle le quitta en courant et se réfugia ou personne ne pouvait la voir.

Tres sagement, les Troyens appareillerent dans la nuit. Un mot de 1a Reine, et leur départ aurait pu
étre a jamais rendu impossible. Du pont de son bateau, Enée jeta un dernier regard sur les murs de
Carthage et les vit illuminés par un grand feu. Il vit d’abord monter les flammes, puis il les vit
doucement mourir, et il se demanda quelle en était la cause. Sans le savoir, il contemplait la lueur du
blicher funéraire de Didon. Quand elle eut compris qu’il I’avait quittée, elle s’était donné la mort.

II. La descente aux enfers

En regard de ce qui s’était pass€ auparavant, le voyage entre Carthage et la cote occidentale de
I’Italie fut aisé. Une grande perte, cependant, celle de Palinurus, le pilote fidéle, qui se noya alors
qu’ils arrivaient au terme de leurs périls en mer.

Hélénos avait recommandé a Enée de se mettre des son arrivée sur la terre d’Italie a la recherche
de la caverne ou s’abritait la Sybille de Cumes, une femme de grande sagesse qui connaissait
I’avenir et le conseillerait. 1l la trouva et elle lui dit qu’elle le guiderait jusqu’au monde souterrain,
ou son pere Anchise — mort juste avant la grande tempéte — lui révélerait tout ce qu’il souhaitait
apprendre. Toutefois, elle le mit en garde, car il s’agissait 1a d’une entreprise a ne pas prendre
légerement :

Troyen, fils d’Anchise, la descente de |’Averne est aisée.

Toute la nuit, tout le jour, les portes du sombre Hades sont ouvertes.
Mais revenir sur ses pas, respirer a nouveau le doux air du ciel,
Voila qui demande un rude labeur, en vérité.

Néanmoins, s’il s’y décidait, elle 1’accompagnerait jusque-la. Mais avant tout autre chose, il lui

fallait trouver un rameau d’or qui poussait sur un arbre de la forét ; il le cueillerait et I’emporterait,
car il ne serait admis dans le Hades que s’il tenait ce rameau a la main. Il se mit aussitot en quéte,



accompagné du toujours fidéle Achate. Sans grand espoir, ils pénétrérent dans 1’épaisseur de ces bois
touffus, ou trouver quoi que ce soit semblait tout a fait impossible. Mais soudain ils apercurent deux
colombes, les oiseaux de Vénus. Les deux hommes les suivirent tandis qu’elles volaient lentement,
les entrainant de plus en plus loin, jusqu’a ce qu’ils se retrouvent au bord du lac Averne, une nappe
d’eau sombre et nauséabonde. La, avait dit la Sybille a Enée, 1a s’ouvrait la caverne d’ou partait la
route du monde souterrain. Et 1a aussi les colombes arréterent leur vol ; elles planerent au-dessus
d’un arbre et le feuillage de cet arbre €tait traversé d’un €clair jaune et brillant. C’¢tait le rameau
d’or. En¢e le cueillit avec joie et le porta a la Sybille. Puis ensemble, prophétesse et heros
entamerent leur voyage.

Avant Enée, d’autres héros ’avaient déja entrepris sans le trouver particulierement terrifiant. La
foule des ombres avait bien, en fin de compte, terrifi¢ Ulysse, mais Thésée, Hercule, Orphée, Pollux
ne s’étaient par heurtés a de grandes difficultés en cour de route. Et la timide Psyché, qui s’y était
rendue seule pour demander a Proserpine le charme de beauté réclamé par Vénus, n’avait rien vu de
pire que Cerbere, le chien tricéphale, et celui-ci s’¢était aisément laiss€ amadouer par 1’octroi d’un
peu de gateau. Mais le héros romain ne vit qu’une accumulation d’horreurs. Les préparatifs auxquels
crut devoir se livrer la Sybille étaient calculés pour effrayer jusqu’aux plus courageux. Au cceur de la
nuit, devant la sombre caverne qui s’ouvrait au bord du lac obscur, en holocauste a Hécate, la
redoutable déesse de la Nuit, elle offrit quatre beeufs noirs comme le jais. A I’instant ou elle déposa
les offrandes rituelles sur 1’autel rouge de flammes, la terre gronda et trembla sous leurs pieds et au
loin, des chiens hurleérent dans 1’obscurité. Avec un cri @ En¢e : « A présent, fais appel a toute ta
vaillance ! » elle se précipita dans la caverne ou il la suivit, impavide. Ils se trouverent bientot sur
une route enveloppée d’ombre, une ombre qui leur permettait toutefois d’apercevoir des formes
terrifiantes alignées les unes a droite, les autres a gauche, la bléme Maladie et le Souci rongeur, la
Famine qui porte au crime ; la Guerre qui donne la Mort et la folle Discorde, avec ses cheveux
ensanglantés et entrelacés de serpents, et bien d’autres encore, tous fléaux pour les mortels. Enée et la
Sybille traverseérent leurs rangs sans étre molestés et arriverent enfin en un lieu ou, sur un cours
d’eau, un vieillard manceuvrait une barque a I’aide d’un aviron. Et la ils virent un spectacle
pitoyable : sur la berge, une foule d’ombres, aussi nombreuses que les feuilles qui tombent dans la
forét au premier froid de I’hiver, toutes tendant les mains et suppliant le nocher de les transporter sur
la rive opposé€e. Mais le vieil homme lugubre choisissait parmi elles ; 1l en admettait quelques-unes
sur sa nacelle et repoussait les autres. A Enée, qui observait la scéne avec stupeur, la Sybille dit
qu’ils avaient maintenant atteint le point de rencontre des deux grands fleuves du monde souterrain, le
Cocyte — dont le nom a lui seul parle de lamentations — et 1’ Achéron. Le nautonnier se nommait
Charon et ceux qu’il refusait d’admettre dans sa barque €taient les infortunés qui n’avaient pas regu
de sépulture. Ils étaient condamnés a errer pendant cent ans avant de trouver un lieu de repos.

Quand ils se présenterent devant lui, Charon parut vouloir repousser Enée et son guide. Il les pria
de s’arréter et leur dit que les vivants ne pouvaient entrer dans sa barque mais seulement les morts.
Toutefois, a la vue du rameau d’or, i1l céda et leur fit passer I’eau. Le chien Cerbere était sur 1’autre
rive et en défendait I’acces, mais ils suivirent I’exemple de Psyché ; la Sybille, elle aussi, lui tendit
un peu de gateau et 1l s’amadoua. Poursuivant leur avance, ils arriverent au lieu solennel ou Minos, le
fils d’Europe et le juge inflexible des morts, pronongait la sentence finale et sans appel des ames qui
se tenaient devant lui. Ils se haterent de quitter cette présence inexorable pour se retrouver dans les
Champs de I’ Affliction, peuplés par les amants malheureux que leur douleur avait conduits a se
donner la mort. Dans ce lieu triste mais charmant, ombrage par des bosquets de myrte, Enée apercut



Didon. Il pleurait en ’abordant : « Ai-je ét¢ cause de ta mort ? » lui demanda-t-il. « Je t’ai quittée
contre ma volonté, je te le jure ». Elle ne le regarda pas plus qu’elle ne lui répondit ; un bloc de
marbre n’elit pas €té plus insensible. Lui-méme, cependant, se sentait profondément ému et ses larmes
coulaient encore quand il la perdit de vue.

Un peu plus loin, la route se divisait en plusieurs embranchements. De celui de gauche venaient
des sons affreux, des cris, des bruits de coups et de chaines. Enée s’arréta, épouvanté ; la Sybille lui
dit de ne rien craindre mais de fixer le rameau d’or sur le mur qui faisait face au croisement des
chemins. A gauche, lui dit-elle, se trouvaient les régions gouvernées par Rhadamanthe, lui aussi fils
d’Europe et qui punissait les méchants de leurs crimes. Mais la route vers la droite menait vers les
Champs-Elysées, ou Enée retrouverait son pere. C’était un séjour enchanteur, tout de paix et de
felicité, de verts gazons, de bosquets riants et de fleurs ; un air vivifiant y circulait, et le soleil y
répandait une douce lumicre rosée. La venaient les ames des morts grands et justes, héros, poetes,
prétres, et celles de tous ceux dont les hommes gardaient le souvenir parce qu’ils s’étaient montrés
bons et secourables envers autrui. Parmi eux, En¢e apergut bientot Anchise qui I’accueillit avec une
joie incrédule. Le pére et le fils versérent ensemble des larmes heureuses, émus de cette étrange
rencontre entre cette ombre et ce vivant dont I’amour avait €ét¢ assez fort pour 1’entrainer jusqu’a
I’empire de la Mort.

IIs avaient, naturellement, beaucoup a se dire ; Anchise mena Ené¢e jusqu’aux bords du Léthé, le
fleuve de 1’Oubli, ou devaient s’abreuver toutes les ames prétes a retourner vivre sur la terre. Et il
montra a son fils ceux qui seraient un jour leurs descendants, les siens et ceux d’Enée, et qui
attendaient leur tour de boire et d’oublier ce qu’ils avaient vécu et souffert dans leurs existences
antérieures. C’était une assemblée splendide que celle de ces futurs Romains, ces maitres du monde a
venir. Anchise les nomma un a un et prédit les hauts faits qu’ils accompliraient, dont les hommes de
tous les temps garderaient la mémoire. Puis 1l donna des instructions a son fils au suyjet de son
¢tablissement en Italie ; il lu1 dit comment s’y prendre pour s’assurer la victoire et comment éviter ou
endurer les épreuves qui 1’attendaient encore.

Puis, sereinement, sachant que leur séparation ne durerait qu’un temps, ils prirent congé 1’un de
I’autre. Enée et la Sybille revinrent sur la terre et Enée rejoignit ses navires. Le lendemain, les
Troyens faisaient voile pour la cote italienne, a la recherche de la terre qui leur était promise.

III. La guerre en Italie

Des épreuves terribles attendaient le petit groupe aventureux. Junon en était une fois de plus la
source. Elle souleva contre eux les peuples les plus puissants de la contrée, les Latins et les Rutules,
qui s’opposerent avec violence a 1’établissement des Troyens. N’elit été la déesse, tout se serait fort
bien passé€. ’ombre de son peére Faunus avait interdit au vieux Latinus, arriere-petit-fils de Saturne et
Roi de la ville du Latium, de marier sa fille unique, Lavinia, a un Prince du pays, et elle avait
recommand¢ de lui faire €épouser un €tranger dont elle lui annongait la venue imminente. De cette
union naitrait une race destinée a dominer le monde entier. Aussi, quand une ambassade envoyée par
Enée demanda la permission de camper sur un étroit espace de la cote ainsi que le libre usage de
’air et de 1’eau, Latinus la regut-elle de fort bonne grace. Enée ne pouvait étre que ce gendre prédit
par Faunus et il confia sa conviction aux envoyés du héros. Tant qu’il resterait en vie, ils auraient un
ami, leur dit-1l, et dans un message adressé¢ a Enée, il dit qu’il avait une fille, laquelle ne pouvait
¢pouser personne si ce n’était un étranger, et que le chef troyen lui paraissait incarner cet homme



désigné par le destin.

Mais ici, Junon intervint. Elle fit sortir Alecto — une des Furies — du Hades, et lui donna 1’ordre de
déchainer la guerre sur le pays. Alecto ne fut que trop heureuse d’obéir. Elle commenga par
enflammer le ceeur de la Reine Amate, épouse de Latinus, et lui inspira de s’opposer avec violence a
toute idée de mariage entre sa fille et Enée. Puis elle s’envola chez le Roi des Rutules, Turnus, qui
avait été jusqu’ici le prétendant le plus favoris€ parmi tous ceux qui briguaient la main de Lavinia.
Pour le soulever contre les Troyens, la visite d’Alecto était a peine nécessaire ; 1’1dée que quiconque
sauf lui-méme pourrait €épouser Lavinia suffisait a jeter Turnus dans une rage furieuse. Dés qu’il
entendit parler d’une ambassade troyenne aupres du vieux Roi, il leva une armée et marcha sur le
Latium afin de prévenir par la force tout projet de traité entre les Latins et les étrangers.

Pour son troisiecme effort, Alecto fit preuve tout a la fois d’intelligence et d’imagination. Un
fermier latin possédait un cerf apprivoise, une béte superbe et si peu farouche qu’apres avoir couru
librement tout le jour, elle revenait chaque soir a la porte qu’elle connaissait si bien. La fille du
fermier la soignait avec amour ; elle brossait et peignait sa robe et entrelagait ses bois de guirlandes.
Tous les fermiers des environs connaissaient le cerf et le protégeaient et quiconque, fut-ce I’un d’eux,
I’aurait blessé, s’en serait vu séverement chatié ; mais qu’un étranger osat lui faire du mal et toute la
région se fit ameutée. Et cependant, c’est bien ce que fit le jeune fils d’Enée, mené a son insu par la
main d’Alecto. Ascagne chassait avec ses chiens ; la Furie les conduisit dans la forét jusqu’a
I’endroit ou reposait le cerf. Ascagne décocha une fleche qui blessa la béte grievement, mais avant
de mourir, elle réussit a revenir a son refuge habituel et a sa maitresse. Par les soins d’Alecto, la
nouvelle se propagea rapidement et la bataille s’engagea aussitot entre les fermiers furieux qui
voulaient tuer Ascagne et les Troyens qui prétendaient le défendre.

La rumeur atteignit le Latium juste apres 1’arrivée de Turnus. Le fait que son peuple était déja en
armes et celui, plus lourd de menaces encore, que 1’armée rutule campait devant ses murs, tout cela
en était trop pour le Roi Latinus. Nul doute que I’irritation de sa Reine fut elle aussi pour quelque
chose dans sa décision finale. Touyjours est-il qu’il s’enferma dans son palais et laissa aller les
événements. Si Lavinia devait étre 1’enjeu de la lutte, Enée, pour I’obtenir, ne pouvait compter sur
aucune aide de la part de son futur beau-pere.

Une coutume de la ville voulait que la porte du temple de Janus, toujours close en temps de paix,
fut ouverte des qu’une guerre ¢€tait décidée. Alors le Roi soulevait les barres des deux battants, les
trompettes résonnaient et les guerriers poussaient de grands cris. Mais cette fois, retiré dans son
palais, le Roi ne vint pas présider au rite sacré. Comme le peuple hésitait, ne sachant que faire, Junon
en personne descendit du ciel et relevant les barres de ses propres mains, elle écarta les battants de
la porte. Et la joie envahit la cité, joie du combat promis, des cuirasses scintillantes et des chevaux
de bataille et des fier étendards déployes, joie de se préparer a une guerre sans merci. Une armée
formidable, Latins et Rutules unis, s’opposait a une poignée de Troyens. Turnus, son capitaine, était
un guerrier consommeé et brave ; un autre alli¢ fort capable €tait Mézence, un excellent soldat mais si
cruel envers ses syjets, les Etrusques, que ceux-ci s’étant révoltés contre lui, il avait di se réfugier
chez Turnus. La troisieme alli¢e était une femme, la vierge Camille ; son pere ’avait fait ¢lever dans
un lieu désert et inculte et des son jeune age, un arc ou une fronde dans sa petite main, elle avait
appris a viser sans les manquer les grues rapides et les cygnes sauvages ; elle patronnait tous les arts
guerriers et excellait au javelot et a la hache tout autant qu’a Parc. Elle dédaignait le mariage, elle
aimait la chasse, la bataille et son indépendance. Une troupe de guerriers la suivait parmi lesquels on
comptait quelques jeunes filles.



En cette conjoncture — si périlleuse pour les Troyens — le vénérable Tibre, le dieu du fleuve sur la
rive duquel ils campaient, vint dans un songe rendre visite a Enée. 1l lui dit de remonter au plus vite
la vallée, jusqu’au lieu ou demeurait Evandre. C’était le Roi d’une cité petite et pauvre mais destinée
a devenir dans les ages futurs la ville la plus fiere du monde ; alors, les tours de Rome monteraient
jusqu’aux nues. Le dieu du fleuve promit a Enée qu’il trouverait la le secours dont 1l avait tant besoin.
Enée partit dés 1’aube, suivi d’une escorte choisie, et pour la premiere fois un bateau chargé
d’hommes en armes flotta sur le Tibre. Ils furent chaleureusement accueillis par le Roi Evandre et
son jeune fils Pallas, qui, tout en menant leurs visiteurs vers le modeste batiment leur servant de
palais, leur nommaient chaque site : la haute roche Tarpéienne et non loin d’elle la colline consacrée
a Jupiter, maintenant couverte de broussailles mais ou s’¢léverait un jour le Capitole étincelant et
doré ; une prairie ou paissaient des troupeaux et qui serait le lieu de rencontre du monde entier, le
Forum Romain. « La vivaient autrefois des faunes et des nymphes » dit le Roi, « et une race humaine
sauvage. Mais Saturne vint, un exilé sans lieu ni foyer, fuyant son fils Jupiter. Et dés lors, tout fut
transformé. Les hommes renoncerent a leurs meeurs rudes et sans lois. Il gouverna avec tant de justice
et dans une telle paix que son regne est depuis nommé “I’Age d’Or”. Mais apres lui, d’autres
coutumes prevalurent ; la paix et la justice durent fuir devant 1’avidité, I’amour de I’or et de la
guerre. Des tyrans garderent le pouvoir jusqu’a mon arrivée en ce pays, banni de Grece, d’Arcadie,
ma patrie bien-aimée ».

Le récit du vieil homme s’achevait quand ils arriveérent a la hutte rustique qui 1’abritait ; Enée y
passa la nuit sur une couche de feuilles couverte d’une peau d’ours. Tous se leverent tot le lendemain
matin, réveill€s par la lueur de 1’aurore et les chants des oiseaux. Le Roi s’approcha d’eux, suivi de
deux grands chiens, son seul cortege et ses seuls gardes du corps. Quand tous se furent restaures, il
donna a Enée le conseil que celui-ci était venu lui demander. I’ Arcadie — il avait donné a sa
nouvelle patrie le nom de celle qu’il avait perdue — était un état sans puissance, dit-il, elle ne serait
que d’un faible secours aux Troyens. Mais un peu plus loin sur la rive vivait le peuple riche et
puissant des Etrusques, dont le Roi fugitif, Mézence, aidait a présent Turnus. Ce seul fait les inciterait
a prendre le parti d’Enée dans la guerre, tant était grande la haine qu’ils vouaient a leur ancien
souverain. Il avait fait preuve d’une cruauté monstrueuse ; faire souffrir le ravissait. C’était lui qui
avait imagin¢ cette fagon de donner la mort, plus horrible que toute autre connue des hommes : il liait
ensemble un mort et un vif, main a main et face a face, puis il attendait que le lent poison de cette
étreinte atroce amenat une mort trop longue a venir.

Toute 1I’Etrurie s’était finalement soulevée contre lui, mais il avait réussi a s’enfuir. Toutefois, ses
anciens syjets étaient décidés a le ramener de vive force et a le punir comme il le méritait. Ence
trouverait en eux des alliés slrs et puissants. Le vieux

Roi, quant a lui, enverrait Pallas, son fils unique, pour qu’il entrat au service du dieu de la Guerre
sous les ordres du héros troyen, et il le ferait accompagner par un groupe de jeunes gens, la fleur de
la chevalerie arcadienne. A chacun de ses visiteurs il donna un vaillant coursier, ce qui leur
permettrait d’atteindre au plus vite I’armée Etrusque et de la rallier a leur cause.

Entre-temps, le camp troyen — fortifi¢ seulement par des murs de terre et privé de son chef et de
ses meilleurs guerriers — subissait des assauts furieux. Turnus I’attaquait en force. Le premier jour,
les Troyens se défendirent avec succes en suivant les ordres tres stricts qu’Enée leur avait laissés
avant son départ et qui leur interdisaient de passer a I’offensive, sous quelque prétexte que ce fut.
Mais I’ennemi les surpassait en nombre et les perspectives étaient sombres ; il aurait fallu pouvoir
prévenir Enée de ce qui se passait, mais était-ce possible ? Les Rutules encerclaient tout le camp.



Deux hommes cependant se proposerent, deux hommes qui refusaient de peser les chances de réussite
ou d’échec et pour lesquels I’extréme danger de la tentative était une raison de plus de
I’entreprendre. Ces deux-1a résolurent d’essayer de traverser les lignes ennemies sous le couvert de
la nuit et de rejoindre Enée.

IIs s’appelaient Nisus et Euryale ; le premier ¢€tait un guerrier vaillant et répute, le second
seulement un adolescent mais tout aussi brave que ’autre et plein d’une génereuse ardeur pour les
hauts faits héroiques. Ils avaient pour habitude de combattre cote a cote ; partout ou on voyait 1’un,
que ce soit de garde ou sur un champ de bataille, on était siir de trouver 1’autre. Ce fut Nisus qui le
premier eut I’idée de la grande entreprise ; tandis qu’il regardait par-dessus les remparts, il observa
que les feux ennemis étaient bien clairsemés dans le camp ou régnait un profond silence, un silence
d’hommes endormis. Il fit part de son plan a son ami mais sans penser un instant que celui-ci
I’accompagnerait, et il ne ressentit qu’angoisse et chagrin quand le jeune garcon s’€cria que jamais il
ne consentirait a rester en amere, que la mort dans une tentative aussi glorieuse lui paraissait mille
fois préférable a la vie. « Laisse-moi y aller seul », implora Nisus. « Si les choses devaient tourner a
notre désavantage — et dans une telle aventure, il y a beaucoup a parier qu’elles le feront — tu serais 1a
pour payer ma rangon ou me rendre les honneurs funeébres. Tu es beaucoup trop jeune ; sou-viens-toi
que la vie t’attend. » « Propos oiseux », répondit Euryale. « Partons sans plus de délais. » Nisus
comprit qu’il était inutile de tenter de le persuader et tristement, il céda.

IIs trouverent les chefs troyens tenant conseil et ils leur exposerent leur plan, qui fut accepté
d’emblée ; et les princes, avec des larmes dans la voix, les remercierent et leur promirent de
somptueuses récompenses. « Je n’en veux qu’'une seule », dit Euryale. « Ma mére se trouve ici dans
le camp. Elle n’a que moi au monde et pour me suivre, elle n’a pas voulu rester en arriere avec les
autres femmes. Si je meurs... » « Elle sera ma mere », interrompit Ascagne. « Elle remplacera la
mere que j’ail perdue pendant la derniere nuit de Troie, je t’en fais le serment. Et prends ceci, ma
propre épée. Elle ne te faillira pas. »

Tous deux se mirent en route ; 1ls traverserent les fossés puis approcherent du camp ennemi. Le sol
¢tait jonché d’hommes endormis. Nisus chuchota : « Je vais nous frayer un chemin. Et toi, monte la
garde. » Et il tua un homme aprés 1’autre, avec tant d’art que pas un ne proféra un son en mourant. Pas
un rale ne donna 1’alarme. Euryale prit bientot part a cette besogne sanglante. Quand ils atteignirent
I’extrémité du camp, celui-ci semblait traversé de part en part par une grande route jalonnée de
cadavres. Mais ils avaient eu tort de s’attarder. L’aube se levait ; une troupe de cavaliers venant du
Latium apercgut 1’¢éclair du casque d’Euryale et interpella le jeune homme. Comme 1l continuait a
avancer sans repondre parmui les arbres, ils surent qu’ils avaient affaire a un ennemi et ils
encerclerent le bois. Dans leur hate, les deux amis furent séparés et Euryale se trompa de sentier.
Nisus, fou d’inquiétude, retourna sur ses pas pour le retrouver. Invisible lui-méme, il vit son ami aux
mains des soldats. Comment le secourir ? Il était seul, aucun espoir ne lui était permis et cependant il
savait que mieux valait tout tenter et mourir plutét que 1’abandonner. Il combattit donc, un homme
contre toute une troupe, et son épée abattit un guerrier apres 1’autre. Le capitaine, ne sachant de quel
cOté venait cette attaque mortelle, se tourna vers Euryale en criant : « Tu paieras pour ceci ! ». Mais
avant qu’il ait eu le temps de soulever son épée, Nisus se précipita : « Tue-moi, moi seul ! » cria-t-il.
« Je suis seul responsable de tout ceci. Il n’a fait que me suivre. » Mais les mots étaient encore sur
ses levres que I’épée transpercait déja le flanc de I’adolescent. Tandis qu’il tombait, mourant, Nisus
¢gorgeait I’homme qui 1’avait tué ; alors, frappé de nombreux traits, lui-méme s’affaissa, mort, a coté
de son ami.



Toutes les autres aventures des Troyens se déroulérent sur des champs de bataille. Avec une
nombreuse armée étrusque, Enée revint a temps pour sauver le camp et une guerre furieuse s’engagea.
De¢s lors, le récit ne parle plus guere que d’hommes en égorgeant d’autres. Les batailles se succedent
et elles se ressemblent toutes. Des héros innombrables perdent la vie, des rivieres de sang arrosent le
sol, les trompettes de cuivre ne cessent de résonner ; les fleches volent, drues comme la gréle, et les
sabots des coursiers ardents piétinent les morts couchés dans une rosée sanglante. Bien avant que tout
ne s’acheve, les horreurs ont cessé d’horrifier. Les ennemis des Troyens ont tous succombé, comme 1l
se doit. Camille tombe, apres avoir fort bien raconté sa propre histoire ; le cruel Mézence rencontre
le destin qu’il a si bien mérité — mais pas avant que son jeune et vaillant fils ne périsse en le
défendant. Bien des bons alliés meurent eux-aussi, et parmi eux Pallas, le fils d’Evandre.

Et enfin, Turnus et Enée s’affrontent en combat singulier. A ce moment, Enée, qui dans la premiere
partie du récit semble aussi humain qu’Hector ou Achille, est transformé en un personnage ¢trange et
prodigieux ; ce n’est plus un étre humain. Autrefois, il avait quitté Troie en proie aux flammes,
portant tendrement son vieux pere sur ses €paules et encourageant son petit garcon a courir a ses
cOtés ; en arrivant a Carthage, il connaissait la valeur de la compassion, il sentait ce que cela
signifiait d’arriver en un lieu « ou 1’on verse des larmes » ; i1l était aussi trés humain lorsqu’il se
pavanait dans ses beaux vétements d’une picce a ’autre du palais de Didon. Mais sur les champs de
bataille latins, il n’est plus un homme mais un prodige effrayant. Il est « vaste comme le Mont Athos,
vaste comme le Pere Apenin lui-méme lorsqu’il secoue ses chénes puissants et souléve jusqu’au ciel
ses cimes neigeuses », comme « Egéon, qui avait cent bras et cent mains et crachait le feu par
cinquante bouches, frappant comme la foudre sur cinquante solides boucliers et tirant cinquante épées
effilées — c’est ainsi qu’Enée assouvit sa fureur victorieuse sur le champ de bataille ». Quand 1l
affronte Turnus dans un dernier combat, le dénouement n’offre aucun intérét. Pour Turnus, il est tout
aussi futile de lutter contre Enée que de se mesurer a la foudre ou a un tremblement de terre.

Avec la mort de Turnus s’acheve le poeme de Virgile. On nous laisse entendre qu’Enée épousa
Lavinia et fonda la race romaine — qui, nous dit Virgile : « laissa a d’autres nations des choses telles
que les arts et la science, pour toujours se souvenir qu’elle-méme €tait destinée a maintenir sous son
empire tous les peuples de la terre, a imposer partout le regne de la soumission absolue, a épargner
les humbles et a écraser les superbes. »
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Les grandes familles mythologiques
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La Maison d’Atrée

L’histoire d’Atrée et de sa descendance tire son importance du fait qu’Eschyle, le grand poeéte
tragique grec du V° siecle, en a fait [’objet de sa célebre trilogie, [’Orestie, laquelle comprend les
trois tragédies Agamemnon, les Choéphores et les Euménides. Si [’on excepte les quatre tragédies
de Sophocle qui ont pour héros (Edipe et ses enfants, ce drame est sans rival dans toute la

tragédie grecque. Pindare, au debut du V* siecle, raconte [’épisode bien connu du festin offert aux
dieux par Tantale, et il proteste qu’il n’est en rien véridique. Le chdtiment de Tantale est souvent
decrit et en premier lieu dans [’Odyssée, ou je [’ai pris. J'ai emprunté [ histoire d’Amphion et
celle de Niobe a Ovide, qui seul les raconte en detail. Pour la victoire de Pélops dans la course de
chars, j’ai préferé Apollodore, poete du I¢" ou du 11 siecle de notre ere, qui en donne le récit le
plus complet qui nous soit parvenu. La relation des crimes d’Atrée et de Thyeste et de tout ce qui
en decoule est tirée de [’Orestie d’Eschyle.

La Maison d’ Atrée compte parmi les familles les plus fameuses de la mythologie. Agamemnon, qui
mena les Grecs contre Troie, lul appartenait, et tous ses proches, sa femme Clytemnestre, ses enfants
Iphigénie, Oreste et Electre, étaient tout aussi connus que lui-méme. Son frere Ménélas ¢€tait le mari
de cette Héléne, cause de la Guerre de Troie.

C’¢était une maison marquée d’un destin funeste. On tenait Tantale, un de ses ancétres, pour
responsable de ses infortunes ; ¢’était un Roi de Lydie qui s’attira un chatiment terrible pour le crime
affreux qu’il commit. L’affaire cependant n’en resta pas 1a ; elle se poursuivit apres sa mort, et ses
descendants, eux aussi des criminels, en furent également punis. Une malédiction semble peser sur
cette famille, forcant ses membres a commettre le mal en dépit d’eux-mémes et attirant la mort et la
souffrance sur les innocents comme sur les coupables.

Tantale et Niobé

Tantale était fils de Zeus et plus que tous les autres enfants mortels du Seigneur de 1’Olympe, il
¢tait honore par les dieux. Ils lui permettaient de manger a leur table, de gofliter au nectar et a
I’ambroisie que, lui seul excepté, nul autre que les immortels ne pouvait savourer. Ils firent
davantage ; ils vinrent & un banquet dans son palais ; ils condescendirent a diner avec lui et chez lui.
En retour de cette faveur insigne, il agit envers eux de fagon si atroce que pas un poete ne tenta jamais
d’expliquer sa conduite. Il tua Pélops, son fils unique, puis 1’ayant fait bouillir dans un grand
chaudron, il le servit aux dieux. Apparemment, la haine que lui inspirait les dieux 1’incita a sacrifier
son fils dans le but d’attirer sur eux I’horreur du cannibalisme. Il se peut aussi qu’il ait voulu montrer
de la facon la plus saisissante et la plus effrayante possible combien il était facile d’abuser ces
divinités solennelles, vénérées et si humblement adorées de tous. Dans son mépris des dieux et sa
confiance sans limite en lui-méme, pas un instant il ne pensa que ses convives se rendraient compte
de la nature du mets qu’il leur offrait.

Il était insensé. Les Olympiens ne se laisserent pas tromper. Ils refusérent avec horreur
I’abominable festin et leur fureur se tourna contre celui qui le leur avait proposé€. Ils déclarerent qu’il
devait en étre puni de facon telle, que tout homme a venir, sachant ce que celui-1a avait souffert,
n’oserait jamais les insulter. Ils le condamnerent a rester éternellement dans le Hades, au milieu d’un
cours d’eau limpide, mais chaque fois que dans sa soif dévorante 1l se baisse pour y boire, 1’eau



disparait dans le sol pour reparaitre dés qu’il se redresse. Au-dessus du ruisseau se penchent des
branches d’arbres chargées de fruits, poires, grenades, pommes rosées et figues douces. Chaque fois
qu’il étend la main pour les saisir, le vent les ¢leve bien haut, hors de sa portée. C’est 1a qu’il
demeure a jamais parmi 1’abondance, la gorge brilante et desséchée par la soif, et sa faim jamais
assouvie.

Les dieux ramenerent son fils Pélops a la vie mais ils durent lui faconner une €paule d’ivoire.
L'une des déesses — certains disent Déméter, les autres Thétis — ayant par inadvertance mangé un peu
du plat détestable, quand on rassembla les membres de 1’adolescent, une €paule manquait. Cette
vilaine histoire semble avoir ét¢ transmise a travers les ages dans toute sa brutalit¢ premiere. Plus
tard, elle déplut aux Grecs qui protesterent, et le poete Pindare 1’appelle

Un conte orné de ces mensonges étincelants qui se dressent contre la verité.
Qu’a aucun homme il ne soit permis de parler de cannibales parmi les dieux bénis.

Quoi qu’il en soit, Pélops connut le succes par la suite. De tous les descendants de Tantale, il est
le seul a ne pas €tre marqué par I’infortune. Son mariage fut heureux — bien qu’il s’éprit d’une femme
fort dangereuse qui causa des morts nombreuses, la Princesse Hippodamie ; mais si des hommes
mouraient pour elle, 1a faute en revenait a son pere. Ce Roi possédait deux chevaux splendides qui lui
avaient ¢t¢ donn€s par Ares — et qui €taient, bien entendu, supérieurs a tous les chevaux mortels.
L’1dée que sa fille pourrait se marier lui était insupportable, aussi, dés qu’un prétendant se présentait,
il était averti qu’il lui faudrait d’abord se mesurer dans une course en chars avec le pere de celle
dont il briguait la main. Si les chevaux du prétendant gagnaient, la Princesse lui appartiendrait ; mais
si les coursiers du Roi I’emportaient, le jeune homme paierait sa défaite de sa vie. Et ¢’est ainsi que
de nombreux téméraires trouverent la mort. Pélops, toutefois, brava le risque. Il pouvait se fier a ses
chevaux, présents de Poséidon. Il gagna la course ; mais il existe un récit selon lequel Hippodamie
contribua plus que les chevaux de Posé€idon a cette victoire. Ou bien elle s’était éprise de Pélops ou
bien elle pensait que le temps €tait venu de mettre un terme a ce genre de concours. Elle soudoya
I’écuyer de son pere, un homme appelé Myrtile. 11 scia I’essieu du char royal et P€lops n’eut aucune
peine a vaincre. Plus tard, Pélops tua Myrtile et celui-ci mourut en le maudissant ; certains y voient la
cause des malheurs qui par la suite accablerent cette famille, mais la plupart des écrivains affirment
et certes a plus juste titre, que le crime de Tantale est a I’origine du destin tragique de sa
descendance.

Aucun d’eux ne connut un sort plus affreux que celui de sa fille Niobé. Et cependant, au début, il
semblait que les dieux [’avaient favorisée tout comme son frere Pélops. Son mariage €tait heureux ;
elle avait épousé Amphion, fils de Zeus et musicien incomparable. Lui et son frére jumeau Zethos
entreprirent un jour de fortifier Thebes en I’entourant d’un solide rempart. Zéthos, homme dou¢ d’une
grande force physique, n’avait que mépris pour un frere qui négligeait les sports virils pour s’adonner
a son art. Cependant, quand vint le moment de rassembler les lourds quartiers de roche destinés aux
murs, le gentil musicien I’emporta sur ’athléte : il tira de sa lyre des sons si mélodieux que les
pierres, touchées par la douceur de ses accents, se mirent d’elles-mémes en mouvement et le suivirent
jusqu’a Thebes.

La, Niobé¢ et lui régnerent en parfaite concorde jusqu’au jour ou elle montra que la folle arrogance
de Tantale vivait en elle aussi. Sa grande prospérité, pensait-elle, 1’élevait a bon droit au-dessus de
ce que le commun des mortels craint et révere. Elle était riche, puissante et de grande naissance. Sept
fils lui étaient nés, tous beaux et courageux, et sept filles, belles entre toutes. Elle se croyait assez
forte non seulement pour abuser les dieux comme son pere avait tenté de le faire, mais aussi pour les



défier ouvertement.

Elle ordonna aux Thébains de lui rendre un culte : « Vous brilez de 1’encens a Léto », leur dit-
elle. « Et qu’est-elle aupres de moi ? Elle n’a que deux enfants, Apollon et Artémis. J’en ai sept fois
autant. Je suis Reine. Elle n’¢tait qu’une errante sans foyer jusqu’a ce que la petite Délos, seule de
toutes les cités de la terre, consentit a la recevoir. Je suis heur~use, puissante et grande — trop grande
pour que quiconque, homme ou dieu, puisse me faire du mal. Offrez-moi des sacrifices dans le temple
de Léto, qui sera désormais le mien et non plus le sien. »

Les mots insolents proférés par 1’arrogante conscience du pouvoir étaient toujours entendus dans
le ciel et toujours punis. Apollon et Artémis, 1’archer divin et la divine chasseresse, glisserent
rapidement de 1’Olympe jusqu’a Thebes, et décochant leurs fleches avec un art mortel, ils tuérent tous
les fils et toutes les filles de Niob€. Avec une angoisse, un désespoir trop grands pour €tre exprimes,
elle les vit tous mourir. A c6té de ces corps, si jeunes et si forts quelques instants plus tot, elle tomba
comme une pierre et en elle, son coeur n’était plus qu'une pierre lui aussi. Seules ses larmes se
répandaient, sans pouvoir s’arréter. Elle était changée en rocher d’ou jour et nuit, & jamais, ses
larmes continuent a couler.

Pélops eut deux fils, Atrée et Thyeste, et le fatal héritage leur fut transmis. Thyeste s’€éprit de la
femme de son frere et réussit a lui faire trahir sa foi conjugale. Atrée s’en apercut et fit serment que
Thyeste serait chatié comme nul homme ne 1’avait jamais €té. Il €gorgea les deux petits enfants de son
frere, les fit couper en morceaux et les servit a leur pére. Lorsque celui-ci eut mangé

Pauvre infortune, quand il apprit [’action abominable
1l poussa un grand cri, il tomba — il rejeta

Cette chair et renversant la table du banquet,

1l appela sur cette maison une malédiction intolérable.

Atrée était Roi. Thyeste n’avait aucun pouvoir. Tant qu’Atrée vécut, le crime atroce ne fut pas
vengeé, mais ses enfants et ses petits-enfants connurent la souffrance.

Agamemnon et ses enfants

Les dieux s’étaient réunis en assemblée pléniere sur 1’Olympe. Le pére des Dieux et des Hommes
prit le premier la parole. Zeus était cruellement blessé par la facon indigne dont les hommes traitaient
les dieux et les blamaient perpétuellement de tout ce que leur propre méchanceté leur attirait — et ceci
alors méme que les Olympiens faisaient de leur mieux pour les mettre en garde. « Vous savez tous ce
qui est arriveé a Egisthe, qu’Oreste, le fils d’Agamemnon, a tué¢ » dit Zeus. « Vous n’ignorez pas qu’il
s’était €pris de la femme d’ Agamemnon et qu’il a égorge celui-ci des son retour de Troie. Nous ne
pouvons certes en €tre rendus responsables, nous 1’avions prévenu par la bouche d’Hermes : — La
mort du fils d’ Atrée sera vengée par Oreste — ce furent 1a les mots d’Hermes, mais ce conseil amical
lui-méme ne put retenir Egisthe, qui paie maintenant le prix de son forfait. »

C’est par ce passage de [’lliade qu’il est fait mention, pour la premic¢re fois, de la Maison
d’Atrée. Dans /'Odyssée, quand Odysseus atteint le pays des Pheaciens et qu’il leur parle de sa
descente dans le Hades et des ombres qu’il y rencontra, il dit que de toutes ce fut celle d’ Agamemnon
qui lui inspira la plus grande pitié. Le héros I’avait supplié¢ de lui apprendre comment il était mort et
Agamemnon lui répondit qu’il avait été tué sans gloire, comme on €gorge un beeuf, alors qu’il était
attablé. « C’¢était Egisthe », dit-il, « avec 1’aide de ma maudite femme. Il m’avait invit¢ dans sa
maison et tandis que je festoyais, il m’a tué, ainsi que mes hommes. Tu en as vu mourir beaucoup en



combat singulier ou au cours d’une bataille, mais jamais 1’un d’eux n’est mort comme nous, a coté
d’une coupe de vin et de tables chargées de victuailles, dans une salle dont le carrelage ruisselle de
sang. Le cri de mort poussé€ par Cassandre en tombant résonna a mes oreilles ; Clytemnestre la frappa
par-dessus mon corps. J’essayai de lever mes mains pour elle, mais elles retomberent. Je mourais. »

C’est ainsi que I’histoire fut d’abord racontée : Agamemnon avait été tu¢ par 1’amant de sa femme.
C’était un conte sordide. Nous ne savons combien de temps il retint I’attention mais ’autre récit que
nous possédons, postérieur de plusieurs siécles et écrit par Eschyle vers 450 av. J. — C., est tout
différent. C’est I’exposé grandiose d’une vengeance implacable, de passions tragiques et d’un destin
inévitable. La mort d’Agamemnon n’est plus due a I’amour coupable d’un homme et d’une femme
mais a [’amour d’une mere pour une fille tuée par son propre pere et a la volonté d’une épouse
résolue a venger cette mort en tuant son mari. Egisthe s’efface, 1l n’apparait plus qu’a peine dans le
tableau. Clytemnestre, la femme d’ Agamemnon, occupe seule le premier plan.

Le deux fils d’Atrée, Agamemnon, chef des Armées Grecques devant Troie, et Ménélas, époux
d’Hélene, acheévent leur vie de facons bien différentes. Ménélas, au début le moins heureux des deux,
connut la prospérité dans ses dernicres années. Il perdit sa femme pendant quelque temps, mais elle
lui revint aprés la Guerre de Troie. Son navire fut poussé jusqu’en Egypte par la tempéte qu’Athéna
fit souffler sur la Flotte Grecque, mais il revint chez lui sain et sauf et vécut heureux avec Hélene par
la suite. Pour son fréere, 1l en fut tout autrement.

Apres la chute de Troie, Agamemnon fut de tous les chefs victorieux celui qui connut la plus
heureuse fortune. Son bateau traversa sans dommage la tempéte qui en engloutit tant d’autres ou
encore en entraina vers de lointains rivages. Il revint dans sa cité non seulement sain et sauf mais
triomphant, en fier vainqueur de Troie. Les siens 1’attendaient. Un message leur avait annoncé son
retour et le peuple se joignit & eux pour lui ménager un accueil chaleureux. Aprés une brillante
victoire, il revenait a son foyer, la paix et la prospérité 1’attendaient ; il semblait bien étre le plus
glorieux des hommes.

Et cependant, dans la foule qui acclamait son retour, il y avait des visages anxieux et des mots de
mauvais augure passaient de bouche a bouche. « De sombres événements I’attendent chez lui »
murmurait-on. « Autrefois, tout allait bien au palais, mais il n’en est plus de méme a présent. Si elle
pouvait parler, cette maison raconterait une étrange histoire. »

Devant le palais, les anciens de la cité s’€taient rassemblés pour honorer leur roi, mais eux aussi
ressentaient une profonde détresse, une angoisse plus lourde encore et un pressentiment plus sombre
que ceux qui pesaient sur la foule indécise. Et tout en attendant, ils parlaient du passé a voix basse ;
ils étaient agés, les jours anciens leur paraissaient plus réels, peut-étre, que le présent. Ils évoquaient
le sacrifice qu’Iphigénie, si jeune, si belle et innocente, vouant a son pere une confiance absolue, et
qui avait ét¢ menée a 1’autel, offerte aux poignards cruels sous les regards sans piti¢ de ceux qui
’entouraient. En parlant, les vieillards croyaient revivre ce moment, comme s’ils avaient eux-mémes
assisté¢ a ’holocauste, comme s’ils avaient entendu, en méme temps qu’Iphigénie, ce pere qu’elle
aimait ordonner aux hommes de la soulever et de la maintenir sur la pierre ou il allait 1’égorger. Il
’avait tuée bien a contrecceur, mais harcelé par I’ Armée impatiente d’obtenir les vents propices qui
lui permettraient de faire voile vers Troie. L’affaire, cependant, n’était pas aussi simple. S’il avait
céde a I’Armee, c’est qu’il avait hérité lui aussi de la malédiction ancienne, I€éguée de génération en
génération a sa race. Les vieillards n’ignoraient rien de 1’anathéme suspendu sur cette maison.

... La soif du sang



Est dans leur chair. Avant que la blessure ancienne
Se cicatrise, un jeune sang se repand.

Dix ans avaient passé depuis la mort d’Iphigénie, mais ses conséquences imprégnaient le présent.
Les anciens étaient sages. Ils avaient appris que toute faute entraine une nouvelle faute, que chaque
tort en amene un autre. Dans cette heure de triomphe, une menace venue de la jeune morte se tenait
suspendue sur la téte de son pere. Et cependant, se disaient-ils I’un a 1’autre, peut-&tre ne prendra-t-
elle forme que plus tard ? Ils tentaient ainsi de se chercher quelque raison d’espérer, mais dans le
fond de leur ceeur, ils savaient sans oser I’exprimer que la vengeance attendait déja Agamemnon dans
son palais.

Elle avait attendu depuis que la Reine, Clytemnestre, €tait revenue d’Aulis ou elle avait vu mourir
sa fille. Elle n’était pas restée fidele a un époux qui avait tué leur enfant ; elle avait pris un amant, et
tout le peuple le savait. Il savait aussi qu’elle ne 1’avait pas renvoyé lorsque la nouvelle du retour
d’ Agamemnon lui était parvenue ; il était toujours aupres d’elle. Quels projets, quels complots se
tramaient derricre les portes closes du palais ? Avec crainte, ils se le demandaient tous, quand un
tumulte frappa leurs oreilles, un grand bruit de charroi et de cris. Un char entra dans la cour du
palais ; le Roi s’y trouvait et a c6té de lui, une jeune fille trés belle mais d’aspect tres étrange. Les
serviteurs et le peuple suivaient et quand le cortege s’arréta, les portes de la grande maison
s’ouvrirent et la Reine apparut.

Le Roi mit pied a terre, priant tout haut : « O victoire, mienne a présent, sois mienne a jamais ». Sa
femme se porta a sa rencontre. Son visage €tait radieux, sa téte haute. Elle savait que, sauf le seul
Agamemnon, tous les hommes présents connaissaient son infidélité¢ ; mais elle leur fit front et les
levres souriantes, elle leur dit qu’en un tel moment et fut-ce devant eux tous, elle ne pouvait taire
I’amour qu’elle portait a son époux et I’angoisse intolérable que son absence lui avait fait subir. Puis,
d’une voix exultante, elle souhaita la bienvenue a Agamemnon : « Tu es notre sauvegarde, notre plus
stire défense. Ta vue nous est aussi douce que celle de la terre au marin, apres la tempéte, ou un
ruisseau limpide au voyageur assoiffe. »

I lui répondit, mais avec réserve, et il se détourna pour entrer dans le palais. Auparavant, il fit un
geste vers la jeune fille, toujours dans le char. Elle était Cassandre, fille de Priam, dit-il a sa femme.
[’ Armée lui en avait fait présent, la fleur de toutes les femmes captives ; que Clytemnestre prenne
soin d’elle et la traite avec honneur. Sur ces mots, 1l franchit le seuil de la maison et la porte se
referma sur le mari et la femme. Jamais plus elle ne se rouvrirait sur ce couple.

La foule s’était dispersée. Seuls les vieillards attendaient encore, mal a 1’aise, devant 1’édifice
silencieux et les portes muettes. La princesse captive attira leur attention et ils la regarderent avec
curiosité. Son étrange renommée €tait parvenue jusqu’a eux, celle d’une prophétesse que personne ne
croyait jamais, mais dont les événements justifiaient toujours les prédictions. Elle tourna vers eux un
visage horrifié. « Ou ’avait-on amenée ? Quelle maison était-ce donc ? » demanda-t-elle, hagarde.
IIs répondirent avec douceur que le fils d’Atrée y demeurait. Elle cria : « Non ! C’est une maison
haie de Dieu, ou des hommes sont tues, ou le sol est rouge de sang ! » Les vieillards échangerent des
regards effrayés. Du sang, des hommes égorgés, c’¢était a cela qu’ils pensaient eux aussi, au sombre
passé avec sa promesse d’un avenir plus sombre encore. Comment pouvait-elle, cette étrangere,
connaitre ce pass€ ? « J’entends pleurer des enfants », gémit-elle.

Leurs plaies sanglantes les font crier,
Un pere assouvit sa faim, de la chair de ses enfants.



Thyeste et ses fils... Comment en avait-elle entendu parler ? Des mots sans suite passaient
toyjours ses Ievres. On et dit qu’elle avait vu tout ce qui s’était passé dans cette maison bien des
années auparavant, assistant & une mort apres 1’autre, chacune d’elle un crime et toutes préparant de
nouveaux crimes. Alors, du passé elle se tourna vers ’avenir. Elle cria que ce méme jour, deux
autres morts dont la sienne s’ajouteraient a la liste. « J’accepte de mourir », dit-elle, se dirigeant vers
le palais. IIs tenterent de la retenir, de I’empécher de pénétrer dans cette maison sinistre, mais elle ne
voulut rien entendre ; elle entra, et sur elle les portes se refermerent a jamais. Le silence qui suivit
son départ fut soudain rompu et de fagon terrible. Un cri se fit entendre, la voix d’un homme a
I’agonie : « Dieu ! Je suis frappé ! C’est un coup de mort !... » Puis a nouveau, le silence. Les
vieillards terrifiés, abasourdis, se serrérent les uns contre les autres. C’était la voix du Roi. Que
fallait-1l faire ? « Entrons dans le palais ! Vite, faites vite » se disaient-ils haletants. « Il faut que nous
sachions. » Mais la hate n’¢€tait plus nécessaire. Les portes s’ouvrirent et sur le seuil de 1’une d’elles
se tenait la Reine.

Sa robe, ses mains, son visage €taient souillés de sang et cependant elle semblait impassible, stire
d’elle-méme. A tous ceux qui écoutaient, elle dit ce qui s’était passé. « Ici git le corps de mon époux,
justement frappé par ma main. » C’était son sang qui rougissait sa robe et son visage, et elle était
heureuse.

1l tomba et comme il agonisait, son sang

Jaillit et m’éclaboussa d’une écume sombre, une rosee

De mort, qui m’était aussi douce que la douce pluie du ciel
Au blé qui germe.

Elle ne voyait aucune raison d’expliquer son acte ni de 1’excuser. A ses yeux, elle n’était pas une
meurtriere mais une justiciere. Elle avait puni le meurtrier de son propre enfant,

Qui tua sa fille, la tua pour un sortilege
Contre les vents de Thrace.

Son amant 1’avait suivie, il se tenait aupres d’elle : Egisthe, le plus jeune des fils de Thyeste, né
apres 1’affreux festin. Il ne nourrissait aucun grief contre Agamemnon, mais Atrée, qui avait égorge
les enfants pour les servir a leur pere, Atrée €tait mort et la vengeance ne pouvait plus 1’atteindre.
Son fils devait donc payer pour lui.

Tous deux, la Reine et son amant, avaient de bonnes raisons de savoir que le crime ne met pas fin
au crime. Le cadavre de I’homme qu’ils venaient de tuer en fournissait la preuve. Mais, dans leur
triomphe, ils ne s’arrétaient pas a penser que cette mort, comme toutes les autres, n’amenerait que
malheurs. « Plus de sang, ni pour toi ni pour moi », dit Clytemnestre a Egisthe. « Nous sommes
maitres ici, a présent, et ensemble nous ferons régner 1’ordre. » C’était un espoir sans fondement.

Iphigénie avait eu un frére et une sceur, Oreste et Electre. Oreste elt-il ét¢ dans la maison
qu’Egisthe 1’aurait certainement tué ; mais le jeune garcon était en s€curit¢ chez un ami fidele. Quant
a la jeune fille, Egisthe dédaigna de lui Gter la vie ; 1l se contenta de la rendre aussi malheureuse que
possible jusqu’a ce qu’enfin, poussée a bout, toute sa vie se concentrat sur un seul espoir : voir
revenir Oreste en vengeur de leur pére. Cette vengeance, que serait-elle ? Jour apres jour, elle se
posait la question. Il fallait qu’Egisthe mourfit, certes, mais le tuer seul ne satisferait pas la justice.
Son crime était moins noir que celui d’une autre. La justice exigeait-elle qu’un fils ote la vie d’une
mere pour venger la mort d’un pere ? Elle passa les jours amers des longues anné€es qui suivirent a
réver ainsi, sombrement, tandis que Clytemnestre et Egisthe gouvernaient le pays.



Devenu adulte, Oreste jugeait la terrible situation plus clairement que sa sceur. Pour un fils, ¢’était
un devoir de tuer les meurtriers de son pére, un devoir qui passait avant tous les autres. Mais un fils
qui tuait sa propre mere devenait un objet d’horreur tant pour les hommes que pour les dieux. Une
obligation sacrée se trouvait ainsi doublée d’un crime odieux et celui qui n’aspirait qu’a bien faire se
voyait ainsi contraint a un choix monstrueux : ou il trahissait son pere, ou il devenait le meurtrier de
sa mere.

Torturé par le doute, Oreste se rendit @ Delphes pour implorer le secours de 1’oracle. La réponse
d’ Apollon fut sans équivoque ; il lui ordonna :

Tue ces deux-la qui ont tué.
Rachete la mort par la mort.
Répands le sang pour le sang répandu.

Alors Oreste comprit qu’il n’avait plus qu’a supporter a son tour la malédiction de sa maison, a
exiger vengeance quitte a la payer ensuite de sa propre perte.

Il retourna dans la demeure qu’il n’avait plus vue depuis son enfance et avec lui vint Pylade, son
ami et cousin. Tous deux avaient grandi ensemble et une amiti¢ exceptionnelle les attachait 1’un a
I’autre. Electre, sans rien savoir de leur venue, guettait cependant 1’horizon. Elle passait ses jours
dans I’attente d’un frére qui lui apporterait I’unique espoir de sa vie.

Un jour donc, sur la tombe de son pere, elle fit une offrande au mort et pria : « O péere, guide
Oreste vers ta demeure », et soudain il frit a c6té d’elle, I’appelant sa sceur et lui montrant pour
preuve le manteau qu’il portait, qu’elle avait tissé de ses mains et dans lequel elle 1’avait enveloppé
quand il était parti. Mais elle n’avait aucun besoin de preuve. Elle s’écria : « Ton visage est celui de
mon pere ! » et elle déversa sur lui toute la tendresse que personne ne lui avait demandée pendant
toutes ces longues et sombres années :

Tout, tout est a toi

L’amour que je devais a mon pere qui est mort,
Celui que j’aurais pu donner a ma mere,

A ma pauvre sceur si cruellement vouée a la mort.
Tout est a toi, maintenant — seulement a toi.

Mais il était trop attentif & ses propres pensées, trop absorbé par les projets qu’il nourrissait pour
lui répondre ou méme 1’écouter. Il 1’interrompit pour lui dire ce qui remplissait son esprit au point
que rien d’autre ne pouvait I’atteindre : les mots terribles prononcés par I’oracle d’ Apollon. Oreste
parla avec horreur :

Pour celui qui n’entend pas crier vers lui son mort,

1l n’y a plus de foyer et nulle part de refuge.

Plus aucun autel ne briile pour lui, aucun ami ne [’accueille.
1l meurt seul et exécre. O Dieu, dois-je croire

De tels oracles ? Et cependant, cependant

La tdche doit étre accomplie et c’est a moi qu’elle incombe.

A eux trois, ils établirent leurs plans. Oreste et Pylade se rendraient au palais, ils se prétendraient
porteurs d’un message annongant la mort d’Oreste. Cette nouvelle réjouirait Egisthe et Clytemnestre
qui avaient toujours craint son retour ; ils demanderaient bien certainement a voir les deux envoyés.
Une fois dans la place, Oreste et son ami feraient confiance a leurs épées et a la compléte surprise de
leur attaque.



IIs furent priés d’entrer et Electre attendit, comme elle 1’avait fait toute sa vie. Alors une porte
s’ouvrit doucement et une femme sortit et se tint sans bouger sur le seuil. C’était Clytemnestre. Elle
¢tait 1a depuis quelques instants quand un esclave arriva en courant. Il criait : « Trahison ! Notre
maitre ! Trahison ! » Il vit Clytemnestre et haleta : « Oreste — vivant — ici ». Elle comprit. Tout lui
apparaissait clairement, ce qui s’€tait passé et ce qui allait venir. Rigide, elle pria I’esclave de lui
apporter une hache de guerre. Elle ¢tait décideée a défendre cherement sa vie, mais a peine 1’arme fut-
elle dans ses mains qu’elle se ravisa. Un homme passa la porte, tenant une €pee rouge de sang, un
sang qu’elle reconnut comme elle reconnut celui qui tenait I’épée. Aussitot, elle entrevit un moyen de
se défendre. « Arréte, mon fils », dit-elle. « Vois ce sein. Ta téte s’y est posée et tu as dormi contre
lui tant et tant de fois. Ta bouche d’enfant, qui n’eut jamais de dents, en a sucé le lait et c’est ainsi que
tu grandis. » Oreste cria : « O Pylade, elle est ma mere ! Ne puis-je 1’épargner. » Solennel, son ami
répondit : « Non. Apollon a commandé. Les dieux doivent étre obéis. » « J’obéirai donc », dit
Oreste. « Toi, suis-moi. » Clytemnestre comprit qu’elle avait perdu. Elle dit avec calme. « Il semble,
mon fils, que tu aies décidé d’égorger ta mere. » 11 lu fit signe d’entrer dans la maison. Elle y
pénétra et il la suivit.

Quand il revint, ceux qui attendaient dans la cour du palais n’eurent besoin d’aucune explication.
Sans poser de questions, ils observaient avec compassion celui qui était maintenant leur maitre. Il
semblait ne pas les voir. Au-dela d’eux tous, ses yeux se fixaient sur une vision horrible. Il bégayait :
« ’homme est mort. La, je ne suis pas coupable. Un adultere — il devait mourir. Mais elle, I’a-t-elle
fait, ou ne 1’a-t-elle point fait ? O vous, mes amis. Je dis que j’ai tu¢ ma mere, non sans raison ; elle
¢tait vile et elle avait tu¢ mon pere, et Dieu la haissait. »

Ses yeux restaient fixés sur cette horreur invisible. Il cria : « Regardez ! Regardez ! Des femmes.
Noires, toutes noires, et leurs longs cheveux sont des serpents. » Ils 1’assurerent tous a I’envi qu’il
n’y avait pas de femmes. « Ce n’est que ton imagination. N’aie aucune crainte. » « Ne les voyez-vous
pas ? » criait-il. « Ce n’est pas un jeu de mon imagination. Je... je les vois. C’est ma mere qui les
envoie. Elles m’entourent et leurs yeux pleurent des larmes de sang. Oh, laissez-moi !... » Il s’enfuit,
seul avec ses invisibles compagnes.

Des années passeérent avant qu’il revint dans sa patrie. Il avait erré dans bien des pays, toujours
poursuivi par les mémes formes terrifiantes. Il était épuis€ par la souffrance, mais dans cette perte de
tout ce que prisent les hommes, il y avait un gain. « La misére a ét€¢ mon maitre », disait-il. Il avait
appris que nul crime n’est au-dela de 1’expiation, que lui-méme, souillé comme il 1’était par le
meurtre d’une mere, pouvait encore €tre purifié. Sur I’ordre d’ Apollon, il se rendit a Delphes pour y
plaider sa cause devant Athéna. Il y alla pour implorer de 1’aide, mais son cceur néanmoins gardait
confiance. Ceux qui aspirent a €tre purifiés ne peuvent €tre rejetés et la tache noire de sa faute avait
beaucoup pali au cours de ces longues années d’errance et de souffrance ; il la croyait maintenant
effacée. « Mes levres seront pures lorsque je parlerai a Athéna », se disait-il.

La déesse écouta son appel. A coté de lui se tenait Apollon. « Je suis responsable de son acte »,
dit-il. « C’est sur mon ordre qu’il a tu€. » Les formes redoutables de ses poursuivantes, les Erinnyes,
les Furies, se dressaient contre lui, mais lorsqu’elles réclamerent vengeance, Oreste les entendit avec
calme. « C’est moi seul et non Apollon qui suis coupable du meurtre de ma mere », dit-il. « Mais j’ai
¢té¢ lavé de mon crime. » Ces mots n’avaient jamais encore ét€ prononcés par un membre de la
Maison d’ Atrée. Les tueurs de cette race n’avaient jamais souffert de leur crime ni cherché a 1’expier.
Athéna fit droit a la requéte d’Oreste. Elle persuada les divinités vengeresses de 1’accepter elles
aussi, et cette nouvelle loi de miséricorde étant ainsi établie, elles-mémes se transformérent. De



Furies a 1’aspect terrifiant, elles devinrent les Euménides, c’est-a-dire les Bienveillantes, les
protectrices des suppliants. Elles acquitterent Oreste et par ce pardon, I’esprit mauvais qui avait si
longtemps hanté¢ sa maison en fut désormais banni. C’est en homme libre qu’Oreste quitta le tribunal
d’Athéna. Ni lui, ni aucun de ses descendants ne serait jamais plus entrainé au crime par I’irrésistible
pouvoir du passé. La malédiction de 1a Maison d’ Atrée avait pris fin.

Iphigénie en Tauride

J’ai emprunté la totalité de ce récit a deux ceuvres d’Euripide, le poete tragique du V° siecle.
Aucun autre écrivain ne le relate en entier. Euripide est le seul des trois poétes tragiques a
employer [’expédient commode d’un dénouement heureux dii a ’intervention d’une divinité — le
deus ex machina. Selon nos idées, c’est une faiblesse ; elle est certainement inutile dans le cas qui
nous occupe, ou la méme fin eiit pu étre obtenue par [’omission pure et simple du vent contraire.
En fait, I’apparition d’Athéna nuit a un bon dénouement. Une raison possible a cette défaillance
de la part de ['un des plus grands poetes que le monde ait connus serait qu’a cette époque les
Athéniens souffraient fort de la guerre contre Sparte ; ils étaient avides de miracles et Euripide
choisit peut-étre ce moyen de les satisfaire.

Ainsi qu’il a été dit déja, les Grecs répugnaient aux récits montrant des €tres humains offerts en
sacrifice, que ce fit pour apaiser les dieux irrit€és ou pour obtenir de la Terre Nourriciere une
moisson abondante ou pour quelque autre raison. Ils pensaient comme nous a ce sujet : ces sacrifices
leur semblaient abominables ; toute divinité qui les exigeait prouvait par la qu’elle était mauvaise et,
selon les mots d’Euripide : « Si les dieux font le mal, c’est qu’ils ne sont pas des dieux ». Il était
donc inévitable que surgit une nouvelle version du sacrifice d’Iphigénie a Aulis. Suivant 1’ancien
récit, Iphigénie fut égorgée parce que 1’un des animaux sauvages tant aimés d’Artémis avait été
massacré par les Grecs ; seule la mort d’une jeune fille pouvait rendre aux chasseurs coupables la
faveur de la déesse. Mais pour les Grecs d’une époque moins reculée, ceci diffamait Artémis. Une
telle exigence ne pouvait étre formulée par la ravissante souveraine des bois et des foréts, par la
protectrice de toutes les petites créatures inoffensives :

Elle est si douce, Artémis la sainte,

A la jeunesse humectée de rosée, aux tendres nourrissons,
Aux petits de tout ce qui pdture dans les pres,

De tout ce qui vit dans la forét profonde.

Un nouveau dénouement fut donc donné a la Iégende. Lorsque, a Aulis, les soldats grecs vinrent
chercher Iphigénie qui attendait aux cotés de sa mere le moment d’étre menée a la mort, 1a jeune fille
interdit a Clytemnestre de 1’accompagner jusqu’a ’autel. « Cela vaut mieux pour toi comme pour
moi », lui dit-elle. La mére fut donc laissée seule. Elle vit enfin approcher un homme. Il courait, et
elle s’étonna qu’il pit se trouver quelqu’un a tant se hater de lui apporter une si grande peine. Mais il
cria : « Merveilleuses nouvelles ! » Sa fille n’avait pas été sacrifiée, lu dit-il. Le fait était certain,
bien que personne ne siit de fagon exacte ce qui lui était arrive. Au moment ou le prétre allait la
frapper, 1’angoisse troubla tous les hommes présents, qui tous baisserent la téte. Mais a un cri poussé
par le prétre, ils releverent les yeux, pour voir un prodige a peine croyable. La jeune fille avait
disparu mais sur le sol, a cot¢ de ’autel, gisait une biche égorgee. « Ceci est I’ceuvre d’ Artémis »,
proclama le prétre. « Elle ne veut pas que son autel soit souillé de sang humain. Elle-méme a fourni
la victime et elle accepte 1’holocauste. » « Je te le dis, 0 reine », acheva le messager. « J’étais la et



c’est ainsi que la chose s’est passée. Ton enfant a ét¢é emportée chez les dieux, cela ne fait aucun
doute. »

Mais Iphigénie n’avait pas été¢ enlevée dans les deux. Artémis [’avait déposée en Tauride
(ayjourd’hui la Crimeée), sur les cotes de la Mer Inamicale. La vivait un peuple féroce dont une
coutume sauvage exigeait que tout Grec trouve dans le pays fit sacrifié¢ a la déesse. Artemis veilla a
ce qu’aucun mal n’advint 4 la jeune fille ; elle en fit la prétresse de son temple. A ce titre, Iphigénie
avait pour tache — combien terrible — de présider aux sacrifices ; elle n’égorgeait pas elle-méme ses
compatriotes, mais apres les avoir consacrés par des rites depuis longtemps établis, elle les remettait
aux mains de ceux qui devaient les tuer.

Depuis bien des années elle servait ainsi la déesse, lorsqu’une galere grecque fit escale sur cette
cote inhospitaliere, nullement poussée par une impérieuse nécessité ni une tempéte, mais de son plein
gré. On connaissait partout cependant le sort réserveé aux Grecs par les habitants de la Tauride, mais
un motif irrésistible obligeait ce navire a mouiller sur ce rivage. Dé&s 1’aube, deux jeunes hommes
quitterent le bord et se dirigerent furtivement vers le temple. Leur apparence dénongait clairement
leur grande naissance : ils ressemblaient a des fils de Rois, et le visage de 1’un d’eux était creuseé des
marques de la souffrance. Ce fut lui qui chuchota a son ami : « Crois-tu que ce soit bien la le temple,
Pylade ? » « Oui, Oreste », répondit I’autre. « Ce doit étre ce lieu souillé de sang. »

Oreste ic1, avec son ami Pylade ? Que faisaient-ils dans un pays tellement hostile aux Grecs ? Et
ceci se passait-il avant ou apres le jugement qui avait absous Oreste du meurtre de sa mere ? C’était
peu apres. Bien qu’ Athéna 1’elit déclaré purifié de sa faute, dans cette version de la 1égende toutes les
Erinnyes n’avaient pas accepté le verdict et quelques-unes s’obstinaient a poursuivre Oreste, ou du
moins Oreste se 1’imaginait-il. L’acquittement prononcé par Athéna ne lui avait pas rendu la paix ;
ses poursuivantes €taient moins nombreuses, mais elles ne le quittaient pas.

Dans son désespoir, 1l se rendit a Delphes. S’il ne pouvait trouver d’aide en ce lieu, le plus saint
de toute la Grece, il n’en trouverait nulle part ailleurs. L’oracle d’ Apollon lui donna quelque espoir,
mais seulement au péril de sa vie. Il lui fallait aller en Tauride, lui dit la prétresse, ou, dans le
temple, il déroberait 1’1mage sacrée d’Artémis qu’il déposerait ensuite a Athenes ; alors, mais alors
seulement, il retrouverait la paix et jamais plus il ne verrait les terribles formes qui le
pourchassaient. C’était une entreprise des plus périlleuses, mais tout son avenir en dépendait. Il
résolut donc de la tenter a tout prix et son ami Pylade refusa de le laisser partir sans lui.

En arrivant au temple, ils comprirent aussitot qu’il leur faudrait attendre la nuit avant
d’entreprendre quoi que ce fit ; y pénétrer en plein jour sans étre vus était exclu. Ils battirent donc en
retraite, cherchant un lieu sombre et solitaire ou ils pourraient se dissimuler.

Affligée comme toujours, Iphigénie vaquait a ses multiples devoirs rituels envers la déesse, quand
elle fut interrompue par un messager qui lui apprit que deux jeunes hommes, des Grecs, avaient €te
faits prisonniers et devaient €tre sacrifiés aussitot. Lui-méme était charge de la prier de tout préparer
pour 1’holocauste. Lhorreur qu’elle avait si souvent ressentie la saisit a nouveau. Elle trembla a la
pensée — trop familiere cependant — de la hideuse effusion de sang, de 1’agonie des victimes. Mais
cette fois, une réflexion nouvelle lui vint a I’esprit. Elle se demanda : « Une déesse exigerait-elle de
telles choses ? Se réjouirait-elle a ces meurtres sacrificiels ? Je ne peux le croire. Ce sont les
hommes de ce pays qui sont assoiffés de sang, et ils rejettent leur propre malignité sur les dieux. »

Comme elle restait immobile, abimée dans ses pensées, les prisonniers furent introduits. Elle
envoya les serviteurs dans le temple pour commencer les préparatifs et lorsqu’ils se trouverent seuls,



tous les trois, elle s’adressa aux jeunes hommes : « Ou était leur demeure ? » leur demanda-t-elle,
cette demeure qu’ils ne reverraient jamais. Elle ne pouvait retenir ses larmes et ils s’émerveillaient
de la voir si compatissante. Oreste lui dit gentiment de ne pas se chagriner pour eux. En venant vers
cette terre, ils savaient ce qu’ils affrontaient. Mais elle les interrogea encore. Etaient-ils fréres ?
« Oui, par les sentiments », répondit Oreste, « mais non par la naissance. » Comment se nommaient-
ils ? « A quoi bon le demander & un homme sur le point de mourir ? » dit Oreste.

— Ne me direz-vous pas de quelle cité vous venez ? reprit-elle.

— Je viens de Mycenes, déclara Oreste, cette cité jadis si prospere.

— Son Roi était certes tres prospere, dit Iphigénie. Son nom €tait Agamemnon.

— Je ne sais rien de lui, dit Oreste avec brusquerie. Mettons un terme a cette conversation.
— Non, non. Parlez-moi de lui, implora-t-elle.

— Mort, dit Oreste. Sa propre femme 1’a tué. Ne m’en demande pas davantage.

— Une chose encore, s’écria-t-elle. Est-elle... sa femme... encore vivante ?

— Non, dit Oreste. Son fils 1’a tuée.

Tous trois se regarderent en silence.

— (C’¢était justice, murmura Iphigénie, frissonnante. Juste... et cependant criminel, horrible. Elle
tenta de se ressaisir. Parle-t-on la-bas de la jeune fille qui fut immolée ?

— Seulement comme on parle des morts, dit Oreste.
Le visage d’Iphigénie changea. Elle parut plus ardente, plus alerte.

— J’ai imaginé un plan qui pourrait nous aider, toi et moi, dit-elle. Si je parvenais a te sauver,
consentirais-tu a te charger d’une lettre pour mes amis de Mycenes ?

— Non, pas moi, dit Oreste. Mais mon ami le fera. C’est a cause de moi qu’il est ici. Donne-lui la
lettre et tue-moi.

— Qu’il en soit ainsi, dit Iphigénie, Attendez-moi pendant que je vais chercher la lettre.
Elle les quitta en hate, et Pylade se tourna vers Oreste.

— Je ne te laisserai pas mourir seul ici. Si j’y consentais, tous m’accuseraient de lacheté. Non. Je
9
t’aime CtJe crains cc que pourralent dire les hommes.

— Je t’ai confi¢ ma sceur, répliqua Oreste. Electre est maintenant ta femme ? Tu ne peux
I’abandonner. En ce qui me concerne, la mort ne m’apparait pas comme une calamité.

IIs chuchotaient encore avec passion quand Iphigénie revint, tenant une lettre a la main :

— Je persuaderai le Roi. Il laissera partir mon messager, j’en suis certaine. Mais d’abord... —elle
se tourna vers Pylade

— d’abord, je te dirai ce que contient cette lettre : si par malchance tu venais a perdre tes bagages,
tu pourrais ainsi transmettre mon message de mémoire a mes amis.

— Sage précaution, convint Pylade. A qui dois-je la porter ?
— A Oreste, répondit Iphigénie. Le fils d” Agamemnon.

— Elle regardait au loin, ses pensées €taient a Mycenes. Elle ne vit pas le regard stupéfait que les
deux hommes fixaient sur elle. — Tu lui diras que celle qui fut immolée a Aulis n’est pas morte. Elle
lui envoie ce message.



— Les morts peuvent-ils revenir a la vie ? s’écria Oreste.

— Tais-to1, ordonna Iphigénie irritée. Le temps passe. Tu lui diras : « Frére, raméne-moi au foyer.
Délivre-moi de ce sacerdoce, de ce pays barbare. » Retiens bien, jeune homme. Le nom est Oreste.

— O Dieu, 0 Dieu, gémit Oreste, ce n’est pas croyable.
— C’est a toi que je parle et non a celui-1a, dit Iphigénie a Pylade. Te souviendras-tu du nom ?

— Ou, répondit Pylade, mais il ne me faudra pas longtemps pour transmettre ton message. Oreste,
voici une lettre. Je te ’apporte de la part de ta sceur.

— Etje ’accepte, dit Oreste, avec une joie que des mots ne sauraient exprimer.
Un instant plus tard, il tenait Iphigénie dans ses bras. Mais elle s’écarta.
— Je ne sais pas, comment pourrais-je savoir ? s’écria-t-elle. Quelle preuve peux-tu me donner ?

— Te souviens-tu de la derniere broderie que tu as faite avant de partir pour Aulis ? demanda
Oreste. Je te la décrirai. Te souviens-tu de ta chambre au palais ? Je te dirai ou elle se trouve.

Il la convainquit et elle se jeta dans ses bras. Elle sanglotait. « Mon trés cher 1 Tu étais mon
amour, mon tout petit. Un beébe, quand je t’ai quitte. Ce qui m’arrive est plus que merveilleux ! »

— Pauvre fille, soupira Oreste. Appari¢e au chagrin, comme je le fus moi-méme. Et tu aurais pu
tuer ton propre frere !

— Oh, horreur ! cria Iphigénie. Mais j’ai dii accomplir tant d’horreurs déja. Ces mains que voici
auraient pu t’égorger ! Et maintenant cependant, maintenant, comment vais-je te sauver ? Quel dieu,
quel homme nous aidera ?

Pylade avait attendu en silence, attendri mais impatient. Il pensait que I’heure de 1’action avait
nettement sonné. « Nous parlerons mieux lorsque nous serons sortis de cet affreux endroit », dit-il au
frere et la sceur.

— Et si nous tuions le Roi ? proposa Oreste avec espoir.
Mais Iphigénie rejeta cette idée avec indignation. Le Roi

Thoas lui avait toyjours t€émoigne beaucoup de bonte¢, elle ne lui ferait aucun mal. Alors un plan
prit forme dans son esprit, un plan parfait dans ses moindres détails. Rapidement, elle 1’expliqua aux
jeunes hommes, qui 1’acceptérent d’emblée. Et tous trois pénétrérent dans le temple.

Iphigénie en sortait quelques instants plus tard, une statue dans les bras. Elle croisa un homme qui
franchissait a ce moment le seuil de 1’édifice. Iphigénie s’écria : « O Roi, arréte-toi ! Ne va pas plus
loin. » Stupéfait, il lui demanda ce qui se passait. Elle lui dit que les deux hommes qu’il lui avait
envoyés pour €tre sacrifiés étaient 1’un et ’autre impurs. Ils étaient tachés, souill€s, 1ls avaient tu¢
leur mere et la déesse s’en trouvait offensée.

— Je porte son image sur le rivage pour la purifier dans la mer, dit-elle. Et je ferai de méme pour
ces deux hommes. Avant cela, le sacrifice ne peut avoir lieu. Mais je ne puis accomplir tous ces rites
que dans la solitude. Ordonne que les prisonniers me soient amenés et fais proclamer dans la cité que
nul ne peut m’approcher.

— Qu’il soit fait selon ton désir, répondit Thoas, et prends tout le temps que tu jugeras nécessaire.
Il vit s’éloigner la procession ; Iphigénie la précédait, portant la statue ; Oreste et Pylade la suivaient
puis les serviteurs chargés des vases destinés aux rites de purification. Iphigénie priait a haute voix :
« Vierge et Reine, fille de Zeus et de Léto, ta demeure sera pure et nous serons heureux ». Ils



disparurent a la vue et continueérent leur chemin vers la crique ou le bateau d’Oreste était ancré. Le
plan d’Iphigénie semblait ne pas devoir échouer.

C’est ce qu’il advint, cependant. Certes, elle avait ordonné aux serviteurs de la laisser avancer
seule vers la mer, avec son frere et Pylade. Ils la craignaient et lui obéirent. Arrivés sur la plage, tous
trois se haterent de monter a bord et I’équipage fit force rames ; mais a 1’entrée de la baie, un vent
violent soufflant vers la terre les refoula ; malgre tous leurs efforts, ils revenaient vers la cote et leur
navire semblait devoir €tre précipité sur les rochers. Les hommes du pays avaient maintenant compris
ce qui se passait ; les uns attendaient que le bateau s’échouat pour s’en saisir, les autres se hataient
d’aller prévenir le Roi Thoas. Furieux, celui-ci accourait du temple pour capturer et mettre a mort
ces deux étrangers impies et la prétresse félonne, lorsque soudain une forme rayonnante apparut dans
I’air, manifestement une déesse. Le Roi se rejeta en arriere et la crainte freina ses pas.

— Arréte, 6 Roi, dit la Présence. Je suis Athéna. Ecoute ce que j’ai a te dire. Laisse partir ce
vaisseau. Déja Poséidon calme les vents et les flots pour lui permettre le passage. Iphigénie et les
autres agissent selon les ordres divins. Dissipe ta colére.

Thoas répondit avec soumission :
— Quels que soient tes désirs, Déesse, ils seront satisfaits.

Et les guetteurs, sur le rivage, virent le vent changer de direction, les vagues s’apaiser, et la galere
grecque quitta la baie, toutes voiles gonflées, vers la haute mer.



La Maison Royale de Thebes

L’histoire de la famille thébaine rivalise en célebrité avec celle de la Maison d’Atrée et pour la

méme raison. Tout comme les grandes tragédies d’Eschyle, au V° s., se rapportent aux
descendants d’Atrée, les plus grandes ceuvres de son contemporain Sophocle ont trait a (Edipe et
ses enfants.

Cadmos et ses enfants

Le récit consacré a Cadmos et a ses filles n’est que le prologue d’une plus grande histoire. 11
était populaire aux temps classiques et plusieurs écrivains [’ont relaté en tout ou en partie. J'ai

préfére le texte d’Apollodore (qui écrivait au I¢" ou au 1I° siecle de notre ere) pour sa clarté et sa
simplicite.

Apres qu’Europe eut été enlevée par le taureau, son pere envoya ses fréres a sa recherche et leur
défendit de reparaitre avant d’avoir retrouvé leur sceur. L'un d’eux, Cadmos, au lieu d’errer
vaguement ¢a et 13, se rendit fort sagement a Delphes pour s’informer aupres d’ Apollon du lieu ou se
trouvait la jeune fille. Le dieu lui dit de ne plus s’inquiéter au sujet d’Europe, ni de la détermination
de son pere de ne plus le recevoir sans elle, mais il lui conseilla de fonder une cité qui lui
appartiendrait en propre. En quittant Delphes, il rencontrerait une génisse, lui dit Apollon ; il la
suivrait et il éleverait sa cité a I’endroit ou elle s’étendrait pour se reposer. Et c’est ainsi que Thebes
fut fondée, et la contrée qui 1’entourait pris le nom de « pays de la génisse », Béotie. Toutefois,
Cadmos dut d’abord combattre et exterminer un affreux dragon qui gardait une fontaine des environs
et qui avait tué tous ses compagnons lorsqu’ils allaient y puiser de I’eau. Seul, il ne serait jamais
parvenu a édifier la cité, mais apres la mort du monstre, Athéna apparut et dit a Cadmos de semer les
dents du dragon. Sans avoir la moindre idée de ce qui suivrait, il obéit et a son épouvante, il vit des
hommes en armes jaillir des sillons. Cependant, ils ne lui prétérent pas la moindre attention ; ils se
tournérent les uns contre les autres et s’entre-tuerent tous — sauf cinq d’entre eux, que Cadmos
persuada de devenir ses aides.

Avec leur concours, Cadmos fit de Thebes une cité glorieuse, qu’il gouverna avec une grande
sagesse et mena a une grande prospérité. Hérodote dit que ce fut lui qui introduisit 1’alphabet en
Grece. Sa femme était Harmonie, fille d’Ares et d’ Aphrodite. Les dieux honorérent leur mariage de
leur présence et Aphrodite fit don a Harmonie d’un merveilleux collier ciselé par Héphaistos,
I’artisan de I’Olympe. En dépit de son origine divine, ce joyau ne devait apporter que désastre a une
génération prochaine.

Ils eurent quatre filles et un seul fils, et par leurs enfants ils apprirent que le vent de la faveur
divine ne souffle jamais longtemps dans la méme direction. Toutes leurs filles connurent I’ infortune.
L'une d’elles fut Sémélé, mere de Dionysos, qui périt devant la majesté dévoilée de Zeus. Ino en était
une autre. Elle fut la maratre de Phryxos, le jeune garcon qui fut sauvé de la mort par le bélier de la
Toison d’Or. Atteint de démence, son mari tua leur fils Mélicerte. Tenant le cadavre dans ses bras,
elle se jeta dans la mer. Les dieux les sauverent tous les deux cependant ; elle devint une neréide,
celle-1a méme qui sauva Odysseus pres de se noyer apres que son radeau eut €té brisé par la tempéte,
et son fils Mélicerte devint un dieu de la mer. Si elle est encore appelée Ino dans /’Odyssée, ce nom
sera plus tard remplacé par celui de Leucothoé, et Mélicerte deviendra Palémon. Comme sa sceur
Sémél¢, elle connut le bonheur par la suite, mais il n’en alla pas de méme pour les deux autres.



Celles-ci souffrirent dans leurs fils. Agave fut la plus infortunée des meres ; rendue folle par
Dionysos, elle prit son fils Penthée pour un lion et le tua de ses propres mains. Autono¢ fut moins
malheureuse qu’Agavé en ce sens qu’elle ne tua pas elle-méme son fils, mais elle le vit mourir d’une
mort affreuse et dans la fleur de 1’age, une mort tout a fait imméritée car il n’avait commis aucun mal.

Au cours d’une partie de chasse, incommod¢ par la soif et la chaleur, il entra dans une grotte ou un
ruisselet s’¢largissait pour former une fontaine. I ne demandait a 1’eau cristalline que de le
rafraichir, mais sans le savoir il avait fait choix de la source préferée d’Artémis qui aimait s’y
baigner — et ceci a I’instant ou la déesse laissait tomber ses vétements et se tenait debout au bord de
la fontaine, toute sa beauté dévoilée. La divinité offensée ne s’attarda pas un instant a se demander si
I’adolescent s’¢tait délibérément proposé de 1’insulter ou s’il était venu en toute innocence. De sa
main mouillée, elle aspergea de quelques gouttes d’eau le visage d’ Actéon qui fut aussitot transformé
en cerf — et, outre son apparence, son cceur aussi devint celui de cet animal : lui, qui n’avait jamais
connu la crainte, prit peur et s’enfuit. Ses chiens le virent courir et se mirent a sa poursuite. Mais sa
terreur avait beau lui donner des ailes, elle ne put le rendre assez rapide pour distancer la meute
lancée sur sa voie ; il fut tu¢ et déchiqueté par ses propres chiens fideles.

Et c’est ainsi qu’apres une grande prospérité, Cadmos et Harmonie, dans leur grand age, connurent
le chagrin par leurs enfants et leurs petits-enfants. Apres la mort de Penthée, ils s’enfuirent de Thebes
comme s’ils tentaient d’échapper a leur infortune. Mais 1’infortune les suivit. Quand ils atteignirent la
lointaine Illyrie, les dieux les changerent en serpents, non par chatiment, car ils n’avaient commis
aucun mal. Leur sort fournit la preuve que la souffrance n’est pas nécessairement la punition du mal ;
I’innocent connait I’€preuve tout autant que le coupable.

De toute cette race infortunée, nul n’était plus innocent qu’(Edipe, F arriére-arriere-petit-fils de
Cadmos, et aucun ne souffrit davantage.

(Edipe
J’ai emprunté a la tragédie du méme nom, due a Sophocle, la totalité de ce récit — a [’exception

de [’énigme du Sphinx a laquelle ce poete fait a peine allusion. Elle est donnée par maint écrivain
et presque toujours dans la méme forme.

Laios, Roi de Thebes, était le troisiéme descendant de Cadmos. Il épousa une parente ¢loignée,
Jocaste. Sous leur régne, I’oracle de Delphes commenga a jouer un rdle prépondérant dans les
aventures de cette famille.

Apollon ¢tait le dieu de la Vérité. Tout ce que prédisait la prétresse de Delphes se realisait
infailliblement. Tenter de faire avorter une prophétie €tait tout aussi futile que s’opposer aux décrets
du destin. Néanmoins, lorsque 1’oracle avertit Laios qu’il mourrait de la main de son fils, 1l décida
qu’il n’en serait rien. Quand 1’enfant naquit, il lui lia les pieds puis 1’exposa sur une montagne isolée
ou, semblait-il, il ne tarderait pas a mourir. La crainte le quitta ; il se sentit assuré de pouvoir, sur ce
point tout au moins, prédire 1’avenir mieux que le dieu lui-méme. 1l n’eut jamais la preuve de sa
folie ; 1l fut tué, certes, mais il prit pour un étranger I’homme qui ’assaillait. Jamais 1l ne sut que sa
mort prouvait une fois de plus la véracité d’ Apollon.

Quand 1l mourut, il avait depuis longtemps quitté son pays et bien des ann¢es s’étaient écoulées
depuis que I’enfant avait ét¢ abandonné sur la montagne. On racontait que des voleurs I’avaient tué
ainsi que tous ceux qui le gardaient, tous sauf un seul, qui rapporta la nouvelle. L’affaire ne fut jamais
clairement ¢lucidée car Thebes était alors aux abois. Toute la contrée se voyait menacée par un



monstre terrifiant, le Sphinx, qui avait le corps d’un lion ailé mais la téte et la poitrine d’une femme.
I attendait les voyageurs qui empruntaient les routes menant a la ville, il se saisissait d’eux et leur
posait une énigme, promettant de relacher ceux qui réussiraient a la résoudre. Personne n’y parvenait
et I’horrible créature dévorait un homme apres 1’autre, tant et si bien que la ville fut bient6t en état de
siege. On ferma les sept portes qui €taient 1’orgueil de Thebes et la famine menacga bientdt la cité.

Les choses en ¢taient 1a lorsqu’un étranger pénétra dans ce pays affligé, un homme de grand
courage et dou¢ d’une intelligence remarquable : il se nommait (Edipe. Il avait quitt¢ Corinthe, sa
patrie, ou il passait pour le fils du Roi Polybe, et la cause de cet exil volontaire était un autre oracle
delphien. En effet, Apollon avait déclaré que cet homme était destiné a tuer son pére. Tout comme
Laios, (Edipe crut pouvoir faire mentir 1’oracle ; il décida de ne jamais revoir Polybe. Ses
vagabondages solitaires I’amenerent non loin de Thebes et il entendit parler de ce qui s’y passait.
Sans foyer, sans amis, il tenait la vie pour peu de chose ; 1l résolut donc de rencontrer le Sphinx et de
tenter de résoudre 1’énigme. « Quel est I’animal qui a quatre pieds le matin, deux a mudi, et trois le
soir ? » lui demanda le Sphinx. « L’homme », répondit (Edipe. « Dans son enfance, 1l se traine sur les
mains et les pieds, il se tient debout dans son age adulte, et dans sa vieillesse, il s’aide d’une
canne. » C’¢était la bonne réponse. De fagon assez inexplicable mais fort heureuse, le Sphinx, outré de
se voir deving, se tua. Les Thébains étaient sauvés. (Edipe retrouva tout ce qu’il avait perdu et bien
davantage ; les citoyens reconnaissants le prirent pour Roi et il épousa la veuve du Roi défunt,
Jocaste. Pendant bien des années, ils vécurent heureux, et pour ce cas-ci tout au moins, les paroles
d’ Apollon semblaient se révéler mensongeres.

Mais lorsque leur deux fils eurent atteint 1’age adulte, Thebes fut €éprouvée par la peste. Le fléau
n’épargnait rien ni personne ; non seulement les humains mouraient tous, mais les troupeaux, le bétail,
les fruits de la terre étaient partout détruits eux aussi ; ceux qui €chappaient a la mort par maladie
succombaient a la famine. Personne n’en souffrait plus qu’(Edipe ; il se considérait comme le pere de
son Etat, ceux qui le peuplaient étaient ses enfants et la souffrance de chacun d’eux devenait la sienne.
Il chargea Créon, le frere de Jocaste, de se rendre a Delphes pour y implorer I’aide du dieu.

Créon en revint avec de bonnes nouvelles. Apollon avait déclaré que la peste serait enrayce a la
seule condition que la mort du Roi Laios fut vengée et le meurtrier puni. (Edipe se sentit
immensément soulagé. Malgré les années écoulées, le ou les coupables seraient certainement
retrouves et le chatiment suivrait aussitot. Au peuple rassemblé, il transmit le message rapporté par
Creon.

... Qu’aucun homme de ce pays

Ne [’accueille. Chassez-le de vos foyers

Comme un pestiferé, un homme polluée.

Et solennellement je demande pour celui qui a tué

Qu’il passe le reste de ses jours dans [’infortune, lui qui a amené le malheur.

Avec ¢énergie, (Edipe prit I’affaire en main. Il envoya chercher Tirésias, le vieux prophete aveugle
tant révéré des Thébains et lui demanda s’il croyait pouvoir découvrir les coupables. A sa stupeur
indignée, le devin refusa d’abord de répondre. « Pour 1I’amour de dieu » implora (Edipe, « si tu as
quelque science... » « Insensés », dit Tirésias. « Vous n’€tes tous que des insensés. Je ne répondrai
pas. » Mais lorsque (Edipe alla jusqu’a 1’accuser de garder le silence parce qu’il avait lui-méme
trempé dans le meurtre, le saint homme se facha lui aussi et les mots qu’il aurait voulu ne jamais dire
tomberent comme des pierres de ses levres. « Tu es toi-méme le meurtrier que tu recherches. »
(Edipe crut que Tirésias divaguait ; ce qu’il disait semblait pure folie. Il le chassa de sa présence et



lui ordonna de ne plus jamais paraitre.

Jocaste elle aussi n’eut que raillerie : « Pas plus que les oracles, les prophetes ne sont
infaillibles », dit-elle, et elle raconta a son époux que la prétresse de Delphes avait autrefois prédit
que Laios mourrait de la main de son propre fils et comment le Roi et elle-méme avaient fait
disparaitre I’enfant afin que la prophétie ne pit se réaliser. « Et Laios a été €gorge par des voleurs
sur le chemin de Delphes, 1a ou trois routes se croisent », conclut-elle, triomphante. (Edipe lui jeta un
regard étrange. « Quand ceci s’est-il passé ? » demanda-t-il lentement. « Peu avant que tu n’arrives a
Thebes », précisa-t-elle.

« Combien d’hommes 1’accompagnaient ? » demanda encore (Edipe. « Ils étaient cinq », dit
Jocaste, parlant vite. « Et tous, sauf un, furent tués. » « Il faut que je voie cet homme », lui dit-il.
« Envoie-le chercher. » « Ou, je le ferai, et sans tarder ; mais j’ai le droit de savoir ce que tu as dans
I’esprit. » « Tu en sauras tout autant que moi », répondit-il. « Je m’étais rendu a Delphes peu avant de
venir ici parce qu’un homme m’avait jeté au visage que je n’étais pas le fils de Polybe et je voulais
interroger le dieu a ce syjet. Il ne me répondit pas mais il me dit des choses horribles — que je tuerais
mon pére, épouserais ma mere et aurais des enfants que les hommes ne pourraient regarder sans
frissonner. Je ne suis jamais retourné a Corinthe. En quittant Delphes, en un lieu ou trois routes se
croisent, je rencontrai un homme suivi de quatre serviteurs. Il voulut m’écarter du sentier, il me
frappa de son baton. Furieux, je m’¢lancai sur eux et les tuai. Se pourrait-il que Laios fiit leur
maitre ? » « Le survivant parlait de voleurs », dit Jocaste. « Laios a été tué¢ par des brigands et non
par son propre fils — ce pauvre innocent qui mourut sur la montagne. »

Tandis qu’ils parlaient, un fait nouveau sembla donner encore une preuve qu’Apollon pouvait
parfois mentir. Un messager venu de Corinthe annonga a (Edipe la mort de Polybe. « O oracle du
dieu ! » s’écria Jocaste. « Ou es-tu maintenant ? ’homme est mort et non de la main de son fils. » Le
messager sourit d’un air entendu. « Est-ce la crainte de tuer ton pere qui t’a chassé de Corinthe ? »
demanda-t-il. « O Roi, tu étais dans 1’erreur. Tu n’avais aucune raison de t’effrayer — car tu n’étais
pas le fils de Polybe. Il t’a élevé comme tel mais il t’a recu de mes mains. » « Et d’ou me tenais-
tu ? » interrogea (Edipe. « Qui étaient mon pere et ma mére ? » « Je ne sais rien d’eux », dit le
messager. « Un berger nomade t’a remis a moi — un serviteur de Laios. »

Jocaste blémit ; son visage exprima 1’horreur. « A quoi bon perdre son temps a écouter celui-1a ? »
s’exclama-t-elle. « Rien de ce qu’il dit ne peut avoir d’importance. » Elle parlait vite mais avec défi.
(Edipe ne pouvait la comprendre. « Ma naissance n’a pas d’importance ? » demanda-t-il. « Pour
I’amour du ciel, ne cherche pas plus loin », supplia-t-elle. « Mon infortune est assez grande. » Elle
s’interrompit et rentra en courant dans le palais.

A cet instant, un vieil homme apparut. Lui et le messager se toiseérent avec curiosité. « C’est bien
lui, O Roi », cria le messager. « C’est le berger qui t’a donné a moi. » « Et toi », dit (Edipe, « le
reconnais-tu comme il te reconnait ? » Le vieil homme ne répondit pas, mais le messager insista. « Tu
dois te souvenir cependant. Un jour, tu m’as apporté un petit enfant que tu avais trouvé — et le Roi,
ici, est cet enfant. » « Maudit sois-tu », répondit I’autre. « Retiens ta langue. » « Quoi ! » s’exclama
(Edipe irrité. « Tu conspirais avec celui-la pour me cacher ce que je désire apprendre ? Sois assuré
qu’il existe des moyens de te faire parler. »

Le vieil homme gémit. « Oh, ne me fais pas de mal. Je lui ai bien donné¢ 1’enfant, mais ne m’en
demande pas davantage, maitre, pour I’amour du dieu. » « S’il me faut une seconde fois t’ordonner de
me dire ou tu I’as trouvé, tu es perdu », dit (Edipe. « Pose la question a ton €pouse », cria le vieil



homme. « Elle te le dira mieux que moi. » « Elle m’aurait donné a toi ? » demanda (Edipe. « Oui, oh
oul », geignit I’autre. « Je devais tuer I’enfant. Il y avait une prophétie. » « Une prophétie ! » répéta
(Edipe. « Qu’il tuerait son pere ? » « Oui », murmura le vieil homme.

Un cri d’agonie échappa au Roi. Il comprenait enfin. « Tout était vrai ! Pour moi, le jour va
maintenant se changer en nuit. Je suis maudit. » Il avait tu¢ son pere, €pousé la femme de son pere, sa
propre mere. Pour lui, pour elle, pour leurs enfants, nul recours n’existait. Tous étaient maudits.

(Edipe parcourut le palais, a la recherche de cette épouse qui était aussi sa mere. Il la trouva dans
sa chambre. Quand la vérité lui était apparue, elle s’était donné la mort. Debout pres d’elle, lui aussi
tourna sa main contre lui-méme, mais non pour mettre fin a sa vie. Il troqua la lumiere contre 1’ombre.
Il se creva les yeux. Le monde obscur de la cécité était un refuge, mieux valait y vivre que contempler
avec des yeux remplis de honte le monde ancien, autrefois si lumineux.

Antigone

J'ai tiré ce récit de deux tragédies de Sophocle, « Antigone » et « (Edipe a Colone », sauf pour
[’épisode de la mort de Ménécée, qui est narré dans une ceuvre d’Euripide, « Les Suppliantes ».

Aprées la mort de Jocaste et tous les malheurs qui 1’accompagnerent, (Edipe vécut a Thebes, tandis
que ses enfants grandissaient. Il avait deux fils, Polynice et Etéocle, et deux filles, Antigone et
Ismene. Jeunes gens malheureux s’il en fut, ils étaient cependant loin d’étre ces monstres qui feraient
frissonner tous ceux qui les verraient, ainsi que I’oracle 1’avait annoncé a (Edipe. Les deux gargons
avaient conquis 1’affection des Thébains et les filles étaient les meilleures quun homme pit
souhaiter.

(Edipe renonga au trone, bien entendu. Polynice, le fils ainé, en fit autant. A cause de I’affreuse
situation familiale, les Thébains jugerent cette décision fort sage et ils accepterent que Créon, le frere
de Jocaste, assumat la régence. Pendant bien des années, ils traiterent (Edipe avec amiti¢ mais 1ils
finirent par I’expulser de la cit€. On ignore a quoi fut due cette détermination, mais Créon les y
exhorta et les fils d’(Edipe y consentirent. (Edipe ne pouvait donc plus compter que sur ses filles ;
dans toutes ses infortunes, elles seules lui demeurerent fideles. Lorsqu’il fut banni de Thebes,
Antigone partit avec lui pour le guider et veiller sur lui, tandis qu’Ismene restait dans la ville pour
sauvegarder ses intéréts et 1’informer de tout ce qui pourrait le toucher.

Apres son départ, ses deux fils proclamerent leur droit au trone et chacun d’eux tenta de se faire
choisir pour Roi. Etéocle y réussit, bien qu’il fiit le plus jeune, et il chassa son fréere de Thebes.
Polynice se réfugia a Argos et fit tout ce qui €tait en son pouvoir pour susciter des ennemis a sa cité
natale.

Au cours de leurs vagabondages désolés, (Edipe et Antigone parvinrent a Colone, un endroit
charmant des environs d’Athénes ou les ci-devant Erinnyes, devenues les FEuménides
(Bienveillantes), possédaient un lieu qui leur €tait consacré et qui servait par conséquent de refuge a
tous les suppliants. Le vieil homme aveugle et sa fille s’y sentirent en sécurité et ¢’est 1a que mourut
(Edipe. L’infortune 1’avait poursuivi pendant la plus grande partie de sa vie mais sa fin fut heureuse.
L’oracle qui lui avait un jour dit des mots terribles, le réconforta a ses derniers moments. Apollon lui
promit que le lieu ou lui, le maudit, I’errant sans foyer, serait inhumé, attirerait par la suite une
mystérieuse bénédiction des dieux. Thésée, le Roi d’ Athenes, le recut avec grand honneur et le vieil
homme rendit le dernier soupir en se réjouissant d’étre recu en bienfaiteur par le pays qui
I’accueillait et non plus comme un étre haissable.



Ismene, qui était venue apporter a son pere la bonne nouvelle de cet oracle, se trouvait avec sa
sceur quand 1l mourut et ensuite, par les soins de Thésée, toutes deux regagnerent saines et sauves leur
patrie. Elles y arriverent pour trouver 1’un de leurs fréres marchant contre leur cité et 1’autre résolu a
la défendre a tout prix. Polynice, I’assaillant, avait peut-étre le droit pour lui, mais le plus jeune,
Etéocle, combattait pour empécher la ville d’étre investie. Il €tait impossible aux deux sceurs de
prendre parti pour I’un comme pour 1’autre de leurs freres.

Polynice avait ét¢ rejoint par six princes dont 1’un était Adraste, Roi d’Argos, et un autre
Amphiaraos, beau-frére d’Adraste. Celui-ci s’était ralli€¢ bien a contrecoeur a 1’entreprise car étant
devin, il savait qu’aucun des sept — sauf Adraste — n’en reviendrait vivant. Mais il était 1i¢ par un
serment ; il avait juré de laisser sa femme Eriphyle arbitrer tout différend qui pourrait s’élever entre
lui-méme et son beau-frere. Cette promesse venait de ce qu’Adraste et lui s’€étant un jour querellés,
Eriphyle les avait réconciliés. Polynice persuada la jeune femme de prendre son parti en la séduisant
par le don d’un collier merveilleux, cadeau de noces de son aieule Harmonie, et elle for¢a son mari a
prendre les armes.

Sept champions se préparaient donc a attaquer les sept portes de Thebes que sept autres, tout aussi
valeureux, défendraient de 1’intérieur. Polynice attaquait la porte que défendait Etéocle ; dans le
palais, Antigone et Ismene attendaient d’apprendre lequel avait tué 1’autre. Mais avant qu un combat
decisif ait eu lieu, un adolescent avait déja péri pour sa patrie et il s’était en mourant révelé entre
tous le plus noble. Ce jeune homme était Ménéecée, le plus jeune fils de Créon.

Tirésias, le devin qui si souvent avait transmis des prophéties affligeantes a la famille royale, se
vit une fois encore chargé¢ de la méme mission. Il vint dire a Créon que seule la mort de Ménécée
pouvait sauver Thebes. Le pere refusa obstinément de consentir a ce sacrifice. Il préférait mourir lui-
méme, dit-il. « Flt-ce pour sauver ma propre cité, je n’égorgerai pas mon fils. » Il ordonna au jeune
gar¢on, qui avait entendu parler Tirésias : « Leve-toi, mon enfant, et fuis au plus vite avant que la cite
I’apprenne. » « Et ou irai-je, Pére ? » demanda 1’adolescent.

« Vers quel pays... quel ami ? » « Loin, au plus loin », répondit le pére. « Je trouverai les moyens,
— je trouverai de 1’or. » « Va donc le chercher », dit Ménécée ; mais quand Créon se fut éloigné en
hate, 1l prononga d’autres mots :

Mon Pere — il ravirait l’espoir a notre cité ?

1l ferait de moi un ldche. 1l est dgé

Et doit donc étre pardonné. Mais je suis jeune.

Si je trahissais Thebes il n’y aurait pas de pardon pour moi.
Comment peut-il penser que je ne sauverais pas la cité

En allant pour elle au-devant de ma mort ?

Et que serait ma vie si je prenais la fuite

Alors que je pourrais libérer ma patrie ?

Il se rendit donc sur le champ de bataille et inexpérimenté comme il 1’était dans I’art de la guerre,
il fut aussitot tue.

Pas plus les assiégeants que les assiégés n’obtenaient d’avantage décisif ; les deux partis
convinrent enfin que la querelle se terminerait par un combat singulier ou s’affronteraient les deux
freres. Si Etéocle triomphait, ’armée d’Argos se retirerait, mais s’il était vaincu, la couronne
reviendrait a Polynice. Il n’y eut pas de vainqueur ; tous deux s’entre-tuerent. Etéocle mourant
regarda son frére et pleura ; 1l n’avait plus la force de parler. Polynice put encore murmurer quelques



mots : « Mon frére, mon ennemi, mais si cher, toujours si cher. Fais-moi inhumer dans ma terre natale
— que j’en possede au moins cela. »

Le duel n’avait apporté aucune décision et le combat reprit. Mais Ménécée n’était pas mort en
vain ; les Thébains I’emporterent enfin et les champions moururent tous, a I’exception du seul
Adraste. Il prit la fuite avec les débris de I’ Armée, qu’il ramena a Athenes. A Thebes, Créon reprit
les rénes du pouvoir ; il fit proclamer qu’aucun de ceux qui avaient combattu contre la cité ne
recevrait de sépulture. A Etéocle reviendraient tous les honneurs rituels réservés apres leur mort aux
plus nobles, mais les restes de Polynice seraient laissés aux bétes et aux oiseaux de proie. Par ce
décret, la vengeance prenait le pas sur les cérémonies du culte, sur le droit et la loi, il punissait les
morts. Les ames de ceux qui demeuraient sans sépulture ne pouvaient traverser le fleuve qui encercle
le Royaume de la Mort ; elles erraient dans la désolation, sans trouver de lieu de repos. Ensevelir les
morts était donc un devoir sacré non seulement envers les siens mais envers tout étranger aussi. Mais,
disait la proclamation de Créon, ce devoir se voyait changé en crime en ce qui concernait Polynice.
Celui qui lu1 donnerait une sépulture serait mis a mort.

Antigone et [smene apprirent avec horreur la décision de Créon ; toute révoltante qu’elle fut, pour
Ismeéne, accablée d’angoisse a la pensée du pitoyable corps abandonné et de 1’ame errante et
solitaire, il semblait néanmoins qu’il ne restait qu’a s’y soumettre, que rien ne pouvait étre entrepris.
Elle-méme et Antigone se retrouvaient maintenant irrémédiablement seules ; tout Thebes exultait de
voir I’homme qui lui avait apporté la guerre chati¢ de fagcon tellement inexorable. « Nous sommes des
femmes », dit-elle a Antigone. « Nous n’avons pas la force de défier I’Etat ». « Tu as choisi ton
role », répondit Antigone. « Pour moi, j’irai ensevelir le frére que j’aimais ». « Tu n’en as pas la
force ! » s’écria Ismene. « Si ma force me trahit, alors je céderai », dit Antigone. Elle quitta sa sceur
et Ismene n’osa la suivre.

Au palais, quelques heures plus tard, Créon fut alarmé par un cri : « Malgré ta défense, Polynice a
¢té enseveli ! » Il sortit en hate et rencontra les soldats qu’il avait chargés de garder le corps de
Polynice. Ils entouraient Antigone. « Cette jeune fille lui a donné la sépulture » crierent-ils. « Nous
I’avons vue. Un épais vent de sable 1’a d’abord dissimulée mais quand il s’est dissipé, le corps était
enterré et la jeune fille offrait une libation au mort. » « Tu connaissais mon édit ? » demanda Créon.
« Oui », dit Antigone. « Et tu as transgressé la loi ? » « Ta loi, qui n’est pas celle des dieux ni celle
de la Justice » dit Antigone. « Les lois non €crites qui nous viennent des dieux ne sont ni pour hier ni
pour demain mais de tous les temps. »

Ismene sortit en pleurant du palais et vint se placer a cote de sa sceur. « Je 1’ai aidée », dit-elle.
Mais Antigone protesta. « Elle n’est pour rien dans ce qui s’est passé » dit-elle a Créon, et elle pria
sa sceur de ne plus ajouter un mot. « Tu as choisi de vivre et moi j’ai choisi de mourir. »

Comme on I’emmenait a la mort, elle s’adressa aux assistants :

Regardez-moi, voyez ce que je souffre
Pour avoir observé la plus haute loi.

Ismeéne disparait. Pas un récit, pas un poeme ne lui est consacré. La Maison d’(Edipe, la derniére
de la famille royale de Thebes, n’existe plus.

Les Sept contre Thébes

Deux grands écrivains ont raconté cette histoire. Elle est le sujet d 'une tragedie d’Eschyle et



d’une autre d’Euripide. J’ai choisi la version d’Euripide parce qu’elle reflete de facon
remarquable — comme c’est si souvent le cas avec lui — notre propre point de vue. Eschyle narre
la légende a merveille, mais dans ses mains elle devient un poeme vibrant et martial. La tragédie
d’Euripide, Les Suppliantes, montre mieux encore que ses autres ceuvres cet aspect moderne qui
lui est propre.

Au prix de la vie de sa sceur, Polynice regut donc la sé€pulture ; son ame pouvait maintenant
traverser le fleuve et trouver un lieu de repos parmi les morts. Mais les corps des chefs qui avaient
combattu Thebes restaient étendus sur le champ de bataille et selon le décret de Créon, ils y
demeureraient a jamais.

Adraste, le seul survivant des sept princes qui avaient participé a la guerre, alla trouver Thesée,
Roi d’Athenes, et I’implora d’amener les Thébains a permettre 1’ensevelissement des pauvres corps.
Les meres et les fils des guerriers tombés 1’accompagnaient. « Nous ne demandons rien d’autre
qu’inhumer nos morts », dit-il a Thésée. « Accorde-nous ton aide, car Athénes est entre toutes la cité
la plus compatissante. »

— Je ne serai pas ton allié, répondit Thésée. — Tu as conduit ton peuple contre Thebes. C’est de
toi que la guerre est venue et non d’elle.

Mais Ethra, la mére de Thésée, vers laquelle les autres meres désolées s’étaient d’abord tournées,
osa interrompre les deux Rois. « Mon fils », dit-elle, « me laisseras-tu parler pour ton honneur et
pour Athénes ? »

— Oui, parle, répondit-il, et il écouta avec attention tandis qu’elle lui faisait entendre ce qu’elle
pensait.

— Tut’es voué a défendre tous ceux qui sont 1ésés, dit-elle.

— Ces hommes de violence qui refusent aux morts leur droit a une sépulture, tu as le devoir de les
forcer a se soumette a une loi qui est sacrée a la Grece entiere. Qu’est-ce donc qui maintient 1’union
dans nos états et dans tous les états du monde sinon ceci, que chacun d’eux honore les grandes lois du
droit et de la justice ?

— Mere ! s’écria Thésée, — tu dis des mots de vérité. Cependant je ne puis prendre seul une
décision. Car j’ai fait de ce pays un état libre, ou chacun posséde un droit de vote égal. Si les
citoyens y consentent, alors j’irai a Thebes.

Les malheureuses femmes attendirent, Ethra avec elles, tandis qu’il convoquait 1’assemblée qui
déciderait du malheur ou du bonheur de leurs enfants morts. Elles priaient : « O cité d’ Athénes, aide-
nous, afin que les lois de la justice et du droit ne soient pas bafouées et que dans toutes les contrées
du monde, les misérables et les opprimés se voient délivrés de leurs peines. » A son retour, Thésée
apportait de bonnes nouvelles. [’assemblée avait voté une motion qui dirait aux Thébains qu’ Athénes
souhaitait maintenir avec eux des relations de bon voisinage mais qu’elle ne pouvait rester passive
devant une grande injustice. « Cédez a notre requéte », disait-elle aux Thébains. « Nous ne réclamons
que ce qui est juste. Mais si vous vous y refusez, alors nous choisirons la guerre car nous devons
défendre ceux qui sont sans défense. »

Il n’avait pas fini de parler qu’un héraut entrait. Il demanda : « Qui est le maitre ici ? Le seigneur
d’Athénes ? Je lui apporte un message du souverain de Thebes. »

— Tu cherches quelqu’un qui n’existe pas, répondit Thésée.
— Il n’y a pas de maitre ici. Athénes est libre. Son peuple la gouverne.



— Voila qui est excellent pour Theébes ! s’écria le héraut.

— Notre cité n’est pas conduite par une populace qui la meéne de-ci de-la, mais par un homme.
Comment une foule ignorante pourrait-elle diriger sagement la vie d’une nation ?

A Athénes, dit Thésée, nous faisons nos propres lois puis nous leur obéissons. Nous tenons
qu’il n’existe pas de pire ennemi pour un Etat que celui qui garde la loi dans ses propres mains. Et
nous avons le grand avantage de constater que notre patrie se réjouit dans tous ses fils, parce qu’ils
sont forts et puissants par leur sagesse et leur juste conduite. Mais de tels hommes sont hais d’un
tyran. Il les égorge, dans la crainte qu’ils n’affaiblissent son pouvoir.

— Retourne a Thebes et dis-lui que nous savons combien la paix est préférable a la guerre pour
les hommes. Les insense€s se précipitent dans la guerre pour asservir un pays plus faible que le leur.
Nous ne voulons aucun mal a votre Etat. Nous ne voulons que les morts, pour rendre leur corps a la
terre dont aucun homme n’est le possesseur mais seulement 1’hote pendant un bref instant. La
poussiere doit retourner a la poussicre.

Créon refusa d’écouter le plaidoyer de Thésée, et les Athéniens marcherent contre Thebes. Ils
vainquirent. Le peuple thébain, saisi de panique, pensait qu’il ne pouvait qu’étre massacré ou reduit
en esclavage, et que leur cité serait rasée. Mais bien que la route fiit ouverte a 1’armee athénienne
victorieuse, Thésée la retint. « Nous ne sommes pas venus pour détruire cette ville, mais seulement
pour réclamer les morts. » « Et notre Roi », dit le messager chargé de transmettre les conditions au
peuple thébain qui les attendait dans 1’angoisse, « Thésée lui-méme a préparé ces cing pauvres corps
pour la tombe, il les a lavés, il les a enveloppés dans un linceul puis couchés sur une civiere. »

Les meres affligées connurent quelque réconfort lorsque leurs fils furent déposés avec révérence et
honneur sur les bilichers funéraires. Adraste prononga les dernieres paroles pour chacun d’eux :
« Capanée repose ici, un homme puissant et combl¢ et cependant aussi humble que le plus pauvre et
pour tous un ami loyal. Il ignorait la ruse ; ses levres ne s’ouvraient que pour des mots de bonté.
Etéocle est a coté de lui, pauvre en toutes choses sauf en honneur ; en cela il était riche, en vérité.
Quand les hommes lui offraient de 1’or, il refusait de le prendre ; il ne voulait pas étre 1’esclave de la
richesse. Hippomédon repose pres d’Etéocle. C’était un homme qui acceptait 1’épreuve d’un cceur
joyeux, un chasseur et un guerrier. Des 1’enfance, il dédaigna la vie facile. Vient ensuite Parthénopée,
le fils d’Atalante, que bien des hommes, bien des femmes aimerent et qui jamais ne fit tort a
quiconque. Il trouvait sa joie dans le bonheur de son pays et souffrait lorsqu’il le voyait malheureux.
Le dernier est Tydée, un homme taciturne. Il raisonnait au mieux a 1’aide de son épée et de son
bouclier. Son ame était élevée ; des actes et non des paroles ont réveélé a quelle hauteur elle planait. »

Tandis que les blichers s’embrasaient, une femme parut qui se tint debout sur un rocher. C’était
Evadné, la femme de Capanée. Elle criait :

J’ai apergu la lueur de ton brasier, de ta tombe.
Ici je mettrai Jin a l’angoisse, a la douleur de vivre.
O douce mort que celle de mourir avec le mort que j aime.

Elle se jeta dans les flammes et avec son €poux, elle descendit dans le monde souterrain.

Assurées que les ames de leurs enfants connaissaient enfin le repos, les meres retrouverent
quelque paix. Mais il n’en fut pas de méme pour les jeunes fils des six chefs tués. Tandis qu’ils
regardaient flamber les blichers, ils firent serment de tirer vengeance de Thebes dés qu’ils auraient
atteint 1’age d’hommes.



« Nos peres dorment dans la tombe, mais le tort qui leur a été fait ne s’endormira jamais »,
disaient-ils. Dix ans plus tard, ils marchérent contre Thebes et triompherent d’elle. Les Thébains
vaincus s’enfuirent et leur cité fut rasée jusqu’au sol. Tirésias le devin périt pendant la déroute. De la
Thebes ancienne, il ne resta rien que le collier d’Harmonie qui fut port¢ a Delphes et montré aux
pelerins pendant des siécles. Bien qu’ils eussent triomphé ou leurs peres avaient succombe, les fils
des sept champions furent toujours appelés les « Epigones », c’est-a-dire les « Descendants »,
comme s’ils étaient venus trop tard en ce monde, apres que tous les hauts faits eurent €t€¢ accomplis.
Mais lorsque Thebes tomba, les navires grecs n’avaient pas encore appareillé pour la terre troyenne,
et le fils de Tydée, Diomede, devait se faire un nom illustre parmi les guerriers les plus fameux qui
combattirent sous les murs de Troie.



La Maison Royale d’Athénes

J’ai emprunté a Ovide [’histoire de Procné et de Philomele. S’il la dit mieux qu’aucun autre,
neanmoins elle est parfois incroyablement mauvaise. En quinze lignes (que j 'ai omises), il décrit
minutieusement comment fut coupée la langue de Philomele et son aspect, gisant « palpitante »
sur le sol ou Téree l’avait jetée. Les poetes grecs étaient peu portés a des détails de ce genre,
alors que les Latins n’y voyaient pas d’objection. Pour les légendes de Procris et d’Orithyie, j ai
encore suivi Ovide, mais en prenant de plus quelques détails a Apollodore. Le conte de Créuse et
d’lon forme le sujet d’une ceuvre d’Euripide, | 'une des nombreuses ceuvres par lesquelles il tente
de montrer aux Athéniens ce qu’étaient vraiment les dieux des mythes lorsqu’on les juge selon les
criteres humains de charité, d’honneur et de maitrise de soi. La mythologie grecque fourmille
d’anecdotes telles que le rapt d’Europe, dans lesquelles rien ne permet de juger si la déité en
question agit de fagon rien moins que divine. Dans cette version de [’histoire de Creuse, Euripide
dit a son auditoire : « Regardez votre Apollon, le brillant Maitre de la Lyre, le dieu pur de la
Verite. Voici ce qu’il a fait. Il a brutalement violenté une faible jeune fille puis il I'a
abandonnée. » Si de telles ceuvres attiraient les foules dans les thédtres d’Athenes, c’est que déja
avait sonné le glas de la mythologie grecque.

Parmi les autres familles grecques mythologiques, si remarquables fussent-elles, celle-ci trouva
cependant a se distinguer, de facon toute spéciale, par les événements fort singuliers auxquels ses
membres se virent mélés. Aucune autre histoire n’en raconte de plus étranges.

Cécrops
Le premier Roi d’Attique se nommait Cécrops. Il n’avait pas d’ancétre humain et lui-méme ne
1”était que pour moitié :
Cécrops, héros et seigneur,
Né d’un dragon
Et a demi dragon lui-méme.

On le tenait habituellement pour responsable de la protection qu’Athéna consentit a accorder a
Athenes. Poséidon revendiquait lui aussi la cité ; pour faire comprendre a tous les bienfaits dont il
¢tait capable, il frappa de son trident le rocher de I’ Acropole et 1I’eau salée s’échappa par la fissure
pour se précipiter dans un puits profond. Athéna fit mieux encore. Au méme endroit, elle fit jaillir un
olivier, le plus prisé des arbres de la Grece :

Athéna montra aux hommes

L’ olivier argenté,

Gloire de la brillante Athenes
Et sa couronne.

En échange de ce don royal, Cécrops — qui avait ét¢ désigné comme arbitre — décida qu’ Athénes
appartiendrait a la déesse. Ulcéré, Posé€idon punit le peuple en lui envoyant une marée désastreuse.

Dans I’un des récits contant cette querelle entre les deux divinités, le suffrage des femmes joue un
role important. Dans ces temps reculés, nous dit-on, les femmes votaient tout comme les hommes.
Toutes les femmes voterent pour la déesse et tous les hommes pour le dieu, mais 1l y avait une femme
de plus qu’il n’y avait d’hommes et Athéna 1’emporta. Les hommes, et Poséidon avec eux, furent



grandement humiliés de ce triomphe féminin et tandis que Poséidon se mettait en devoir d’inonder la
terre, ses alliés décidaient de retirer le droit de vote aux femmes. Athéna, toutefois, conserva
Athenes.

La plupart des €crivains disent que ces événements prirent place bien avant le Déluge et que le
Cécrops appartenant a la célebre famille athénienne n’est pas la créature mi-dragon, mi-homme, mais
un homme tout a fait normal qui doit son importance surtout a sa parenté. Il était le fils d’un Roi fort
remarquable, le neveu de deux héroines mythologiques fameuses et le frére de trois autres. Par-
dessus tout, 1l était I’arriere-grand-pere du héros d’ Athénes, Thésée.

Son pere, le Roi d’Athénes Erechthée, passe en général pour étre ce souverain sous le régne
duquel Déméter vint a Eleusis et 1’agriculture prit naissance. Il avait deux sceurs, Procné et
Philomele, connues pour leurs malheurs. Leur histoire est tragique a I’ extréme.

Procné et Philomele

Procne, I’ain¢e des deux, avait €épous¢ Térée de Thrace, et fils d’Ares ; il se montra le digne
héritier de toutes les détestables qualités de son pere. Ils eurent un fils, Itys. Lorsque celui-ci atteignit
I’age de cinq ans, Procné — qui avait vécu tout ce temps en Thrace, séparée de sa famille — supplia
Térée de lu permettre d’inviter sa sceur Philomele. Il y consentit et proposa méme de se rendre lui-
méme a Athenes afin d’escorter la jeune fille pendant son voyage. Il eut a peine posé les yeux sur elle
qu’il s’en éprit. Elle était aussi belle qu'une nymphe ou une naiade. Il persuada aisément son pere de
la lui confier et elle-méme se réjouissait au-dela de toute mesure a cette perspective. Tout se passa
fort bien pendant le voyage mais lorsqu’ils débarquerent et se dirigérent par voie de terre vers le
palais, Terée dit a Philomele qu’il venait d’apprendre la mort de Procné et il forga la jeune fille a
consentir a un prétendu mariage. Toutefois, elle ne tarda pas a découvrir la vérité et elle fut assez
imprudente pour menacer Térée. Elle trouverait certainement le moyen d’avertir le monde entier de
ce qu’il avait fait et 1l serait exclu de la société¢ des hommes, lui dit-elle. Elle souleva ainsi en lui a la
fois la fureur et la crainte ; il la saisit et lui coupa la langue. Puis, la laissant sous bonne garde, il s’en
fut retrouver Procné et lui fit entendre un conte selon lequel Philomele serait morte en cours de route.

Le sort de Philomele semblait désespéré : elle était emprisonnée, elle ne pouvait parler. A cette
¢poque, I’€criture n’existait pas encore, rien ne semblait donc menacer Teérée. Cependant, bien que
personne ne stt écrire, les gens de ce temps pouvaient sans parler raconter toute une histoire car ils
¢taient de merveilleux artisans, des artisans comme depuis on n’en a plus jamais vu. Ainsi, un
forgeron fagonnant un bouclier y décrivait une chasse au lion, deux lions dévorant un taureau tandis
que les bouviers encouragent leurs chiens a les attaquer ou encore, il reproduisait une scene de
moisson : un champ avec des faucheurs et des lieuses de gerbes, ou une vigne fertile en grappes que
des adolescents et des jeunes filles rassemblent dans des paniers tandis que 1’un d’eux, pour les
encourager, souffle dans un pipeau de berger. Les femmes se montraient tout aussi habiles dans leurs
travaux. Dans les belles toiles qu’elles tissaient elles-mémes, elles entrelagaient des formes si
humaines, si vivantes que chacun en les voyant reconnaissait le conte qu’elles illustraient. Philomele
se tourna donc vers son métier a tisser. Plus qu’aucun autre artiste n’en eut jamais, elle avait une
raison essentielle de rendre clairement 1’histoire qu’elle tissait. Avec une peine infinie et un art
consommé, elle créa une tapisserie merveilleuse retragant toute sa lamentable aventure. Elle la confia
a la vieille femme qui la servait et lui fit comprendre que 1’ceuvre était destinée a la Reine.

Toute fiere de porter un don aussi beau, la vieille femme le remit a Procné, toujours en deuil de sa



sceur et dont 1’état d’esprit était tout aussi sombre que les vétements. Elle déroula la piece d’étoffe.
Elle y vit Philome¢le, son visage, sa silhouette, et Térée qui n’était pas moins ressemblant. Avec
horreur, elle déchiffra tout ce qui s’¢€tait passé€ aussi clairement que s’il s’était agi de mots écrits. Le
sentiment profond de I’outrage qui lui avait été fait 1’aida a se maitriser. Larmes et mots n’étaient pas
de mise, son esprit tout entier se tendit vers les buts a atteindre : délivrer sa sceur et chatier son mari.
Elle trouva le moyen de rejoindre Philomele, sans doute par 1’intermédiaire de la vieille messagere,
et lorsqu’elle eut révele a celle qui ne pouvait répondre que tout lui était désormais connu, elle revint
avec sa sceur au palais. Et 1a, tandis que Philomele pleurait, Procné réfléchissait. « Laissons les
larmes a plus tard », dit-elle a sa sceur. « Je suis préte a tout ce qui fera payer a Térée le mal qu’il t’a
fait. » A cet instant, son fils, le petit Itys, entra dans la piece et soudain, comme elle le regardait, elle
crut le hair. « Combien tu ressembles a ton pere », dit-elle lentement ; et avec ces mots, son plan lui
apparut clairement. Elle tua I’enfant d’un coup de glaive. Elle découpa le petit corps et déposa ses
membres dans un chaudron sur le feu et le servit le soir méme a Téré¢e. Elle le regarda prendre son
repas et attendit qu’il I’efit achevé pour tout lui dire.

Malade d’horreur, d’abord il ne put faire un geste et les deux sceurs en profiterent pour s’enfuir.
Mais il les rejoignit a Daulis et il allait les tuer lorsque, soudain, les dieux les métamorphoserent en
oiseaux, Procné en rossignol et Philomele en hirondelle ; celle-ci, puisque sa langue a été coupée, ne
peut que gazouiller sans jamais chanter. Procné,

L’oiseau aux ailes brunes

Le rossignol mélodieux,

Se lamente a jamais : Itys, 6 enfant
Perdu pour moi — perdu.

Le misérable Térée fut lui aussi changé en oiseau, mais un oiseau affreux au bec immense, que
certains disent €tre un vautour, d’autres une huppe.

On ne sait pourquoi les auteurs romains qui racontérent 1’ histoire confondirent les deux sceurs ; de
la pauvre Philomele privée de langue, ils firent le rossignol, ce qui est manifestement absurde. Mais
c’est le nom que lui donne toujours la poésie anglaise.

Procris et Céphale

Procris était la niéce de ces femmes infortunées et elle souffrit tout autant qu’elles, a peu de choses
pres. Elle était fort heureusement mariée a Céphale, petit-fils d’Eole, le Roi des Vents ; mais
quelques semaines apres leurs noces, Céphale fut enlevé par un personnage qui n’était rien moins
qu’Aurore, la déesse de 1’ Aube. Il était un fervent de la chasse et avait pour habitude de se lever fort
tot pour suivre le cerf Et c’est ainsi que, plus d’une fois, tandis que le jour commengait a poindre,
Aurore I’apercut et bientot s’en éprit. Mais Céphale aimait Procris. La rayonnante déesse elle-méme
ne put le rendre infidele, seule Procris occupait son cceur. Irritée par cette tendresse obstinée
qu’aucun de ses artifices ne parvenait a affaiblir, Aurore finit par lui permettre de rejoindre sa
femme, mais avant qu’il ne prit congg, elle lui conseilla de s’assurer si Procris, pendant son absence,
lui était restée aussi fidele qu’il 1’avait été envers elle.

Cette suggestion malicieuse rendit Céphale fou de jalousie. Il était resté si longtemps absent et
Procris était si belle... 1l se dit que jamais il ne retrouverait 1’apaisement et la confiance s’il
n’obtenait la preuve qu’elle n’aimait que lui et se refusait a tout autre amant. Il se déguisa donc.
Certains disent qu’ Aurore lui préta son concours ; quoi qu’il en soit, le déguisement était si parfait



que personne ne le reconnut lorsqu’il revint chez lui. ’impatience avec laquelle toute la maisonnée
attendait son retour lui parut bien réconfortante, mais il n’en abandonna pas pour autant son dessein.
Toutefois, quand il fut admis en présence de Procris, le chagrin manifeste et le visage désolé de la
jeune femme faillirent le faire céder. Il n’en fit rien, cependant ; il ne pouvait oublier les mots
moqueurs d’Aurore. Il tenta aussitdt de séduire Procris, de la rendre amoureuse de 1’étranger qu’il
prétendait €tre. I lui fit une cour empressée, il simula une passion ardente, il lui rappela constamment
I’infidélit¢ de son mari. A toutes ces sollicitations, elle opposait la méme réponse : « Je lui
appartiens. Ou qu’il soit, je lut garde mon amour. »

Mais un jour qu’il la harcelait plus encore, ne ménageant ni persuasion ni promesses, elle hésita. Il
cria : « O femme fausse et sans vergogne. Je suis ton mari. Je suis moi-méme t€émoin de ta trahison. »
Procris le regarda, puis sans un mot, elle le laissa et quitta la maison. Son amour pour lui semblait se
transformer en haine ; elle exécrait le genre humain tout entier et elle s’en fut dans la montagne, pour
y vivre seule. Cependant, Céphale n’avait pas tardé a revenir a la raison ; i1l comprit le vilain role
qu’il avait joué. Il battit la contrée, cherchant sa femme partout et quand il I’eut trouvée, il implora
son pardon.

Elle ne put se résoudre a le lui accorder sur-le-champ, trop blessée encore de la supercherie dont
elle avait ét¢ victime. Mais il réussit enfin a la reconquérir et ils passerent ensemble quelques années
heureuses. Puis, un jour, ils allerent chasser ainsi qu’ils le faisaient souvent. Procris avait donné¢ a
Céphale un javelot qui ne manquait jamais son but. En arrivant dans les bois, mari et femme se
séparcrent et partirent chacun de leur c6té a la recherche du gibier. Céphale, regardant vivement
autour de lui, apergut un mouvement dans un fourré ; il langa son javelot — qui trouva sa cible. C’était
Procris, et elle tomba sur le sol, le cceur transpercé.
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Orithyie et Borée

Orithyie était I’une des trois sceurs de Procris. Borée, le Vent du Nord, s’éprit d’elle mais son
pére Erechthée et avec lui tout le peuple d”Athénes s’opposaient a ce mariage. A cause du triste sort
de Procné et de Philomele et parce que le vil Terée venait du Nord, ils avaient pris en haine tout ceux
qui y vivaient et ils refusérent de donner la jeune fille 2 Borée. Mais ils furent insensés au point de
croire qu’ils pourraient retenir ce que le Grand Vent convoitait. Un jour, alors qu’Orithyie jouait
avec ses sceurs au bord d’une riviere, Borée surgit dans une bourrasque et 1’entraina. Les deux fils
qu’elle lui donna, Zétes et Calois, accompagnerent Jason dans la Conquéte de la Toison d’Or.

Un jour Socrate, le grand philosophe athénien qui vécut des siecles et peut-Etre méme des milliers
d’années apres que les premiers récits mythologiques eurent €t€¢ contés, s’en fut se promener avec un
jeune homme auquel il était fort attaché et qui se nommait Phadros. Tout en marchant lentement, ils
parlaient, et Phaedros demanda : « N’est-ce pas pres d’ici que Borée aurait enlevé Orithyie sur les
bords de I’lllissus ? »

— C’est en effet ce que raconte cette histoire, répondit Socrate.

— Crois-tu que ce soit bien ici I’endroit exact ou la chose se passa ? continua Phadros, pensif. —
Cette petite riviere semble si claire, si limpide. Je verrais fort bien des jeunes filles jouant sur ses
berges.

— Je pense, dit Socrate, que I’endroit exact se trouve a un quart de lieue en aval et je crois qu’il y
a 1a un autel en I’honneur de Bor¢e.

— Dis-moi, Socrate, dit Phaedros, cette histoire, la crois-tu ?

— Les sages sont sceptiques, répondit Socrate, et je ne me singulariserais pas si je doutais moi
aussi.

Cette conversation avait lieu dans la dernicre partie du V© siecle av. J. — C. Les anciennes
légendes commengaient alors a perdre leur emprise sur 1’esprit des hommes.

Creuse et Ion

Créuse était la sceur de Procris et d’Orithyie et elle aussi connut 1’ infortune. Un jour, alors qu’elle
¢tait a peine plus qu'une enfant, elle cueillait des crocus sur une falaise creusée d’une caverne
profonde. Elle se servait de son voile comme d’un panier et comme il était rempli de cette moisson
dorée, elle se disposait a regagner son logis lorsqu’elle fut saisie dans les bras d’un homme surgi de
nulle part — on et dit que 1’invisible s’était soudain fait visible. Il était divinement beau, mais
aveuglée par sa terreur, elle ne vit rien de lui ni de ses traits. Elle cria, elle appela sa mere, mais nul
secours n’était a portée. Son ravisseur n’était autre qu’ Apollon et il I’emporta dans la caverne.

Tout dieu qu’il fut, elle le haissait, surtout quand au moment ou son enfant devait naitre, il ne se
manifesta en rien et ne lui apporta aucune aide. Elle n’osa rien dire a ses parents. Ainsi que maints
récits le prouvent, le fait que le séducteur était un dieu et ne pouvait étre repoussé ne valait pas
comme excuse. En avouant, une jeune fille risquait la mort.

Lorsque son temps fut venu, Créuse se rendit seule dans une grotte et mit un fils au monde. Et 1a
aussi, elle I’abandonna, promis a la mort. Plus tard, poussée par un désir lancinant d’apprendre ce
qui lui était arrivé, elle y retourna. La grotte était vide et on n’y voyait nulles traces de sang ; 1’enfant



n’avait donc pas été tu¢ par une béte sauvage. Mais, chose étrange, les vétements moelleux dont elle
I’avait enveloppé, un voile et une mante tissés de ses mains, tout avait disparu. Avec angoisse, elle se
demanda si un grand aigle ou un vautour ne 1’aurait pas enlevé dans ses serres cruelles — ce qui
semblait la seule explication plausible.

Quelque temps apres, elle se maria. En témoignage de gratitude, son pere, le Roi Erechthée,
accorda sa main a un étranger qui ’avait aidé au cours d’une guerre. Bien entendu, cet homme,
nommeé Xuthos, était Grec, mais comme il n’appartenait ni a Athénes ni a 1’ Attique, on le tenait pour
un étranger ; en tant que tel, il était si peu considéré que Créuse et lui n’ayant pas eu d’enfant, les
Athéniens furent loin de prendre la chose comme une infortune. Xuthos ne partageait pas cette fagon
de voir et plus que Créuse elle-méme, i1l désirait passionnément un fils. En conséquence, tous deux se
rendirent & Delphes, refuge des Grecs en peine, pour demander au dieu s’1ls pouvaient encore espérer
un enfant.

Laissant son mari dans la ville en compagnie des prétres, Créuse monta seule au sanctuaire. Dans
la cour intérieure, elle rencontra un superbe adolescent revétu d’habits sacerdotaux ; tout en chantant
un hymne a la louange du dieu, il purifiait avec ferveur le lieu sacré en 1’aspergeant d’eau contenue
dans une coupe d’or. Il regarda aimablement cette dame si belle et imposante, et elle le regarda a son
tour, puis ils se mirent a parler. Il voyait bien qu’elle €tait de haute naissance et bénie par le sort, lui
dit-il. Elle répondit avec amertume : « Bénie par le sort ! Dis plutot que le chagrin me rend la vie
insupportable. » Ces mots révélaient toute sa détresse — sa terreur et sa peine anciennes, son angoisse
pour son enfant, le fardeau de ce secret qu’elle portait depuis tant d’années. Mais voyant poindre la
stupeur dans les yeux du jeune garcon, elle se reprit et s’enquit de lui ; il paraissait si jeune encore
pour occuper de si hautes fonctions dans le saint des saints de la Grece ? Il répondit que son nom
¢tait lon mais qu’il ignorait tout de sa naissance. Alors qu’il était tout petit, la Pythonisse, prétresse
d’Apollon, 1’avait trouvé un beau matin sur les marches du temple ; elle 1’avait €levé avec toute la
tendresse d’une mere. Il s’était toujours senti heureux, s’activant avec joie dans le temple, fier de
servir non les hommes mais les dieux.

Alors, il se risqua a lui poser quelques questions, lui aussi. Pourquoi était-elle si triste ? lui
demanda-t-il gentiment. Ses yeux se mouillaient de larmes, pourquoi donc ? Ce n’était pas ainsi que
les pelerins venaient a Delphes, mais en se réjouissant d’approcher le sanctuaire d’ Apollon, le dieu
de la Vérité.

— Apollon ! dit Créuse. — Non ! Je ne peux I’approcher ainsi. Alors, répondant au regard étonn¢ et
plein de reproche d’ion, elle lui dit qu’elle était venue a Delphes dans un but secret. Alors que son
mari s’y rendait pour demander une confirmation a son espoir d’avoir un jour un fils, elle-méme ne
cherchait qu’a découvrir le sort d’un enfant qui était le fils de... Sa voix se brisa ; elle se tut. Puis
elle reprit, parlant vite : « ... d’'une de mes amies, une malheureuse femme que ce dieu si saint de
Delphes a outragée. Et quand 1’enfant qu’il 1a forca a porter fut né, elle 1’abandonna. Il doit étre mort
— 1l y a des années que ces choses se sont passées mais elle veut a tout prix connaitre la vérité,
apprendre comment 1l est mort. Et c’est ce que je suis venue demander pour elle a Apollon. »

Ion fut horrifié de 1’accusation portée contre son seigneur et maitre. « Ce n’est pas vrai », dit-il
avec chaleur. « Ce ne pouvait étre qu'un homme et elle veut excuser sa honte en rejetant le blame sur
le dieu. »

— Non, dit Créuse, péremptoire. — C’était Apollon.
Ion garda le silence. Puis 1l hocha la téte. « Et si méme c’était vrai, ce que tu projettes de faire est



insensé », objecta-t-il. « Tu ne peux approcher de I’autel du dieu pour tenter de prouver qu’il est un
scélérat. »

Créuse sentit faiblir sa résolution aux paroles de cet adolescent étrange. « Je ne le ferai pas », fit-
elle avec soumission. « Je suivrai ton conseil. »

Des sentiments qu’elle ne pouvait comprendre naissaient en elle. Immobiles tous les deux, ils
s’observaient quand survint Xuthos, le visage triomphant. Il tendit les bras a lon, qui recula avec une
froide aversion, mais a son grand embarras, Xuthos réussit cependant a I’embrasser.

— Tu es mon fils, s’écria-t-il. — Apollon I’a déclaré¢.

Le cceur de Créuse se serra ; un sentiment d’antagonisme amer 1’étreignit. — Ton fils ? demanda-t-
elle d’une voix claire.

— Et qui donc est sa mere ?

— Je n’en sais rien. Xuthos était trouble. — Je crois qu’il est mon fils mais peut-€tre le dieu me
1’a-t-1l donné. De toute facon, il est a moi.

A ce groupe — Ion froid et distant, Xuthos perplexe mais heureux, Créuse haissant les hommes et
déterminée a refuser de se voir imposer le fils de quelque femme inconnue et vile — vint se joindre la
vieille prétresse, la prophétesse d’Apollon. Dans ses mains elle tenait deux objets dont la vue,
malgré toute sa préoccupation, fit sursauter Créuse ; elle leur jeta un regard percant. [’un €tait un
voile et ’autre un manteau de jeune fille. La sainte femme dit a Xuthos que le prétre désirait lui
parler et lorsqu’il se fut retiré, elle tendit a Ion ce qu’elle portait.

— Cher enfant, dit-elle, tu dois emporter ces objets avec toi lorsque tu te rendras a Athénes avec
ce pere que tu viens de te découvrir. Ils t’enveloppaient quand je t’ai trouvé.

— Oh, s’¢cria Ion, ma mere doit m’en avoir enveloppé. Ce sont des indices qui me conduiront a
ma mere. Je la chercherai partout — a travers toute 1’ Europe — toute 1’ Asie.

Mais Créuse s’¢€tait approchée de lui et avant qu’il ait eu le temps de s’y refuser une seconde fois,
elle avait jeté ses bras autour du cou de I’adolescent ; alors, pleurant et pressant son visage contre le
sien, elle ’appela : « Mon fils, mon fils ! » C’en était trop pour Ion. — « Elle doit étre folle ! »
s’écria-t-il.

— Non, non, dit Créuse. — Ce voile, cette mante sont a moi. Je t’en ai recouvert avant de
t’abandonner. Ecoute. Cette amie dont je t’ai parlé... c’était moi. Apollon est ton pere. Oh, ne te
détourne pas. Je peux en fournir la preuve. Déplie ces vétements... Je te décrirai les broderies dont
ils sont ornés, je les ai faites de mes mains. Et regarde... tu trouveras deux petits serpents d’or fixés
sur le manteau. Je les ai mis 1a moi-méme.

Ion trouva les bijoux ; son regard se posa sur eux puis sur elle. « Ma mere », dit-i1l avec
¢tonnement. « Mais alors le dieu de Vérité pourrait-il mentir ? 1l a dit que j’étais le fils de Xuthos. O
Megre, je suis troublé ! »

— Apollon n’a pas dit que tu étais vraiment le fils de Xuthos ! Il t’a donné a lui, s’écria Créuse,
mais elle tremblait elle aussi.

Venant d’en haut, une lueur radieuse apparut soudain et tous deux leverent les yeux. Alors toute
détresse fit place a I’émerveillement, car une forme divine se tenait au-dessus d’eux, belle et
majestueuse au-dela de toute comparaison.

— Je suis Pallas Athéna, dit la vision. — Apollon m’envoie te dire qu’ion est son fils et le tien. Il



I’amena jusqu’ici de la grotte ou tu I’avais abandonné. Emmene-le avec toi a Athénes, Créuse. Il est
digne de régner sur mon pays et ma cité.

Elle disparut. La mere et le fils se regarderent, Ion avec une joie parfaite. Mais Créuse ? La
tardive réparation d’Apollon la payait-elle de tout ce qu’elle avait souffert ? Nous ne pouvons que
conjecturer ; I’histoire n’en dit rien.



VI
Les mythes de moindre importance



Midas... et d’autres

C’est Ovide qui raconte le mieux [ histoire de Midas et c’est a lui que je [ ’ai empruntée.
Pindare est ma source pour celle d’Esculape, dont il narre la vie en détail. Les Danaides font le

sujet d’'une piece d’Eschyle. Glaucus et Scylla, Pomone et Vertumne, Erysichthon tous sont dus a
Ovide.

Midas, dont le nom est synonyme d’homme fortuné, profita fort peu de ses biens. Il en jouit moins
d’un jour, ce qu suffit a mettre sa vie en peril. Son cas prouve que la folie peut €tre aussi fatale que
le pécheé car i1l n’avait nulle intention de faire le mal ; il ne faisait aucun usage de son intelligence,
voila tout. Son histoire suggére qu’il en était dépourvu.

I était Roi de Phrygie, le pays des roses, et de grandes roseraies entouraient son palais. C’est 1a
qu’un jour le vieux Siléne, en €tat d’€briété comme toujours, s’écarta du cortege de Bac* chus dont il
faisait partie pour s’égarer dans les sentiers. Des serviteurs du palais retrouverent le gros vieillard
ivrogne profondément endormi dans un berceau fleuri. Ils le couvrirent de guirlandes de roses,
déposerent une couronne de ces mémes fleurs sur sa téte, puis ils le réveillérent et ravis de cette
excellente plaisanterie, ils le conduisirent ainsi accoutré devant Midas. Celui-ci fit bon accueil au
vieillard et I’entretint pendant dix jours en fétes et réjouissances. Puis il le rendit a Bacchus qui,
enchanté de retrouver son vieux compagnon, promit a Midas de lui accorder le moindre de ses désirs.
Sans réfléchir un instant aux conséquences inévitables de son veeu, Midas demanda que tout ce qu’il
toucherait désormais se transformat en or. Bacchus y consentit bien qu’il prévit, bien entendu, ce qui
se passerait au prochain repas ; mais Midas n’en soupgonna rien jusqu’au moment ou, portant les
aliments a sa bouche, ceux-ci se changerent en metal. Consterné, affame¢, assoiffé, il se vit force
d’implorer le dieu de lu retirer cette faveur. Bacchus lui ordonna de se tremper dans la source du
fleuve Pactole — ce faisant, il perdrait ce don fatal. Midas fit comme il lui était conseillé et ce fut la
raison, dit-on, de 1I’or que I’on trouve depuis dans les sables de ce fleuve.

Plus tard Apollon imposa a Midas des oreilles d’ane, mais une fois encore, ce chatiment lui vint
de sa stupidité¢ et non de sa culpabilité. Parmi d’autres, il avait ét¢ choisi pour arbitre dans un
concours musical opposant Apollon a Marsyas. Le satyre tirait de son pipeau des sons fort plaisants,
mais quand Apollon pingait les cordes de sa lyre d’argent, nulle mélodie — sauf le choeur des Muses —
ne pouvait rivaliser avec la sienne, flt-ce sur la terre ou dans les deux. Néanmoins et bien qu’un autre
arbitre, Tmolos, le dieu de la montagne, elit donné la palme a Apollon, Midas — qui n’avait pas plus
d’intelligence en musique qu’en autre chose — préféra Marsyas et le dit en toute franchise et
honnéteté. C’¢était double sottise de sa part, bien entendu. La simple prudence et di lui rappeler
qu’il était dangereux de prendre parti pour Marsyas contre Apollon, ce dernier étant infiniment plus
puissant. Et c’est ainsi qu’1l obtint ses oreilles d’ane ; Apollon déclara qu’il ne faisait que donner une
forme appropriée a des oreilles si dures et obtuses. Midas les cacha sous une tiare tout spécialement
congue a cet effet mais le serviteur qui lui coupait les cheveux devait nécessairement les voir. 1l jura
solennellement de ne jamais en parler mais, a la longue, ce secret devint si pesant a cet homme, qu’il
s’¢loigna un jour dans un lieu isolé, creusa un trou dans le sol et y chuchota : « Midas, le Roi Midas a
des oreilles d’ane. » Alors, il se sentit soulagé et referma le trou. Mais les roseaux avaient entendu,
et lorsque le vent les agita, ils murmurérent les mots enfouis — et ils révélérent ainsi aux hommes non
seulement ce qui était arrivé au pauvre et stupide Roi, mais aussi que lorsque les dieux entrent en
compétition, la seule voie slre est de prendre le parti du plus fort.



Esculape

Il y avait en Thessalie une jeune fille nommée Coronis ; sa beauté €tait si parfaite qu’ Apollon s’en
¢prit. Mais, fait étrange, elle ne répondit pas longtemps a la passion de son amant divin et lui préféra
un simple mortel. Elle ne se dit pas qu’Apollon, le dieu de la Vérité qui ne ment jamais, ne peut tre
lui-méme trompé.

Le Seigneur Pythien de Delphes

Possede un ami en qui se fier,

Toujours loyal et méprisant les détours.

1l s agit de son esprit, qui connait toutes choses

Et jamais ne s’abaisse au mensonge, celui que nul

— Dieu ou mortel — ne peut duper. Il voit

L’acte déja accompli ou qui seulement se prépare.

Coronis fut assez étourdie pour espérer qu’il n’apprendrait jamais son infidélité. On dit que c¢’est
le corbeau, I’oiseau consacré au dieu — et dont le plumage était alors d’une blancheur de neige — qui
en rapporta la nouvelle ; Apollon fut alors pris d’une rage furieuse et avec cette injustice flagrante
dont les dieux faisaient habituellement preuve lorsqu’ils €taient irrites, il punit le messager fidele en
teignant ses plumes en noir. Coronis fut tuée, bien entendu ; les uns disent que le dieu s’en chargea
lui-méme, d’autres qu’il persuada Artémis de décocher une fleche a la malheureuse jeune femme.

En dépit de sa nature impitoyable, il ressentit un chagrin poignant en voyant déposer la jeune morte
sur le blicher funéraire et les flammes s’¢lever en crépitant. « Je sauverai au moins mon enfant », se
dit-1l, et tout comme Zeus 1’avait fait lorsque Sémelé perit, il se saisit de ’enfant prét a naitre. Il le
confia a Chiron, le sage et bon Centaure, en le priant de 1’¢lever dans sa grotte du Mont Pélion et de
lui donner le nom d’Esculape {En grec : Asclépios}. Bien des notables lui avaient ainsi donné leurs
enfants a instruire, mais de tous ses pupilles nul ne lui était plus cher que I’enfant de la jeune morte ;
ce n’était pas un gargonnet comme les autres, qui courent sans cesse de droite et de gauche et ne
s’intéressent qu’aux jeux violents ; il n’aspirait qu’a apprendre tout ce que son pere adoptif pouvait
lui enseigner dans I’art de guérir — et ce n’était pas peu, car Chiron était versé dans la connaissance
des simples et des remedes, il murmurait de douces incantations et administrait des potions
apaisantes. Mais son ¢€leve le surpassa ; il soulageait n’importe quelle maladie ; tous ceux qui
venaient a lui souffrant de membres blessés ou d’un corps ravage par le mal, et ceux-1a méme qui
¢taient déja sous I’emprise de la mort, il les délivrait de leurs tourments ; ¢’était :

En son métier, un doux artiste qui chasse toute peine,
Et apaise les douleurs cruelles : une joie pour les hommes.
1l leur apporte la santé d’or.

C’¢était un bienfaiteur universel. Et cependant, lui aussi s’attira la colére des dieux par ce péché
qu’ils ne pardonnaient jamais. Il concevait « des pensées trop grandes pour les hommes ». Un jour,
quelqu’un lu1 proposa des honoraires somptueux s’il ressuscitait un mort, et il accepta. Beaucoup
disent que cet homme qu’il ramena a la vie n’était autre qu’Hippolyte, le fils de Thésée qui mourut de
fagon si injuste, et qu’ensuite le miraculé ne retomba plus sous I’emprise de la mort mais vécut
désormais en Italie sous le nom de Virbius, immortel a jamais et vénéré a 1’égal d’un dieu.

Mais le grand praticien qui le délivra du Hadés ne connut pas lui-méme un sort aussi heureux. Zeus
ne pouvait tolérer qu’un mortel elit un tel pouvoir sur la mort et il frappa Esculape de son foudre.



Apollon, irrit¢ de la disparition de son fils, se rendit sur I’Etna ou les Cyclopes forgeaient les
¢clairs, et il les tua (ou leurs fils, car ici encore les avis sont partagés). Zeus, furieux a son tour,
condamna Apollon a devenir I’esclave du Roi Admete pendant une période qui varie d’un an a neuf
ans selon les récits. C’est ce méme Admete dont Hercule s’en alla chercher la femme, Alceste, dans
le Hadg¢s.

Mais bien qu’il elt déplu au Souverain des dieux et des hommes, Esculape fut honoré sur terre
comme nul autre mortel. Aprés sa mort et pendant des siécles, les malades, les infirmes et les
aveugles affluérent dans ses temples pour y demander la guérison ; ils y priaient, ils y offraient des
sacrifices, puis ils s’y endormaient et dans leurs réves, le bon médecin leur indiquait le moyen d’y
parvenir. Les serpents jouaient un grand role dans la cure — bien qu’on ne sache pas exactement en
quoi elle consistait — mais ils étaient tenus pour les serviteurs consacrés d’Esculape.

Il est certain que pendant des siecles, des milliers de malades crurent devoir a Esculape le
soulagement de leurs maux et leur retour a la santé.

Les Danaides

Ces jeunes filles sont célébres — bien plus encore que ne le soupgonne quiconque lit leur histoire.
Elles sont souvent citées par les poétes et elles comptent parmi les affligés les plus en vue de 1’enfer
mythologique, ou elles doivent a jamais remplir d’eau un tonneau percé. Et cependant, a 1’exception
de la seule Hypermnestre, elles ne firent rien de plus que les femmes de Lemnos découvertes par les
Argonautes : elles tucrent leurs maris. Mais si les secondes sont & peine mentionnées dans les récits
légendaires, les Danaides sont connues méme de ceux qui n’ont qu’une science limitée de la
mythologie.

Elles étaient au nombre de cinquante, toutes filles de Danaos, descendant d’lo, qui régnait non loin
du Nil. Leurs cinquante cousins, fils du frére de Danaos, A gyptos, voulaient les épouser ; mais elles,
pour quelque inexplicable raison, s’y refusaient absolument. Avec leur pére, elles monteérent a bord
d’un navire et s’enfuirent a Argos, ou elles trouvérent refuge. Par un vote unanime, les Argiens
deciderent de faire droit a la requéte des suppliantes et lorsque les fils d’ZEgyptos se présenterent,
préts a la lutte pour conquérir leurs €pouses, la cité les repoussa et déclara aux nouveaux venus que
non seulement elle s’opposait a ce qu'une femme fut mariée contre son gre, mais qu’elle ne livrait
aucun suppliant, si faible fut-il, et quelle que fut la puissance du poursuivant.

Arrivé a ce point, le récit semble bifurquer. Lorsqu’il reprend — au chapitre suivant, si I’on peut
dire — les jeunes filles vont épouser leurs cousins et leur pere préside le festin des noces. Aucune
explication ne nous est donnée sur la fagon dont les choses en sont venues 1a mais des 1’abord, il
apparait clairement que I’opinion de Danaos et de ses filles n’a pas varié, car, au festin, on nous le
montre armant chacune d’elles d’une dague. Ainsi que le prouve la suite des €vénements, toutes
avaient recu des instructions et promis de s’y conformer. Aprés le mariage, au cceur de la nuit,
chacune d’elles poignarda son mari — toutes, sauf Hypermnestre. Elle seule fut émue de pitié. Elle
regarda le jeune homme si fort étendu a ses cotés dans 1’inconscience du sommeil, et elle ne put se
résoudre a transformer en froide mort tant de vigueur triomphante. Elle oublia sa promesse a son pere
et a ses sceurs. Elle fut, ainsi que le dit le poete latin Horace, superbement félonne. Elle réveilla le
jeune homme — son nom ¢tait Lyncée — elle lui révéla toute 1a vérité et 1’aida a prendre la fuite.

Pour la punir de I’avoir trahi, son pere la jeta en prison. Un récit nous dit qu’elle réussit a
rejoindre Lyncée, que tous deux vécurent heureux par la suite et qu’ils eurent un fils, Abas, 1’arricre-



grand-pere de Persée. Les autres 1égendes s’acheévent sur la fatale nuit de noces et 1I’emprisonnement
d’Hypermnestre, mais toutes néanmoins relatent I’inanité éternelle de la tiche imposée aux quarante-
neuf Danaides coupables d’avoir égorgé leurs maris. Sur la berge du fleuve, elles remplissent a
jamais des tonneaux criblés de trous dont 1’eau s’échappe au fur et a mesure, puis encore et encore,
elles retournent puiser une eau qu’elles voient encore et toujours s’enfuir.

Glaucos et Scylla

Glaucos était un pécheur qui péchait un jour au bord d’un pré descendant jusqu’a la mer. Il étala sa
prise sur I’herbe et comptait ses poissons quand soudain il les vit tous frétiller a nouveau, prendre la
direction de I’eau, s’y glisser et s’¢loigner en nageant. Il en fut complétement abasourdi. Le
phénomene avait-il un dieu pour cause, ou bien le gazon possédait-il un étrange pouvoir ? Il ramassa
une poignée d’herbe et la mangea. Aussitdt, il fut possédé d’une attirance irrésistible pour la mer. Il
courut se plonger dans les vagues. Les dieux marins 1’accueillirent avec cordialité et priérent Océan
et Téthys de le purger de sa nature mortelle afin qu’il devint I’un des leurs. Cent riviéres furent
invitées a déverser leurs eaux sur lui et sous ce déferlement, i1l perdit conscience. Quand il la
retrouva, il était devenu un dieu marin, avec des cheveux verts comme la mer et un corps s’achevant
en queue de poisson — une forme belle et familiere aux habitants des eaux mais étrange et repoussante
a ceux qui s¢journent sur la terre. Et c’est bien ainsi qu’il parut a Scylla, la nymphe ravissante, quand
elle le vit surgir de la mer alors qu’elle se baignait dans une crique. Elle lui échappa et se réfugia sur
un promontoire €levé d’ou elle pouvait en toute sécurité observer cette créature surprenante, moiti¢
homme, moitié poisson. Glaucos 1I’implora : « Jeune fille, je ne suis pas un monstre. Je suis un dieu
doué de pouvoir sur les eaux. » Mais Scylla se détourna de lui et se hatant vers 1’intérieur des terres,
elle disparut aux yeux de Glaucos.

Il en fut désespéré car il était éperdument amoureux ; il décida de se rendre aupres de Circe,
I’enchanteresse, et de la prier de lui donner un philtre qui attendrirait le coeur de Scylla. Mais comme
il lui contait son histoire et la suppliait de lui venir en aide, Circé s’éprit de lui. Par les mots les plus
doux et les plus tendres regards, elle tenta de le conquérir, mais il resta insensible : « Les arbres
couvriront le fond de la mer et les algues croitront sur les cimes des montagnes avant que je cesse
d’aimer Scylla. » La colere envahit Circé, mais elle se tourna contre Scylla et non contre Glaucos.
Elle prépara un poison violent et le versa dans la crique oul la nymphe avait coutume de se baigner. A
peine Scylla était-elle entrée dans 1’eau qu’elle fut transformée en un monstre affreux. De son corps
sortaient des serpents et des tétes de chiens féroces : ces formes horribles faisaient partie d’elle-
méme, elle ne pouvait ni leur échapper ni les repousser. Dans son indicible infortune, elle s’enracina
sur un roc, haissant et détruisant tout ce qui I’approchait — péril mortel pour tous les marins qui
passaient a sa portée ainsi que Jason, Odysseus et Enée devaient en faire I’expérience.

Erysichthon

Une femme possédait le pouvoir de se donner des apparences diverses, un pouvoir aussi €tendu
que celui de Protée. Assez étrangement, elle en usait pour procurer de la nourriture a son pére affamé.
Son histoire est la seule ou Céres, la bonne déesse, apparait cruelle et vindicative. Erysichthon eut
I’audace criminelle d’abattre le plus grand chéne d’une forét consacrée a Céres. Lorsqu’il leur en
donna I’ordre, ses serviteurs reculerent devant le sacrilege ; sur quoi, il saisit lui-méme une hache et
s’attaqua au tronc puissant autour duquel les dryades avaient coutume de se rassembler pour danser.



Quand il le frappa, du sang s’échappa de 1’arbre et une voix se fit entendre ; elle lui disait que Céres
le punirait certainement de son crime. Mais ces prodiges n’apaiserent point sa folie ; il leva et
abaissa sa hache jusqu’a ce qu’enfin le grand chéne s’écrasat sur le sol. Les dryades coururent conter
I’affaire a Céres et la déesse, profondément offensée, leur déclara que le coupable subirait un
chatiment comme nul n’en avait encore jamais vu. Dans son char, elle envoya 1’une d’elles dans la
région habitée par la Faim, avec pour mission de prier cette derniere de prendre possession
d’Erysichthon. « Qu’elle veille bien a ce que nulle abondance ne le satisfasse jamais », recommanda-
t-elle. « Il restera affamé dans 1’acte méme de se nourrir. »

La Faim obéit. Elle pénétra dans la chambre d’Erysichthon pendant qu’il dormait, elle I’enveloppa
de ses bras décharnés et le tenant dans cette étreinte abominable, elle le remplit d’elle-méme et
s’implanta en lui. Il s’éveilla avec un désir dévorant de nourriture et ordonna qu’on lui servit au plus
vite un repas. Mais plus il mangeait et plus il se sentait inassouvi. Il dépensa toute sa fortune en
approvisionnements qui ne le rassasiaient jamais. Bientot il ne lui resta plus rien — que sa fille. Il la
vendit aussi. Sur la gréve ou €tait ancré le bateau de son nouveau maitre, elle implora Poséidon de la
sauver de 1’esclavage, et le dieu entendit sa pricre. Il la métamorphosa en pécheur. Le maitre, qui la
suivait a quelque distance, ne vit plus qu’un homme fort occupé de ses filets. Il ’interpella : « Ou
donc est partie cette jeune fille qui était ici, il y a un instant ? Voici I’empreinte de ses pas, mais elle
cesse subitement. » Le prétendu pécheur répondit : « Nul homme sauf moi-méme n’est venu sur cette
plage et nulle femme non plus, j’en jure par le dieu de la Mer ». Lorsque 1’autre, confondu, eut
regagné son bateau, la jeune fille reprit sa propre forme. Elle revint a son pere et lui causa une grande
joie en lui racontant ce qui s’était passe ; il y voyait une occasion de se créer par elle des ressources
in¢puisables. Il vendit et revendit sa fille et chaque fois Poséidon la transformait, tantot en jument,
tantot en oiseau et ainsi de suite. Et chaque fois elle échappait a celui qui 1’avait achetée et revenait a
son pere. Mais enfin, il arriva que I’argent qu’elle gagnait ainsi pour son pere ne suffit plus aux
besoins d’Erysichthon ; il s’en prit & son propre corps et se dévora lui-méme.

Pomone et Vertumne

Ces deux divinités ne sont pas grecques mais romaines. Pomone était la seule parmi les nymphes a
ne pas aimer la forét sauvage. Elle lui préférait les jardins et les vergers ; tailler, émonder, greffer et
tout ce qui fait I’art du jardinier I’enchantait. Elle fuyait la compagnie des hommes pour rester seule
avec ses arbres bien-aimes et ne permettait a aucun soupirant de 1’approcher. De tous ceux qui la
recherchaient, le plus ardent €tait Vertumne, mais en vain ; souvent, il venait a elle sous un
deguisement, tantot sous les apparences d’un fruste moissonneur lui apportant une corbeille d’€pis de
mais, tantdt sous celles d’un bouvier gauche et maladroit ou encore d’un vigneron. S’il se donnait
ainsi la joie de I’apercevoir, 1l avait aussi le chagrin de se dire que jamais elle n’abaisserait un
regard sur I’homme qu’il prétendait étre. Il échafauda enfin un nouveau plan. Il se présenta sous les
traits d’une trés vieille femme et ¢’est ainsi que Pomone ne trouva rien d’étrange a ce qu’il lui dit,
apres avoir admiré ses fruits : « Mais tu es bien plus belle encore », et I’embrassat. Toutefois, il
continua a lui donner des baisers comme aucune vieillarde ne 1’aurait fait et Pomone s’alarma. Il s’en
apercut et desserrant son étreinte, 1l s’assit non loin d’un orme qu’enlagait une vigne couverte de
grappes pourpres. Il dit doucement : « Qu’ils sont beaux ensemble et combien ils seraient différents
séparés I’un de ’autre, I’arbre inutile et la vigne rampant sur le sol, incapable de porter des fruits.
N’es-tu pas toi-méme comme cette vigne ? Tu te détournes de tous ceux qui te désirent. Tu tentes de
demeurer seule. Et cependant, il en est un... écoute ce que te dit une vieille femme qui t’aime plus



que tu ne t’en doutes — tu ferais bien de ne pas repousser Vertumne. Tu es son premier amour, il n’en
aura pas d’autre. Comme toi, i1l aime les jardins et les vergers. Il travaillerait a tes cotés. » Alors,
avec un grand sérieux, il lui rappela que Vénus avait plus d’une fois montré combien elle haissait les
jeunes filles au cceur dur, et il lui raconta I’histoire d’ Anaxaréte, qui avait dédaigné son soupirant
Iphis jusqu’a ce qu’enfin, 1l se pendit a sa grille. Sur quoi, Vénus avait changé la fille sans cceur en
statue de pierre. « Que ceci te serve de lecon », implora-t-il, « et t’incite a céder a celur qui t’aime
avec tant de sincérité. » Sur ces mots, 1l abandonna son déguisement et se tint devant elle dans toute

sa radieuse jeunesse. Pomone fut conquise par tant de beauté jointe a tant d’¢loquence, et désormais
ses vergers eurent deux jardiniers.



Mythes brefs cités dans ’ordre alphabétique

Amalthée

Selon un récit, elle serait la chévre qui nourrit I’enfant Zeus de son lait. Selon un autre, elle était
une nymphe qui possédait une cheévre. Son front, disait-on, s’ornait d’une corne toujours pleine de
mets et de boissons — la Corne d’ Abondance (en latin Cornu Copiae — aussi connue sous le nom de
Cornucopia en mythologie latine). Mais les Latins disaient encore que la Cornucopia était cette corne
qu’Hercule enleva a Achéloiis, quand il vainquit le dieu marin qui avait pris la forme d’un taureau
pour lutter contre le héros.

Les Amazones

Eschyle les appelait les « Amazones guerrieres, ennemies des hommes ». Elles €taient en effet une
nation de femmes seulement, toutes guerrieres et censées vivre non loin du Caucase ; leur ville
principale était Thémiscyre. Assez curieusement, elles inspirérent plus les peintres et les sculpteurs
que les poctes ; aussi familiéres qu’elles nous soient devenues, il existe peu de récits a leur sujet.
Elles envahirent la Lycie et furent repoussées par Bellérophon. Elles envahirent la Phrygie pendant la
jeunesse de Priam, et 1’ Attique lorsque Thésée y était Roi. Il avait enlevé leur Reine et elles tenterent
de la délivrer, mais Thésée les vainquit. Selon un récit conté par Pausanias mais qui ne figure pas
dans I’/liade, sous la conduite de leur Reine Penthésilée, elles combattirent les Grecs. Pausanias dit
aussi que Penthésilée fut tuée par Achile qui se lamenta ensuite sur son cadavre et pleura de la voir
morte, si jeune et si belle.

Amymone

C’¢était une Danaide. Son pere 1’envoya puiser de 1’eau et un satyre ’ayant apercue se mit a sa
poursuite. Poséidon entendit 1’appel angoissé de la jeune fille et la sauva du satyre. De son trident, il
créa en son honneur la fontaine qui depuis porte son nom.

Antiope

Princesse de Thebes, Antiope fut séduite par Zeus et lui donna deux fils, Z¢thos et Amphion.
Craignant la colere de son pere, elle abandonna les enfants des leur naissance sur un mont solitaire,
mais ils y furent découverts par un berger qui les éleva. Lycos, I’homme qui régnait alors a Thebes, et
sa femme Dircé, traiterent Antiope avec une grande cruauté, tant et si bien qu’elle résolut de fuir. Elle
parvint un jour a une chaumiere ; ses fils y vivaient. D’une facon ou d’une autre, ils la reconnurent
— a moins que ce ne soit le contraire — et rassemblant une bande de leurs amis, ils se rendirent tous
au palais pour la venger. Ils tuerent Lycos et infligerent a Dircé une mort affreuse : ils I’attacherent
par les cheveux a la queue d’un taureau. Puis les deux fréres jetérent son corps dans une fontaine qui
prit désormais son nom.

Arachné

(Cette histoire n’est contée que par le poete latin Ovide. C’est pourquoi leurs noms latins sont
donnés aux dieux).



Le sort de cette jeune fille fournit un nouvel exemple du danger de se proclamer en quelque
domaine que ce soit 1’égal des dieux. Minerve était la tisseuse de 1’Olympe comme Vulcain en était
le forgeron. Comme de raison, elle estimait ses ceuvres incomparables tant par leur finesse que par
leur beauté, et elle fut ulcérée d’apprendre qu’une simple petite paysanne nommée Arachné jugeait
son propre travail meilleur encore. La déesse se rendit a la chaumiere qu’habitait la jeune fille et lui
porta un défi qu’Arachné accepta. Elles s’installerent donc 1’une et 1’autre devant leur métier et
lancerent le fil de chaine. Puis elles se mirent a 1’ouvrage. Des écheveaux de soie de toutes couleurs
s’amoncelaient a coté de chacune d’elles ainsi que des fils d’or et d’argent. Minerve fit de son mieux
et réussit une merveille mais 1’ceuvre d’ Arachné, terminée au méme instant, ne le lui cédait en aucune
fagon. Emportée par la colere, la déesse fendit la toile du haut en bas avec sa navette, puis elle en
frappa la téte de la jeune fille. Arachné humili¢e, mortifiée et ulcérée, se pendit. Alors le cceur de
Minerve connut une ombre de repentir. Elle dégagea le corps du nceud coulant et 1’aspergea d’un
liquide magique. Arachné fut métamorphosée en araignée et elle garda toute son adresse a tisser.

Arion

Il semble avoir vraiment existé, un po¢te qui vivait vers 700 ans av. J. — C. mais aucune de ses
ceuvres ne nous est parvenue et tout ce que nous savons maintenant de lui est 1’histoire de la fagcon
dont il échappa a la mort, une histoire qui ressemble beaucoup a un conte mythologique. Il avait quitte
Corinthe pour la Sicile ou il devait prendre part a un concours musical. Il jouait de la lyre avec
perfection et il remporta le prix. Au cours du voyage de retour, les marins convoiteérent ce prix et
résolurent de tuer celui qui 1’avait remporté. Dans un songe, Apollon le prévint du danger qu’il
courait et lui dit comment s’y soustraire. Lorsque les marins 1’attaquerent, il les pria de lui accorder,
comme une derniere faveur, de jouer et chanter une fois encore avant de mourir. Quand la mélodie
s’acheva, 1l se jeta dans la mer ou les dauphins, que sa musique enchanteresse avaient attirés dans le
sillage du navire, le soutinrent a la surface des flots puis le porterent jusqu’a la terre ferme.

Aristée

Il était le fils d’ Apollon et d’une néréide, Cyrene ; 1l élevait des abeilles. Lorsque toutes celles-ci
périrent par une cause inconnue, il chercha secours aupres de sa mere. Elle lui dit que Protée, le bon
vieux dieu marin, lui indiquerait le moyen d’éviter la répétition d’un tel désastre mais qu’il ne le
ferait que sous la contrainte. En conséquence, Aristée devait se saisir de lui et I’enchainer, une tiche
fort difficile ainsi que Ménélas, revenant de Troie, devait en faire lui aussi I’expérience. Protée avait
le pouvoir de se métamorphoser a volonté. Néanmoins, si celui qui s’emparait de lui se montrait
résolu a le tenir fermement tout au long de ses divers changements de forme, il finissait par céder et
par accorder tout ce qui lui était demandé€. Aristée suivit les instructions données. Il se rendit au
refuge préféré de Protée, 1’1le de Pharos, (certains disent les Carpathes), et ne relacha pas sa prise en
depit des aspects terrifiants que se donna le bon vieillard. Le dieu se découragea enfin et reprit son
apparence habituelle. Il dit alors a Aristée d’offrir un sacrifice aux dieux et de laisser les carcasses
des animaux immolés sur les lieux mémes de 1’holocauste. Neuf jours plus tard, il devait y revenir et
examiner les restes. Aristée se conforma de nouveaux aux prescriptions et le neuvieme jour, il trouva
un prodige : une nu¢e d’abeilles dans 1’une des carcasses. Jamais plus ses €léves ne furent éprouvées
par la maladie ou par le moindre fléau.



Aurore et Tithon
On trouve une allusion a leur syjet dans I’ /liade :

Maintenant, de la couche ou elle repose aux cotés du puissant Tithon, la déesse
Aurore aux doigts de rose se leve afin d’apporter la lumiere aux dieux et aux mortels.

Tithon, époux d’Aurore, la déesse de 1’aube, était aussi le pére de son fils Memnon d’Ethiopie, le
prince au teint sombre qui mourut sous les murs de Troie en combattant pour cette cité. Tithon lui-
méme eut un étrange destin. Aurore pria Zeus de lui accorder 1I’immortalité et le souverain de
I’Olympe y consentit ; mais elle oublia de demander qu’il lui concédat en méme temps 1’€ternelle
jeunesse. Tithon avanca donc en age, devint fort vieux sans toutefois parvenir a mourir. Réduit enfin a
la plus totale impuissance, incapable de lever la main ou de bouger un pied, il aspirait a la mort et
I’appelait a grands cris. Mais en vain ; 1l était condamné a vivre a jamais et la vieillesse
s’appesantissait de jour en jour davantage sur lui. La déesse le prit enfin en pitié. Elle le fit
transporter dans une chambre et 1’y laissa, refermant la porte sur lui. Et la, il bredouillait
inlassablement des mots dénués de sens ; son esprit [’avait quitté en méme temps que la vigueur de
son corps. Il n’était plus que la cosse desséchée d’un homme.

Selon un autre récit il rapetissa, rétrécit jusqu’a ce qu’enfin
Aurore, avec un parfait esprit d’a-propos, fit de lui la sauterelle bruyante et décharnée.

A Memnon, son fils, une grande statue fut élevée a Thébes, en Egypte, et I’on raconte que lorsque
les premiers rayons de [’aube I’atteignaient, elle émettait un son pareil a la vibration des cordes
d’une harpe.

Biton et Cléobis

IIs étaient les fils de Cydippe, prétresse d’Heéra. Elle désirait ardemment voir la statue de la
deesse, a Argos, due au ciseau du grand sculpteur Polyclete 1’ Ancien, dont le talent €galait, disait-on,
celui de son jeune contemporain Phidias. Argos était trop ¢loignée pour qu’elle piit s’y rendre a pied,
et elle ne possédait ni beeufs ni chevaux pour tirer un chariot. Mais ses deux fils tenaient a ce que son
veeu s’accomplit. Ils s’attelérent donc tous les deux a un chariot qu’ils trainerent sur toute cette
longue route, dans la poussiere et la chaleur. Quand ils arriverent a destination, chacun admira leur
piéte filiale et leur mere, heureuse et fiere, se tint devant I’autel et implora la déesse de les
récompenser en leur accordant le meilleur de ses dons. Elle achevait a peine sa priere que les deux
adolescents tombaient sur le sol. Ils souriaient et paraissaient paisiblement endormis, mais ils étaient
morts.

Callisto

Elle était la fille de Lycaon, un Roi d’Arcadie qui fut changé en loup a cause de son crime. Alors
que Zeus €tait son invité a un festin, 1l lui avait servi de la chair humaine. Il méritait certes son
chatiment, mais sa fille souffrit tout autant que lui bien qu’elle fut innocente. Zeus 1’apergut alors
qu’elle chassait en compagnie d’Artémis et il s’en éprit. Héra, talonnée par la jalousie, changea la
jeune fille en ourse apres qu’elle eut donné naissance a un fils, Areas. L’enfant grandit, devint un
homme,

Ces yeux aveugles jadis si brillants,



Alors elle se pencha et inclina la téte
Et ses larmes ruisselerent comme des gouttes de pluie.

Tels sont les antiques contes nordiques. ’homme nait pour la souffrance comme les hirondelles
pour voler. Vivre est souffrir, et la seule solution du probléme de la vie est de souffrir avec courage.

Sigurd, en allant vers Brynhild pour la premiere fois, rencontra un homme sage et lui demanda quel
serait son destin.

Ne me cache rien, si dur que ce soit.
Le sage répond :

Tu sais que je ne mentirai point.

Jamais la bassesse ne t’avilira.

Tu connaitras cependant un jour funeste,

Un jour de colere et d’angoisse.

Mais souviens-toi a jamais, 0 meneur d’hommes,
Que la vie du héros porte en elle le bonheur.

Et jamais, sous le soleil, on ne verra vivre

Un homme plus noble que Sigurd.

et un jour qu’il participait a une chasse, la déesse dirigea Callisto vers 1’endroit ou il se trouvait,
dans 1’espoir de lui voir décocher une fleche a sa mere — en toute ignorance, bien entendu. Mais Zeus
enleva I’ourse et la plaga parmu les étoiles. Plus tard, son fils Areas vint 1’y rejoindre ; ils prirent
respectivement les noms de Grande Ourse et de Petite Ourse. Furieuse de cet honneur accordé a sa
rivale, Héra persuada le dieu de la Mer d’interdire aux deux Ourses de jamais descendre se coucher
dans 1’Océan, comme le font toutes les autres étoiles. De toutes les constellations, elles sont les
seules a toujours demeurer au-dessus de 1”horizon.
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Chiron

Alors que les autres centaures étaient des créatures sauvages et féroces, Chiron, tout au contraire,
¢tait connu partout pour sa bonté et sa sagesse — a tel point qu’on lui confiait et donnait pour disciples
tous les jeunes fils des héros. Achille fut ainsi son €leve, ainsi qu’Esculape, le grand médecin, et
Actéon le chasseur fameux, et bien d’autres encore. Parmi les centaures, il était le seul qui fut
immortel et cependant il finit par mourir et descendit dans le monde souterrain. Indirectement et sans
intention, Hercule fut la cause de cette mort. Il rendait visite a un centaure de ses amis, Pholos ;
talonné par la soif, il persuada celui-ci de mettre en perce une barrique de vin qui €tait la propriété
commune de tous les centaures. ’ar6me répandu par cette liqueur remarquable informa les autres de
ce qui s’¢tait passe et ils voulurent tirer vengeance de I’offenseur. Mais Hercule était plus que de
force a leur tenir téte. Il les vainquit ; au cours du combat, il blessa Chiron par accident, lequel
n’avait pris aucune part a I’attaque. La blessure se révéla incurable et Zeus permit a Chiron de mourir
plutot que de continuer a vivre a jamais dans la souffrance.

Clytie
Son histoire est unique car au lieu d’étre celle d’un dieu amoureux d’une jeune fille récalcitrante,
c’est celle d’une jeune fille éprise d’un dieu qui la dédaigne. Clytie aimait le dieu Soleil et il ne
trouvait en elle rien qui 1’attirat. Assise sur le pas de sa porte, d’ou elle pouvait observer sa course
dans le ciel, elle levait vers lui son visage et se morfondait a longueur de jour. Et c’est ainsi qu’elle
fut changée en fleur, le tournesol, qui a jamais se tourne vers le soleil.

Dryope
Comme beaucoup d’autres, son histoire montre combien les anciens Grecs désapprouvaient que
1’on détruisit ou abiméat un arbre.

Dans I’intention de tresser des guirlandes pour les nymphes, Dryope se rendit un jour avec sa sceur
Iole sur les bords d’une mare. Elle portait son petit gar¢on dans ses bras, et voyant prés de 1’eau un
lotus couvert de fleurs, elle en cueillit quelques-unes pour faire plaisir & I’enfant. A son horreur, elle
vit jaillir des gouttes de sang de la tige coupée. ’arbre €tait en réalité une nymphe, Lotis, qui avait
pris cette forme pour se soustraire a un poursuivant. Lorsque Dryope, terrifiée par la vue de ce
prodige, tenta de s’enfuir, elle ne put bouger les pieds ; ils semblaient enracinés dans le sol.
Impuissante, Iole observait la scene. Elle vit monter I’€corce qui bient6t enveloppa tout le corps de
sa sceur ; 1l ne lui restait que le visage lorsque le mari de Dryope et son pere arriverent a la mare.
Iole leur cria ce qui s’était passé et les deux hommes coururent a 1’arbre, embrasserent le tronc
encore chaud et ’arroserent de leurs larmes. Dryope n’eut que le temps de leur dire qu’elle n’avait
jamais eu I’intention de faire le mal et de les prier d’amener souvent 1’enfant jouer a I’ombre de
I’arbre, et un jour, ils lui raconteraient son histoire afin qu’il se dise toujours, en revoyant cet
endroit : « C’est dans ce tronc d’arbre que ma mere est cachée ». « Et dites-lui encore », ajouta-t-
elle, « de ne jamais cueillir de fleurs. Chaque buisson peut dissimuler une déesse. » Puis elle ne
parla plus. L’€écorce s’était refermée sur son visage. Elle les avait a jamais quittes.

Epiménide



Seule I’histoire de son long sommeil le fait figurer dans la mythologie. Il vivait vers 1’an 600 av. J.
— C. et ’on dit qu’étant encore enfant, il partit a la recherche d’une brebis égarée ; un profond
sommeil s’empara alors de lui, qui dura cinquante-sept ans. Quand il se réveilla, inconscient du
temps €coulé, il reprit sa quéte de la brebis perdue et trouva tout changé dans 1’univers qu’il avait
autrefois connu. L'oracle 1’envoya a Delphes pour y purifier Athénes de la peste. Quand les
Athéniens reconnaissants voulurent 1’en récompenser par une grosse somme d’argent, il refusa, ne
leur demandant qu’une chose : qu’Athénes et sa propre patrie, Cnossos en Crete, demeurent en bonne
intelligence.

Erichtonios

On le confond avec Erechtée. Homere ne connaissait qu’un homme de ce nom ; Platon en
mentionne deux. Il était moitié homme, moitié serpent, et fils d’Héphaistos ; il fut élevé par Athéna
qui donna aux trois filles de Cécrops le coffre dans lequel elle avait enfermé I’enfant, en leur
recommandant de ne pas 1’ouvrir. C’est ce qu’elles firent cependant, et elles y trouverent 1’étrange
créature. En chatiment, Athéna les frappa de démence et elles se donnerent la mort en s’élangant dans
le vide du haut de I’ Acropole. Plus tard, Erichtonios devint Roi d’Atheénes. Son petit-fils porta le
méme nom que lui et fut le pére du second Cécrops, ainsi que de Procris, Créuse et Orithyie.

Héro et Léandre

Léandre était un jeune homme d’Abydos, une ville situ€e sur les bords de I’Hellespont, et Héro
¢tait une prétresse d’Aphrodite a Sestos, sur la rive opposée. Chaque nuit, Leandre traversait le
fleuve a la nage, guidé par la lueur du phare de Sestos selon les uns, par celle d’un flambeau qu’Héro
allumait au sommet d’une tour, selon les autres. Par une nuit d’orage, la flamme, quelle qu’elle soit,
fut soufflée par le vent ; Léandre perdit sa route et se noya. Son corps fut rejeté par les flots sur la
gréve, ou Héro le retrouva. Désespérée, elle se donna la mort.

Les Hyades

Elles étaient filles d’Atlas et demi-sceurs des Pléiades. On les appelait les Pluvieuses, car elles
forment un groupe d’¢toiles dont 1’apparition et la disparition, en mai et novembre, coincident
habituellement avec des phases de pluie et de mauvais temps. Elles étaient six ; Zeus leur confia
Dionysos enfant et pour les récompenser de leurs soins, il les placa parmi les étoiles.

Ibicos et les Grues

Ce n’est pas une figure mythologique, mais un poete qui veécut vers 550 av. J. — C. Quelques
fragments seulement de ses poemes sont parvenus jusqu’a nous, et seule 1’histoire dramatique de sa
mort nous est connue. Pres de Corinthe, 1l fut attaqué par des voleurs et mortellement bless¢. Une
bande de grues traversait le ciel a cet instant et il les adjura de le venger. A quelque temps de 14, au-
dessus du théatre a ciel ouvert de Corinthe ou se donnait une représentation devant un auditoire
nombreux, une bande de grues apparut et survola la foule. Soudain, une voix d’homme se fit
entendre ; comme pris de panique, il criait : « Les grues d’Ibicos ! Ses vengeresses ! » [’auditoire
cria a son tour : « Le meurtrier a porté témoignage contre lui-méme ». . homme fut saisi, on retrouva
les autres voleurs et tous furent mis a mort.



Léto (Latone)

Elle était fille des Titans Phébé et Céos. Zeus 1’aima mais, par crainte d’Hera, il 1’abandonna
quand elle fut sur le point de mettre un enfant au monde. Et pour la méme raison, toutes les terres et
iles refuserent de la recevoir. Désespérée, elle erra, cherchant partout un refuge. Elle vit enfin une
parcelle de terre qui flottait sur la mer ; ce fragment n’avait pas de fondation et dérivait de-ci de-1a,
au gré des vagues. C’¢était Délos, de toutes les iles la plus exposée au danger et en outre, rocheuse et
stérile. Mais lorsque Léto y mit le pied et demanda asile, 1’1lot I’accueillit avec joie et dans le méme
instant, quatre solides piliers surgirent du fond de la mer et la maintinrent a jamais fermement ancrée.
C’est 1a que naquirent les enfants de Léto : Artémis et Phoibos Apollon, et c’est 1a encore que s’éleva
plus tard le temple glorieux d’ Apollon, auquel les hommes du monde entier venaient rendre visite. Le
roc stérile s’appela désormais « I’ile batie par le ciel », et de la plus méprisée, elle devint la plus
fameuse.

Linos

Un passage de 1’/liade décrit une vigne ou jeunes gens et jeunes filles chantent un « doux chant de
Linos ». 1l s’agit sans doute d’une complainte en I’honneur du jeune fils d’Apollon et de Psamathé :
Linos, qui fut abandonné par sa mere, ¢élevé par des bergers et mis en pieces par des chiens avant
méme d’avoir atteint 1’age d’homme. Ce Linos était, comme Adonis et Hyacinthe, un exemple de toute
belle et jeune vie morte ou fanée avant d’avoir porté son fruit. Le mot grec « Ailinon ! » qui signifie
« pauvre Linos », se transforma peu a peu et devint 1’équivalent de notre mot frangais « Hélas ! » ; il
paraissait dans toutes les complaintes. Il y eut un autre Linos, fils d’Apollon et d’une Muse ; il fut le
maitre d’Orphee et tenta d’enseigner la musique a Héracles, mais fut tué par lui.

Marpessa

Elle fut plus heureuse que la plupart des jeunes filles aimées des dieux. Avec son consentement,
elle fut enlevée a son pere par Idas, ’'un des Argonautes et aussi 1’un des héros de la chasse au
sanglier de Calydon. Ils auraient a jamais vécu heureux ensemble si Apollon ne s’était épris d’elle.
Idas refusa de renoncer a sa femme, il osa méme lutter pour elle contre le dieu. Zeus intervint en
arbitre et dit a Marpessa de choisir I’un ou I’autre. Elle préféra le mortel, craignant — non sans raison
— que le dieu ne lui restat pas fidele.

Marsyas

Athéna inventa la flite mais la rejeta car, pour en jouer, il lui fallait gonfler les joues et se
defigurer. Marsyas, un satyre, la retrouva et en tira des sons si enchanteurs qu’il osa porter un défi a
Apollon. Le dieu fut vainqueur, bien entendu, et pour punir Marsyas de son audace, il le fit écorcher.

Mélampos

Il sauva et €leva deux petits serpents dont ses serviteurs avaient tué les parents. Une nuit qu’il était
profondément endormi, ils ramperent sur sa couche et lui 1écherent les oreilles. Mélampos s’éveilla,
terrifie, pour découvrir qu’il comprenait ce que se disaient deux oiseaux devant sa fenétre. Les



serpents 1’avaient rendu capable de comprendre le langage de toute créature rampante ou volante. Et
c’est ainsi que mieux que quiconque ne l’avait jamais fait, il apprit ’art de la divination, et sa
renommeée s’étendit au loin. Sa science le sauva lui-méme, d’ailleurs ; ses ennemis 1’avaient un jour
capturé et emprisonné dans une petite cellule. La, il entendit les vers se confier que la poutre du toit
¢tait toute rongée et retarderait pas a s’effondrer, €crasant tout sous son poids. Mélampos prévint
aussitot ses gedliers et demanda a étre transféré ailleurs. A peine avaient-ils consenti a sa demande
que le toit tomba. Voyant a quel devin ils avaient affaire, ils le libércrent et lui firent de riches
présents.

Mérope

Son époux, Cresphonte, fils d’Héracles et Roi de Messénie, fut tu¢ avec ses deux fils au cours
d’une révolte. Chomme qui lui succéda, Polyphonte, la prit pour femme. Mais son troisieme fils,
Epitos, avait été caché par elle en Arcadie. Apres des années, il revint et prétendit €tre I”’homme qui
avait tué Epitos, ce qui le fit bien voir de Polyphonte, et celui-ci 1’accueillit fort aimablement.
Cependant, la me¢re d’Epitos, ignorant sa véritable identité, se proposait de tuer celui qu’elle prenait
pour le meurtrier de son fils. Elle découvrit a temps la vérité et ensemble, mere et fils, provoquerent
la mort de Polyphonte. Epitos devint Roi.

Les Myrmidons

C’étaient des hommes issus des fourmis de I’ile d’Egine ; 1’événement se passa sous le regne
d’Eaque, grand-pere d’Achille, et ils suivirent ce dernier dans la Guerre de Troie. Non seulement ils
se montraient €économes et industrieux, ainsi que leur origine peut le faire supposer, mais ils étaient
aussi fort courageux. C’est a la suite d’une crise de jalousie d’Héra qu’ils forent changés de fourmis
en hommes. Elle en voulait a Zeus de sa passion pour Egine, la jeune fille dont 1’ile prit le nom, et
dont le fils, Eaque, devint le Roi. Héra envoya donc la peste sur 1’ile et ses habitants moururent par
milliers ; il semblait qu’aucun d’eux ne survivrait au fléau. Eaque monta jusqu’au temple de Zeus, et
implorant le dieu, 1l lui rappela qu’il était son fils et celui d’une femme que le dieu avait un jour
aime¢e. Tandis qu’il parlait, il apergut une troupe de fourmis diligentes : « O pere », s’écria-t-il,
« fais de ces creatures le peuple que tu me donneras, nombreux comme elles le sont, et repeuple ainsi
ma cité vide ». Un coup de tonnerre parut lui répondre et cette nuit-1a, il réva qu’il voyait des fourmis
prendre forme humaine. Dés I’aube, son fils Télamon le réveilla et lui annonga qu’une armée
d’hommes approchait du palais. Eaque vint a leur rencontre et vit une multitude aussi nombreuse que
les fourmis de la veille ; tous ces hommes se proclamaient ses fideles sujets. Et c’est ainsi qu’Egine
fut repeuplée grace a une fourmiliere, et ses habitants prirent le nom de Myrmidons, du mot grec
murmex qui veut dire fourmi.

Nisos et Scylla

La téte de Nisos, Roi de Mégarée, s’ornait d’un cheveu pourpre qu’il lui avait été conseillé de ne
couper jamais. Le salut de son trone en dépendait. Minos de Créte assiégea la ville, mais Nisos
savait qu’aucun mal ne lui viendrait tant qu’il garderait le cheveu pourpre. Sa fille Scylla, qui avait
pris 1 habitude d’observer Minos du haut des remparts, s’éprit follement de lui, mais elle ne voyait
nul moyen d’attirer son attention, sauf en coupant le cheveu pourpre de la téte de son pere pendant



qu’il dormait, ce qui permettrait a I’assaillant d’enlever la ville. Son pére étant endormi, elle arracha
le cheveu fatal, elle le porta @ Minos et lui avoua ce qu’elle avait fait. Il s’écarta d’elle avec horreur
et lui enjoignit de se retirer de sa vue. Lorsque la cité fut conquise et que les bateaux crétois
appareillerent pour reprendre le chemin du retour, Scylla courut a la gréve et se précipitant a 1’eau,
elle saisit le gouvernail du navire qui portait Minos. Mais au méme instant, un grand aigle fondit sur
elle : ¢’était son pere que les dieux avaient sauveé en le changeant en oiseau. Terrifiée, elle lacha
prise et serait tombée dans les flots si elle-méme n’était alors devenue un oiseau aussi. Toute
traitresse qu’elle fut, quelque dieu I’avait sans doute prise en piti¢ car elle avait péché par amour.

Orion

C’était un jeune homme de stature gigantesque et de grande beauté, et aussi un chasseur adroit. Il
s’¢éprit de la fille du Roi de Chios et par amour pour elle, il débarrassa 1’ile de tous ses animaux
sauvages. Il rapportait toujours les dépouilles de ses victimes a sa bien-aimée, nommée Ero par les
uns et Mérope par les autres. Le pere de celle-ci, (Enopion, consentit a la donner pour épouse a
Orion, mais il différait sans cesse le mariage. Un jour, Orion s’enivra et insulta la jeune fille ;
(Enopion en appela a Dionysos pour le punir. Le dieu fit sombrer le jeune homme dans un profond
sommeil, dont (Enopion profita pour lui crever les yeux. Toutefois, un oracle dit alors a 1’infortuné
qu’il recouvrerait la vue s’il se rendait a I’est, toujours a I’est, a la rencontre des rayons du soleil
levant. Orion se mit donc en route vers 1’orient, parvint jusqu’a Lemnos ou, en effet, il recouvra la
vue. Sans plus attendre, il reprit le chemin de Chios, décidé a se venger du Roi ; mais celui-ci avait
pris la fuite et Orion ne put le retrouver. Abandonnant sa quéte, Orion partit pour la Créte ; 1l y vécut
désormais et devint le chasseur d’Artémis. La déesse cependant fut cause de sa mort. Les uns disent
qu’Aurore s’éprit d’Orion et qu’Artémis, jalouse, tua son beau chasseur. D’autres affirment qu’il
irrita Apollon et que le dieu amena par ruse sa sceur a décocher la fleche qui tua le jeune homme.
Apres sa mort, 1l devint une constellation et depuis, il poursuit sa course dans le ciel ou il se montre
avec sa ceinture, son épée, son pieu et une dépouille de lion.

Les Pléiades

Elles ¢taient au nombre de sept et filles d’Atlas. Elles se nommaient Electre, Maia, Taygete,
Stérope, Mérope, Alcyone et Céléno. Orion les poursuivit toutes, mais elles s’enfuirent et il ne put en
atteindre aucune. II n’y renonga pas pour autant et Zeus, les prenant enfin en pitié, les transforma en
¢toiles et les plaga dans le firmament. Mais 1l était dit que, méme la, Orion les pourchasserait encore,
avec toujours la méme obstination et toujours le méme insucces. Quand elles vivaient encore sur la
terre, 1’une d’clles, Maia, devint mére d’Hermes. Une autre, Electre, mit au monde Dardanos, le
fondateur de la race troyenne. Bien qu’en général on admette qu’elles soient au nombre de sept, six
d’entre elles seulement sont clairement visibles ; la septieme n’est apercue que de ceux dont la vue
est particulierement percante.

Rhésos

Rhésos voyant un chéne sur le point de tomber, le releva. La dryade qui aurait péri en méme temps
que I’arbre, lui dit alors de formuler un voeu qu’elle lui accorderait aussitot, quel qu’il fut. 1l 1w
demanda son amour et elle le lui donna. Elle le pria de rester en alerte, car elle lui enverrait une



messagere, une abeille, qui lui transmettrait ses désirs. Mais Rhésos rencontra quelques amis et
oublia tout de I’abeille, tant et si bien que lorsqu’elle s’en vint bourdonner a ses oreilles, 1l la chassa
et la blessa. Quand il revint au chéne, la dryade, mécontente du peu d’attention accordé a ses paroles
et du mal fait a sa messagere, frappa Rhésos de cécité.

Salmonée

Son histoire illustre une fois de plus combien il est fatal aux mortels de tenter de rivaliser avec les
dieux. Ce qu’il entreprit est tellement absurde que souvent, plus tard, on le taxa de folie.

Il prétendait €tre Zeus. Son char ¢€tait congu de telle fagon qu’un grand bruit d’airain entrechoqué
le suivait a chaque tour de roue. Au jour du festival de Zeus, il conduisit furieusement son attelage a
travers la ville, jetant par-dessus bord torches et tisons et criant a la foule de 1’adorer car, disait-il, il
¢tait Zeus lui-méme, le dieu tonnant. Mais un vrai coup de tonnerre se fit soudain entendre,
accompagné d’un éclair aveuglant. Salmonée tomba de son char, foudroy¢.

Il y aurait peut-étre une signification a cette légende et on la fait souvent remonter aux temps ou se
pratiquait la magie climatique. Selon ce point de vue, Salmonée aurait €t€ un magicien qui tenta de
provoquer un orage de pluie en en imitant le bruit, ce qui est une méthode magique fort répandue.

Sisyphe

I1 était Roi de Corinthe. Un jour, il apergut un aigle immense, plus grand et plus beau qu’aucun
oiseau mortel, qui emportait une jeune fille vers une ile voisine. Peu apres, le dieu-fleuve Asopos
vint lui dire que sa fille Egine avait ét¢ enlevée et qu’il soupgonnait Zeus d’étre 1’auteur de ce rapt ;
il supplia Sisyphe de 1’aider a retrouver son enfant. Le Roi lui raconta alors ce qu’il avait vu et par la
s’attira la colére de Zeus. Précipité dans le Hades, i1l fut condamné a rouler sans cesse une grosse
roche jusqu’au haut d’une montagne, d’ou elle redescend aussitot. Sisyphe ne put aider Asopos ; le
dieu-fleuve parvint bien jusqu’a I’ile, mais Zeus 1’en repoussa au moyen de son foudre. L’ile fut des
lors appelée Egine en I’honneur de la jeune fille, dont le fils Eaque, fut le grand-pere d’Achille, lui-
méme parfois nommé Eacide ou descendant d’Eaque.

Tyro

Elle était la fille de Salmonée. Elle donna deux fils a Poséidon, mais craignant la colére de son
pere s’il venait a apprendre la naissance des enfants, elle les abandonna. Ils furent trouvés par le
palefrenier de Salmonée, qui les ¢leva avec 1’aide de sa femme. Celle-ci nomma 1’un Pélias et 1’autre
Nélée. Au bout de quelques années, Créthée, mari de Tyro, découvrit les relations qu’avaient eues sa
femme et Poséidon. 1l en fut treés irrité et la répudia pour épouser une de ses suivantes, Sidéro, qui
traita fort mal la malheureuse Tyro. A la mort de Créthée, leur mére adoptive révéla aux jumeaux le
secret de leur naissance, et ils s’en furent aussitot a la recherche de Tyro. Ils la trouverent vivant dans
un dénuement absolu et résolurent de chatier Sidéro. Mais celle-ci1, avertie de leur venue et de leurs
intentions, s’était réfugiée dans le temple d’Héra, ou Pélias 1’égorgea, provoquant ainsi le
ressentiment de la déesse. Héra attendit des années pour se venger. Le demi-frére de Pélias — fils de
Tyro et de Créthée — était le pere de Jason que Pélias tenta de faire disparaitre en 1’envoyant a la
Conquéte de la Toison d’Or. Mais ce fut Jason qui devint la cause indirecte de la mort de Pélias, car
celui-ci mourut, tué par ses filles abusées par Médée, femme de Jason.



VII
La mythologie des Nordiques



Introduction a la mythologie nordique

Le monde de la Mythologie nordique est ¢trange. Asgard, le lieu ou demeurent les dieux, n’est
pareil a aucun autre ciel révé par les hommes. On n’y trouve nul rayonnement de joie, nulle assurance
de félicite. C’est un endroit grave et solennel au-dessus duquel plane la menace d’un destin
inévitable. Les dieux savent qu’un jour ils seront terrassés, détruits. Tt ou tard, ils rencontreront
leurs ennemis et sous leurs coups, ils succomberont a la défaite et a la mort. Asgard tombera en
ruines. Les forces du bien luttent contre les forces du mal, mais leur cause est désespérée. Les dieux
cependant, combattront jusqu’a la fin.

Ceci est nécessairement vrai pour 1’humanité. Si les dieux sont finalement impuissants devant le
mal, les hommes et les femmes doivent 1’étre bien davantage encore. Le désastre attend donc les
héros et les héroines des récits anciens. Ils savent que ni le courage ni I’endurance ni un haut fait ne
peuvent les sauver. Méme alors, ils refusent de céder. Ils meurent en résistant. Une mort courageuse
leur donne droit — pour les héros tout au moins — a un siege dans le Valhalla, I’une des grandes salles
d’Asgard, mais 1a aussi ils doivent s’attendre a la défaite finale et a la destruction. Dans la lutte
decisive ou s’opposeront le bien et le mal, 1ls se rangeront aux c6tés des dieux et mourront avec eux.

C’est 1a le principe fondamental de la conception de vie proposée par la religion nordique, et
I’esprit humain n’a jamais donné naissance a une idée aussi sombre. L’héroisme est le seul soutien
possible, le seul bien pur et sans tache donné a 1’esprit humain ; et I’héroisme se fonde sur des causes
perdues. Ce n’est donc qu’en mourant que le héros peut donner la preuve de sa valeur. Le pouvoir du
bien ne se révele pas en écrasant triomphalement le mal mais en continuant a lui résister tout en étant
accul€ a une défaite certaine.

Une telle attitude envers la vie semble a premi¢re vue empreinte de fatalisme, mais en fait, les
décrets d’un destin inexorable n’interviennent pas davantage dans le dessein nordique de I’existence
que la prédestination dans celui de saint Paul ou de ses disciples protestants militants, et ceci
précisément pour la méme raison. Bien que le destin du héros nordique fut scellé s’il se refusait a
céder, 1l gardait la faculté de choisir entre la capitulation ou la mort. La décision restait entre ses
mains. Il y avait méme plus. Une mort héroique, celle d’un martyr par exemple, n’est pas une défaite
mais un triomphe. Le héros d’une légende nordique qui rit a gorge déployée pendant que ses ennemis
arrachent son cceur palpitant, se montre supérieur a ses vainqueurs. Et c’est en effet ce qu’il leur dit :
« Vous ne pouvez rien me faire puisque, quoi que vous fassiez, cela m’est indifférent ». Ils le tuent
alors, mais il meurt invaincu.

Pour I’humanité, c’est 1a vivre selon une régle austere, tout aussi austére bien que d’une fagon
totalement différente, que les principes du Sermon sur la Montagne ; mais en fin de compte, jamais la
voie facile n’a forcé la fidélité et la soumission de 1’humanité. Comme les premiers Chrétiens, les
Nordiques mesuraient la valeur de leur vie selon un étalon d’héroisme. Le

Chrétien croyait toutefois a une éternité bienheureuse, le Nordique n’espérait rien de tel. Mais
pendant un certain nombre de siecles et jusqu’a la venue des missionnaires chrétiens, 1’héroisme
parut suffire.

Ces poctes de la Mythologie nordique qui affirmaient que la victoire est possible dans la mort et
que le courage n’est jamais vaincu, sont les seuls interpretes de la croyance de toute la grande race
germanique dont 1’Angleterre fait partie, et les Etats-Unis, par les premiers immigrants venus en
Amérique. Partout ailleurs en Europe septentrionale, les premiéres mentions, les traditions, les chants



et les légendes furent détruits par les prétres d’un Christianisme ennemi du paganisme qu’ils étaient
chargés de faire disparaitre. Et ils firent table rase, avec une efficacité vraiment extraordinaire.
Quelques fragments survivent : Beowulf en Angleterre, les Niebelungenlied en Allemagne, et ¢a et 1a,
des bribes disparates ; n’¢taient les deux Eddas islandaises, nous ne saurions pratiquement rien de la
religion qui modela la race germanique. En Islande, qui par sa situation géographique fut la dernic¢re
contrée a Etre christianisée, les missionnaires semblent avoir ét¢ plus tolérants — ou peut-étre y
eurent-ils moins d’influence. Toujours est-il que le latin n’y devint pas la langue littéraire en chassant
le langage usuel, et le peuple continua a raconter dans sa propre langue les vieilles l€égendes dont
quelques-unes furent transcrites — bien que nous ne sachions ni par qui ni comment. Le plus vieux
manuscrit de /’Ancienne Edda remonte a 1’an 1300 environ, 300 ans apres 1’arrivée des Chrétiens,
mais les poemes qui la composent sont purement paiens et remonteraient, selon les érudits, a des ages

fort reculés. La Nouvelle Edda, en prose, fut écrite a la fin du XII° siécle par un certain Snorri
Sturluson. La partie principale est un traité technique sur la fagon d’écrire la poésie, mais I’ceuvre

contient aussi quelques matériaux mythologiques préhistoriques qui ne figurent pas dans /’Ancienne
Edda.

Des deux, /’Ancienne Edda est de loin la plus importante. Elle est faite de poemes distincts dont la
méme histoire forme souvent le sujet, mais non reli€s les uns aux autres. On y trouve le matériau d’un
grand poéme épique, aussi grand sinon davantage que 1’//iade, mais aucun pocte ne se trouva pour
compiler les vieilles 1égendes comme le fit Homere pour les récits qui précédent 1’/liade. En
Scandinavie, il n’y eut pas un homme de génie pour fondre en un seul tous les poémes et les
transformer en un monument de beauté et puissance ; personne, ne flit-ce que pour écarter la
grossiereté et la vulgarité et supprimer les enfantillages et les répétitions lassantes. On trouve dans
I’Edda des listes de noms qui s’allongent sans interruption — et ceci pendant des pages et des pages.
Néanmoins, la sombre grandeur de ces légendes perce en dépit du style. Peut-étre le lecteur
incapable de déchiffrer 1’ancienne langue nordique devrait-il s’interdire de parler de « style » ; mais
toutes les traductions se ressemblent tellement dans leur étrangeté et leur complication que 1’on ne
peut se défendre de soupconner la responsabilité du manuscrit original. Les conceptions des poctes
de [’Ancienne Edda semblent avoir €t¢ plus grandes que leur adresse a les mettre en mots. Beaucoup
de ces récits sont splendides ; dans la mythologie grecque, il n’en est aucun qui les €gale sauf ceux
qui sont contés par les poctes tragiques. Tous les meilleurs contes nordiques sont tragiques et nous
parlent d’hommes et de femmes qui vont stoiquement au-devant de la mort, la choisissent souvent
delibérément et méme la préparent longtemps a 1’avance. Au sein de toutes ces ténebres, la seule
lueur est I’héroisme.



Les légendes de Signy et Sigurd

J’ai choisi de raconter ces deux légendes parce qu’elles me paraissent représenter mieux que
nulle autre le caractere et le point de vue nordiques. Sigurd est le plus fameux de tous les heros
nordiques ; son histoire est, pour une grande part, celle du héros du Niebelungenlied, Siegfried. 1]
tient le role principal dans la Volsungasaga, version nordique du conte allemand que les opéras
de Wagner nous ont rendu familier. Cependant, je lui ai préféré [’Ancienne Edda ou [’amour et la
mort de Sigurd, Brynhild et Gudrun font le sujet de plusieurs poemes. Les sagas, toutes en prose,
sont postérieures en date. La légende de Signy ne se trouve que dans la Volsungasaga.

Signy était la fille de Volsung et la sceur de Sigmund. Son mari tua Volsung par traitrise et captura
les fils de sa victime. L'un aprées 1’autre, il les enchaina pendant la nuit, afin de les faire découvrir et
dévorer par les loups. Quand le dernier, Sigmund, fut amené et chargé de chaines, Signy avait trouvé
un moyen de le sauver. Elle le libéra et ensemble, ils firent le serment de venger leur pére et leurs
freres. Signy décida que Sigmund aurait pour I’aider un étre issu de leur rang ; sous un déguisement,
elle lui rendit visite et passa trois nuits avec lui. Jamais il ne sut qui €tait cette femme. Lorsque le
garcon né de leur union atteignit 1’age de la quitter, Signy I’envoya a Sigmund et des lors, tous deux
vécurent ensemble jusqu’a ce que 1’adolescent — son nom ¢était Sinfiotli — devint adulte. Signy veécut
toutes ces années-la avec son mari, lui donnant des enfants, ne lui montrant rien de ce désir de
vengeance qui consumait son cceur. Le jour attendu vint enfin. Sigmund et Sinfiotli prirent la
maisonnée par surprise, ils tuerent tous les autres enfants de Signy ; ils enfermeérent son mari dans sa
demeure et y mirent le feu. Signy, sans un mot, les regardait agir. Quand tout fut accompli, elle leur
dit qu’ils avaient glorieusement vengé les morts, puis elle entra dans la maison en flammes et y
mourut. C’était la ce projet qu’elle avait nourri pendant toutes ces années : faire périr son mari puis
mourir avec lui. Clytemnestre ne serait qu’une pale figure aupres d’elle s’1l s’¢était trouvé un Eschyle
nordique pour conter son histoire.

Celle de Siegfried nous est si familiere qu’il suffira de rappeler brievement la 1égende de son
prototype, Sigurd. Brynhild, une Valkyrie, a désobéi a Odin ; sa punition sera de se voir imposer un
sommeil qui ne cessera que lorsqu’un homme la réveillera. Elle supplie Odin de lui accorder une
faveur : que ’homme qui viendra a elle possede un coeur i1gnorant la crainte. Odin entoure sa couche
d’un brasier que seul un héros osera braver. Sigurd, le fils de Sigmund, sera celui-la. Il force son
cheval a traverser les flammes et il réveille Brynhild qui se donne a lui avec joie, car il a montré sa
valeur en 1’approchant. Quelques jours plus tard, il la quitte, la laissant au cceur du méme cercle
embrasé.

Sigurd s’en va chez les Giukungs ou il échange un serment de fraternité avec leur Roi, Gunnar. La
mere de Gunnar, Griemhild, voudrait que Sigurd épouse sa fille Gudrun ; elle donne a Sigurd un
philtre magique qui lui fait oublier Brynhild ; il épouse Gudrun puis, grice au pouvoir magique de
Griemhild, il prend I’apparence de Gunnar et brave a nouveau les flammes pour conquérir Brynhild,
mais cette fois au profit de Gunnar, lequel est un héros trop déficient pour y parvenir lui-méme.
Sigurd passe trois nuits avec Brynhild, mais il dépose son épée entre eux deux, sur le lit. Brynhild
revient avec lui chez les Giukungs ou Sigurd reprend sa propre forme, mais a I’insu de Brynhild.
Celle-ci épouse Gunnar ; elle est persuadée que Sigurd lui a été infidele et que Gunnar a traverse les
flammes pour venir jusqu’a elle. Au cours d’une querelle avec Gudrun, elle apprend la vérité et des
lors prépare sa vengeance. Elle dit a Gunnar que Sigurd a trahi le serment qu’il lui avait fait, qu’il I’a
vraiment aimée au cours de ces trois nuits pendant lesquelles il avait prétendu avoir placé son €pée



entre leurs deux corps et qu’elle le quittera, lui, Gunnar, & moins qu’il ne tue Sigurd. Gunnar ne peut
lui-méme tuer Sigurd a cause de ce serment de fraternit¢ qu’ils ont autrefois échangé, mais il
persuade son jeune frere d’égorger Sigurd pendant son sommeil, et Gudrun se réveille inondée du
sang de son mari.

Alors Brynhild rit
Mais seulement une fois, de tout son cceur,
En entendant les cris dechirants de Gudrun.

Mais bien qu’elle ait causé sa mort, ou peut-étre a cause de cela, elle ne veut plus vivre maintenant
que Sigurd n’est plus. Elle dit & son mari :

Je n’en ai aimé qu’un seul
Jamais mon coeur n’a varie.

Elle lui dit alors que Sigurd n’a pas trahi son serment lorsqu’il traversa le cercle enflammé pour la
donner a Gunnar :

Dans un seul lit nous avons dormi

Comme s’il était mon frere.

Les hommes et les femmes viennent au monde

Dans la peine toujours, une peine toujours trop longue.

Elle se tue, apres avoir demandé que son corps soit dépose a coté de celui de Sigurd sur le blicher
funéraire.

Prés du cadavre de Sigurd, Gudrun veille en silence. Elle ne peut parler ; elle ne peut pleurer. Ils
craignent tous que son cceur se brise si elle ne trouve un réconfort et 1’une apres 1’autre, les femmes
lui disent leurs propres peines.

La peine la plus amere que chacune ait jamais subie.
Mari, filles, sceurs, fréres, dit 1’une, tous me furent enlevés et moi je vis encore.

Mais malgre sa douleur, Gudrun ne pleurait pas,
Tant son ceeur était de pierre aux cotés du héros mort.

Mes sept fils sont tombés dans le pays du Sud, dit une autre, et mon mari aussi, tous les huit dans
une bataille. De mes mains, j’ai préparé leurs corps pour la tombe. Une demi-année a passé depuis,
et personne n’est venu me consoler.

Mais malgré sa douleur, Gudrun ne pleurait pas,
Tant son cceur était de pierre, aux cotés du héros mort.

Alors I’une d’elle, plus avisée que les autres, souleéve le linceul du mort.

... Elle déposa

Sa téte tant aimée sur les genoux de sa femme.

« Regarde celui que tu aimais et presse tes levres

Sur les siennes comme s’il vivait encore. »

Gudrun n’eut qu’un regard.

Elle vit ces cheveux raidis par le sang,

Ces yeux aveugles jadis si brillants,

Alors elle se pencha et inclina la téte

Et ses larmes ruisselerent comme des gouttes de pluie.



Tels sont les antiques contes nordiques. L’homme nait pour la souffrance comme les hirondelles
pour voler. Vivre est souffrir, et la seule solution du probléme de la vie est de souffrir avec courage.

Sigurd, en allant vers Brynhild pour la premicre fois, rencontra un homme sage et lui demanda quel
serait son destin.

Ne me cache rien, si dur que ce soit.
Le sage répond :

Tu sais que je ne mentirai point.

Jamais la bassesse ne t’avilira.

Tu connaitras cependant un jour funeste,

Un jour de colere et d’angoisse.

Mais souviens-toi a jamais, 6 meneur d’hommes,
Que la vie du héros porte en elle le bonheur.

Et jamais, sous le soleil, on ne verra vivre

Un homme plus noble que Sigurd.
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Les dieux nordiques

Il n’était donné a nul dieu grec de se montrer héroique. Tous les Olympiens étaient immortels et
invincibles ; jamais ils ne pouvaient ressentir 1’exaltation du courage ni défier le danger. Quand ils
combattaient, ils étaient assurés de la victoire et aucun mal ne les atteignait jamais. Il en allait tout
autrement dans Asgard. Les Géants, dont la cité était Jotunheim, €taient les ennemis actifs et
persévérants des Aesir, ainsi que 1’on nommait les dieux, et non seulement ils représentaient un
danger perpétuel mais ils savaient que la victoire finale leur reviendrait un jour.

Cette assurance pesait sur les coeurs de tous les habitants d’ Asgard, mais plus lourdement encore
sur celul de leur chef et souverain, Odin. Comme Zeus, Odin était le pere céleste,

Drapé dans un manteau de nuages gris et recouvert d 'une capuche bleue comme le ciel

Mais la ressemblance ne va pas plus loin. Il serait difficile de concevoir un étre plus dissemblable
qu’Odin du Zeus d’Homere. C’est une figure étrange et solennelle, toujours distante. Méme lorsqu’il
prend place aux festins des dieux, a Gladsheim, son palais d’or, ou encore dans le Valhalla, avec les
héros, il ne mange rien. La nourriture déposée devant lui, 1l 1a donne aux deux loups tapis a ses pieds.
Sur ses épaules perchent deux corbeaux qui volent chaque jour a travers le monde et lui disent ensuite
tout ce que font les hommes. L’un se nomme Pensée (Hugin) et I’autre Mémoire (Munin).

Tandis que les autres dieux festoient, Odin réfléchit a ce que Pensée et Mémoire lui ont appris.

Plus que tous les autres dieux réunis, il portait la responsabilité de retarder le plus possible le jour
fatal, Ragnarok, ou la terre et le ciel seraient détruits. Il était le Pére Universel, supréme parmi les
dieux et les hommes, et cependant il cherchait constamment a acquérir plus de sagesse. Il descendit
dans le Puits de la Sagesse, gardé par Mimir, le Sage, afin de I’implorer de lui en accorder, fut-ce
une gorgée, et quand Mimir lui répondit qu’il devrait la payer au prix d’un ceil, il consentit a perdre
cet ceil. Par la souffrance encore, il acquit la science des Runes. C’¢tait des inscriptions magiques
qui concédaient un pouvoir immense a celui qui parvenait a les graver ou que ce fut, dans le bois, la
pierre ou le metal. Odin les apprit moyennant une peine mystérieuse. Dans /'Ancienne Edda, il
raconte qu’il fut suspendu :

Pendant neuf nuits entieres a un arbre secoué par le vent,
Et blessé par une lance.

Je fus offert a Odin, moi-méme a moi-méme,

Sur cet arbre que nul homme ne connait

Il transmit aux hommes cette science si durement acquise. Eux aussi devinrent capables de se
servir des Runes pour se protéger. Il mit encore sa vie en péril pour enlever aux Géants 1’hydromel
scaldique, qui fait un poete de quiconque s’en abreuve. Ce don merveilleux, 1l I’octroya aux hommes
comme aux dieux. En toute maniére, 1l se montrait le bienfaiteur de I’ humanité.

Sa suite était faite de jeunes filles, les Valkyries. Elles desservaient sa table, a Asgard, et
veillaient a ce que les cornes a boire fussent toujours pleines ; mais leur tiche majeure consistait a se
rendre sur les champs de bataille et a décider, sur I’ordre d’Odin, qui serait vainqueur ou qui
succomberait, puis a porter les corps des braves devant Odin. Val signifie « tuer » et les Valkyries
¢taient « celles qui choisissent les morts » ; le lieu ou elles apportaient les héros était la salle des
Morts, le Valhalla. Au cours d’un combat, le héros destiné a mourir voyait :

Des jeunes filles d 'une extréme beauté



Chevauchant leurs coursiers dans une armure étincelante,
Solennelles et perdues dans leurs pensées
Et leurs mains faisant des gestes d’appel

Le mercredi, bien entendu, est le jour consacré a Odin ; la forme méridionale de son nom était
Woden, ou Wotan. {En anglais, mercredi se dit Wednesday, jour de Woden}

De tous les autres dieux, cinq seulement avaient de 1’importance : Balder, Thor, Freyr, Heimdall
et Tyr.

Balder était le plus aimé des dieux, sur la terre comme au ciel. Sa mort fut le premier désastre qui
frappa les dieux. Une nuit, 1l fut troublé par des songes qui semblaient annoncer qu’un grand danger le
menacait. Lorsque sa mére Frigga, femme d’Odin, apprit ceci, elle décida de le protéger contre tout
risque de péril. Elle arpenta le monde et arracha a tout ce qui existe, animé ou inanimé, le serment de
ne jamais faire le moindre mal a son fils. Mais Odin restait effrayé. 1l descendit a Niflheim, le monde
des morts, ou 1l trouva la demeure de Hela ou Hel, la déesse des morts, toute décorée pour une féte.
Une Femme Sage lui dit qui la maison se préparait a recevoir.

L’Hydromel a été brassé pour Balder.
L’espoir des dieux les a quittés.

Odin comprit alors que Balder devait mourir, mais les autres dieux croyaient encore que Frigga
avait écarté tout danger le menagant. Ils prirent donc part a un jeu qui leur plaisait beaucoup et par
lequel ils tentaient d’atteindre Balder, de lui jeter une pierre ou une lance ou une fleche, ou de le
toucher de la pointe d’une épée ; mais toujours les armes tombaient avant d’arriver pres de lui ou se
détournaient avant de toucher leur but. Rien ne voulait nuire a Balder. Cette étrange exemption
semblait 1’¢lever au-dessus d’eux tous et tous ne 1’en honoraient que davantage — a I’exception du
seul Loki. Celui-ci n’était pas un dieu mais le fils d’un Géant et il semait le malheur partout ou il
passait. Il entrainait continuellement les dieux dans le danger ou les difficultés mais il avait libre
acces a Asgard parce que, pour une raison jamais expliquée, Odin avait échangé avec lui le serment
qui les faisait freres. Il haissait le bien et il était jaloux de Balder. Il résolut de tout mettre en ccuvre
pour découvrir le moyen de lui faire du mal. Déguis€ en femme, il alla voir Frigga et engagea la
conversation. Frigga lui raconta le voyage qu’elle avait entrepris sur la terre pour assurer la s€curité
de Balder et comment tout ce qui existe avait juré¢ de ne jamais lui nuire. Sauf un petit arbrisseau, lui
dit-elle, le gui, si insignifiant qu’elle ne 1’avait point remarqué.

Ceci suffisait a Loki. II cueillit du gui et I’apporta a I’endroit ou les dieux se distrayaient. Holder,
le frere de Balder, qui était aveugle, se tenait assis a 1’écart. « Pourquoi ne joues-tu pas avec les
autres ? » lui demanda Loki. « Aveugle comme je le suis ? » dit Holder. « Et sans rien avoir a lancer
sur Balder ? » « Oh, fais donc un essai » dit Loki. « Voici une ramille. Jette-la. Je dirigerai ton tir. »
Holder prit le gui et le jeta de toutes ses forces. Dirigé par Loki, il vola vers Balder et perca son
cceur. Balder tomba sur le sol, mort.

Méme alors, sa mere refusa d’abandonner tout espoir. Frigga supplia les dieux, tentant de susciter
parmi eux un volontaire qui consentirait a se rendre chez Hela et lui proposerait de racheter Balder
au prix d’une rangon. Hermod, un autre de ses fils, s’offrit lui-méme a le faire. Odin lui donna son
cheval Sleipnir et Hermod descendit a Niflheim.

Les autres préparerent les funérailles. Sur un grand bateau, ils €éleveérent un immense bilcher, et ils
y déposerent le corps de Balder. Nanna, sa femme, vint le regarder une derni¢re fois ; son cceur se
brisa et elle tomba sans vie sur le pont. Son corps fut déposé a cote de celui de Balder. Alors, on mit



le feu au bilicher et le vaisseau fut poussé au large. Lorsqu’il fut en pleine mer, les flammes montaient
bien haut et bientot tout le bateau s’embrasa.

Quand Hermod rencontra Hela et lui transmit la pétition des dieux, elle répondit qu’elle leur
rendrait Balder si la preuve lui était fournie que partout, tous le pleuraient. Mais elle le garderait si
un seul objet ou une seule creéature vivante refusait de se lamenter sur lui. Les dieux dépécherent
partout des messagers chargés de demander a toute la création de verser des larmes afin que Balder
plt €tre racheté a la mort. Pas un refus ne leur fut opposé. Le ciel et la terre, et tout ce qui existe dans
I’un comme dans 1’autre pleurérent volontiers le dieu tant aimé. Les messagers exultants prirent le
chemin du retour pour en porter I’annonce aux dieux. Alors, presque au terme de leur voyage, ils
rencontrérent une Géante — et toute la douleur du monde ne fut plus que futilité, car elle refusa de
pleurer. « Vous n’obtiendrez de moi que des larmes seéches », dit-elle, moqueuse. « Balder ne m’a
fait aucun bien et je ne lui en ferai aucun. » Et Hela garda son mort.

Loki fut puni. Les dieux se saisirent de lui et I’enchainérent dans une caverne profonde. Un serpent
fut placé au-dessus de sa téte, afin que son venin retombat sur le visage de Loki, lui causant une
souffrance intolérable. Mais sa femme, Sigyn, vint a son aide. Elle se tint a ses c6tés et recueillit le
venin dans une coupe. Méme alors, chaque fois qu’il lui fallait vider la coupe et que le venin coulait
a nouveau sur lui ne fut-ce qu’un moment, sa souffrance était si intense que ses convulsions en
secouaient toute la terre.

Des trois autres grands dieux Thor €tait celui du tonnerre, et le jeudi lui €tait consacré ; il était le
plus fort des Aesir ; Freyr prenait soin des fruits de la terre ; Heimdall était le gardien de Bifrost, le
pont arc-en-ciel qui menait a Asgard ; Tyr ¢tait le dieu de la Guerre et le mardi €tait son jour
consacré. {Jeudi, en anglais, se dit Thursday, jour de Thor ; mardi se dit Tuesday, autrefois
Tyrsday, jour de Tyr ; et vendredi, Friday, jour de Freya}

Les déesses avaient moins d’importance a Asgard que dans I’Olympe. Aucune déesse nordique ne
peut rivaliser avec Athéna et deux d’entre elles seulement ont une certaine notoriété. Frigga, la femme
d’Odin, était fort sage, disait-on, mais elle €tait aussi tres silencieuse et ne communiquait sa science a
personne, fut-ce a Odin. C’est une figure vague, souvent dépeinte a son rouet ; les fils qu’elle dévide
sont d’or mais on ignore pourquoi elle les file.

Freya ¢était la déesse de I’ Amour et de la Beauté, mais — et selon nos idées, le fait parait étrange —
la moiti¢ de ceux qui succombaient au cours d’une bataille lui appartenaient. Les Valkyries ne
pouvaient emporter que 1’autre moiti€¢ dans le Valhalla. Freya elle-méme se rendait sur le champ de
bataille et réclamait ses morts, et pour les poetes nordiques, ce role convenait tout naturellement a la
deesse de I’ Amour. Le vendredi* passe pour lui avoir été consacre.

Mais il existait un empire qui ne dépendait que de la seule toute puissance d’une déesse. Le
Royaume de la Mort appartenait a Hela. Aucun dieu n’y avait autorité, pas méme Odin. Asgard la
Doré¢e était aux dieux, le glorieux Valhalla aux héros, Midgard était le champ de bataille des hommes
et les femmes n’y avaient pas place. Gudrun, dit dans /’Ancienne Edda :

La férocité des hommes gouverne le destin des femmes.

La création
Dans /’Ancienne Edda, une Femme Sage dit ceci :

Autrefois, il n’y avait rien,



Ni sable, ni mer, ni vagues froides.

Ni terre, ni ciel non plus.

Seul existait [’abime béant.

Le soleil ne connaissait pas sa demeure

Et la lune ignorait son royaume.

Les étoiles n’avaient pas trouve leur place.

Mais pour vertigineux qu’il fut, I’abime avait des limites. Tout au nord se trouvait Niflheim,
I’empire glacé des morts, et bien loin au sud se situait Muspelheim, le pays du feu. De Niflheim,
douze rivieres déversaient leurs eaux dans 1’abime : 14, elles se gelaient et lentement le remplissaient
de glace. De Muspelheim venaient des nuages briilants qui transformaient la glace en brouillards. Des
gouttes d’eau tombaient de ce brouillard et de ces gouttes naquirent les filles du Gel et Ymir, le
premier Géant. Son fils fut le pere d’Odin, dont la mere et la femme étaient filles du Gel.

Odin et ses deux freres tuerent Ymir. Ils firent de lui le ciel et la terre : 1a mer de son sang, la terre
de son corps, les cieux de son crane. A Muspelheim, ils prirent des étincelles et les placérent dans le
ciel ou elles devinrent le soleil, la lune et les étoiles. La terre était ronde et encerclée par la mer. Un
grand mur bati par les dieux avec les sourcils d’Ymir défendait le lieu ou I’humanité allait vivre.
L’espace intérieur se nommait Midgard. Ici, le premier homme et la premiere femme furent créés a
I’aide d’arbres, un fréne pour I’homme, un bouleau pour la femme. Ils furent les parents de toute
I’humanité. Il y avait encore, dans le monde, des Nains — créatures fort laides mais remarquablement
adroites — qui vivaient sous la terre, et des Elfes, lutins ravissants qui prenaient soin des fleurs et des
ruisseaux.

Un fréne merveilleux, Yggdrasil, servait de support a 1’univers. Il implantait ses racines a travers
les mondes :

Yegdrasil a trois racines.

Hel demeure sous la premiere,

Sous la seconde vivent les Géants du Gel
Et les hommes sous la troisieme.

Il était dit aussi que « 1’une des racines montait jusqu’a Asgard », et a coté¢ de celle-1a se trouvait
un puits d’eau blanche, le Puits d’Urda, tellement sacré que nul ne pouvait en boire. Les trois Nornes
le gardaient, qui

Attribuent leur vie aux fils des hommes
Et assignent a chacun sa destinée.

C’¢étaient : Urda (le Pass¢), Verdandi (le Présent), et Skuld (1’ Avenir). Ici, chaque jour venaient
les dieux ; ils passaient sur le pont frémissant fait de 1’arc-en-ciel, ils s’asseyaient a c6té du puits et
jugeaient les actions des hommes. Un autre puits, situé sous une autre racine, €tait le Puits de la
Connaissance, gardé par Mimir le Sage. Tout comme au-dessus d’Asgard, sur Yggdrasil planait
aussi la menace de destruction. Comme les dieux, il était destiné a mourir. Un serpent et sa nichée
rongeaient la racine voisine de Niflheim, le royaume de Hel. Un jour, ils parviendraient a tuer 1’arbre
et le monde s’écroulerait.

Les Géants du Gel et les Geéants de la Montagne, qui vivaient dans le Jotunheim, étaient les
adversaires de tout bien. Ils étaient les puissances brutales de la terre et dans 1’inévitable conflit qui
les opposait aux pouvoirs divins du ciel, la force brutale sortirait victorieuse.



Les dieux sont condamnés et la mort est la fin.

Mais une telle croyance est contraire a cette conviction profonde de I’esprit humain, qui veut que
le bien soit plus puissant que le mal. Méme ces Nordiques austeres et désespérés, dont la vie
quotidienne tout au long des sombres hivers de leur pays glacé n’est qu un héroique et perpétuel défi,
méme ceux-la entrevoyaient une lueur lointaine dans leurs ténebres. On trouve dans /’Ancienne Edda,
ceuvre qui ressemble singulicrement au Livre de la Révélation, une prophétie annongcant qu’apres la
défaite des dieux, quand

Le soleil deviendra noir et que la terre sombrera dans la mer,
Quand les étoiles tomberont du ciel
Et que le feu montera jusqu’au firmament,

il y aurait alors un nouveau ciel et une nouvelle terre.

Une fois encore d’'une beauté merveilleuse ;

Les maisons auront des toits d’or ;

Sans que les champs soient semés, leurs fruits miiriront

A jamais, dans une félicité parfaite.

Ceci se passerait sous le regne de Celui qui serait plus grand qu’Odin lui-méme et au-dela de la
portée du mal — de celui qui serait

Plus puissant que tout,

Mais jamais je n’oserais prononcer son nom.
Et rares sont ceux qui peuvent voir au-dela
Du moment ou Odin succombera.

Cette vision d’un bonheur infiniment lointain semble un mince réconfort contre le désespoir, mais
c’était la seule espérance que les Eddas avaient a offrir.

La sagesse nordique

Un autre aspect du caractere Nordique — et il differe étrangement de son aspect héroique — est
aussi souligné dans [’Ancienne Edda. On y trouve, en effet, des seéries de proverbes qui non
seulement ne refletent aucun héroisme mais donnent la peinture d’une vie qui se passe fort ais€ment
de cette vertu. Cette littérature empreinte de sagesse est loin d’avoir la profondeur du Livre des
Proverbes des Hébreux ; en fait, elle mérite rarement de se voir appliquer le grand mot de
« sagesse », mais les Nordiques qui la créerent faisaient preuve, en tout cas, d’un grand bon sens, en
contraste saisissant avec 1’esprit intransigeant du héros. Comme les écrivains des Proverbes, ses
auteurs semblent agés ; ce sont des hommes d’expérience qui ont médité sur les choses de ce monde.
Sans aucun doute, jadis ils furent des héros mais a présent qu’ils ont quitté les champs de bataille,
leur point de vue a changé. Parfois méme, ils regardent la vie avec une pointe d’humour :

Pour les hommes mortels, il y a moins de bien ici
Que la plupart pensent en trouver dans la biere.

Un homme ne sait rien s’il ignore
Que la richesse engendre souvent un singe.

Un ldche croit qu’il vivrait éternellement



Si seulement il pouvait fuir la guerre.

Confie tes pensées a un seul, mais méfie-toi de deux.
Ce qui est su de trois est connu de tous.

Un sot reste eveille toute la nuit,

Pensant a mille choses.

Lorsque vient le matin, il est épuisé de souci

Et son souci est tout pareil a ce qu’il était la veille.

Certains montrent une connaissance aigué de la nature humaine :

Un homme mesquin et pauvre en esprit
Est celui qui se moque de toutes choses.

Les hommes braves vivent heureux partout.
Un lache craint toutes choses.

Ca et la, ils font preuve de gaieté, presque d’un coeur léger :

1l fut un jour ou j’étais jeune et je voyageais seul.
J’en ai rencontré un autre et je me suis cru riche.
L’homme est la joie de [’homme.

Sois un ami pour ton ami.

Rends-lui rire pour rire.

Bien qu’elle soit fort loin.

Le sentier est droit qui mene a la maison d’'un bon ami.

Un esprit d’une étonnante tolérance apparait de temps en temps :

Aucun homme n’a rien que misere. Ne permets a personne d’étre aussi mal en point.

A celui-ci ses fils sont une joie, a celui-la
Sa famille ; a cet autre, sa fortune,
Et a cet autre encore, le bien qu’il a fait.

Qu’aucun homme ne préte foi aux paroles d’une jeune fille
Ni a ce que dit une femme.

Mais je connais les hommes et les femmes.

L’esprit des hommes est peu stir envers les femmes.

Nul n’est si bon qu’il soit dépourvu de fautes.
Nul n’est assez mauvais pour qu’il ne vaille rien.

Quelquefois, 1l y a une réelle pénétration d’esprit :
Chacun devrait étre modérément sage.

Et non trop sage, car le coeur d’'un homme sage
Est rarement heureux.

Deux lignes vers la fin de la plus importante série de ces Proverbes montrent de la sagesse :



L’esprit ne connait
Que ce qui repose pres du ceeur.

En méme temps que leur héroisme vraiment terrifiant, ces hommes du Nord avaient donc un sens
commun délectable. La combinaison semble impossible mais leurs poemes sont 1a pour nous prouver
le contraire. Nous sommes apparentés a ces Nordiques par la race ; notre culture nous vient des
Grecs. Ensemble, la Mythologie nordique et la Mythologie grecque nous donnent une claire image de

ce qu’étaient ces peuples auxquels nous devons la plus grande part de notre héritage spirituel et
intellectuel.
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