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Pour Samuel



Bitir, mesurer, scier les planches,
Forger, souffler le verre, fabriguer les clous, les tonneaux, couvrir de tole ou de bardeaux,

Construire les navires et les quais, saler et fumer le poisson, daller les trottoirs ;
La pompe, le bélier, le grand derrick, le four a charbon et le four a briques,
Les houilléres et tout ce qu’il y a la au fond, les lampes dans "obscurite,

Echos, chants, quelles méditations...

WALT WHITMAN,
Un chant pour les occupations



I. Cargos
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Imaginez un voyage a travers une des grandes cités du monde moderne. Prenez Londres, un lundi
particulierement gris vers la fin octobre. Survolez ses centres de distribution, réservoirs, parcs et
morgues. Voyez ses criminels et ses touristes sud-coréens, voyez la fabrique de sandwichs a Park
Royal, I’entreprise de restauration pour compagnies aériennes a Hounslow, le centre de livraison du
coursier international DHL a Battersea, les jets privés Gulfstream a City Airport et les chariots
d’entretien dans 1’hdtel Holiday Inn Express de Smuggler’s Way. Ecoutez les cris dans la cantine de
I’école primaire de Southwark Park et le silence des canons dans I’impérial War Museum. Songez
aux moniteurs d’auto-écoles, aux releveurs de compteurs, aux adultéres hésitants. Entrez dans la
maternité du St Mary’s Hospital et voyez Aashritha, née trois mois et demi avant terme, prise dans un
lacis de fins tuyaux, dormant dans une boite en plastique fabriquée dans le canton suisse d’Obwalden.
Regardez dans la grande salle de réception du palais de Buckingham et admirez la reine déjeunant
avec deux cents athletes handicapés puis, au moment du café, faisant dans un discours 1’éloge de la
détermination. Au Parlement, écoutez le ministre qui présente une loi réglementant la hauteur des
prises électriques dans les batiments publics. Voyez le conseil d’administration de la National
Gallery voter pour acquérir un tableau du peintre italien du xvir® siecle Giovanni Panini. Scrutez les
visages des candidats a I'emploi de Pére Noél attendant 1’entretien d’embauche au sous-sol du
magasin Selfridges d’Oxford Street, et étonnez-vous de la diction du psychanalyste hongrois qui
donne une conférence sur la paranoia et 1’allaitement maternel au Freud Muséum dans le quartier de
Hampstead.

En méme temps, aux abords de la capitale vers 1’est, un autre événement se produit qui ne laissera
aucune trace dans 1’esprit des gens et n’attirera 1’attention de personne d’autre que ses participants
immeédiats, mais qui n’en est pas moins digne d’étre noté. Le navire Goddess of the Sea [Déesse de la
mer], venant d’Asie, entre dans le port de Londres. Construit il y a dix ans par Mitsubishi Heavy
Industries a Nagasaki, il mesure 390 metres de long, est peint en orange et gris et porte son nom
comme par défi, car il fait peu d’efforts pour évoquer la grace et la beauté pour lesquelles les
déesses sont traditionnellement renommeées, étant d’aspect massif et pesant 80 000 tonnes, avec une
poupe rebondie comme un coussin trop rembourré et, empilés haut dans sa cale et sur le pont, plus de
mille conteneurs de différentes couleurs pleins de marchandises dont les origines vont des usines du
couloir de Kobe aux vergers des montagnes de 1’ Atlas.

Ce Léviathan ne se dirige pas vers les berges plus connues du fleuve ou les touristes achétent des
glaces dans 1’odeur de moteurs diesel, mais vers un endroit ot les eaux sont d’un brun sale et les
rives hérissées de jetées et d’entrepots, une zone industrielle ou pénétrent peu d’habitants de la
capitale, bien que le cours ordonné de leur existence et, notamment, leur approvisionnement en
Orangina ou en granulat dépendent de ses opérations complexes.

Notre cargo a atteint la Manche hier soir puis a longé la cote incurvée du Kent jusqu’a un point
situé a quelques milles au nord de Margate, ou, a 1’aube, il a entamé 1’ultime phase de son voyage en
remontant le cours inférieur de la Tamise, une région désolée évoquant a la fois un passé
préhistorique et un avenir calamiteux, ot I’on s’attend a moitié & voir un brontosaure surgir de
derriere la carcasse d’une usine de voitures calcinée.

La largeur apparemment généreuse du fleuve n’offre en réalité qu’un étroit chenal navigable.
Habitué aux vastes et profondes étendues marines, le navire avance prudemment, comme une fiére
créature sauvage confinée dans un enclos de zoo, son sonar émettant une succession réguliere de bips
circonspects. Sur la passerelle, le capitaine malaisien examine une carte nautique qui signale avec



une précision quasi chirurgicale chaque relief et banc sous-marin de Canvey Island a Richmond, alors
que le paysage environnant, méme la ou il y a le plus de monuments et de batiments publics,
ressemble a la terra incognita inscrite sur les cartes des premiers explorateurs. De chaque coté du
bateau défilent dans les remous du fleuve des bouteilles en plastique, plumes, bouchons de liege,
planches polies par la mer, stylos-feutres et jouets décolorés.

Le Goddess of the Sea se met a quai au terminal des porte-conteneurs de Tilbury peu apres 11
heures. Vu les épreuves endurées et surmontées, il aurait pu s’attendre a étre accueilli par une autorité
mineure ou un cheeur chantant Exulte, jubile.
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Mais il n’y a 1a qu’'un contremaitre, qui tend a un homme d’équipage philippin une liasse de
formulaires douaniers et disparait sans demander comment était 1’aurore sur le détroit de Malacca ou
s’il y avait des marsouins au large de Sri Lanka.

Le trajet seul du navire est impressionnant par son ampleur. 1l y a trois semaines, il a appareillé de
Yokohama et depuis il a fait escale a Yokkaichi, Shenzhen, Bombay, Istanbul, Casablanca et
Rotterdam. Il y a seulement quelques jours, tandis qu'une morne pluie tombait sur les hangars de
Tilbury, il commencait sa remontée de la mer Rouge sous un soleil implacable, survolé par une
famille de cigognes de Djibouti. Les grues d’acier qui s’activent maintenant au-dessus de sa coque
disloquent une cargaison hétéroclite de fours a chaleur puisée, de chaussures de course, de
calculatrices, d’ampoules fluorescentes, de noix de cajou et d’animaux en peluche aux couleurs vives.
Ses cageots de citrons marocains seront sur les rayons des magasins dans le centre de Londres avant
ce soir. Il y aura des téléviseurs neufs a York demain matin.

Certes, peu de consommateurs se soucient de savoir d’ot viennent leurs fruits, et bien moins encore
de savoir ou leurs chemises ont été faites ou qui a fabriqué la bague en inox qui relie le tuyau de leur
douche au robinet. Les origines et les parcours de ce que nous achetons nous restent indifférents, bien
que — pour les plus imaginatifs, du moins — une légére humidité au fond d’un carton, ou un code
obscur imprimé sur un cable d’ordinateur, puisse évoquer des processus de fabrication et de transport
plus nobles et plus mystérieux, plus dignes d’admiration et d’étude, que les produits eux-mémes.
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Le Goddess of the Sea n’est qu'un des nombreux navires qui remontent la Tamise en ce jour
d’octobre. Un cargo finlandais vient de la Baltique, chargé de rouleaux de papier aussi larges qu’un
tunnel ferroviaire, destinés a alimenter les presses cliquetantes de Wapping et de West Ferry. Un
autre cargo, pres de la centrale électrique de Tilbury, est bas sur I’eau, chargé de cinq mille tonnes de
charbon colombien — assez pour faire marcher les seche-cheveux et bouilloires électriques de 1’est de
1’ Angleterre jusqu’au nouvel an.

Amarré a un quai, un transporteur de voitures ouvre ses lourdes machoires pour déverser trois
mille berlines familiales qui ont passé vingt jours en mer depuis qu’elles ont quitté leur usine de
montage a Ulsan en Corée du Sud. Ces Hyundai Arnica quasi identiques, sentant le plastique
fraichement moulé et le tapis synthétique, verront leurs occupants déjeuner de sandwichs ou se
disputer, faire I’amour ou chanter des airs d’autoroute. Elles seront conduites vers de beaux sites ou
laissées sur des parkings d’école a ramasser les feuilles mortes. Quelques-unes tueront leur
propriétaire. Un coup d’ceil dans ces véhicules intouchés, aux sieges enveloppés de papier brun sur
lequel sont imprimées d’élégantes et énigmatiques injonctions coréennes, donne le sentiment de
surprendre une innocence plus habituellement associée au sommeil des nouveau-nés.

Mais le port montre peu d’intérét pour les associations lyriques. Autour de Tilbury, les compagnies
de navigation présentent leurs services prosaiquement dans leurs batiments aux vitres teintées. Pour
rassurer et séduire leurs clients, elles suggérent que les voyages de leurs navires — méme ceux qui
doivent doubler le cap de Bonne-Espérance, ou transporter trente réacteurs d’avion de ligne a travers
le Pacifique — sont tout aussi banals qu’un trajet entre deux stations de métro.

Cependant, un quai de port ne peut jamais paraitre tout a fait banal, parce que les humains seront
toujours minuscules comparés aux grands océans, et la mention de ports lointains évoquera donc
toujours une vague promesse d’existences plus captivantes que la notre, un parfum romanesque restant
attaché a des noms comme Yokohama, Alexandrie et Tunis — des lieux qui en réalité ne peuvent étre
exempts d’ennui et de compromis, mais qui sont assez eloignés pour nourrir un moment nos réves
confus de bonheur.
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En fait, la destination des cargos n’est pas une unique zone portuaire, mais un vaste ensemble de
terminaux et d’usines bordant en désordre les rives de la Tamise entre Gravesend et le bac de
Woolwich. C’est 1a que les navires accostent en permanence, pendant les étés humides et les hivers
brumeux, jour et nuit, pour livrer la plus grande partie du gravier dont Londres a besoin et son acier
trempé, ses graines de soja et son charbon, son lait en poudre et sa pate a papier, la canne a sucre
pour ses biscuits et les hydrocarbures pour ses chaudiéres — un lieu aussi remarquable que n’importe
quel musée de la ville, mais dont les guides touristiques ne disent jamais rien.






Ces usines sont souvent situées tout au bord de 1’eau, assez prés pour enlever ou aspirer
directement les matiéres premiéres dans les cales des cargos, et produisent certains des ingrédients
les plus obscurs indispensables au bon fonctionnement de notre civilisation utilitariste : les polyols
ajoutés au dentifrice pour 1’aider a conserver son humidité, 1’acide citrique utilisé pour stabiliser les
lessives, 1’isoglucose pour sucrer les céréales, le tristéarate de glycéryle pour fabriquer du savon et
la gomme xanthane pour épaissir les sauces.

Les ingénieurs responsables de ces processus sont des gens qui ont surmonté leur paresse naturelle
pour maitriser les austéres problemes de la chimie et de la physique, qui ont pu passer vingt ans a se
spécialiser dans le stockage des solvants inflammables ou la réaction de la pate a papier a la vapeur
d’eau — et qui, dans leurs moments de loisir, feuillettent le Hazardous Cargo Bulletin, la seule revue
mensuelle au monde consacrée au maniement et au transport, aussi surs que possible, des produits
pétroliers et chimiques.

Si inhumaines que puissent sembler les installations portuaires par leur dimension, ce ne sont
pourtant que nos propres appétits prosaiques qui les ont rendues nécessaires. Une usine au bord du
fleuve, entourée en son milieu de tuyaux pareils aux tentacules d’une hydre et surmontée d’une
cheminée crachant une fumée orange, n’est responsable de rien de plus sinistre ou ésotérique que la
fabrication de biscuits au cheddar. Un tanker parti de Rotterdam a fendu les eaux brundtres de la mer
du Nord pour apporter le gaz carbonique qui fera des bulles dans la limonade des enfants.
L’imposante usine Kimberly-Clark a Northfleet, gris acier, haute comme un immeuble de huit étages
et assez grande pour abriter un avion gros porteur, produit des rouleaux de papier hygiénique double
epaisseur.






Ce sont nos gotits collectifs pour les gateaux et les noix, les boissons et les serviettes en papier qui
font venir des navires de lointains continents et qui ont nécessité la construction d’édifices industriels
rivalisant avec le déme de la cathédrale Sainr-Paul.

Si complexes sont les opérations portuaires qu’un seul individu ne pourrait espérer comprendre
plus d’un fragment de leur totalité. Un capitaine peut encore jouir d’une autorité supréme dans
I’estuaire de la Tamise, mais dés que son navire est a quai, il est relégué au rang de simple
observateur du fonctionnement de ces installations et de techniques telles que la réfrigération a long
terme des agrumes — sa juridiction cessant aussi brusquement que 1’autorité de sa carte nautique.

Cependant, toute tristesse qu’on pourrait éprouver au sujet de la mort du généraliste peut étre
compensée par 1’idée que notre époque nous permet d’avoir des experts incontestables dans des
domaines spécifiques, par exemple le stockage de bitume ou la construction de rampes de chargement
de cargos — idée en elle-méme aussi rassurante que la pensée qu’il existe des chercheurs en médecine
qui se concentrent exclusivement sur I’action des enzymes du foie humain, ou qu’a tout moment
plusieurs centaines d’érudits dans le monde n’étudient que la derniére période mérovingienne de
I’histoire des Francs, rédigeant les résultats de leurs recherches pour la Zeitschrifi fiir Archdologe
des Mittelalters, une revue publiée par le département des sciences humaines de 1’université de
Tiibingen.






La tendance a la spécialisation existe aussi au niveau mécanique. La zone portuaire fourmille de
machines dont ne pourraient disposer la plupart des gens, et qui n’ont rien de la flexibilité, mais rien
non plus des faiblesses d’engins moins spécialisés tels que les camions et les pick-up. Elles
ressemblent & des animaux d’aspect bizarre dont les habitats isolés ont favorisé 1’émergence
d’étranges aptitudes — a aspirer des insectes dans la boue par le museau, par exemple, ou a rester
suspendus la téte en bas au-dessus d’une riviére souterraine — aux dépens d’aptitudes plus communes.
Le chariot élévateur R30XM2 construit par la société Hyster de Cleveland, Ohio, ne peut pas
dépasser les cingq kilométres-heure, mais dans le contexte restreint d’un entrepdt, il évolue
gracieusement sur un sol de béton et fait preuve d’une remarquable adresse pour retirer d’énormes
rouleaux de papier sur les plus hautes étageres de chaque coté d’une allée étroite.

Il semble naturel d’admirer la patience et le courage de ceux qui ont investi tant d’argent pour
édifier ces secteurs d’industrie — les deux cent cinquante millions de dollars, par exemple, qu’il faut
rien que pour plonger dans I’eau la quille d’un porte-conteneurs trans-Pacifique. Les investisseurs
savent qu’il n’y a rien d’absurde ou de mégalomaniaque a s’approprier les économies des facteurs et
des infirmiéres d’une nation et a miser ces sommes sur le financement d’entrepots au Panama et de
bureaux a Hambourg. Ils peuvent laisser leurs fonds disparaitre pendant dix ans ou plus, les laisser
dans les mains de capitaines et de seconds, les laisser franchir les tropiques du Capricorne et du
Cancer, voguer dans le détroit de Long Island ou sur la mer lonienne, faire escale dans les ports
d’Aden et de Tanger, stirs que leur investissement finira par leur revenir augmenté des fruits de la
patience et de 1’application.






Ils savent que leur mise de fonds est en réalité une forme de prudence, et bien plus sage en tout cas
que de laisser 1’argent sous le matelas, au risque de mener a 1’appauvrissement et a la ruine de tous.
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Pourquoi, alors, dotés comme ils le sont a la fois d’importance pratique et de résonance
émotionnelle, les cargos et les installations portuaires sont-ils si peu remarqués, sauf par ceux qui
sont immédiatement impliqués dans leurs opérations ?

Ce n’est pas seulement parce que les zones portuaires sont d’accés malaisé, et mal signalées.
Certaines églises de Venise le sont tout autant, mais sont pourtant trés visitées. Ce qui rend les
navires et les porn invisibles, c’est le préjugé injustifié qui nous fait trouver étrange d’exprimer un
trop grand sentiment d’admiration envers un méthanier ou une papeterie — ou, du reste, presque tout
aspect du monde du travail.

Cependant tout le monde n’a pas été dissuadé. Au bout d’une jetée a Gravesend, cinq hommes se
tiennent cote a cote dans la bruine. Ils ont cessé depuis longtemps d’aspirer a leur propre beauté. Ils
sont vetus de blousons impermeéables et chaussés de lourds brodequins. Ils sont silencieux et attentifs,
face au fleuve couvert de brume. Ils suivent des yeux une forme qu’ils savent, grace a leurs
indicateurs maritimes, étre la silhouette du cargo Grande Nigeria. Ils savent aussi que sa destination
est Lagos, que sa vaste cale est pleine de pieces détachées de véhicules Ford pour le marché africain,
qu’il est propulsé par deux moteurs diesel Sulzer 900 et qu’il mesure 214 métres de la proue a la

poupe.
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Il n’y a pas de raison pratique a leur observation. Ils ne sont pas chargés de préparer son poste
d’amarrage pour le prochain occupant ni, comme le personnel de la tour de contréle voisine, de lui
assigner une voie de navigation pour sa sortie dans la mer du Nord. IIs ne veulent que 1’admirer et
noter son passage. Ils apportent a leur observation de la vie portuaire une dévotion qu’on voit plus
souvent dans le domaine de 1’art — leur comportement impliquant une conviction que la créativité et
I’intelligence peuvent étre aussi présentes dans le transport d’essieux au large du Sahara occidental
qu’elles le sont dans I’emploi d’un empatement dans un nu féminin. Mais que les visiteurs de musées
semblent frivoles en comparaison, avec leur intérét impatient pour la cafétéria, leur prédilection pour
la boutique de cadeaux, leur empressement a profiter des bancs : un homme a rarement passé deux
heures sous la pluie devant Hendrickje au bain avec une thermos de café pour tout viatique. ..

Certes, les passionnés de cargos ne réagissent pas aux objets de leur enthousiasme avec une
imagination particuliére. Ils sont férus de statistiques ; ils consacrent leur temps et leur énergie a
relever et noter des dates de passage et des vitesses de navigation, des numéros de turbines et des
longueurs d’arbres d’hélice. Ils se comportent comme un homme amoureux qui demanderait a sa
compagne s’il peut réagir a ses propres émotions en mesurant la distance entre son coude et son
omoplate. Mais, en convertissant une passion en une série de faits, ils suivent du moins un schéma
bien établi, notamment dans le monde universitaire, ot un historien de 1’art, ému aux larmes par la
tendresse et la sérénité qu’il percoit dans 1’ceuvre d’un peintre florentin du x1v* siecle, peut finir par
écrire une monographie, aussi irréprochable qu’exsangue, sur 1’histoire de la fabrication de couleurs
a I’époque de Giotto. Il semble plus facile de réagir a nos enthousiasmes en s”’occupant de faits qu’en
cherchant a répondre a la question plus naive de savoir comment et pourquoi nous avons été émus.

Mais quelle que soit leur inaptitude a s’exprimer, les observateurs de cargos sont, a juste titre,
sensibles a certains des aspects les plus étonnants de notre époque. Ils savent ce qui, dans notre
monde, retiendrait 1’attention d’un Martien ou d’un enfant. Ils prennent plaisir a sentir leur petitesse et
leur ignorance a c6té de la vaste intelligence de 1’esprit collectif moderne. Devant un navire a quai,
la téte renversée en arriére pour contempler les éléments de superstructure qui semblent s’élever
jusqu’au ciel, ils entrent dans un état d’émerveillement silencieux et satisfait, comme des pélerins
devant les tours de Chartres.

Ils n’ont pas honte de paraitre excentriques quand leur curiosité 1’exige. Ils s’accroupissent pour
mieux distinguer 1’hélice d’un cargo. Ils s’endorment en pensant au point de I’océan ou tel pétrolier
ou méthanier peut se trouver. Leur concentration évoque celle d’une petite fille qui s’arréte au milieu
d’'une rue commercante pleine de monde et, tandis que les passants I’évitent, se penche pour
examiner, avec le soin d’un théologien plongé dans 1’étude d’un ouvrage relié de vélin, un chewing-
gum collé sur le trottoir, ou le mécanisme qui ferme la poche de son manteau. Ils sont comme les
enfants, aussi, dans leur renversement des idées conventionnelles sur ce qui peut constituer un bon
meétier, accordant toujours plus de valeur a I’intérét intrinséque d’une profession qu’a ses avantages
matériels, jugeant particuliérement captivant le poste de grutier dans un terminal de porte-conteneurs
a cause de la vue exceptionnelle sur les navires et les quais, de méme qu’un enfant peut réver de
conduire un train a cause du chuintement séduisant des portieres hydrauliques, ou de diriger un bureau
de poste pour le plaisir de coller des étiquettes par avion sur d’épaisses enveloppes.

Le passe-temps des observateurs de cargos rappelle les habitudes des voyageurs d’autrefois, qui,
en arrivant dans un nouveau pays, se montraient volontiers curieux de ses greniers a blé, aqueducs,
ports et ateliers, estimant que 1’observation du travail pouvait étre aussi stimulante que tout ce qu’on
pouvait voir sur une scéne de thédtre ou un mur de chapelle — un comportement bien différent de
I’attitude contemporaine qui associe étroitement tourisme et jeu et nous éloigne donc d’un intérét pour



les fonderies d’aluminium et les stations d’épuration, en faveur des plaisirs claironnés des comédies
musicales et des musées de cire.

Les hommes au bord du fleuve se sont libérés de telles aspirations, ils expriment librement leur
intérét pour le mouvement du fret et le tonnerre des convoyeurs mécaniques. Alors qu’un spectateur
ordinaire ne verrait sans doute rien de plus, de leur jetée, que trois camions sortant d’une cour
d’usine, ils ont appris a reconnaitre cette étape de 1’odyssée d’une cargaison de canne a sucre
brésilienne apportée par le cargo Valeria et transformée en sucre, quittant la raffinerie Tate & Lyle
de Silvertown pour un établissement de Derby qui fabrique des cakes au raisin. Leurs satisfactions
sont semblables a celles d’un ornithologue qui, apercevant a la jumelle une créature dans laquelle la
plupart des gens ne verraient qu'un autre oiseau gris-bleu, sait qu’il peut célébrer la premiere
apparition printaniére d’un Phylloscopus trochilus, qui se repose au terme d’un voyage de plus de
six mille kilométres aprés avoir passé 1’hiver dans les marais de la Céte d’ivoire.
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Que nous sommes, pour la plupart, ignorants en comparaison, entourés de machines et de processus
dont nous n’avons que la plus vague compréhension, nous qui ne savons rien des grues a portique et
des minéraliers et pour qui I’économie n’est qu'une série de chiffres, nous qui nous sommes abstenus
d’étudier les commutateurs et le stockage de blé et nous épargnons une connaissance approfondie des
protocoles de fabrication des cdbles en acier haute tension — et que ne pourrions-nous apprendre de
ces hommes au bout d’une jetée aux confins de la métropole londonienne. ..

Ils ont inspiré cet ouvrage, dont 1’auteur espére qu’il pourrait fonctionner un peu comme un de ces
tableaux urbains du xviu® siecle qui montrent des gens au travail ici et la, des quais au temple, du
Parlement au bureau des comptes, panoramas tels que ceux de Canaletto ot, dans un seul cadre géant,
on peut voir des dockers déchargeant des caisses, des marchands négociant sur la grand-place, des
boulangers devant leur four, des femmes cousant a leur fenétre et des ministres réunis en conseil dans
un palais — scenes exhaustives qui servent a nous rappeler la place que le travail accorde a chacun de
nous dans la ruche humaine.

Ces hommes au bout de la jetée m’ont incité a tenter de composer un hymne a I’intelligence,
I’ étrangeté, la beauté et Ihorreur du lieu de travail moderne et, notamment, son extraordinaire
prétention de pouvoir nous fournir, avec 1’amour, la principale source du sens de notre vie.






II. Logistique



1. Une plate-forme logistique

1

Il y a deux ou trois siecles, nos ancétres connaissaient 1’histoire et 1’origine précises de presque
chacune des choses peu nombreuses qu’ils consommaient et possédaient, ainsi que des gens et des
outils qui les produisaient. La vache et le cochon, le charpentier, la laitiére, le tisserand et son métier
leur étaient familiers. Si le nombre de choses diverses qu’on peut acheter a augmenté d’une fagon
exponentielle depuis, notre compréhension de leur genése s’est réduite presque jusqu’a 1’obscurité.
Nous sommes maintenant aussi imaginativement déconnectés de la fabrication et de la distribution de
nos biens de consommation qu’ils nous sont en pratique accessibles, un processus d’aliénation qui
nous a privés de myriades d’occasions d’émerveillement, de gratitude et de sentiment de culpabilité.

Crucial a cet égard — appauvrissement imaginatif et enrichissement pratique — est le domaine
d’activité connu sous le nom de logistique, un terme qui dérive du logistikos de 1’ Antiquité grecque,
I’intendant militaire chargé d’approvisionner une armée en nourriture et en armes. A présent le mot
est employé pour désigner collectivement les arts du stockage, de 1’inventaire, du conditionnement et
du transport — une industrie qui compte parmi ses plus grandes réussites le « couloir du froid » entre
I’Afrique et I’Europe, le long duquel voyagent des fleurs coupées et des légumes, 1’énorme
plateforme FedEx (transport international de fret) a Memphis, Tennessee, et la mise au point de la
boite en panneaux de fibres ondulés.
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Au centre de 1’ Angleterre, a quelques miles au sud-ouest de la riviéere Avon, non loin du chateau du
roi Jacques 1* a Holdenby, se dresse un ensemble de vingt-cing imposants entrepots gris, d’un genre
commun aux paysages de toutes les nations industrialisées, le genre de ceux qu’on voit aux abords des
périphériques et des aéroports, mais qui expliquent rarement leur utilité a ceux qui les remarquent,
repoussant silencieusement la curiosité ou I’indignation qu’ils peuvent susciter. Ces entrepots forment
un des parcs logistiques les plus importants et technologiquement avancés en Europe. Situés prés de
trois artéres centrales, la MIl, la M6 et 1’A5, ils sont a moins de quatre heures de route de quatre-
vingts pour cent de la population du Royaume-Uni et chaque jour, chaque nuit surtout, y est traitée une
bonne partie de son approvisionnement en matériaux de construction, papeterie, nourriture, meubles
et ordinateurs.






Malgré leur importance, ces entrepots ne tiennent pas a s’afficher aux yeux du public. Ils sont
disséminés sur un espace résolument neutre avec ¢a et la des pentes douces, des arbustes ornementaux
et des pelouses d’un vert irréel. Ils ne s’intéressent pas aux problémes ni aux possibilités de
I’architecture. Ils ne se soucient que de volume. On regarde leurs plafonds aussi hauts que des voiites
de cathédrales et on voit, au lieu d’anges, de banales travées d’acier économiques ponctuées de tubes
au néon, qui guident notre regard vers des rangées d’étagéres symétriques et les mouvements hatifs de
chariots élévateurs. Le fait que la plate-forme logistique ait pu revétir cette apparence austére et
monolithique souligne notre confusion d’esprit quant a 1’importance de ce que nous avons sous les
yeux. Nous acceptons que les musées dépensent des fortunes pour acquérir des tableaux religieux de
1’école hollandaise pas plus grands que des livres reliés, mais nous ne voyons rien d’imprudent a
abandonner de vastes parcelles de la planéte aux intéréts impatients de grandes sociétés comme Jones
Lang Lasalle (gestion et conseil en immobilier d’entreprise), a cause d’une curieuse réticence a
concéder qu’on peut finalement étre aussi affecté par la vue de cing kilométres carrés d’entrepots
dans la campagne du Northamptonshire que par le regard bienveillant d’une Madone de vingt
centimetres provenant de 1’atelier de Rogier Van der Weyden.

Cependant il serait sot de ne qualifier que de laide la plateforme logistique, car elle a la beauté
horrifiante, inhumaine, immaculée caractéristique de tant de lieux de travail du monde moderne.

En haut d’une pente a la périphérie du site, dominant six voies d’autoroute, se trouve un restaurant
fréquenté par les routiers qui viennent de livrer leur chargement ou attendent de le prendre.
Quiconque se sent décu par la vie domestique et I’intimité trouverait un certain réconfort dans cette
cafétéria carrelée et brillamment éclairée, avec son odeur de friture et d’essence, car on y a
I’impression rassurante d’étre dans un endroit ou chacun ne fait que passer — et qui n’a donc rien de
1’atmospheére intime ou conviviale qui jetterait une lumiére humiliante sur notre propre isolement.
Elle suggere qu’elle pourrait étre un lieu idéal pour un repas de Noél, pour ceux que leur famille a
décus. Les clients peuvent se servir au copieux libre-service, combiner hachis de poisson et pizza, ou
hamburger et curry, sans avoir besoin de s’excuser pour le volume ou I’excentricité de leur sélection,
et prendre place en silence a une des tables en plastique jaune d’oti I’on peut voir le flot incessant de
feux arriere, rouges comme des rubis, a I’extérieur.

Les travaux sont fréquents sur ces portions d’autoroute et ralentissent la circulation presque jusqu’a
I’arréter, ce qui permet de suivre la lente progression de camions Skania et Iveco chargés de
quantités industrielles de produits qu’on ne voit d’ordinaire qu’a 1’échelle domestique : tablettes de
chocolat, céréales, eau minérale, matelas ou margarine, en chemin vers le nord dans 1’ obscurité. Cette
vue a un peu l’effet consolant d’une riviére, ou le jeu permanent de 1’ombre et du courant peut
dissiper chez un observateur un sentiment de stagnation. C’est la vie elle-méme qui passe, dans ses
manifestations les plus indifférentes, sauvages, égoistes, dotée de cette méme volonté impassible qui
force les bactéries et la flore des jungles a se propager irrésistiblement.
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La détermination dont on est témoin dans le parc logistique est surtout sensible la nuit, quand
1’apparition de la lune remet en cause, d’un point de vue interplanétaire, I’importance de services de
fret efficaces, comme le fait — dans la perspective de 1’éternité — un fin clocher construit a la fin du
X1ve siecle, visible, telle une fleche noire, de 1’ autre coté de 1’ autoroute.

La tombée de la nuit était jadis le moment ou les membres de notre espéce reconnaissaient leurs
limites et se regroupaient pour atténuer leur peur des fantomes et des sorcieres. Mais la plate-forme
logistique fait peu de concessions a la fragilité humaine, au monde des esprits ou a la primauté des
rythmes naturels. L’éclairage électrique vient compenser la retraite du soleil, et bient6t tout baigne
dans la lueur orange nocturne des aéroports et des installations militaires. Des employés venus en bus
sont déposés devant un bureau de réception central et pointent avant 19 heures. La ou il y avait
autrefois des champs d’orge et de blé, les entrep6ts attendent maintenant des cargaisons de tondeuses
a gazon, d’établis et de barbecues. Les automobilistes passant a proximité, voyant la vive lumiere des
aires d’acces a travers le brouillard, pourraient étre pardonnés de se demander quels préparatifs
interlopes sont en cours a cette heure.

Le travail qui se fait ici relégue la plupart d’entre nous, qui en bénéficions a notre insu, dans un
role passif. Nous dormirons dans notre lit, en nous retournant de temps en temps, la bouche ouverte,
pendant que sera chargée dans des dizaines de camions la plus grande partie du lait demi-écrémé
destiné au nord de 1’ Angleterre. Etre témoin des activités du parc logistique dans 1”obscurité, ¢’est se
rappeler ces moments dans 1’enfance ou nous nous réveillions aprés minuit et entendions des bruits
derriere la porte de notre chambre — nos parents déballant de la vaisselle, peut-étre, ou changeant les
meubles de place —, et prenions ainsi conscience des taches qui contribuaient subrepticement au bon
ordre diurne de notre maisonnée.
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Le plus grand de ces entrepdts appartient a une chaine de supermarchés qui y recoit toute la nuit des
envois de fournisseurs alimentaires et les recombine en vue de leur livraison aux magasins dans tout
le pays. Les rayons d’un supermarché moyen contiennent vingt mille articles, dont quatre mille sont
réfrigérés et doivent étre remplacés tous les trois jours, tandis que les seize mille autres nécessitent
un réapprovisionnement dans la quinzaine. Il y a cinquante aires de chargement sur toute la longueur
du batiment et des camions arrivent et panent au rythme d’un toutes les trois minutes.

A V’intérieur, le personnel circule entre les étagéres et place les marchandises sur des rampes de
roulement qui les expédient vers des rangées de cages métalliques alignées derriére les aires de
chargement, ou elles attendent d’étre transportées vers telle ou telle destination mystérieusement
numeérotée. 02093-30 désigne une ville épiscopale fiere de son théitre et de sa brasserie, qui
accueillit une armée parlementariste pendant la Guerre civile et qui a encore plusieurs belles places
de style georgien, et ou chaque matin, sans que la plupart des habitants le remarquent, un semi-
remorque qui vient de franchir la chaine Pennine apporte du parmesan, de la marmelade, des gratins
de poisson et des cotelettes d’agneau.

Des composants de I’alimentation nationale défilent autour de 1’immense salle sur des tapis
roulants a plusieurs metres du sol : trente cartons de chips pour Northfleet, douze cents pilons de
poulet pour Hams Hall, soixante caisses de limonade pour Elstree. Les étres humains, autrefois
confinés dans des catégories alimentaires — les peuples du riz ou du blé, des pommes de terre ou du



mais — presque aussi fortement que dans des catégories religieuses, emplissent maintenant leur
estomac d’une facon négligemment hétéroclite.

Le temps est un facteur crucial. A tout moment, la moitié du contenu de ’entrepét n’est qu’a
soixante-douze heures des dates de péremption, ce qui implique de relever continuellement les défis
que représentent les risques de moisissure et la géographie. Des tomates, encore attachées a leurs
rameaux, arrivées a maturité dans des champs prés de Palerme pendant le week-end, échappent au
sort qui leur était apparemment réservé par la nature pour essayer de se trouver des acheteurs quelque
part dans le nord de 1’Ecosse avant jeudi.

La méme impatience est manifeste dans la section des fruits. Nos ancétres pouvaient se réjouir de
la poignée de baies trouvées sous un buisson a la fin de 1’été, y voyant un signe de la munificence
inattendue d’un créateur divin, mais nous sommes devenus modernes quand nous avons renoncé a
attendre des dons sporadiques du Ciel et cherché a rendre toute sensation plaisante immédiatement
renouvelable.

On est au début de décembre et, dans une allée centrale, douze mille fraises rouge sang attendent
dans la pénombre.

Elles sont arrivées de Californie hier dans un avion qui a franchi le cercle arctique au clair de lune,
tracant un filet d’oxyde d’azote sur un ciel noir et or. Le supermarché ne laissera plus jamais
I’alternance des saisons retarder les plaisirs alimentaires de ses clients : les fraises viennent d’Israél
et du Maroc en janvier et février, d’Espagne au printemps, de Hollande au début de 1’été,
d’ Angleterre en aolit et de la région de San Diego entre septembre et Noél. Il n’y a qu’un délai de
quatre-vingt-seize heures entre le moment o les fraises sont cueillies et celui ou elle commencent a
céder aux attaques de moisissure grise. Un nombre invraisemblable de personnes adultes ont été
contraintes de vaincre leur paresse, de déplacer des palettes dans des hangars et de patienter dans des
camions diesel pris dans la circulation, afin de satisfaire la demande en fruits rouges.

Si ses propriétaires n’étaient pas aussi préoccupés de sécurité, 1’entrepét ferait une parfaite
destination touristique, car observer le mouvement de tous ces chariots et produits au milieu de la nuit
suscite un genre particulier de sérénité, calme magiquement les exigences de 1’ego et réduit tout
risque de se faire une trop haute idée de soi-méme. Le fait que nous sommes entourés de millions
d’autres humains reste quelque chose de peu évocateur et ne peut nous détourner d’une perspective
égocentrique habituelle, jusqu’a ce que nous posions les yeux sur un empilement de dix mille
sandwichs jambon-moutarde, identiquement enveloppés dans des feuilles de plastique, fabriqués dans
une usine de Hull avec le méme pain de mie blanc immaculé, et destinés a étre mangés dans les deux
prochains jours par un extraordinaire assortiment de nos concitoyens, pour lesquels ces sandwichs
nous incitent soudain a faire de la place dans nos imaginations centrées sur nous-mémes.






Ce grenier gargantuesque témoigne que nous sommes devenus, apres plusieurs milliers d’années
d’efforts, dans le monde industrialisé du moins, les seules créatures qui se sont libérées d’une
recherche anxieuse de la source du prochain repas et se sont donc créé de nouvelles plages de temps
— dans lesquelles nous pouvons apprendre le suédois, maitriser le calcul et nous tracasser quant a
I’authenticité de nos relations affectives, évitant les impérieuses priorités alimentaires, dévoreuses
d’énergie et de temps, auxquelles sont toujours soumis le manchot empereur et 1’oryx d’ Arabie.

Pourtant notre monde d’abondance, avec ses océans de vin et ses montagnes de pain, ne s’est guere
révélé étre le lieu de félicité dont révaient nos ancétres dans les temps de famine au Moyen Age. Les
esprits les plus brillants passent leur vie professionnelle a tenter de simplifier ou d’accélérer des
fonctions d’une déraisonnable banalité ; des ingénieurs écrivent des théses sur la rapidité de
scanneurs de magasin, et des experts consacrent leur carriére aux moyens d’économiser un tant soit
peu les mouvements de ceux qui remplissent les rayons ou conduisent les chariots élévateurs. Les
bagarres qui éclatent sous I’influence de 1’alcool jusque dans les bourgades de province le samedi
soir sont des symptomes prévisibles de colére face a notre sujétion. Elles nous rappellent le prix que
nous payons pour notre soumission quotidienne aux régles de prudence et d’ordre — et la rage qui
s’accumule en silence sous une surface habituelle de respect des lois et de docilité.
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A une extrémité de 1’entrepdt domine un choix encyclopédique d’habitants de tous les océans. Il y a
la, empilés sur des étagéres au milieu de la campagne anglaise, des poissons des glaces venus
d’Australie, des langoustes du Mexique, des hokis de Nouvelle-Zélande, des mahi-mahis de
1’Equateur et des lottes du Costa Rica.

Observer les tétes de ces animaux, avec leur expression noble ou disgracieuse, sage ou terrifiante,
c’est étre tirés de nos préoccupations ordinaires et contraints d’admettre notre copropriété de la
planéte avec des créatures que nous avons condamnées a finir leur existence sous des rondelles de
citron pour rien de plus fautif de leur part que d’avoir une chair tendre et dépourvue de petites arétes.

Comment ces poissons sont-ils arrivés jusqu’ici ? Comment sont-ils morts ? Qui s’est chargé du
conditionnement ? Et, d’une facon plus imaginative, que pourrait découvrir un peintre en tachant de
rendre la peau d’un maquereau ou un ingénieur en observant les pinces d’un homard ? Implicite, dans
ces questions, est notre inaptitude plus générale a apprécier 1’intérét et la beauté fortuite du monde du
travail.

Je remarque un imposant lot de steaks de thon frais sur une étagére. « Péché a la ligne aux Maldives
», lit-on sur 1’emballage, une phrase aussi concise et captivante qu’une étrange épitaphe sur une
pierre tombale. Que du poisson sorti de I’eau a 1’ autre bout du monde puisse étre, en quelques heures,
ici dans un entrepot au beau milieu du Northamptonshire, témoigné de rien de moins qu’un génie
logistique, fondé sur une interaction complexe de technologie, de discipline au niveau de la gestion et
de standardisation juridique et économique.

C’est le silence, presque de conspirateurs, autour de cette prouesse qui m’intrigue et me provoque
— et qui donne peu a peu naissance a un désir de suivre, a une allure moins hative, le parcours d’un
poisson en sens inverse, jusqu’a la mer ou il vivait. Cela pourrait bien siir étre quelque autre produit :
je pourrais remonter ainsi d’un rouleau de tdle vu dans une usine de voitures bavaroise a la brousse
du désert australien, ou d’une balle de coton dans une filature mexicaine aux champs irrigués du cours
inférieur du Nil. Les lecons du thon, si spécifiques qu’elles soient, sont néanmoins des lecons
genérales sur 1’intérét de nager a contre-courant pour observer les odyssées oubliées des caisses,
pour découvrir la vie secréte des entrepots et atténuer ainsi le débilitant sentiment typiquement
moderne de disjonction entre les choses que nous consommons et rejetons si négligemment dans notre
vie quotidienne et leurs origines et créateurs inconnus.

Je décide d’ancrer mon voyage dans une série d’images, car ce sont les représentations visuelles
qui semblent faire le plus cruellement défaut au domaine logistique. Voici donc un essai
photographique dont la seule ambition est de modifier, ne serait-ce qu’une seconde ou deux, certains
des processus mentaux qui pourraient se produire la prochaine fois qu’on sera confronté a un objet
qui aura été transporté mystérieusement et a une vitesse invraisemblable de 1’autre bout du monde
dans 1’ obscurité.



2. Un voyage logistique

Il est impossible de suivre le parcours des poissons sans une certaine soif d’humiliation. Personne ne veut ouvrir la porte a des
écrivains, qui ne rapportent rien et sont susceptibles de causer des ennuis. Méme 3 une épogue de plus grande transparence
politique, les entreprises ne tiennent pas a étre observées de trop prés. Toute tentative pour chercher a savoir — sans méme parler de
voir et photographier — comment les poissons des mers chaudes arrivent sur nos tables risque de provoguer dans cette industrie un
peu du soupgon qui devait accueillir toute investigation sur le commerce des esclaves vers la fin du XVIII® siécle. Je contacte quinze
entreprises d'importation de poisson. Trois d’entre elles ont la méme sculpture représentant un marlin dans leur hall d’entrée. Toutes

refusent de discuter des détails de leur filiére logistique.
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Il semble n'y avoir d’autre solution que de partir pour I'océan Indien, en espérant trouver des pistes sur place. A Malé, la capitale
des Maldives, le photographe et moi descendons a I'hétel Relax Inn, sans pouvoir nous conformer a I'injonction de son nom. Pendant
les cing premiers jours, nous n’arrivons gu’a des impasses. Pour tuer le temps entre des rendez-vous infructueux, nous flinons dans
la ville, visitons des monuments patriotiques et des mosquées. Derriére le Seagull Café, nous découvrons un petit cimetiére dédié a
des vacanciers morts, la plupart norvégiens, allemands et anglais. Ils sont commémorés 1a non parce qu'ils étaient indésirables chez
eux, mais parce que leurs familles souhaitaient qu’ils passent leur éternité dans un sol plus accueillant que celui de leur glaciale et
brumeuse patrie. Ce lieu n’honore pas seulement ceux qui sont parvenus a mourir ici, mais un aussi grand nombre de gens qui en
avaient le désir ardent mais qui ont succombé ailleurs, peut-étre tués par un des nombreux virus qui infectent les plaines pluvieuses
d’Europe en hiver.



Notre chance tourne quand, aprés une discussion avec un coiffeur qui a des relations, nous obtenons un rendez-vous avec un
personnage aussi important qu'Abdulla Naseer, le ministre de la Péche, qui revient d'une visite officielle 8 F'ONU. Chaussé de
souliers en crocodile, le ministre nous regoit avec gravité, ayant une conscience lucide de son pouvoir, non seulement sur les vies des
poissons, mais aussi de ceux qui les attrapent. Aprés avoir patiemment écouté notre histoire, il crie quelque chose a ses subordonnés
dans la piéce voisine, puis propose de nous présenter a un exportateur de thons et a un groupe de pécheurs dans les fles du Nord.
Quand nous le quittons, il nous tend un assortiment de ses cartes de visite, en nous autorisant a les montrer 3 quiconque nous
chercherait noise au cours de nos pérégrinations dans son fief insulaire lourdement policé. Ne sachant trop comment hii témoigner
ma gratitude, je suggére que nous prenions le theé ensemble la prochaine fois qu'il viendra a Londres.
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MNous partons pour une e corallienne presque circulaire d'un kilométre de diamétre, dans I'avant-dernier groupe d’atolls au nord
de I'archipel. D’en haut, il est facile de la prendre pour un lieu touristique, mais, de prés, manguent les nécessaires bungalows au
bord de 'eau, les piscines et les couples du Bade-Wurtemberg renouvelant leurs veeux de mariage. Il o’y a que de rudimentaires
maisons en parpaings, des réservoirs d’eau offerts par FUNICEF, des mouches, une petite école financée par une mosquée
d’Arabie Saoudite et une seule boutique. On nous informe & notre arrivée gue nos pécheurs sont retenus en mer par une panne de
moteur. Nous passons donc trois jours inconcevablement longs a attendre, dans une cahute torride a toit de tile, équipée de deux lits
de camp et d’un robinet extérieur, et meditons sur la vie des insectes et la tristesse des petites lles. Par des températures atteignant
35° a I'ombre, nous nous asseyons souvent sous un arbre de la « grand-place » rustique, sous les yeux du président des Maldives
Maumoon Abdul Gayoom, le dictateur, poéte et islamiste dont le portrait monte la garde, par décret, sur chacune des deux cents les
habitées du pays — et qui ressemble étrangement & mon défunt pére.
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Au moment des repas, les iliens disparaissent chez eux pour faire frire un mélange de poisson, de pulpe de coco et d’oignons,
mais, faute d’équipement culinaire, nous en venons a dépendre largement de ce qu'on peut trouver dans la boutique locale — dont le
propriétaire devient aussi notre seul ami, vu la difficulté de trouver des esprits en affinité avec le ndtre dans les petites

communautés. Nous mangeons des biscuits au chocolat au petit déjeuner, des tomates en boite et de la mayonnaise au déjeuner et
du mais avec du ketchup au diner.



Enfin le moteur est réparé et nous partons en mer. Le patron du bateau de péche est le capitaine Ibrahim Rasheed, trente-trois
ans et pére de cing enfants, dont les moyens de subsistance immediats dépendent de son aptitude a traquer et tuer au moins quinze
thons adultes dans les prochaines vingt-quatre heures. L'habitude de se brosser les dents est venue tard aux Maldives, mais elle a
pris aussi fermement que les dirigeants de Colgate-Palmolive auraient pu I'espérer, grace en partie a une campagne éducative a la
télévision dont la vedette était un requin a la dentition éclatante. Le tube de dentifrice triine sur une étagére dans le coin cuisine-
toilettes du bateau. A Pheure du petit déjeuner, nous nous joignons i I'équipage dans la cabine principale pour manger un plat
cuising, le premier pour nous depuis plusieurs jours : miruhulee boava (tentacules de poulpe), suivi d'une invitation 3 macher une
poignée de feuilles d’aréquier.



Aprés le petit déjeuner vient une succession de parties de cartes. Les thons ont encore guelques heures de libre existence. Il ne
faudrait pas présumer d’aprés cette photo que I'auteur est dénué d'empathie ou de bonhomie, ou qu’il serait incapable (comme les
intellectuels en sont parfois soupconnés) de prendre place parmi guelques marins illettrés de I'océan Indien échangeant des
anecdotes dans un incompréhensible idiome indo-sanskrit. Il est seulement dans cet état soucieux, impliquant nécessairement un
regard lointain et une extréme concentration, qui accompagne généralement des efforts pour controler un accés de turbulences
intestinales.



Pendant des heures nous errons en vain sur 'océan. Puis, peu aprés 11 heures du matin — au point du jour dans I'entrepét au
centre de ' Angleterre —, un banc d’albacores est repéré, venant de I'est, nageant en V, les poissons les plus dgés et sirs d’eux sur
les cdtés, les plus jeunes a I'intérieur. Ils avancent a la vitesse de cinquante kilométres a I'heure, en route vers la Somalie depuis les
cotes indonésiennes. Parce qu'elles sont dépourvues de vessie natatoire, ces pauvres créatures sont contraintes de nager sans
reliche ; elles ne peuvent pas s’arréter et se reposer entre deux eaux, comme I'indolent mérou, car elles tomberaient au fond de la
mer et mourraient, mais ce sont leurs efforts incessants qui les rendent attrayantes pour I'homme, car c’est ainsi que leur chair
devient musculeuse et acquiert une saveur unique. Un cri retentit sur le pont. Un des thons, manifestement un lourd spécimen, un
vEtéran qui a nagé pendant cing ans sans encombre, a mordu un appat de maquereau. Un quart d’heure plus tard il 5’annonce a
tribord, affolé et furieux, sa queue claque contre la coque ; il pése une cinquantaine de kilos et il essaie de se libérer du cable qui lui
déchire le palais, mais c’est compter sans les deux hommes au-dessus de lui qui, armés de crochets en acier, le hissent sur le pont
avec un cri de victoire. S’ensuit un affreux tumulte.



Le thon n'a jamais été aussi loin hors de I'eau, n'a jamais vu une lumiére aussi vive, et il sait instinctivement qu'il va s"asphyxier
dans tant d'air. Les pécheurs doivent I'empécher d’envoyer trop de sang dans ses artéres sous I'effet de 'affolement, sinon il
assombrira, et donc gatera, I'aspect de sa chair sur une assiette. C’est pourquoi le frére du capitaine le coince rapidement entre ses
bottes en caoutchouc et léve une sorte de grande matraque en bois de cocotier qui ressemble au légendaire gourdin de I'homme des
cavernes. Il I'abat lourdement sur la téte de I'animal. Les yeux du thon jaillissent de leur orbite. Sa queue se convulse. Sa médchoire
s'ouvre et se ferme, comme la ntre pourrait le faire, mais aucun cri n’en sort. La matraque frappe encore. On entend un bruit
sourd — celui d’une petite cage osseuse écrasant une cervelle pleine d’expérience, ce qui nous rappelle que nous ne sommes jamais
trés loin non plus d'une fin définitive de nos idées soigneusement agencées et de notre copieux souci de nous-mémes. Le pécheur
est Juiméme furieux maintenant, et frappe vindicativement I'animal moribond en le maudissant en dhivehi : « Nagoobalha,
nagoobalba, hey arouvaalmnan » (« Démon, démon, tu as ton compte maintenant »). C’est le premier thon qu'il prend depuis huit
jours, et il y a six enfants qui attendent 3 la maison.



Le sang rouge vif de I'albacore éclabousse le pont du batean. Deux des plus jeunes hommes d’équipage se précipitent pour le
vider en commencant par la téte : ouies, viscéres, estomac libérant les corps non digérés de plus petits poissons tropicaux — fusiliers,
cardinaux, sprats — qu'il a avalés a I'aube de ce jour fatal Le pont devient glissant. Tandis que le carnage continue, je me surprends
a penser d'une maniére obsédante a mon fils ainé, 3gé de guatre ans et a peu prés de la méme taille que les plus grands thons. 11
n'est plus improbable que, comme I affirment maintes religions, nous soyons tous finalement, de la mite au président, membres de la
méme grande famille irrévocablement fratricide. Vidé de ses organes et de son appareil reproducteur, le thon est hissé en I'air puis
plongé dans I'un des quatre compartiments réfrigérés que rempliront, avant la nuit, les corps de vingt de ses compagnons. On se
demande s’il y aura de I'inquiétude, soixante métres au-dessous, chez les survivants poursuivant leur voyage vers la Somalie ; 5°il y
aura un souvenir des membres absents et, dans les eaux enténébrées, une peur terrible.



MNous arrivons a I'usine de traitement — qui reste en contact étroit avec des importateurs et des supermarchés britanniques. La
vraie nature de la bureaucratie n’est peut-étre nulle part plus évidente aux yeux de I'observateur gue dans un pays en
développement, car la surtout elle est rendue visible par la panoplie de documents, dossiers, bureaux vernis et armoires de rangement
— qui évoquent la stricte relation inverse entre productivité et paperasserie. Malgré les mises en garde que constituent de nombreux
antécédents, de Gauguin 3 Edward Said, je ne peux tout a fait chasser des images fugitives d'un avenir commun avec Salma Mabhir,

la secrétaire du patron de I'usine, qui se fait autant d'idées fausses sur mon pays que moi sur le sien. Mon pére maldivien nous
regarde.



Le patron de I'usine, quand il arrive enfin, se révéle étre un phénoméne inattendu. Le tempérament de Yasir Waheed associe le
romantisme flegmatique d’un poéte frangais du XIX® siécle a I'agressivité carnivore d'un capitaliste anglo-américain contemporain.
Son livre préféré est Voyez grand et triomphez dans les affaires et dans la vie de Bill Zanker et Donald Trump. Il revient d'un
Salon de I'électronique a Dubai, ot il a acheté une souris sans fil Bluetooth pour son Apple Cinéma.



Les ouvriére de l'usine de traitement savent découper un thon en filets avec un coutelas en trois minutes. Ils ont tous été
pécheurs. Le son d’une de leurs lames tranchant la chair le long d’une colonne vertébrale évoque celui d'un ongle raclant les dents
d'un peigne. Tous sont maintenant veufs. Yasir a eu pitié d'eux en les voyant pleurer a la télévision aprés que le tsunami, ayant
dépassé les cotes de Sri Lanka, eut emporté leurs familles alors qu'ils étaient en mer. Bien qu'il y ait d’évidentes raisons médicales
et hygiéniques, dans la préparation du poisson pour I'exportation, pour exiger que les cheveux et les moustaches des ouvriers soient
couverts par des coiffes et des masques de chirurgien, que la température soit constamment maintenue au-dessous de zéro degré
centigrade et que tous les tabliers et autres vétements de travail soient brillés aprés un seul usage, il peut étre symptomatique de
quelque chose de plus profondément ancré dans I'ame occidentale que ce soit nous qui sommes devenus les maitres sans pareils des
technigues du froid, du lavage de mains continuel et des inventions les plus exubérantes en matiére d’hygiéne.



Comme quelqu’un qui tombe par hasard sur un vieil ami en terre étrangére, je suis surpris et un peu ému quand je découvre un
ruban d’étiquettes orange que j'ai souvent vues dans mon supermarché londonien. Avec 'image des pécheurs tuant les thons a
coups de matraque gravée dans ma mémoire, j'ai conscience de savoir maintenant ce qu'il y a de sanglant derriére la photo sereine
des étiquettes représentant un ponton de péche et une mer d’azur.



Le nombre de facons etficaces de fendre I'air ou I'eau étant limité, I'aspect de I'avion évoque celui du thon. L’ Airbus a des volets
de prise d'air semblables a des ouies prés de son train d’atterrissage et des ailes pareilles a des nageoires. Méme le ventre des deux
créatures est d'un gris comparable. Une caisse de thon est arrimée sous les rangs 3 a 9 de la classe affaires, I'autre sous les rangs
43 a 48 de la classe économique. Sur le tarmac, a coté de I'appareil sri-lankais 4 destination de Londres, il v a un avion-cargo de
Qatar Airways aux hublots peints qui transporte du courrier, des légumes, des documents et des échantillons de sang autour du
monde. Il était a8 Tokyo hier soir et doit étre & Milan Malpensa demain, un des milliers de cargos qui, absents de nos écrans
d’arrivées et de départs, poursuivent leurs voyages solitaires autour de la terre.



MNous décollons a 8 h 30 et volons vers le nord-ouest a travers I'océan Indien. L’avion, pour un @il non exercé et non assisté,
semble dériver au-dessus d'une vaporeuse étendue bleue, aussi uniforme et désorientante que la mer, mais, redéfini grace aux
antennes des instruments de bord (comparables dans leurs performances aux mécanismes biologiques enfouis dans le crine du thon
la ol la matrague du pécheur a frappé), le ciel apparait comme un réseau de voies, intersections, jonctions et balises bien signalées.
L’avion suit le couloir aérien A 418, qui va du golfe d’Oman au sud de I'Iran. Au-dessus de la ville de Chiraz, 4 un endroit connu des
pilotes sous le nom d’intersection SYZ 117.8, le ndtre change légérement de cap pour emprunter le couloir R 659, qui méne a UMH

113.5, un point situé a trente-cing mille pieds au-dessus d'Uromiyeh, en Azerbaidjan, ol les rois mages, dit-on, se sont reposés sur le
chemin de Bethléem.



Les hitesses et les stewards servent un curry de poulet en classe économigue et un choix de volau-vent aux asperges et
d'omelette au fromage en classe affaires. Le ciel s’obscurcit. Parfois on regarde une faible lueur en bas au moment méme ou la
lumiére est éteinte dans une maison. Quelqu’'un a fini de regarder la télévision dans une salle de séjour a Craiova, Roumanie, ou
quelqu'un 4 Kalocsa, Hongrie, est arrivé au bout d'un article dans la revue de mode Nok Lapja — ni 'un ni 'autre ne soupgonnant
I'existence d’un missile en aluminium fongant dans le firmament au-dessus d’eux. Je regarde les autres passagers et ressens de la
sympathie pour eux. Des gens remuent un peu sous leur couverture synthétique. Si nous vivions encore a I'époque des paquebots,
nous aurions pu étre tous amis a notre arrivée a Southampton.



L’avion atterrit 8 Heathrow au début de la nuit. Le thon arrive a |'entrep6t avant 2 heures du matin, ne révélant rien & une
succession d’individus en veste de travail fluorescente de I'histoire tumultueuse de ses periples aquatiques et aériens. Les chautfeurs
de camion ne savent jamais, au début de leur journée, oi1 ils se trouveront i I'aube. A 4 heures du matin, Ian Cook recoit de la salle
de contrdle I'ordre de conduire un des plus grands semi-remorques a Bristol. Il fait la livraison des supermarchés depuis quinze ans.
Il transporte ses effets personnels dans un petit sac rouge et a une vie compliquée, car il a une épouse dans le Lancashire et une
amie a Derby. Il parle tout le long du trajet, en un monologue ou il est question de fanatiques religieux, de fraudeurs fiscaux et de
violeurs d’enfants, et dont le théme directeur, non exprimé mais néanmoins puissant, est le déclin et I'effondrement inéluctable de la
civilisation moderne. Au petit matin, dans la banlieue de Bristol, le camion s’arréte derriére la structure en aluminiom d’un
supermarché, sur les rayons duquel le thon sera placé, cinquante-deux heures aprés avoir été sorti des profondeurs obscures de
I'océan Indien.
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Le photographe et moi attendons, assis derriére un rayon réfrigéré qui semble cruellement froid apres la chaleur torride des
Maldives. Des clients passent devant, en jetant parfois un regard distrait aux tranches de thon. Pour tuer le temps, je pense aux gens
que nous avons rencontrés au cours du voyage. Je me souviens d’Aisha Azdah, dont le travail est de chercher et d'importer le
matériel de conditionnement du thon. C’est elle qui a commandé les barquettes en plastique 3 un fabricant thailandais. Un apres-
midi, nous I'avons photographiée dans sa chambre a c6té de I'usine de traitement ; le cliché sur le mur est celui de son mariage avec
Mohamed Amir, un mécanicien responsable des machines a découper le thon fabriquées par la société danoise Scanvaegt. L'intérét
de la photo semble reposer sur le fer a repasser. Ceci est un essai sur des gens qui dépendent les uns des autres et qui n'ont
pourtant aucune idée les uns des autres, et encore moins de la fagon dont ils s’occupent de leur linge. Ce peut étre une des taches
de I'an, a I'ere de la logistique avancée, que de veiller a ce qu’Aisha soit présentée a Linda Drummond, car finalement c’est celle-ci
qui s’arréte au rayon poissonnerie et prend quelques steaks de thon pour le diner de sa famille. Le photographe et moi nous levons et
lui expliquons ce que nous faisons. Nous lui parlons de notre voyage et de la théorie de I'aliénation telle que Karl Marx I'a définie
dans son Economie et Philosophie (manuscrits parisiens) de 1844. Nous lui demandons si nous pouvons I'accompagner chez elle.
Elle appelle son mari pour lui demander son avis.



Plus tard ce jour-13, le fils de Linda, Sam, huit ans, n’est nullement déconcerté de trouver deux inconnus dans sa cuisine. 1l déteste
le thon, mais pas autant gue le saumon. Il nignore pas les merveilles de la logistique. 11 sait beaucoup de choses sur les camions et
les avions. Sur les océans du monde aussi, et il nous explique que I'océan Indien n'est pas un habitat idéal pour les poissons, en
raison de sa chaleur et de son calme inhabituels. Il ajoute que la glaciale mer du Nord contient infiniment plus de formes de vie, car
les tempétes agitent constamment les eaux ténébreuses et riches en plancton qui se trouvent 3 mille métres sous les vagues, et ol
vivent le grandgousier, la baudroie et le vampire-des-enfers. 1l avance aussi I'idée, moins souvent commentée par les biologistes
marins, que tous les pales fantomes océaniques — dont les mers regorgent — des poissons gue nous tuons sans cesse se réuniront un
jour pour se venger terriblement des humains coupables d’avoir abrégé leurs vies et transporté leurs cadavres autour du monde pour
qu'ils soient au menu de diners a Bristol.



III. Biscuits
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J’en vins a m’intéresser aux biscuits et, un jour, pris le volant pour me rendre (passant en chemin
devant des magasins calcinés et des sites de démolition délimités par des cordes) a Hayes, a 1’ouest
de Londres, ou se trouve le siége de United Biscuits, un des géants de 1’industrie alimentaire, le
premier pour les biscuits sur le marché britannique et le second pour les cacahouétes, noisettes et
amandes salées en sachets.

A force d’insistance et de ruse, j’avais obtenu un rendez-vous avec le directeur de projets, un
dénommé Laurence (et non Lawrence, une distinction qu’il souligna a plusieurs reprises). Pour me
préparer a cette rencontre, je m’étais plongé dans la documentation relative aux biscuits et j’avais
découvert un certain nombre de faits intéressants. J’avais appris que les Britanniques dépensent 1,8
milliard de livres par an pour acheter des biscuits, et que le marché est divisé techniquement en cing
catégories : Biscuits ordinaires, Biscuits semi-fantaisie, Biscuits saisonniers, Biscuits salés et
Crackers & assimilés.

Les biscuits ordinaires, malgré leur nom sans éclat, représentent presque un tiers de toutes les
ventes et comprennent les sortes de sablés appelés Digestives, les Rich Tea, Ginger Nuts et Hob
Nobs. Les Digestives, souvent trempés dans le thé, rapportent a eux seuls 34 millions de livres par
an. Les biscuits semi-fantaisie, a mi-chemin entre 1’ordinaire et le pur objet de gourmandise, sont
genéralement achetés le jeudi et le vendredi par des femmes entre trente-cing et quarante-quatre ans ;
parmi eux figurent les Jaffa Cakes, Cadbury’s Fingers et Foxs Chocolate Viennese. Quant aux
biscuits saisonniers, ils ne sont commercialisés qu’entre le début octobre et la fin décembre, dans des
boites trés décorées qui contiennent des assortiments de Cottage Crunch, tartelettes sablées,
batonnets sablés et biscuits aux perles de chocolat.

Au grand agacement des experts dans les deux domaines, les Crackers & assimilés et les Biscuits
salés sont réguliérement confondus. Pour étre clair : les premiers sont des biscuits non sucrés faits
pour étre manges soit dans le cadre d’un régime, soit accompagnés de fromage ou tartinés, tandis que
les seconds sont a savourer tels quels et présentent un plus grand intérét que les crackers classiques,
le plus souvent grace a ’ajout d’une saveur fromage ou barbecue. L'activité dans cette derniére
catégorie tend depuis quelques années a se concentrer sur 1’introduction de produits de taille réduite
tels que le Mini Cream Cheese and Chive, le Baked Mini Cheddar et le Snack-A-Jack Mini
Barbecue.
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La localité elle-méme était étonnamment dénuée de charme. Peu de restaurants, un seul bowling et
aucun cinéma. Telles étaient les limites de 1’endroit qu'une jeune fille rencontrée au cours de mes
recherches m’avait dit qu’elle n’accepterait jamais de sortir avec quelqu’un que dans la petite ville
d’a co6té, Hillingdon — laquelle d’ailleurs, du moins aprés une traversée rapide en voiture, ne me
parut pas avoir d’avantages notables sur sa voisine.

United Biscuits occupait un batiment de trois étages en brique beige dans un parc d’activités.
L’entreprise était détenue depuis cing ans par deux sociétés d’actions privées, dont 1’une, le groupe
Blackstone, avait a sa téte un financier célebre pour avoir acheté le duplex le plus coiiteux dans
1’histoire de Manhattan. Parmi les marques les plus populaires de la compagnie il y avait McVitie’s,
go ahead !, Twiglets, Hula HoopS, McCoy’s et KP Nuts. Elle produisait aussi I’amuse-gueule pour
cocktail « goiit crevette » Skips, connu pour sa réaction typiquement pétillante a la salive humaine.



Une brochure dans le hall expliquait que United Biscuits prenait au sérieux ses responsabilités
sociales et avait, via sa section Jaffa Cakes, fait don d’un certain nombre de maillots ornés de logos
a une trés jeune équipe de football dans le bourg de Ruislip.

Laurence m’accueillit prés des ascenseurs, dans 1’ombre d’un sac géant de chips. C’était un
mélange instable d’assurance et de vulnérabilité. Il pouvait prononcer de longs monologues sur des
sujets professionnels, puis s’interrompre brusquement pour détecter dans les yeux de son
interlocuteur des signes d’ennui ou de moquerie, étant assez intelligent pour ne pas croire entiéerement
a I’importance a laquelle il prétendait. Il aurait pu étre, dans une vie antérieure, un conseiller royal
particuliérement futé et caustique. On aurait pu croire que notre calvitie précoce nous rapprocherait
quelque peu, mais cette infirmité commune n’engendrait qu’un point d’identification non désiré.






Il me conduisit dans la salle de conférences, ou étaient éparpillés sur une table des paquets de
Moments, une sorte de sablé au chocolat de six centimetres de diameétre, lancé au printemps 2006
lors d’une cérémonie (pendant laquelle Laurence avait fait un discours en francais) dans une usine en
Belgique, a la suite d’un programme de recherche et de mise au point qui avait duré deux ans et cofité
trois millions de livres. Laurence était 1’auteur du biscuit.
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Cela ne voulait pas dire qu’il savait en faire lui-méme — il fut vite sur la défensive en voyant que
j étais surpris de ’apprendre. Les biscuits de nos jours sont une affaire de psychologie, pas de
cuisine, m’informa-t-il sévérement.

Il avait élaboré la formule de son biscuit en réunissant quelques personnes dans un hotel de Slough
et en les questionnant pendant une semaine sur leur vie, pour tenter d’en tirer certaines aspirations
intimes qui pourraient servir a définir les caractéristiques d’un nouveau produit. Dans une salle de
conférences de 1’hotel Thames Riviera, des meres de famille a revenus modestes lui avaient parlé de
leurs désirs de sympathie et d’affection, et de ce qu’il appelait simplement du « temps pour soi ». Le
Moment allait se proposer de constituer une solution plausible a leur probléeme.

Certes, 1’idée de répondre a des aspirations psychologiques avec de la pate cuite peut sembler
étrange, mais Laurence expliqua qu’entre les mains d’un expert chevronné, des décisions sur la
dimension, la forme, 1’enrobage, le conditionnement et le nom peuvent doter un biscuit d’une
personnalité aussi subtilement et adéquatement nuancée que celle d’un protagoniste dans un grand
roman.

Il lui était rapidement devenu évident que son biscuit devait étre rond plutét que carré, vu les
associations qui existent dans presque toutes les cultures entre le cercle et une idée de féminité et de
plénitude. Il était également impératif qu’il contienne de petits morceaux de raisin sec et des pépites
de chocolat pour donner 1I’impression d’une petite gaterie qu’on peut se permettre — mais, parce qu’il
ne s’agissait pas d’évoquer une totale décadence, la créme serait exclue.

Laurence avait passé six mois de plus a travailler avec des collégues sur les problemes de
conditionnement, et décidé finalement que neuf biscuits seraient placés dans une barquette en
plastique noire elle-méme enchissée dans un paquet en carton luisant long de vingt-quatre
centimetres. Apres quoi il avait lancé un débat sur le nom a donner aux biscuits. On avait longuement
réfléchi a des noms comme Reflets, Refuge, Délices et, en une allusion directe au concept fondateur
du projet, Mes instants — avant que le bon ne vienne a Laurence dans ce qui pouvait étre aimablement
décrit comme un éclair d’inspiration.

Puis il avait fallu préter attention au choix des caractéres. Dans la présentation initiale des stylistes,
le mot Moments figurait sur le paquet en écriture edwardienne romantique, mais certains
responsables craignaient que cela ne contredit la fonction souhaitée du produit : un agréable
supplément a la vie réelle, plutt qu’un moyen d’y échapper — un probléme réglé par un changement
de derniere minute dans le M et le s une orientation plus verticale, ainsi qu’il convenait a un biscuit
qui respectait les réalités de la vie tout en offrant un réconfort temporaire.






4

C’est peut-étre parce que beaucoup d’entre nous savent ce que c’est que de passer un aprés-midi a
faire des biscuits qu’il est assez surprenant de découvrir une entreprise qui dépend du labeur de cing
mille employés a plein temps pour exécuter cette tache.

Des opérations qu’on pourrait effectuer rapidement tout seul dans sa cuisine (préparer la pate,
allumer le four, écrire un nom sur une étiquette) avaient, chez United Biscuits, été isolées, codifiées et
multipliées au point d’occuper des vies professionnelles entiéres. Bien que tous les emplois dans
’entreprise dépendissent finalement de la vente de produits alimentaires sucrés ou salés, la plus
grande partie du personnel n’avait, professionnellement parlant, pas le moindre contact direct avec
quelque chose de comestible. Certains géraient le parc de chariots élévateurs dans 1’entrepdt,
d’autres planchaient sur les quatre-vingts mots environ écrits sur les cotés d’un sachet standard de
cacahouetes et amandes salées ; certains avaient acquis une extraordinaire expertise dans la collecte
et I’analyse des données de ventes des super et hypermarchés, tandis que d’autres cherchaient
comment assurer un minimum de friction entre des gaufrettes pendant le transport.

Avec une telle spécialisation venait une flopée de titres professionnels ésotériques : Technicien de
conditionnement, Responsable marketing, Directeur de centre d’apprentissage, Evaluateur de projets
stratégiques...






Les carriéres suivaient de profonds et consciencieux sillons : des débuts a Hula Hoops pouvaient
étre suivis d’une promotion a Ridged Tortillas, puis un passage a Baked Mini Cheddars, un role
directorial a McVitie’s Fruitsters et un ultime poste important a Ginger Nuts.

De I’implacable division du travail résultaient d’admirables niveaux de productivité. Le succes de
I’entreprise semblait illustrer les principes d’efficacité exposés il y a plus d’un siécle par
I’économiste italien Vilfredo Pareto, qui formulait 1’hypothése qu’une société deviendrait riche et
prospére dans la mesure ou ses membres renonceraient aux connaissances générales pour favoriser
des compétences individuelles dans des domaines trés restreints et étroits. Dans une économie paré-
tienne idéale, les emplois seraient toujours plus finement subdivisés pour permettre 1’accumulation
d’aptitudes complexes, et complémentaires. Il serait de 1’intérét de chacun que les médecins ne
perdent pas de temps en apprenant a réparer des chaudiéres, que les conducteurs de trains ne cousent
pas de vétements pour leurs enfants et que les techniciens de conditionnement laissent les questions
de stockage aux diplomés en gestion d’approvisionnements afin de mieux concentrer leur propre
énergie sur le perfectionnement des machines a empaqueter. Dans une société parfaite, tous les
emplois seraient si spécialisés que personne ne comprendrait plus ce que font les autres.

Durant une série de conversations souvent déconcertantes avec des membres du personnel, j’en
vins a constater qu’une utopie parétienne était une perspective réaliste chez United Biscuits. Mais, si
grands que puissent étre les avantages économiques qu’il y a a segmenter un aprés-midi de travail en
une multitude de taches spécialisées effectuées pendant quarante ans, il y avait quelque raison de se
poser des questions sur les effets secondaires involontaires d’un tel comportement. En particulier, on
était tenté de s’interroger — surtout les jours sombres ot les nuages voguant vers 1’est étaient lourds et
bas au-dessus du siege de I’entreprise a Hayes — sur le sens que pouvaient sembler avoir de telles
vies en conséquence.
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Quand un travail semble-t-il avoir un sens ? Chaque fois qu’il nous permet d’engendrer du plaisir
ou de réduire la souffrance chez les autres. Bien qu’on nous apprenne souvent a nous considérer
comme fonciérement égoistes, le désir que notre travail ait un sens semble faire aussi obstinément
partie de notre nature que notre soif de statut social ou d’argent. C’est parce que nous sommes des
créatures avides de sens plutdt que simplement matérialistes que nous pouvons raisonnablement
envisager de renoncer a la sécurité pour aider a apporter de 1’eau potable dans les campagnes du
Malawi, ou pouvons renoncer a une carriére dans le secteur des biens de consommation pour nous
tourner vers la cardiologie, conscients que, lorsqu’il s’agit d’améliorer la condition humaine, un bon
défibrillateur a 1’avantage sur le meilleur biscuit.

Mais il faudrait se garder de trop restreindre 1’idée de travail doté de sens en ne songeant qu’aux
médecins, aux religieuses de Calcutta ou aux grands artistes. Il peut y avoir des facons moins nobles
de contribuer au bien collectif, et il semble que la confection d’un biscuit parfaitement formé enrobé
de chocolat, qui calme un estomac impatient pendant les trois longues heures avant midi, peut mériter
sa propre place, si microscopique soit-elle, dans le panthéon des innovations destinées a alléger les
fardeaux de 1’existence.






La vraie question n’est pas de savoir si fabriquer des biscuits a un sens ou non, mais dans quelle
mesure cette activité peut sembler en avoir un apres avoir été minutieusement subdivisée en cing
mille postes de travail et répartie sur une demi-douzaine de sites de production. Un effort doté de
sens ne peut paraitre tel que lorsqu’il est le fait d’un nombre restreint d’acteurs et que, par
conséquent, ceux-ci peuvent voir un rapport entre ce qu’ils ont fait et I’impact de leur travail sur
autrui.

Il est stirement significatif que les personnages adultes dans les livres pour enfants soient tres
rarement des Directeurs commerciaux régionaux ou des Gestionnaires en crédit immobilier. Ils sont
boulangers, macons, cuisiniers ou fermiers — des gens dont le travail peut étre aisément lié a
1’amélioration visible de la vie humaine. En tant qu’étres ayant un sens inné des proportions, nous ne
pouvons qu’avoir le sentiment qu’il y a quelque chose d’absurde dans un titre professionnel comme «
Coordinateur du contréle marketing, biscuits sucrés » et que, quelles que soient la logique et la
pertinence des arguments de Vilfredo Pareto, un autre principe, auquel personne n’a encore donné un
nom convaincant, a été ignoré, et de plus subtiles lois de la nature humaine ont été violées.
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Ce qui compliquait les choses, c’est que, si modestes que fussent les objectifs chez United Biscuits,
la production des Moments et de leurs cousins exigeait néanmoins le dévouement et 1’autodiscipline
qu’il aurait fallu pour gérer un hopital, ou devenir ballerine.
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Une question de motivation apparaissait : celle de savoir si I’entreprise pouvait parvenir a fournir
a ses employés des idéaux suffisamment élevés au nom desquels s’épuiser a la tache et sacrifier la
plus grande part de leur vie.

Beaucoup d’opérations chez United Biscuits avaient un air de gravité semblable a celui qu’on
imagine dans la tour de contréle d’un aéroport. C’était parce que, malgré leur goiit contestable et leur
valeur nutritive négligeable, les biscuits rapportaient de 1’argent — et dans le genre de quantité qui
aurait stupéfié les ministres des Finances des plus grands monarques de 1’histoire. Vu a la lumiéere
des tableaux établis par sir Geoffrey Elton, 1’historien moderne des Tudors, le montant de ces profits
montrait que 1’entreprise gagnait plus d’argent chaque année que Henri VIII et Elisabeth I'* n’étaient
parvenus a en gagner pendant leurs deux longs régnes — et tout cela depuis un immeuble de bureaux en
brique beige dans le coin nord-est de la commune de Hayes, a vingt minutes seulement en voiture des
salons dorés de Hampton Court.

En conséquence, méme le patron du groupe Blackstone (un homme dont la fortune personnelle
excédait la richesse de tous les royaumes de 1’ Afrique subsaharienne depuis la découverte du feu)
avait quitté a 1’occasion son luxueux penthouse pour s’agenouiller devant des biscuits. Sans doute le
siege de 1’entreprise avait-il emprunté son esthétique a celle d’un motel, mais seulement parce que,
contrairement aux occupants du chateau de Versailles ou du palais de 1’Escurial (distraits comme ils
’avaient été par des pensées sur Dieu, le pouvoir ou la beauté), les responsables de 1’entreprise
n’avaient aucun doute quant a la divinité qu’ils vénéraient.

Peut-étre pour cette raison, je n’allais pas entendre la moindre plaisanterie aux dépens d’un biscuit.
Ceux qui s’occupaient des Ginger Nuts et des Rich Tea, des Jaffa Cakes et des Moments,
ressemblaient a une foule de courtisans patients, a 1’air grave, pourvoyant aux besoins d’une nichée
d’infants capricieux.
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Un soir, apres que 1’obscurité eut envahi le parc d’activités de Hayes, rendant plus visibles les
lumiéres des avions (dont beaucoup de gros porteurs venant d’ Asie) qui descendaient vers Heathrow,
je passai devant un bureau d’angle dans lequel une employée tapait un document relatif aux
performances commerciales de la gamme de Moments. Cela faisait presque un an que le biscuit avait
été lancé. L'expression de Renae était pensive et absorbée, et, bien que je n’eusse pas pu dire
immédiatement pourquoi, quelque chose en elle me rappelait un tableau d’Edward Hopper que
j’avais vu plusieurs années auparavant dans le Musée d’art moderne de Manhattan.

Dans New York Movie (1939), une ouvreuse se tient prés de 1’escalier d’un cinéma d’avant-guerre
richement décoré. Alors que le public est plongé dans la pénombre, elle baigne dans un cercle de
lumiére jaune. Son expression, comme souvent dans les ceuvres de Hopper, suggére que ses pensées
1’ont transportée ailleurs. Elle est jeune et belle, avec ses cheveux blonds soigneusement bouclés, et
il v a en elle une émouvante fragilité et une anxiété qui suscitent 1’affection et le désir.

Malgré son emploi modeste, elle est la gardienne de 1’intégrité et de 1’intelligence, la Cendrillon du
cinéma. Hopper semble énoncer un subtil commentaire — accusateur — du média lui-méme, suggérant
qu'une invention technologique associée a 1’émotion collective est paradoxalement parvenue a
restreindre notre souci d’autrui. La force du tableau repose sur la juxtaposition de deux idées :
d’abord, que la jeune femme est plus intéressante que le film, et ensuite, que les spectateurs ne font
pas attention a elle a cause du film. Dans leur hite a prendre place, ils ont omis de remarquer qu’ils



avaient parmi eux une héroine plus attachante et fascinante que tout personnage que Hollywood
pouvait leur offrir. Il incombe au peintre, qui travaille dans un langage plus serein et propice a
I’observation, de sauver ce que le film a encouragé ses spectateurs a ne pas voir.

Une dynamique comparable semblait en jeu dans ces bureaux a Hayes, ou il y avait un déséquilibre
marqué entre 1’importance accordée aux centres d’intérét présumés — les biscuits — et la valeur
négligée d’étres humains comme Renae qui travaillaient a en satisfaire la demande. Je me demandais
si les biscuits ne pouvaient pas étre une partie du probléme qu’ils étaient censés résorber, si leur
production et leur commercialisation ne contribuaient pas a entretenir les sentiments de vide et
d’anxiété qu’ils prétendaient atténuer.

Je me demandai a voix haute devant Renae pourquoi, dans nos sociétés, les plus grandes sommes
d’argent proviennent si souvent de la vente des choses les plus insignifiantes, et pourquoi les progrés
spectaculaires en efficacité et rendement au cours de la Révolution industrielle s’étendent si rarement
au-dela de la fourniture de marchandises aussi communes que les shampooings et les préservatifs, les
gants de cuisine ou la lingerie.









Je dis a Renae que nos robots et nos machines déversent le plus gros de leurs bienfaits a la base de
notre pyramide de besoins, que nous sommes d’évidents experts en fabrication rapide de friandises et
cherchons pourtant encore des moyens de créer une stabilité affective ou une harmonie conjugale.
Renae n’avait pas grand-chose a ajouter a cette analyse. Une expression terrifiée se répandit sur ses
traits, et elle me pria de I’excuser.

Plus tard, pris dans un bouchon a la sortie de Hayes, au milieu d’un paysage composé d’entrepots
de meubles discount et de réservoirs de produits chimiques, je perdis mon calme et appelai de mes
veeux un fléau biblique sur United Biscuits, afin que ses dirigeants apprennent a trembler devant les
vrais dieux. Je me rappelai un passage de La Couronne d’olivier sauvage de John Ruskin, écrit en
1866, quatre-vingt-un ans avant 1’invention du Jaffa Cake : « De tous les gaspillages, le plus grand
qu’on puisse commettre est le gaspillage de travail. Si, allant le matin dans votre laiterie, vous voyiez
que votre plus jeune fils et le chat ont joué ensemble et que le garcon a renversé tout le lait par terre
pour que le chat le lape, vous gronderiez 1’enfant, et seriez faché que le lait soit perdu. Mais si, au
lieu de jarres en bois pleines de lait, il y a une jarre d’or contenant une vie humaine et, au lieu de
laisser a Dieu le soin de briser cette jarre a la fontaine, vous la cassez vous-méme dans la poussieére,
et répandez sur le sol le sang humain pour que le démon le lape — ce n’est pas un gaspillage ? Quoi !
pensez-vous peut-étre, gaspiller le travail des hommes n’est pas les tuer. Non ? J’aimerais savoir
comment on peut les tuer plus stirement. »

Des amis bien intentionnés me dirent que je semblais glisser dans une humeur peu coutumiére et
quelque peu hystérique, et pourrais bénéficier d’une période de « temps pour moi » moins stressant.
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Une semaine plus tard, je fus informé que la direction de United Biscuits avait accédé a ma
demande de visiter 1’usine ou les Moments étaient fabriqués, en Belgique, dans une région agricole
vallonnée entre Verviers et la frontiere allemande.

Je décidai de passer quelques jours la-bas et je pris donc un ferry pour Ostende, puis roulai ¢a et la
le long de petites routes, m’arrétant parfois a un zoo ou un musée héraldique, de crainte, sinon, de
quitter la Belgique plus t6t que prévu. Cependant, a 1’heure des repas, je redoutais I’intimité forcée
des restaurants familiaux de province et préférais manger dans 1’anonymat des cafétérias de stations-
service. Dans I’une de ces stations, sur la E 40, je rencontrai un Turc qui transportait un chargement
de dattes d’Izmir a Copenhague. Nous commencames a bavarder aprés que j’eus garé ma voiture a
coté de son semi-remorque, prés duquel il se rasait avec un rasoir haut de gamme Braun qui projetait
une lueur spectrale verdatre sur son visage. Parce que j’admirais son mastodonte chromé couleur
cerise, il m’invita a jeter un coup d’ceil dans la cabine, qui comportait a 1’arriére un cagibi-couchette
orné de kilims de couleur vive et de panneaux de teck sculptés, et doté d’une fenétre qui donnait en
I’occurrence sur un plat paysage incongru d’Europe du Nord ou paissait un troupeau de vaches
frisonnes.

A Liége je descendis a 1’Holiday Inn, un bloc de béton a la périphérie de la ville, qui semblait
craindre d’entrer dans son centre médiéval et avoir la nostalgie de 1’architecture de Détroit et
d’Atlanta. Le soir venu, je commandai une escalope de poulet pané au service en chambre, et la
mangeai assis sur le lit, en lisant un ouvrage sur 1’histoire de 1’art aux Pays-Bas. Un peu aprés minuit,
je regardai une émission faite d’une succession ininterrompue d’annonces personnelles illustrées
envoyées par le public, dont celle d’un boulanger de Charleroi qui cherchait « [’amour et un peu



plus™(1) », une émission qui continuait pendant plusieurs heures dans cette nuit d’insomnie et révélait
des niveaux de manque et d’aspiration que je n’avais pas soupg¢onnés jusque-la d’apres mes brefs
échanges dans cette petite nation divisée.

Au matin je m’éveillai, encore fatigué, au son d’un aspirateur vrombissant dehors. Ceint d’une
serviette de bain, j’ouvris la porte et vis un chariot et, dessus, un plateau abandonné avec les restes
étrangement appétissants d’un hamburger-frites. La porte d’en face était entrouverte et j’apercus deux
femmes de chambre qui riaient et parlaient avec animation en travaillant. Les voyant défaire le lit, je
me rappelai le livre que j’avais lu la veille au soir, qui détaillait la facon dont les peintres flamands
du xvi© siecle s’étaient efforcés de célébrer les tiches domestiques, en particulier le nettoyage des
cuisines et des cours, préférant de telles activités a des sujets bibliques plus conventionnellement
prestigieux.






Quand je fus prét a descendre pour prendre mon petit déjeuner, la chambre voisine était
transformée. Elle était devenue un lieu immaculé et sans traces de passé attendant son prochain
occupant, ou rien d”autre ne bougeait que des grains de poussiére tournoyant dans d’invisibles remous
d’air dans un large rayon de soleil matinal.

Ainsi qu’il arrive souvent avec les rendez-vous importants, je fus bien trop tot prés de [’usine de
biscuits dans la commune de Lambermont — et allai donc visiter un musée archéologique non loin de
1a, ou j’appris des choses sur le silex et la fabrication de haches a 1’époque néolithique dans la
région. Il y avait entre autres dans une vitrine, témoignant de cruels désaccords, les restes d’un
homme dont le crane avait été fendu avec une hache, et que les archéologues avaient trouvé
recroquevillé dans une posture de défense pour se protéger des coups de son adversaire. L' horreur
d’une mort si ancienne apparaissait si vivement que 1I’importance et la réalité du présent semblaient
un moment mises en doute.

Parce que mon rendez-vous pour visiter 1’usine avait été fixé a I’heure ambigué de midi et demi, je
m’étais demandé ce matin-1a si un déjeuner me serait offert ou si je devais manger avant, et j’avais
finalement décidé de me faire quelques sandwichs au fromage au buffet du petit déjeuner, que je
mangeai dans la voiture en écoutant a la radio une interview du ministre des Finances belge.

Lorsque je m’arrétai a la porte de 1’usine, son directeur, Michel Pottier, m’attendait en personne,
avec dans les mains une blouse blanche, une paire de caoutchoucs pour les pieds et une coiffe en
nylon, une tenue imposée a tous les visiteurs et qui tendait, en leur donnant 1’impression d’adhérer a
quelque secte millénariste radicale, a conférer un ton singulier aux conversations.






Pottier, un homme cordial et bavard, avait fait disposer un second déjeuner pour moi dans un coin
de son bureau, et s’attendait a me voir manger de bon appétit, aussi avalai-je trois autres sandwichs
et plusieurs Moments qui étaient sortis de la chaine de fabrication ce matin-la. Tandis que nous
mangions, il m’exposa certains des problémes inhérents a la fabrication de biscuits, mettant
particuliérement 1’accent sur la nécessité de refroidir la pdte assez rapidement pour qu’elle ne fasse
pas trop fondre le chocolat dont elle sera enrobée. Des années de travail dans le bruit des machines
avaient rendu mon hote un peu sourd d’une oreille et lui avaient donné 1’habitude de se pencher un
peu trop vers vous dans la conversation, si prés que je commencai a redouter son énonciation d’un
mot comportant un p ou un f. Le discours de Pottier sur des sujets tels que le volume de production
annuel et la viscosité idéale du chocolat n’évaluait pas toujours exactement le niveau d’intérét de son
interlocuteur, mais il exprimait clairement une fierté étonnamment intense de l’usine et de ses
travailleurs.

Outre le Moment, 1’usine fournissait un certain nombre de marques importantes sur le marché
européen, dont Gdteau, Delichoc et Teatime. Pottier m’informa que ce dernier produit, un biscuit
chocolaté, avait été commercialisé peu auparavant dans un nombre limité de boites portant I’image de
deux membres de la famille royale de Belgique bercant leur nouveau-né.

Lorsque nous entrames dans la salle principale de production, je ressentis le sentiment étrange que
j’avais éprouvé dans d’autres usines en voyant des objets domestiques de taille modeste sortir des
mdchoires de machines colossales installées dans des hangars assez grands pour contenir des ballons
dirigeables. Des biscuits que je n’avais vus jusque-la que dans des paquets de neuf défilaient sur le
tapis roulant au rythme de onze cents par minute. Une machine d’aspect compliqué enrobait les
Moments de chocolat, tandis qu’une autre les piquetait de petits éclats de noisette. La technologie de
toutes ces machines avait été empruntée a des applications aussi disparates que la mitrailleuse,
1’agrafeuse, le bras robotisé de la navette spatiale et le métier a tisser. Un malaxeur pétrissait six
mille tonnes de pate tandis qu’un engin voisin assemblait trente-cinq mille paquets de couleur vive
par heure.

Cette mécanisation avait été introduite non pas tant parce que des étres humains étaient incapables
d’accomplir les tiches nécessaires que parce que le coiit de la main-d’ceuvre était devenu prohibitif.
[’économie imposait la logique supérieure d’engager quelques ingénieurs pour mettre au point des
machines hydrauliques a trois bras, puis de licencier deux tiers des employés et de leur verser des
indemnités de chomage pour qu’ils restent chez eux a regarder la télévision, subventionnés par les
recettes des impots sur les sociétés payées par des entreprises comme United Biscuits.

On se sentait en présence de tant de choses que des consommateurs ouvrant leurs paquets de
Moments n’imagineraient probablement pas. Par exemple, cette piece sans fenétre ou flottait un suave
arome de sucre et de chocolat et ou deux femmes entre deux dges coiffées de charlottes, assises 1’une
en face de I’autre de chaque c6té d’un large tapis roulant en caoutchouc, cherchaient des yeux la
moindre imperfection dans la texture de la pate et tendaient parfois un bras pour retirer un biscuit non
conforme : on aurait dit en voyant leur air concentré qu’elles étaient engagées dans une partie ardue
de dames. Leur travail leur laissait néanmoins assez d’énergie pour converser : I’une disait a 1’autre
que son fils, malgré les avertissements de sa famille, sortait encore avec une fille obsédée par les
vétements et le salon de bronzage (elle n’avait pas 1’air inintéressante), tandis que les biscuits
passaient en rangs serrés devant elles, en route vers d’obscurs destins dans des salles de réunion a
Dundee ou des maisons de santé a Poole.

Et puis il y avait Hassan, dont le travail était de s’occuper d’un malaxeur aussi haut qu’une maison
et d’ajouter de 1’huile végétale a la farine au besoin, et qui, venant de son village en Algérie, était



arrivé en Belgique trois mois plus tot. Il y avait aussi le morne arrét de bus devant 1’usine, d’ou les
employés repartaient vers les villages et bourgs des environs, et la remarquable présence de la nature
tout autour, avec un cheval dans un champ voisin regardant nonchalamment le drapeau de United
Biscuits, qui claquait comme un morceau de flanelle dans une brise glaciale.

[’usine était certes une entité économique, mais c’était aussi un produit de 1’architecture, de la
psychologie et de 1’ethnographie. On se demandait si les financiers du groupe Blackstone étaient
conscients de tout ce qu’impliquait la possession d’une vaste parcelle de terre et de la plus grande
part de 1’existence de deux cents personnes dans 1’est de la Belgique, s’ils imaginaient ce que cela
représentait quand ils regardaient les chiffres des profits et des pertes dans leurs bureaux a Manhattan
et s’ils pourraient méme, a la fin de leur carriére, retirer de leur investissement un plaisir particulier
et un sentiment de responsabilité non liés a des considérations financieres.






La plupart des efforts de Pottier étaient concentrés sur 1’objectif de faire tourner la chaine de
production en permanence. L'été précédent, quand la température avait atteint 40° a 1’intérieur, il
avait dii emprunter des climatiseurs a 1’armée de 1’air belge pour protéger son chocolat. Les cheveux
tombés étaient un souci constant et nécessitaient un rappel hebdomadaire des consignes sur 1’usage
correct des coiffes. Cependant il y avait eu trois coiiteuses interruptions pendant la quinzaine
précédant Noél, causées par de fausses alarmes quand des brins noirs ressemblant a des cheveux,
fixés a I’extrémité de certaines machines, s’étaient détachés, des incidents qui avaient incité Pottier a
faire installer de nouvelles brosses, d’une couleur orange vif rarement vue sur une téte humaine.

Le soin et la compétence qu’il apportait a4 son métier confortaient 1’idée exposée dans le livre que
j’avais lu la veille au soir et qui analysait les deux attitudes contrastées vis-a-vis du travail qu’on
trouve dans les histoires de la pensée protestante et catholique. Dans le dogme catholique, la
définition du travail noble a été en grande partie limitée a celui fait par les prétres au service de
Dieu, le labeur pratique et commercial étant relégué a une vile catégorie d’étres en rapport plus
incertain avec des vertus spécifiquement chrétiennes. Au contraire, la doctrine protestante, telle
qu’elle s’est développée au xvi® siecle, tentait de rendre leur valeur aux tiches quotidiennes, en
suggérant que nombre d’activités apparemment peu importantes pouvaient en fait permettre a ceux qui
s’y consacraient d’exprimer les qualités de leur ame. Dans cette perspective, 1’ humilité, 1a sagesse, le
respect et la bonté pouvaient étre pratiqués non moins sincérement dans une boutique que dans un
monastere.






Le salut pouvait étre cherché au niveau de la vie ordinaire, pas seulement dans les grandioses
moments sacramentels que le catholicisme avait privilégiés. Des taches telles que balayer la cour ou
ranger 1’armoire a linge étaient intimement liées aux themes les plus importants de 1’ existence.

M. Pottier incarnait 1’idéal protestant. Son attitude détournait 1’attention de ce qu’il faisait en
faveur de la facon dont il le faisait. Elle suggérait qu’il pourrait y avoir une continuité, plutot qu’une
insurmontable barriére, entre le travail en haut et en bas de 1’échelle du sens — et que beaucoup des
talents qui s’exercent dans les taches les plus élevées ne sont pas moins susceptibles de pouvoir étre
trouvés dans un hangar métallique ou retentit le bruit des malaxeurs de pate et des machines a enrober
les biscuits de chocolat.
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[’aptitude du fabricant a affirmer que son travail constituait une contribution significative au bien-
étre de 1’humanité était sapée en partie par la maniére frivole dont il s’y prenait pour commercialiser
ses produits. La tristesse était la seule réaction rationnelle a la nouvelle qu'un employé avait passé
trois mois a concevoir une promotion de supermarché fondée sur I’offre d’autocollants gratuits
représentant les Fimbles, ces personnages d’une émission de télé pour enfants. Pourquoi les adultes
avaient-ils renoncé si sottement a leurs responsabilités ? N’y avait-il pas des ambitions plus
importantes a réaliser avant que la Mort ne se montre a 1’horizon dans son capuchon noir, avec sa
faux sur 1’épaule ?

Pourtant, avant de railler le Directeur du marketing pour les biscuits salés, ou du reste le
Responsable des événements spéciaux qui avait ratifié le projet de 1’assortiment en boite avec le
prince Philippe et la princesse Mathilde sur le couvercle, il était sage de se rappeler qu’au cceur des
methodes de vente il y a un impératif qui est incontestablement a la fois pressant et assez simple pour
étre considéré comme doté de sens — a savoir, la survie. Ces gens étaient engagés dans 1’antique tache
de rester en vie, qui se trouvait simplement nécessiter, dans une économie essentiellement fondée sur
la satisfaction de désirs périphériques, une série d’activités qu’on ne pouvait que trop aisément
confondre avec des clowneries.

Malgré quelques années de profits confortables, le bilan financier de 1’entreprise était
continuellement vulnérable. Aprés le déclin de toutes les industries locales — acier, textile, charbon —,
la région avait le plus fort taux de chomage de 1’ Union européenne, et en conséquence les plus forts
taux de criminalité et de suicides. Toute erreur de calcul dans les techniques de production et de
présentation, ou une augmentation soudaine du prix du blé, ou une irrégularité dans
1’approvisionnement en cacao, pouvait balayer d’un coup une partie de la main-d’ceuvre, qui aurait le
plus grand mal a retrouver des emplois adéquats dans la région. Pottier savait quelle responsabilité
était la sienne vis-a-vis de ses employés. Il se montrait particuliérement préoccupé par le
comportement prédateur de son principal concurrent au nom trompeusement anodin, LU, qui
appartient au groupe géant francais Danone.






Les deux entreprises s’affrontaient réguliérement comme des cerfs se battant 4 mort pour un habitat
restreint, en I’occurrence, la dizaine de métres du rayon biscuits standard dans les supermarchés de
1I’Europe du Nord. Leurs équipes commerciales respectives menaient des campagnes sournoises pour
se voler des parts de marché. Chaque produit fabriqué par United Biscuit en Belgique était, semblait-
il, copié par LU : son Delichoc, un biscuit au beurre enrobé de chocolat, devait rivaliser avec le
Petit Ecolier de LU, son biscuit au beurre Gdteau avec le Petit Beurre de LU, et son biscuit au
chocolat et a I’orange Colombine avec le Pim’s Orange de LU, tandis que son Domino, une gaufrette
fourrée de créeme au chocolat, luttait pour son existence contre Le Fondant de LU.

La production et la promotion de tout cela n’étaient pas un jeu, mais plutot un effort pour subsister
qui n’était pas moins vital, et donc pas moins digne de respect, qu'une chasse au sanglier de 1’issue
de laquelle pouvait jadis dépendre le sort de toute une communauté primitive. Car si une nouvelle
machine a empaqueter ne fonctionnait pas aussi efficacement que prévu, ou si un slogan publicitaire
ne parvenait pas a capter I’imagination du public, il ne serait pas possible d’échapper au désespoir
dans les pavillons des faubourgs de Verviers. Les biscuits portaient des vies sur leur dos.

Sans doute les efforts commerciaux modernes ne sont-ils pas le genre d’efforts qu’on nous a appris
a associer avec 1I’héroisme. Ils impliquent des batailles livrées avec les armes les plus dérisoires,
avec des offres spéciales « deux pour le prix d’un » et des autocollants pour séduire les enfants, mais
des batailles quand méme, comparables dans leur intensité et leurs exigences aux traques de bétes
furtives dans les périlleuses foréts préhistoriques.
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Je revins vers 1’ Angleterre par la route qu’empruntent chaque semaine tous les semi-remorques qui
transportent des tonnes de Moments de leur usine au centre de distribution de United Biscuits a Ashby
de la Zouch. Prés d’Ostende, je m’arrétai a une station-service devant laquelle étaient alignés des
camions qui allaient embarquer sur les ferries de la Manche.

Je songeai aux usines qui, sur tout le continent, fabriquaient des gressins et des bougies, des
élastiques et du beurre, des lasagnes et des piles électriques, des taies d’oreiller et des jouets — et
j’imaginai les camions qui, au méme moment, traversaient 1’Europe, roulaient vers le nord avec des
services a fondue ou vers 1'ouest avec du matériel hi-fi, passaient sous les Alpes avec de la
cellophane et longeaient le golfe de Gascogne avec du pop-corn.

Au bout d’un champ, en face de la station-service, courait la voie ferrée sur laquelle les trains
Thalys foncaient a 250 kilomeétres-heure entre les Pays-Bas et la France, chaque machine coiitant
quelque vingt-huit millions d’euros. A D’intérieur, des passagers lisaient des journaux en buvant
quelque chose (peut-étre un Pepsi Light, un Tropicana Vitalité, un Fanta citron ou un Schweppes Dry
Orange), tandis qu’a I’extérieur les ombres des arbres tremblotaient dans le crépuscule comme les
images des premiers films. Quelle étrange civilisation c’était : démesurément riche, mais encline a
accroitre sa richesse par la vente de choses étonnamment petites et dotées du sens le plus lointain,
une civilisation tiraillée et incapable de choisir raisonnablement entre les nobles fins auxquelles
1’argent pouvait servir et les mécanismes souvent moralement futiles et destructeurs de sa production.

C’est au xvir® siécle que les économistes et les théoriciens politiques prirent conscience des
paradoxes des sociétés les plus prospeéres, qui mettent le commerce, le luxe et les fortunes privées au
centre de leur systéme tout en n’adhérant que pour la forme a la poursuite de buts plus élevés. Des le
début, les observateurs de ces sociétés ont été fascinés par deux de leurs caractéristiques essentielles
: leur richesse et leur décadence spirituelle. Venise en son dge d’or fut une telle société, la Hollande
une autre, la Grande-Bretagne duxvm® siécle une troisiéme. Une grande partie du monde suit
maintenant leur exemple.

Leur amour des biens et plaisirs matériels a toujours consterné certains des esprits les plus élevés
et moralement exigeants en leur sein, qui ont vilipendé la société de consommation et honoré la
beauté et la nature, 1’art et 1’amitié. Mais une fabrique de biscuits est un endroit approprié pour se
rappeler qu’il y a toujours eu un probléme insurmontable pour les pays qui dédaignent la production
efficace de biscuits au chocolat et dissuadent sévérement leurs citoyens les plus capables de passer
leur vie a mettre au point des méthodes de promotion commerciale innovantes : ils sont restés
pauvres, si pauvres qu’ils ne peuvent garantir une stabilité politique ni prendre soin de leurs citoyens
les plus vulnérables, victimes de famines ou d’épidémies. Ce sont les pays de plus noble élévation
morale qui ont laissé leurs habitants mourir de faim, alors que les plus égocentriques et puérils ont
eu, grace a leurs beignets et leurs six mille variétés de créme glacée, les ressources nécessaires pour
investir dans des maternités et des scanographes craniens.

Amsterdam fut fondée sur le négoce des raisins secs et des fleurs. Les palais de Venise furent
érigeés grace aux profits générés par le commerce des épices et des tapis. Bristol dut son essor au
sucre. Et malgré leurs régles souvent immorales, leur négligence des idéaux et leur libéralisme
egoiste, les sociétés commerciales ont été, grace a leurs boutiques bien fournies et leurs trésoreries
pleines, en mesure de se construire des temples et des hospices pour enfants trouvés.

Dans cette station-service prés d’Ostende, observant le départ d’un camion qui transportait des
rouleaux de papier hygiénique au Danemark, j’ouvris un paquet de Moments que Pottier m’avait



donné en guise de cadeau d’adieu et réfléchis aux sociétés ou des richesses exceptionnelles sont
produites dans des domaines d’activité trés peu liés a nos besoins les plus sincéres et profonds, des
activités ou il est difficile d’échapper a la disparité entre le sérieux des moyens et la futilité des fins,
et ot nous sommes donc exposés a des crises de sens devant nos ordinateurs et dans nos entrepéts,
des moments ol nous songeons tristement a I’insignifiance de notre travail tout en respectant les
bienfaits matériels qui en découlent — sachant que ce qui peut ressembler a un jeu puéril n’est en
réalité jamais loin d’une lutte pour notre survie méme. Toutes ces idées semblaient contenues dans un
petit lot curieusement réconfortant de Moments gluants enrobés de chocolat.



IV. Orientation professionnelle
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Si puissante que soit notre technologie et si complexes que soient nos corporations, la plus
remarquable caractéristique du monde contemporain du travail est peut-étre finalement interne,
consistant en un certain aspect de nos mentalités : la croyance trés répandue que notre travail doit
nous rendre heureux. Le travail a été au centre de toutes les sociétés ; la ndtre est la premiére a
suggérer qu’il pourrait étre beaucoup plus qu’une punition ou une pénitence, et que nous devons
chercher a travailler méme en 1’absence d’un impératif financier. Notre choix d’une profession est
censé définir notre identité, au point que la question la plus insistante que nous posons aux gens dont
nous faisons la connaissance ne porte pas sur leur origine ou leurs parents, mais sur ce qu’ils font,
I’idée étant que le chemin vers une existence dotée de sens doit invariablement passer par le portail
d’un emploi satisfaisant et profitable.

Il n’en a pas toujours été ainsi. Au 1v*® siécle avant notre ere, Aristote définissait une attitude qui
allait durer plus de deux mille ans lorsqu’il parlait d’une incompatibilité fonciére entre la satisfaction
et un emploi rémunéré. Pour le philosophe grec, le besoin pécuniaire rabaissait au rang des esclaves
et des animaux. Le travail manuel, non moins que les c6tés mercantiles de 1’esprit, menait a une
déformation psychologique. Seuls un revenu privé et une vie de loisir pouvaient permettre aux
citoyens de goiiter réellement les plaisirs supérieurs de la musique et de la philosophie.

Le christianisme ajouta a la conception aristotélicienne la doctrine, plus sombre encore, selon
laquelle les miséres du travail sont un moyen approprié et immuable d’expier les péchés d’ Adam. Ce
ne fut pas avant la Renaissance que de nouveaux sons de cloche commencérent a se faire entendre.
Dans les biographies de grands artistes tels que Léonard de Vinci et Michel-Ange, on voit les
premieres références aux mérites et beautés de 1’activité pratique. Si cette réévaluation fut d’abord
limitée au travail artistique, et seulement a ses exemples les plus admirés et encensés, elle en vint a
englober presque toutes les occupations. Vers le milieu du xvin® siécle, en un défi direct a la position
aristotélicienne, Diderot et d’ Alembert publiérent leur Encyclopédie en vingt-sept volumes, emplie
d’articles célébrant le génie particulier que supposent des taches telles que fabriquer du pain, planter
des asperges, faire marcher un moulin a vent, forger une ancre, imprimer un livre ou exploiter une
mine d’argent. Le texte était accompagné de planches montrant les outils employés pour effectuer ces
taches — poulies, tenailles, crampons, instruments dont le lecteur ne comprenait peut-étre pas toujours
I’usage précis, mais dans lesquels il pouvait néanmoins reconnaitre des moyens d’accomplir
habilement un honnéte et digne labeur.
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Encyclopédie de Diderot et d’ Alembert.



Apres avoir passé un mois dans une fabrique d’épingles a Laigle en Normandie, le littérateur
Alexandre Deleyre rédigea ce qui était peut-étre 1’article le plus frappant de 1’Encyclopédie, dans
lequel il décrivait respectueusement les quinze étapes nécessaires pour transformer une piéce de
métal en un de ces objets minuscules, souvent peu remarqueés, utilisés par les couturieres.

Censée étre un dictionnaire raisonné des connaissances humaines, I’Encyclopédie était en réalité
un hymne a la noblesse du travail. Diderot dévoila ses intentions dans un article sur 1’Art on il
critiquait séverement ceux qui étaient enclins a ne vénérer que les arts « libéraux » (la musique et la
philosophie d’Aristote) tout en dédaignant leurs équivalents « mécaniques » (tels que la fabrication
d’horloges et le tissage de la soie) : « Les Arts libéraux se sont assez chantés eux-mémes ; ils
pourraient employer maintenant ce qu’ils ont de voix a célébrer les Arts mechaniques. C’est aux Arts
libéraux a tirer les Arts mechaniques de 1’avilissement ot le préjugé les a tenus si longtemps. »

Ainsi les penseurs bourgeois duxvin® siécle renversérent-ils la formule d’Aristote : les
satisfactions que le philosophe grec avaient associées au loisir étaient transposées dans la sphére du
travail, tandis que les tdches sans récompense financiére étaient dépouillées de toute importance
réelle et laissées aux attentions fortuites de dilettantes décadents. Il semblait maintenant aussi
impossible qu’on pit étre heureux et improductif qu’il avait jadis paru improbable qu’on pit
travailler et étre humain.

Certains aspects de cette évolution dans les attitudes envers le travail avait d’intéressantes
corrélations dans les idées sur I’amour. Dans ce domaine aussi, la bourgeoisie du xvin® siécle
joignait 1’agréable au nécessaire. Elle estimait qu’il n’y avait pas d’incompatibilité fonciére entre la
passion sexuelle et les exigences pratiques de la paternité ou maternité dans une cellule familiale, et
qu’il pouvait donc y avoir de 1’amour dans le mariage — comme il pouvait y avoir du plaisir dans un
emploi rémunéré.

Engageant un processus dont nous sommes encore les héritiers, la bourgeoisie européenne fit le
grand pas d’admettre a la fois dans le mariage et dans le travail les satisfactions que les aristocrates
avaient limitées jusque-la d’une fagon pessimiste — ou peut-étre réaliste — aux domaines subsidiaires
de la liaison amoureuse et du passe-temps.
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C’est avec ces éléments historiques en téte que j’eus envie de rencontrer un conseiller d’orientation
professionnelle, un de ces individus dont le métier est de trouver des moyens de faire en sorte que le
travail soit synonyme d’épanouissement personnel.

Une recherche sur le Net m’orienta vers une agence appelée Career Counselling International, dont
le site promettait une assistance a ceux qui se trouvaient confrontés a « de difficiles décisions et
choix professionnels ». Le nom ronflant me faisait imaginer de grands locaux bien aménagés, mais
I’agence se révéla opérer a ’arriére d’une petite maison victorienne sans prétention située dans une
avenue résidentielle délabrée dans le sud de Londres. Il y avait un petit bureau administratif et un
cabinet de consultation avec des reproductions d’ceuvres de Paul Klee et une vue sur un bassin a
carpes opaque et une corde a linge. Le seul employé a plein temps, Robert Symons, un
psychothérapeute de cinquante-cing ans, avait créé 1’affaire douze ans auparavant, et était aidé par sa
femme, June, pour la comptabilité et la notation des tests d’aptitude. Le couple était admirablement
friand de certains des légumes les moins populaires du répertoire culinaire anglais, car a presque
toute heure du jour — méme t6t le matin — flottait une puissante odeur de choux ou de rutabagas



bouillis. Symons avait étudié la psychologie a 1’université de Brisrol, ou il avait été influencé par
I’école de psychologie humaniste qui mettait 1’accent sur la créativité et le développement personnel.
Dans ses moments libres, il avait écrit un livre intitulé Le Vrai Moi : la Profession comme acte
d’identité, qu’il essayait de faire publier depuis plusieurs années.

C’était un homme barbu de grande taille qui avait I’air de pouvoir terrasser aisément un loup, un
aspect de vigueur physique qui contrastait avec les maniéres patientes d’un prétre. On I’imaginait, a
une autre époque, vicaire d’une paisible paroisse rurale, élevant des abeilles et une tortue dans le
jardin, croyant en peu de choses mais pourvoyant avec une exceptionnelle sincérité aux besoins des
malades et des affligés. Dans le cabinet de consultation, nous étions assis 1’un en face de 1’autre
devant une assiette de petits pains aux figues, pour lesquels il avouait un goat allant presque jusqu’a
I’addiction. Ses yeux étaient si bienveillants qu’il semblait étre quelqu’un d’ouvert aux confessions
les plus inhabituelles. Pas méme les plus extrémes bizarreries de 1’esprit ne semblaient pouvoir le
surprendre ou susciter un jugement humiliant. J’éprouvais le désir confus de 1’avoir pour péere.






Trois jours par semaine il recevait des clients chez lui et, les deux autres, il se rendait dans des
entreprises dans tout le pays et conseillait des travailleurs sur le point d’étre licenciés ou des
directeurs qui avaient du mal a assumer leurs responsabilités. Il proposait aussi des séminaires de
motivation pour les chomeurs, des tests psychométriques pour entretiens d’embauche et, a un stand
dans des salons d’orientation professionnelle, des séances avec des jeunes diplomés qui se
préparaient a entrer sur le marché du travail.

Nous convinmes que j'observerais ses méthodes de travail pendant quelques semaines. Je
1’accompagnerais dans ses déplacements et, grace a un écran vidéo dans le bureau administratif (avec
les autorisations nécessaires), j’observerais les consultations avec ses clients. Tout ce qu’il
demandait en échange, c’était que je lui recommande un agent littéraire efficace.
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Trois jours plus tard, installé dans la sorte de petit débarras qui servait de bureau, je regardais un
écran en noir et blanc qui me montrait ce qui se passait dans le cabinet de consultation a cété, ou la
premiére cliente de la journée avait commencé a parler de son histoire personnelle et de ses
insatisfactions professionnelles, avec un mélange attachant de réserve et de sincérité. Des papiers et
des dossiers étaient empilés jusqu’au plafond autour de moi, et d’un sac sur le plancher qui contenait
1’équipement sportif de Symons émanait une forte odeur de chaussures de gym récemment utilisées.
La voix de la cliente pouvait étre entendue a la fois par le haut-parleur du moniteur et plus
directement a travers la cloison. C’était une de ces claires voix anglaises parfaitement accentuées —
le genre de prononciation qu’on peut acquérir en grandissant a Walton-upon-Thames et en étudiant au
Keble College d’Oxford. Je pouvais voir dans le vestibule, par I’entrebaillement de la porte, le
manteau de la cliente, un vétement en cachemire d’un bleu soutenu et tacheté de gouttes de pluie, ainsi
qu’une mince serviette en cuir.

A trois reprises elle interrompit ses propres anecdotes en repoussant soudain ses cheveux en
arriere et en disant : « Je suis désolée, cela doit étre affreusement ennuyeux pour vous », a quoi
Symons répondait calmement, comme s’il s’attendait a ce qu’elle dise ca : « Je suis 1a pour vous
écouter. » Au bout d’une vingtaine de minutes, baissant la voix presque jusqu’au murmure, il lui
demanda, sur un ton chaleureusement avunculaire, ce qu’était devenue 1’enfant spontanée et
enthousiaste qu’elle avait di étre. Sur quoi, sans que rien ne 1’eiit laissé présager, Carol, trente-sept
ans, juriste fiscale, responsable d’un service de quarante-cinq personnes dans un bureau prés de la
Banque d’ Angleterre, fondit en larmes, tandis que Symons la regardait avec ses yeux bienveillants et
que, dehors, le chat des voisins se promenait autour du bassin a carpes.

Apres qu’elle fut partie, Symons, tout en jetant a la corbeille une poignée de kleenex humides et en
réarrangeant les coussins sur le canapé, fit cette remarque que 1’illusion la plus commune et la moins
profitable de ceux qui venaient le voir était 1’idée qu’ils auraient normalement dii avoir 1’intuition —
longtemps avant d’avoir fini leurs études, fondé une famille, acheté une maison et gravi tous les
échelons d’un cabinet juridique — de ce qu’ils devaient réellement faire de leur vie. Ils étaient
tourmentés par un sentiment résiduel d’avoir, par erreur de jugement ou stupidité, manqué leur vraie «
vocation ».

Ce curieux et malencontreux terme est apparu dans un contexte chrétien pendant la période
meédiévale, en référence a une brusque révélation de la nécessité de se consacrer a 1’enseignement du
Christ. Mais Symons soutenait qu’une version profane de cette notion a survécu jusqu’a 1’époque



moderne, ou elle tend a nous torturer avec un espoir que le sens de notre vie peut nous étre révélé a
un moment ou a un autre sous une forme « toute faite » et définitive, ce qui nous immuniserait a jamais
contre des sentiments de désarroi, d’envie et de regret.

Symons préférait une citation tirée de 1’ouvrage du psychologue Abraham Maslow Motivation et
Personnalite, qu’il avait épinglée dans les toilettes : « Il n’est pas naturel de savoir ce qu’on veut.
C’est un rare et difficile accomplissement psychologique. »
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Lorsque Carol revint la semaine suivante, elle était vétue d’un tee-shirt et d’une jupe verte et
semblait rajeunie de dix ans. Symons s’excusa pour I’odeur dans la piéce (sa femme faisait un gratin
de rutabagas) et suggéra qu’elle se soumette a un petit exercice écrit. Il posa devant elle trois feuilles
de papier portant les mots « Choses que j’aime », et lui donna dix minutes pour rédiger une liste de
tout ce qui lui venait a 1’esprit, du plus important au plus apparemment insignifiant, pendant qu’il
allait leur chercher du thé citron-gingembre, ayant toujours résisté a la mise en garde freudienne
contre une familiarité excessive entre thérapeute et client.

Carol remplit ses feuilles, en s’interrompant souvent pour regarder pensivement par la fenétre. Elle
avait la sorte de beauté robuste, presque masculine qu’on aurait pu associer a 1’épouse d’un
administrateur colonial de rang moyen en Ouganda dans les années 1920.

Symons savait qu’il était inutile d’essayer de guider les gens vers des professions plus
satisfaisantes simplement en discutant avec eux de ce qu’ils aimeraient faire. Des préoccupations
relatives a 1’argent et au statut social avaient sapé depuis longtemps 1’aptitude de la plupart de ses
clients a penser authentiquement a leurs options. Il préférait qu’ils reviennent & des notions premiéres
et retrouvent par libre association ce qui leur plaisait vraiment et les passionnait, sans tenter d’y
rattacher quelque chose d’aussi rigide que le cadre d’une carriére.

Il y avait une métaphore qu’il aimait bien : en cherchant leurs véritables centres d’intérét, ses
clients devaient agir comme des chasseurs de trésor passant des détecteurs de métaux sur le sol,
guettant ce qu’il appelait des « bips de joie ». Un homme pouvait pressentir pour la premiére fois que
sa vraie passion était la poésie non en entendant I’appel de quelque voix céleste alors qu’il
parcourait un recueil de sonnets, mais en percevant un bip de joie a la vue de la brume sur une vallée
tranquille, du haut d’un parking a 1’orée d’une ville. Ou une future femme politique, longtemps avant
d’adhérer a un parti ou d’avoir une profonde compréhension de 1’art de gouverner, pouvait percevoir
un signal révélateur en réglant adroitement un différend entre deux membres de sa famille.

En I’occurrence, les bips de Carol se révélaient d’'une embarrassante variété : il apparaissait
gqu’elle aimait, entre autres, visiter les vieilles églises, offrir des cadeaux, bien ranger les choses,
manger dans un restaurant de fruits de mer tenu par une amie a Margate, acheter de vieux fauteuils et
lire des blogs sur 1’ économie.

Symons et elle consacrérent plusieurs séances a interpréter les éléments de la liste, apportant a
cette tiche un peu du détachement d’un couple d’archéologues affectés a 1’étude des ruines d’une
ville antique. Plus ils parlaient du restaurant de fruits de mer, plus il devenait évident que ce n’était
pas l’endroit lui-méme qui séduisait particuliérement Carol ; ce qui l’impressionnait, c’était
1’exemple de quelqu’un qui avait pris le risque de monter une affaire fondée sur un intérét personnel.
Symons retint de cet échange le mot passion, qu’il écrivit sur un tableau blanc fixé sur la porte. Quant
aux blogs sur I’économie, 1’intérét que Carol leur portait finit par se révéler lié a un enthousiasme



pour un seul cas particulier ayant trait a des questions de politique sociale. Symons écrivit altruisme
et business sur le tableau.

Le conseiller et sa cliente tournérent alors leur attention vers 1’envie. Symons faisait grand cas de
ce sentiment, et déplorait que son role utile — nous faire prendre conscience de nos possibilités — fut
trop souvent passé sous silence par moralisme guindé. Sans envie, on ne reconnaitrait pas ses désirs
les plus profonds. Aussi Symons donna-t-il encore dix minutes a Carol pour dresser la liste de tous
ceux qu’elle enviait le plus régulierement — ajoutant en sortant de la piéce qu’il ne se souciait pas de
délicatesse et que, s’il n’y avait pas au moins deux noms de collégues ou d’amis proches sur sa
feuille de papier, il saurait qu’elle avait été évasivement sentimentale.

En observant ces séances sur 1’écran, j’en vins a avoir I’impression que ce qui se passait dans la
piece voisine avait une importance historique. Symons avait choisi de consacrer sa vie a la tache qui
consiste a accorder un degré exceptionnel d’attention aux moindres sentiments d’une autre personne.
Apres des millénaires ou I’action avait été privilégiée par rapport a la réflexion, et 1’intelligence
surtout limitée a la discussion d’arides idées abstraites, les désarrois communs d’un étre humain
ordinaire avaient enfin trouvé un espace ou leur était accordée la considération méthodique qu’ils
méritaient. Parmi toutes les autres entreprises mieux établies qui visaient a satisfaire des besoins
inférieurs — qui offraient une assistance pour le jardinage ou |’entretien, la comptabilité ou
I’informatique —, il en était enfin une qui se consacrait a 1’interprétation des signaux cruciaux, mais
facheusement indistincts, de la psyché.

Au-dessus du bureau de Symons était épinglée au mur une photographie de la sculpture inachevée
de Michel-Ange appelée Atlas esclave, de la collection de I’ Accademia a Florence. Dans ce bloc de
marbre, arrété a mi-chemin de son parcours entre matériau brut et piéece de musée, on voit une forme
humaine encore sans visage lutter pour émerger de la roche. L'objet partiellement faconné plaisait a
Symons en tant que métaphore de ce qu’il estimait que 1’ orientation professionnelle pouvait faire pour
nous tous : comme disait Nietzsche, nous aider a devenir ce que nous sommes.
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Au bout d’un mois, Symons me demanda si j’aimerais 1’accompagner dans un voyage de travail
dans le nord de I’ Angleterre. Notre premiére étape serait Newcastle, ou il avait réservé un espace
dans un salon professionnel pour étudiants. -









On en attendait deux mille dans une grande salle victorienne pleine d’employeurs venus de tous les
secteurs de 1’économie, et Symons offrirait des consultations d’une demi-heure, avec 1’option de
discussions ultérieures au téléphone.

Le train était bondé, aussi le controleur — prenant pitié de nous en nous voyant debout dans le
couloir avec les gros sacs qui contenaient les éléments du stand de Symons — nous laissa entrer dans
la voiture de premiere classe, oti nous primes place sur de confortables siéges recouverts de velours
et ou on nous servit un petit déjeuner composé de saucisses et d’ceufs. Loin d’égayer Symons,
cependant, ce luxe imprévu sembla faire ressortir un coté mélancolique en lui que je n’avais pas
percu jusque-la. Tandis que défilaient a 1’extérieur les vestiges de 1’ Angleterre industrielle, il fit des
réflexions moroses sur la dégradation de la culture et des meeurs contemporaines. Puis, passant a un
souci plus personnel, il parla du petit nombre de gens disposés a avoir recours a ses services, et du
petit nombre de ceux-ci qui 1’engageaient pour plus d’une séance préliminaire ou qui optaient pour
autre chose que ses méthodes a base de tests, sensiblement moins coiiteuses et plus rapides. La
plupart des Britanniques étaient résignés a passer toute leur vie adulte a travailler dans des emplois
choisis par les gamins irréfléchis qu’ils avaient été a seize ans, conclut-il, tandis que de 1’autre coté
du couloir, confirmant peut-étre cette analyse, une adolescente feuilletait languissamment les pages
célébrités du magazine Bella.

Nous arrivames la ou se tenait le salon professionnel juste au moment ou les portes étaient ouvertes
et nous hatimes d’assembler notre stand. De nombreux étudiants entraient, souvent pleins d’entrain,
se déplacant en groupes et s’esclaffant parfois d’une maniére inquiétante ; leur évidente bonne santé
et, dans certains cas, beauté semblaient suggérer que le savoir et I’expérience ne sont peut-étre pas,
finalement, de si précieux atouts ou chercher refuge.

Quelques-uns prenaient des prospectus en passant devant le stand, mais la plupart se dirigeaient
résolument vers ceux d’un fournisseur de 1’armée et d’une chaine de supermarchés un peu plus loin.
Le bilan d’une journée tristement peu profitable parut confirmé lorsque, vers la fin de 1’aprés-midi,
parcourant des questionnaires qu’il avait distribués, Symons découvrit que 1’un d’eux avait été rempli
par Soren Kierkegaard. Sous la phrase Ce que j’aimerais accomplir au cours de ma carriére, le
comique en herbe avait écrit : « Renverser 1’hégémonie des valeurs pseudo-chrétiennes et dénoncer
I’hypocrisie de 1’Eglise danoise établie. »

Nous nous retirimes ce soir-la dans un morne hotel Ibis dont la salle a manger était fermée pour
cause d’inondation et, aprés avoir diné d’un sandwich au fromage acheté dans une station-service,
allames nous coucher tot.

Cela commenca a aller un peu mieux le lendemain, cependant, quand nous nous rendimes dans une
entreprise de réparation de pare-brise a Middlesbrough qui était en train de licencier vingt-cing
cadres moyens. Les patrons avaient demandé a Symons de diriger un séminaire intitulé « Confiance
en soi », pendant lequel il proposerait aux travailleurs mis sur la touche un certain nombre
d’exercices concus pour les aider a imaginer un avenir satisfaisant pour eux. Pendant la séance du
matin, il projeta quelques diapositives sur un écran : Je peux tout faire si je m’y applique. Je peux
étre fort et soulever des montagnes. Je peux me fixer des objectifs et les atteindre. Rien de ce que
j’ai fait jusqu’ici ne donne la mesure de ce dont je suis capable. A quoi s’ajoutait un opuscule que
Symons distribua, et qui contenait des extraits de biographies d’hommes et de femmes célebres qui
n’ont di leur réussite qu’a eux-mémes. Sur la page de garde figurait une citation de Léon Battista
Alberti : Un homme peut tout s’il le veut.

Rien de tout cela n’était facile a observer, et plusieurs fois je me surpris a regarder, géné, par la
fenétre, la cafétéria en bas. J’étais particulierement troublé d’entendre un participant répéter, sous la



direction de Symons : « Je suis I’auteur de ma propre histoire. » Dans les toilettes ou j’allai
chercher un certain soulagement mental, j’essayai d’analyser ma géne, mais, ce faisant, commencai a
me défier de ma propre attitude. Je compris que le discours de Symons me troublait parce qu’il
reflétait une vérité dérangeante, mais finalement inévitable, sur la réussite dans le monde moderne.
Dans les sociétés plus anciennes et hiérarchiques, le sort d’un individu était déterminé en grande
partie par les hasards de la naissance ; la différence entre échec et succeés ne dépendait pas d’une
aptitude a pouvoir affirmer Je peux soulever des montagnes.

Mais dans le monde moderne méritocratique et socialement mobile, le statut d’un individu peut étre
déterminé par sa confiance en soi, son imagination et son aptitude a convaincre les autres de ce qui
lui est di — une possibilité d’avancement qui jette une lumiére moins flatteuse sur les philosophies du
stoicisme et de la résignation. Il semble que 1’on puisse giacher ses chances dans la vie a cause d’un
fier dédain d’ouvrages portant des titres tels que La Volonté de réussir, persuadé que 1’on est d’étre
au-dessus de leurs vulgaires formules d’encoura gement. On peut échouer non par manque de talent,
mais a cause d’une sorte d’orgueil pessimiste.

Apres le déjeuner, Symons réunit de nouveau ses cadres moyens dans la salle de conférences et
leur offrit une occasion d’exprimer leurs espoirs pour 1’avenir, 1’idée étant que ce genre de révélation
publique constituerait une promesse envers eux-mémes qu’il serait plus difficile d’ignorer quand leur
résolution faiblirait. Une employée d’une quarantaine d’années, qui travaillait depuis vingt ans dans
’entreprise, parla de son ambition d’ouvrir un salon de thé dans le village ou elle avait grandi. Si
vigoureux était son enthousiasme, et si détaillés ses projets (les murs seraient ornés de photos de la
jeune Shirley Temple), qu’il était presque impossible de ne pas se sentir ému. « Je peux soulever des
montagnes », conclut-elle, et elle retourna vers sa chaise, sous les applaudissements de tous les autres
participants.

Je sentis mes yeux se mouiller. Cette scéne me rappelait que, quelle que soit notre compréhension
parfois trop cérébrale de notre fonctionnement psychique, nous conservons certains besoins d’une
simplicité propre a nous rendre plus humbles, parmi lesquels une prodigieuse et constante soif
d’encouragement et d’amour. C’était a la part archaique de notre personnalité qu’en appelaient les
exercices de motivation de Symons, celle qui n’a besoin ni d’éloquence ni de logique complexe et qui
pardonne les phrases maladroites dés lors qu’elles sont imprégnées des nécessaires et rédemptrices
doses d’espoir.

Vers la fin de la journée, Symons provoqua une discussion sur ce qu’il appelait les voix du
désespoir, des attitudes intériorisées grossissant les risques d’échec. De nombreux participants
rendaient responsables de ces « voix » un parent peu encourageant ou un professeur réprobateur,
quelqu’un qui, des décennies auparavant, les avait critiqués ou négligés. L'un aprés 1’autre, des
hommes et des femmes adultes se levérent pour raconter comment, lorsqu’ils étaient a peine aussi
hauts qu’une poignée de porte, ils avaient souffert de quelque profonde blessure dans leur image
d’eux-mémes : un prof de maths les avait réprimandés pour leur médiocre aptitude en algébre, ou un
peére leur avait dit que c’était leur sceur qui était douée pour 1’art et qu’ils devaient s’en tenir plutdt au
sport.

Tout cela suggérait que la formation d’un individu dans ses premiéres années est une tache aussi
délicate et importante que la bonne pose des fondations d’un gratte-ciel et que la moindre impureté
introduite a un stade précoce peut avoir le pouvoir tyrannique de déséquilibrer un animal humain
jusqu’a ses derniers jours. Continuer a nier I’importance de ces blessures de 1’enfance a peine
perceptibles de I’extérieur, c’est manifester le robuste et téméraire bon sens qui faisait rire nos
ancétres a 1’idée qu’il pouvait y avoir des colonies mortelles de micro-organismes dans des gouttes



de salive pas plus grandes qu’une téte d’épingle.

Dans cette perspective, le poids accordé a la notion d’acquis et au développement de 1’estime de
soi dans les théories pédagogiques modernes ne semble plus étre un signe que nos sociétés sont
devenues folles ou stupides. Au contraire, cela est aussi parfaitement en accord avec les exigences de
la vie professionnelle contemporaine que 1’initiation au stoicisme et au courage physique le fut avec
les exigences des anciens temps. C’est dii moins a la bienveillance qu’a une nécessité pratique ; a
I’instar des méthodes d’éducation de toute époque, c’est censé garantir que les jeunes aient les
meilleures chances de survie dans un environnement hostile.
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Quelques semaines apres notre retour, je me rendis avec Symons dans un bureau dans le centre de
Londres, ou il avait été chargé par une banque américaine de faire passer des tests ce matin-la
quelques postulants. Il avait espéré que cela pourrait étre combiné avec une série d’entretiens
personnels plus instructifs, mais il s’avéra que la banque ne voulait pas y consacrer le temps et les
ressources nécessaires. Les tests seraient notés le jour méme, et les décisions sur les embauches
prises le lendemain.

Les candidats passérent la plus grande partie de la séance a remplir le questionnaire de Morrisby,
le plus respecté et utilisé de tous les tests d’aptitude. Jamais bien loin de douter de la sagesse de mon
propre choix de carriére, je me joignis a eux dans l’espoir d’en apprendre davantage sur mon
psychisme professionnel. Je cherchai des exceptions dans des listes de mots et essayai de résoudre
des puzzles visuels et des analogies telles que : « Lourd est a léger ce que a) large b) jour c) saut
est a d) brique e) étroit j) maison. »

A — Y
B 2]
C c
D D
Méme vitesse E
Quelle roue tourne le plus vite quand le tracteur avance ?
— ! E——1r
L e———
't e | L
_’ AN S et
H : L —

Lequel de ces navires identiques est le plus chargé ?



Deux jours plus tard, les résultats de mon test arrivérent dans une élégante chemise congue pour
souligner 1’importance de leurs conclusions. En comparaison de la subtilité des échanges
psychologiques que j’avais observés entre Symons et Carol (qui avait, depuis, remis sa démission du
cabinet juridique et sollicité un poste directorial dans une association humanitaire qui s’occupait de
logements sociaux), on avait I’impression que le rapport avait été écrit par un ordinateur. « Le
candidat fait preuve d’aptitudes moyennes qui le rendraient adapté a divers postes administratifs ou
commerciaux intermédiaires », commencait le document, avant de distinguer un talent particulier pour
le marketing et une faiblesse avec les chiffres. « Son avenir, ajoutait-il, pourrait étre dans un des
domaines suivants : diagnostics médicaux, prospection pétroliére et gaziere, ou industrie des loisirs.

»






Je reconnaissais un désir d’accepter les conclusions du rapport, dans 1’espoir de dissiper mes
doutes sur mon avenir. En méme temps, ce rapport ne m’inspirait aucune confiance réelle et a vrai
dire, plus j’y pensais, plus il semblait révéler certaines limites de 1’orientation professionnelle en
général. Je me rappelais ces odeurs de choux et de rutabagas dans le bureau de Symons. Il me
paraissait étrange et regrettable que, dans notre société, quelque chose d’aussi important pour la vie
d’une personne que la détermination de sa vocation professionnelle ait été abandonné en grande
partie a des thérapeutes marginalisés pratiquant leur métier dans 1’extension arriére de leur maison.
Ce qui aurait di étre une des professions les plus admirées sur terre luttait pour atteindre le statut
accessible a un agent de voyages.

Mais peut-étre cette négligence refléte-t-elle seulement d’une maniére appropriée le peu de
compréhension réelle que peuvent avoir ces thérapeutes de la nature humaine. Un désir
compréhensible de réponses chez leurs clients potentiels incite nombre d’entre eux a trop promettre,
comme ces animateurs d’ateliers d’écriture qui, par cupidité ou sentimentalité, suggérent parfois que
tous leurs éléves pourraient un jour produire de la bonne littérature, plutét que de reconnaitre
franchement la vérité génante, horreur d’une société démocratique, que le grand écrivain, comme le
travailleur satisfait, reste un phénoméne imprévisible et singulier, non moins insensible aux méthodes
de production industrielle qu’une truffe.

La vraie échelle des obstacles qu’on rencontre pour réaliser son potentiel fut plus justement
reconnue par le sociologue allemand Max Weber lorsque, dans son essai La Science comme vocation
(1918), il déclara voir en Goethe un exemple du genre de robuste personnalité créative « qui
n’apparait qu’une fois en un millier d’années ».

Pour tous les autres, pour la plupart d’entre nous, les grandes espérances ne se réaliseront jamais ;
nous ne ferons jamais fortune, ni ne créerons des ceuvres ou des organisations remarquables. Cela ne
restera qu'un espoir porté depuis 1’enfance, ou un réve caressé tandis que nous roulons sur
’autoroute et sentons nos projets comme en suspens sur un large horizon. Une endurance, une
intelligence et une chance extraordinaires sont nécessaires pour redessiner la carte de notre réalité,
alors que de chaque c6té des sommets de grandeur s’étendent les collines sans fin ot vivent tous les
étres tourmentés (ui ne pourront jamais s’accomplir.

Nous restons presque tous au bord de I’excellence, hantés par la conscience de sa proximité, mais
manifestement sur le mauvais coté de la ligne, nos relations avec la réalité étant sapées par un certain
nombre de défauts psychologiques mineurs mais cruciaux (un peu trop d’optimisme, un esprit de
rébellion non « traité », une impatience ou une sentimentalité fatale). Nous sommes comme un
superbe avion ultra-rapide qui, parce qu’il lui manque une piéce minuscule, est laissé a coté de la
piste, rendu plus lent qu’un tracteur ou un vélo.

Je quittai Symons plus conscient de la cruauté irréfléchie qui se cache dans la magnanime
affirmation bourgeoise que chacun peut parvenir au bonheur par le travail et I’amour. Ce n’est pas
que ces deux choses soient invariablement incapables de procurer ledit bonheur, seulement qu’elles
ne le font presque jamais. Et lorsqu’une exception est présentée comme une regle, nos infortunes
individuelles, au lieu de nous sembler étre des aspects quasi inévitables de 1’existence, pésent sur
nous comme des malédictions particuliéres. En niant la place naturelle réservée au désir et a 1’erreur
dans la destinée humaine, I’idéologie bourgeoise nous refuse la possibilité d’une consolation
collective pour nos mariages maussades et nos ambitions non exploitées, et nous condamne a des
sentiments solitaires de honte et de persécution dus a notre inaptitude obstinée a devenir ce que nous
SOMIMES.
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Finalement, douze agents littéraires ont lu le manuscrit de Symons. Tous ont répondu poliment et
d’une maniére encourageante. Le Vrai Moi : la Profession comme acte d’identité reste sans éditeur.






V. Aérospatiale
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Un apres-midi tropical humide d’aotit 2007, un Boeing d’ Air France atterrit en Guyane francaise,
transportant en classe affaires douze cadres dirigeants d’une compagnie de télévision japonaise,
venus de Tokyo jusqu’en Amérique du Sud pour assister au lancement de leur satellite.

IIs avaient acheté 1’engin afin de pouvoir lancer eux-mémes une nouvelle sorte de chaine de
télévision qui captiverait, espéraient-ils, le public japonais et metirait fin a la domination de la
chaine d’Etat NHK, célébre pour l’intérét un peu trop exclusif qu’elle portait a de longs
documentaires sur la saison des cerisiers en fleur ou les habitudes de chasse du tigre tibétain. Ils
voulaient créer une chaine qui diffuserait des films d’animation racontant les exploits de robots
guerriers et des drames sentimentaux au sujet de collégiennes précocement séductrices. Ils voulaient
des jeux télévisés qui infligeraient des chatiments sadiques aux perdants et des feuilletons qui
réveéleraient les réves et les désirs extraconjugaux des épouses de salariés vivant dans les banlieues
de Tokyo.

Mais la topographie nipponne a toujours posé d’insolubles problémes a quiconque cherchait a
entrer sur le marché de la télévision, car le pays est fragmenté en quatre iles principales, souvent trés
boisées et exposées aux typhons, aux séismes et aux éruptions volcaniques, des conditions qui exigent
des investissements dans des équipements d’un coiit prohibitif — ce qui contribue a expliquer
pourquoi, pendant la plus grande partie de 1’aprés-guerre, la télévision japonaise est restée, faute de
véritables concurrents, dans les mains du béhémoth d’Etat compassé amateur de cerisiers en fleur.

Cependant, ces pionniers avaient imaginé une facon de surmonter les obstacles logistiques. Ils
avaient découvert que s’ils lancaient un satellite dans 1’espace et, en particulier, le placaient en
orbite a 36 000 kilométres d’altitude, 110° est, ils seraient en mesure d’envoyer des signaux a tous
ceux qui seraient équipés d’une parabole peu onéreuse dans tout 1’archipel. Les images d’un téléfilm
comme Sensei No Kaban, racontant la liaison illicite entre une jeune fille de vingt ans et son
professeur de calligraphie agé de soixante-quinze ans, pourraient étre expédiées au-dela de
1’atmosphére et renvoyées aussi bien vers les froides montagnes d’Hokkaido que vers les palmiers et
la cote bordée de gratte-ciel d’Okinawa.

Et ainsi était née 1’idée d’une premiére chaine satellitaire japonaise, dont le nom méme était
destiné — selon les termes de la déclaration d’intention — a inspirer a son public « un sentiment
permanent d’émerveillement » : WOWOW TV. Mais il y aurait une foule d’autres tribulations pour
faire de ce projet une réalité, y compris des luttes avec des responsables et des régulateurs
gouvernementaux, de douloureuses transactions financiéres avec la Nippon Corporation et Fuji
Incorporated, et des négociations tendues pour obtenir les droits de diffusion du téléfilm coréen
populaire Mon nom est Kim Sam Soon. Et finalement il avait fallu se mettre en quéte du satellite 1ui-
méme, ce qui, aprés des offres de sociétés rivales et des tractations pas beaucoup plus dignes qu’un
marchandage dans un souk, avait abouti a 1’achat d’un modéle A2100A de la Lockheed Martin
Corporation a 100 millions de dollars, qui attendait maintenant sa premiére rencontre avec ses
nouveaux propriétaires dans un hangar de la base construite dans une vaste clairiére au milieu de la
forét a quelques kilomeétres de 1’aéroport.
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Les cadres supérieurs japonais descendirent de 1’avion, passérent devant une grande photographie



du Président francais et entrérent dans un salon VIP ou ils furent accueillis, avec tout le respect et la
cordialité dus a quiconque vient de verser prés de 75 millions de dollars rien que pour le lancement,
et avec force courbettes, par de hauts responsables d’Ariane Espace, 1’agence spatiale européenne.
Aprés avoir passé la douane et pénétré officiellement en territoire guyanais, chacun des Japonais se
vit remettre une grande boite en bois contenant une réplique en argent de leur satellite, puis on les
conduisit vers un minibus qui les emmena vers leur hotel.

Il était évident qu’ils étaient arrivés dans un coin trés singulier du monde. Les difficultés avec la
Guyane francaise commencent lorsqu’on essaie de la situer sur une carte. Une contrée a rarement été
aussi aisément et régulierement confondue avec d’autres : la Guyana (ex-Guyane britannique) a 1’est
du Venezuela, le Surinam (ex-Guyane hollandaise) a coté, et peut-étre méme les différentes Guinées
africaines, la Nouvelle-Guinée, voire le Ghana... Méme la prononciation est susceptible d’engendrer
des problémes, les Anglais parlant de French Guiana (Gai-aa-ne) tandis que les Francais préférent
un Guiyann plus compact.

D’une facon plus importante, le territoire porte 1’étrange fardeau d’étre situé sur la cote nord-est
paludéenne de 1’ Amérique du Sud, entre le Surinam a I’ ouest et le Brésil au sud, tout en appartenant a
I’Etat francais, ayant été promu au rang de département d’outre-mer par son ancien maitre colonial en
1946. En conséquence de quoi il fait maintenant partie de 1’Union européenne, sa plus haute autorité
juridique est la Cour de justice de Strasbourg, ses réglementations concernant 1’agriculture et la
péche sont définies a Bruxelles et sa monnaie, valable méme dans le lointain village indien de
Pilakoupoupiaina sur le fleuve Oyapock, est I’euro émis par la Banque centrale européenne de
Francfort.

Une couche de bureaucratie francaise et d’ambition bourgeoise a été inégalement appliquée sur ce
kaléidoscope tropical. Dans des villages aux toits de tole, les terrains de boule™ cotoient des temples
vaudou. Les deux seules vraies routes du pays, les RN 1 et 2, sont équipées de panneaux francais
standard, dont le type de caractére, Frutiger 57 condensé, indique plus habituellement le chemin de
Nantes ou de Clermont-Ferrand, mais forme ici des noms de lieux aussi exotiques que Iracoubo ou
Awala-Yalimapo. Dans les cafés-restaurants ( Café de la Gare, Bar chez Pierrot”), on vous sert des
escalopes de pécari et des poissons d’ Amazonie a 1’aspect écailleux de ceelacanthes préhistoriques,
coupés en filets et domestiqués sous une sauce meunieére”.






L'indigence et le désespoir sont partout apparents. Le pays n’a presque aucune ressource
économique. Il y a aussi peu de tourisme, la mer étant infestée de requins et rendue brunatre par les
sédiments fluviaux, que d’agriculture a cause de la médiocre qualité du sol. Les pistes qui descendent
vers le Brésil sont le plus souvent impraticables, et la seule issue fiable vers le reste du monde est le
vol quotidien pour Paris (un voyage au WVenezuela ou au Pérou voisins nécessitant une
correspondance a Orly ou Roissy).
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Fiers de leur réussite et d’esprit généreux, les cadres dirigeants de WOWOW TV avaient accordé a
quelques personnes — dont nous — la permission de les suivre pendant leur voyage.

Une chaine de télévision de Hong Kong avait envoyé une de ses jeunes journalistes vedettes,
accompagnée — en raison de restrictions budgétaires — d’un unique technicien-cameraman qui portait
le contenu d’un studio sur son dos, laissant a 1’élégante présentatrice (apparemment trés connue dans
sa ville) le soin de déambuler en souliers argentés a talons hauts, le visage figé en une expression de
détresse, peut-étre pas trés différente de celle que dut avoir I’amiral d’Estrées, le premier
colonisateur de la Guyane francaise, lorsqu’il se rendit compte que la contrée n’allait pas étre
1I’Eldorado que sir Walter Ralegh lui avait fait espérer en écrivant son livre au titre manifestement
trompeur, The Discoverie of the Large, Rich and Bewtiful Empire of Guiana, publié a Londres en
1595.

Dix ingénieurs de la NASA étaient venus de Floride dans le cadre d’un programme d’échange. Tout
pleins du sentiment de leur supériorité dans le domaine spatial, ils éprouvaient un besoin permanent
de ne pas humilier leurs hotes par des allusions aux prouesses de leur célébre agence ou a 1’étendue
de ses ressources, et adoptaient donc cette attitude infailliblement courtoise et humble qui évoque un
personnage royal visitant un quartier de taudis. Ils faisaient longuement 1’éloge des réalisations et
compétences les plus banales de leurs collégues, comme leur aptitude a construire un poste d’essence
ou a installer la climatisation — mais la condescendance semblait échapper aux Francais, qui étaient
au fond non moins fermement, quoique un peu plus timidement, convaincus de leur propre grandeur.

Nous étions tous logés a 1’hdtel Atlantis, lequel, bien que de construction récente, s’abandonnait
rapidement aux infiltrations de moisissure tropicale et aux incursions de bestioles de la jungle. Des
lézards jaune vif couraient sur les planchers et il n’était pas rare, en revenant dans votre chambre tard
le soir, de découvrir une énorme araignée, invraisemblablement velue, immobile sur le mur au-dessus
du téléviseur — un probleme résolu par un employé créole qui tuait le monstre d’un bon coup de
journal roulé, ne laissant qu'une tache brune en souvenir de 1’inquiétante présence, puis jetait le
cadavre par-dessus le balcon et, avec une apparente sincérité, vous souhaitait une agréable fin de
soirée.

Kourou, la localité construite a coté du centre spatial, n’était pas en meilleur état que I’hotel a sa
périphérie. Suscitant des comparaisons avec Chandigarh et Brasilia, deux autres exemples de
I’impressionnante indifférence aux problémes de contexte géographique et culturel dont a pu faire
preuve 1’architecture moderne, elle était a un stade avancé de décomposition aprés seulement
quelques décennies d’existence.






Des bancs en bois non ombragés pourrissaient, inutilisés, au bord du lac artificiel, ayant été congus
pour fournir des moments de répit lors du genre de promenade diurne qu’il n’était encore venu a
I’esprit de personne sous les tropiques de faire, tandis que les facades en béton des immeubles
s’étaient dégradées dans un climat ou, d’avril a juillet, les précipitations peuvent étre aussi
abondantes en une semaine qu’en une année entiére dans le nord de la France.
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Cependant, une fois franchies les portes lourdement fortifiées du centre spatial lui-méme, la
situation était radicalement différente. Des batiments immaculés étaient consacrés au montage des
satellites, a la préparation des propulseurs d’Ariane et au stockage des combustibles. Ils étaient
disséminés sur des hectares de marais et de jungle, créant des contrastes déroutants pour les visiteurs
qui pouvaient sortir d’un batiment ot I’on mettait au point des commandes de tuyéres et se retrouver
un moment plus tard dans une section de forét humide abritant des roussettes et des perruches aux
yeux blancs, avant d’arriver a une autre installation technique dont les couloirs étaient équipés de
distributeurs de bouteilles d’Evian.

De bonne heure le premier matin de notre séjour, on nous conduisit dans un hangar a peine plus
petit que la cathédrale de Reims, ot nous vimes pour la premiére fois le satellite, posé sur une plate-
forme centrale, baignant dans une puissante lumiére blanche, et objet des soins attentifs d’une
congrégation d’ingénieurs en blouse assortie d’une coiffe et de couvre-chaussures en plastique. Ils
remplissaient les réservoirs du satellite, chargeaient ses batteries et vérifiaient ses transpondeurs. En
raison du coiit d’envoyer des choses dans ’espace, il était de dimensions étonnamment modestes, une
boite de quatre metres de haut sur deux de large, flanquée de deux panneaux solaires de quatorze
meétres de long surmontés d’une parabole. Il contenait un moteur électrique, quelques
micropropulseurs pour compenser les effets du vent solaire et douze canaux de diffusion de 130 watts
capables de renvoyer les signaux électroniques des programmes de WOWOW TV.

Pour pouvoir nous en approcher, nous diimes nous soumettre a des rituels de purification
semblables a ceux qu’exige 1’acces a une salle d’opération, car 1’engin était une curieuse synthése de
robustesse et d’hypersensibilité. A la vitesse a laquelle il irait bientét — 3,07 kilométres par seconde
—, un simple cheveu dans un de ses transpondeurs pourrait créer un champ désastreux d’énergie
électromagnétique, ou une seule empreinte de doigts grasse fissurer un panneau solaire. Le satellite
était pareil a un fantassin sur la ligne de front qui pourrait fondre en larmes a la lecture d’un livre
d’enfant, bien qu’en toute justice sa vulnérabilité n’existat que dans les conditions trés spéciales de
1’espace, ou de puissants rayons ultraviolets et des amas d’atomes d’oxygene peuvent exploiter toute
faiblesse dans un systeme électrique, et ou des variations extrémes de température, de 200 °C au
soleil 8 moins 200 dans 1’ombre de la Terre, peuvent féler toute partie de la machine qui n’a pas été
parfaitement nettoyée et enveloppée dans la fine carapace protectrice que constitue un film polyamide
doré.

Dressé sur son estrade — ses surfaces semblant émettre une lueur rougeatre, ses compartiments
ouverts laissant voir des circuits complexes et denses, le tout fabriqué avec des composants aussi peu
familiers que 1’acide pyromellique —, le satellite semblait étre un des objets les moins naturels qu’on
puisse imaginer. Pourtant il ne contenait rien, en réalité, qui n’eiit pas été présent dans les premiers

.....

du moins) dans les structures chimiques des océans et des montagnes. C’étaient les cogitations de



I’ esprit humain qui avaient permis d’isoler et de recombiner les matériaux bruts de la planéte pour en
faire cette improbable offrande aux deux.
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La vue de différents groupes d’ingénieurs aux cheveux sous coiffe préparant le satellite rappelait
quelle retenue, quel effacement de 1’ego individuel implique désormais une vie consacrée a la
science. Il n’y avait la aucune occasion de gloire personnelle, nul espoir de biographie ou de nom de
rue commémoratif. C’était un projet collectif dont aucun individu, ni méme une seule organisation
commerciale ou scientifique, ne pouvait revendiquer le mérite exclusif.

L’époque est révolue des génies qui, dans leurs observatoires ou leurs ateliers, infléchissaient a
eux seuls le cours de la science. Nous sommes entrés dans I’ere plus austére du vaste laboratoire
collectif ou des astrophysiciens et des ingénieurs en aéronautique se regroupent pour tenter
d’élucider, pendant des décennies, des mystéres mineurs, en résistant aux efforts des médias pour
élever I’un ou I’autre d’entre eux au rang d’un Galilée contemporain.






Une entreprise peut se borner a améliorer I'efficacité des batteries argent-zinc en apesanteur,
sentant a juste titre la folie de vouloir résoudre d’autres problémes dans le domaine de 1’électricité
satellitaire. Un chercheur peut passer une vie entiére a étudier les propriétés du titane a hautes
températures, ou le comportement de 1’hydrogéne au moment de la mise a feu. La somme de ses
contributions au progres de 1’humanité peut tenir dans un article du Journal of Advanced Propulsion
Methods.

Certaines des propriétés techniques du nouveau satellite de WOWOW TV étaient le résultat de
recherches effectuées au début des années quatre-vingt par une équipe de scientifiques du Politecnico
di Milano, qui, en étudiant 1’ utilisation de la bordure supérieure du spectre électromagnétique dans
les communications satellitaires, avait trouvé un moyen d’éviter les interférences causées par les
nuages bas et le crachin aux fréquences supérieures a dix gigahertz — un travail lent et peu héroique
grace auquel, un quart de siécle plus tard, les téléspectateurs japonais allaient pouvoir regarder sans
interruptions génantes le film d’animation Cow-boy Behop, méme pendant les pires averses de la
saison des pluies.

Bien qu’il y ait certainement eu une perte de couleur et de détails romanesques avec la fin de 1’ere
des génies, il y a peut-étre quelque chose de plus grand et de plus rassurant dans notre passage a une
époque d’efforts collectifs, car cela signifie que le sort de I’exploration spatiale ne dépendra plus
jamais, a un degré périlleux, de facteurs aussi imprévisibles que I’humeur de la femme de Johannes
Kepler, Barbara, ou des gotits du protecteur du savant, 1’empereur Rudolf II — méme si 1’astronome
allemand, comme bien d’autres génies du passé, a au moins fourni a Kourou un nom pour une de ses
rues démoralisantes (un ruban de terrain vague avec un pressing a un bout et un café internet calciné a
1’autre), ce que ne feront sans doute jamais les auteurs collectifs de nouvelles découvertes.
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Un peu plus loin — un court trajet a travers la jungle —, deux moteurs auxiliaires de trente meétres de
haut en étaient au stade des avant-derniers préparatifs. Ces structures délicatement fuselées, ornées
des drapeaux des nations européennes qui avaient contribué a leur financement, seraient chargées de
propulser le satellite pendant la premiére étape de son voyage. C’étaient en réalité plus des bombes
que des moteurs, car elles étaient dépourvues de commande des gaz et, une fois la mise a feu
effectuée, il faudrait les laisser déchainer toute leur fureur, quelles que soient les circonstances, ce
qui inspirait un respect particulier chez tous ceux qui étaient impliqués dans le processus.

M. Thierry Proudhon dirigeait les opérations. Il était diplémé (pyrotechnie) de 1’Ecole nationale
supérieure d’ingénieurs de constructions aéronautiques de Toulouse et vivait en Guyane avec sa
famille depuis trois ans. Jeune quadragénaire aux traits finement ciselés, il avait I’air a peu prés aussi
raisonnable, impersonnel et grave qu’il est possible a un humain de 1’étre, vu les folies et les
convulsions auxquelles notre espece parait encline.






Pas pour lui, les tourments de 1’insomniaque ou les agitations du névrosé. Le jour du lancement, il
serait responsable de la mise a feu de 500 tonnes de composé a base de perchlorate d’ammonium, qui
brilerait pendant seulement 130 secondes, mais parviendrait néanmoins a propulser la fusée Ariane,
haute de cinquante-deux métres, a 150 kilometres d’altitude, en générant une poussée de 1 100 tonnes
et un bang concomitant qui serait entendu jusqu’au-dela de la frontiére avec le Brésil. Puis, leur
énergie titanesque épuisée, les moteurs auxiliaires se détacheraient du lanceur et tomberaient dans
1’ Atlantique, ou une frégate de la marine francaise serait préte a les recueillir.

Avant de répondre & une question de la présentatrice de télévision de Hong Kong, conscient de ce
qu’elle recelait de sensationnalisme, M. Proudhon réfléchit un instant a ce qui pourrait « ne pas
marcher », réagissant avec toute 1’austérité d’un professeur de chimie passant en revue les dangers du
bec Bunsen devant une assemblée d’éléves excitables. Il expliqua que si le propergol pateux était
incorrectement mélangé et contenait des poches d’air, cela pouvait augmenter la surface du matériau
inflammable et par conséquent le volume des gaz, qui pourraient bien avoir la force de briser le
fuselage et de provoquer une explosion équivalente, dans sa puissance destructrice, a celle d’une
petite bombe nucléaire. Mais, ajouta-t-il pour rassurer — et du méme coup, involontairement, décevoir
— son public, le risque qu’un tel incident se produise n’était, & chaque lancement, que de 0,2 %.






Ne sachant trop comment revenir au cceur du sujet, mais ne voulant pas conclure la conversation, la
présentatrice demanda a quoi ressemblait cette mystérieuse substance : était-elle un peu comme du
dentifrice ? Ou, peut-étre, plutét comme de la pate a gateau ? M. Proudhon la fixa de ses yeux gris-
vert et, répondant a sa question a un niveau de détails que le média lui semblait mériter, se lanca dans
un monologue qui évoquait avec une précision archéologique 1’histoire de la chimie et ses a-cotés,
révélant au passage que la substance pateuse était composée de perchlorate d’ammonium (69,6 %),
d’aluminium (16 %), de polymeres HTPB (12,04 %), d’un agent conservateur époxy (1,96 %) et d’un
catalyseur a base d’oxyde de fer (0,4 %).

Mais M. Proudhon n’en avait pas encore fini avec nous, car il expliquait maintenant que les
moteurs auxiliaires ne constituaient qu’une partie, et peut-étre pas la plus importante, du systéme de
propulsion, la fusée elle-méme étant aussi équipée d’un moteur a oxygene et hydrogene liquides pour
poursuivre son voyage dans l’espace. Ce chef-d’ceuvre d’ingénierie, nommé Vulcain d’aprés la
version francophone du dieu romain du feu et de la forge, avait nécessité trente ans de mise au point
et fondait sa prétention a la grandeur sur son aptitude a contenir deux combustibles hautement réactifs
et pressurisés dans des réservoirs séparés et contigus, les empéchant de se combiner prématurément
et les maintenant a différentes températures de liquéfaction (moins 251° pour 1’hydrogéne et moins
184 pour 1’oxygéne) alors méme que, cinquante centimétres plus bas, les gaz de la chambre de
combustion dans laquelle ils étaient injectés par une turbopompe, au rythme de six cents litres par
seconde, brilaient a 1 500°.






Il y avait mille autres choses au sujet de Vulcain qui pourraient intéresser quiconque cherche
davantage qu’une superficielle compréhension journalistique, conclut froidement M. Proudhon, mais
il nous priait de 1’excuser : il devait rentrer chez lui a Kourou, car sa femme et lui projetaient
d’emmener, cet aprés-midi-1a, leurs enfants observer les bébés tortues qui apprenaient a nager dans
le fleuve Maroni.

Le pyrotechnicien semblait imperturbable face a son pouvoir. Il en avait plus a sa disposition que
presque tout souverain n’en a eu au cours de 1’Histoire, plus — par exemple — que 1’empereur chinois
d u xvir® siécle Qianlong, un tigre de papier en comparaison, dont les armées soumirent jadis
cruellement les Ouigours et les Mongols. Mais le pouvoir de M. Proudhon était le contraire d’une
force incontrolée, c’était 1’autorité disciplinée et pondérée du scientifique chargé de gérer en toute
sécurité une puissance inconcevable. Quelque part dans cet homme en blouse blanche devaient
subsister des envies primitives de dominer, crier, maitriser, s’emporter et attaquer, mais avec quel
soin de tels instincts avaient été endigués, par quelles prudentes régles de laboratoire ses désirs
avaient été régulés, et comme 1’ omnipotence moderne pouvait étre discrete. ..
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Le satellite et son lanceur étaient assurément de brillantes réalisations techniques, mais ils étaient
aussi, et peut-étre surtout, les produits de changements révolutionnaires dans les systemes de
croyance.

Isaac Newton (dont la rue a Kourou comportait I’unique agence de voyages de la localité) fut le
premier a concevoir les théories sur lesquelles une telle opération de lancement serait fondée,
lorsqu’il postula que si un boulet de canon pouvait étre lancé a une trés grande vitesse d’une grande
hauteur, le sommet d’une montagne incroyablement haute, par exemple, il tournerait en orbite autour
de la Terre, car la force gravitationnelle serait compensée par la force centrifuge. Les idées de
1’ Anglais, et un tas d’autres découvertes en physique et en chimie, étaient les fruits d’une perspective
scientifique qui avait amené une séparation progressive, dans la conscience européenne, d’avec la
longue et ténébreuse ére de pensée magique qui 1’avait précédée.

A quatre cents kilométres de 1’endroit ot on préparait la fusée, dans la forét tropicale humide preés
de la frontiére avec le Brésil, vivaient les derniers Indiens Waiwai. La plupart des membres de la
tribu avaient depuis longtemps quitté la jungle pour s’installer dans des villes ou des camps
subventionnés par 1’Etat (quelques-uns vivaient & Kourou, ol ils tenaient le trés populaire restaurant
waiwai de plats a emporter, place de 1I’Europe). Mais ceux qui étaient restés dans la forét
conservaient les rudiments d’une cosmologie comparable dans sa structure a celle des habitants de
1’Occident préscientifique.

Chez les Waiwai, les mouvements des planétes, le cycle des phénoménes météorologiques, le
comportement des animaux et les propriétés des plantes étaient appréhendés sur le mode
mythologique, sans aucune tentative d’observation précise ou de compréhension détachée, objective.
Il n’y avait pas de place pour une évolution du savoir. Le temps était immobile. Les traditions ne
pouvaient pas étre modifiées ou remises en question, étant le domaine réservé des Anciens sacralisés
et des sorciers. Les Waiwai se projetaient dans tout ce qu’ils voyaient. Pourquoi la lune était-elle
particuliérement rouge ce soir-la ? Parce qu'un membre de la tribu devait avoir des pensées
violentes, susceptibles de causer une effusion de sang le lendemain. Pourquoi n’avait-il pas plu ?
Parce qu’on avait courroucé pendant une chasse les anacondas qui vivaient dans les nuages et



crachaient des gouttes d’eau. Qu’était le ciel ? Une grande cuvette d’argile reposant sur trois pitons
rocheux.

Dans le schéma waiwai, I’homme ne pouvait pas influer directement sur le monde. Il lui fallait
solliciter, ou plus précisément implorer, les esprits responsables de son fonctionnement. Si la journée
était étouffante, sans le moindre souffle d’air, il devait veiller a ne blesser aucun tapir, car le vent
était contrélé par un spécimen géant caché dans le ciel, chargé d’agiter une grande feuille de palmier
pour créer une brise. S’il voulait que le soleil apparaisse, il devait mettre une coiffe de plumes de
toucan et souffler dans une longue flite ornée de motifs sculptés représentant des anacondas, pour
persuader le disque sacré de s’élever dans le ciel.

Les scientifiques occupés a alimenter en combustible et a charger les engins, dans les hangars a
I’orée de la forét, étaient aux antipodes d’un tel mode de pensée. Ils avaient rédigé des théses sur
I’analyse numérique de I’hydrodynamique des réservoirs agités et les effets de réduction de
résistance des polymeéres sur un flux turbulent dans un tuyau. Ils voyaient I’Univers comme un
mécanisme ordonné et logique, qui fonctionnait indépendamment de leurs péchés et de leurs vertus,
une simple horloge imperturbable, qui pouvait étre démontée par la raison et rendue théoriquement
prévisible sans qu’il fiit nécessaire de recourir a I’incantation.

Et pourtant, un non-scientifique observant les installations de montage de la fusée, contemplant
cette fleche de propergol solide aussi haute qu’un immeuble de neuf étages, avait le sentiment que la
pensée la moins magique était néanmoins parvenue a produire un engin qui n’était pas totalement
exempt d’associations surnaturelles. Vivre avec la science sans la comprendre vous forcait a
considérer les machines a la maniére quasi mystique dont un Waiwai a peine vétu aurait appréhendé
les phénoménes célestes. Quel talent et quelle insolence c’était, de la part de la confrérie en blouse
blanche, que d’avoir réussi a engendrer une impression de révérence mystique avec la seule aide
d’un composé a base de perchlorate d’ammonium...
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Cependant, 1’heure prévue pour le lancement approchant, une certaine tension teintée
d’appréhension devint perceptible. Le ciel vira au gris-pourpre, et 1’air était étrangement calme. A
Kourou, une fourgonnette de France Télécom percuta une voiture a 1’angle de 1’avenue Nobel et de la
rue Mere-Teresa. Les lézards sortaient en nombre de leurs trous dans 1’hotel Atlantis.

La météo, toujours complexe et thédatrale dans la région, était une préoccupation particuliére pour
les scientifiques. Presque chaque aprés-midi éclatait un violent orage, avec des nuages pouvant
atteindre dix-huit kilomeétres de haut, huit kilométres étant le maximum habituel sur I’Europe du Nord.
En traversant une telle masse a grande vitesse, la fusée risquait d’attirer la foudre vers sa propre
trajectoire. En outre, la zone était connue pour ses vents stratosphériques puissants, ce qui signifiait
que méme si tout était tranquille au niveau du sol, a trente kilométres d’altitude, un tapir muni d’une
feuille de palmier pouvait créer un fort courant aérien capable de dévier la fusée d’une facon
catastrophique.






A 8 heures du soir, une heure avant le lancement, sous escorte armée, nous fumes conduits dans
1’obscurité jusqu’a un site d’observation dans la jungle, a trois kilomeétres seulement de 1’endroit ou
aurait lieu la mise a feu. Nous primes place sur un monticule déboisé d’ou 1’on avait une vue bien
dégageée sur la rampe de lancement — et ne dimes pas grand-chose.

Les situations technologiquement extrémes tendent a susciter un désir de briefings de sécurité
rassurants, qui tendent a leur tour a révéler a la fois 1’étendue du danger encouru et I’insuffisance des
moyens de protection proposés. Un membre du corps d’élite des sapeurs-pompiers de Paris — dont
une annexe opérait dans le centre spatial — vint s’adresser a notre groupe. A cette distance, déclara-t-
il, une fusée victime d’un dysfonctionnement pourrait étre sur nous en moins d’une seconde, mais
cette sombre perspective ne 1’empécha pas de nous distribuer des masques a gaz jaunes et
d’expliquer que nous devions les mettre un instant en place pour les activer, puis les laisser
tranquilles jusqu’a une éventuelle urgence. Malgré ces instructions, quelques minutes plus tard,
toujours consciente du besoin de rendre la science plus vivante, la présentatrice de télévision de
Hong Kong retira de son étui le masque de son cameraman et, avec 1’appareil pendouillant devant son
visage, prononca un solilogue assourdi devant la caméra, soulignant les dangers auxquels elle
s’exposait pour son public — tandis que son propre masque restait enfoui dans son sac a main a glands
Balenciaga.






Un écran avait été installé pour nous permettre de suivre en direct ce qui se passait dans la salle de
controle, ou une trentaine de personnes surveillaient devant leurs terminaux les fonctions vitales
d’Ariane. M. Proudhon, revenu de sa sortie en famille pour voir les tortues, était a son bureau et
regardait, impassible, une rangée d’écrans. Comme en un défi au sentiment que pouvait avoir 1’équipe
d’étre indispensable, une autre salle de controle identique était activée a quelques kilometres de 13,
contenant trente autres personnes identiquement formées et prétes a prendre la direction des
opérations si le lanceur faisait un caprice au décollage et incinérait leurs collégues.

Dans la nuit moite, Ariane se profilait sur son aire de lancement, éclairée par une série de lampes a
arc autour desquelles des nuées d’insectes tropicaux dansaient frénétiquement. Plus loin dans la
jungle, il y avait des pécaris et des singes-araignées, des grands fourmiliers et des harpies, tandis que
dans cet improbable avant-poste de civilisation newtonienne climatisé, quelque chose s’apprétait a
quitter la planéte. Toute navigation maritime et aérienne avait été interdite a I’intérieur d’un triangle
qui s’étendait jusqu’a la cote occidentale de 1’Afrique. Les moteurs d’Ariane inspiraient leurs
derniéres bouffées d’oxygéne a I’aide d’un épais cordon ombilical noir. Tout étre humain avait été
retiré de la zone. Il était difficile de ne pas ressentir un peu de la tristesse qu’on pourrait éprouver au
départ d’un paquebot ou & la mise en terre d’un cercueil.

Trente secondes avant le décollage, la voix de M. Proudhon sortit des haut-parleurs. Le tapir
céleste semblait disposé a laisser la mission commencer. -









Le travail de nombreux mois allait se condenser en un instant. Le temps, qui durant tant de nos
aprés-midi s’écoule si vainement et languissamment, semblait enfin chargé de sens. A dix secondes
de la mise a feu, tel un gedlier libérant sa prisonniére, M. Proudhon tourna plusieurs clefs et entama
I’ultime compte a rebours. Les choses ne pouvaient plus se terminer paisiblement. Dix, neuf, huit,
sept, retrait des ombilicaux”... 1l était étrange d’entendre une séquence si étroitement associée, via
le cinéma, a Cap Carnaveral, énoncée dans une autre langue que 1’anglais. A cing’, il y eut un bruit
sourd comme si un obus avait éclaté, et une premiére volute de fumée s’éleva du bas du lanceur. A
trois”, des panaches blancs avaient enveloppé sa base, et au signal un, et décollage’, la fusée
s’arracha de son aire de lancement dans un parfait silence.

Le fracas qui nous parvint une seconde plus tard était assurément le plus fort qu’aucun de nous et
jamais entendu, plus fort bien str qu’un bruit de tonnerre, de moteurs a réaction ou de charges de
dynamite explosant dans une carriere — la puissance concentrée de millions d’années d’énergie
solaire étant libérée en un instant. Nous avions conscience d’étre en présence d’un événement
impossible a décrire et représenter. De plus, ce qui rendait le spectacle particuliérement
impressionnant (méme si cela allait étre invariablement omis dans les récits a venir), c’était notre
terreur de ce qui allait se passer ensuite, car il semblait improbable qu’il piit y avoir une conclusion
raisonnable, non sanglante a ce cataclysme.

La fusée s’éleva et chacun retint son souffle, il y eut un naif Aahh collectif, fruste et primitif de
stupéfaction, chacun s’oubliant un moment — oubliant son éducation, les convenances et son sens de
I’ironie — pour suivre des yeux le fin javelot blanc dans le ciel équatorial.






Il y avait aussi la lumiere : la plus riche teinte orangée de la palette du fabricant de bombes. La
fusée devint une ampoule géante brillant au firmament, nous permettant de voir comme en plein jour
la plage, la petite ville de Kourou, la forét, les batiments du centre spatial et les visages de nos
voisins ébabhis.

Le lancement semblait pouvoir soutenir toutes sortes d’interprétations symboliques : voila un tube
transportant un satellite de télévision asiatique — mais aussi, selon nos inclinations (et il y avait peu
de choses dans ce spectacle qui s’opposaient a de telles pensées), un esprit, Jéhovah, la Sainte-
Trinité, ou une réincarnation de Mawari, le créateur tout-puissant de 1’Univers des Waiwai. Le
spectacle rappelait ces images de feu et de fumée que les prophétes de 1’Ancien Testament
évoquerent jadis pour faire frémir leurs auditoires devant la majesté de leur Seigneur. Et pourtant
cette impression moderne de divinité était engendrée par la plus profane et paienne des machines. La
science nous avait appris a voler la vedette aux dieux.

Le lanceur pénétra dans une couche nuageuse et disparut, ne laissant qu’un fort grondement qui se
répercutait, sans cause apparente, dans le ciel comme sur la terre et la forét. Puis il réapparut bientot
dans une trouée entre les nuages, plus haut que nul avion ne pouvait voler et réduit a une tache
lumineuse. Le satellite que j’avais vu de si prés quelques jours seulement plus tot atteignait déja les
couches supérieures de 1’atmosphére. Les moteurs auxiliaires avaient été largués a un point de la
trajectoire et redescendaient, a mi-chemin de 1’ Afrique, suspendus a des parachutes.

Le silence revint, étrange apres tant de bruit. On pouvait entendre une brise naturelle dans les
feuillages, 1’appel d’un singe. Ma bouche était seche. Je me rendis compte que ma main gauche était
encore dans la méme position, un peu levée, que quand le tumulte avait commencé. Sous une tente ot
on avait disposé quelques rangées de chaises, deux personnes parlaient a voix basse en francais. Une
jeune femme qui avait des cheveux mi-longs et une beauté sans affectation expliquait a un ami
comment le satellite atteindrait son orbite finale. Elle portait une jupe en coton blanche ornée de
campanules, et elle utilisait un de ses genoux pour représenter la Terre et un long doigt fin pour
montrer la trajectoire du satellite. Elle tenait a faire comprendre a son compagnon que le lanceur ne
porterait pas le satellite, comme on aurait pu le supposer, jusqu’a sa destination : sa tache était de le
mettre sur une « orbite palier » a 250 kilomeétres d’altitude, d’ou il faudrait une dizaine de jours au
satellite pour rejoindre, a 1’aide de ses propres moteurs, son point géostationnaire, a 36 000
kilomeétres au-dessus du Japon ; il lui faudrait effectuer un certain nombre d’orbites inférieures
curieusement elliptiques (esquissées sur la jupe) avant de pouvoir décrire un cercle parfait (autour du
genou gauche) — un échantillon complexe de science balistique que je ne pus suivre jusqu’a sa
conclusion, car le trouble provoqué par cette scéne devint assez fort pour m’obliger a m’éloigner
dans la nuit.

Le contrle de la fusée passait des ingénieurs de Kourou a une série de stations d’observation,
inconnues des habitants de leurs pays d’accueil, opérant autour du globe. La premiére était située au
milieu de 1’ Atlantique, sur I’ile de 1’ Ascension, ot un petit batiment était occupé par un technicien
solitaire amené de France en bateau un mois plus t6t, dont I’unique responsabilité était de surveiller
la trajectoire d’ Ariane pendant les quatre minutes qui suivaient le largage de ses moteurs auxiliaires.
Apres cela, le contréle incombait a une autre station tout aussi solitaire au nord de Libreville, au
Gabon, qui le céderait a son tour a une autre station installée a Malindi, Kenya. Le dernier élément de
la chaine était un phare au bord du désert australien occidental, avec 1’isolement duquel je me sentais,
en cet instant, singuliérement en empathie.
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Une petite féte avait été organisée dans un restaurant de plage a Kourou. La salle avait été décorée
avec des images d’ Ariane et de son satellite, et un buffet dressé qui comprenait des plats de chévre et
de poulpe, et une tour, sculptée en forme de lanceur, de crevettes grillées.

De I’autre coté de la Terre — ou ¢’ était déja le lendemain, bien que la fusée ne nous efit quittés que
depuis vingt-sept minutes —, le moteur de 1’étage supérieur était coupé, et le nez conique d’Ariane
s’ouvrait pour permettre au satellite de commencer son voyage par ses propres moyens.

[’ambiance était joyeuse, et méme euphorique, dans notre groupe. Les cadres supérieurs japonais
se pressaient, I’un aprés 1’autre, contre la chemise blanche du directeur de 1’agence spatiale, les
ingénieurs de la NASA buvaient de la biére, les membres de 1’équipe chargée du lancement
débouchaient des bouteilles de bordeaux. Je partageais leur enthousiasme. La haute atmosphére de
notre planéte, ou si peu d’objets avaient pénétré au cours des quatre milliards et demi d’années de
son histoire (comme cela devait étre tranquille, a 250 kilométres d’altitude, a 1’époque romaine et au
Moyen Age), venait d’accueillir notre élégant javelot blanc. Les ingénieurs avaient réussi a placer un
autre de nos engins dans le plus inhumain des environnements. 11 y aurait bientét un autre ceil au-
dessus de nous au firmament. Je songeai a ce passage de Feuilles d’herbe de Walt Whitman dans
lequel le poéte s’était imaginé contemplant la Terre et les ouvrages humains et naturels d’en haut, un
exercice auquel seul le satellite moderne pouvait donner une dimension concrete :

Je vois sur mon propre continent le chemin de fer de I’'Ouest, surmontant tout obstacle ;

Je vois les convois longeant le cours sinueux de la Platte, transportant marchandises et passagers ;
J'entends le fracas des locomotives véloces, et le son percant du sifflet a vapeur,

T’entends les échos se répercuter dans le plus grandiose paysage du monde ;

Je traverse les plaines de Laramie — je remarque les rocs aux formes grotesques et les buttes ;

Je vois 'abondant pied-d’alouette et les oignons sauvages — les déserts incolores parsemés d armoise. ..

A présent, dans une salle violemment éclairée a 1’orée de la jungle sud-américaine, un verre de
rhum brésilien a la main, je me tournais contre ma tendance au pessimisme et a la méfiance. Il
semblait trop facile d’affirmer qu’il n’y avait rien de nouveau sous le soleil, que tout progrés matériel
serait inévitablement contrebalancé par une régression spirituelle, que nos ancétres porteurs de
lances avaient été aussi sages et bons que nous et que la marche en avant de la pensée rationnelle
n’avait amené que du malheur. De tels arguments prenaient-ils suffisamment en considération la
beauté d’Ariane s’élevant vers le ciel, I'impeccable logique de ses systéemes hydrauliques ? Et
surtout, de tels poncifs ne trahissaient-ils simplement pas le ressentiment d’esprits vaincus et sans
imagination ? Je sentais mes allégeances basculer du coté de ces ingénieurs et techniciens autour de
moi, ces nouveaux sorciers qui portaient souvent des casquettes de base-ball et tendaient a faire
preuve d’un humour peu raffiné — mais qui avaient quand méme maitrisé 1’usage des mécanismes de
I’ Univers. Quelles étonnantes créatures ils étaient ! Quels horizons extraordinaires ils avaient ouverts
|

La seule personne qui semblait incapable de se joindre a I’enthousiasme général était la
présentatrice de télévision de Hong Kong, qui, assise a une table, 1’air morose, poussait avec sa
fourchette des crevettes dans son assiette. Elle avait trouvé le lancement décevant, disait-elle, et,
souriant faiblement, elle ajouta qu’elle avait commencé son propre compte a rebours en vue de son
retour dans son appartement donnant sur le port de Victoria. Son amertume sentait 1’égocentrisme
meurtri. Le seul sujet avec lequel elle semblait a I’aise, ¢’était les moustiques. Bien que les histoires
de piqlires subies par d’autres ne soient généralement pas moins lassantes que les récits de leurs



réves, elle se vanta longuement d’avoir été dévorée par les bestioles pendant le lancement et entreprit
de montrer ses chevilles, dans I’espoir que 1’intérét pour sa personne de tant d’étres minuscules
constituerait une ultime preuve de son magnétisme intact. Je compris alors qu’il était possible d’étre
jaloux d’une fusée.
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Je me servis un peu de ragolit de chévre avec des patates douces et me dirigeai vers une table
dehors. Il y avait une quantité invraisemblable d’étoiles dans le ciel, comme si des paillettes avaient
été généreusement répandues sur une vaste piece de satin noir. Pendant des milliers d’années, c’était
la nature — et son créateur supposé — qui avait eu le monopole de la révérence. C’étaient les
banquises, les déserts, les volcans et les glaciers qui suscitaient en nous un sentiment de finitude et de
limitation, dans lequel la crainte et le respect se fondaient en un sentiment étrangement agréable
d’humilité, que les philosophes du xvi® siecle appelérent mémorablement un sens du sublime.

Mais s’est alors produite une transformation dont nous sommes encore les héritiers, et dont Ariane
était un exemple. Au cours du x1x° siecle, le catalyseur principal de ce sentiment de sublime a cessé
d’étre la nature. Nous sommes entrés dans 1’ére du sublime technologique, ou la révérence peut étre
suscitée le plus puissamment non par les foréts ou les icebergs, mais par les supercalculateurs, les
fusées et les accélérateurs de particules. Nous sommes désormais presque exclusivement émerveillés
par nous-méemes.

Quant a la nature, elle est devenue un objet de sollicitude et de pitié, tel un ancien ennemi blessé a
mort perdant son sang devant nos portes. N’étant plus un symbole de tout ce qui nous dépasse, le
paysage naturel porte partout les traces funestes de nos pouvoirs extravagants. Nous pouvons regarder
les neiges fondantes du Kilimandjaro et réfléchir aux effets nocifs de nos turbines. Nous pouvons
survoler certaines régions dénudées de 1’ Amazonie et voir que la forét tropicale humide n’est pas
plus robuste qu'une seule fleur dans nos mains. Nous avons appris a éprouver du respect pour les
plaquettes de circuits imprimés et de la pitié mélée de remords envers les glaciers.
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J’avais projeté de me faire ramener a 1’hotel Atlantis par un des ingénieurs qui habitait a proximité,
mais a une heure du matin, un chapeau en papier sur la téte, il se mit a danser avec une serveuse
brésilienne, alors je rentrai seul.

Les rues de Kourou, jamais trés engageantes, avaient 1’air particulierement mornes et sinistres en
pleine nuit. Les boutiques étaient fermées et peu éclairées. Le petit restaurant-traiteur waiwai, ayant
été dévalisé la veille par un gang venu du Surinam, était ceint de rubans de police.

Je sombrai dans une mélancolie inattendue, due peut-étre a la conscience que bien peu de ce qu’il y
avait de prouesses et de talents derriéere le lancement d’Ariane pourrait en venir a influer
sérieusement sur notre expérience quotidienne et que par conséquent la plus grande partie de notre
vie était destinée a continuer comme elle avait toujours été, en proie aux mémes tourments intérieurs,
forces gravitationnelles et dépressions que du temps de nos ancétres qui vivaient dans des cavernes.
Notre corps se délabrerait, nos projets seraient contrariés, nous serions parfois enclins a la cruauté, a
la convoitise et a la sottise — et ne serions que rarement en mesure de reprendre contact avec la



célérité, 1’élégance, la dignité et I’intelligence dont témoignent les grandes machines.






Je ressentais vivement les douloureux ajustements psychologiques qu’exige la vie dans le monde
moderne : la nécessité de jongler entre un respect du potentiel qu’offre la science et une conscience
de ce que ses avantages peuvent avoir de singulierement limité et étroit. Je sentais la tentation
d’espérer que toutes les activités acquerraient le caractére passionnant et rigoureux de 1’ingénierie,
tout en reconnaissant [’absurdité de ceux qui, trop impressionnés par les succes technologiques,
oublient que nous serons toujours obstinément hantés par de viles formes d’erreur et d’aberration.
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Le lendemain était mon dernier jour en Guyane francaise. Pour tuer le temps avant mon vol de nuit,
je visitai le chef-lieu, Cayenne, et me retrouvai dans le musée principal du territoire, une maison
créole a toit de tole en médiocre état, pleine de lances, de portraits coloniaux et de serpents en
bocaux.

Dans une des piéces, on pouvait voir des images d’habitants de ce pays au travail a différentes
époques de son histoire. La premiere était celle d’une famille en peaux de bétes pelant des fruits ; la
deuxieme, de quelques pécheurs vous regardant vaguement d’une pirogue ; la troisieme, d’une horde
d’esclaves mettant le feu 4 un batiment de plantation. Enfin, deux fois plus grande que les autres
images, en séduisant Technicolor, venait la photo de cing ingénieurs en blouse blanche travaillant au
cablage d’un satellite dans un hangar du centre spatial. La morale était claire : la Guyane francaise
avait surmonté ce que le labeur avait pu y avoir de primitif ou dégradant, et allait vers un avenir
consacre par la science.






Cependant je sentais la géne d’avoir a révérer des ingénieurs et techniciens de 1’aérospatiale
comme nos ancétres ont pu vénérer jadis leurs dieux. Ces spécialistes étaient d’improbables et
troublants objets d’admiration comparés au ciel nocturne et aux montagnes. L'ére préscientifique,
quels qu’aient été ses défauts, offrait au moins la tranquillité d’esprit que donne la conscience que
toute réalisation humaine n’est rien a c6té de la grandeur de 1’Univers. Plus riches en gadgets mais
moins humbles dans notre facon de voir les choses, nous en sommes réduits a nous débattre avec des
sentiments d’envie, d’anxiété et d’arrogance dus au fait que nous n’avons pas de plus imposants
objets de vénération que nos semblables brillants et méticuleux, mais non omniscients et moralement
troublants.
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Un peu plus d’une semaine aprés mon retour a Londres, le satellite Lockheed Martin se placa avec
succes sur son orbite définitive, rejoignant les centaines d’autres qui tournent autour de la Terre. Il
renvoie maintenant les images des programmes de WOWOW TV sur tout le Japon, ot on peut parfois
1’apercevoir par nuit claire, imitant une des étoiles du ciel.



VI Peinture
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Stephen Taylor a passé la plus grande partie des deux dernieres années dans un champ de blé, dans
la région d’East Anglia, & peindre sans relache le méme chéne dans toutes sortes de lumieres
différentes et par tous les temps. Il y était dans soixante centimeétres de neige 1’hiver dernier et, au
début de 1’été, a 3 heures du matin, couché sur le dos, il s’efforcait de reproduire sur sa toile les plus
hautes branches de 1’arbre a la lueur d’une lune de solstice.

Un jour d’été pour lui comme les autres, cet artiste inconnu entre deux dges charge son matériel
dans sa voiture, prét a travailler, a 7 heures du matin. 11 habite une des maisons mitoyennes,
passablement délabrée, d’une rue centrale de Colchester, une ville de cent mille dmes située a quatre-
vingt-dix kilomeétres au nord-est de Londres. Sa vieille Citroén tout affaissée et cabossée a atteint un
stade de décrépitude si avancé qu’elle semble parée pour 1’éternité. Péle-méle sur la banquette
arriere, comme si le véhicule venait de subir une collision frontale, il y a des toiles, des chevalets,
des produits antiinsectes, de vieux sandwichs, un sac de pinceaux et une boite de couleurs. Il y a aussi
une valise pleine de foulards et de pulls, car les peintres de plein air ont tendance a connaitre
I’histoire de Cézanne attrapant froid un matin en peignant un moineau dans un champ pres d’ Aix-en-
Provence — et mort avant le coucher du soleil.

A la sortie de Colchester, la route traverse un paysage chaotique d’entrepdts et de chantiers de
construction. Les conducteurs qui se rendent a leur travail sont impatients et irritables. Pres de la
gare, un vieux pommier sauvage se dresse encore au centre d’un rond-point, improbable survivant des
travaux qui ont éliminé ses compagnons. A une douzaine de kilométres a I’ouest de la ville, Taylor
quitte la route et s’engage dans un chemin de ferme peu utilisé. Les hautes tiges d’herbe s’inclinent et
disparaissent sous le pare-chocs avant, comme des cheveux sous un peigne. Taylor se gare a son
emplacement habituel et, & quinze metres de 1’arbre, installe son camp de base dans une petite
clairiére au milieu des blés.

[’age du chéne est estimé a deux cent cinquante ans. Il était donc déja le refuge des alouettes et des
étourneaux a 1’époque ou Jane Austen était un bébé et ou George III régnait sur les colonies
americaines.
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Pour ceux qui ne connaissent les tableaux que sous la forme d’ceuvres achevées accrochées aux
cimaises des musées, il est surprenant de voir la masse de matériel encombrant et souillé nécessaire a
leur création. Taylor posséde plus de cent variétés de pinceaux, dont des modéles a soies de porc
langue-de-chat ou a poils de martre, des brosses rondes, de doux pinceaux a aquarelle japonais et des
blaireaux faits main.

Il dispose a c6té un assortiment non moins hétéroclite de tubes tordus de peinture, qui composent
son alphabet visuel. On a peine a croire que ces ingrédients picturaux peuvent étre combinés pour
créer des images d’alouettes, de feuilles printaniéres et de branches couvertes de lichen
méticuleusement détaillées. Des substances pdteuses qui sous une main moins compétente ne
formeraient qu’un barbouillis couleur de boue seront adroitement utilisées pour représenter des
aspects de la terre et du ciel.

Finalement, rien ne rappellera les origines les plus grossierement matérielles des ceuvres finies.
Les sombres taches magenta sur les doigts de 1’artiste, les mouchetures rouges sur ses chaussures, les



patés gluants verts et bleus sur ses palettes — tout cela aura disparu et seuls resteront les tableaux,
aussi muets quant a leur genése matérielle qu'une route nouvellement construite et aménagée.
Regarder Taylor travailler, c’est se voir rappeler que méme le Pérugin et Mantegna, ces artistes
célébres mais désincarnés dans les histoires de 1’art européen, ont jadis été des étres de chair qui
appliquaient des touches de peinture sur des panneaux de bois a 1’aide de batons munis a un bout de
poils de cochon et, a la fin de la journée, rentraient chez eux maculés de ces couleurs dont ils
s’étaient servis dans leur atelier pour peindre les nuages cotonneux qui flottent sereinement au-dessus
des tétes de leurs enfants Jésus.
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Taylor se remet a travailler a une étude des branches basses de 1’arbre, a main gauche, qu’il a
commencée il y a une semaine. Entre pouce et index, il manipule un pinceau a poils de martre,
plongeant sa pointe dans une larme de magenta et de pure terre de Sienne qui, avec un peu de recul,
évoquera a merveille sur la toile une feuille au soleil de midi. Deux faucons volent haut dans le ciel,
guettant des lapins dans les blés.

Les filles de la bourgeoisie locale, qui passent souvent a cheval le long du chemin, ont tendance a
détourner les yeux de cet artiste d’aspect négligé en action devant son chevalet, mais, en maniére de
compensation, il y a le hochement de téte toujours compréhensif d’un vagabond qui erre dans la
région (avec un bout de ficelle pour retenir son pantalon) en hurlant des obscénités véhémentes contre
un gouvernement qui n’existe plus depuis dix ans.

Taylor a vu pour la premiére fois ce chéne il y a cing ans, un jour ot il était sorti se promener a la
campagne, apres la mort de sa petite amie. S’étant arrété pour s’appuyer a la cloture qui passe a coté,
il fut submergé par le sentiment que quelque chose dans cet arbre trés ordinaire demandait a étre
peint, et que s’il parvenait a lui rendre justice, sa vie serait, d’une facon indistincte, justifiée, et ses
épreuves sublimées.

Il lui arrive assez souvent d’oublier de manger quand il travaille. Dans ces moments-1a, il n’est rien
d’autre qu’un esprit et une main posant des touches de couleur sur un carré de toile. Le passé et
I’avenir disparaissent lorsqu’il est absorbé par la tiche de mélanger la peinture, vérifier sa couleur
par rapport au motif et la placer juste ou il faut. Un insecte peut marcher sans crainte sur sa main ou
s’installer provisoirement sur son oreille ou son cou.



L'arbre vue d'un planeur a 1 000 pieds




Il n’y a plus de 10 heures du matin, plus de juillet, seulement 1’arbre devant lui, les nuages la-haut,
le soleil traversant lentement le ciel et la petite trouée entre une branche et une autre, dont la
minutieuse représentation constituera le travail de toute une journée.

Taylor est tourmenté par un sentiment de responsabilité vis-a-vis de 1’apparence des choses. 1l peut
étre tenu éveillé la nuit par ce qu’il considére comme une injustice dans la couleur du blé ou un
raccord imparfait entre deux pans de ciel. Son travail le rend souvent tendu et taciturne, disposition
d’esprit dans laquelle on peut le voir arpenter les rues de Colchester. Il est difficile a la plupart des
gens de se sentir en sympathie avec ses préoccupations, cependant, car peu d’entre nous sont enclins
a la générosité envers un tourment causé par un pigment incorrectement appliqué sur un morceau peu
rémunérateur de toile tendue.

Il travaille lentement : il peut passer cinq mois sur une toile de vingt centimetres sur vingt. Mais
son application est en fait I’héritage de plus de vingt années de recherches. 11 lui a fallu trois ans rien
que pour découvrir comment rendre au mieux le mouvement du blé dans une rafale de vent, et encore
plus longtemps pour maitriser la couleur. Alors qu’il v a dix ans il aurait utilisé au moins dix nuances
de vert pour peindre le feuillage de 1’arbre, il n’en emploie maintenant que trois, et pourtant ses
feuilles n’en paraissent que plus foisonnantes et mobiles.

Ses professeurs, il les a trouvés sur les murs des musées. Les grands maitres défunts sont de
généreux instructeurs : il n’est pas rare que 1’un d’eux enseigne quelque procédé technique a un éléve
né cing siecles aprés lui. Des ceuvres que les visiteurs de musées ordinaires pourraient considérer
comme des objets de divertissement inertes sont, pour les artistes, de vivantes prescriptions.






C’était I'Homme a la manche bleue (1510) de Titien qui avait appris a Tavlor comment peindre
les feuilles. Ce n’était méme pas tout le tableau qui avait accaparé son attention pendant la centaine
d’heures qu’il avait passée devant dans la National Gallery a Londres. Il ne s’intéressait pas
particuliérement au visage de 1’homme ; ce qui le captivait, c’était la manche bleue et, plus
précisément, la facon dont Titien avait réussi a évoquer 1’aspect d’une étoffe a la fois lourde et
délicate, bien qu’il eiit travaillé avec un minimum de couleurs. Titien lui avait appris 1’économie :
comment suggérer les choses plutot que les expliquer. Il lui avait appris que la représentation d’un
arbre ne doit pas étre la description de chaque feuille, mais de la masse dynamique de 1’ensemble. Il
n’y a que cing bleus dans la manche peinte par Titien ; le génie est dans le choix si minutieux et la
combinaison si judicieuse de ces teintes que, tandis que les plis du bas semblent aplatis et vides, ceux
du haut évoquent si clairement la présence d’un bras qu’un spectateur pourrait presque imaginer
possible de tendre une main et de la refermer dessus.
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Taylor définit la place de Titien dans le panthéon en ayant recours au plus grand compliment qu’il
connaisse : 1’artiste était capable de regarder une étoffe comme s’il ne 1’avait encore jamais vue.

Une observation précise est essentielle dans la conception qu’a Stephen Taylor de la peinture. Le
ciel n’est jamais simplement bleu, explique-t-il. Au zénith, en haut de la toile, il utilise 1’outremer,
auquel il ajoute une quantité croissante de couleur turquoise a mesure que son pinceau descend vers
la terre. A 25 degrés, il y méle de petites quantités de jaune nickel et de magenta jusqu’a ce qu’il n’y
ait plus, a 1’horizon, qu’une douce brume blanche.

Taylor accepte la nature restreinte du défi qu’il s’est lancé. Un texte qu’il a écrit pour une
exposition d’une demi-décennie de peinture commencait par cette déclaration : « Pendant la plus
grande partie de ma vie adulte, j’ai travaillé sur certaines observations du monde physique. En
particulier, ces dix derniéres années, je me suis intéressé aux variations de lumiére quand on regarde
en direction puis loin du soleil » — un résumé d’ambition a mi-chemin entre 1’autodépréciation et la
meégalomanie.

[’année derniére, pendant deux semaines d’un mois de janvier humide, étendu sur un tapis de sol
imperméable au pied de son chéne, il a fait des études de feuilles, brindilles, herbes, vers et insectes.
Quelque 180 000 feuilles sont tombées de 1’arbre cet hiver-1a, destinées a étre mangées, a une allure
imperceptible, par des centaines de millions de bactéries vivant autour de ses racines. Taylor a peint
’habitat gris-brun des podures, rotiféres, anguillules, vers de terre, mille-pattes, faux scorpions,
limaces et escargots. Il a entrepris une minutieuse étude de taches de lichen sur de 1’écorce, s’étant
intéressé au végétal cryptogame aprés avoir appris que c’était un épiphyte, c’est-a-dire un organisme
qui croit sur d’autres plantes sans en tirer sa nourriture. Il a observé une tige de gratteron, une plante
herbacée connue des naturalistes sous le nom de Galium aparine, dont les feuilles se terminent par de
minuscules crochets enrobés de crachat-de-coucou, une sécrétion visqueuse produite par les nymphes
de cercopes pour se proteger des prédateurs pendant qu’elles sucent la seve de leur hote.






Le vocabulaire spécialisé de la biologie lui est cher. C’est un signe d’attention et la marque d’une
communauté encline a honorer les détails. Les termes techniques ne nous isolent pas a ses yeux du
monde naturel, ils nous aident au contraire a rester au plus prés de ses phénomeénes les plus précieux
et discrets.
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C’est la fin d’une journée d’été exceptionnellement chaude. Taylor est dans son champ, ou il se
prépare a travailler toute la nuit.

La lune se léve sur le village voisin de West Bergholt — un paysage qu’il a passé quatre ans et demi
a peindre avant de se tourner vers les plus riches possibilités offertes par un seul arbre. 1l est encore
surpris par la difficulté de déterminer I’instant précis ot la lune fait son apparition dans le ciel.
D’abord elle se cache dans les lueurs de villes lointaines, et de la se hausse subrepticement — petit
cercle de plus en plus brillant — juste au-dessus d’un bois au loin. Au cours de son ascension, elle
subit une transformation chromatique réguliére : d’un pourpre orangé dans un premier temps, dix
minutes plus tard elle perd sa teinte magenta et finalement, sur un ciel de plus en plus noir, passe du
jaune a un blanc éclatant.

Lentement les yeux de Taylor s’adaptent a la pénombre. La prédominance de vert dans son ciel
nocturne lui donne 1’impression d’étre dans un aquarium. Une ampoule s’allume dans une maison a
quelques kilomeétres de la. Une étoile, de couleur orange-fuchsia, apparait a 1’horizon tandis que les
arbres au-dessous oscillent dans la brise, comme des branches de corail dans un courant sous-marin.
Taylor allume une lampe de poche qu’il a suspendue a son cou pour éclairer sa boite de couleurs, sa
palette et son chevalet.

A mesure que la nuit s’écoule, le monde des hommes s’éloigne peu a peu, laissant Taylor seul avec
les insectes et le jeu du clair de lune sur les blés. Il voit son art comme issu d’une révérence qu’il
espére inspirer pour tout ce qui est différent de nous et nous dépasse. Il n’a jamais voulu peindre les
ceuvres humaines, les usines, les rues ou les plaquettes de circuits électriques. Son attention a été
attirée par ce qu’il nous faut — étant donné que nous ne 1’avons pas fabriqué — faire un effort
particulier d’empathie et d’imagination pour comprendre, par un environnement naturel qui est
singulierement imprévisible car fonciérement autre. Sa contemplation d’un arbre est une tentative
pour écarter le moi et reconnaitre tout ce qui nous est étranger — a commencer par ce chéne d’aspect
trés ancien dans la pénombre, avec ses branches fantasques, ses milliers de petites feuilles raides et
son remarquable manque de rapport direct avec le théatre humain.
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Sans doute « atelier » est-il un trop grand mot pour décrire une petite piéce attenante a la chambre,
au premier étage de la maison de Taylor, pleine d’études du chéne a divers moments de la journée et
de I’année.

Malgré ses dimensions réduites, c’est une piéce particulierement agréable. Il y a peu d’activités ou
le produit d’années de travail peut étre embrassé d’'un coup d’ceil sur quatre murs, et moins
d’occasions encore nous sont accordées de concentrer en un seul lieu toute notre intelligence et notre
sensibilité. Nos efforts ne sont généralement pas suivis d’effets concrétement durables. Ils sont dilués



dans de vastes projets collectifs abstraits, qui nous font nous demander ce que nous avons accompli
I’année derniére et, plus profondément, ot nous en sommes au juste dans notre vie. Et nous déplorons
nos eénergies perdues dans la mélancolie du pot de départ a la retraite.

Comme tout est différent pour I’artisan qui transforme une partie du monde avec ses propres mains,
qui peut voir son ceuvre comme émanant de son étre et peut, a la fin d’une journée ou d’une vie,
regarder un objet — que ce soit un carré de toile peinte, une chaise ou un pot d’argile — et y voir un
réceptacle stable de ses talents et un reflet exact de ses années d’efforts, et se sentir ainsi rassemblé
en un seul lieu, plutdt que dispersé dans des projets depuis longtemps évaporés, réduits a rien de
tangible ou de visible.

Taylor sait qu’il crée des choses qui le surpassent. Il a la possibilité de s’exprimer sur la toile
comme il ne peut pas le faire dans le cours de sa vie ordinaire. Il n’est pas toujours 1’observateur
pénétrant et patient. Vulnérable en compagnie d’autrui, il est nerveux et il a tendance a dissimuler ses
anxiétés derriere unrire exagére. Il n’est pas non plus conventionnellement puissant.






Son parcours artistique a été entravé par des obstacles singuliérement anglais ; des avancées qui
auraient pu, dans d’autres pays, venir plus facilement — quitter un milieu provincial prolétarien,
affirmer son identité artistique dans des cercles culturels et intellectuels — ont été difficilement
obtenues et restent fragiles.

Pourtant, lorsqu’il est devant son chevalet, il peut, sans susciter une impression d’arrogance, dire
qu’il sait peindre. Dans ces moments-la, ses pairs ne sont plus seulement ses amis des pubs du coin,
et il n’est plus seulement lui-méme le fils désargenté d’un facteur et d’une vendeuse ; il est le
confident et 1’héritier de Titien.
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Au printemps, aprés deux ans de travail, Taylor aide un chauffeur a charger trente-deux études du
chéne dans sa camionnette. Leur destination est une galerie d’art a la lisiére de la City de Londres, ot
de grandes tours commerciales font brusquement place a des rues de forme irréguliére bordées
d’agences et de magasins. Les tableaux seront accrochés sur les murs du rez-de-chaussée et du sous-
sol de la galerie, tandis que la grande vitrine donnant sur le trottoir accueillera une unique toile de
douze centimeétres de haut représentant 1’arbre au début de 1’ automne.

Le chéne a I’air singulierement étranger dans ce paysage urbain, dur et dpre avec ses hordes
d’employés qui se hatent vers leurs bureaux, ses hautes grues de chantier et ses avions qui traversent
le ciel en descendant vers les aéroports a I’est et a I’ouest. Il y a des gens qui achétent du café, des
sandwichs, des journaux ou de nouveaux talons pour leurs chaussures, pourvoyant a leurs besoins
essentiels et pratiques. Au milieu d’une telle activité, il semble assez logique de demander a quoi
1’art de Taylor peut bien servir au juste.






A nous aider a remarquer ce que nous avons déja vu. Ces tableaux s’efforcent de s’ imposer a notre
attention. Ils sont, dans un sens, comparables aux affiches publicitaires, mais au lieu de nous forcer a
penser a telle marque de margarine ou a des tarifs aériens bon marché, ils nous incitent a songer au
sens de la nature, aux cycles annuels de croissance et de déclin, aux complexités des régnes végétal et
animal, a notre lien perdu avec la terre et aux pouvoirs rédempteurs de modestes choses tachetées. On
pourrait définir 1’art comme étant tout ce qui pousse nos pensées dans des directions importantes mais
négligées.

Cependant, Taylor se méfie de toute tentative pour résumer 1’art avec des mots. Il soutient qu’un
bon tableau rend automatiquement tout commentaire inadéquat, parce qu’il doit toucher nos sens
plutdt que nos facultés logiques. Pour faire comprendre la particularité du travail artistique, il cite la
définition hégélienne de la peinture et de la musique : des genres consacrés a la « présentation
sensuelle des idées ». Nous avons besoin de tels arts « sensuels », suggérait Hegel, parce que
beaucoup de vérités importantes ne s’imposeront a notre conscience que si elles ont été associées a
un support sensoriel, émotionnel. Nous pouvons, par exemple, avoir besoin d’une chanson pour
prendre viscéralement conscience de 1’importance du pardon, une notion que nous n’avions peut-étre
approuvée précédemment que d’une facon purement machinale et inerte en lisant un traité politique ou
philosophique — de méme que ce peut étre seulement devant une représentation réussie d’un chéne que
nous sommes en mesure de sentir, par opposition a « accepter docilement », la signification du monde
naturel.






Les grandes ceuvres d’art ont toujours quelque chose d’une réminiscence. Elles fixent ce qui est
fugitif : I’ombre rafraichissante d’un chéne dans la touffeur d’un apres-midi d’été ; la teinte mordorée
des feuilles au début de 1’automne ; la tristesse stoique d’un arbre dénudé, apercu d’un train, se
profilant sur un lourd ciel gris. En méme temps, c’est a des aspects oubliés de notre propre psyché
que certains tableaux peuvent sembler mystérieusement rattachés. Ce peuvent étre nos désirs
inexprimés qui nous surprennent dans les arbres, et ce peut étre notre moi adolescent que nous
reconnaissons dans la teinte brumeuse d’un ciel d’été.
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Les ventes sont rares dans la galerie au cours des huit semaines suivantes. Il n’y a pas d’articles
dans la presse nationale. Il est difficile d’acheter des tableaux lorsqu’on sait si peu ce qu’en pensent
les puissances prestigieuses...

Néanmoins quelques clients entrent spontanément, obéissant a leur seul instinct. Un arbre est vendu
a I’heure du déjeuner a un opérateur de la Deutsche Bank, un autre a un imprimeur de Bow, un
troisieme a un couple de Melbourne en visite a Londres, qui s’est égaré en allant a la gare de
Liverpool Street.

Pendant la derniére semaine de 1’exposition, le plus petit de tous les chénes — huile sur bois, dix
centimetres seulement de haut — est acheté par une dentiste de Milton Keynes.

Susan I’accroche dans sa salle de séjour, ot il coexiste, et rivalise pour attirer 1’attention, avec un
téléviseur, quelques dromadaires en bois de Louxor et le village d’oursons de ses fils Noddy et
Tessie.

Susan aime montrer 1’ceuvre a ses amis. Cela n’a rien a voir avec un étalage de richesse ou de
statut social. Dans un sens qui ne lui est pas tout a fait clair, elle veut dire aux autres qu’elle est un
peu comme ce tableau. Elle a déja vu 1’arbre. C’est celui de son enfance dans le Somerset, pres
duquel elle passait en allant a 1’école. C’est celui qu’elle voyait, étudiante, pendant ses balades a
vélo dans la campagne du comté de Durham. C’est celui qui se dressait dans un pré visible de
1’hdpital quand elle a donné naissance a son premier fils.

Telle une icone moderne et profane, I’ceuvre crée un champ magnétique autour d’elle-méme,
proposant une attitude appropriée et un code de conduite a ceux qui la regardent. Dans la journée, les
moments de tranquillité sont rares. La télévision est un écran jaloux. Noddy manque rarement une
occasion de se faire entendre. Mais parfois, tard le soir, quand le reste de la famille est au lit, Susan
s’attarde un moment devant le tableau et se sent de nouveau en subtile empathie avec lui, retrouvant
ainsi un sentiment amplifié de sa propre histoire et de son humanité.
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L’exposition se termine. En deux ans de travail, Taylor a gagné 1’équivalent du salaire annuel d’un
plombier peu prospeére. Il y a dans la nature humaine un coté désintéressé et dénué de sens pratique,
particuliérement enclin a faire des sacrifices pour créer des objets qui sont plus gracieux et
intelligents que nous parvenons généralement a 1’ étre.






Taylor n’est nullement intimidé par les aléas du sort. Il a visité récemment un village, au nord de
Colchester, pour voir un affluent de la Colne. Il veut que son prochain projet soit centré sur 1’eau ; il
projette de s’installer sur un appontement o, au cours d’un certain nombre d’années, il peindra la
riviére sous tous ses aspects et dans toutes les lumieéres.

« Avez-vous jamais regardé 1’eau ? demande-t-il. Vraiment regardé, je veux dire, comme si vous
ne I’aviez encore jamais vue ? »






VIL. Pylones et cables






1

A la réception de mariage du plus jeune cousin de ma femme, j’ai conversé avec un homme affable
entre deux dges qui travaillait pour une compagnie d’électricité en Ecosse. En mangeant de la mousse
au chocolat a une table prés de la piste de danse, nous avons parlé de nos professions respectives, et
lan m’a dit que son travail consistait a installer des pylones dans la campagne écossaise en décidant
non seulement de leur emplacement, mais aussi de leur hauteur, leur dimension et leur robustesse.

Il était également un des membres fondateurs de la Pylon Appreciation Society, une association
qui, malgré ses maigres ressources et 1’opprobre dont elle faisait souvent I’objet, organisait des
randonnées le long des lignes a haute tension et espérait voir venir le moment ot une place serait
accordée a la curiosité envers le transport de 1’électricité dans le panthéon des intéréts légitimes.
Avec trois autres membres de 1’association, il avait récemment fait un voyage au Japon, ou il avait
été épaté par la griace aérienne des lignes tendues dans les plus hautes vallées boisées a 1’ouest de
Tokyo. L’année précédente il avait visité 1’ Afrique du Sud, ou, dit-il, de nombreux pylones étaient
des structures trés inhabituelles ou, du moins, pouvaient 1’étre aux yeux d’un Européen ou d’un
Américain. 11 décrivit un pyléne prés de Johannesburg qui, avec de larges bras mais pas de base
identifiable et des connecteurs en diagonale, ne correspondait a aucune de mes notions existantes
dans ce domaine.

lan me fit remarquer que, alors que notre culture nous invite ouvertement a préter attention aux
oiseaux et aux églises historiques, elle ne met pas d’accent comparable sur les pylones, en dépit du
fait qu’ils rivalisent souvent, en ingéniosité et en beauté, avec beaucoup des objets les plus
traditionnellement reconnus et admis de notre curiosité. Il cita en exemple le Loch Awe en Ecosse,
une destination touristique particuliérement pittoresque et romantique, dominée par les ruines du
chiteau de Kilchurn (x1v* siécle), dont le parc est néanmoins traversé par une ligne de 400 kilowatts
qui relie la centrale hydroélectrique de Ben Cruachan aux faubourgs de Glasgow. Sur les cartes
postales représentant le loch et son chiteau, cependant, les cables électriques ont été presque
invariablement effacés, de sorte que le paysage prétend a une innocence fictive, les collines nues et le
lac pur étant symptomatiques de ce que Ian (de plus en plus volubile sous I'effet du brandy)
condamnait en y voyant la mentalité « nain de jardin » d’ennemis sentimentaux de toute innovation
technique.
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Nous échangedmes nos adresses, et j’oubliai a peu prés complétement notre rencontre. Puis, huit
mois plus tard, lan m’envoya un mot pour me dire qu’il comptait venir en Angleterre pendant
quelques jours fériés, afin de suivre 1’itinéraire d’une des plus importantes lignes a haute tension du
Royaume-Uni, qui fournit a la capitale deux tiers de ses besoins en électricité en période de pointe, et
qui relie une centrale nucléaire sur la cote du Kent a une sous-station située dans un quartier est de
Londres. Il voyagerait a pied et en voiture et il se demandait si j’aimerais me joindre a lui.

Nous nous retrouvames donc, a 1’aube d’une journée d’hiver glaciale, a coté de la centrale
nucléaire qui domine la plage de Dungeness. Nous étions chaudement vétus, et nous avions des
sandwichs et du chocolat dans nos sacs a dos. Malgré 1’heure matinale, la centrale fonctionnait a
plein régime, préte a satisfaire les besoins imminents en électricité de cinq millions de bouilloires et
de chauffe-eau. Quelque 750 000 ans aprés que notre espéce eut maitrisé 1’usage du feu, la centrale



nucléaire représentait notre effort le plus avancé et cérébral pour tenir le froid et I’obscurité a
distance. Elle générait plus de mille mégawatts et n’émettait pourtant qu’un bourdonnement assez
aigu, apparemment alimentée — contrairement a ses équivalents malpropres dépendant du charbon et
du fioul — par a peine plus que I’impénétrable et impeccable logique de la physique et de la chimie
avancees.

Elle était toutefois dans un état inquiétant. Une grande partie de sa tuyauterie extérieure rouillait
dans I’air marin, et on avait utilisé une grande piéce de tissu pour panser la base d’une tour de
refroidissement. Il semblait particuliérement insensé que les Anglais eussent été autorisés a s’ occuper
de technologie nucléaire, car quels humains pouvaient étre moins aptes a travailler dans cette
industrie précise et soumise a des régles strictes, vu leur méfiance instinctive a 1’égard de 1’ autorité,
leur amour de 1’ironie et leur détestation de toute procédure bureaucratique ? Il était évident qu’il efit
été plus sage de laisser entierement ce domaine d’activité entre les mains des races teutonnes. ..

Il y avait 542 pylones et un peu plus de 175 kilomeétres entre Dungeness et le bout de la ligne a
Canning Town dans ’est de Londres. Ian et moi comptions parcourir cette distance en deux jours,
alors que 1’électricité, voyageant a la vitesse de 300 000 kilometres par seconde, ne mettait que
0,00058 seconde. En moins de temps qu’il ne m’en fallait pour songer que les quatre cables qui
panaient de la centrale envoyaient leur énergie aux boucheries, magasins d’antiquités et créches de la
capitale, ils 1’avaient déja fait — une idée rendue encore plus invraisemblable par la morne plage de
galets déserte au bord de laquelle se dressait 1’usine, ou toute référence a 1’humanité, sans parler
d’une grande métropole grouillante de monde, semblait implacablement étrangére.
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Nous commencames a marcher sous la ligne en direction du nord-ouest. Ian remarquait avec
satisfaction qu’elle était portée par le modéle de pylone L 6, qu’il jugeait étre un des plus élégants du
pays, avec ses pieds bien écartés, sa structure légeére comportant un minimum d’entretoises et ses bras
fuselés légerement inclinés vers le bas comme pour reconnaitre 1’existence de leur fardeau, des
caractéristiques qui le distinguaient de modéles comme le plus récent L 12, plus lourd et épais,
envers lequel mon compagnon éprouvait une aversion particuliéere.






Il sortit de son sac une encyclopédie de poche des pylones du monde, publiée en Corée du Sud,
illustrée de spécimens de toute taille et toute forme concevables, et qui suggérait qu’il y a presque
autant de styles de pylones que de personnalités humaines distinctes, et en outre que nos yeux ont
tendance a évaluer ces structures inanimées selon certains des critéres auxquels nous avons recours
quand nous jaugeons nos semblables. Dans différents modeéles, je remarquai des airs de modestie ou
d’arrogance, de franchise ou d’hypocrisie, et dans un « 150-kilovolts » omniprésent dans le sud de la
Finlande, je détectai méme une coquette sensualité dans la facon dont le pilier central tendait une
main délicate a son fil conducteur. Le défi inexprimé, pour les ingénieurs, semblait étre de concevoir
un pyléne qui pourrait étre subliminalement percu comme possédant a peu prés la méme combinaison
de vertus psychologiques et physiques que celle qu’on pourrait souhaiter chez un(e) ami(e) ou un(e)
amant(e) idéal(e).

Bien que vivant depuis un nombre déja préoccupant d’années, j’avais négligé de marcher sous une
ligne a haute tension, aussi fus-je surpris d’entendre le bruit intense qui en émanait, comme si des
rubans de papier d’étain vibraient furieusement dans le souffle d’un four caverneux a chaleur puisée.
Quarante mille kilovolts couraient le long de la ligne, déclenchant une vive réaction chimique dans
1’air humide ou les atomes d’azote et d’oxygéne se séparaient. Cet effet de couronne, comme on
appelait le phénoméne, incitait lan a songer a son mariage qui avait récemment pris fin au bout de
quinze ans. Il expliqua que c’était au son crépitant de la ligne qui va de la centrale de Torness aux
faubourgs d’Edimbnurg qu’il avait embrassé pour la premiére fois la femme qui 1’avait brusquement
quitté un mois plus tot.

Il me dit que, ce jour-1a, il avait emmené Megan sous quelques pylones pour lui montrer que 1’air
autour d’eux pouvait étre si chargé de volts qu’il pouvait allumer spontanément une ampoule
électrique. Il avait pris un tube au néon dans le coffre de sa voiture et I’avait tenu au-dessus de sa téte
— et, de fait, la lueur vacillante induite par 1’invisible courant dans le tube de verre d’un blanc laiteux
avait éclairé le couple échangeant ses premiers baisers dans le cadre austére des sombres collines de
Lammermuir.

Finalement ¢’avait été un manque d’intéréts communs qui les avait séparés, conclut Ian, gravement
et succinctement.

Pour revenir a un sujet moins tristement personnel, il leva la téte et attira mon attention sur des
petits cylindres en forme de cigare fixés aux cables de chaque coté du pylone au pied duquel nous
nous trouvions. Il me dit que leur inventeur, George Stockbridge, un ingénieur californien, avait
observé dans les années 1920 que la longueur de cable que chaque pylone pouvait porter sans risque
était limitée par la tendance qu’a le cable a vibrer dangereusement, méme dans un vent léger. Le
grand mérite de Stockbridge fut de montrer que ce mouvement pouvait étre efficacement annulé si une
vibration précisément calibrée était appliquée dans la direction opposée a une courte distance de
chaque pylone. Il avait consacré une dizaine d’années — y laissant, conjecturérent plus tard certains de
ses collégues, un peu de sa raison — a mettre au point un tube contenant deux lourds poids séparés par
un ressort, vibrant a une fréquence différente de celle du cable et assurant ainsi la stabilité de toute la
structure. Il semblait y avoir peu d’innovations humaines dont la création n’eiit pas exigé un degré
disproportionné de sacrifice et d’ingéniositeé.






Tandis que nous continuions a marcher, Ian m’informa que les cdbles de notre ligne étaient
composés de 91 brins d’aluminium tordus ensemble comme dans une corde, une caractéristique qui
les plagait a I’extrémité la plus imposante du spectre, les petites charges étant généralement portées
par des cables ayant aussi peu que sept brins. J’appris aussi que, parce qu’une section transversale de
cable révele une configuration qui évoque 1’aspect d’une section de tige végétale, on donne a
diverses épaisseurs de cable des noms de fleurs ou de plantes. Un cable a sept brins est appelé un
coquelicot, a 19 un laurier, a 37 une jacinthe, a 61 un souci, a 127 un bleuet. Notre lente marche vers
Londres se déroulerait a I’ombre linéaire de cables primeveres.

&

Coquelicot  Laurier Jacinthe

Primetere
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Suivre la succession de pylones signifiait s’écarter des itinéraires habituels pour avancer dans des
directions peu orthodoxes a travers la campagne, franchir des clétures, traverser des bois et passer
sous des ponts de chemin de fer. Cela nous rappelait les divers autres réseaux qui existent, a la
maniére d’un texte presque effacé, sous le réseau dominant des voies empruntées par les voitures et
les trains : les lignes tracées par les canalisations d’eau et les conduites de gaz, les cables en fibres
optiques, les avions, les anciennes routes romaines, les blaireaux et les renards — axes qui évitent les
centres d’intérét évidents et n’annoncent leurs intentions que par des indices subtils ou sibyllins,
comme une série de piliers, quelques crottes d’animaux ou une boite grise partiellement couverte de
lierre a la lisiére d’un champ.

A ce point de son parcours, la ligne restait 3 bonne distance des humains. Elle était visible de
certaines fenétres de salle de bain et de garage. On pouvait 1’apercevoir du train de Douvres et d’une
chambre de Pickney Bush Farm. Cependant elle ne disait rien de sa provenance ou de sa destination,
un mystére typique d’un paysage parsemé d’objets industriels muets, et I’on pouvait songer avec
regret qu’il efit été si facile de fixer a ces pylones une pancarte ot quelque poéte de la vie moderne
aurait évoqué pour les promeneurs, en quelques vers lyriques, la signification et la direction de cette
pérégrination électrique.

Dans un bois dense connu sous le nom de Stockshill Wood, nous tombames sur un break rouge
fortement agité d’un mouvement oscillant prés d’un chemin étroit, et lan fit la remarque que
I’observateur attentif des lignes a haute tension est nécessairement amené a étre souvent témoin
d’aspects de la sexualité humaine qui ne se manifestent pas aisément dans le cadre de notre société
prétendument libérée.

Parfois nous pensions a la mort, car il y avait les fréquentes mises en garde contre le danger de
grimper aux pylones, mais les avertissements les plus séveres étaient fournis par les nombreux
oiseaux qui gisaient électrocutés entre les structures métalliques.






Les cygnes couraient a priori le plus grand risque, car une déité distraite avait placé leurs yeux sur
les cotés de leur téte, de sorte que, dans 1’obscurité ou dans un brouillard épais, ils percutaient
souvent les lignes en plein vol ; ce n’était généralement que le premier du groupe qui succombait, les
autres étant avertis par le bruit d’un corps de douze kilos heurtant un cable a cinquante kilométres-
heure. Les chiens et les renards du coin connaissaient la zone et ouvraient I’eeil, attendant parfois, les
nuits sans lune, au pied des pylones ; des cygnes moribonds étaient la proie de chiens frénétiques qui,
lassés de la monotonie de leur patée en boite, redécouvraient les plaisirs ancestraux d’un festin de
chair sanguinolente et emplumée.

Je remarquais que lan mesurait souvent la distance entre les pylones a 1’aide d’un curieux
instrument équipé d’une roue sur le coté, et qu’il notait ensuite des chiffres et des lettres dans un
calepin relié de cuir. Je voyais des pages couleur créme couvertes d’un entrelacs d’équations
algébriques dont I’incompréhensibilité avait 1’avantage accessoire de me laisser libre de les admirer
d’un point de vue purement esthétique, comme 1’ignorant pourrait apprécier une partition musicale ou
une page de calligraphie arabe.
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Remarquant mon air intrigué et perplexe, lan me dit qu’il calculait la force gravitationnelle qui
s’exercait sur le cable, et que dans son équation | représentait la longueur de I’intervalle, w le poids
effectif par unité de longueur, et Tu la constante le long de la ligne. Il expliqua que les ingénieurs
avaient la chance exceptionnelle d’avoir a leur disposition un langage trés précis, efficace et
universel avec lequel formuler méme les scénarios électriques les plus complexes, de sorte que de
I’Iran au Chili, s désignait le flux électrique, p la perméabilité, P la perméance magnétique et a le
coefficient de résistance thermique.






J’étais frappé par la pauvreté, en comparaison, du langage ordinaire, qui contraint ses utilisateurs a
assembler des quantités démesurées de mots en séquences instables afin d’exprimer des notions
infiniment plus élémentaires que toute idée ou formule en rapport avec un réseau électrique. Je me
pris a souhaiter que le reste de I’humanité suive 1’exemple des ingénieurs et convienne d’une série de
symboles qui pourraient désigner irréfutablement certains états psychologiques difficiles a définir,
nébuleux et souvent douloureux — un code qui pourrait nous aider a nous sentir moins incapables de
nous exprimer et moins seuls, et nous permettre de résoudre des différends a 1’aide de rapides et
silencieux échanges d’équations.

Il ne manque assurément pas de sentiments auxquels la concision des ingénieurs pourrait étre
appliquée avec profit. Si seulement un symbole pouvait étre adopté, par exemple, pour évoquer
élégamment cet étrange désir qu’on éprouve parfois de susciter de 1’amour chez des gens qu’on
n’aime méme pas particulierement (P, disons) ; ou I’agacement qu’on ressent quand des proches
semblent plus préoccupés par les maladies dont on souffre qu’on 1’est soi-méme () ; ou le sentiment
encore plus vague qu’on peut parfois avoir que différentes périodes de notre vie coexistent, si bien
qu'on n’aurait qu’a retourner dans le foyer de notre enfance pour tout retrouver comme c’était
autrefois — personne n’étant mort et rien n’ayant changé (£). Muni d’un tel systéme de notation, on
pourrait condenser la nostalgie et I’anxiété confuses d’un dimanche aprés-midi typique en une unique
séquence limpide et sans équivoque (p + @ + § X 2), et attirer la sympathie et la compassion des amis
aupres desquels on se serait, sinon, peut-étre inutilement plaint.

5

Nous arrivames a Canterbury. L’itinéraire touristique nous conseillait d’aller voir la célebre
cathédrale et les vestiges d’une villa romaine mais, au lieu de cela, nous nous dirigeames vers un
quartier résidentiel dans la banlieue nord-est de la ville, ou les autorités, répugnant a laisser la
modernité empiéter sur le paysage urbain médiéval, avaient tenu a faire passer les cables. Il était
étrange de voir des pylénes, qui non loin de 1a encore se dressaient majestueusement dans des bois et
des foréts, installés dans des cours et des jardins et admis dans la vie familiale comme un inconnu
auquel, quelques instants seulement aprés qu’il est entré dans une maison, on demande s’il peut aider
a monter 1’aspirateur a 1’étage. Du linge séchait sur une corde attachée a un pylone, un vélo d’enfant
était appuyé contre un autre. L'électricité destinée a Trafalgar Square passait au-dessus de quelques
chaises longues et d’un barbecue encrofité.

Huit pylones plus loin, cependant, 1a ligne était de nouveau en pleine campagne. Elle traversait la
grande forét de Clowes,

puis bifurquait vers 1’ouest et les marais de 1’estuaire de la Tamise. Nous marchames trois heures
durant, sous la pluie, jusqu’au bourg de Sittingbourne, ou nous décidames de faire halte dans 1I’espoir
de trouver quelque chose de bon a manger. C’était une localité ot, ainsi qu’il arrive souvent et
inexplicablement dans les petites communautés, tout le monde ou presque avait choisi la méme
profession — la coiffure en 1’occurrence —, en conséquence de quoi la plupart des entreprises
semblaient au bord de la faillite. Par chance nous trouvames un salon de thé qui proposait des giteaux
maison dans ce qui était appelé une « ambiance Vieille Angleterre », et primes place au fond de la
salle. Comme il aurait fallu étre joyeux dans un tel lieu pour ne pas regretter d’exister... Une femme
qui portait une coiffe « historique » arriva avec un pot de thé et des tasses. « Je laisse I’un de vous
étre la maman », déclara-t-elle — ce qui nous retint un moment, Ian et moi, de prendre I’initiative.



Elle disparut dans la cuisine, tandis que ce qui semblait étre sa fille, une grande adolescente qui
arborait aussi une coiffe historique, balayait le sol, avec une expression aussi triste que belle. Malgré
le contrepoids de deux siécles d’art et de chansons romantiques cristallisant le désir d’échapper a
I’obscurité des petites bourgades, Sittingbourne restait pour elle un ennemi invincible, aussi obstiné
que le résidu de sauce congelée qu’elle s’efforcait maintenant d’éliminer sur le sol — une lutte
représentative d’une plus grande et vaine bataille contre les forces antagonistes de sa vie.

Nous biimes notre thé, réglames 1’addition et continudmes a marcher jusqu’a Lower Halstow, ou, le
soir tombant, nous primes deux chambres dans un hotel voisin d’un pyléne.

(’allait étre une nuit peu agréable, car tenter de m’endormir ne servait qu’a me laisser confronté a
une insomnie persistante, mais tout effort pour me lever me faisait ressentir a quel point j’étais
exténué. A 2 heures du matin, j’allumai la lampe et je pris la décision de lire jusqu’a 1’aube, comme
pour faire vindicativement sentir a ce moi insomniaque toutes les conséquences de son insurrection.
Incapable de me concentrer sur quelque chose de sérieux, je regardai dans le tiroir de la table de nuit
et y trouvai une pile de brochures. Elles révélaient que 1’hotel, qu’on aurait pu prendre sinon pour une
aberration, appartenait en fait a un groupe qui avait des filiales dans trente-quatre pays. Un charme et
un service comparables étaient promis dans des contrées aussi distantes les unes des autres que le
Danemark et le Vénézuela — la planéte entiére paraissant soudain, du coup, plus petite et plus
compromise.

C’était au moins un réconfort de savoir que chacun de ces établissements était relié a un réseau
électrique. A cet instant méme, un hétel semblable 4 Bucarest recevait son énergie électrique d’une
centrale — probablement la centrale nucléaire de Cernavod — pour maintenir au froid le contenu des
minibars de ses cinquante-deux chambres. Un autre, en Uruguay, éclairait son golf miniature ouvert
jour et nuit grace a du courant produit par une centrale hydroélectrique a Salto Grande. Et dans le cas
d’une hotellerie alpine au Tyrol, un pylone a la dense structure en treillis s’était méme glissé dans un
coin de la photo... J’en conclus qu’il y avait peu de situations pénibles dans la vie contemporaine
dont on ne pouvait se distraire en se demandant d’ou venait 1’ électricité.

Un orage éclata. La ligne a haute tension devint admirable au loin dans les marais, endurant avec
équanimité 1’obscurité et les vents de 1a mer du Nord. Une seule lampe était allumée dans le jardin, a
I’autre bout d’une piscine jonchée de feuilles mortes. Elle se balancait dans le vent, symbole
convaincant de stoicisme dans I’adversité. Je songeai aux enseignes qui pouvaient étre encore
allumées dans cette partie du Kent, devant des stations-service, des motels, des magasins d’aliments
pour animaux domestiques et des jardineries.

Je songeai aussi a notre indifférence envers le réseau électrique. Les seuls humains susceptibles
d’avoir éprouvé de la gratitude envers lui étaient probablement morts depuis longtemps, dans les
années 1950, car il est rare d’admirer une technologie qui était déja bien établie quand nous étions
enfants. [’ampoule dépend pour son prestige d’un souvenir de la chandelle, le téléphone d’un
souvenir du pigeon voyageur, I’avion d’un souvenir du bateau a vapeur, ce qui suggere que les
histoires de la technologie devraient indiquer non seulement quand telle ou telle innovation a été
introduite, mais aussi, et d’une facon plus intéressante, quand elle a été oubliée — quand elle a disparu
de la conscience collective en devenant aussi familiére, commune et peu remarquable qu’un caillou
ou un nuage.

Je ne saurais dire quand ce flot de pensées mélancoliques et de plus en plus absurdes cessa, mais
c’était I’aube quand je me réveillai, avachi dans un fauteuil, enveloppé dans mon caban, avec une des
brochures ouverte sur mes genoux a une page ou il était question d’un hétel a flanc de montagne en
Andorre, presque certainement alimenté par une centrale hydroélectrique située pres de La Massana.
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Nous quittames 1’hotel de bonne heure et rejoignimes notre ligne. Il faisait encore si sombre que le
jour semblait avoir cessé de croire en lui-méme. Le long des rues les lampadaires clignotaient, leurs
détecteurs automatiques étant tiraillés entre le respect de 1’heure et la soumission au niveau
invraisemblablement bas d’intensité lumineuse qu’ils décelaient.

Notre ligne croisait le tracé de 1’ancienne route romaine mais, au lieu d’aller tout droit vers la
capitale, elle serpentait autour des villes de Gillingham, Chatham et Rochester. L’horizon se
rapprochait. Les lieux habités se fondaient les uns dans les autres, créant un paysage sans
commencements ni fins discernables. Nous passions devant des centres équestres, des écoles
d’ostéopathie et des petits sanctuaires fleuris de bord de route a la mémoire de jeunes hommes aux
cheveux noirs brillantinés et de jeunes filles aux yeux inquiets et implorants. Il y avait des annonces
fanfaronnes a la vitrine de certains commerces (« Apportez-nous votre devis — nous vous
proposerons mieux ! ») et d’autres qui évoquaient, avec une concision poétique, des intrigues
suffisantes pour animer un drame épique : « Lavage auto : nouvelle et meilleure direction. » Dans une
laverie automatique a Chatham, nous mangedmes des sandwichs, dans les odeurs réconfortantes de
linge et au son familier des essoreuses.

Ensuite la ligne traversait North Halling, et un lotissement ou Ian remarqua que trois des maisons
de style faux georgien avaient une allée ornée d’un petit moulin a vent en cuivre.
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Cela lui rappela un ouvrage hollandais a la morale duquel il revenait souvent : De Schoonheid van
hoogspanningslijnen in het hollandse landschap, écrit par deux professeurs de I’université de
Rotterdam, Anne Mieke Backer et Arij de Boode. La Beauté des lignes a haute tension dans le
paysage hollandais était une défense de la contribution de 1’ingénierie du transport d’électricité a
1’attrait visuel de la Hollande, soulignant la grandeur souvent négligée des pylones qui jalonnent les
longs itinéraires entre les centrales et les villes. Son intérét particulier aux yeux de Ian, cependant,
c’était sa thése sur 1’histoire de la relation entre la Hollande et ses moulins a vent, car elle expliquait
que ces premiers objets industriels avaient d’abord été percus comme ayant tous les caractéres de
dangereuse nouveauté de nos pylones modernes, plutdt que 1’air d’enchantement et d’enjouement qui
leur est maintenant habituellement associé. Ils avaient été dénoncés du haut de chaires d’églises, et
parfois incendiés par des villageois soupconneux. La réévaluation des moulins a vent avait été en
grande partie 1’ceuvre des grands peintres de 1’Age d’or hollandais, qui, émus par ce que leur pays
devait a ces objets utilitaires rotatifs, leur donnérent la place d’honneur dans leurs tableaux, prenant
soin de mettre en relief leurs plus belles caractéristiques, comme leur résistance dans les tempétes ou
les reflets de leurs ailes dans le soleil d’une fin d’aprés-midi. C’étaient des ceuvres telles que Het
Bolwerk Rijzenhoofd te Amsterdam d’ Abraham Funerius ou Molen bij Wijk bij Duurstede de Jacob
Van Ruisdael qui avaient incité les Hollandais a porter un respect sincére et une attention esthétique a
ces machines dont dépendait leur subsistance.

Ian en concluait qu’il incomberait peut-étre aux artistes de notre époque de nous apprendre a
discerner les vertus des équipements technologiques modernes. 1l espérait que des photographies de
pylones et de cdbles orneraient a 1’avenir les murs de salles & manger et que quelqu’un écrirait un
livret pour un opéra qui aurait pour cadre une section du réseau.

La ligne de pylones pénétrait enfin dans le grand Londres, a travers une zone discréte de champs
broussailleux a 1’est de Swanscombe, et continuait via Northfleet jusqu’aux rives de la Tamise. L4, a
coté d’un stade de football, elle devait franchir son plus imposant obstacle naturel, le fleuve lui-
méme, large a cet endroit de 1,3 kilomeétre. Pour éviter que les cables ne pendent dangereusement bas
sur une si longue distance, trois pylones ordinaires auraient été normalement nécessaires, mais un
trafic fluvial intense ne permettait pas d’enfoncer des piliers, de sorte que les deux pylones situés
pres des rives n’avaient guére d’autre solution que de s’élever jusqu’a une hauteur de 190 metres,
plus haut qu’un gratte-ciel de quarante étages ; les lumiéres rouges a leur sommet étaient a peine
visibles dans la brume. Nous étions fiers de voir une ligne que nous suivions depuis si longtemps
prendre une dimension et une initiative si adultes.

Mais un tel effort n’était pas récompensé, car de 1’autre c6té la ligne était aussitot contrainte de
traverser un paysage urbain fait d’entrepots, d’espaces de stockage et d’hotels bon marché, dont I'un
se targuait d’offrir trois chaines cablées pour adultes et une vue sur le pont Queen Elizabeth.

C’était 1’heure du déjeuner et nous pensdmes aux restaurants du centre commercial de Lakeside,
mais Ian fit remarquer que si nous avancions encore un peu, nous arriverions a 1’endroit ou la ligne
longe la réserve d’oiseaux des marais de Rainham.






Propriété de la Société royale pour la Protection des oiseaux, ¢’est un lieu de repos important pour
les especes migratoires, et on venait d’y ouvrir un centre d’accueil pour les visiteurs ou, comme dans
les cafétérias d’autres nobles institutions un peu partout, on servait de la soupe de citrouille et du
gdteau aux carottes.

Mais malgré une chaise confortable, une vue que rien n’entravait sur les marais et la longue
déambulation, sur la terrasse méme ol nous étions assis, d’un bec-croisé commun (un oiseau bien
injustement nommeé), lan sombra dans une humeur morose. Les signes de la prospérité de
1’association d’observateurs d’oiseaux abondaient : elle publiait ses propres ouvrages, elle gérait des
boutiques de cadeaux, elle vendait des serviettes de table et des torchons a vaisselle. A coté de la
machine a café, un grand rouge-gorge en plastique aux yeux implorants incitait les visiteurs a glisser
de 1’argent a travers une fente sur sa téte. L’organisation était parvenue a transformer une simple
occasion de satisfaction individuelle — le plaisir de voir un oiseau — en une activité structurée et
commercialement robuste, qui revendiquait en outre tacitement une certaine supériorité morale sur
d’autres activités de loisirs. Elle avait fait le travail archétypal de la culture : donner a un intérét
informe et isolé un langage et une respectabilité plus universels.

Comme la Pylon Appreciation Society semblait tristement immature en comparaison... Elle ne
comptait qu’une poignée de membres, elle n’avait pas de cafétéria, elle pouvait a peine se permettre
d’envoyer des lettres d’information. De sorte qu’une réaction de sympathie envers un pylone restait
pour la plupart des gens une impulsion fortuite et sans soutien, une révélation soudaine qui pouvait
durer quelques instants pendant un trajet sur une autoroute ou une promenade a travers une lande, mais
a laquelle aucun prestige ne pouvait étre attaché, et dont rien de trés précieux ne pouvait sortir.
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Dans un essai intitulé Le Poéte, publié en 1844, 1’écrivain américain Ralph Waldo Emerson
déplorait la définition étroite de la beauté a laquelle souscrivaient ses pairs, qui avaient tendance a
réserver exclusivement le terme a 1’évocation des paysages bucoliques et autres lieux naturels encore
intacts célébrés dans les ceuvres d’artistes et de poétes bien connus du passé. Emerson, cependant,
écrivant a I’aube de 1’ére industrielle, et observant avec intérét la prolifération des voies ferrées, des
entrepots, des canaux et des usines, voulait envisager la possibilité d’autres formes de beauté. Il
opposait les adeptes nostalgiques de la « vieille » poésie a ceux qu’il jugeait étre les vrais esprits
poétiques contemporains, méritant ce titre moins en raison de ce qu’ils avaient pu écrire que de leur
disposition a considérer le monde sans préjugés ou partialité. Les premiers, affirmait-il, « voient
1’usine et la voie ferrée, et pensent qu’elles gatent la beauté du paysage, car elles ne sont pas encore
consacrées dans leur vision du monde ». Mais « le vrai poéte les voit s’inscrire dans le grand ordre
naturel, non moins que la ruche ou la toile géométrique de 1’araignée ; la Nature les adopte trés vite
dans ses cycles vitaux et elle aime, comme ses propres enfants, le convoi glissant sur ses rails ».

7

Notre ligne rencontrait des problémes. Alors qu’en rase campagne elle avait souvent pu parcourir
de longues distances — une dizaine de pylones ou plus — en ligne droite, la densité croissante de
1’agglomération mettait sans cesse des obstacles sur son chemin, et elle devait faire preuve de toute la
délicatesse d’un homme corpulent traversant un tapis jonché d’objets.
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Elle se faufilait prudemment entre les gazomeétres, les voies ferrées et les stations d’épuration, et se
baissait pour éviter les ailes des Embraer prés de 1’aéroport de Londres. A quelques kilométres du
centre-ville, dans une zone industrielle ou étaient installés un importateur de jacuzzis et un fabricant
de biscuits, la ligne se préparait a disparaitre sous terre.

Il n’y avait, sans surprise, aucune fanfare pour célébrer le moment, aucun dernier salut aux collines
calcaires et aux paturages, aux cours et jardins de Canterbury et aux oies des marais du Kent. Avant
que le courant pit entrer dans les circuits londoniens, il devait étre domestiqué au moyen d’une série
d’isolateurs en porcelaine, dont les formes convexes superposées en colonnes évoquaient les objets
rituels de la liturgie céleste de quelque tribu primitive. Descendant d’un spécimen particuliérement
haut, un unique tube épais de caoutchouc noir, contenant 1’énergie assagie de toute la ligne,
disparaissait sans cérémonie dans un petit trou dans le sol, inconnu des cinq millions d’usagers a
1’autre bout.

Ian avait un train a prendre. Nous nous confidmes que nous étions, d’une maniére inattendue, un peu
tristes de nous dire au revoir, sentant que nous avions vécu des choses ensemble dont il serait
difficile de partager I’expérience avec d’autres.

Dans sa nouvelle et plus modeste incarnation, la ligne allait maintenant vers une sous-station
dissimulée derriére un restaurant chinois de Shaftesbury Avenue dont la spécialité était le canard
Schezuan au poivre. De 13, son électricité serait acheminée vers les rayons de produits de beauté du
magasin Boots d’Oxford Street, les distributeurs de billets de Tottenham Court Road, le siege de
British Petroleum, St James’s Square, et une enseigne de boite de nuit de Brewer Street vantant le
spectacle et les services d’un groupe d’Estoniennes dansant a la barre au sous-sol.

L'énergie de la ligne, le long de son parcours souterrain, se ramifierait en des Forces de plus en
plus réduites, passant d’une prodigieuse puissance de 400 kilovolts a une tension plus modérée de
275 puis, dans les rues résidentielles, 132 placides kilovolts, jusqu’a ce qu’elle sorte des prises
électriques, dénuée de toute impétuosité, a 240 petits volts. Ce faisant, le courant accomplirait le
supréme acte de générosité : il nous dispenserait de toute obligation de penser a lui, il ferait en sorte
qu’aucun d’entre nous n’ait jamais besoin de s’attarder sur 1’idée d’une longue succession de pylones
gris acier remontant vers sa source a travers la campagne, vers la cote sud-est et une centrale
monolithique au bord d’une plage de galets, qui endure les vagues rebelles de la Manche et un vent
corrosif tout en émettant un inquiétant bourdonnement incessant.
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VIII. Comptabilité
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Si, tournant le dos a la Tour de Londres, vous regardez la Tamise, vous pouvez remarquer un
ensemble de nouveaux immeubles de bureaux le long de la rive sud. Ils ont été construits en six mois
seulement — étant constitués d’une armature d’acier et de simples panneaux de verre teinté — et ne
semblent toujours pas appartenir tout a fait a la ville, ayant I’air étrangement propres et insensibles a
tout ce qu’il y a d’historique alentour et suscitant un sentiment non indigene d’optimisme qui convient
mieux a des cités comme Toronto ou Cleveland. Juste a c6té d’eux vers 1’est, sur une petite place
ornée d’arbres et de fontaines entretenus par une entreprise privée, des groupes de collégiens
étrangers arrivent en bus pour prendre des photos du fleuve, tandis que des employés, un peu en
avance grace a la rare aubaine d’un train ponctuel ou d’une route dégagée, assis sur des bancs, lisent
des messages invisiblement transmis vers leurs portables dans 1’air matinal lumineux.

Un logo discret au sommet d’une des tours est I’unique signe extérieur indiquant que 1’on se trouve
devant le siege européen d’une des plus grandes sociétés mondiales de comptabilité.






Malgré cette réticence, le batiment offre au passant curieux des apercus remarquablement non
entraveés sur ce qui se passe a I’intérieur. Apparemment plus conscients de jouir d’une belle vue sur
les environs que de constituer eux-mémes un spectacle, les employés posent leurs pieds déchaussés
sur des cartons de cartouches d’imprimante, mangent des sandwichs sans se soucier d’étre vus,
pivotent dans leurs fauteuils ergonomiques, se tiennent en demi-cercle dans de mystérieux exercices
de groupe et écrivent des acronymes sur des tableaux blancs dans des pieces pleines de collégues a
1”air concentré — tout cela derriére un triple vitrage, comme dans un film étrangement muet, avec pour
toute bande sonore les cris des mouettes et les bruits du trafic fluvial et du vent d’est.

En entrant dans le batiment, on voit un hall concu de telle sorte que les yeux de tout nouveau venu
se leveront inévitablement pour suivre une succession d’étages apparemment infinie, et qui invite a
songer — comme les batisseurs de cathédrales invitaient a le faire avec leurs hautes nefs votitées — au
respect qui est dii a ceux qui ont construit et qui gérent ce colossal édifice. Cependant, a la différence
de Chartres, ce qui doit étre honoré au juste ici n’est pas clair. Peut-étre le dur labeur, la précision,
une certaine implacabilité et les surprenantes complexités de 1’audit. Une plaque fixée sur un mur
proclame : « Nous apprécions les gens qui font preuve d’intégrité, d’énergie et d’enthousiasme. »

A en juger par le nombre de gens assis sur les canapés en cuir rouge du hall, il n’est pas rare qu’on
vous fasse attendre un moment avant un rendez-vous, ce qui renforce subrepticement le sentiment de
I’importance de vos hotes dans les étages supérieurs. Une réceptionniste, non moins consciente de la
solennité de son role qu'une prétresse du temple de Delphes, est la pour une bréve cérémonie
d’initiation ; elle vous tend un badge et vous dirige vers les canapés avec une promesse ténue de
sauvetage. Il y a des journaux et des bouteilles d’eau portant le nom de la firme. L' attente semble étre
la plus ancienne activité humaine, remontant a 1’époque des sénateurs romains marchant de long en
large devant la porte des appartements impériaux et des marchands faisant la queue pour étre recus
par le calife dans les palais de marbre de la Cordoue médiévale. Au fond du hall, une rangée
d’ascenseurs émet des ping aléatoires, tandis que les agents de sécurité officient aux tourniquets,
espérant qu’une confrontation viendra interrompre 1’ennuyeuse monotonie de leur journée.

Comme dans la salle d’attente d’un médecin, on peut étre tenté de regarder les autres visiteurs et de
se demander quels problémes les ont amenés la. Il est peu probable que ces problémes soient
simples. Les comptables ne pourvoient point aux besoins superficiels de 1’existence. Leur profession
n’est d’ailleurs apparue que tardivement dans 1’histoire des activités humaines, seulement aprés que
des millions de gens eurent afflué dans les villes et été regroupés en phalanges industrielles — car,
jusqu’alors, la comptabilité n’occupait que quelques instants sporadiques face au registre, a la lueur
d’une bougie, dans une arriére-boutique. L’avenement d’experts financiers qui sont incapables de
pécher ou de construire une maison ou de coudre un vétement, mais qui se consacrent entierement aux
questions d’amortissement, de dégréevements fiscaux ou de taxes sur les transactions commerciales,
semble étre 1’aboutissement d’une longue histoire de la division du travail, qui a commencé en
Egypte il y a trois mille ans et, dans ce genre d’oasis du moins, a généré des profits spectaculaires et
quelques effets psychologiques secondaires spécifiques.






Tout dans 1’édifice des comptables parait élégant et bien entretenu. Rien, ici, des toiles d’araignée
habituelles du monde ordinaire. Les gens longent les couloirs et les passerelles d’un air résolu. Cing
mille employés sont répartis en départements nommés Audit, Taxes, Banque, Marchés financiers,
Immobilier et Services consultatifs. Ils sont secondés par deux cents personnes qui réparent les
chaises, apportent thé et biscuits lors des réunions avec les clients, réorientent les mails ou attachent
les badges d’identification. Une réserve de papeterie au sous-sol, plus prodigieusement
approvisionnée que la grotte d’Aladin, contient trois mille surligneurs avec lesquels on pourrait
tracer une ligne jaune fluorescente autour du globe, et qui vous invitent a penser aux nombreuses
contrées et situations dans lesquelles leur encre viendra a manquer — par exemple, un de ces stylos
expirant dans un hotel de Kiev aprés avoir surligné les nombreux points importants dans un document
de cing cents pages intitulé Colits financiers moyens estimés dans |’industrie miniére du cuivre.

Sans doute, aux yeux de la plupart des gens, la comptabilité est-elle synonyme d’ennui
bureaucratique, mais, de prés, cette conglomération de talents comptables offre a 1’observateur une
occasion d’étudier les charmes discrets de la vie de bureau, avec son intrigant mélange de
camaraderie, d’intelligence et de futilité. Le siege de cette société au bord de la Tamise est le cadre
d’un ensemble de comportements au moins aussi singuliers que tout ce qu’un ethnologue pourrait
découvrir parmi les clans des iles Samoa.






Je décidai de passer quelque temps dans la tour de verre des comptables, ainsi que dans un ou deux
de leurs foyers, afin de composer un instantané d’une journée ordinaire.
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Il est 6 heures, un matin de juillet, dans un village a cinquante kilométres de Londres et de ses
bureaux, dans la campagne du Berkshire. Définir ce qui prend douloureusement fin, a cause de la
cruelle insistance d’un pépiement électronique, comme le simple fait d’étre endormi, ne rend pas
compte de ce qui s’est vraiment passé pendant les sept derniéres heures, depuis qu’une des
comptables que j’accompagne a perdu contact avec sonmoi conscient en regardant les actualités
régionales et a été emportée sur les ailes du sommeil. Sans doute était-elle couchée sous un duvet,
dans une chambre dont 1’obscurité n’était troublée de temps a autre que par la lueur mouvante des
phares de voitures sur le plafond, et pourtant elle était sans cesse entrainée dans des voyages agités et
animeés par des visages et des émotions inattendus.

Elle était dans le gymnase de son collége, ou elle passait un examen d’algebre, assise a coté d’un
garcon qui était aussi, et sans incongruité apparente, un collégue de la section « Commerce de détail
et biens de consommation ». Puis ¢’était une file d’attente au supermarché et la reine elle-méme criant
qu’on lui avait volé ses boucles d’oreilles, une scéne qui se dissolvait en images d’une rencontre, sur
un ferry, avec un amant qu’elle n’avait pas revu depuis dix ans, mais qui parlait de leur rupture avec
une précision dont son esprit éveillé n’aurait jamais été capable. C’est un prodige que nous
parvenions a étre si calmes extérieurement, un bras ou une jambe remuant seulement un peu de temps
en temps, pendant que nous voyageons dans de tels trains fantdmes.

Une fois que ’alarme a sonné, la comptable n’a guéere d’autre solution que de se diriger vers la
salle de bain, sans rendre justice aux images de ses réves. Les associations d’idées sentimentales et
les désirs impossibles sont occultés et le moi est rassemblé en une entité apparemment cohérente,
avec des engagements stables et un avenir programmé. Pourtant, dans les brumes de 1’aube elle a un
moment 1’impression d’avoir encore un pied dans les deux mondes, certaines parties d’elle-méme
s’accrochant aux réves tandis que d’autres font raisonnablement les gestes qu’il faut avec les robinets
et la brosse a dents. Mais bientot le pont-levis entre la nuit et le jour est définitivement levé et ne
restent que le bruit de 1’eau qui coule et, sur une étagére pres de la fenétre, un flacon de shampooing
sur |’étiquette duquel sont imprimeés en caractéres gras, en une affirmation implicite de la suprématie
de la réalité diurne, ces mots familiers mais étranges : « Formule tout-en-un. »

Comme la nation était tranquille il y a seulement trois quarts d’heure, et pourtant que de cheveux
seront encore rincés, que de cravates nouées, de clefs cherchées, de taches frottées et de conjoints
enguirlandés au cours des trente prochaines minutes, tandis que ce qui se passe chez la comptable se
produit aussi dans cent mille autres foyers a I’intérieur d’un cercle gigantesque autour de la capitale,
de Folkestone a Aylesbury et de Haslemere a Chelmsford... Des réveils sonnent a Rottingdean et a
Harwich, des réveils posés sur des étageres en pin ou des tables de nuit a plateau de marbre, des
réveils qui vibrent et d’autres qui déclenchent le flot de paroles d’un journaliste a la voix suave
détaillant les trajectoires de cyclones et les fluctuations de devises.

Apres avoir pris une douche et s’étre habillée, notre amie avale un bol de Crunchy Nuts ; puis elle
attrape un sac a main et un imper pour aller dans I’air froid jusqu’a la gare. Une fois dehors, il
semble extraordinaire que le monde naturel existe encore et soit apparemment si calme et serein, si
indifférent aux préoccupations humaines, avec un ciel neuf qui a chassé sans rancune les bourrasques



d’hier — une scéne d’innocente beauté qui conforte tout effort pour chercher en soi-méme des réserves
de résistance et de bonne humeur.

Le train sera a 1’heure, disent les écrans de la gare, et la comptable va au bout du quai sous des
voiites victoriennes auxquelles des décennies de peinture donnent un aspect spongieux, en passant
devant des publicités pour des piéces jouées dans les théatres du West End et pour des excursions
d’un jour vers des chiteaux historiques. Un avion passe haut dans le ciel, parti plus t6t encore, avec
peut-étre a son bord un enfant qui regarde a cet instant méme en bas et voit, dans la circonférence
d’un hublot, toute la voie ferrée qui va de la cote a la métropole. Au sol et au loin, oscillant
légérement sur ses rails, phares allumés et étincelles jaillissant des roues, un train vert apparait,
sifflant comme un modéle réduit dans un large horizon.

En entrant dans la voiture, elle a un peu I’impression de déranger une assemblée de fideles. L’air
froid perturbe des réveries qui ont dii commencer bien plus tot sur la ligne et s’amplifier a travers
champs et bois. Les passagers assis ne lévent pas les yeux et ne paraissent rien remarquer, mais ils
trahissent leur conscience de la nouvelle venue en ramenant adroitement leurs jambes pour lui
permettre de passer devant eux vers un siége encore inoccupé. Le train s’ébranle et continue de rouler
au son du cliquetis rythmique des roues sur les voies posées il y a un siécle et demi, a I’époque ou la
capitale commencait a tirer de leur lit les travailleurs a I’aube dans des villages éloignés dont les
fermes les plus reculées avaient jadis marqué les limites du monde connu de leurs habitants.

Il y a quelque chose d’improbable dans le silence qui régne dans la voiture, vu la sociabilité
naturelle des membres de notre espéce. Cependant, comme il est plus aimable, pour les passagers, de
feindre d’étre absorbés dans d’autres choses que de laisser voir a quel point ils se jaugent, jugent,
condamnent et désirent secrétement les uns les autres... Quelques-uns osent un coup d’eeil ici et 13,
aussi furtivement que des oiseaux picorant des grains. Mais ce ne serait que si le train était victime
d’une collision que chacun apprendrait qui d’autre s’était trouvé dans la voiture, quelles petites
parties de I’économie de la nation avaient été innocemment assises en face ou a c6té de soi juste
avant ’impact : employés d’hotels, de ministéres, de cliniques de chirurgie plastique, de fruiteries ou
de sociétés éditrices de cartes de veeux.

La plupart des gens lisent des journaux. Il ne s’agit pas tant, bien entendu, de glaner de nouvelles
informations que de distraire 1’esprit d’une humeur introspective induite par le sommeil. Lire le
journal, c’est porter un coquillage a son oreille et étre assourdi par le brouhaha de 1’humanité.
Aujourd’hui il est question d’un homme qui s’est endormi au volant de sa voiture aprés s’étre rendu
coupable d’adultére sur la Toile jusque tard dans la nuit — et est tombé d’un pont routier, tuant cing
membres d’une méme famille dans une caravane ; un autre article parle d’une étudiante, belle et
prometteuse, qui a disparu apres une soirée et a été trouvée en morceaux dans le coffre d’un radio-
taxi cing jours plus tard ; un troisieme évoque les détails d’une liaison entre une entraineuse de tennis
et son éléve de treize ans.






Ces histoires — si manifestement démentes et catastrophiques — sont paradoxalement consolantes,
car elles nous aident a nous sentir raisonnables et chanceux en comparaison. Nous pouvons songer a
notre existence et éprouver un nouveau sentiment de réconfort face a notre routine si prévisible ; nous
pouvons étre heureux d’avoir controlé si fermement nos désirs, et fiers de la retenue dont nous avons
fait preuve en n’empoisonnant pas des collégues ou en n’ensevelissant aucun de nos proches sous les
dalles du patio.

Des vues familieres défilent a 1’extérieur : une centrale électrique, un terrain vague, un dépot
postal, un bosquet de vieux arbres, un groupe d’écoliéres en uniforme gris et bleu, un amas de
cumulus venant de 1’ouest, un centre commercial de 1’autre c6té d’une autoroute, quelques sous-
vétements oscillant sous une corde, et puis de plus en plus de pavillons de banlieue, annongant
I’arrivée du train dans le centre de Londres.

Des employés franchissent déja les portes vitrées de leur batiment. Ils sont descendus de trains
dans les gares de Victoria et de Farrington, de London Bridge et de Waterloo, ils sont passés en
voiture dans des tunnels, ont été bringuebalés dans des bus diesel, ont traversé en courant des halls
d’aéroport ou des parcs ou sont venus a bicyclette, sans que, dans chaque cas, rien ne révélat au reste
du monde le centre de la toile d’araignée vers lequel ils se dirigeaient. Ni quels petits déjeuners
variés ils ont avalés : feuilletés fourrés, ce qui restait du curry d’hier soir, du bacon, des ceufs durs
enrobés de chair a saucisse ou des bols de Cheerios ou de Coco Pops — des noms guillerets choisis
pour donner de 1’ espoir aux consommateurs sur le point d’aller travailler.

Les employés montent a leur étage sans regarder autour d’eux. Se sentir comme chez soi dans ce
batiment, c’est ne pas remarquer 1’étrange sculpture argentée dans le hall et oublier combien 1’endroit
a paru peu familier le premier jour. Le début du travail est la fin de la liberté, mais aussi du doute, de
I’anxiété et des désirs rebelles. Les dix mille possibilités existentielles de la comptable ont été
agréablement réduites a une poignée. Elle a une carte de visite qu’elle tend a ses interlocuteurs et qui
leur dit — et, plus significativement peut-étre, qui [ui rappelle — qu’elle est une Directrice de la
section Assurances, plutot qu’une éphémere conscience éthérée dans un univers contingent. Qu’il est
rassurant d’étre cantonné dans un certain réle par 1’idée que les autres se font de soi, au lieu d’étre
contraint de songer, dans la solitude du petit matin, a tout ce qu’on aurait pu étre et ne sera jamais...
Une réunion est prévue avec une équipe d’une société de courtage en assurances dans une demi-heure,
ce qui lui laisse assez de temps pour acheter un muffin et un café a la cafétéria. Le début de la journée
au bureau a brilé 1a nostalgie comme le soleil évapore la rosée. La vie n’est plus mystérieuse, triste,
obsédante, émouvante, déroutante ou mélancolique ; ¢’est une scéne propice a 1’action lucide.
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Dix personnes se sont réunies dans une salle au septiéme étage pour discuter de 1’avancée de
I’audit d’une entreprise de Birmingham qui fabrique des barquettes en plastique pour I’industrie
alimentaire. Hiérarchiquement, cela va d’un des associés en manches de chemise, au bout de la table,
a une nouvelle recrue en costume a rayures un peu trop voyantes, qui a quitté 1’université 1’été
dernier. Les plaisanteries et les aimables taquineries évoquent des échanges entre un professeur et un
groupe d’étudiants impertinents mais respectueux. « Tu as regardé le match hier soir, porc-épic ? »
demande 1’associé au jeune homme a sa droite, dont les cheveux sont adroitement peignés, a 1’aide de
gel, en forme de piquants. « Bien siir, Robinson, mais nous effacerons ce sourire le week-end
prochain », réplique le second.



Cing jeunes membres de 1’équipe chargée de 1’audit se sont rendus chaque semaine a Birmingham
ce mois-ci, logeant dans un motel prés de 1’usine, a la périphérie sud de la ville. Pendant la journée,
ils ont travaillé dans le service financier de I’entreprise, épluchant des dossiers et effectuant des
vérifications de données sur leurs ordinateurs portables. Le soir, ils ont fréquenté le Star of India, un
restaurant bengali situé de 1’autre c6té de la route a deux voies par rapport a Colditz (comme ils ont
surnommé leur motel). Le réglement de la société stipule que les membres du personnel au-dessous
d’un rang directorial seront remboursés a hauteur de 20,50 livres pour le repas du soir.

Il n’est pas facile d’inciter les comptables a s’étendre sur ce qu’ils font au juste. Ils ont
I’impression que toute curiosité de la part d’un profane doit cacher de la moquerie — encore un peu
plus de ce qu’ils ont I’habitude de rencontrer chez les autres depuis qu’ils ont annoncé leur choix de
carriere, a I’obtention de leur premier diplome universitaire. Mais, avec de la persévérance, leur
autodépréciation réflexe cede peu a peu la place a une fierté plus sincére de leur maitrise d’un art
complexe.

Je cause avec Emily Wan. Elle a vingt-huit ans et travaillait, avant son transfert récent a Londres,
dans les bureaux de la société a Shanghai, ou elle avait trouvé une place aprés avoir été brillamment
recue a son examen de 1’université Jiao Tong. Elle compare 1’audit a un ouvrage de charpenterie. Le
capitalisme ne pourrait pas fonctionner sans elle, dit-elle en souriant. Les méthodes employées pour
les audits sont identiques dans le monde entier, ce qui permet aux comptables de travailler sans
accroc avec des collégues étrangers, comme des pilotes de ligne. Les régles ont été codifiées dans
une bible de 4 000 pages, la Méthodologie mondiale de I’Audit, que je garde pour la feuilleter au lit.
A Birmingham, chaque membre de 1’équipe a été chargé d’examiner un aspect spécifique du bilan
financier de 1’entreprise cliente : I’un d’eux s’intéresse a son registre d’immobilisations, un autre a
ses dettes, un troisieme a son passif, un quatrieme a ses créanciers et le cinquieme a ses réserves de
capitaux. A la fin du processus, le président signera six cents documents qui garantiront légalement
I’exactitude des comptes énoncés, permettant ainsi a des investisseurs potentiels d’avoir
suffisamment confiance pour laisser partir leur argent, par d’intangibles voies numériques, en
direction de I’entreprise.

A présent 1’équipe étudie des facons de vérifier la fiabilité du systéme de facturation de la TVA.
Elle analyse le flux d’une centaine de millions de livres dans les rouages internes de 1’entreprise au
cours des six derniers mois.






A cause d’un fichier manquant, il y a eu un retard irritant dans 1’établissement d’un document
important au nom compliqué.

Bien que la distinction entre ce qui est « naturel » et « fait par I’homme » se dissolve souvent quand
on ’examine de pres, nous sommes indéniablement loin de la condition humaine telle qu’elle a pu
exister dans la Rift Valley africaine il y a 250 000 ans. Il est difficile de ne pas admirer la dévotion
apportée a des petits caractéres sur du papier ou un écran. Le niveau d’engagement qui, dans des
sociétés passées, était réservé aux aventures militaires et au prosélytisme religieux a été canalisé
vers de modestes taches numériques. L'Histoire peut faire grand cas des récits héroiques et
dramatiques, mais il y a finalement bien peu d’entre nous en haute mer, et beaucoup dans le port, a
compter les cordages et déméler les chaines d’ancre.

Il est évident que la comptabilité induit en ceux qui la pratiquent une fagon particuliére de voir le
monde. Les comptables ne me demandent pas comment ou pourquoi on écrit un livre, mais si 1’impot
sur 1’a-valoir d’un titre est payable sur quelques années ou doit étre entierement payé en une seule
fois. Ils sont comme des chirurgiens pour qui on est, d’abord, toujours un ceeur ou un rein.

D’une facon plus impressionnante, ils semblent n’avoir aucun désir d’entreprendre le genre de
travail qui peut prétendre laisser une trace durable. Ils ont la liberté intérieure d’exercer leur
intelligence a la maniéere dont les chauffeurs de taxi exercent leurs aptitudes a la navigation urbaine :
ils vont ot leurs clients leur demandent d’aller.






Ils peuvent étre priés de s’occuper de la question du financement d’une plate-forme pétroliére une
semaine, et des dettes fiscales d’un supermarché ou d’une usine de fibres optiques la semaine
suivante — sans étre génés par des projets intimes pressants et les pathologies et souffrances qu’ils
impliquent. Ils n’ont pas I’ambition de devenir célébres aux yeux d’inconnus ou de noter leurs
pensées pour une postérité indifférente et éphémere. Ils sont assez bien adaptés pour avoir consenti
sereinement a 1’oubli du monde. Ils ont accepté de bonne grace la rareté des occasions d’immortalité
en matiere d’audit.
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Dans une salle de conférences au rez-de-chaussée, vingt-cinq nouvelles recrues n’en sont encore
qu’au début d’un stage de formation devant durer trois ans. La semaine derniére on leur a fait un
exposé d’ensemble sur les principes du rapport financier, et cette semaine on leur explique le
meécanisme de divers systemes d’assurances d’entreprise. Dans un effort pour conforter leur
motivation, la firme a aussi emmené ces stagiaires dans un élégant hotel en dehors de Londres pour
une rencontre avec le président et dans un centre thermal pour un aprés-midi de traitements et de
massages. Ils ont également été présentés au psychothérapeute de la société, a la responsable du
pressing maison, au directeur du service informatique et a la personne qui préside 1’association «
gays et lesbiennes », dont les membres se réunissent pour boire un verre ensemble le premier mardi
de chaque mois. Et maintenant, parce que les stagiaires écoutent un exposé depuis plus d’une demi-
heure et que beaucoup montrent des signes de fatigue, 1’instructeur décide de les libérer un peu plus
tot que prévu et les laisser goiiter un assortiment de croissants et de feuilletés dehors.






Pendant la plus grande partie de 1’histoire humaine, le seul instrument requis pour inciter les
employés a accomplir leurs taches énergiquement et adroitement fut le fouet. Tant que les travailleurs
n’avaient qu’a battre le grain et ramasser les épis ou a hisser des blocs de pierre le long d’une pente,
ils pouvaient étre frappés durement et souvent, avec profit et en toute impunité. Mais il a fallu revoir
les regles avec |’apparition de tiches qui exigent, pour étre correctement effectuées, que leurs
exécutants soient suffisamment satisfaits, plutot que simplement terrifiés ou résignés. Lorsqu’il est
devenu évident que des gens censés retirer des tumeurs cérébrales, rédiger des documents juridiques
officiels ou vendre des appartements avec une énergie convaincante ne peuvent pas étre probablement
moroses ou mécontents, le bien-étre mental des employés est devenu un sujet de préoccupation
majeur pour leurs patrons.

Les taches dans les tours de bureaux du monde ne peuvent pas étre régies par la peur d’un pouvoir
supérieur. Les miradors sont inutiles pour encourager les membres du personnel a engager leurs plus
hautes facultés dans la rédaction de programmes de reports fiscaux annuels, ce qui contraint les
dirigeants de sociétés a les traiter avec un patient et coliteux respect. Ces nouveaux seigneurs ont été
privés des comportements cavaliers des propriétaires de navires duxvii® siécle, qui étaient «
enviablement » libres de jeter leurs esclaves par-dessus bord au milieu de 1’ Atlantique aux premiers
signes de scorbut. Les nouvelles figures d’autorité doivent se soucier de faire aménager des centres
d’aide sociale et, lors de réunions mensuelles, demander d’un air enjoué a leurs subordonnés s’ils se
plaisent jusque-la dans leur travail.

Celle qui est chargée d’envelopper la main de fer de 1’autorité dans son gant de velours est Jane
Axtell, directrice du département des ressources humaines, installé au sixieme étage. Elle a
récemment organisé un concours de peinture de paysage pour aider les comptables a libérer leur
créativité inexploitée, et est maintenant occupée, dans un effort pour stimuler encore plus leur
motivation, a garnir les couloirs et les zones de réception de plaques portant les mots : « Qur Values
Statement : Who We Are and What We Stand For. » [Notre profession de foi : ce que nous sommes
et ce que nous incarnons. |

Il y aurait certainement eu moins de choses a raconter, pour un mémorialiste comme Saint-Simon,
sur la cour de Louis XIV si Jane Axtell avait été présente a Versailles. Grace a elle, la firme a
maintenant une politique de « tolérance zéro » envers les brimades et les commérages, une ligne
d’assistance ouverte en permanence pour les employés en détresse, des espaces ou I’on peut exprimer
ses griefs envers des collégues et une procédure qui permet a un responsable de signaler avec tact a
un membre de son équipe qu’il a mauvaise haleine.

Il y a, sous de telles innovations, la croyance que la dynamique du lieu de travail n’est pas moins
complexe ou étonnamment intense que les relations familiales, avec la difficulté supplémentaire que,
alors que les familles sont des lieux reconnus et acceptés d’hystérie évoquant des scenes de Médeée,
la vie de bureau se déroule habituellement derriére un masque de gaieté superficielle, ce qui laisse
les travailleurs cruellement peu préparés a affronter la colére et la tristesse continuellement
provoquées par leurs collegues.






Si factices que puissent paraitre les stratégies instituées par le département des ressources
humaines, c’est en fait leur artificialitt méme qui garantit leur succes, car le coté laborieux des
séminaires de motivation et autres exercices en groupe permet aux employés d’affirmer d’abord
vaillamment qu’ils n’ont rien a apprendre en se soumettant a de telles activités. Puis, comme des
invités qui commencent par se moquer de la proposition de leur hite de faire une partie de Pictionary,
ils peuvent étre surpris de constater que le jeu leur permet de canaliser leurs antipathies, d’identifier
leurs affections et d’échapper au supplice d’un bavardage hypocrite.

Il existe, assurément, peu de précédents historiques au titre ou au vocabulaire (« relations client »,
« image perso ») professionnels de Jane Axtell — une rareté qui peut inciter a la considérer comme un
mal inutile. Mais ce serait méconnaitre tout ce qu’'a de singulier I'immeuble de bureaux
contemporain, une usine a idées qui dépend de I’aptitude de milliers d’employés a communiquer
correctement entre eux pour satisfaire les besoins de clients irascibles et exigeants, et donc, par
extension, une entité extrémement vulnérable aux luttes internes, aux rétentions mesquines
d’informations entre départements, aux longs ressentiments toxiques a propos d’échelles de salaires
inéquitables, aux sentiments suscités par la vue de pellicules sur les cols de chefs de service, les
fautes de syntaxe dans les communiqués de la firme et des mains moites tendues lors de contacts
cruciaux — et par conséquent une entité qui ne dédaigne pas le baume collectif discrétement présent
dans des soirées karaoké et des programmes d’émulation genre « employé du mois » qui
récompensent les gagnants avec des croisiéeres fluviales ou des déjeuners dans la salle du conseil
d’administration avec le président.
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Pendant un bon moment j’essaie de le rencontrer, ce président, mais d’abord il est en Russie, puis
en Inde, puis aux Etats-Unis, me dit-on, mais je suis certain, pendant cette derniére période, de le voir
entrer dans un ascenseur au siege de Londres. Apres quoi il est officiellement 1a a son étage mais trop
OCCupé pour me recevoir, jusqu’a ce qu’enfin une demi-heure me soit accordée pour parler avec lui
de 1’avenir de la firme et des défis auxquels sa profession est confrontée.

Nous sommes assis face a face dans une piéce nue, en présence du directeur des Relations
publiques — présence dont la raison n’est pas claire, a moins qu’elle ne serve a renforcer une
suggestion tacite d’y aller prudemment.

Une cordialité de surface cache a peine 'impatience que ressent le président vis-a-vis des
écrivains. Ce matin, comme chaque jour de semaine, il était debout a 5 heures, il est allé courir
pendant quarante minutes et il était a son bureau avant 7 heures. Il régne sur 12 000 personnes
disséminées dans des bureaux au Danemark, au Cameroun, en Inde, au Sénégal, en Suéde, en Ecosse,
en Albanie, en Irlande du Nord, en Moldavie et en Afrique du Sud.

Pourtant, malgré son pouvoir, il a renoncé a presque tous les instruments et symboles d’autorité.
Tout le monde 1’appelle par son prénom. Il n’a pas de jet privé, ni de chauffeur, ni de secrétaire
particuliére. Il prend le train pour aller travailler. Il n’a méme pas de bureau a lui. Les architectes en
ont bien prévu un, avec vue sur le pont de la Tour de Londres, mais il a tenu a travailler au milieu
d’un étage ordinaire, a un bureau semblable a celui d’un simple stagiaire ; la seule chose qui le
distingue est un rectangle de papier plastifié, a droite du téléphone, sur lequel est imprimé un extrait
d’un discours de Theodore Roosevelt, dans lequel le Président parlait de la nécessité pour tout
homme de s’efforcer d’atteindre ’excellence « et, s’il échoue, au moins il échouera en osant



grandement, de sorte que sa place ne sera jamais avec ces ames froides et timorées qui ne connaissent
ni victoire ni défaite ».
La vue de ce bureau me rappelle le poéme de W. H. Auden intitulé Les Patrons (1948) :
Au triste temps jadis ce n’était pas si mal :
_Le haut de I’échelle
Erait un endroit amusant ; le succeés
Signifiait beaucoup — loisirs
Et festins, toujours plus de palais emplis de plus
D’objets, de livres, de filles, de chevaux
(Que tout ce dont on pourrait jamais avoir 'usage,

Et étre porté vers les sommets en voyant
Les autres marcher.

Mais Auden savait dans quelle direction évoluait la fonction de dirigeant. Dans les temps
modernes, se demandait-il,

Un peintre allait-il montrer

L’un d’eux émergeant triomphalement d'un lac
Sur un dauphin, nu,

Protégé par une ombrelle de chérubins ?






Bien siir, le pouvoir n’a pas entierement disparu ; il a juste été reconfiguré. C’est en se donnant
I’apparence d’un employé ordinaire que le président a les meilleures chances de préserver sa
supériorité. Ses subordonnés admirent la sincérité avec laquelle il feint de partager leur sort, tandis
qu’il reconnait en son for intérieur que seul un étalage convaincant de normalité lui évitera d’avoir a
redevenir un jour ordinaire.

Il a aussi été contraint de renoncer a son droit d’aboyer des ordres. Il ne peut pas houspiller des
diplomés d’ INSEAD et de Wharton. Le seul outil qui lui reste est la persuasion. Trois ou quatre fois
par mois, en divers coins de son empire, il monte donc sur une estrade, tombe la veste, embrasse du
regard un public de trois mille comptables et, sur fond de slogans en diaporama PowerPoint, leur dit
quels professionnels admirables ils sont, avant de glisser habilement quelques recommandations pour
améliorer leurs méthodes de travail, a 1a maniére humble et implorante d’un précheur a une époque
de foi déclinante.

Il est évident que la réussite dans son job dépendra finalement moins de tout ce qu’il pourrait faire
que de sa chance relative dans 1’effort pour aligner son régne sur les courants propices de 1’histoire
économique. Il est comme un général sur un champ de bataille qui s’efforce en vain de maintenir une
apparence de contrdle parmi le chaos d’explosions sporadiques.
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Peut-étre devine-t-il la nature de mes préoccupations. Il semble considérer notre entretien non
comme une occasion de communiquer des informations utiles, mais comme un test périlleux de son
aptitude a éviter de dire quelque chose qui pourrait revenir le hanter — autrement dit, a étre aussi
ennuyeux que possible. I persiste a me parler sur le ton cordial mais impersonnel qu’il pourrait
adopter pour s’adresser a une foule. Je lui demande comment il voit I’avenir de sa firme. « Nul ne
doute que nous devions relever des défis importants. Cependant, nul ne doute non plus que nous ayons
de fabuleuses possibilités. » Quelle est son ambition pour ses employés ? « Tous nos collaborateurs
et nos associés veulent faire partie d’une organisation dynamique et prospére, une organisation qui
gagne des parts de marché et multiplie donc les possibilités pour tous ses membres. » Aime-t-il
voyager ? « Nous avons déja la chance de faire partie d’une entreprise mondiale prospere, mais nous
devons faire davantage pour nous engager pleinement vis-a-vis de notre organisation mondiale et du
marché mondial. » Comment sa firme se différencie-t-elle de ses concurrentes ? « Notre personnel est
notre image de marque aux yeux de nos clients, et une expérience différente chez ceux-ci ne peut étre
créée que par 1’engagement de notre personnel a vivre nos valeurs. »

Apres vingt minutes de ca, je suis tenté de lui demander a quand remontent ses derniers troubles
intestinaux pendant une réunion. Mais peut-étre parle-t-il ainsi non pas tant parce qu’il veut garder
des secrets que parce que des années passées a voyager autour du monde, a respirer de 1’air climatisé
et a avoir le premier role dans des séminaires, ont évidé sa personnalité. Cela fait peut-étre dix ans
qu’il ne s’est pas trouvé seul dans une piéce sans rien a faire. Je sens mon ennui se muer en pitié pour
quelqu’un qu’on pourrait imaginer par ailleurs bien peu a plaindre.
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Vient I’heure du déjeuner, et avec elle une agréable odeur de friture qui monte par 1’atrium
jusqu’aux étages supérieurs. Les employés peuvent consulter le menu de la cafétéria sur I’intranet.
Celui du vendredi propose : « Prise du jour enrobée de pate a frire, sauce tartare et tranche de citron
» ; le mercredi il y a du curry, et le jeudi, du « roti avec toutes les garnitures ». Afin d’épargner au
personnel tout retard ultérieur imprévu, une caméra transmet des images de la file d’attente.

Cependant, tout le monde ne peut pas se détendre en déjeunant : tout en haut du béatiment, dans
quelques salles a manger directoriales, les associés principaux sont engagés dans la tache complexe
qui consiste a obtenir des millions en honoraires de représentants des plus grandes entreprises du
pays, tout en feignant de ne s’ intéresser qu’a leurs vacances récentes et a I’éducation de leurs enfants.
Bien que les sommes en jeu ici soient sans commune mesure avec celles auxquelles les démarcheurs
ou les vendeurs par téléphone ont affaire dans le grossier monde inférieur, les associés ont appris a
adopter 1’air serein et détaché de médecins ou de professeurs d’université.

Mark, I’associé qui déjeune dans 1’aile est, a perfectionné son attitude lors d’un séminaire
professionnel intitulé « Face au Client », dont le but était d’aider ceux qui y assistaient a développer
leurs aptitudes : Confiance en soi, Esprit commercial, Communication, Compétence et Engagement.






Le séminaire se tenait dans un hotel a la lisiére d’une forét prés de Northampton, ou, pendant une
séance du soir, un couple de renards avait regardé Mark a travers une fenétre tandis que, assis a une
table devant son assiette en carton et ses couverts en plastique, il s’exercait a la bonne maniére de
déjeuner ou de diner avec un client imaginaire.

Maintenant il y en a un vrai assis en face de lui : Mr Arun, directeur financier du troisieme plus
grand fabricant anglais de matériel dentaire. La conversation est hésitante. Le premier plat n’est pas
encore arrivé et les deux hommes ont déja parlé de cricket, du lac de Come, de Formule 1, de la
relative inefficacité des panneaux solaires et de pigeons londoniens. Mark se sent particuliérement
fatigué aujourd’hui, car il est rentré tard hier soir d’un colloque — en rapport avec 1’industrie
pétroliére et organisé dans 1’hotel Marriott d’Aberdeen — sur le mécanisme de 1’utilisation des
échanges a terme pour garantir les préts par nantissement et des flux nets anticipés pour financer les
colits de développement. Au moins il v a une vue impressionnante par la baie vitrée, et plusieurs
autres minutes peuvent étre consacrées a la question de savoir lequel de tous ces immeubles est celui
de la Lloyds. 11 y a aussi de I’art moderne sur le mur. La société de comptabilité aime 1’art et,
lorsqu’elle s’est installée dans ce qui allait étre son nouveau siege, elle a chargé une firme
spécialisée d’orner presque chaque espace d’ceuvres provocantes et intrigantes de jeunes artistes. La
salle a manger arbore en conséquence une grande photographie d’une vache qui semble se jeter dans
une riviere boueuse. Le cadre peut étre un endroit en Inde ; la vache peut étre en train de se suicider.

Guilherme s’occupe du service. Quarante-deux ans, originaire de Bagé dans le sud du Brésil, il a
été engagé par une entreprise de restauration extérieure pour servir le déjeuner et le diner. Il a déja
rencontré les dirigeants de compagnies aussi importantes que le groupe Axon, Braveheart
Investments, Dana Petroleum, Indago Petroleum, le groupe Omega Diagnostics et Zytronic PLC —
meme s’il serait plus juste de dire qu’il s’est trouvé dans la méme piéce qu’eux pendant un bref
moment, car ils n’ont vraisemblablement aucun souvenir particulier de ce bel homme aux yeux bruns,
pére de six enfants, qui leur a servi un jour un petit pain saupoudré de farine pris dans un panier en
argent.

Aujourd’hui il y a en hors-d’ceuvre des linguini au crabe, suivis d’un steak de thon avec des reesti.
Engager Mark pour qu’il pense a votre place vous coiitera cinq cents livres de I’heure, alors qu’on
peut avoir Guilherme pour tout juste sept livres — une différence qui s’explique non seulement par
I’histoire et la prospérité relative des contrées natales des deux hommes, mais aussi par les trois
années d’études du premier pour obtenir sa licence en droit, plus deux ans au BPP College de King’s
Cross pour maitriser les principes de 1’audit et du rapport financier, son adhésion a 1’ Association des
experts-comptables agréés et quinze années de dur labeur pour gravir tous les échelons, de simple
employé a cadre partiellement qualifié, de cadre qualifié a cadre supérieur, de chef de service a
directeur général et enfin d’associé a associé principal.

Plusieurs mois plus tard, avec 1’aide de billets pour Cosi fan tutte et d’invitations a 1’inauguration
d’une exposition de paysages de Renoir, Arun répondra enfin favorablement aux demandes d’argent
soigneusement formulées de Mark. Guilherme, pour sa part, aura été rapatrié contre son gré apres
’expiration de son visa.
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L’ aprés-déjeuner est étrangement calme, comme si un souvenir ancestral de la sieste émoussait les
énergies habituelles de la journée. Au septieme étage, assis a leurs bureaux, des employés sont



concentrés sur des écrans et des claviers d’ordinateur. Des imprimantes se mettent parfois a
bourdonner et a éjecter des pages dont émane la chaleur étonnamment intense et persistante de toasts
sortant du grille-pain.

Défiant la monotone régularité du vaste bureau paysager, les employés ont réussi a imposer une
subtile personnalité a leurs postes de travail, identifiés seulement par d’austéres groupes de lettres et
de chiffres comme ML6W.246. Il y a des photos de famille épinglées a des panneaux de feutre et, ¢a
et 1a, des tasses et des babioles célébrant des équipes sportives et des destinations de vacances. Si on
s’accroupit, on peut voir combien de gens se sont déchaussés et, en socquettes, avancent et reculent
leurs pieds sur la moquette, un mouvement qui non seulement produit 1’intéressante friction de fibres
riches en nylon senties a travers du coton, mais donne aussi 1’impression d’avoir légérement enfreint
les régles et apporte un peu de 1’intimité du foyer dans le lieu de travail.

Les vétérans sont habiles a domestiquer leur environnement. Ils savent ot cacher leur nourriture
dans la cuisine commune, et comment choisir le moment d’aller aux toilettes de facon a réduire le
risque de devoir causer en se lavant les mains avec un collégue a coté duquel ils étaient assis
quelques instants plus tot dans I’atmosphére odorante et tendue d’une cabine. Des vagues d’activité
productrice sont entrecoupées de menus propos, arrangements pour le diner, derniéres nouvelles sur
des liaisons amoureuses et analyses incisives d’extravagances de vedettes de cinéma ou d’assassins.
Comme les moments de la journée ou I’argent est vraiment gagné sont rares, et combien sont
consacres a la réverie ou a la récupération. ..

On voit par les fenétres des gens marcher pres du fleuve en tenue décontractée. Leur loisir incite a
se poser des questions sur la logique profonde du travail accompli dans le batiment. Cependant, les
grandes questions tendent a paraitre moins pertinentes lorsqu’on est au milieu d’une activité : on
prépare simplement un document pour la réunion de 16 heures, ou parce que André 1’a demandé ou
Catherine en a besoin pour une présentation a Bangalore. Au demeurant, les comptables excellent a
résumer le sens de nos vies professionnelles. La firme doit la plus grande part de ses gains a
1’aptitude de ses employés a préparer des rapports financiers annuels qui déclarent, aprés de longs
préambules sur les avoirs opérationnels, les recettes, les emprunts et les dettes, que le bilan d’une
année peut étre résume ainsi :

Année de référ: Année précéd.
g::fge <afkines 50 739,954 30 719,640

Bénéfice brut 10 305,392 7 003,417






De tels nombres expriment une vérité sur la vie de bureau qui est non moins irréfutable — mais
aussi, finalement, non moins dénuée de pertinence ou irritante — que le fier rappel d’un biologiste
évolutionniste que le but essentiel de 1’existence est la propagation de nos génes. L’austérité des
bilans annuels ne fait que souligner a quel point gagner de 1’argent est en réalité un prétexte pour faire
d’autres choses comme sortir du lit le matin, parler avec autorité devant le rétroprojecteur, brancher
un ordinateur portable dans une chambre d’hotel étrangére, faire des exposés analysant les parts de
marché et languir de désir a la vue du short long, en laine grise, de Katie. Bien avant d’avoir gagné le
moindre sou, nous étions déja conscients de la nécessité de rester actifs : nous connaissions la
satisfaction d’empiler des cubes, de remplir d’eau ou vider des seaux et de creuser un trou dans le
sable pour en combler un autre, sans étre troublés par la finalité ultime de nos actes.
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A propos de ce short : Katie, vingt-deux ans, est 1’assistante du directeur du département «
Détaillants Europe du Nord ». Aujourd’hui elle prépare un itinéraire pour un voyage de son patron en
Scandinavie dans deux semaines, a 1’aide d’un exemplaire de Découvrir Copenhague. Elle lui a
réservé une chambre tranquille au dernier étage de 1’Imperial Hotel de cette ville et elle a programmé
un petit déjeuner a 7 h 30 avec des membres importants du bureau local, dont Soren Strom, Lasse
Skov Kristensen et Morten Stockholm Buhl.

Mais sans doute Katie elle-méme est-elle la seule personne dans cette partie de la piéce a pouvoir
se concentrer sur autre chose que la nature fascinante de son visage et de sa silhouette. Si insistantes
et inappropriées sont les pensées qu’engendre sa beauté qu’on a tendance a adopter une attitude
sévere et impatiente avec elle qui peut étre prise pour du désintérét ou méme de 1’impolitesse. Le
code de conduite de la firme dit explicitement : « Nous n’avons aucune tolérance pour le harcélement
sexuel sur le lieu de travail. Le harcélement sexuel inclut les commentaires avilissants sur
1I’apparence d’une personne ; les remarques indécentes ; les questions sur la vie sexuelle d’une
personne ; et tout contact physique qui offense la dignité d’une personne ou crée un environnement
professionnel intimidant, hostile, dégradant, humiliant ou insultant pour elle. »

A premiére vue, le code semble uniquement et admirablement soucieux de défendre les droits des
innocents. Il pourrait bien, cependant, y avoir dans cet implacable paragraphe quelque chose de plus
cynique et de moins altruiste, car ce qui est protégé en réalité, ce n’est peut-étre pas tant un individu
particulier exposé aux paroles ou aux gestes indécents que la corporation elle-méme. Les sentiments
suscités par le short de Katie sont incendiaires parce qu’ils menacent de subvertir la raison d’étre
méme de la firme. Ils risquent de mettre en lumiére une vérité génante, a savoir que nous pourrions
trouver bien plus intéressant de faire 1’amour que de travailler.

Il n’y a donc rien de surprenant dans la jalousie de la corporation. Historiquement, chaque société a
dii réguler la pulsion sexuelle pour que des choses soient faites. C’est seulement notre croyance naive
en notre propre ouverture d’esprit qui nous empéche d’admettre a quel point une répression sexuelle
démodée doit etre enfouie dans nos codes de conduite professionnelle.

En méme temps, et paradoxalement, une telle répression a des conséquences sexuelles
disproportionnées, car c’est une caractéristique essentielle du désir érotique qu’il s’exacerbe la
justement ou il est le plus interdit. Au x1v* siécle, il existait peu d’endroits aussi chargés de tension
érotique que les couvents et prieurés, de méme qu’il y en a peu aujourd’hui d’aussi potentiellement
libidinaux que les bureaux paysagers de nos entreprises. Le bureau est au monde moderne ce que le



cloitre était a la chrétienté médiévale : une chaste aréne dotée d’une capacité sans égale a exciter le
désir.

Si ces deux institutions ont imposé de dures sanctions contre ceux qui montrent des signes de
comportement transgressif, c’est parce que chacune est, ou était, le foyer des valeurs les plus chéres
de la société on elle se trouve ou se trouvait : I’enseignement du Christ d’un c6té, et 1’argent de
I’autre. I’argent est au bureau ce que Dieu était au couvent — et que le désir physique soit condamné
dans le langage d’une politique de lutte contre le harcélement sexuel, ou en termes religieux — pécheé,
Satan —, il représente une hérésie comparable, car il a osé nier les objectifs canoniques, en suggérant
impudemment qu’il peut y avoir des choses plus précieuses dans le monde, et plus captivantes, que le
cours des actions ou le Rédempteur.

La répression a porté des fruits dans un domaine, au moins : assez logiquement, le bureau et le
couvent ont été singuliérement populaires dans I’imagination des pornographes. On ne devrait pas
étre surpris d’apprendre que les romans érotiques de la période prémoderne étaient pleins de scénes
de débauche et de flagellation dans des cloitres et des chapelles, de méme que la cyberpornographie
contemporaine s’intéresse immodérément aux fellations et sodomies entre employés de bureau sur
fond de postes de travail et de matériel informaticue.

o

Le batiment commence a se vider vers 18 heures et, une heure plus tard, seuls restent ceux qui
travaillent a des présentations et des rapports urgents, certains d’entre eux devant passer une longue
nuit a leur bureau, brievement interrompue par 1’arrivée de Cocas et de pizzas vers une heure du
matin.

Le soleil approche de 1’horizon, projetant une lumiére orange a travers le vitrage de la tour. Qu’est-
ce qui a été accompli aujourd’hui ? Un employé a conseillé un client au sujet des conséquences
fiscales de I’importation de pommes de Slovénie. Un autre a rédigé un document comparant les taxes
a la vente dans cinq pays d’Afrique de 1’Ouest. Un autre a distribué des badges nominatifs, et
enregistré trois cents appels téléphoniques. Ces tiches effectuées perdront certainement de leur
importance avec le temps. Dans trois ans, |’agenda de I’aprés-midi du 29 juillet sera devenu presque
inintelligible, alors qu’il avait été nettement divisé en tranches d’une heure consacrées a des rendez-
vous urgents avec des collegues dont les noms et les visages méme seront devenus indistincts.

Un employé des Services consultatifs va se diriger vers la gare de London Bridge (il s’arrétera en
chemin dans un supermarché pour acheter une bouteille de vin et du blanc de poulet sauce fromage) et
le train qui le raménera dans le Kent. Il n’a pas quitté le batiment de toute la journée, car il était
occupé a établir le tableau analytique d’un investissement fait par un cabinet de diagnostic médical
américain, et a répondu aux mails de collégues travaillant sur un projet a Denver.






Il est surpris, en sortant de [’atrium climatisé, de sentir comme il fait chaud dehors et de voir
comme le fleuve a 1’air immémorial, comme il y a 1a de gens bien vivants, de quelles tailles variées
ils sont et quelles attitudes tout aussi variées ils arborent.

Exceptionnellement, le train ce soir lui laisse la moitié d’une voiture pour lui. Il fait ce trajet
chaque jour de semaine depuis douze ans. Dans la lumiére oblique du soleil couchant, quand une
odeur de foin coupé entre par les fenétres, il est en proie a des sentiments de nostalgie. Il pose ses
pieds sur le siége en face de lui et est ramené vers d’autres soirs qui ressemblaient presque
exactement a celui-ci, méme chaleur et méme clarté, mais a des moments de son existence ot sa mere
était encore en vie, ou ses enfants n’étaient pas encore nés, ou il n’était pas encore divorcé. Il songe a
tout ce qui a été difficile, inutile et regrettable, mais d’assez loin pour avoir une vue calme et
poignante sur ses propres imperfections et ses occasions manquées, comme Si sa vie n’était qu’un
mauvais film sentimental, et lui, son héros mi-sympathique mi-répugnant. Il a atteint 1’age de la
réminiscence, mais en ce moment méme, quelque part dans une des maisons éparses dehors, il y a un
garcon de seize ans pour qui ce sera 1’été crucial des désirs et des découvertes, celui dont il se
souviendra dans trente ans, dans un train qui n’est pas encore fabriqué et n’est encore que du minerai
de fer dans le sol rouge du désert australien occidental.

L’appartement semble un peu honteux de sa tranquillité.






Rien ici n’a bougé tandis que, au bord de la Tamise, le comptable se colletait avec 1’informatique
et s’efforcait de garder son calme avec un stagiaire. Il remarque la serviette de bain hitivement jetée
sur le canapé apres la douche matinale. Le défi est de savoir comment terminer ce genre de journée.
Son esprit a été porté a un haut degré de concentration par les interactions du bureau. Maintenant il
n'y a que le silence et le clignotement de I’horloge non réglée sur le four a microondes. Il a
I’impression d’avoir joué a un jeu vidéo qui a mis impitoyablement ses réflexes a 1’épreuve, avant
d’étre brusquement débrancheé. Il est impatient et nerveux, mais en méme temps épuisé et fragile. Il
n’est pas en état de s’engager dans une activité sérieuse. Il lui est bien sir impossible de lire, car un
livre sincére exigerait non seulement du temps, mais aussi un espace émotionnel dégagé autour du
texte, dans lequel des associations d’idées et des anxiétés pourraient émerger et étre démélées. Il ne
fera peut-étre jamais bien qu’une seule chose dans sa vie.

Pour cette combinaison particuliére de fatigue et de tension nerveuse, la seule solution possible est
le vin. La civilisation du bureau ne pourrait pas exister sans les durs décollages et atterrissages dus a
1I’alcool et au café. L’approche finale se fera sous I’aimable assistance d’un cabernet chilien et de la
répétition hypnotique et nullement perturbante des méfaits et cataclysmes de la journée pendant les
actualités du soir.



IX. Esprit d’entreprise
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Vers la fin de ce dernier projet, je rencontrai un inventeur (de scooters électriques fonctionnant a
1’énergie solaire) qui me dit qu’aucun essai sur le travail moderne ne pouvait étre jugé complet s’il
ne traitait que d’activités bien établies s’exercant dans des domaines orthodoxes et reconnus. Il
m’incita a songer aux légions d’entrepreneurs travaillant souvent seuls, dans des locaux loués, a des
bureaux d’occasion, avec un logo et une carte de visite pour toute légitimité, qui chaque année
proposent des inventions et des services insolites, dans I’espoir de transformer nos vies et leur
propre sort.

Ce fut sur sa recommandation que, quelques mois plus tard, je me rendis la ou se tenait, dans un
quartier peu familier du nord-ouest de Londres, un salon annuel concu pour présenter de petites
entreprises a des investisseurs potentiels. Deux cents de ces entreprises, de la Libye a la Nouvelle-
Zélande, avaient loué des stands dans un hall d’exposition et profitaient de réductions dans un hétel
Best Western voisin.

Il y avait de nouvelles propositions dans chaque secteur imaginable de 1’économie : systéme de
surveillance du bétail par satellite, radar portable pour retrouver les balles de golf perdues, salle
d’opération gonflable pour champs de bataille, protége-tympans haute densité pour les conjoints de
ronfleurs, programme de chéques-cadeaux pour opticiens, etc. De nombreux inventeurs repensaient la
facon de produire de 1’énergie et de 1’eau douce. Trois Suédois avaient apporté une maquette d’une
centrale électrique fonctionnant avec des fientes de poulets, accompagnée de statistiques sur le
tonnage fécal mondial. Prés de I’entrée du hall, un groupe de psychothérapeutes présentait le projet
d’un service de conseils psychologiques aux cadres d’entreprise pendant les vols long-courriers.

L’éventail de propositions suggérait que le capitalisme n’en est encore qu’au stade de 1’enfance.
Nous pouvons penser que nous vivons a un stade avancé dans 1’histoire de la société de
consommation, mais 1’économie contemporaine la plus sophistiquée risque d’étre percue par les
générations futures comme étant aussi primitive que le fut, de notre point de vue, 1’Europe a 1’age des
téneébres. Le désodorisant n’existe que depuis quatre-vingts ans, la porte de garage télécommandée
depuis trente ans a peine, et ce n’est qu’au cours des cing derniéres années que des chirurgiens ont
découvert comment retirer sans risque les tumeurs de nos glandes surrénales et insérer de petites
valves aortiques dans notre ceeur. Nous attendons encore des ordinateurs capables de nous aider a
identifier qui nous pourrions épouser en toute confiance, des scanners pouvant localiser nos clefs
égarées, une méthode infaillible pour éradiquer les mites de placard, ou des pilules de vie éternelle.
Un nombre incalculable de nouvelles activités restent a 1’état latent dans nos incapacités et nos
souhaits actuels. La satisfaction d’une part importante, et peut-étre la plus importante, de nos besoins
reste sans lien avec les mécanismes du commerce.
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En parcourant la brochure des participants, j’avais éprouvé un désir particulier de rencontrer
Mohsen Bahmani, un Iranien qui avait inventé des « chaussures » pour marcher sur I’eau ; chacune
consistait en une petite coque fuselée en fibre de verre, équipée d’un moteur hors-bord miniature
grace auquel on pouvait avancer a quinze kilomeétres-heure, en gardant son équilibre a I’aide de
batons de ski adaptés. Bahmani avait passé cing ans a mettre son invention au point, en faisant des
essais pres de chez sa mere dans la station balnéaire de Mahmudabad au bord de la mer Caspienne, et



il envisageait des applications a la fois sur le marché des loisirs et le marché militaire.

Nous étions convenus par mail d’un rendez-vous a 1’heure du déjeuner dans un restaurant Pizza Hut
situé en face du hall d’exposition. Je venais de demander du pain a 1’ail et une bouteille d’eau
gazeuse, quand j’appris que Bahmani avait été retenu & Heathrow, soupconné d’importation de
matériel pouvant servir a fabriquer une bombe, puis emmené pour interrogatoire vers un service
d’immigration a Hounslow. Le message me fut transmis par un de ses collégues, un scientifique
nommé Mohammed Shorabi, dont la courtoisie désuete, 1’anglais cadencé et le costume de tweed
suggéraient une tendance a 1’anglophilie désormais improbable sauf chez ceux dont le contact avec le
Royaume-Uni a été limité a la lecture d’ceuvres littéraires de la période prémoderne.






Shorabi me dit qu’il avait au moins réussi a faire passer les brochures promotionnelles de Bahmani
a la douane, et les avait disposées dans son stand. Les deux hommes étaient collégues a I’institut des
inventeurs, un lieu de recherches a Téhéran créé par le président Khatami dans 1’espoir de faire de
son pays un centre d’innovations. Cingq des inventions issues de I’institut, dont les chaussures
aquatiques, étaient présentées au Salon.

Parce qu’il était déja une heure et demie passée et que je savais qu’il avait dii dépenser une énergie
considérable pour me trouver, je demandai & M. Shorabi s’il aimerait se joindre a moi pour déjeuner.
Nous commandames deux « Super Suprémes » et parlames de son invention a lui, Shorabi, un systéeme
de protection anticollision pour les voitures et les motos : un systéme, exploitant ce qu’il appelait des
erreurs dans la premiére loi de la dynamique de Newton, de poids et de ressorts fixés a I’avant d’une
moto ou d’une voiture. « Personne ne devra plus jamais mourir dans un accident de la route », me dit-
il, paraphrasant le slogan de son entreprise. Il sortit d’une poche de son costume une page de journal
jaunissante arrachée au Tehran Times, ou figurait un article sur un essai concluant de son dispositif,
effectué avec une Jeep dans une base militaire a Mianeh — ainsi qu’un autre article, au bas de la page,
sur I’excellente prestation d’un membre de I’équipe nationale iranienne de ski, Hossein Saveh-
Shemshaki, dans une course de slalom en Turquie. Shorabi exprima le regret que des restrictions en
matiere d’importations 1’eussent empéché de faire venir un véhicule de démonstration a Londres,
mais il m’invita a visiter son stand apres le déjeuner pour voir un vélo d’enfant qu’il avait pu
apporter et qui, dit-il, illustrait parfaitement le principe de son invention.
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De retour dans le hall d’exposition, il ne se fit pas prier pour rouler sur la moquette, chevauchant
lourdement un engin minuscule qui me rappelait le vélo Chopper de mon enfance, tout en parlant
rapidement, dans un anglais bien articulé et pourtant de plus en plus incompréhensible, de sécurité
routiére et de ce qu’il affirmait étre le boycott, dii a la CIA, de ses innovations par tous les grands
constructeurs automobiles occidentaux.

Quelques stands plus loin, je fis la connaissance de Caroline Oakley, une jeune mére originaire du
Kent qui avait inventé le « Crisp Bar », douze centimétres de chips frites — autant qu’on peut en
trouver dans un sachet de vingt-cinq grammes — compressées en un batonnet oléagineux grisatre.
L’idée lui en était venue dans un moment ou elle était irritée d’avoir a se servir de ses deux mains
pour manger son en-cas préféré, et elle était sire que les Crisp Bars deviendraient, avec le temps et
les bons investisseurs, aussi répandus que leurs équivalents composés de céréales. Elle n’avait qu’un
échantillon fait a la maison avec elle, que les visiteurs pouvaient toucher pendant qu’elle énumérait
certains des avantages notables que présentaient les chips comprimées en forme de barre par rapport
aux chips en sachet : elles étaient plus faciles a caser dans les boites a déjeuner des enfants, elles
prenaient moins de place dans les placards de cuisine et elles pouvaient étre modelées en forme de
sapin pour Noél et de ceceur pour la Saint-Valentin. La commercialisation du produit était le domaine
du compagnon de Caroline, un jeune homme véhément visiblement impressionné par ses talents, qui
m’exhorta a golter un petit bout de 1’échantillon et & emporter une brochure d’information chez moi.






Je commencai a me demander quelles autres marchandises occupaient un espace précieux dans des
paquets pleins d’air, et pourraient étre un jour avantageusement compressées en barres, mais je
perdis le fil de mes pensées. Je songeai alors a la facon dont ces deux personnes pourraient battre
dignement en retraite aprés un tel élan d’énergie inspiré par 1’esprit d’entreprise : comment elles
pourraient éluder les questions bien intentionnées et involontairement humiliantes de voisins et
considérer leur expérience avec le recul du temps, le seul souvenir concret de leur projet étant une
boite de matériel de promotion rangée dans un coin du grenier a coté des jouets abandonnés de leurs
enfants.

L’esprit d’entreprise semble dépendre presque entiérement d’un sentiment que 1’ordre actuel des
choses est un indicateur peu fiable et timoré de ce qui pourrait étre. L’absence de certaines pratiques
et de certains produits n’est, aux yeux des entrepreneurs, ni normale ni inévitable, mais témoigne
seulement du conformisme et du manque d’imagination du troupeau. Toutefois le milieu exige aussi
que ses protagonistes acquiérent une conscience réaliste de certaines vérités financieres et juridiques
inflexibles, ainsi qu’un sens précis de ce que les autres humains sont vraiment. Ce domaine semble
exiger une synthése douloureusement peu commune d’imagination et de réalisme.
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Vu la rareté de cette combinaison, il était particulierement inquiétant de voir tant de gens
encourages a tenter leur chance. La popularité du Salon (et sa vigoureuse promotion par une autorité
locale et une agence gouvernementale) suggérait a quel point 1I’idée de lancer une nouvelle affaire est
étroitement liée a la notion moderne d’accomplissement personnel, diffusée dans nos sociétés a
travers des portraits admiratifs d’entrepreneurs de haute volée, plus un silence relatif en ce qui
concerne les faillites et les suicides, pas si rares, de leurs collégues moins doués ou moins chanceux.
La jeune entreprise technologique occupe peut-étre une place aussi centrale dans nos idéaux
contemporains que le rituel de prier pour les ames des défunts ou la préservation de la virginité
féminine dans les valeurs de nos ancétres médiévaux.

Mais, en réalité, les chances d’atteindre le pinacle de la société capitaliste aujourd’hui ne sont qu’a
peine meilleures que 1’étaient celles d’étre accepté dans la noblesse francaise il y a quatre siecles, et
au moins une époque aristocratique était plus franche, et donc moins cruelle, au sujet de ces chances.
Elle ne vantait pas sans cesse les possibilités offertes a tous ceux qui ont une idée sur 1’avenir de la
rondelle de pomme de terre, et n’assimilait donc pas cruellement comme la nétre une vie ordinaire a
une vie ratée.

Notre époque est perverse en faisant prendre une exception pour une régle. Les faibles probabilités
statistiques de parvenir a dévier a son profit la réalité commerciale me furent dévoilées par un
investisseur désabusé pratiquant le capital-risque, qui était venu a ce Salon sans en attendre grand-
chose, hormis la satisfaction de passer une journée loin de son bureau. Sur les deux mille projets
qu’il recevait chaque année, dit-il, mille neuf cent cinquante étaient aussit6t rejetés, cinquante étaient
examinés plus attentivement, et dix seulement bénéficiaient d’un investissement. Quelques années plus
tard, sur ces dix entreprises, quatre auraient fait faillite, quatre autres seraient enlisées dans ce qu’on
appelait un « cycle mortel » de faibles profits et deux généreraient les bénéfices substantiels qui
maintenaient sa propre affaire a flot. Une perspective de réussite vouée a décevoir 99,9 % des
candidats.

D’un autre coté, il y avait une certaine beauté héroique dans I’exubérante destruction de capital et



d’espoir qu’impliquaient les activités des inventeurs-entrepreneurs. De 1’argent patiemment accumulé
pendant de nombreuses années de travail quelconque serait confié, dans un élan d’optimisme inspiré
par un projet commercial flatteur, a un P.-D.G. momentanément convaincant, qui S’empresserait
d’allumer le biicher funéraire — une breve et brillante flambée sans grande conséquence.

Presque tous les exposants du Salon étaient destinés a se heurter a la dure réalité économique et
échouer ; par exemple, des gens comme Paul Nolan, qui avait inventé un systéme de rangement de
produits de nettoyage et de toilette sous une baignoire grace a des panneaux inclinables, ou bien
Edward Van Noord, un patron de café d’Amsterdam qui avait consacré les économies d’une vie
entiére a la mise au point de « 1-2-3 Stop Fire », un extincteur jetable qui ne pouvait avoir que des
applications restreintes dans le monde réel — deux des nombreux participants qui seraient un jour
contraints de retourner a des fagons plus modestes d’assurer leur raison d’étre.

Cependant, ces entrepreneurs pouvaient au moins étre loués d’incarner un c6té honorablement
obstiné de la nature humaine, qui, dans d’autres domaines, nous incite a nous marier sans y étre forcés
et a nous comporter comme si la mort pouvait étre évitée. Ils prouvaient a quel point nous préférons
finalement 1’ excitation et le désastre a 1’ennui et a la sécurité.

Au début de 1’apres-midi, j’assistai a une séance de 1’ Association des inventeurs britanniques ;
quand j’entrai dans le local, un des membres dévoilait le concept d’un distributeur de désodorisant
destiné a étre installé dans les gares, concept fondé sur la constatation que les usagers ont tendance a
transpirer abondamment en allant vers leurs trains de banlieue ou en venant de quais bondés. Les
membres de 1’association étaient unis par leur conviction que la facon dont le monde est organisé
n’est nullement représentative de tout son potentiel. Ils cherchaient sans cesse, dans leurs maisons et
leur environnement, ce qui ne fonctionnait pas de maniére optimale : sacs-poubelle qui ne fermaient
pas bien, boites a déjeuner trop difficiles a nettoyer, ou bornes de parking qui feraient mieux de se
rétracter automatiquement quand des camions reculent vers elles. Bien que je n’eusse jamais rien
inventé, en les écoutant (et les quelques verres de vin bus pendant le déjeuner commencant a produire
leur effet), je me sentis capable de leur confier certaines de mes propres suggestions pour des
entreprises manquant encore dans 1’économie mondiale, dont une nouvelle sorte d’agences de
voyages qui emmeneraient les touristes dans des sites industriels plutdt que des musées, une chaine de
chapelles laiques que les athées pourraient visiter afin d’apaiser leurs confuses aspirations
religieuses, et des restaurants qui s’attacheraient a instruire leurs clients dans les arts de 1’amitié et
de la conversation plutot que dans 1’an culinaire. Des idées qui, méme parmi des gens aussi larges
d’esprit que des inventeurs, provoqueérent un silence tendu.
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Quelques orateurs pouvant prétendre a une connaissance du sujet avaient été invités a s’adresser
aux participants vers la fin de ’aprés-midi. Trevor Thwaite, un fonctionnaire, fit un exposé intitulé,
avec une légéreté qui ne pouvait tout a fait dissimuler 1’anxiété inscrite dans son theme, « Comment
transformer cette idée géniale en flopées d’argent ». Trois personnes étaient venues 1’écouter, dont un
Malaisien qui avait inventé un parafoudre portable.

[’ auditorium fut considérablement plus animé lorsque, pour marquer la fin du Salon, le célébre
industriel écossais presque universellement appelé « sir Bob » 1’honora de sa présence. Au cours de
ses quarante ans de carriere dans les affaires, sir Bob avait amassé un milliard de livres, une somme
qu’il comptait léguer en totalité a la bibliotheque de !'université de Glasgow, en partie afin
d’apprendre a ses deux enfants la valeur de 1’argent. Il avait débuté dans le carrelage de salle de
bain. Aprés avoir constaté, précoce apprenti plombier de seize ans, combien le secteur était
apathique, il avait créé une chaine d’entrepo6ts proposant huit mille variétés de carreaux, fabriqués
dans une usine roumaine pour une petite fraction de leur prix de vente. Ces magasins vivement
éclairés, ou retentissaient les voix de vendeurs exhortant les clients & ne pas manquer des ristournes
exceptionnelles, avaient sonné le glas de tous les petits marchands d’Aberdeen a la Cornouailles et
étaient étroitement liés dans 1’esprit des gens a des tentatives ratées de rénovation lors de maint
week-end pluvieux et morose. Le joyau suivant dans la couronne de sir Bob était une chaine de salles
de remise en forme qui rapportait le plus gros de ses bénéfices pendant les deux semaines aprés le
Nouvel An, grace a des gens trop affolés par leur poids pour lire les clauses en petits caractéres de
formulaires d’adhésion ruineux.






A quoi s’étaient ajoutées, d’une facon assez appropriée, cinquante boutiques en Ecosse et dans le
nord de 1’Angleterre pourvoyant aux besoins de ce que sir Bob appelait la « femme forte ». Ses
intéréts allaient maintenant des services médicaux aux services financiers. Il possédait une dizaine de
ponts d’autoroute au Danemark et une usine de ciment en Albanie.

Le président de 1’ Association des inventeurs britanniques avait été chargé de présenter sir Bob a
I’auditoire, mais il gita ses bonnes intentions en s’égarant dans de longues digressions sur un voyage
qu’il avait fait peu avant aux Baléares et sur les détails des projets de mariage de son fils, avant de
nous dire, a une allure exceptionnellement nonchalante, combien les autres organisateurs et lui se
sentaient honorés et heureux d’accueillir sir Bob — lequel, debout a coté de lui dans ses chaussures a
semelles compensées, les traits figés, avait 1’air moins heureux d’avoir accepté 1’invitation a chaque
nouveau chapitre de I’interminable éloge.

Lorsque enfin vint le moment pour sir Bob, un métre cinquante, de prendre le micro, il parut plus
pres de la colére que le titre de son discours — « L'entrepreneur en chacun de nous » — n’aurait pu le
laisser prévoir. Il se lanca, avec son accent écossais, dans une tirade ponctuée de jurons contre la
bureaucratie et les bureaucrates, les bons a rien, les profiteurs, les administrateurs de fonds et les
inspecteurs fiscaux, avant de tourner son attention vers les dix choses que sa carriere lui avait
apprises sur 1’art de gagner de 1’argent. Malheureusement, la liste était d’une grande banalité, soit
parce qu’il voulait garder pour lui les vrais secrets jusqu’a ce qu’il fiit enterré et que son argent fiit en
sécurité a Hillhead, soit parce qu’il ignorait sincérement comment ou pourquoi au juste il avait réussi,
lui, le fils d’un docker de Glasgow, a devenir une des personnes les plus riches au monde — et qu’il
s’était donc contenté de cueillir quelques suggestions dans des revues professionnelles trouvées dans
des kiosques a journaux d’aéroports.

Quels que fussent ses talents déclarés, il apparaissait que le domaine ou sir Bob excellait était
’anxiété. 1l était remarquable par son aptitude a se plaindre sans cesse de la médiocrité des autres —
ce qui suggérait qu’une certaine sorte d’intelligence n’est peut-étre au fond rien de plus ni de moins
qu’une capacité supérieure d’insatisfaction. Il avouait une défiance permanente vis-a-vis de tous ses
employés et sous-traitants, une volonté de vérifier personnellement toutes les dépenses dans chacune
de ses entreprises et une habitude de passer une bonne partie de ses nuits a examiner une série de
tableaux sur son écran d’ordinateur — sans doute longtemps aprés qu’Edward Van Noord de « 1-2-3
Stop Fire » eut sombré dans un sommeil serein chez lui dans la banlieue d’ Amsterdam.

Nous avons tendance a nous raccrocher a I’idée que toutes les qualités humaines devraient former
un tout cohérent, qu’on peut étre a la fois beau et réfléchi, vigilant et détendu, doué et équilibré — mais
il semblait évident que, si admirables que fussent les réalisations et I’énergie de sir Bob, ce n’aurait
stirement pas été tres agréable d’étre sa femme ou son fils.

Au moins il était exemplairement démocratique. Dans quelque secteur d’activité qu’il abordat, il
refusait de croire que le succes serait impossible pour quelqu’un comme lui.






Ses activités variées |’avaient doté d’une conscience particuliérement aigué de la facon dont les
choses fonctionnent, le libérant de la perspective naive et puérile sous laquelle la plupart d’entre
nous voient encore le monde. Il considérait les grands artefacts de la finance et de 1’industrie qui nous
entourent, et que nous supposons souvent étre aussi inévitables que les éléments naturels — nos
entrepots, centres commerciaux, tours de contréle, banques et lieux de vacances —, comme les
produits non de processus lointains ou obscurs, mais d’efforts de gens un peu comme lui, des
individus courageux et travailleurs qui avaient le sentiment qu’il leur appartenait de forger le destin.
Il savait comment les choses se faisaient : il savait comment financer un supermarché et faire
construire un gratte-ciel de cinquante étages ; il savait quel juriste pouvait 1’aider a acquérir une
plate-forme pétroliére et comment négocier avec le gouvernement australien pour acheter des écoles
privées en Nouvelle-Galles du Sud. Il pouvait contempler maint paysage et étre assuré que ce
n’étaient pas les dieux qui I’avaient créé, mais des gens un peu comme lui. Il était — dans ce sens, du
moins — un vrai adulte.

Un peu de temps avait été prévu pour des questions apres le discours, et un homme a I’air studieux
saisit I’occasion de demander, apres s’étre levé, pourquoi sir Bob avait décidé de léguer sa fortune a
une bibliothéque universitaire. A en juger par la réponse monosyllabique du second, la question
I’irritait ou 1’ennuyait. Son altruisme apparent me rappelait 1’attitude des nombreux magnats qui, au
cours de 1’histoire récente, ont passé leur vie a piller la terre et a tourmenter leurs employés, mais
qui, a I’approche de la mort, ont confié leur butin a des fondations qui continuent aujourd”hui encore a
distribuer de 1’argent a des étres impécunieux affligés d’un fort désir d’écrire des monographies sur
la poterie assyrienne ou de jouer du basson — comme si ces magnats avaient eu finalement le
sentiment qu’ils n’avaient pas d’autre solution que de réorienter leurs ambitions et leur avarice afin
de finir par paraitre bons de la maniére la plus conventionnelle qui soit.
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Je quittai le Salon des inventeurs en me sentant a la fois inspiré et radouci. Je reconnaissais mon
admiration pour des visionnaires tels que Mohsen Bahmani (celui des chaussures flottantes), dont les
entreprises débutantes cherchent & repérer et exploiter des désirs que les entreprises plus
traditionnelles ne voient pas ou négligent. Mais je voyais aussi a quel point les efforts de ces hommes
et femmes énergiques sont sapés par leur évidente incompréhension de la facon dont les gens prennent
en réalité des décisions sur, par exemple, la maniére de traverser un lac ou de manger des chips, de
ranger des produits dans une salle de bain ou d’éteindre un feu. Ces individus écrivent leurs histoires
dans un sous-genre de fiction contemporaine, le projet commercial, et les peuplent de personnages
dotés de psychologies trés improbables, une erreur qui sera finalement punie non par la critique
cinglante de quelque brillante jeune personne de la London Review of Books, mais par un manque de
clientéle et une prompte saisie de biens hypothéqués.

Par contraste, la sagacité psychologique de sir Bob ne pouvait étre prise en défaut. Il comprenait
I’amour du public pour les parkings spacieux et les offres promotionnelles tapageuses pour des
carreaux de salle de bain a prix cassé. Il savait comme on peut nous affoler au sujet de la grosseur de
nos cuisses, mais aussi comme nous pouvons devenir gourmands a la vue d’une saucisse a prix
compétitif (son groupe avait acquis, quelques années plus tot, des parts rentables dans une chaine de
fast-foods basée a Hambourg, Goldene Bratwurst). Pourtant, malgré toute sa compréhension des
préoccupations et des désirs humains, quand il s’agissait d’appréhender le sens profond de sa propre



activité frénétique, sir Bob montrait la sorte de paresse pour laquelle il n’avait aucune patience chez
les autres. Il ne semblait guére s’intéresser a 1’utilité globale de son accumulation financiére et ne se
souciait manifestement pas d’examiner si le commerce pouvait produire certains des avantages
sociaux qu’il reléguait sur un ton si moqueur au secteur pieux et peu viril des ceuvres charitables.

Toutefois une fusion imaginaire des meilleurs cotés des visionnaires et de sir Bob donnait quelque
chose qui ressemblait a une image de 1’entrepreneur idéal : judicieux mélange de caractére utopique
et d’esprit pratique, il ou elle parviendrait non seulement a identifier un besoin important, mais aussi
a relever les défis de la bureaucratie et de la finance pour donner une forme institutionnelle a la
réponse a ce besoin, et I’étendre ainsi a une foule de gens, comme la théorie seule n’en serait jamais
capable.

Cet idéal n’était pas, en fait, limité au royaume de 1’imagination : il y avait de nombreux cas bien
réels et cruellement tentants ou des entrepreneurs avaient réussi a créer des écoles innovantes et des
groupements politiques progressistes, de nouvelles formes de communauté et des technologies
porteuses de vie. Je savais combien je les admirais, parce que tout récit de leurs prouesses dans les
meédias, ou (pis encore) entendu de la bouche méme de vieux amis dans des soirées, avait le pouvoir
exceptionnel de me catapulter dans des accés d’envie mélée de sentiment d’insuffisance. Ces héros
entreprenants n’avaient pas fui — comme moi — dans leurs propres réves a la premiére mention de
taxes a la vente ou de registre salarial ; ils étaient au contraire parvenus a survivre aux écueils de la
finance, de la législation et du recrutement et, en conséquence, ils avaient pu donner a leurs réves une
dimension lucrative et importante. Ces modéles étaient a peu prés au simple intellectuel ce qu’un chef
propriétaire de restaurant pourrait étre a un auteur de livres de cuisine.

S’il y a une excuse a de si pathétiques aveux publics d’envie, c’est qu’il est fort peu probable que
mes sentiments dans ce contexte soient exceptionnels. Nous sommes étonnamment nombreux (nous,
¢’est-a-dire, qui avons encore a devenir ce que nous sommes) a étre enclins, dans nos moments de
solitude, a exprimer notre compréhension de la facon dont le monde pourrait étre amélioré en nous
représentant diverses entreprises que nous aimerions lancer. Nous pouvons méme, dans nos moments
de plus grande complaisance envers nous-mémes, songer a des détails comme 1’aspect que devrait
avoir I’auvent devant le magasin ou la maniére dont les publicités pour le nouveau service devraient
étre formulées. Ces agréables et dévorantes réveries semblent provenir de ces facettes de notre
personnalité qui faisaient que nous aimions tant, enfants, jouer a tenir une épicerie dans un coin de la
cuisine ou a ouvrir un hotel dans une grande boite en carton au fond du jardin — comme s’il existait
quelque impulsion humaine innée et persistante a donner une forme entrepreneuriale a certains de nos
enthousiasmes et de nos désirs les plus profonds.

Je me promis de revenir au Salon une année avec quelques chaussures flottantes a moi.



X. Aviation
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A un moment ou j’avais du mal a écrire quoi que ce soit et oll je passais souvent des journées
entiéeres sur mon lit 4 me poser des questions sur le sens de mon travail, je recus un coup de fil du
rédacteur en chef d’un journal slovéne dont je n’avais jamais entendu parler, qui me demanda si
j’aimerais aller a Paris afin d’écrire un article pour eux sur le Salon du Bourget, un événement
bisannuel majeur sur le calendrier aéronautique international, ot les constructeurs se réunissent en
présence de représentants des aviations civiles et militaires du monde entier et essaient d’attirer leur
attention sur leurs trains d’atterrissage, radars, missiles et rideaux de cabine.

Le rédacteur en chef espérait que je pourrais évoquer pour ses lecteurs, quelque cent mille
personnes a Ljubljana et dans les collines alentour, ce qu’il appelait « les extases du vol » et
m’encourageait a étre attentif a toute innovation technologique susceptible de transformer 1’aviation
(« Des douches en vol ? » suggéra-t-il en guise d’exemple). Il s’excusa pour une maigre rémunération
et pour la catégorie de 1’hdtel (économique) donnant sur une autoroute, mais ajouta qu’il avait des
laissez-passer pour de nombreuses conférences de presse importantes, dont une au cours de laquelle
un membre de la famille royale d’ Abu Dhabi, le cheik Ahmed Ben Saif Al Nahyan, devait annoncer
une commande de vingt-deux A 380, grace auxquels il comptait consolider la position déja éminente
de son émirat sur la carte des zones hors taxe du globe.






Parce que le Salon était, du moins les deux ou trois premiers jours, strictement réservé aux
professionnels de 1’aéronautique et a la presse, ’ambiance était tranquille et conviviale, un peu
comme entre les invités d’un mariage. Il n’était pas rare de causer avec des gens qui faisaient la
queue pour avoir une bouteille d’eau minérale, ou d’engager une conversation, par-dessus le bruit
d’un avion espion G 550 pirouettant dans le ciel d’Ile-de-France, avec un inconnu qui mangeait un
pain au chocolat™ sur un siége voisin — découvrant ainsi de nouveaux horizons, par exemple, ce que
peut étre la vie d’un colonel de I’armée de 1’air gabonaise.

Les halls d’exposition a coté de la piste avaient été divisés en stands révélateurs des caractéres
nationaux des pays représentés : les Suisses se spécialisaient dans les instruments de vol, les
Brésiliens dans les moteurs et les Ukrainiens tentaient, contre vents et marées, de s’affirmer dans le
domaine des trains d’atterrissage et des alliages métalliques.

Bien que les objets exposés fussent hors de prix, on présumait que les clients ne seraient pas
insensibles aux techniques de vente ordinaires et donc a Dattrait d’une ex-Miss Suéde en
combinaison-pantalon ou d’une tombola permettant de gagner un week-end gratuit a Euro Disney.






A I’heure du déjeuner, de nombreuses entreprises libéraient un espace sur leur stand pour servir
des produits culinaires de leur région, dans 1’espoir qu’un acheteur potentiel peu disposé a acquérir,
disons, un avion-citerne construit en Galice, le regarderait d’un ceil plus favorable apres avoir
dégusté quelques tranches de jambon fumé. Les représentants d’une usine située au pied des monts
Oural avaient apporté un grand fromage enveloppé dans un linge, et disposaient les petits cubes qu’ils
découpaient avec un canif autour du socle d’un drapeau de la Fédération de Russie afin d’inspirer une
bonne disposition envers 1’offre principale de 1’entreprise : des armatures de roues pour avions
cargos militaires.

Certains des stands les moins fréquentés avaient naturellement quelque chose d’assez pathétique. Il
était évident qu’on ne pouvait étre certain d’échapper a une concurrence ruineuse dans aucun secteur
de I’industrie aéronautique. Méme une spécialisation extréme — dans les systémes antioxydation pour
volets et ailerons, par exemple — n’était guére une garantie de protection contre des prétendants
rivaux. Il semblait n’y avoir aucun objet dans le monde que cing ou six fabricants ne se fussent déja
mis simultanément a produire. Néanmoins, la nature précaire d’une entreprise n’était pas toujours un
argument suffisant contre elle. Il avait été décidé, dans les hautes spheres du gouvernement d’ Arabie
Saoudite, de louer un stand représentant I’industrie aéronautique nationale, en dépit du fait que nul
n’aurait pu, en toute équité, affirmer qu’une telle chose existait vraiment. Deux fois plus grand que les
autres, le stand saoudien était fierement doté de lustres, de sofas en cuir et de cloisons couvertes de
feutre ocre clair évoquant les couleurs des montagnes de 1’ Asir. Mais, parce qu’il y avait peu de
sujets de discussion, le responsable restait la plupart du temps assis tout seul, en costume-cravate
bordeaux, a contempler en silence un plateau de dattes.






Ne pas venir a Paris serait revenu a admettre que 1’ Arabie Saoudite ne construisait pas d’avions,
au risque de laisser croire qu’elle ne s’intéressait pas aux innovations technologiques et avait
renoncé a vouloir étre comptée parmi les nations tournées vers 1’avenir. Et pourtant cette présence, et
en si grand style, ne faisait que confirmer subrepticement le probléme auquel le stand était censé
constituer 1’audacieuse réponse.

Si I’on passait a la Russie et a ses Etats fréres, on constatait que les difficultés y étaient affrontées
avec une plus grande vigueur. Des transactions aérospatiales qui auraient été soumises a de
nombreuses réglementations bureaucratiques occidentales y étaient envisagées avec optimisme. Il
était possible de verser un acompte immédiat sur 1’achat d’un missile ou d’un satellite de 1’ére
soviétique, des objets dont la promotion se faisait souvent a 1’aide de courts films, représentant peut-
étre les premiers efforts d’un responsable des ventes dans 1’art cinématographique, qui montraient
des engins mis a feu s’élevant dans les airs au son d’un vigoureux commentaire aux inflexions
américaines. Aprés avoir été si longtemps délaissés, les arts de la vente étaient pratiqués avec une
alacrité inhabituelle par des gens qui avaient lu attentivement des traductions de livres tels que Les
sept réegles des vendeurs vraiment efficaces. Malheureusement, comme dans une si grande partie de
la société de consommation, les noms de marques reconnaissables étaient un moyen essentiel de
rassurer les clients, un probléme auquel la compagnie aérienne Volga ne semblait pas trouver de
solution aisée.






En quéte d’innovations technologiques, je m’approchai d’un stand vantant les mérites du nouveau
jet régional de soixante-dix places d’un constructeur japonais, qui promettait des coiits d’exploitation
sensiblement réduits grace a certains perfectionnements — dont la nature précise était difficile a saisir
— dans le dessin des ailes. Une réplique grandeur nature de la cabine avait été expédiée de Yokohama
dans des caisses et pouvait étre visitée sur rendez-vous. Aprés un échange de cartes de visite
professionnelles, je fus conduit a 1’intérieur par deux jeunes et timides responsables du marketing, qui
fermerent la porte du quasi-jet derriére nous, prirent place de chaque coté de 1’allée centrale et
regardérent fixement et en silence devant eux, vers un cockpit imaginaire. J’espérais que par quelque
stratagéme de féte foraine I’engin pourrait maintenant paraitre voler, mais il semblait que la visite
(que les bonnes maniéres interdisaient d’abréger) n’eiit aucun théme particulier, étant seulement
congue pour permettre aux clients potentiels d’examiner les siéges et 1’office — sur la qualité desquels
je complimentai diiment mes hotes, comme s’ils les avaient fabriqués eux-mémes. La porte fermée
nous isolait des bruits du Salon et nous devenions tous les trois inconfortablement conscients des
difficultés de la communication humaine. Je commencai a imaginer, malgré la lumiére pourpre du
stand Pratt & Whitney voisin qui entrait par les hublots, que nous avions quitté les environs de Paris
et voguions dans la stratosphére. Au bout d’une petite éternité, la porte fut rouverte, nous sortimes et
le directeur commercial me donna des cartes postales de ’avion, ajoutant : « Au plaisir de vous
revoir. » Mais je sentais la une atmospheére de mélancolie qui m’incitait a me demander si la
compagnie parviendrait jamais a obtenir la suprématie désirée sur le marché du jet régional de taille
moyenne.






Devant le stand du deuxieme plus grand constructeur mondial de réacteurs, je passai quelques
minutes a observer une jeune vendeuse particuliérement séduisante — cheveux chatains mi-longs,
tailleur beige, jambes fines croisées — qui, appuyée a un grand réacteur, se mordillait 1’ongle de
I’index gauche. Elle n’était pas la premiére de son genre que je voyais ce jour-1a, mais quelque chose
dans son apparence me laissa songeur. J’avais cru jusque-la que ce recours fréquent et délibéré des
vendeurs a la séduction féminine n’était qu’un vulgaire stratagéeme pour convaincre les cadres
dirigeants de compagnies aériennes, grace a la suggestion implicite qu'un achat pourrait les
rapprocher d’une intimité avec une de ces filles. Maintenant je commencais a voir les choses
différemment : il semblait évident qu’aucune commande, si lucrative fut-elle, ne rendrait jamais ces
femmes accessibles aux acheteurs, de sorte que leur présence sur les stands prenait une dimension
plus poignante mais commercialement justifiée. Leur vraie fonction était de servir a rappeler
I’inaccessibilité de la beauté a une clientéle trés majoritairement masculine, plus trés jeune et
stressée. Ces jeunes femmes incitaient ces hommes a laisser de c6té toute ambition sentimentale pour
se concentrer sur leurs affaires et leurs projets technologiques. Plutét que des séductrices, elles
étaient en veérité des incitations a la sublimation et des symboles de tout ce que les acheteurs auraient
avantage a oublier afin de se concentrer sur les milliers de pieces d’ingénierie précise disposées
dans les halls d’exposition.

Pour ma part, comme le souhaitait le journal slovene, j’assistai a quelques conférences de presse. Il
y avait presque toujours un probléme initial avec le micro. Des hommes assis a des tables décorées
avec les petits drapeaux de leurs compagnies respectives annoncaient des accords commerciaux
devant quelques poignées de journalistes. Il était souvent difficile de découvrir quelle pouvait étre
I’importance de ces accords, car ils étaient formulés dans un langage d’acronymes qui rebutait la
curiosité d’esprits habitués a la prose peu exigeante de la presse ordinaire. Je lus dans Flight Daily
News que UPS avait choisi ADS-B pour sa prochaine génération d’avionique, et dans Aviation
International que Klimov présentait un VK 800 contre le P&WC PT6. L'obscurité de tels
événements, dont dépendait le gagne-pain de nombreuses personnes sur plusieurs continents,
soulignait I’importance marginale des histoires habituellement lues dans les journaux, qui ne peuvent
guere s’intéresser qu’aux meurtres, aux divorces et aux films, car on ne peut s’attendre a ce que leurs
lecteurs suivent en détail les vrais événements qui se produisent obscurément dans les domaines
scientifique et économique, et dont dépend notre avenir.

De nombreux pays avaient envoyé des délégations militaires examiner et commander de nouveaux
appareils et équipements. Il n’était pas rare, en se rendant de 1’hotel au Salon, de voir un haut gradé
d’une des plus pauvres armées de 1’air sur la planéte assis dans le train de banlieue, sa rangée de
meédailles évoquant des exploits martiaux bien éloignés de la routine des autres passagers allant au
bureau. Ce fut dans un tel train, le dernier matin du Salon, que j’engageai la conversation avec trois
représentants d’une république d’ Asie centrale.






Chacun d’eux avait a la main un petit sac contenant une serviette de bain et des sous-vétements de
rechange, parce que la chaudiére de leur hétel était en panne — ce qui m’obligea a réévaluer les
mérites du mien — et ils avaient entendu dire qu’il y avait des douches dans les halls d’exposition.

IIs s’intéressaient surtout aux biréacteurs de combat. Bien qu’ils ne pussent prétendre étre en
mesure d’acquérir un Typhoon Eurofighter, ils abordérent son constructeur avec 1’assurance de
négociateurs chevronnés — leur air hautain suggérant qu’ils n’auraient aucun mal a trouver d’autres
engins de guerre a ailes delta ailleurs si des conditions d’achat satisfaisantes ne pouvaient pas étre
obtenues.

Le responsable d’Eurofighter les précéda le long de la petite échelle qui menait au cockpit. 1
sembla y avoir un probléme de préséance entre les trois hommes et quelques rudes paroles furent
échangées, avant qu’ils ne décident dans quel ordre ils allaient se mettre aux commandes a tour de
role — pendant que chacun de ceux qui attendraient regarderait avec méfiance ses deux collégues,
attentif a tout signe de traitement défavorable pour lui. On ne voyait a travers le dome du cockpit, au-
dela de la piste, qu’une rangée de petites maisons mitoyennes, et pas mal de linge séchant sur des
cordes. Mais quand mes nouveaux amis prenaient la manette de commande, ils semblaient étre en
pensée tres loin de 1a, imaginant peut-étre 1’avion a Mach 2 au-dessus du Pamir, survolant le glacier
Fedchenko aprés avoir infligé a leur ennemi des tirs de missiles air-sol Storm Shadow, vengeant
ainsi 1’humiliation d’anciens conflits — nuits glaciales dans des grottes, odeur de 1’haleine des
chameaux dans 1’air humide de rosée a 1’aube...

Vers la fin du dernier aprés-midi, j’appris que le cheik Ahmed Ben Saif Al Nahyan avait annulé sa
visite en raison de la maladie d’un faucon favori, et ferait paraitre un communiqué exposant les points
principaux de son achat d’Airbus pour un montant de vingt-deux milliards de dollars. Voulant
retarder autant que possible mon retour vers une chambre d’hotel vide, je déambulai dans le stand
d’Airbus — inspectant des maquettes transparentes de prototypes, admirant les rangées de siéges
miniatures a l’intérieur et réfléchissant aux projets ambitieux pour développer la classe affaires.
Maintenant que la plupart des délégués étaient partis, les équipes d’entretien arrivaient et
commencaient a essuyer les traces de doigts sur les réacteurs et a ranger les brochures sur les
comptoirs. Le bourdonnement insistant de leurs aspirateurs semblait remettre en question
I’importance de ce que le constructeur appelait la « famille Airbus » et, pour la premiére fois depuis
plusieurs jours, je me surpris a penser a autre chose qu’a 1’aviation.

Je n’aurais pas dii m’en faire pour ma soirée car, lorsque j’arrivai a mon hotel, je découvris qu’une
petite féte de cloture était en cours. S’étant rendu compte que la plupart de ses clients étaient la pour
le Salon, la direction avait saisi 1’occasion de gagner un peu plus en organisant un pot « réglez-en-
partant » au bar. C’était ma chance de rencontrer en chair et en os des gens que je n’avais pu
imaginer, au cours des quelques jours précédents, qu’en entendant les bruits faits par leurs rouleaux
de papier hygiénique ou des bribes de conversations téléphoniques percues a travers les cloisons
minces et méme onduleuses qui nous séparaient. L'hotel ne semblait avoir hébergé aucun individu en
mesure d’acheter ou vendre un avion : il était plus probable que le choix de ces gros bonnets se fiit
porté sur le Crillon dans le centre de Paris, et peut-étre voguaient-ils en ce moment méme autour de
I’ile de la Cité, invités a un diner-croisiére offert par Boeing, cherchant des remarques appropriées a
faire au sujet des arcs-boutants illuminés de Notre-Dame, construits par des macons vers 1240.






Par contraste, notre hotel était le préféré de ceux connus dans la profession sous le nom de
fournisseurs de niveau 3 ou 4, des gens engagés dans la fabrication de piéces d’avion plus petites et
moins sophistiquées, ou méme, plus loin encore du produit final, dans la fabrication des outils qu’il
faut pour fagonner ces piéces.

En sirotant un cocktail a base d’Orangina, je fis la connaissance d’un représentant originaire de
Fort Worth, Texas. Son entreprise produisait le genre de tuyaux ou circulent I’oxygéene, le carburant et
I’huile dans les avions de ligne. Avec un lyrisme involontaire, il m’expliqua comment ces veines
artificielles transportent leurs fluides sous les siéges des passagers tandis qu’il survolent
insouciamment des océans couverts de nuages vers leur destination. Sentant mon intérét, il se pencha
et tira de son énorme serviette de comptable une brochure montrant trois batiments gris aux toits rayeés
de rouge, situés dans une zone industrielle pres de 1’aéroport de Dallas-Fort Worth. « Aucune autre
entreprise ne peut égaler notre expérience en matiere de solutions horizontales intégrées », déclarait
le document — bien que le choix de 1’h6tel par le directeur commercial semblat prouver que tous les
clients potentiels n’étaient pas préts a soutenir cette fiere assertion.

En dépit du fait que la soirée marquait la fin de quelques jours de dur travail, beaucoup de ceux qui
étaient la se sentaient anxieux, que ce fiit au sujet de commandes ou de niveaux de stocks, de la
réglementation de la Direction générale de 1’Aviation civile ou du taux de change capricieux du
dollar. La nouvelle que Northrop Grumman projetait de réorganiser son service d’approvisionnement
provoquait une inquiétude particuliére.






Un homme dont I’entreprise était spécialisée dans les produits anticorrosion me fit part de son
soupgon que sa femme et lui avaient choisi le pire moment pour rénover leur maison prés de
Cheyenne, Wyoming, un nom qui me fit sottement imaginer une cabane en rondins traditionnelle,
comme celle que j’avais vue peu de temps auparavant dans une grande toile du paysagiste américain
du x1x° siecle Thomas Cole.

Il n’y avait hélas rien de substantiel a manger, de sorte qu’en parlant mon interlocuteur et moi
étions contraints de nous rabattre, a un degré imprudent, sur un assortiment de chips et de cacahouétes
et amandes salées. Nous fimes aussi quelques incursions du coté des cocktails, conscients que nous
n’allions pas pouvoir résoudre tous nos probléemes ce soir-la et supposant que nous ferions donc
aussi bien de tenter de les oublier quelques heures a 1’aide de certaines molécules chimiques.

En revenant du bar vers notre table avec un troisiéme verre, je fus frappé par ce qui semblait étre la
révélation profonde que ce Salon de ’aviation n’était qu’un des trés nombreux salons professionnels
qui se tenaient au méme moment dans le monde entier, emplissant les halls d’aéroport de délégués,
fournissant une clientéle aux fabricants de valises a roulettes, redonnant vie a des motels en bordure
d’autoroute et encourageant des carriéres dans 1’industrie du cinéma porno. Il y avait des salons
consacres aux appartements de bord de mer et au matériel dentaire, a la gestion des déchets et aux
produits pharmaceutiques, aux mariages et aux caravanes... Et derriére tout cela il y avait des fax de
confirmation envoyés a des hotels Sheraton et Best Western, et des plateaux de service en chambre,
parfois ornés de pickles en tranches, acheminés des cuisines vers les clients le long de lugubres
couloirs de Crowne Plazas et de Fairfield Inns & Suites.

Une boule a facettes de discotheque commenca a tourner au plafond, sur les premiéres mesures
d’un tube d’ABBA. Parce que la journée avait été longue et qu’il était fort peu probable que nous
nous reverrions, il ne semblait pas inapproprié de danser — surtout quand les haut-parleurs se mirent a
vibrer au son de Super Trouper, une chanson dont les paroles obscures évoquaient une liaison
internationale facilitée par ces avions qui avaient motivé notre séjour collectif en ce lieu.

Les délégués dansaient pour oublier leurs anxiétés professionnelles et les craintes engendrées par
les rumeurs relatives a 1’industrie aéronautique ; ils dansaient pour cesser de penser a 1’avenir
dynamique de [’aviation, avec ses prochaines générations de chambres de postcombustion et de
postes de pilotage électroniques, ses promesses de réacteurs plus économiques et d’ailes
nanotechnologiques. Avec 1’aide de la boule de disco, nous parvenions a nous restituer a ce présent
imparfait, dans un bar d’hétel faiblement éclairé prés d’une autoroute, quelque pan au milieu d’un
paysage urbain composé d’usines et de palais des congrés. Paume moite contre paume moite, nous
tanguions sur le sol carrelé, réconfortés par notre humanité commune — 1’estomac trop plein de
cacahouetes, le tour de taille en expansion, la digestion difficile, notre sommeil retardé, nos dépenses
gonflées, créatures qui regardaient parfois les étoiles, mais qui restaient foncierement et obstinément
terre a terre.
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L'expérience du Salon de 1’aviation resta vivace en moi et je commencai a penser différemment au
sujet des avions. En vol, je prétais attention a la garniture des sieges, aux ailerons et aux systémes
d’éclairage et songeais a ce que présupposait leur inclusion a bord : échanges de cartes de visite,
entrepots gris, valises de représentants et dés de fromage disposés sur des assiettes dans des stands
de salons. Je ne considérais plus la bordure en plastique autour des hublots comme inévitable et



naturelle, mais comme le produit patiemment fignolé d’un processus de fabrication ayant fait 1’ objet
d’un accord entre deux hommes sur une estrade avec des petits drapeaux devant eux, saisis sur la
pellicule par un photographe de Flight Daily News.

Six mois plus tard, je fus invité a donner une conférence a la California State University a
Bakersfield, a deux heures de voiture au nord de Los Angeles ol je séjournais. J’avais 1’intention de
revenir le méme jour, mais en sortant de Bakersfield au milieu de I’aprés-midi — aprés une
conférence remarquable par sa quasi totale absence d’auditoire — je pris une mauvaise direction et
me retrouvai sur une autoroute qui me mena irrévocablement vers le sud-est, dans le désert Mojave.

Les signes de civilisation disparurent rapidement, cédant la place a une succession sans fin de
mornes vallées lunaires — quoique suggérer que ce paysage évoquait la lune fut détourner injustement
la responsabilité pour une désolation qui n’était a 1’évidence pas seulement celle de notre satellite.
Des vautours tournaient en rond dans le ciel. De temps en temps, aprés quelques miles de terrain
inchangé depuis la fin de la derniére période glaciaire, il y avait quelque nouveau signe de présence
humaine, et donc une nouvelle occasion de s’étonner de la bizarrerie de notre espéce et en particulier
de notre propension a installer des panneaux publicitaires méme dans les coins les plus désolés, qui
annoncent : « Great Fahitas, Low Prices. » 1l y avait aussi des ruines ca et la : masures de pierre
sans toit ni fenétres, retournant lentement a la poussiére du désert et ayant 1’air si anciennes qu’il
semblait inconcevable qu’elles aient pu étre construites par des chercheurs d’or dans les années 1880
seulement, plutdt que par un groupe de légionnaires romains itinérants quelques siécles avant notre
ere.

Apres avoir tourné moi aussi en rond pendant une heure ou deux, furieux de ma propre ineptie, je
renoncai a 1’espoir de retourner a Los Angeles ce jour-1a et je me garai devant un motel dans la petite
ville de Mojave. Dans un sombre corridor, apres quelques remarques préliminaires sur le temps qu’il
faisait, Kimberly me proposa une chambre « de luxe » donnant sur la piscine ou une chambre
ordinaire et moins chére située au-dessus du garage, ajoutant que je pourrais préférer la seconde — a
cause des trains.

Elle n’eut pas le temps d’expliquer ces derniers mots avant que, avec une soudaineté
mélodramatique, un grondement assourdissant n’envahisse [’établissement, abolissant toute
possibilité d’échange verbal pendant les quatre minutes suivantes. Le bruit se répercutait dans toute la
vallée, renvoyé par les versants abrupts des monts Tehachapi et donnant la mesure de la vaste cuvette
sablonneuse ou se trouve la ville. Mojave est située a une des jonctions ferroviaires les plus
surchargées du pays. Les trains de marchandises, comportant souvent une centaine de wagons, y
passent jour et nuit, transportant produits chimiques et agrégats, fruits en boite et téléviseurs,
carcasses de bétail et farine de mais. Ils roulent vers le nord et 1’est, du port de Long Beach vers les
dépodts de Denver et de Chicago, et sont si lourdement chargés que, quoique tractés et poussés par
plusieurs locomotives, jusqu’a huit chacun, ils dépassent rarement la vitesse de cinquante kilometres-
heure. La nuit, dans les canyons entre Mojave et Bakersfield, des gangs de voleurs mexicains
parviennent souvent a sauter sur ces lourds convois et a ouvrir des conteneurs de marchandises
précieuses. Chaque mois, un ou deux sont trouvés morts dans le désert, entourés de sacs-poubelle
pleins de chaussures de sport vietnamiennes, s’étant perdus parmi les rochers et les crevasses.
Kimberly me montra un article du journal local rapportant un tel drame. Résolument froid et méme
vengeur dans le ton, il semblait étre franchement du coté des chaussures.

L’expérience du train rendait difficile de partir. Apprendre cela, c’était un peu comme découvrir,
apres avoir séduit une fille dans un bar, lorsqu’elle se léve pour danser ou pour aller aux toilettes,
qu’elle n’a qu'une jambe... Je me fis donner une clef et allai dans ma chambre et me rendis presque



immédiatement compte que j’allais devoir la fuir jusqu’au moment ol je me sentirais prét a aller
dormir. Je redescendis pour profiter de la piscine. Une adolescente était assise a c6té sur un lit de
plage et se coupait les ongles de pied, qui ricochaient sur des distances remarquables sur un sol de
béton couleur turquoise.

Hélas, le plus gros du budget prévu pour la piscine avait apparemment été dépensé pour proclamer
— dans une énorme enseigne lumineuse au bord de la rue — qu’elle existait, ce qui lui laissait peu de
ressources pour exister vraiment. Elle était de la dimension minimale pour pouvoir prétendre au nom
de piscine avant de devoir étre reclassée en baignoire.

Je retournai a ma voiture pour faire un tour en ville. Mais comme beaucoup de bourgades dans
I’Ouest américain, celle-ci ne semblait pas avoir de centre ou les citoyens auraient pu se retrouver
amicalement pour des concours de javelot ou des débats philosophiques, comme ils le faisaient, selon
la plupart des textes historiques, a Athénes au siécle de Périclés. Il n’y avait méme pas de Wal-Mart.
A en juger par le nombre de panneaux qui lui étaient consacrés, I’attraction principale était
I’aérodrome, qui semblait couper la localité en diagonale et comprenait quelques cabanes, un hangar,
deux Cessna et une piste d’atterrissage. Dans le ciel pale de cette fin d’aprés-midi, un ULM volait si
lentement au-dessus de la vallée qu’il avait ’air presque immobile. Mais quand je continuai
d’avancer autour du terrain d’aviation, un spectacle plus frappant s’offrit a ma vue : a ’horizon, au-
dela de la piste, la flotte aéronautique d’un grand aéroport international semblait avoir atterri et été
rangée en formation serrée, aile contre aile, comme si une catastrophe dont je n’avais pas encore eu
vent avait provoqué une migration en masse, de chaque continent vers ce coin de Californie
meéridionale. Il y avait des appareils néerlandais, australiens, sud-coréens, zimbabwéens, suisses. Il y
avait des Airbus moyen-courriers et d’énormes Boeing 747. Le spectacle était d’autant plus étrange
qu’on ne voyait rien du matériel de service habituel — aucune passerelle, aucun bus, chariot a bagages
ou camion de ravitaillement en kérosene. Tous ces avions semblaient délaissés dans le désert
broussailleux, leurs passagers attendant apparemment encore a l’intérieur que les portes soient
ouvertes.

Ce ne fut que lorsque je m’en approchai que je m’apercus que chacun d’eux avait subi une
mutilation d’une sorte ou d’une autre. Plusieurs n’avaient plus de nez ; d’autres avaient des entrées
d’air et des capteurs enveloppés dans du papier d’étain ; quelques-uns avaient perdu leur train
d’atterrissage et étaient maintenus au-dessus du sol au moyen de palettes superposées. Un 737 d’ Air
India avait été coupé en deux et son cockpit pointait vers le ciel, sans aucune trace de son fuselage
arriere.

Une cloture de barbelés, sur un coté de laquelle se dressait un petit batiment administratif
rudimentaire, en interdisait 1’accés. Dans 1’espoir d’obtenir I’ autorisation d’aller les regarder de plus
pres, je poussai une porte en t6le ondulée et me trouvai au milieu d’une piéce dont I’unique occupant,
accroupi derriére son bureau, tentait de résoudre un probléme d’imprimante qui 1’avait plongé dans le
genre d”humeur cataclysmique qui accompagne généralement une telle tuile.

« Non ! » me cria-t-il sans méme lever la téte. Je lui expliquai que, passant pres du terrain
d’aviation, j’avais été fasciné par |’étrange et triste beauté de ces géants du ciel qui gisaient
abandonnés, et se désagrégeaient lentement, dans le désert.

« Foutez le camp d’ici, on ne fait pas visiter », répliqua-t-il fermement.






Persuadé que sa logique gagnerait a étre exposée aux raisons profondes de ma curiosité, je me
lancai dans un soliloque dont il semble injuste de priver le lecteur, dans une version affinée mais
approximative :

« Mon désir d’observer plus attentivement ces objets 4 moitié en ruine, quoique personnel, s’inscrit
néanmoins dans une longue tradition occidentale d’intérét pour les vestiges de civilisations déchues,
quon peut faire remonter jusqu’auxvin® siécle au moins. Ce fut alors que de nombreux
contemplateurs de ruines, dont Goethe, se rendirent dans la péninsule italienne pour admirer les
vestiges de la Rome antique, souvent au clair de lune, trouvant quelque réconfort dans le spectacle de
palais et de thédtres jadis grandioses a présent envahis par les ronces et abritant des loups et des
chiens sauvages. Les Allemands, toujours doués pour forger des mots composés, inventérent le terme
Ruinenlust pour décrire cette nouvelle passion. Il semble, en fait, que plus une société est avancée,
plus elle s’intéresse aux choses en ruine, car elle voit en elles un rappel dégrisant et rédempteur de la
fragilité de ses propres réalisations. Les ruines représentent un défi direct a nos préoccupations en
matiéere de pouvoir et de rang, d’action et de gloire ; elles révelent la folie de notre recherche
acharnée et frénétique de richesse. Il est donc logique que quelqu’un visitant les Etats-Unis, la plus
développée technologiquement des sociétés modernes, s’intéresse particulierement a 1’autre face du
progres de la nation. Ce 747 délabré de Continental Airlines qu’on voit par la fenétre semble étre
1’équivalent, pour moi, de ce que le Colisée de Rome a dii étre pour le jeune Edward Gibbon. »

Il v eut un silence tandis que mon interlocuteur prenait la mesure de 1’éloquence, du registre
culturel et de la profondeur de ce que je venais de dire. On entendait encore le bourdonnement de
I’ULM dans le ciel. Mais I’homme était manifestement peu enclin par nature a faire des compliments
extravagants, car, lorsqu’il ouvrit la bouche, ce fut pour répéter « Foutez le camp d’ici » avec une
vigueur que n’avait peut-étre pas eue sa précédente réplique — a quoi il ajouta, de crainte sans doute
qu’il ne restat quelque ambiguité :

« Barrez-vous d’ici avant qu’j’vous envoie du plomb dans les fesses ! »

Heureusement, il n’était pas aussi déraisonnable que ses paroles pouvaient le suggérer. Il
comprenait la valeur de 1’argent et, grdce a quelques billets de vingt dollars, il fut convenu que je
serais libre de déambuler sur le site jusqu’a ce qu’il le ferme a la tombée de la nuit, mais il me fallait
signer d’abord un long document le déchargeant de toute responsabilité et certifiant qu’aucun proces
ne serait jamais intenté par moi (ou, en cas d’accident fatal, par ma famille) contre lui ou ses héritiers
pour toute blessure a laquelle je m’exposais en raison des nombreux dangers que constituaient, entre
autres, des fragments d’ailes tranchants comme des rasoirs, les fuselages instables et les crotales a
téte triangulaire qui s’installaient parmi les siéges, les moteurs et les offices de ces avions. Mon
mentor ajouta un mot d’avertissement singuliérement prévenant envers les tortues du désert qui
erraient aussi parmi les épaves. Beaucoup d’entre elles avaient plus de cent ans, dit-il — et en avaient
donc eu vingt ou trente quand le Spirit of Saint Louis avait conquis 1’Atlantique —, mais elles
craignaient les inconnus et avaient tendance a ne plus controler leur vessie si elles étaient
effarouchées, perdant ainsi toute leur réserve d’eau, dont leur survie dépendait.






Sur le terrain dehors, les dégats étaient plus grands que je ne 1’avais cru. Si quelques appareils
semblaient encore intacts, la plupart avaient été tellement vidés de tout ce qui pouvait constituer une
piece de rechange qu’il n’en restait que des carcasses. Le sol était jonché de trains d’atterrissage et
de réacteurs, de siéges et de boites, d’ailerons et de gouvernes de profondeur. Des engins qui, toute
leur vie, avaient été choyés par des ingénieurs et des techniciens hautement qualifiés avaient été
disloqués et découpés au moyen de pelleteuses et de tronconneuses.

C’était étonnamment bruyant aussi. Des portes de chariots a repas, des ceintures de sécurité et des
sieges de toilettes renversés claquaient au vent, faisant un raffut de marina dans une tempéte.
Beaucoup d’avions portaient des couleurs et des noms témoignant encore d’un orgueil d’entreprise :
Midway, Braniff, Novair, African Air Express, TWA, Swissair. La plupart d’entre eux avaient
commencé dans les flottes de riches compagnies nationales, puis, au fil du temps, avaient glissé d’un
barreau a un autre de 1’échelle aéronautique jusqu’a en étre réduits, dans leur dernier emploi, a
transporter nuitamment des marchandises entre Miami et San Juan ou a faire la navette entre Addis-
Abeba et Harare, leurs siéges de premiére classe, jadis immaculés, rapiécés avec du ruban adhésif.

Un Boeing 707 de Somali Airlines gisait incliné sur le coté, avec une seule aile encore attachée.
Qantas avait acheté I’appareil en 1966 et 1’avait fait voler pendant huit ans entre Londres et Sydney
avant de le revendre & Malaysian Airlines. A Kuala Lumpur, les nouveaux propriétaires avaient
remplacé le kangourou peint sur sa dérive par un oiseau stylisé, et supprimé le compartiment de
premiere classe.






Apres une dizaine d’années de navettes entre Kuala et Hong Kong, ’avion — trés noirci vers
1’arriére de son fuselage — avait été refilé aux Somaliens. Volant tant bien que mal a 1’aide de pieces
détachées non autorisées, il avait transporté des soldats, des contrebandiers, des humanitaires et des
touristes entre Mogadiscio, Johannesburg et Francfort. Puis il y avait eu un accident avec un fourgon
sur 1’aéroport de Mogadiscio, une perforation par balle de 1I’empennage lors d’une bataille contre les
insurgés, et un atterrissage d’urgence a Nairobi avec un des réacteurs en feu. Aprés que la compagnie
eut fait faillite et que son patron eut été abattu pendant un cambriolage raté, un accord avait été conclu
pour que ’appareil blessé fut expédié vers son ultime lieu de repos.

Il était frappant de voir avec quelle rapidité ces machines avaient vieilli : bien que les plus agées
fussent sorties des chaines de production moins d’un demi-siécle plus tot, elles semblaient plus
anciennes que des temples grecs. Dans les cabines il y avait des vestiges de technologies obsoletes :
gros combinés d’interphone en bakélite, amas d’épais cables électriques, boites volumineuses, le
long des plafonds, ou des projecteurs de films avaient été insérés. Les cockpits avaient des sieges
pour des navigateurs dont le travail était maintenant fait par des ordinateurs de la taille d’un livre
relié. Certains avions avaient encore leurs moteurs Pratt & Whitney JT3D, les fiéres mécaniques des
années 1970 qui généraient une poussée alors remarquable de 17 500 livres, se doutant peu que,
quelques décennies plus tard, leurs successeurs seraient capables, avec moins de carburant et moins
de bruit, d’en générer cinqg fois autant.






Ce qui rend la perspective de la mort différente a 1’époque moderne, c’est le contexte de révolution
technologique et sociologique permanente dans lequel nous vivons, et qui nous prive de toute
croyance possible en une permanence des fruits de nos efforts. Nos aieux pouvaient croire que leurs
réalisations avaient une chance de résister au cours des événements. Nous savons que le temps est un
ouragan. Nos constructions, notre conception du style, nos idées — toutes ces choses seront bient6t des
anachronismes, et les machines dont nous sommes si fiers ne sembleront pas moins pathétiques que le
crane de Yorick.

Avisant un avion de la TWA qui avait perdu son cockpit et ses roues, je grimpai dans la cabine et
m’installai sur le siége 1 C, un fauteuil de premiére classe bleu roi avec une grande tache au milieu
du coussin. 1l était sept heures du soir mais il faisait encore clair et agréablement chaud. J’eus envie
d’appuyer sur le bouton d’appel pour demander un Coca a I’hotesse de 1’air, qui n’était peut-étre plus
de ce monde. Je remarquai que, quelques rangées derriére moi, des masques a oxygene étaient tombés
de leur compartiment, non dans le genre d’accident auquel on les associe — moteurs en feu et
toboggans d’évacuation déployés, femmes trop affolées pour se souvenir d’6ter leurs talons hauts —,
mais simplement a cause de la lente érosion de leurs loqueteaux a ressort. Sans doute est-il toujours
plus probable que nous mourions ainsi, sans drame particulier, sans pompiers harnachés projetant de
la neige carbonique, sans le relatif réconfort d’un accident collectif et la compassion de présentateurs
de télé et de radio, mais en un terne et lent processus de désintégration, tels des masques se détachant
peu a peu et se balancant 1égérement dans la brise, avec pour seuls témoins des serpents a sonnette et
de timides et incontinentes tortues du désert.






Mes pensées se tournérent vers les gens qui avaient construit et animé ces appareils, tous ceux qui
avaient échangé des cartes de visite au Bourget lors du Salon de 1968, fabriqué les combinés
d’interphone a Trenton, New Jersey, suivi 1’expansion de la compagnie Eastern Airlines et, dans une
usine pres de Calgary au Canada, confectionné les couvertures qui disparaissaient a présent dans la
poussiéere du désert Mojave. Je songeai aussi au commandant de bord, flirtant peut-étre avec 1’ hotesse
qui lui apportait son diner sur un plateau pendant un vol vers les Caraibes en 1971, 1’année ou ldi
Amin Dada accéda au pouvoir et ou John Newcombe remporta son troisieme tournoi de Wimbledon.
J’imaginai sa casquette galonnée d’or et ses lunettes d’aviateur, ses bras halés et velus, sa descente
vers le tarmac a Kingston et sa chambre pourpre et magenta donnant sur la piscine du Sunseeker Club
ouvert depuis peu prés de 1’aéroport.

Comme 1’idée de sa propre mort lui aurait paru improbable, incompatible avec son corps athlétique
et son esprit pénétrant... Il devait y avoir peu de rappels du fait que le nombre de fois ou il pourrait
plier aisément les genoux pour prendre une valise était limité, que finalement méme ses pensées les
plus élémentaires deviendraient trop difficiles a saisir, qu’il entamait les dix mille jours qui lui
étaient encore alloués et que les petites anxiétés quotidiennes qu’il éprouvait a cause d’un
encombrement du trafic aérien a O’Hara ou d’une tempéte au-dessus du golfe du Mexique, lentement
accumulées, atteindraient un matin une masse critique sous la forme d’une soudaine et fatale douleur
dans la poitrine devant chez lui dans une banlieue de Phoenix.

Difficile de garder la mort a I’esprit quand il y a du travail a faire : elle parait non pas tant taboue
qu’improbable. Le travail, par sa nature méme, ne nous accorde pas d’autre possibilité que de le
prendre trop au sérieux. Il doit détruire notre sens des proportions, et nous devons lui étre
reconnaissants précisément pour cette raison, reconnaissants de nous permettre de nous méler
étroitement aux événements, de porter les pensées de notre propre mort et de la ruine de nos
entreprises avec une belle légéreté, comme de simples propositions intellectuelles, pendant que nous
volons vers Paris pour vendre de 1’huile de moteur. Nous fonctionnons sur la base d’une nécessaire
myopie. Il y a la la pure énergie de vivre, une volonté aveugle non moins impressionnante que celle
qu’on trouve dans une phaléne qui traverse péniblement un rebord de fenétre, contournant une grosse
goutte de peinture laissée par un pinceau trop hatif, refusant de songer au plus large contexte dans
lequel elle sera morte avant la nuit.

Les arguments en faveur de notre insignifiance et vulnérabilité sont trop évidents, trop bien connus
et trop fastidieux pour étre rappelés. Ce qui est intéressant, c’est qu’on peut prendre sur soi d’aborder
des taches avec la plus grande détermination et gravité alors méme que leur plus large absence de
sens est manifeste. L'impulsion d’exagérer 1’importance de ce que nous faisons, loin d’étre une erreur
intellectuelle, est en réalité la vie elle-méme coulant en nous. La bonne santé nous encourage a
I’empathie avec toutes les expériences humaines en tous lieux, a soupirer a la nouvelle d’un meurtre
dans un pays lointain, & espérer une croissance économique et un progres technologique bien au-dela
de notre propre durée de vie — oubliant que nous ne sommes jamais a plus de quelques cellules
tueuses de la fin.






Se voir comme le centre de 1’univers et voir le moment présent comme le sommet de 1’Histoire,
accorder une importance capitale a la prochaine réunion, négliger les lecons des cimetiéres, ne lire
que modérément, sentir la pression des dates et heures butoir, répondre séchement a des collégues,
parcourir des programmes de conférences ou il est écrit : « 11 h 00 a 11 h 15 : pause café », se
comporter avec insouciance et avidité et puis se consumer au combat : peut-étre est-ce la, en
définitive, la sagesse du travail. C’est trop honorer la mort que de s’y préparer avec de nobles
préceptes. Qu’elle nous surprenne pendant que nous transportons de la pate a papier a travers la
Baltique, vidons des thons, concevons une écceurante variété de biscuit, conseillons un client sur un
changement de carriére, lancons un satellite avec lequel séduire une génération d’écoliéres
japonaises, peignons un chéne dans un champ, posons une ligne électrique, faisons les comptes,
inventons un distributeur de désodorisant ou fabriquons un tuyau renforcé pour avion de ligne. Que la
mort nous trouve occupés a construire nos digues en allumettes contre ses vagues.

Si nous pouvions voir ce qu’il adviendra finalement de chacun de nos projets, nous ne pourrions
que succomber a une paralysie immédiate. Quiconque assistait au départ de I’armée de Xerxeés bien
résolu a vaincre les Grecs, ou voyait Taj Chan Ahk donner des ordres pour la construction des
temples d’or de Cancuén ou les administrateurs coloniaux britanniques inaugurer le systéme postal
indien, aurait-il eu le ceeur de renseigner ces acteurs passionnés sur le sort auquel étaient promis les
fruits de leurs efforts ?






Notre travail nous aura au moins distraits, il nous aura fourni une bulle parfaite dans laquelle
investir nos espoirs de perfection, il aura concentré nos incommensurables anxiétés sur quelques
objectifs relativement modestes et réalisables, il nous aura donné le sentiment de maitriser la
situation, il nous aura rendus honorablement fatigués, il aura rempli nos assiettes. Il nous aura
préserves de plus sérieux ennuis.
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