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Première Promenade

Me voici donc seul sur la terre, n'ayant plus de frère, de prochain, d'ami, de société que moi-même. Le
plus sociable et le plus aimant des humains en a été proscrit. Par un accord unanime ils ont cherché
dans les raffinements de leur haine quel tourment pouvait être le plus cruel à mon âme sensible, et ils
ont brisé violemment tous les liens qui m'attachaient à eux. J'aurais aimé les hommes en dépit d'eux-
mêmes. Ils n'ont pu qu'en cessant de l'être se dérober à mon affection. Les voilà donc étrangers,
inconnus, nuls enfin pour moi puisqu'ils l'ont voulu. Mais moi, détaché d'eux et de tout, que suis-je
moi-même ? Voilà ce qui me reste à chercher. Malheureusement cette recherche doit être précédée
d'un coup d'œil sur ma position. C'est une idée par laquelle il faut nécessairement que je passe pour
arriver d'eux à moi.

Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette étrange position, elle me paraît encore un rêve. Je
m'imagine toujours qu'une indigestion me tourmente, que je dors d'un mauvais sommeil et que je vais
me réveiller bien soulagé de ma peine en me retrouvant avec mes amis. Oui, sans doute, il faut que
j'aie fait sans que je m'en aperçusse un saut de la veille au sommeil, ou plutôt de la vie à la mort. Tiré
je ne sais comment de l'ordre des choses, je me suis vu précipité dans un chaos incompréhensible où je
n'aperçois rien du tout ; et plus je pense à ma situation présente et moins je puis comprendre où je
suis.

Eh ! comment aurais-je pu prévoir le destin qui m'attendait ? comment le puis-je concevoir encore
aujourd'hui que j'y suis livré ? Pouvais-je dans mon bon sens supposer qu'un jour, moi le même
homme que j'étais, le même que je suis encore, je passerais, je serais tenu sans le moindre doute pour
un monstre, un empoisonneur, un assassin, que je deviendrais l'horreur de la race humaine, le jouet de
la canaille, que toute la salutation que me feraient les passants serait de cracher sur moi, qu'une
génération tout entière s'amuserait d'un accord unanime à m'enterrer tout vivant ? Quand cette étrange
révolution se fit, pris au dépourvu, j'en fus d'abord bouleversé. Mes agitations, mon indignation me
plongèrent dans un délire qui n'a pas eu trop de dix ans pour se calmer, et dans cet intervalle, tombé
d'erreur en erreur, de faute en faute, de sottise en sottise, j'ai fourni par mes imprudences aux
directeurs de ma destinée autant d'instruments qu'ils ont habilement mis en œuvre pour la fixer sans
retour. Je me suis débattu longtemps aussi violemment que vainement. Sans adresse, sans art, sans
dissimulation, sans prudence, franc, ouvert impatient, emporté, je n'ai fait en me débattant que
m'enlacer davantage et leur donner incessamment de nouvelles prises qu'ils n'ont eu garde de négliger.
Sentant enfin tous mes efforts inutiles et me tourmentant à pure perte, j'ai pris le seul parti qui me
restait à prendre, celui de me soumettre à ma destinée sans plus regimber contre la nécessité. J'ai
trouvé dans cette résignation le dédommagement de tous mes maux par la tranquillité qu'elle me
procure et qui ne pouvait s'allier avec le travail continuel d'une résistance aussi pénible
qu'infructueuse. Une autre chose a contribué à cette tranquillité. Dans tous les raffinements de leur
haine, mes persécuteurs en ont omis un que leur animosité leur a fait oublier ; c'était d'en graduer si
bien les effets qu'ils pussent entretenir et renouveler mes douleurs sans cesse en me portant toujours
quelque nouvelle atteinte. S'ils avaient eu l'adresse de me laisser quelque lueur d'espérance ils me
tiendraient encore par là. Ils pourraient faire encore de moi leur jouet par quelque faux leurre, et me
navrera ensuite d'un tourment toujours nouveau par mon attente déçue. Mais ils ont d'avance épuisé
toutes leurs ressources ; en ne me laissant rien ils se sont tout ôté à eux-mêmes. La diffamation la
dépression, la dérision, l'opprobre dont ils m'ont couvert ne sont pas plus susceptibles d'augmentation
que d'adoucissement ; nous sommes également hors d'état, eux de les aggraver et moi de m'y
soustraire. Ils se sont tellement pressés de porter à son comble la mesure de ma misère que toute la
puissance humaine, aidée de toutes les ruses de l'enfer, n'y saurait plus rien ajouter. La douleur
physique elle-même au lieu d'augmenter mes peines y ferait diversion. En m'arrachant des cris, peut-



être, elle m'épargnerait des gémissements, et les déchirements de mon corps suspendraient ceux de
mon cœur. Qu'ai-je encore à craindre d'eux puisque tout est fait ? Ne pouvant plus empirera mon état
ils ne sauraient plus m'inspirer d'alarmes. L'inquiétude et l'effroi sont des maux dont ils m'ont pour
jamais délivré : c'est toujours un soulagement. Les maux réels ont sur moi peu de prise ; je prends
aisément mon parti sur ceux que j'éprouve, mais non pas sur ceux que je crains. Mon imagination
effarouchée les combine, les retourne, les étend et les augmente. Leur attente me tourmente cent fois
plus que leur présence, et la menace m'est plus terrible que le coup. Sitôt qu'ils arrivent, l'événement,
leur ôtant tout ce qu'ils avaient d'imaginaire, les réduit à leur juste valeur. Je les trouve alors beaucoup
moindres que je ne me les étais figurés, et même au milieu de ma souffrance je ne laisse pas de me
sentir soulagé. Dans cet état, affranchi de toute nouvelle crainte et délivré de l'inquiétude de
l'espérance, la seule habitude suffira pour me rendre de jour en jour plus supportable une situation que
rien ne peut empirer, et à mesure que le sentiment s'en émousse par la durée ils n'ont plus de moyens
pour le ranimer. Voilà le bien que m'ont fait mes persécuteurs en épuisant sans mesure tous les traits
de leur animosité. Ils se sont ôté sur moi tout empire, et je puis désormais me moquer d'eux.

Il n'y a pas deux mois encore qu'un plein calme est rétabli dans mon cœur. Depuis longtemps je
ne.craignais plus rien, mais j'espérais encore, et cet espoir tantôt bercé tantôt frustré était une prise par
laquelle mille passions diverses ne cessaient de m'agiter. Un événement aussi triste qu'imprévu vient
enfin d'effacer de mon cœur ce faible rayon d'espérance et. m'a fait voir ma destinée fixée à jamais
sans retour ici-bas. Dès lors je me suis résigné sans réserve et j'ai retrouvé la paix. Sitôt que j'ai
commencé d'entrevoir la trame dans toute son étendue, j'ai perdu Pour jamais l'idée de ramener de
mon vivant le public sur mon compte ; et même ce retour, ne pouvant plus être réciproque, me serait
désormais bien inutile. Les hommes auraient beau revenir à moi, ils ne me retrouveraient plus. Avec
le dédain qu'ils m'ont inspiré leur commerce me serait insipide et même à charge, et je suis cent fois
plus heureux dans ma solitude que je ne pourrais l'être en vivant avec eux. Ils ont arraché de mon cœur
toutes les douceurs de la société. Elles n'y pourraient plus germer derechef à mon âge ; il est trop tard.
Qu'ils me fassent désormais du bien ou du mal, tout m'est indifférent de leur part, et quoi qu'ils
fassent, mes contemporains ne seront jamais rien pour moi. Mais je comptais encore sur l'avenir, et
j'espérais qu'une génération meilleure, examinant mieux et les jugements portés par celle- ci sur mon
compte et sa conduite avec moi démêlerait aisément l'artifice de ceux qui la dirigent et me verrait
encore tel que je suis. C'est cet espoir qui m'a fait écrire mes Dialogues, et qui m'a suggéré mille
folles tentatives pour les faire passer à la postérité. Cet espoir quoique éloigné, tenait mon âme dans la
même agitation que quand je cherchais encore dans le siècle un cœur juste, et mes espérances que
j'avais beau jeter au loin me rendaient également le jouet des hommes d'aujourd'hui. J'ai dit dans mes
Dialogues sur quoi je fondais cette attente. Je me trompais. Je l'ai senti par bonheur assez à temps
pour trouver encore avant ma dernière heure un intervalle de pleine quiétude et de repos absolu. Cet
intervalle a commencé à l'époque dont je parle, et j'ai lieu de croire qu'il ne sera plus interrompu.

Il se passe bien peu de jours que de nouvelles réflexions ne me confirment combien j'étais dans
l'erreur de compter sur le retour du public, même dans un autre âge ; puisqu'il est conduit dans ce qui
me regarde par des guides qui se renouvellent sans cesse dans les corps qui m'ont pris en aversion. Les
particuliers meurent, mais les corps collectifs ne meurent point. Les mêmes passions s'y perpétuent, et
leur haine ardente, immortelle comme le démon qui l'inspire, a toujours la même activité. Quand tous
mes ennemis particuliers seront morts, les médecins, les oratoriens vivront encore, et quand je n'aurais
pour persécuteurs que ces deux corps-là, je dois être sûr qu'ils ne laisseront pas plus de paix à ma
mémoire après ma mort qu'ils n'en laissent à ma personne de mon vivant. Peut-être par trait de temps,
les médecins, que j'ai réellement offensés, pourraient-ils s'apaiser. Mais les oratoriens que j'aimais,
que j'estimais, en qui j'avais toute confiance et que je n'offensai jamais, les oratoriens, gens d'Eglise et
demi-moines seront à jamais implacables, leur propre iniquité fait mon crime que leur amour-propre



ne me pardonnera jamais et le public dont ils auront soin d'entretenir et ranimer l'animosité sans
cesse, ne s'apaisera pas plus qu'eux.

Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m'y faire ni bien ni mal. Il ne me reste plus rien à
espérer ni à craindre en ce monde et m'y voilà tranquille au fond de l'abîme, pauvre mortel infortuné,
mais impassible comme Dieu même.

Tout ce qui m'est extérieur m'est étranger désormais. Je n'ai plus en ce monde ni prochain, ni
semblables, ni frères. Je suis sur la terre comme dans une planète étrangère où je serais tombé de celle
que j'habitais. Si je reconnais autour de moi quelque chose, ce ne sont que des objets affligeants et
déchirants pour mon cœur, et je ne peux jeter les yeux sur ce qui me touche et m'entoure sans y
trouver toujours quelque sujet de dédain qui m'indigne, ou de douleur qui m'afflige Ecartons donc de
mon esprit tous les pénibles objets dont je m'occuperais aussi douloureusement qu'inutilement. Seul
pour le reste de ma vie, puisque je ne trouve qu'en moi la consolation, l'espérance et la paix, je ne dois
ni ne veux plus m'occuper que de moi. C'est dans cet état que je reprends la suite de l'examen sévère et
sincère que j'appelai jadis mes Confessions. Je consacre mes derniers jours à m'étudier moi-même et à
préparer d'avance le compte que je ne tarderai pas à rendre de moi. Livrons-nous tout entier à la
douceur de converser avec mon âme puisqu'elle est la seule que les hommes ne puissent m'ôter. Si à
force de réfléchir sur mes dispositions intérieures je parviens à les mettre en meilleur ordre et à
corriger le mal qui peut y rester, mes méditations ne seront pas entièrement inutiles, et quoique je ne
sois plus bon à rien sur la terre je n'aurai pas tout à fait perdu mes derniers jours. Les loisirs de mes
promenades journalières ont souvent été remplis de contemplations charmantes dont j'ai regret d'avoir
perdu le souvenir. Je fixerai par l'écriture celles qui pourront me venir encore ; chaque fois que je les
relirai m'en rendra la jouissance. J'oublierai mes malheurs, mes persécuteurs, mes opprobres, en
songeant au prix qu'avait mérité mon cœur. Ces feuilles ne seront proprement qu'un informe journal
de mes rêveries. Il y sera beaucoup question de moi, parce qu'un solitaire qui réfléchit s'occupe
nécessairement beaucoup de lui-même. Du reste toutes les idées étrangères qui me passent par la tête
en me promenant y trouveront également leur place. Je dirai ce que j'ai pensé tout comme il m'est
venu et avec aussi peu de liaison que les idées de la veille en ont d'ordinaire avec celles du lendemain.
Mais il en résultera toujours une nouvelle connaissance de mon naturel et de mon humeur par celle
des sentiments et des pensées dont mon esprit fait sa pâture journalière dans l'étrange état où je suis.
Ces feuilles peuvent donc être regardées comme un appendice de mes Confessions, mais je ne leur en
donne plus le titre, ne sentant plus rien à dire qui puisse le mériter. Mon cœur s'est purifié à la
coupelle de l'adversité, et j'y trouve à peine en le sondant avec soin quelque reste de penchant
répréhensible. Qu'aurais-je encore à confesser quand toutes les affections terrestres en sont arrachées ?
Je n'ai pas plus à me louer qu'à me blâmer : je suis nul désormais parmi les hommes, et c'est tout ce
que je puis être, n'ayant plus avec eux de relation réelle, de véritable société. Ne pouvant plus faire
aucun bien qui ne tourne à mal, ne pouvant plus agir sans nuire à autrui ou à moi-même m'abstenir est
devenu mon unique devoir, et je le remplis autant qu'il est en moi Mais dans ce désœuvrement du
corps mon âme est encore active, elle produit encore des sentiments, des pensées, et sa vie interne et
morale semble encore s'être accrue par la mort de tout intérêt terrestre et temporel. Mon corps n'est
plus pour moi qu'un embarras, qu'un obstacle, et je m'en dégage d'avance autant que je puis.

Une situation si singulière mérite assurément d'être examinée et décrite, et c'est à cet examen que je
consacre mes derniers loisirs. Pour le faire avec succès il y faudrait procéder avec ordre et méthode :
mais je suis incapable de ce travail et même il m'écarterait de mon but qui est de me rendre compte
des modifications de mon âme et de leurs successions. Je ferai sur moi-même à quelque égard les
opérations que font les physiciens sur l'air pour en connaître l'état journalier. J'appliquerai le
baromètre à mon âme, et ces opérations bien dirigées et longtemps répétées me pourraient fournir des
résultats aussi sûrs que les leurs. Mais je n'étends pas jusque-là mon entreprise. Je me contenterai de



tenir le registre des opérations sans chercher à les réduire en système. Je fais la même entreprise que
Montaigne, mais avec un but tout contraire au sien : car il n'écrivait ses Essais que pour les autres, et
je n'écris mes rêveries que pour moi. Si dans mes plus vieux jours, aux approches du départ, je reste,
comme je l'espère dans la même disposition où je suis, leur lecture me rappellera la douceur que je
goûte à les écrire et, faisant renaître ainsi pour moi le temps passé, doublera pour ainsi dire mon
existence. En dépit des hommes, je saurai goûter encore le charme de la société et je vivrai décrépit
avec moi dans un autre âge comme je vivrais avec un moins vieux ami. J'écrivais mes premières
Confessions et mes Dialogues dans un souci continuel sur les moyens de les dérober aux mains
rapaces de mes persécuteurs pour les transmettre, s'il était possible, à d'autres générations. La même
inquiétude ne me tourmente plus pour cet écrit, je sais qu'elle serait inutile, et le désir d'être mieux
connu des hommes s'étant éteint dans mon cœur n'y laisse qu'une indifférence profonde sur le sort et
de mes vrais écrits et des monuments de mon innocence, qui déjà peut-être ont été tous pour jamais
anéantis. Qu'on épie ce que je fais, qu'on s'inquiète de ces feuilles, qu'on s'en empare, qu'on les
supprime, qu'on les falsifie, tout cela m'est égal désormais. Je ne les cache ni ne les montre. Si on me
les enlève de mon vivant on ne m'enlèvera ni le plaisir de les avoir écrites, ni le souvenir de leur
contenu, ni les méditations solitaires dont elles sont le fruit et dont la source ne peut ne s'éteindre
qu'avec mon âme. Si dès mes premières calamités j'avais su ne point regimber contre ma destinée et
prendre le parti que je prends aujourd'hui, tous les efforts des hommes, toutes leurs épouvantables
machines eussent été sur moi sans effet, et ils n'auraient pas plus troublé mon repos par toutes leurs
trames qu'ils ne peuvent le troubler désormais par tous leurs succès ; qu'ils jouissent à leur gré de mon
opprobre, ils ne m'empêcheront pas de jouir de mon innocence et d'achever mes jours en paix malgré
eux.

 



Deuxième Promenade

Ayant donc formé le projet de décrire l'état habituel de mon âme dans la plus étrange position où se
puisse jamais trouver un mortel, je n ai vu nulle manière plus simple et plus sûre d'exécuter cette
entreprise que de tenir un registre fidèle de mes promenades solitaires et des rêveries qui les
remplissent quand je laisse ma tête entièrement libre, et mes idées suivre leur pente sans résistance et
sans gêne. Ces heures de solitude et de méditation sont les seules de la journée où je sois pleinement
moi et à moi sans diversion, sans obstacle, et où je puisse véritablement dire être ce que la nature a
voulu.

J'ai bientôt senti que j'avais trop tardé d'exécuter ce projet. Mon imagination déjà moins vive ne
s'enflamme plus comme autrefois à la contemplation de l'objet qui l'anime, je m'enivre moins du
délire de la rêverie ; il y a plus de réminiscence que de création dans ce qu'elle produit désormais, un
tiède alanguissement énerve' toutes mes facultés l'esprit de vie s'éteint en moi par degrés ; mon âme
ne s'élance plus qu'avec peine hors de sa caduque enveloppe, et sans l'espérance de l'état auquel
j'aspire parce que je m'y sens avoir droit, je n'existerais plus que par des souvenirs. Ainsi pour me
contempler moi-même avant mon déclin, il faut que je remonte au moins de quelques années au temps
où, perdant tout espoir ici-bas et ne trouvant plus d'aliment pour mon coeur sur la terre, je.
m'accoutumais peu à peu à le nourrir de sa propre substance et à chercher toute sa pâture au-dedans de
moi.

Cette ressource, dont je m'avisai trop tard, devint si féconde qu'elle suffit bientôt pour me
dédommager de tout. L'habitude de rentrer en moi-même me fit perdre enfin le sentiment et presque le
souvenir de mes maux, j'appris ainsi par ma propre expérience que la source du vrai bonheur est en
nous, et qu'il ne dépend pas des hommes de rendre vraiment misérable celui qui sait vouloir être
heureux. Depuis quatre ou cinq ans je goûtais habituellement ces délices internes que trouvent dans la
contemplation les âmes aimantes et douces. Ces ravissements, ces extases que j'éprouvais quelquefois
en me promenant ainsi seul étaient des jouissances que je devais à mes persécuteurs : sans eux je
n'aurais jamais trouvé ni connu les trésors que je portais en moi-même. Au milieu de tant de richesses,
comment en tenir un registre fidèle ? En voulant me rappeler tant de douces rêveries, au lieu de les
décrire j'y retombais. C'est un état que son souvenir ramène, et qu'on cesserait bientôt de connaître en
cessant tout à fait de le sentir. J'éprouvai bien cet effet dans les promenades qui suivirent le projet
d'écrire la suite de mes Confessions surtout dans celle dont je vais parler et dans laquelle un accident
imprévu vint rompre le fil de mes idées et leur donner pour quelque temps un autre cours. Le jeudi 24
octobre 1776, je suivis après dîner les boulevards jusqu'à la rue du Chemin-Vert par laquelle je gagnai
les hauteurs de Ménilmontant, et de là prenant les sentiers à travers les vignes et les prairies, je
traversai jusqu'à Charonne le riant paysage qui sépare ces deux villages, puis je fis un détour pour
revenir par les mêmes prairies en prenant un autre chemin. Je m'amusais à les parcourir avec ce plaisir
et cet intérêt que mont toujours donnés les sites agréables, et m'arrêtant quelquefois à fixer des plantes
dans la verdure. J'en aperçus deux que je voyais assez rarement autour de Paris et que je trouvai très
abondantes dans ce canton-là. L'une est le Picris hieracioides, de la famille des composées, et l'autre le
Bupleuron falcatum, de celle des ombellifères. Cette découverte me réjouit et m'amusa très longtemps
et finit par celle d'une plante encore plus rare, surtout dans un pays élevé, savoir le Cerastium
aquaticum que, malgré l'accident qui m'arriva le même jour, j ai retrouvé dans un livre que j'avais sur
moi et placé dans mon herbier. Enfin, après avoir parcouru en détail plusieurs autres plantes que je
voyais encore en fleurs, et dont l'aspect et l'énumération qui m'était familière me donnaient
néanmoins toujours du plaisir, je quittai peu à peu ces menues observations pour me livrer à
l'impression non moins agréable mais plus touchante que faisait sur moi l'ensemble de tout cela.
Depuis quelques jours on avait achevé la vendange ; les promeneurs de la ville s'étaient déjà retirés ;



les paysans aussi quittaient les champs jusqu'aux travaux d'hiver. La campagne, encore verte et riante,
mais défeuillée en partie et déjà t presque déserte, offrait partout l'image de la solitude et des
approches de l'hiver. Il résultait de son aspect un mélange d'impression douce et triste trop analogue à
mon âge et à mon sort pour que je ne m'en fisse pas l'application. Je me voyais au déclin d'une vie
innocente et infortunée, l'âme encore pleine de sentiments vivaces et l'esprit encore orné de quelques
fleurs, mais déjà flétries par la tristesse et desséchées par les ennuis. Seul et délaissé je sentais venir le
froid des premières glaces, et mon imagination tarissante' ne peuplait plus ma solitude d'êtres formés
selon mon cœur. Je me disais en soupirant : qu'ai-je fait ici-bas ? J'étais fait pour vivre, et je meurs
sans avoir vécu. Au moins ce n'a pas été ma faute, et je porterai à l'auteur de mon être, sinon l'offrande
des bonnes œuvres qu'on ne m'a pas laissé faire, du moins un tribut de bonnes intentions frustrées, de
sentiments sains mais rendus sans effet et d'une patience à l'épreuve des mépris des hommes. Je
m'attendrissais sur ces réflexions, je récapitulais les mouvements de mon âme dès ma jeunesse, et
pendant mon âge mûr, et depuis qu'on m'a séquestré de la société des hommes, et durant la longue
retraite dans laquelle je dois achever mes jours. Je revenais avec complaisance sur toutes les
affections de mon cœur, sur ses attachements si tendres mais si aveugles, sur les idées moins tristes
que consolantes dont mon esprit s'était nourri depuis quelques années, et je me préparais à les rappeler
assez pour les décrire avec un plaisir presque égal à celui que J'avais pris a m'y livrer. Mon après-midi
se passa dans ces paisibles méditations, et je m'en revenais très content de ma journée, quand au fort
de ma rêverie j'en fus tiré par l'événement qui me reste à raconter. J'étais sur les six heures à la
descente de Ménilmontant presque vis-à-vis du Galant Jardinier, quand, des personnes qui marchaient
devant moi s étant tout à coup brusquement écartées je vis fondre sur moi un gros chien danois qui,
s'élançant à toutes jambes devant un carrosse, n'eut pas même le temps de retenir sa course ou de se
détourner quand il m'aperçut. Je jugeai que le seul moyen que j'avais d'éviter d'être jeté par terre était
de faire un grand saut si juste que le chien passât sous moi tandis que je serais en l'air. Cette idée plus
prompte que l'éclair et que je n'eus le temps ni de raisonner ni d'exécuter fut la dernière avant mon
accident. Je ne sentis ni le coup ni la chute, ni rien de ce qui s'ensuivit jusqu'au moment où je revins a
moi. Il était presque nuit quand je repris connaissance. Je me trouvai entre les bras de trois ou. quatre
jeunes gens qui me racontèrent ce qui venait de m'arriver. Le chien danois n'ayant pu retenir son élan
s'était précipité sur mes deux jambes et, me choquant de sa masse et de sa vitesse, m'avait fait tomber
la tête en avant : la mâchoire supérieure portant tout le poids de mon corps avait frappé sur un pavé
très raboteux, et la chute avait été d'autant plus violente qu'étant à la descente, ma tête avait donné
plus bas que mes pieds.

Le carrosse auquel appartenait le chien suivait immédiatement et m'aurait passé sur le corps si le
cocher n'eût à l'instant retenu ses chevaux. Voilà ce que j'appris par le récit de ceux qui m'avaient
relevé et qui me soutenaient encore lorsque je revins à moi. L'état auquel je me trouvai dans cet
instant est trop singulier pour n'en pas faire ici la description.

La nuit s'avançait. J'aperçus le ciel, quelques étoiles, et un peu de verdure. Cette première sensation
fut un moment délicieux. Je ne me sentais encore que par 1à. Je naissais dans cet instant à la vie, et il
me semblait que je remplissais de ma légère existence tous les objets que j'apercevais. Tout entier au
moment présent je ne me souvenais de rien ; je n'avais nulle notion distincte de mon individu, pas la
moindre idée de ce qui venait de m'arriver ; je ne savais ni qui j'étais ni où j'étais ; je ne sentais ni mal,
ni crainte, ni inquiétude. Je voyais couler mon sang comme j'aurais vu couler un ruisseau, sans songer
seulement que ce sang m'appartînt en aucune sorte. Je sentais dans tout mon être un calme ravissant
auquel, chaque fois que je me le rappelle, je ne trouve rien de comparable dans toute l'activité des
plaisirs connus.

On me demanda où je demeurais ; il me fut impossible de le dire. Je demandai où j'étais, on me dit,
à la Haute-Borne, c'était comme si l'on m'eût dit au mont Atlas. Il fallut demander successivement le



pays, la ville et le quartier où je me trouvais. Encore cela ne put-il suffire pour me reconnaître ; il me
fallut tout le trajet de là jusqu'au boulevard pour me rappeler ma demeure et mon nom. Un monsieur
que je ne connaissais pas et qui eut la charité de m'accompagner quelque temps, apprenant que je
demeurais si loin, me conseilla de prendre au Temple un fiacre pour me reconduire chez moi. Je
marchais très bien, très légèrement sans sentir ni douleur ni blessure, quoique je crachasse toujours
beaucoup de sang. Mais j'avais un frisson glacial qui faisait claquer d'une façon très incommode mes
dents fracassées. Arrive au Temple, je pensai que puisque je marchais sans peine il valait mieux
continuer ainsi ma route à pied que de m'exposer à périr de froid dans un fiacre. Je fis ainsi la demi-
lieue qu'il y a du Temple à la rue Plâtrière, marchant sans peine évitant les embarras, les voitures,
choisissant et suivant mon chemin tout aussi bien que j'aurais pu faire en pleine santé. J'arrive, j'ouvre
le secret qu'on a fait mettre à la porte de la rue, je monte l'escalier dans l'obscurité et j'entre enfin chez
moi sans autre accident que ma chute et ses suites, dont je ne m'apercevais pas même encore alors.
Les cris de ma femme en me voyant me firent comprendre que j'étais plus maltraité que je ne pensais.
Je passai la nuit sans connaître encore et sentir mon mal. Voici ce que je sentis et trouvai le
lendemain. J'avais la lèvre supérieure fendue en dedans jusqu'au nez, en dehors la peau l'avait mieux
garantie et empêchait la totale séparation, quatre dents enfoncées à la mâchoire supérieure, toute la
partie du visage qui la couvre extrêmement enflée et meurtrie, le pouce droit foulé et très gros le
pouce gauche grièvement blessé, le bras gauche foulé, le genou gauche aussi très enflé et qu'une
contusion forte et douloureuse empêchait totalement de plier. Mais avec tout ce fracas rien de brisé
pas même une dent, bonheur qui tient du prodige dans une chute comme celle-là. Voilà très fidèlement
l'histoire de mon accident. En peu de jours cette histoire se répandit dans Paris tellement changée et
défigurée qu'il était impossible d'y rien reconnaître. J'aurais dû compter d'avance sur cette
métamorphose ; mais il s'y joignit tant de circonstances bizarres ; tant de propos obscurs et de
réticences l'accompagnèrent, on m'en parlait d'un air si risiblement discret que tous ces mystères
m'inquiétèrent. J'ai toujours haï les ténèbres, elles m'inspirent naturellement une horreur que celles
dont on m'environne depuis tant d'années n'ont pas dû diminuer. Parmi toutes les singularités de cette
époque je n'en remarquerai qu'une, mais suffisante pour faire juger des autres. M. Lenoir, lieutenant
général de police, avec lequel je n'avais eu jamais aucune relation, envoya son secrétaire s'informer de
mes nouvelles, et me faire d'instantes offres de services qui ne me parurent pas dans la circonstance
d'une grande utilité pour mon soulagement. Son secrétaire ne laissa pas de me presser très vivement
de me prévaloir de ses offres, jusqu'à me dire que si je ne me fiais pas à lui Je pouvais écrire
directement à M. Lenoir. Ce grand empressement et l'air de confidence qu'il y joignit me firent
comprendre qu'il y avait sous tout cela quelque mystère que je cherchais vainement à pénétrer. Il n'en
fallait pas tant pour m'effaroucher surtout dans l'état d'agitation où mon accident et la fièvre qui s'y
était jointe avaient mis ma tête. Je me livrais à mille conjectures inquiétantes et tristes, et je faisais
sur tout ce qui se passait autour de moi des commentaires qui marquaient plutôt le délire de la fièvre
que le sang-froid d'un homme qui ne prend plus d'intérêt à rien.

Un autre événement vint achever de troubler ma tranquillité. Madame d'Ormoy m'avait recherché
depuis quelques années, sans que je pusse deviner pourquoi. De petits cadeaux affectés, de fréquentes
visites sans objet et sans plaisir me marquaient assez un but secret à tout cela, mais ne me le
montraient pas. Elle m'avait parlé d'un roman qu'elle voulait faire pour le présenter à la reine. Je lui
avais dit ce que je pensais des femmes auteurs. Elle m'avait fait entendre que ce projet avait pour but
le rétablissement de sa fortune pour lequel elle avait besoin de protection ; je n'avais rien à répondre à
cela. Elle me dit depuis que n'ayant pu avoir accès auprès de la reine elle était déterminée à donner
son livre au public. Ce n'était plus le cas de lui donner des conseils qu'elle ne me demandait pas, et
qu'elle n'aurait pas suivis. Elle m'avait parlé de me montrer auparavant le manuscrit. Je la priai de n'en
rien faire, et elle n'en fit rien Un beau jour, durant ma convalescence, je reçus de sa part ce livre tout



imprimé et même relié, et je vis dans la préface de si grosses louanges de moi, si maussadement
plaquées et avec tant d'affectation, que j'en fus désagréablement affecté. La rude flagornerie qui s'y
faisait sentir ne s'allia jamais avec la bienveillance, mon cœur ne saurait se tromper là-dessus.
Quelques jours après, madame d'Ormoy me vint voir avec sa fille. Elle m'apprit que son livre faisait le
plus grand bruit à cause d'une note qui le lui attirait ; j'avais à peine remarqué cette note en parcourant
rapidement ce roman. Je la relus après le départ de madame d'Ormoy, j'en examinai la tournure, j'y
crus trouver le motif de ses visites, de ses cajoleries, des grosses louanges de sa préface, et je jugeai
que tout cela n'avait d'autre but que de disposer le public à m'attribuer la note et par conséquent le
blâme qu'elle pouvait attirer à son auteur dans la circonstance où elle était publiée. Je n'avais aucun
moyen de détruire ce bruit et l'impression qu'il pouvait faire, et tout ce qui dépendait de moi était de
ne pas l'entretenir en souffrant la continuation des vaines et ostensibles visites de madame d'Ormoy et
de sa fille. Voici pour cet effet le billet que j'écrivis à la mère : « Rousseau ne recevant chez lui aucun
auteur remercie madame d'Ormoy de ses bontés et la prie de ne plus l'honorer de ses visites. » Elle me
répondit par une lettre honnête dans la forme, mais tournée comme toutes celles que l'on m'écrit en
pareil cas. J'avais barbarement porté le poignard dans son coeur sensible, et je devais croire au ton de
sa lettre qu'ayant pour moi des sentiments si vifs et si vrais elle ne supporterait point sans mourir cette
rupture. C'est ainsi que la droiture et la franchise en toute chose sont des crimes affreux dans le
monde, et je paraîtrais à mes contemporains méchant et féroce quand je n'aurais à leurs yeux d'autre
crime que de n'être pas faux et perfide comme eux.

J'étais déjà sorti plusieurs fois et je me promenais même assez souvent aux Tuileries, quand je vis à
l'étonnement de plusieurs de ceux qui me rencontraient qu'il y avait encore à mon égard quelque autre
nouvelle que j'ignorais. J'appris enfin que le bruit public était que j'étais mort de ma chute, et ce bruit
se répandit si rapidement et opiniâtrement que plus de quinze jours après que j'en fus instruit I on en
parla à la cour comme d une chose sûre. Le Courrier d'Avignon n, à ce qu'on eut soin de m'écrire,
annonçant cette heureuse nouvelle, ne manqua pas d'anticiper à cette occasion sur le tribut d'outrages
et d'indignités qu'on prépare à ma mémoire après ma mort, en forme d'oraison funèbre.

Cette nouvelle fut accompagnée d'une circonstance encore plus singulière que je n'appris que par
hasard et dont je n'ai pu savoir aucun détail. C est qu'on avait ouvert en même temps une souscription
pour l'impression des manuscrits que l'on trouverait chez moi. Je compris par là qu'on tenait prêt un
recueil d'écrits fabriqués tout exprès pour me les attribuer d'abord après ma mort : car de penser qu'on
imprimât fidèlement aucun de ceux qu'on pourrait trouver en effet, c'était une bêtise qui ne pouvait
entrer dans l'esprit d'un homme sensé, et dont quinze ans d'expérience ne m'ont que trop garanti. Ces
remarques dites coup sur coup et suivies de beaucoup d'autres qui n'étaient guère moins étonnantes
effarouchèrent derechef mon imagination que je croyais amortie, et ces noires ténèbres qu'on
renforçait sans relâche autour de moi ranimèrent toute l'horreur qu'elles m'inspirent naturellement. Je
me fatiguai à faire sur tout cela mille commentaires et à tâcher de comprendre des mystères qu'on a
rendus inexplicables pour moi. Le seul résultat constant de tant d'énigmes fut la confirmation de
toutes mes conclusions précédentes, savoir que, la destinée de ma personne et celle de ma réputation
ayant été fixées de concert par toute la génération présente, nul effort de ma part ne pouvait m'y
soustraire puisqu'il m'est de toute impossibilité de transmettre aucun dépôt à d'autres âges sans le faire
passer dans celui-ci par des mains intéressées à le supprimer. Mais cette fois j'allai plus loin. L'amas
de tant de circonstances fortuites, l'élévation de tous mes plus cruels ennemis affectée pour ainsi dire
par la fortune, tous ceux qui gouvernent l'Etat, tous ceux qui dirigent l'opinion publique, tous les gens
en place, tous les hommes en crédit triés comme sur le volet parmi ceux qui ont contre moi quelque
animosité secrète, pour concourir au commun complot, cet accord universel est trop extraordinaire
pour être purement fortuit. Un seul homme qui eût refusé d'en être complice, Le seul événement qui
lui eût été contraire, une seule circonstance imprévue qui lui eût fait obstacle, suffisait pour le faire



échouer. Mais toutes les volontés, toutes les fatalités, la fortune et toutes les révolutions ont affermi
l'œuvre des hommes, et un concours si frappant qui tient du prodige ne peut me laisser douter que son
plein succès ne soit écrit dans les décrets éternels. Des foules d'observations particulières soit dans le
passé, soit dans le présent, me confirment tellement dans cette opinion que je ne puis m'empêcher de
regarder désormais comme un de ces secrets du ciel impénétrables à la raison humaine la même œuvre
que je n'envisageais Jusqu'ici que comme un fruit de la méchanceté des hommes. Cette idée, loin de
m'être cruelle et déchirante, me console, me tranquillise, et m'aide à me résiner. Je ne vais pas si loin
que saint Augustin qui se fût consolé d'être damné si telle eût été la volonté de Dieu. Ma résignation
vient d'une source moins désintéressée, il est vrai, mais non moins pure et plus digne à mon gré de
l'Être parfait que j'adore. Dieu est juste ; il veut que je souffre, et il sait que je suis innocent. Voilà le
motif de ma confiance, mon coeur et ma raison me crient qu'elle ne me trompera pas. Laissons donc
faire les hommes et la destinée ; apprenons à souffrir sans murmure ; tout doit à la fin rentrer dans
l'ordre, et mon tour viendra tôt ou tard.

 



Troisième Promenade

"Je deviens vieux en apprenant toujours".
Solon répétait souvent ce vers dans sa vieillesse Il a un sens dans lequel je pourrais le dire aussi

dans la mienne, mais c'est une bien triste science que celle que depuis vingt ans l'expérience m'a fait
acquérir : l'ignorance est encore préférable. L'adversité sans doute est un grand maître, mais ce maître
fait payer cher ses leçons, et souvent le profit qu'on en retire ne vaut pas le prix qu'elles ont coûté.
D'ailleurs, avant qu'on ait obtenu tout cet acquis par des leçons si tardives, l'à-propos d'en user se
passe. La jeunesse est le temps d'étudier la sagesse la vieillesse est le temps de la pratiquer.
L'expérience instruit toujours, je l'avoue ; mais elle ne profite que pour l'espace qu'on a devant soi.
Est-il temps au moment qu'il faut mourir d'apprendre comment on aurait dû vivre ? Eh ! que me
servent des lumières si tard et si douloureusement acquises sur ma destinée et sur les passions d'autrui
dont elle est l'oeuvre ? Je n'ai appris à mieux connaître les hommes que pour mieux sentir la misère où
ils m'ont plongé, sans que cette connaissance, en me découvrant toujours pièges, m'en ait pu faire
éviter aucun. Que ne suis-je resté toujours dans cette imbécile mais douce confiance qui me rendit
durant tant d'années proie et le jouet de mes bruyants amis, sans qu'enveloppé de toutes leurs trames
j'en eusse même le moindre soupçon ! J'étais leur dupe et leur victime, il est vrai, mais je me croyais
aimé d'eux, et mon coeur jouissait de l'amitié qu'ils m'avaient inspirée en leur en attribuant autant
pour moi. Ces douces illusions sont détruites. La triste vérité que le temps et la raison m'ont dévoilée
en me faisant sentir mon malheur m'a fait voir qu'il était sans remède et qu'il ne me restait qu'à m'y
résigner. Ainsi toutes les expériences de mon age sont pour moi dans mon état sans utilité présente et
sans profit pour l'avenir.

Nous entrons en lice à notre naissance, nous en sortons à la mort. Que sert d'apprendre à mieux
conduire son char quand on est au bout de la carrière ? Il ne reste plus qu'à penser alors que comment
on en sortira. L'étude d'un vieillard, s'il qui en reste encore à faire, est uniquement l'apprendre à
mourir, et c'est précisément celle qu'on fait le moins à mon âge, on y pense à tout hormis à cela. Tous
les vieillards tiennent plus à la lie que les enfants et en sortent de plus mauvaise grâce que les jeunes
gens. C'est que, tous leurs.travaux ayant été pour cette même vie, ils voient à fin qu'ils ont perdu leurs
peines. Tous leurs soins, tous leurs biens, tous les fruits de leurs laborieuses veilles, ils quittent tout
quand ils s'en font. Ils n'ont songé à rien acquérir durant leur vie qu'ils pussent emporter à leur mort.

Je me suis dit tout cela quand il était temps de ne le dire, et si je n'ai pas mieux su tirer parti de mes
réflexions, ce n'est pas faute de les avoir faites le temps et de les avoir bien digérées. Jeté dès mon
enfance dans le tourbillon du monde, j'appris de bonne heure par l'expérience que je n'étais pas fait
pour y vivre, et que je n'y parviendrais jamais à l'état dont mon coeur sentait le besoin. Cessant donc
de chercher parmi les hommes le bonheur que je sentais n'y pouvoir trouver, mon ardente imagination
sautait déjà par-dessus l'espace de ma vie, à peine commencée, comme sur un terrain qui m'était
étranger, pour se reposer sur une assiette tranquille ou je pusse me fixer.

Ce sentiment, nourri par l'éducation dès mon enfance et renforcé durant toute ma vie par ce long
tissu de misères et d'infortunes qui l'a remplie, m'a fait chercher dans tous les temps à connaître la
nature et la destination de mon être avec plus d'intérêt et de soin que je n'en ai trouvé dans aucun autre
homme. J'en ai beaucoup vu qui philosophaient bien plus doctement que moi, mais leur philosophie
leur était pour ainsi dire étrangère. Voulant être plus savants que d'autres, ils étudiaient l'univers pour
savoir comment il était arrangé, comme ils auraient étudié quelque machine qu'ils auraient aperçue,
par pure curiosité. Ils étudiaient la nature humaine pour en pouvoir parler savamment, mais non pas
pour se connaître ; ils travaillaient pour instruire les autres, mais non pas pour s'éclairer en dedans.
Plusieurs d'entre eux ne voulaient que faire un livre, n'importait quel, pourvu qu'il fût accueilli. Quand
le leur était fait et publié, son contenu ne les intéressait plus en aucune sorte, si ce n'est pour le faire



adopter aux autres et pour le défendre au cas qu'il fût attaqué, mais du reste sans en rien tirer pour leur
propre usage, sans s'embarrasser même que ce contenu fût faux ou vrai pourvu qu'il ne fût pas réfuté.
Pour moi, quand j ai désiré d'apprendre, c'était pour savoir moi-même et non pas pour enseigner ; j'ai
toujours cru qu'avant d'instruire les autres il fallait commencer par savoir assez pour soi, et de toutes
les études que j'ai tâché de faire en ma vie au milieu des hommes il n'y en a guère que je n'eusse faites
également seul dans une île déserte où j'aurais été confiné pour le reste de mes jours. Ce qu'on doit
faire dépend beaucoup de ce qu'on doit croire, et dans tout ce qui ne tient pas aux premiers besoins de
la nature nos opinions sont la règle de nos actions. Dans ce principe qui fut toujours le mien, j'ai
cherché souvent et longtemps pour diriger l'emploi de ma vie à connaître sa véritable fin, et je me suis
bientôt consolé de mon peu d'aptitude à me conduire habilement dans ce monde, en sentant qu'il n'y
fallait pas chercher cette fin.

Né dans une famille où régnaient les moeurs et la piété, élevé ensuite avec douceur chez un ministre
plein de sagesse et de religion, j'avais reçu dès ma plus tendre enfance des principes, des maximes
d'autres diraient des préjugés, qui ne m'ont jamais tout à fait abandonné. Enfant encore et livré à moi-
même, alléché Par des caresses, séduit par la vanité, leurré par l'espérance forcé par la nécessité, je me
fis catholique, mais je demeurai toujours chrétien, et bientôt gagné par l'habitude mon coeur s'attacha
sincèrement à ma nouvelle religion. Les instructions, les exemples de madame de Warens
m'affermirent dans cet attachement. La solitude champêtre où j'ai passé la fleur de ma jeunesse l'étude
des bons livres à laquelle je me livrai tout entier renforcèrent auprès d'elle mes dispositions naturelles
aux sentiments affectueux, et me rendirent dévot presque à la manière de Fénelon. La méditation dans
la retraite, l'étude de la nature, la contemplation de l'univers forcent un solitaire à s'élancer
incessamment vers l'auteur des choses et à chercher avec une douce inquiétude la fin de tout ce qu'il
voit et la cause de tout ce qu'il sent. Lorsque ma destinée me rejeta dans le torrent du monde je n'y
retrouvai plus rien qui pût flatter' un moment mon coeur. Le regret de mes doux loisirs me suivit
partout et jeta l'indifférence et le dégoût sur tout ce qui pouvait se trouver à ma portée, propre à mener
à la fortune et aux honneurs. Incertain dans mes inquiets désirs, j'espérai peu, j'obtins moins, et je
sentis dans des lueurs même de prospérité que quand j'aurais obtenu tout ce que je croyais chercher je
n'y aurais point trouvé ce bonheur dont mon coeur était avide sans en savoir démêler l'objet. Ainsi tout
contribuait à détacher mes affections de ce monde, même avant les malheurs qui devaient m'y rendre
tout à fait étranger. Je parvins jusqu'à l'âge de quarante ans flottant entre l'indigence et la fortune,
entre la sagesse et l'égarement, plein de vices d'habitude sans aucun mauvais penchant dans le coeur,
vivant au hasard sans principes bien décidés par ma raison, et distrait sur mes devoirs sans les
mépriser, mais souvent sans les bien connaître. Dès ma jeunesse j'avais fixé cette époque de quarante
ans comme le terme de mes efforts pour parvenir et celui de mes prétentions en tout genre. Bien
résolu, dès cet âge atteint et dans quelque situation que je fusse, de ne plus me débattre pour en sortir
et de passer le reste de mes jours à vivre au jour la journée sans plus m'occuper de l'avenir. Le
moment venu, j'exécutai ce projet sans peine et quoique alors ma fortune semblât vouloir prendre une
assiette plus fixe j'y renonçai non seulement sans regret mais avec un plaisir véritable. En me
délivrant de tous ces leurres, de toutes ces vaines espérances, je me livrai pleinement à l'incurie et au
repos d'esprit qui fit toujours mon goût le plus dominant et mon penchant le plus durable. Je quittai le
monde et ses pompes, je renonçai à toutes parures, plus d'épée, plus de montre, plus de bas blancs, de
dorure, de coiffure, une perruque toute simple, un bon gros habit de drap, et mieux que tout cela, je
déracinai de mon coeur les cupidités et les convoitises qui donnent du prix à tout ce que je quittais. Je
renonçai à la place que j'occupais alors, pour laquelle je n'étais nullement propre, et je me mis à copier
de la musique à tant la page, occupation pour laquelle J'avais eu toujours un goût décidé. Je ne bornai
pas ma réforme aux choses extérieures. Je sentis que celle-là même en exigeait une autre, plus pénible
sans doute mais plus nécessaire dans les opinions, et résolu de n'en pas faire à deux fois, j'entrepris de



soumettre mon intérieur à un examen sévère qui le réglât pour le reste de ma vie et que je voulais le
trouver à ma mort.

Une grande révolution qui venait de se faire en moi, un autre monde moral qui se dévoilait à mes
regards, les insensés jugements des hommes dont sans prévoir encore combien j'en serais la victime,
je commençais à sentir l'absurdité, le besoin toujours croissant d'un autre bien que la gloriole littéraire
dont à peine la vapeur m'avait atteint que j'en étais déjà dégoûté, le désir enfin de tracer pour le reste
de ma carrière une route moins incertaine que celle dans laquelle j'en venais de passer la plus elle
moitié, tout m'obligeait à cette grande revue dont je sentais depuis longtemps le besoin. Je l'entrepris
donc et je ne négligeai rien de ce qui dépendait de moi pour bien exécuter cette entreprise. C'est de
cette époque que je puis dater mon entier renoncement au monde et ce goût vif pour la solitude qui ne
m'a plus quitté depuis ce temps-là. L'ouvrage que j'entreprenais ne pouvait s'exécuter que dans une
retraite absolue ; il demandait de longues et paisibles méditations que le tumulte de la société ne
souffre pas. Cela me força de prendre pour un temps une autre manière de vivre dont ensuite je me
trouvai si bien que, ne l'ayant interrompue depuis lors que par force et pour peu d'instants, je l'ai
reprise de tout mon coeur et m'y suis borné sans peine aussitôt que je l'ai pu, et quand ensuite les
hommes m'ont réduit à vivre seul, j'ai trouvé qu'en me séquestrant pour me rendre misérable ils
avaient plus fait pour mon bonheur que je n'avais su faire moi-même. Je me livrai au travail que
j'avais entrepris avec un zèle proportionné et à l'importance de la chose et au besoin que je sentais en
avoir. Je vivais alors avec des philosophes modernes qui ne ressemblaient guère aux anciens. Au lieu
de lever mes doutes et de fixer mes irrésolutions, ils avaient ébranlé toutes les certitudes que je
croyais avoir sur les points qu'il m'importait le plus de connaître : car, ardents missionnaires
d'athéisme et très impérieux dogmatiques, ils n'enduraient point sans colère que sur quelque point que
ce pût être on osât penser autrement qu'eux. Je m'étais défendu souvent assez faiblement par haine
pour la dispute et par peu de talent pour la soutenir ; mais jamais je n'adoptai leur désolante doctrine,
et cette résistance à des hommes aussi intolérants, qui d'ailleurs avaient leurs vues, ne fut pas une des
moindres causes qui attisèrent leur animosité. Ils ne m'avaient pas persuadé mais ils m'avaient
inquiété. Leurs arguments m'avaient ébranlé sans m'avoir jamais convaincu ; je n'y trouvais point de
bonne réponse mais je sentais qu'il y en devait avoir. Je m'accusais moins d'erreur que d'ineptie, et
mon coeur leur répondait mieux que ma raison. Je me dis enfin : Me laisserai-je éternellement
ballotter par les sophismes des mieux disants dont je ne suis pas même sûr que les opinions qu'ils
prêchent et qu'ils ont tant d'ardeur à faire adopter aux autres soient bien les leurs à eux-mêmes ? Leurs
passions, qui gouvernent leur doctrine, leurs intérêts de faire croire ceci ou cela rendent impossible à
pénétrer ce qu'ils croient eux-mêmes. Peut-on chercher de la bonne foi dans des chefs de parti ? Leur
philosophie est pour les autres ; il m'en faudrait une pour moi. Cherchons-la de toutes mes forces
tandis qu'il est temps encore afin d'avoir une règle fixe de conduite pour le reste de mes jours. Me
voilà dans la maturité de l'âge dans toute la force de l'entendement. Déjà je touche au déclin. Si
j'attends encore, je n'aurai plus dans ma délibération tardive l'usage de toutes mes forces ; mes
facultés intellectuelles auront déjà perdu de leur activité, je ferai moins bien ce que je puis faire
aujourd'hui de mon mieux possible : saisissons ce moment favorable ; il est l'époque de ma réforme
externe et matérielle, qu'il soit aussi celle de ma réforme intellectuelle et morale. Fixons une bonne
fois mes opinions, mes principes, et soyons pour le reste de ma vie ce que j'aurai trouvé devoir être
après y avoir bien pensé. J'exécutai ce projet lentement et à diverses reprises, mais avec tout l'effort et
toute l'attention dont j'étais capable. Je sentais vivement que le repos du reste de mes jours et mon sort
total en dépendaient. Je m'y trouvai d'abord dans un tel labyrinthe d'embarras, de difficultés,
d'objections, de tortuosités, de ténèbres que, vingt fois tenté de tout abandonner, je fus près, renonçant
à de vaines recherches, de m'en tenir dans mes délibérations aux règles de la prudence commune sans
plus en chercher dans des principes que j'avais tant de peine à débrouiller. Mais cette prudence même



m'était tellement étrangère, je me sentais si peu propre à l'acquérir que la prendre pour mon guide
n'était autre chose que vouloir à travers les mers les orages, chercher sans gouvernail, sans boussole,
un fanal presque inaccessible et qui ne m'indiquait aucun port. Je persistai : pour la première fois de
ma vie j'eus du courage, et je dois à son succès d'avoir pu soutenir l'horrible destinée qui dès lors
commençait à m'envelopper sans que j'en eusse le moindre soupçon. Après les recherches les plus
ardentes et les plus sincères qui jamais peut-être aient été faites par aucun mortel, je me décidai pour
toute ma vie sur tous les sentiments qu'il m'importait d'avoir, et si j'ai pu me tromper dans mes
résultats, je suis sûr au moins que mon erreur ne peut m'être imputée à crime, car j'ai fait tous mes
efforts pour m'en garantir. Je ne doute point, il est vrai, que les préjugés de l'enfance et les voeux
secrets de mon coeur n'aient fait pencher la balance du côté le plus consolant pour moi. On se défend
difficilement de croire ce qu'on désire avec tant d'ardeur et qui peut douter que l'intérêt d'admettre ou
rejeter les jugements de l'autre vie ne détermine la foi de la plupart des hommes sur leur espérance ou
leur crainte ? Tout cela pouvait fasciner mon jugement j'en conviens, mais non pas altérer ma bonne
foi car je craignais de me tromper sur toute chose. Si tout consistait dans l'usage de cette vie, il
m'importait de le savoir, pour en tirer du moins

le meilleur parti qu'il dépendrait de moi tandis qu'il était encore temps, et n'être pas tout à fait dupe.
Mais ce que j'avais le plus à redouter au monde dans la disposition où je me sentais était d'exposer le
sort éternel de mon âme pour la jouissance des biens de ce monde, qui ne m'ont jamais paru d'un grand
prix. J'avoue encore que je ne levai pas toujours à ma satisfaction toutes ces difficultés qui m'avaient
embarrassé, et dont nos philosophes avaient si souvent rebattu mes oreilles. Mais, résolu de me
décider enfin sur des matières où l'intelligence humaine a si peu de prise et trouvant de toutes parts
des mystères impénétrables et des objections insolubles, j'adoptai dans chaque question le sentiment
qui me parut le mieux établi directement, le plus croyable en lui-même, sans m'arrêter aux objections
que je ne pouvais résoudre mais qui se rétorquaient par d'autres objections non moins fortes dans le
système opposé. Le ton dogmatique sur ces matières ne convient qu'à des charlatans ; mais il importe
d'avoir un sentiment pour soi, et de le choisir avec toute la maturité de jugement qu'on y peut mettre.
Si malgré cela nous tombons dans l'erreur nous n'en saurions porter la peine en bonne justice puisque
nous n'en aurons point la coulpe. Voilà le principe inébranlable qui sert de base à ma sécurité.

Le résultat de mes pénibles recherches fut tel à peu près que je l'ai consigné depuis dans la
Profession de foi du Vicaire savoyard, ouvrage indignement prostitué et profané dans la génération
présente, mais qui peut faire un jour révolution parmi les hommes si jamais il y renaît du bon sens et
de la bonne foi. Depuis lors, resté tranquille dans les principes que J'avais adoptés après une
méditation si longue et si réfléchie, j'en ai fait la règle immuable de ma conduite et de ma foi, sans
plus m'inquiéter ni des objections que je n'avais pu résoudre ni de celles que je n'avais pu prévoir et
qui se présentaient nouvellement de temps à autre à mon esprit. Elles m'ont inquiété quelquefois mais
elles ne m'ont jamais ébranlé. Je me suis toujours dit : Tout cela ne sont que des arguties et des
subtilités métaphysiques qui ne sont d'aucun poids auprès des principes fondamentaux adoptés par ma
raison, confirmés par mon coeur, et qui tous portent le sceau de l'assentiment intérieur dans le silence
des passions. Dans des matières si supérieures à l'entendement humain une objection que je ne puis
résoudre renversera-t-elle tout un corps de doctrine si solide si bien liée et formée avec tant de
méditation et de soin, si bien appropriée à ma raison, à mon coeur, à tout mon être, et renforcée de
l'assentiment intérieur que Je sens manquer à toutes les autres ? Non, de vaines argumentations ne
détruiront jamais la convenance que j'aperçois entre ma nature immortelle et la constitution de ce
monde et l'ordre physique que j'y vois régner. J'y trouve dans l'ordre moral correspondant et dont le
système est le résultat de mes recherches les appuis dont j'ai besoin pour supporter les misères de ma
vie. Dans tout autre système je vivrais sans ressource et je mourrais sans espoir. Je serais la plus
malheureuse des créatures. Tenons-nous-en donc à celui qui seul suffit pour me rendre heureux en



dépit de la fortune et des hommes. Cette délibération et la conclusion que j'en tirai ne semblent-elles
pas avoir été dictées par le ciel même pour me préparer à la destinée qui m'attendait et me mettre en
état de la soutenir ? Que serais-je devenu, que deviendrais-je encore, dans les angoisses affreuses qui
m'attendaient et dans l'incroyable situation où je suis réduit pour le reste de ma vie, si, resté sans asile
où je pusse échapper à mes implacables persécuteurs, sans dédommagement des opprobres qu'ils me
font essuyer en ce monde et sans espoir d'obtenir jamais la justice qui m'était due, je m étais vu livré
tout entier au plus horrible sort qu'ait éprouvé sur la terre aucun mortel ? Tandis que, tranquille dans
mon innocence, je n'imaginais qu'estime et bienveillance pour moi parmi les hommes tandis que mon
coeur ouvert et confiant s'épanchait avec des amis et des frères, les traîtres m'enlaçaient en silence de
rets forgés au fond des enfers. Surpris par les plus imprévus de tous les malheurs et les plus terribles
pour une âme fière, traîné dans la fange sans jamais savoir par qui ni pourquoi, plongé dans un abîme
d'ignominie, enveloppé d'horribles ténèbres à travers lesquelles je n'apercevais que de sinistres objets,
à la première surprise je fus terrassé, et jamais je ne serais revenu de l'abattement où me jeta ce genre
imprévu de malheurs si je ne m'étais ménagé d'avance des forces pour me relever dans mes chutes.

Ce ne fut qu'après des années d'agitations que, reprenant enfin mes esprits n et commençant de
rentrer en moi-même, je sentis le prix des ressources que je m'étais ménagées pour l'adversité. Décidé
sur toutes les choses dont il m'importait de juger, je vis, en comparant mes maximes à ma situation,
que je donnais aux insensés jugements des hommes et aux petits événements de cette courte vie
beaucoup plus d'importance qu'ils n'en avaient. Que cette vie n'étant qu'un état d épreuves, il importait
peu que ces épreuves fussent de telle ou telle sorte pourvu qu'il en résultât l'effet auquel elles étaient
destinées, et que par conséquent plus les épreuves étaient grandes, fortes, multipliées, plus il était
avantageux de les savoir soutenir. Toutes les plus vives peines perdent leur force pour quiconque en
voit le dédommagement grand et sûr, et la certitude de ce dédommagement était le principal fruit que
j'avais retiré de mes méditations précédentes. Il est vrai qu'au milieu des outrages sans nombre et des
indignités sans mesure dont je me sentais accablé de toutes parts, des intervalles d'inquiétude et de
doutes venaient de temps à autre ébranler mon espérance et troubler ma tranquillité. Les puissantes
objections que je n'avais pu résoudre se présentaient alors à mon esprit avec plus de force pour
achever de m'abattre précisément dans les moments où, surchargé du poids de ma destinée, j'étais prêt
à tomber dans le découragement. Souvent des arguments nouveaux que j'entendais faire me revenaient
dans l'esprit à l'appui de ceux qui m'avaient déjà tourmenté. Ah ! me disais-je alors dans des
serrements de coeur prêts à m'étouffer, qui me garantira du désespoir si dans l'horreur de mon sort je
ne vois plus que des chimères dans les consolations que me fournissait ma raison ? si, détruisant ainsi
son propre ouvrage, elle renverse tout l'appui d'espérance et de confiance qu'elle m'avait ménagé dans
l'adversité ? Quel appui que des illusions qui ne bercent que moi seul au monde ? Toute la génération
présente ne voit qu'erreurs et préjugés dans les sentiments dont je me nourris seul ; elle trouve la
vérité, l'évidence, dans le système contraire au mien, elle semble même ne pouvoir croire que je
l'adopte de bonne foi, et moi-même en m'y livrant de toute ma volonté j'y trouve des difficultés
insurmontables qu'il m'est impossible de résoudre et qui ne m'empêchent pas d'y persister. Suis-je
donc seul sage, seul éclairé parmi les mortels ? Pour croire que les choses sont ainsi suffit-il qu'elles
me conviennent ? Puis-je prendre une confiance éclairée en des apparences qui n'ont rien de solide aux
yeux du reste des hommes et qui me sembleraient même illusoires à moi- même si mon coeur ne
soutenait pas ma raison ? N'eût-il pas mieux valu combattre mes persécuteurs à armes égales en
adoptant leurs maximes que de rester sur les chimères des miennes en proie à leurs atteintes sans agir
pour les repousser ? Je me crois sage et je ne suis que dupe, victime et martyr d'une vaine erreur.

Combien de fois dans ces moments de doute et d'incertitude je fus prêt' à m'abandonner au
désespoir! Si jamais j'avais passé dans cet état un mois entier c'était fait de ma vie et de moi. Mais ces
crises quoique autrefois assez fréquentes, ont toujours été courtes, et maintenant que je n'en suis pas



délivré tout à fait encore elles sont si rares et si rapides qu'elles n'ont pas même la force de troubler
mon repos. Ce sont de légères inquiétudes qui n'affectent pas plus mon âme qu'une plume qui tombe
dans la rivière ne peut altérer le cours de l'eau. J'ai senti que remettre en délibération les mêmes points
sur lesquels je m'étais ci-devant décidé était me supposer de nouvelles lumières ou le jugement plus
formé ou plus de zèle pour la vérité que je n'avais lors de mes recherches, qu'aucun de ces cas n'étant
ni ne pouvant être le mien, je ne pouvais préférer par aucune raison solide des opinions qui dans
l'accablement du désespoir ne me tentaient que pour augmenter ma misère, à des sentiments adoptés
dans la vigueur de l'âge, dans toute la maturité de l'esprit, après examen le plus réfléchi, et dans des
temps où le calme de ma vie ne me laissait d'autre intérêt dominant que celui de connaître la vérité.
Aujourd'hui que mon coeur serré de détresse, mon âme affaissée par les ennuis mon imagination
effarouchée, ma tête troublée par tant d'affreux mystères dont je suis environné aujourd'hui que toutes
mes facultés, affaiblies par la vieillesse et les angoisses, ont perdu tout leur ressort, irai-je m'ôter à
plaisir toutes les ressources que je m'étais ménagées, et donner plus de confiance à ma raison
déclinante pour me rendre injustement malheureux qu'à ma raison pleine et vigoureuse pour me
dédommager des maux que je souffre sans les avoir mérités ? Non, je ne suis ni plus sage, ni mieux
instruit, ni de meilleure foi que quand Je me décidai sur ces grandes questions, je n'ignorais pas alors
les difficultés dont je me laisse troubler aujourd'hui, elles ne m'arrêtèrent pas, et s'il s'en présente
quelques nouvelles dont on ne s'était pas encore avisé, ce sont les sophismes d'une subtile
métaphysique qui ne sauraient balancer les vérités éternelles admises de tous les temps, par tous les
sages reconnues par toutes les nations et gravées dans le coeur humain en caractères ineffaçables. Je
savais en méditant sur ces matières que l'entendement humain circonscrit par les sens ne les pouvait
embrasser dans toute leur étendue. Je m'en tins donc à ce qui était à ma portée sans m'engager dans ce
qui la passait. Ce parti était raisonnable, Je l'embrassai Jadis, et m'y tins avec l'assentiment de mon
coeur et de ma raison Sur quel fondement y renoncerais-je aujourd'hui que tant de puissants motifs
m'y doivent tenir attaché ? Quel danger vois-je à le suivre ? Quel profit trouverais- je à abandonner ?
En prenant la doctrine de mes persécuteurs, prendrais-je aussi leur morale ? Cette morale sans racine
et sans fruit qu'ils étalent pompeusement dans des livres ou dans quelque action d'éclat sur le théâtre,
sans qu'il en pénètre jamais rien dans le coeur ni dans la raison - ou bien cette autre morale secrète et
cruelle, doctrine intérieure de tous leurs initiés, à laquelle l'autre ne sert que de masque, qu'ils suivent
seule dans leur conduite et qu'ils ont si habilement pratiquée à mon égard. Cette morale, purement
offensive, ne sert point à la défense et n'est bonne qu'à l'agression. De quoi me servirait-elle dans l'état
où ils m'ont réduit ? Ma seule innocence me soutient dans les malheurs, et combien me rendrais-je
plus malheureux encore, si m'ôtant cette unique mais puissante ressource, j'y substituais la
méchanceté ? Les atteindrais-je dans l'art de nuire, et quand j'y réussirais de quel mal me soulagerait
celui que je leur pourrais faire ? Je perdrais ma propre estime et je ne gagnerais rien à la place.

C'est ainsi que raisonnant avec moi-même je parvins à ne plus me laisser ébranler dans mes
principes par des arguments captieux, par des objections insolubles et par des difficultés qui passaient
ma portée et peut-être celle de l'esprit humain. Le mien, restant dans la plus solide assiette que j'avais
pu lui donner, s'accoutuma si bien à s'y reposer à l'abri de ma conscience qu'aucune doctrine étrangère
ancienne ou nouvelle ne peut plus l'émouvoir, ni troubler un instant mon repos. Tombé dans la
langueur et l'appesantissement d'esprit, j'ai oublié jusqu'aux raisonnements sur lesquels je fondais ma
croyance et mes maximes, mais je n'oublierai jamais les conclusions que j'en ai tirées avec
l'approbation de ma conscience et de ma raison, et je m'y tiens désormais. Que tous les philosophes
viennent ergoter contre : ils perdront leur temps et leurs peines. Je me tiens pour le reste de ma vie en
toute chose au parti que j'ai pris quand j'étais plus en état de bien choisir. Tranquille dans ces
dispositions, j'y trouve, avec le contentement de moi, l'espérance et les consolations dont j'ai besoin
dans ma situation. Il n'est pas possible qu'une solitude aussi complète, aussi permanente, aussi triste



en elle-même, l'animosité toujours sensible et toujours active de toute la génération présente, les
indignités dont elle m'accable sans cesse, ne me jettent quelquefois dans l'abattement ; l'espérance
ébranlée, les doutes décourageants reviennent encore de temps à autre troubler mon âme et la remplir
de tristesse. C'est alors qu'incapable des opérations de l'esprit nécessaires pour me rassurer moi-
même, j'ai besoin de me rappeler mes anciennes résolutions, les soins l'attention, la sincérité de coeur
que j'ai mis à les prendre reviennent alors à mon souvenir et me rendent toute ma confiance. Je me
refuse ainsi à toutes nouvelles idées comme à des erreurs funestes qui n'ont qu'une fausse apparence et
ne sont bonnes qu'à troubler mon repos. Ainsi retenu dans l'étroite sphère de mes anciennes
connaissances, je n'ai pas, comme Solon, le bonheur de pouvoir m'instruire chaque jour en vieillissant,
et je dois même me garantir du dangereux orgueil de vouloir apprendre ce que je suis désormais hors
d'état de bien savoir. Mais s'il me reste peu d'acquisitions à espérer du côté des lumières utiles, il m'en
reste de bien importantes à faire du côté des vertus nécessaires à mon état. C'est là qu'il serait temps
d'enrichir et d'orner mon âme d'un acquis qu'elle pût emporter avec elle, lorsque, délivrée de ce corps
qui l'offusque et l'aveugle, et voyant la vérité sans voile, elle apercevra la misère de toutes ces
connaissances dont nos faux savants sont si vains. Elle gémira des moments perdus en cette vie à les
vouloir acquérir. Mais la patience, la douceur, la résignation, l'intégrité, la justice impartiale sont un
bien qu'on emporte avec soi, et dont on peut s'enrichir sans cesse, sans craindre que la mort même
nous en fasse perdre le prix. C'est à cette unique et utile étude que je consacre le reste de ma
vieillesse. Heureux si par mes progrès sur moi-même j'apprends à sortir de la vie, non meilleur, car
cela n'est pas possible, mais plus vertueux que je n'y suis entré.

 



Quatrième Promenade

Dans le petit nombre de livres que je lis quelquefois encore, Plutarque est celui qui m'attache et me
profite le plus. Ce fut la première lecture de mon enfance, ce sera la dernière de ma vieillesse, c'est
presque le seul auteur que je n'ai jamais lu sans en tirer quelque fruit. Avant-hier, je lisais dans ses
oeuvres morales le traité Comment on pourra tirer utilité de ses ennemis Le même jour, en rangeant
quelques brochures qui m'ont été envoyées par les auteurs, je tombai sur un des journaux de l'abbé
Rosier, au titre duquel il avait mis ces paroles : Vitam vero impendenti, Rosier. Trop au fait des
tournures de ces messieurs pour prendre le change sur celle-là, je compris qu'il avait cru sous cet air
de politesse me dire une cruelle contrevérité : mais sur quoi fondé ? Pourquoi ce sarcasme ? Quel sujet
y pouvais-je avoir donné ? Pour mettre à profit les leçons du bon Plutarque je résolus d'employer à
m'examiner sur le mensonge la promenade du lendemain, et j'y vins bien confirmé dans l'opinion déjà
prise que le Connais-toi toi-même du temple de Delphes n'était pas une maxime si facile à suivre que
je l'avais cru dans mes Confessions Le lendemain, m'étant mis en marche pour exécuter cette
résolution, la première idée qui me vint en commençant à me recueillir fut celle d'un mensonge
affreux fait dans ma première jeunesse, dont le souvenir m'a troublé toute ma vie et vient, jusque dans
ma vieillesse, contrister encore mon coeur déjà navré de tant d'autres façons. Ce mensonge, qui fut un
grand crime en lui-même, en dut être un plus grand encore par ses effets que j'ai toujours ignorés,
mais que le remords m'a fait supposer aussi cruels qu'il était possible. Cependant, à ne considérer que
la disposition où j'étais en le faisant, ce mensonge ne fut qu'un fruit de la mauvaise honte, et bien loin
qu'il partît d'une intention de nuire à celle qui en fut la victime, je puis jurer à la face du ciel qu'à
l'instant même où cette honte invincible me l'arrachait j'aurais donné tout mon sang avec joie pour en
détourner l'effet sur moi seul. C'est un délire que je ne puis expliquer qu'en disant comme je le crois
sentir qu'en cet instant mon naturel timide subjugua tous les voeux de mon coeur. Le souvenir de ce
malheureux acte et les inextinguibles regrets qu'il m'a laissés m'ont inspiré pour le mensonge une
horreur qui a dû garantir mon coeur de ce vice pour le reste de ma vie. Lorsque je pris ma devise, je
me sentais fait pour la mériter, et je ne doutais pas que je n'en fusse digne quand sur le mot de l'abbé
Rosier je commençai de m'examiner plus sérieusement. Alors, en m'épluchant avec plus de soin, je fus
bien surpris du nombre de choses de mon invention que je me rappelais avoir dites comme vraies dans
le même temps où, fier en moi-même de mon amour pour la vérité, je lui sacrifiais ma sûreté mes
intérêts, ma personne avec une impartialité dont je ne connais nul autre exemple parmi les humains.

Ce qui me surprit le plus était qu'en me rappelant ces choses controuvées', je n'en sentais aucun vrai
repentir. Moi dont l'horreur pour la fausseté n'a rien dans mon coeur qui la balance, moi qui braverais
les supplices s'il les fallait éviter par un mensonge, par quelle bizarre inconséquence mentais-je ainsi
de gaieté de coeur sans nécessité sans profit, et par quelle inconcevable contradiction n'en sentais-je
pas le moindre regret moi que le remords d'un mensonge n'a cessé d'affliger pendant cinquante ans ?
Je ne me suis jamais endurci sur mes fautes ; l'instinct moral m'a toujours bien conduit, ma conscience
a gardé sa première intégrité, et quand même elle se serait altérée en se pliant à mes intérêts, comment
gardant toute sa droiture dans les occasions où l'homme forcé par ses passions peut au moins s'excuser
sur sa faiblesse, la perd-elle uniquement dans les choses indifférentes où le vice n'a point d'excuse ? Je
vis que de la solution de ce problème dépendait la justesse du jugement que j'avais à porter en ce point
sur moi-même, et après l'avoir bien examiné voici de quelle manière je parvins à me l'expliquer. Je
me souviens d'avoir lu dans un livre de philosophie que mentir c'est cacher une vérité que l'on doit
manifester. Il suit bien de cette définition que taire une vérité qu'on n'est pas obligé de dire n'est pas
mentir ; mais celui qui non content en pareil cas de ne pas dire la vérité dit le contraire, ment-il alors,
ou ne ment-il pas ? Selon la définition, l'on ne saurait dire qu'il ment ; car s'il donne de la fausse
monnaie à un homme auquel il ne doit rien, il trompe cet homme, sans doute, mais il ne le vole pas.



Il se présente ici deux questions à examiner, très importantes l'une et l'autre. La première, quand et
comment on doit à autrui la vérité puisqu'on ne la doit pas toujours. La seconde, s'il est des cas où l'on
puisse tromper innocemment. Cette seconde question est très décidée, je le sais bien ; négativement
dans les livres, où la plus austère morale ne coûte rien à l'auteur, affirmativement dans la société où la
morale des livres passe pour un bavardage impossible à pratiquer. Laissons donc ces autorités qui se
contredisent, et cherchons par mes propres principes à résoudre pour moi ces questions.

La vérité générale et abstraite est le plus précieux de tous les biens. Sans elle l'homme est aveugle ;
elle est l'oeil de la raison. C'est par elle que l'homme apprend à se conduire, à être ce qu'il doit être, à
faire ce qu'il doit faire, à tendre à sa véritable fin. La vérité particulière et individuelle n'est pas
toujours un bien, elle est quelquefois un mal, très souvent une chose indifférente. Les choses qu'il
importe à un homme de savoir et dont la connaissance est nécessaire à son bonheur ne sont peut-être
pas en grand nombre ; mais en quelque nombre qu'elles soient elles sont un bien qui lui appartient,
qu'il a droit de réclamer partout où il le trouve, et dont on ne peut le frustrer sans commettre le plus
inique de tous les vols, puisqu'elle est de ces biens communs à tous dont la communication n'en prive
point celui qui le donne. Quant aux vérités qui n'ont aucune sorte d'utilité ni pour l'instruction ni dans
la pratique, comment seraient-elles un bien dû, puisqu'elles ne sont pas même un bien ? et puisque la
propriété n'est fondée que sur l'utilité, où il n'y a point d'utilité possible il ne peut y avoir de propriété.
On peut réclamer un terrain quoique stérile parce qu'on peut au moins habiter sur le sol : mais qu'un
fait oiseux, indifférent à tous égards et sans conséquence pour personne, soit vrai ou faux, cela
n'intéresse qui que ce soit. Dans l'ordre moral rien n'est inutile non plus que dans l'ordre physique.
Rien ne peut être dû de ce qui n'est bon à rien pour qu'une chose soit due il faut qu'elle soit ou puisse
être utile. Ainsi, la vérité due est celle qui intéresse la justice, et c'est profaner ce nom sacré de vérité
que de l'appliquer aux choses vaines dont l'existence est indifférente à tous, et dont la connaissance est
inutile à tout. La vérité dépouillée de toute espèce d'utilité même possible ne peut donc pas être une
chose due, et par conséquent celui qui la tait ou la déguise ne ment point.

Mais est-il de ces vérités si parfaitement stériles qu'elles soient de tout point inutiles à tout, c'est un
autre article à discuter et auquel je reviendrai tout à l'heure. Quant à présent, passons à la seconde
question.

Ne pas dire ce qui est vrai et dire ce qui est faux sont deux choses très différentes, mais dont peut
néanmoins résulter le même effet ; car ce résultat est assurément bien le même toutes les fois que cet
effet est nul. Partout où la vérité est indifférente 'erreur contraire est indifférente aussi, d'où il suit
qu'en pareil cas celui qui trompe en disant le contraire de la vérité n est pas plus injuste que celui qui
trompe en ne la déclarant pas ; car en fait de vérités inutiles, l'erreur n'a rien de pire que ignorance.
Que je croie le sable qui est au fond de la mer blanc ou rouge cela ne m importe pas plus que d'ignorer
de quelle couleur il est. Comment pourrait-on être injuste en ne nuisant à personne, puisque l'injustice
ne consiste que dans le tort fait à autrui ? Mais ces questions ainsi sommairement décidées ne
sauraient me fournir encore aucune application sûre pour la pratique, sans beaucoup
d'éclaircissements préalables nécessaires pour faire avec justesse cette application dans tous les cas
qui peuvent se présenter. Car si l'obligation de dire la vérité n'est fondée que sur son utilité, comment
me constituerai-je juge de cette utilité ? Très souvent l'avantage de l'un fait le préjudice de l'autre,
l'intérêt particulier est presque toujours en opposition avec l'intérêt public. Comment se conduire en
pareil cas ? Faut-il sacrifier l'utilité de l'absent à celle de la personne à qui l'on parle ? Faut-il taire ou
dire la vérité qui profitant à l'un nuit à l'autre ? Faut-il peser tout ce qu'on doit dire à l'unique balance
du bien public ou à celle de la justice distributive, et suis-je assuré de connaître assez tous les rapports
de la chose pour ne dispenser les lumières dont je dispose que sur les règles de l'équité ? De plus, en
examinant ce qu'on doit aux autres, ai-je examiné suffisamment ce qu'on se doit à soi-même, ce qu'on
doit à la vérité pour elle seule ? Si je ne fais aucun tort à un autre en le trompant, s'ensuit-il que je ne



m'en fasse point à moi-même, et suffit-il de n'être jamais injuste pour être toujours innocent ? Que
d'embarrassantes discussions dont il serait aisé de se tirer en se disant : Soyons toujours vrais au
risque de tout ce qui en peut arriver. La justice elle-même est dans la vérité des choses, le mensonge
est toujours iniquité, l'erreur est toujours imposture, quand on donne ce qui n'est pas pour la règle de
ce qu'on doit faire ou croire : et quelque effet qui résulte de la vérité on est toujours inculpable quand
on l'a dite, parce qu'on n'y a rien mis du sien. Mais c'est là trancher la question sans la résoudre. Il ne
s'agissait pas de prononcer s'il serait bon de dire toujours la vérité, mais si l'on y était toujours
également obligé, et sur la définition que j'examinais supposant que non, de distinguer les cas où la
vérité est rigoureusement due, de ceux ou l'on peut la taire sans injustice et la déguiser sans
mensonge : car j'ai trouvé que de tels cas existaient réellement. Ce dont il s'agit est donc de chercher
une règle sûre pour les connaître et les bien déterminer.

Mais d'où tirer cette règle et la preuve de son infaillibilité ? Dans toutes les questions de morale
difficiles comme celle-ci, je me suis toujours bien trouvé de les résoudre par le dictamen de ma
conscience, plutôt que par les lumières de ma raison. Jamais l'instinct moral ne m'a trompé : il a gardé
jusqu'ici sa pureté dans mon coeur assez pour que je puisse m'y confier, et s'il se tait quelquefois
devant mes passions dans ma conduite, il reprend bien son empire sur elles dans mes souvenirs. C'est
là que je me juge moi-même avec autant de sévérité peut-être que je serai jugé par le souverain juge
après cette vie.

Juger des discours des hommes par les effets qu'ils produisent, c'est souvent mal les apprécier.
Outre que ces effets ne sont pas toujours sensibles et faciles à connaître, ils varient à l'infini comme
les circonstances dans lesquelles ces discours sont tenus. Mais c'est uniquement l'intention de celui
qui les tient qui les apprécie et détermine leur degré de malice ou de bonté. Dire faux n'est mentir que
par l'intention de tromper, et l'intention même de tromper, loin d'être toujours jointe avec celle de
nuire, a quelquefois un but tout contraire. Mais pour rendre un mensonge innocent il ne suffit pas que
l'intention de nuire ne soit pas expresse, il faut de plus la certitude que l'erreur dans laquelle on jette
ceux à qui l'on parle ne peut nuire à eux ni à personne en quelque façon que ce soit. Il est rare et
difficile qu'on puisse avoir cette certitude ; aussi est-il difficile et rare qu'un mensonge soit
parfaitement innocent. Mentir pour son avantage à soi-même est imposture, mentir pour l'avantage
d'autrui est fraude, mentir pour nuire est calomnie ; c'est la pire espèce de mensonge. Mentir sans
profit ni préjudice de soi ni d'autrui n'est pas mentir : ce n'est pas mensonge, c'est fiction. Les fictions
qui ont un objet moral s'appellent apologues ou fables, et comme leur objet n'est ou ne doit être que
d'envelopper des vérités utiles sous des formes sensibles et agréables en pareil cas on ne s'attache
guère à cacher le mensonge de fait qui n'est que l'habit de la vérité, et celui qui ne débite une fable que
pour une fable ne ment en aucune façon. Il est d'autres fictions purement oiseuses, telles que sont la
plupart des contes et dès romans qui, sans renfermer aucune instruction véritable, n'ont pour objet que
l'amusement. Celles-là, dépouillées de toute utilité morale, ne peuvent s'apprécier que par l'intention
de celui qui les invente, et lorsqu'il les débite avec affirmation comme des vérités réelles on ne peut
guère disconvenir qu'elles ne soient de vrais mensonges. Cependant, qui jamais s'est fait un grand
scrupule de ces mensonges-là, et qui jamais en a fait un reproche grave à ceux qui les font ? S'il y a
par exemple quelque objet moral dans le Temple de Gnide, cet objet est bien offusqué et gâté par les
détails voluptueux et par les images lascives. Qu'a fait l'auteur pour couvrir cela d'un vernis de
modestie ? Il a feint que son ouvrage était la traduction d'un manuscrit grec, et il a fait l'histoire de la
découverte de ce manuscrit de la façon la plus propre à persuader ses lecteurs de la vérité de son récit.
Si ce n'est pas là un mensonge bien positif, qu'on me dise donc ce que c'est que mentir. Cependant, qui
est-ce qui s'est avisé de faire à l'auteur un crime de ce mensonge et de le traiter pour cela
d'imposteur ?

On dira vainement que ce n'est là qu'une plaisanterie, que l'auteur tout en affirmant ne voulait



persuader personne, qu'il n'a persuadé personne en effet, et que le public n'a pas douté un moment qu'il
ne fût lui-même l'auteur de l'ouvrage prétendu grec dont il se donnait pour le traducteur. Je répondrai
qu'une pareille plaisanterie sans aucun objet n'eût été qu'un bien sot enfantillage, qu'un menteur ne
ment pas moins quand il affirme quoiqu'il ne persuade pas, qu'il faut détacher du public instruit des
multitudes de lecteurs simples et crédules à qui l'histoire du manuscrit narrée par un auteur grave avec
un air de bonne foi en a réellement imposé, et qui ont bu sans crainte dans une coupe de forme antique
le poison dont ils se seraient au moins défiés s'il leur eût été présenté dans un vase moderne.

Que ces distinctions se trouvent ou non dans les livres, elles ne s'en font pas moins dans le coeur de
tout homme de bonne foi avec lui-même, qui ne veut rien se permettre que sa conscience puisse lui
reprocher. Car dire une chose fausse à son avantage n'est pas moins mentir que si on la disait au
préjudice d'autrui, quoique le mensonge soit moins criminel. Donner l'avantage à qui ne doit pas
l'avoir, c'est troubler l'ordre de la justice, attribuer faussement à soi-même ou à autrui un acte d'où
peut résulter louange ou blâme, inculpation ou disculpation, c'est faire une chose injuste, or tout ce
qui, contraire à la vérité blesse la justice en quelque façon que ce soit est mensonge. Voilà la limite
exacte : mais tout ce qui, contraire à la vérité, n'intéresse la justice en aucune sorte, n'est que fiction,
et j'avoue que quiconque se reproche une pure fiction comme un mensonge a la conscience plus
délicate que moi. Ce qu'on appelle mensonges officieux sont de vrais mensonges, parce qu'en imposer
à l'avantage soit d'autrui soit de soi-même n'est pas moins injuste que d'en imposer à son détriment.
Quiconque loue ou blâme contre la vérité ment, dès qu'il s'agit d'une personne réelle. S'il s'agit d'un
être imaginaire il en peut dire tout ce qu'il veut sans mentir, à moins qu'il ne juge sur la moralité des
faits qu'il invente et qu'il n'en juge faussement : car alors s'il ne ment pas dans le fait, il ment contre la
vérité morale, cent fois plus respectable que celle des faits. J'ai vu de ces gens qu'on appelle vrais dans
le monde. Toute leur véracité s'épuise dans les conversations oiseuses à citer fidèlement les lieux, les
temps, les personnes, à ne se permettre aucune fiction, à ne broder aucune circonstance, à ne rien
exagérer. En tout ce qui ne touche point à leur intérêt ils sont dans leurs narrations de la plus
inviolable fidélité. Mais s'agit-il de traiter quelque affaire qui les regarde, de narrer quelque fait qui
leur touche de près, toutes les couleurs sont employées pour présenter les choses sous le jour qui leur
est le plus avantageux, et si le mensonge leur est utile et qu'ils s'abstiennent de le dire eux-mêmes, ils
le favorisent avec adresse et font en sorte qu'on l'adopte sans le leur pouvoir imputer. Ainsi le veut la
prudence : adieu la véracité L'homme que j'appelle vrai fait tout le contraire. En choses parfaitement
indifférentes la vérité qu'alors l'autre respecte si fort le touche fort peu, et il ne se fera guère de
scrupule d'amuser une compagnie par des faits controuvés dont il ne résulte aucun jugement injuste ni
pour ni contre qui que ce soit, vivant ou mort. Mais tout discours qui produit pour quelqu'un profit ou
dommage, estime ou mépris louange ou blâme contre la Justice et la vérité est un mensonge qui
jamais n'approchera de son coeur, ni de sa bouche, ni de sa plume. Il est solidement vrai, même contre
son intérêt, quoiqu'il se pique assez peu de l'être dans les conversations oiseuses. Il est vrai en ce qu'il
ne cherche à tromper personne, qu'il est aussi fidèle à la vérité qui l'accuse qu'à celle qui l'honore, et
qu'il n'en impose jamais pour son avantage ni pour cuire à son ennemi. La différence donc qu'il y a
entre mon homme vrai et l'autre est que celui du monde est très rigoureusement fidèle à toute vérité
qui ne lui coûte rien, mais pas au-delà, et que le mien ne la sert jamais si fidèlement que quand il faut
s'immoler pour elle.

Mais, dirait-on, comment accorder ce relâchement avec cet ardent amour pour la vérité dont je le
glorifie ? Cet amour est donc faux puisqu'il souffre tant d'alliage ? Non, il est pur et vrai : mais il n'est
qu'une émanation de l'amour de la justice et le veut jamais être faux quoiqu'il soit souvent fabuleux.
Justice et vérité sont dans son esprit deux mots synonymes qu'il prend l'un pour l'autre
indifféremment. La sainte vérité que son coeur adore ne consiste point en faits indifférents et en noms
inutiles, mais à rendre fidèlement à chacun ce qui lui est dû aux choses qui sont véritablement siennes,



en imputations' bonnes ou mauvaises, en rétributions d'honneur ou de blâme, de louange ou
d'improbation. Il n'est faux ni contre autrui, parce que son équité l'en empêche et qu'il ne veut nuire à
personne injustement, ni pour lui-même, parce que sa conscience l'en empêche et qu'il ne saurait
s'approprier ce qui n'est pas à lui. C'est surtout de sa propre estime qu'il est jaloux, c'est le bien dont il
peut le moins se passer, et il sentirait une perte réelle d'acquérir celle des autres aux dépens de ce
bien-là. Il mentira donc quelquefois en choses indifférentes sans scrupule et sans croire mentir, jamais
pour le dommage ou le profit d'autrui ni de lui-même. En tout ce qui tient aux vérités historiques, en
tout ce qui a trait à la conduite des hommes, à la justice, à la sociabilité, aux lumières utiles, il
garantira de l'erreur et lui-même et les autres autant qu'il dépendra de lui. Tout mensonge hors de là
selon lui n'en est pas un. Si le Temple de Gnide est un ouvrage utile, l'histoire du manuscrit grec n'est
qu'une fiction très innocente ; elle est un mensonge très punissable si l'ouvrage est dangereux. Telles
furent mes règles de conscience sur le mensonge et sur la vérité. Mon coeur suivait machinalement
ces règles avant que ma raison les eût adoptées, et l'instinct moral en fit seul l'application. Le criminel
mensonge dont la pauvre Marion fut la victime m'a laissé d'ineffaçables remords qui m'ont garanti
tout le reste de ma vie non seulement de tout mensonge de cette espèce, mais de tous ceux qui, de
quelque façon que ce pût être, pouvaient toucher l'intérêt et la réputation d'autrui. En généralisant
ainsi l'exclusion je me suis dispensé de peser exactement l'avantage et le préjudice, et de marquer les
limites précises du mensonge nuisible et du mensonge officieux ; en regardant l'un et l'autre comme
coupables, je me les suis interdits tous les deux. En ceci comme en tout le reste mon tempérament a
beaucoup influé sur mes maximes, ou plutôt sur mes habitudes ; car je n'ai guère agi par règle ou n'ai
guère suivi d'autres règles en toute chose que les impulsions de mon naturel. Jamais mensonge
prémédité n'approcha de ma pensée, jamais je n ai menti pour mon intérêt, mais souvent j'ai menti par
honte, pour me tirer d'embarras en choses indifférentes ou qui n'intéressaient tout au plus que moi
seul, lorsqu'ayant à soutenir un entretien la lenteur de mes idées et l'aridité de ma conversation me
forçaient de recourir aux fictions pour avoir quelque chose à dire. Quand il faut nécessairement parler
et que des vérités amusantes ne se présentent pas assez tôt à mon esprit, je débite des fables pour ne
Pas demeurer muet, mais dans l'invention de ces fables' j'ai soin, tant que je puis, qu'elles ne soient
pas des mensonges, c'est-à-dire qu'elles ne blessent ni la justice ni la vérité due et qu'elles ne soient
que des fictions indifférentes à tout le monde et à moi. Mon désir serait bien d'y substituer au moins à
la vérité des faits une vérité morale ; c'est-à-dire d'y bien représenter les affections naturelles au coeur
humain, et d'en faire sortir toujours quelque instruction utile, d'en faire en un mot des contes moraux
des apologues ; mais il faudrait plus de présence d esprit que je n'en ai et plus de facilité dans la parole
pour savoir mettre à profit pour l'instruction le babil de la conversation. Sa marche, plus rapide que
celle de mes idées, me forçant presque toujours de parler avant de penser, m'a souvent suggéré des
sottises et des Inepties que ma raison désapprouvait et que mon coeur désavouait à mesure qu'elles
échappaient de ma bouche, mais qui, précédant mon propre jugement, ne pouvaient plus être
réformées par sa censure. C'est encore par cette première et irrésistible impulsion du tempérament que
dans des moments imprévus et rapides la honte et la timidité m'arrachent souvent des mensonges
auxquels ma volonté n'a point de part, mais qui la précèdent en quelque sorte par la nécessite de
répondre a l'instant. L'impression profonde du souvenir de la pauvre Marion peut bien retenir toujours
ceux qui pourraient être nuisibles à d'autres, mais non pas ceux qui peuvent servir à me tirer
d'embarras quand il s'agit de moi seul, ce qui n'est pas moins contre ma conscience et mes principes
que ceux qui peuvent influer sur le sort d'autrui. J'atteste le ciel que si je pouvais l'instant d'après
retirer le mensonge qui m excuse et dire la vérité qui me charge sans me faire un nouvel affront en me
rétractant, je le ferais de tout mon coeur, mais la honte de me prendre ainsi moi-même en faute me
retient encore, et je me repens très sincèrement de ma faute, sans néanmoins l'oser réparer. Un
exemple expliquera mieux ce que je veux dire et montrera que je ne mens ni par intérêt ni par amour-



propre, encore moins par envie ou par malignité : mais uniquement par embarras et mauvaise honte,
sachant même très bien quelquefois que ce mensonge est connu pour tel et ne peut me servir du tout à
rien. Il y a quelque temps que M. Foulquier m'engagea contre mon usage a aller avec ma femme dîner
en manière de pique-nique avec lui et son ami Benoit chez la dame Vacassin, restauratrice, laquelle et
ses deux filles dînèrent aussi avec nous. Au milieu du dîner, l'aînée, qui est mariée depuis peu et qui
était grosse, s'avisa de me demander brusquement et en me fixant si j'avais eu des enfants. Je répondis
en rougissant jusqu'aux yeux que je n'avais pas eu ce bonheur. Elle sourit malignement en regardant la
compagnie : tout cela n'était pas bien obscur, même pour moi. Il est clair d'abord que cette réponse
n'est point celle que j'aurais voulu faire, quand même j'aurais eu l'intention d'en imposer ; car dans la
disposition où je voyais les convives j'étais bien sûr que ma réponse ne changeait rien a leur opinion
sur ce point. On s'attendait à cette négative, on la provoquait même pour jouir du plaisir de m'avoir
fait sentir. Je n'étais pas assez bouché pour ne pas sentir cela. Deux minutes après, la réponse que
'aurais dû faire me vint d'elle-même. Voilà une question peu discrète de la part d'une jeune femme à
un homme qui a vieilli garçon. En parlant ainsi, sans mentir, sans avoir à rougir d'aucun aveu, je
mettais les rieurs de mon côté, et je lui faisais une petite leçon qui naturellement devait la rendre un
peu moins impertinente à me questionner. Je ne fis rien de tout cela, je ne dis point ce qu'il fallait dire,
je lis ce qu'il ne fallait pas et qui ne pouvait me servir je rien. Il est donc certain que ni mon jugement
ni la volonté ne dictèrent ma réponse et qu'elle fut l'effet machinal de mon embarras. Autrefois je
n'avais point cet embarras et je faisais l'aveu de mes fautes avec plus de franchise que de honte, parce
que je ne doutais pas qu'on ne vît ce qui les rachetait et que je sentais au dedans de moi; mais l'oeil de
la malignité me navre et me déconcerte; en devenant plus malheureux je suis devenu plus timide et
jamais je n'ai menti que par timidité.

Je n'ai jamais mieux senti mon aversion naturelle sur le mensonge qu'en écrivant mes Confessions,
car c'est là que les tentations auraient été fréquentes et fortes, pour peu que mon penchant m'eût porté
de ce côté. Mais loin d'avoir rien tu, rien dissimulé qui fût à ma charge, par un tour d'esprit que j'ai
peine à m'expliquer et qui vient peut-être de l'éloignement pour toute imitation, je me sentais plutôt
porté à mentir dans le sens contraire en n'accusant avec trop de sévérité qu'en m'excusant avec trop
d'indulgence, et ma conscience m'assure qu'un jour je serai jugé moins sévèrement que je ne me suis
jugé moi-même. Oui, je le dis et le sens avec une fière élévation d'âme, j'ai porté dans cet écrit la
bonne foi, la véracité, la franchise aussi loin, plus loin même, au moins je le crois, que ne fit jamais
aucun autre homme sentant que le bien surpassait le mal j'avais mon intérêt à tout dire, et j'ai tout dit.

Je n'ai jamais dit moins, j'ai dit plus quelquefois, non dans les faits, mais dans les circonstances, et
cette espèce de mensonge fut plutôt l'effet du délire de l'imagination qu'un acte de la volonté. J'ai tort
même de l'appeler mensonge, car aucune de ces additions n'en fut un. J'écrivais mes Confessions déjà
vieux, et dégoûté des vains plaisirs de la vie que j'avais tous effleurés et dont mon coeur avait bien
senti le vide. Je les écrivais de mémoire ; cette mémoire me manquait souvent ou ne me fournissait
que des souvenirs imparfaits et j'en remplissais les lacunes par des détails que j'imaginais en
supplément de ces souvenirs, mais qui ne leur étaient jamais contraires. J'aimais m'étendre sur les
moments heureux de ma vie, et je les embellissais quelquefois des ornements que de tendres regrets
venaient me fournir. Je disais les choses que j'avais oubliées comme il me semblait qu'elles avaient dû
être, comme elles avaient été peut-être en effet, jamais au contraire de ce que je me rappelais qu'elles
avaient été. Je prêtais quelquefois à la vérité des charmes étrangers, mais jamais je n'ai mis le
mensonge à la place pour pallier mes vices ou pour m'arroger des vertus. Que si quelquefois sans y
songer, par un mouvement involontaire, j'ai caché le côte difforme en me peignant de profil, ces
réticences ont bien été compensées par d'autres réticences plus bizarres qui m'ont souvent fait taire le
bien plus soigneusement que le mal. Ceci est une singularité de ma nature qu'il est fort pardonnable
aux hommes de ne pas croire, mais qui, tout incroyable qu'elle est n'en est pas moins réelle : j'ai



souvent dit le mal dans toute sa turpitude, j'ai rarement dit le bien dans tout ce qu'il eut d'aimable, et
souvent je l'ai tu tout à fait parce qu'il m'honorait trop, et qu'en faisant mes Confessions j'aurais l'air
d'avoir fait mon éloge. J'ai décrit mes jeunes ans sans me vanter des heureuses qualités dont mon
coeur était doué et même en supprimant les faits qui les mettaient trop en évidence. Je m'en rappelle
ici deux de ma première enfance, qui tous deux sont bien venus à mon souvenir en écrivant, mais que
j'ai rejetés l'un et l'autre par l'unique raison dont je viens de parler.

J'allais presque tous les dimanches passer la journée aux Pâques chez M. Fazy, qui avait épousé une
de mes tantes et qui avait là une fabrique d'indiennes. Un jour j'étais à l'étendage dans la chambre de
la calandre et j'en regardais les rouleaux de fonte : leur luisant flattait ma vue, je fus tenté d'y poser
mes doigts et je les promenais avec plaisir sur le lissé du cylindre, quand le jeune Fazy s'étant mis
dans la roue lui donna un demi-quart de tour si adroitement qu'il n'y prit que le bout de mes deux plus
longs doigts ; mais c'en fut assez pour qu'ils y fussent écrasés par le bout et que les deux ongles y
restassent. Je fis un cri perçant, Fazy détourne à l'instant la roue, mais les ongles ne restèrent pas
moins au cylindre et le sang ruisselait de mes doigts. Fazy consterné s'écrie, sort de la roue,
m'embrasse et me conjure d'apaiser mes cris, ajoutant qu'il était perdu. Au fort de ma douleur la
sienne me toucha je me tus, nous fûmes à la carpière où il m'aida à laver mes doigts et à étancher mon
sang avec de la mousse. Il me supplia avec larmes de ne point l'accuser, je le lui promis et le tins si
bien que plus de vingt ans après personne ne savait par quelle aventure j'avais deux de mes doigts
cicatrisés ; car ils le sont demeurés toujours. Je fus détenu dans mon lit plus de trois semaines, et plus
de deux mois hors d'état de me servir de ma main, disant toujours qu'une grosse pierre en tombant
m'avait écrasé mes doigts.

Ma nanima menzôgna ! or quando è il vero Si bello che si possa a te preporre ?
Cet accident me fut pourtant bien sensible par la circonstance, car c'était le temps des exercices où

l'on faisait manoeuvrer la bourgeoisie, et nous avions fait un rang de trois autres enfants de mon âge
avec lesquels je devais en uniforme faire l'exercice avec la compagnie de mon quartier. J'eus la
douleur d'entendre le tambour de la compagnie passant sous ma fenêtre avec mes trois camarades,
tandis que j'étais dans mon lit. Mon autre histoire est toute semblable, mais d'un âge plus avancé. Je
jouais au mail à Plainpalais avec un de mes camarades appelé Pleince. Nous prîmes querelle au jeu,
nous nous battîmes et durant le combat il me donna sur la tête nue un coup de mail si bien appliqué
que d'une main plus forte il m'eût fait sauter la cervelle. Je tombe à l'instant. Je ne vis de ma vie une
agitation pareille à celle de ce pauvre garçon voyant mon sang ruisseler dans mes cheveux. Il crut
m'avoir tué. Il se précipite sur moi, m'embrasse, me serre étroitement en fondant en larmes et
poussant des cris perçants. Je l'embrassais aussi de toute ma force en pleurant comme lui dans une
émotion confuse qui n'était pas sans quelque douceur. Enfin il se mit en devoir d'étancher mon sang
qui continuait de couler, et voyant que nos deux mouchoirs n'y pouvaient suffire, il m'entraîna chez sa
mère qui avait un petit jardin près de là. Cette bonne dame faillit à se trouver mal en me voyant dans
cet état. Mais elle sut conserver des forces pour me panser, et après avoir bien bassiné ma plaie elle y
appliqua des fleurs de lis macérées dans l'eau-de-vie, vulnéraire excellent et très usité dans notre pays.
Ses larmes et celles de son fils pénétrèrent mon coeur au point que longtemps je la regardai comme
ma mère et son fils comme mon frère jusqu'à ce qu'ayant perdu l'un et l'autre de vue, je les oubliai peu
à peu.

Je gardai le même secret sur cet accident que sur l'autre, et il m'en est arrivé cent autres de pareille
nature en ma vie, dont je n'ai pas même été tenté de parler dans mes Confessions, tant j'y cherchais
peu l'art de faire valoir le bien que je sentais dans mon caractère. Non, quand j'ai parlé contre la vérité
qui m'était connue ce n'a jamais été qu'en choses indifférentes, et plus ou par l'embarras de parler ou
pour le plaisir d'écrire que par aucun motif d'intérêt pour moi, ni d'avantage ou de préjudice d'autrui.
Et quiconque lira mes Confessions impartialement, si jamais cela arrive, sentira que les aveux que j'y



fais sont plus humiliants plus pénibles à faire que ceux d'un mal plus grand mais moins honteux à dire,
et que je n'ai pas dit parce que je ne l'ai pas fait. Il suit de toutes ces réflexions que la profession de
véracité que je me suis faite a plus son fondement sur des sentiments de droiture et d'équité que sur la
réalité des choses, et que j'ai plus suivi dans la pratique les directions morales de ma conscience que
les notions abstraites du vrai et du faux. J'ai souvent débité bien des fables, mais j'ai très rarement
menti. En suivant ces principes j'ai donné sur moi beaucoup de prise aux autres, mais je n'ai fait tort à
qui que ce fût, et je ne me suis point attribué à moi-même plus d'avantage qu'il ne m'en était dû. C'est
uniquement par là, ce me semble, que la vérité est une vertu. A tout autre égard elle n'est pour nous
qu'un être métaphysique dont il ne résulte ni bien ni mal. Je ne sens pourtant pas mon coeur assez
content de ces distinctions pour me croire tout à fait irrépréhensible. En pesant avec tant de soin ce
que je devais aux autres, ai-je assez examiné ce que je me devais à moi- même ? S'il faut être juste
pour autrui il faut être vrai pour soi, c'est un hommage que l honnête homme doit rendre à sa propre
dignité. Quand la stérilité de ma conversation me forçait d'y suppléer par d'innocentes fictions j'avais
tort, parce qu'il ne faut point pour amuser autrui s'avilir soi-même ; et quand, entraîné par le plaisir
j'ajoutais à des choses réelles des ornements inventés, j'avais plus de tort encore parce que orner la
vérité par des fables c'est en effet la défigurer. Mais ce qui me rend plus inexcusable est la devise que
j'avais choisie. Cette devise m'obligeait plus que tout autre homme à une profession plus étroite de la
vérité, et il ne suffisait pas que je lui sacrifiasse partout mon intérêt et mes penchants, il fallait lui
sacrifier aussi ma faiblesse et mon naturel timide. Il fallait avoir le courage et la force d'être vrai
toujours en toute occasion et qu'il ne sortît jamais ni fictions ni fables d'une bouche et d'une Plume qui
s'étaient particulièrement consacrées à la vérité. Voilà ce que j'aurais dû me dire en prenant cette fière
devise, et me répéter sans cesse tant que j'osai la porter. Jamais la fausseté ne dicta mes mensonges,
ils sont tous venus de faiblesse mais cela m'excuse très mal. Avec une âme faible on peut tout au plus
se garantir du vice, mais c'est être arrogant et téméraire d'oser professer de grandes vertus. Voilà des
réflexions qui probablement ne me seraient jamais venues dans l'esprit si l'abbé Rosier ne me les eût
suggérées. Il est bien tard, sans doute, pour en faire usage ; mais il n'est pas trop tard au moins pour
redresser mon erreur et remettre ma volonté dans la règle : car c'est désormais tout ce qui dépend de
moi. En ceci donc et en toutes choses semblables la maxime de Solon est applicable à tous les âges, et
il n'est jamais trop tard pour apprendre, même de ses ennemis, à être sage, vrai, modeste, et à moins
présumer de soi.

 



Cinquième Promenade

De toutes les habitations où j'ai demeuré (et j'en ai eu de charmantes), aucune ne m'a rendu si
véritablement heureux et ne m'a laissé de si tendres regrets que l'île de Saint-Pierre au milieu du lac
de Bienne. Cette petite île qu'on appelle à Neuchâtel l'île de La Motte est bien peu connue, même en
Suisse. Aucun voyageur, que je sache, n'en fait mention. Cependant elle est très agréable et
singulièrement située pour le bonheur d'un homme qui aime à se circonscrire ; car quoique je sois
peut-être le seul au monde à qui sa destinée en ait fait une loi, je ne puis croire être le seul qui ait un
goût si naturel, quoique je ne l'aie trouvé jusqu'ici chez nul autre.

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques que celles du lac de Genève, parce que
les rochers et les bois y bordent l'eau de plus près, mais elles ne sont pas moins riantes. S'il y a moins
de culture de champs et de vignes, moins de villes et de maisons, il y aussi plus de verdure naturelle,
plus de prairies, d'asiles ombragés de bocages, des contrastes plus fréquents et des accidents plus
rapprochés. Comme il n'y a pas sur ces heureux bords de grandes routes commodes pour les voitures,
le pays est peu fréquenté par les voyageurs, mais il est intéressant pour des contemplatifs solitaires
qui aiment à s'enivrer à loisir des charmes de la nature, et à se recueillir dans un silence que ne trouble
aucun autre bruit que le cri des aigles, le ramage entrecoupé de quelques oiseaux, et le roulement des
torrents qui tombent de la montagne ! Ce beau bassin d'une forme presque ronde enferme dans son
milieu deux petites îles, l'une habitée et cultivée, d'environ une demi-lieue de tour, l'autre plus petite,
déserte et en friche, et qui sera détruite à la fin par les transports de terre qu'on en ôte sans cesse pour
réparer les dégâts que les vagues et les orages font à la grande. C'est ainsi que la substance du faible
est toujours employée au profit du puissant.

Il n y a dans l'île qu'une seule maison, mais grande, agréable et commode, qui appartient à l'hôpital
de Berne ainsi que l'île, et où loge un receveur avec sa famille et ses domestiques. Il y entretient une
nombreuse basse-cour, une volière et des réservoirs pour le poisson. L'île dans sa petitesse est
tellement variée dans ses terrains et ses aspects qu'elle offre toutes sortes de sites et souffre toutes
sortes de cultures. On y trouve des champs, des vignes, des bois, des vergers, de gras pâturages
ombragés de bosquets et bordés d'arbrisseaux de toute espèce dont le bord des eaux entretient la
fraîcheur ; une haute terrasse plantée de deux rangs d'arbres borde l'île dans sa longueur, et dans le
milieu de cette terrasse on a bâti un joli salon où les habitants des rives voisines se rassemblent et
viennent danser les dimanches durant les vendanges. C'est dans cette île que je me réfugiai après la
lapidation de Motiers. J'en trouvai le séjour si charmant, j'y menais une vie si convenable à mon
humeur que résolu d'y finir mes jours, je n'avais d'autre inquiétude sinon qu'on ne me laissât pas
exécuter ce projet qui ne s accordait pas avec celui de m'entraîner en Angleterre, dont je sentais déjà
les premiers effets. Dans les pressentiments qui m'inquiétaient j'aurais voulu qu'on m'eût fait de cet
asile une prison perpétuelle, qu'on m'y eût confiné pour toute ma vie, et qu'en m'ôtant toute puissance
et tout espoir d'en sortir on m'eût interdit toute espèce de communication avec la terre ferme de sorte
qu'ignorant tout ce qui se faisait dans le monde j'en eusse oublié l'existence et qu'on y eût oublié la
mienne aussi. On ne m'a laissé passer guère que deux mois dans cette île, mais j'y aurais passé deux
ans, deux siècles et toute l'éternité sans m'y ennuyer un moment, quoique je n'y eusse, avec ma
compagne, d'autre société que celle du receveur, de sa femme et de ses domestiques, qui tous étaient à
la vérité de très bonnes gens et rien de plus, mais c'était précisément ce qu'il me fallait. Je compte ces
deux mois pour le temps le plus heureux de ma vie et tellement heureux qu'il m'eût suffi durant toute
mon existence sans laisser naître un seul instant dans mon âme le désir d'un autre état. Quel était donc
ce bonheur et en quoi consistait sa jouissance ? Je le donnerais à deviner à tous les hommes de ce
siècle sur la description de la vie que j'y menais. Le précieux farniente fut. la première et la principale
de ces jouissances que je voulus savourer dans toute sa douceur, et tout ce que je fis durant mon séjour



ne fut en effet que l'occupation délicieuse et nécessaire d'un homme qui s'est dévoué à l'oisiveté.
L'espoir qu'on ne demanderait pas mieux que de me laisser dans ce séjour isolé où je m'étais enlacé de
moi-même, dont il m'était impossible de sortir sans assistance et sans être bien aperçu, et où je ne
pouvais avoir ni communication ni correspondance que par le concours des gens qui m'entouraient, cet
espoir, dis-je, me donnait celui d'y finir mes jours plus tranquillement que Je ne les avais passes, et
l'idée que j'avais le temps de m'y arranger tout à loisir fit que je commençai par n'y faire aucun
arrangement. Transporté là brusquement seul et nu, j'y fis venir successivement ma gouvernante, mes
livres et mon petit équipage, dont j'eus le plaisir de ne rien déballer, laissant mes caisses et mes
malles comme elles étaient arrivées et vivant dans l'habitation où je comptais achever mes jours
comme dans une auberge dont j'aurais dû partir le lendemain. Toutes choses telles qu'elles étaient
allaient si bien que vouloir les mieux ranger était y gâter quelque chose. Un de mes plus grands
délices était surtout de laisser toujours mes livres bien encaissés et de n'avoir point d'écritoire. Quand
de malheureuses lettres me forçaient de prendre la plume pour y répondre, j'empruntais en murmurant
l'écritoire du receveur, et je me hâtais de la rendre dans la vaine espérance de n'avoir plus besoin de la
remprunter. Au lieu de ces tristes paperasses et de toute cette bouquinerie, j'emplissais ma chambre de
fleurs et de foin, car j'étais alors dans ma première ferveur de botanique, pour laquelle le docteur
d'Ivernois m'avait inspiré un goût qui bientôt devint passion. Ne voulant plus d'oeuvre de travail il
m'en fallait une d'amusement qui me plût et qui ne me donnât de peine que celle qu'aime à prendre un
paresseux. J'entrepris de faire la Flora petrinsularis et de décrire toutes les plantes de l'île sans en
omettre une seule, avec un détail suffisant pour m'occuper le reste de mes jours. On dit qu'un
Allemand a fait un livre sur un zeste de citron, j'en aurais fait un sur chaque gramen des prés, sur
chaque mousse des bois, sur chaque lichen qui tapisse les rochers, enfin je ne voulais pas laisser un
poil d'herbe, pas un atome végétal qui ne fût amplement décrit. En conséquence de ce beau projet, tous
les matins après le déjeuner, que nous faisions tous ensemble, j'allais une loupe à la main et mon
Systema naturae sous le bras, visiter un canton de l'île que j'avais pour cet effet divisée en petits carrés
dans l'intention de les parcourir l'un après l'autre en chaque saison. Rien n'est plus singulier que les
ravissements, les extases que j'éprouvais à chaque observation que je faisais sur la structure et
l'organisation végétale et sur le jeu des parties sexuelles dans la fructification, dont le système était
alors tout à fait nouveau pour moi. La distinction des caractères génériques, dont je n'avais pas
auparavant la moindre idée, m'enchantait en les vérifiant sur les espèces communes en attendant qu'il
s'en offrît à moi de plus rares. La fourchure des deux longues étamines de la brunelle, le ressort de
celles de l'ortie et de la pariétaire, l'explosion du fruit de la balsamine et de la capsule du buis, mille
petits jeux de la fructification que j'observais pour la première fois me comblaient de joie, et j'allais
demandant si l'on avait vu les cornes de la brunelle comme La Fontaine demandait si l'on avait lu
Habacucs. Au bout de deux ou trois heures je m'en revenais chargé d'une ample moisson provision
d'amusement pour l'après-dînée au logis en cas de pluie. J'employais le reste de la matinée à aller avec
le receveur, sa femme et Thérèse visiter leurs ouvriers et leur récolte, mettant le plus souvent la main
à l'oeuvre avec eux, et souvent des Bernois qui me venaient voir m'ont trouvé juché sur de grands
arbres, ceint d'un sac que je remplissais de fruits, et que je dévalais ensuite à terre avec une corde.
L'exercice que j'avais fait dans la matinée et la bonne humeur nui en est inséparable me rendaient le
repos du dîner très agréable ; mais quand il se prolongeait trop et que ce beau temps m'invitait, je ne
pouvais longtemps attendre, et pendant qu'on était encore à table je m'esquivais et j'allais me jeter seul
dans un bateau que je conduisais au milieu du lac quand l'eau était calme, et là, m'étendant tout de non
long dans le bateau les yeux tournés vers le ciel, je me laissais aller et dériver lentement au gré de
l'eau, quelquefois pendant plusieurs heures, plongé dans mille rêveries confuses mais délicieuses, et
qui sans avoir aucun objet bien déterminé ni constant ne laissaient pas d'être à mon gré cent fois
préférables à tout ce que j'avais trouvé de plus doux dans ce qu'on appelle les plaisirs de la vie.



Souvent averti par le baisser du soleil de l'heure de la retraite je me trouvais si loin de l'île que j'étais
forcé de travailler de toute ma force pour arriver avant la nuit close. D'autres fois, au lieu de m'égarer
en pleine eau je me plaisais à côtoyer les verdoyantes rives de l'île dont les limpides eaux et les
ombrages frais m'ont souvent engagé à m'y baigner. Mais une de mes navigations les plus fréquentes
était d'aller de la grande à la petite île, d'y débarquer et d'y passer l'après-dînée, tantôt à des
promenades très circonscrites au milieu des marceaux, des bourdaines, des persicaires, des arbrisseaux
de toute espèce, et tantôt m'établissant au sommet d'un tertre sablonneux couvert de gazon, de
serpolet, de fleurs même d'esparcette et de trèfles qu'on y avait vraisemblablement semés autrefois, et
très propre à loger des lapins qui louvaient là multiplier en paix sans rien craindre et sans nuire à rien.
Je donnai cette idée au receveur qui fit venir de Neuchâtel des lapins mâles et femelles, et nous
allâmes en grande pompe, sa femme, une de ses soeurs, Thérèse et moi, les établir dans la petite île,
où ils commençaient à peupler avant mon départ et où ils auront prospéré sans doute s'ils ont pu
soutenir la rigueur des hivers. La fondation de cette petite colonie fut une fête. Le pilote des
Argonautes n'était pas plus fier que moi menant en triomphe la compagnie et les lapins de la grande
île à la petite, et je notais avec orgueil que la receveuse, qui redoutait l'eau à l'excès et s'y trouvait
toujours mal, s'embarqua sous ma conduite avec confiance et ne montra nulle peur durant la traversée.
Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation, je passais mon après-midi à parcourir l'île en
herborisant à droite et à gauche m'asseyant tantôt dans les réduits les plus riants et les plus solitaires
pour y rêver à mon aise, tantôt sur les terrasses et les tertres, pour parcourir des yeux le superbe et
ravissant coup d'oeil du lac et de ses rivages couronnés d'un côté par des montagnes prochaines et de
l'autre élargis en riches et fertiles plaines, dans lesquelles la vue s'étendait jusqu'aux montagnes
bleuâtres plus éloignées qui la bornaient. Quand le soir approchait je descendais des cimes de l'île et
j'allais volontiers m'asseoir au bord du lac sur la grève dans quelque asile caché ; là le bruit des vagues
et l'agitation de l'eau fixant mes sens et chassant de mon âme toute autre agitation la plongeaient dans
une rêverie délicieuse où la nuit me surprenait souvent sans que je m'en fusse aperçu. Le flux et reflux
de cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frappant sans relâche mon oreille et mes
yeux, suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire
sentir avec plaisir mon existence sans prendre la peine de penser. De temps à autre naissait quelque
faible et courte réflexion sur l'instabilité des choses de ce monde dont la surface des eaux m'offrait
l'image : mais bientôt ces impressions légères s'effaçaient dans l'uniformité du mouvement continu
qui me berçait, et qui sans aucun concours actif de mon âme ne laissait pas de m'attacher au point
qu'appelé par l'heure et par le signal convenu je ne pouvais m'arracher de là sans effort.

Après le souper, quand la soirée était belle, nous allions encore tous ensemble faire quelque tour de
promenade sur la terrasse pour y respirer l'air du lac et la fraîcheur. On se reposait dans le pavillon, on
riait, on causait on chantait quelque vieille chanson qui valait bien le tortillage moderne, et enfin l'on
s'allait coucher content de sa journée et n'en désirant qu'une semblable pour le lendemain.

Telle est, laissant à part les visites imprévues et importunes, la manière dont j'ai passé mon temps
dans cette île durant le séjour que j'y ai fait Qu'on me dise à présent ce qu'il y a là d'assez attrayant
pour exciter dans mon coeur des regrets si vifs, si tendres et si durables qu'au bout de quinze ans il
m'est impossible de songer à cette habitation chérie sans m'y sentir à chaque fois transporté encore par
les élans du désir. J'ai remarqué dans les vicissitudes d'une longue vie que les époques des plus douces
jouissances et des plaisirs les plus vifs ne sont pourtant pas celles dont le souvenir m'attire et me
touche le plus. Ces courts moments de délire et de passion, quelque vifs qu'ils puissent être, ne sont
cependant, et par leur vivacité même, que des points bien clairsemés dans la ligne de la vie. Ils sont
trop rares et trop rapides pour constituer un état, et le bonheur que mon coeur regrette n'est point
composé d'instants fugitifs mais un état simple et permanent, qui n'a rien de vif en lui-même, mais
dont la durée accroît le charme au point d'y trouver enfin la suprême félicité. Tout est dans un flux



continuel sur la terre : rien n'y garde une forme constante et arrêtée, et nos affections qui s'attachent
aux choses extérieures passent et changent nécessairement comme elles. Toujours en avant ou en
arrière de nous, elles rappellent le passé qui n'est plus ou préviennent l'avenir qui souvent ne doit point
être : il n'y a rien là de solide à quoi le coeur se puisse attacher. Aussi n'a-t-on guère ici-bas que du
plaisir qui passe ; pour le bonheur qui dure je doute qu'il y soit connu. A peine est-il dans nos plus
vives jouissances un instant où le coeur puisse véritablement nous dire : Je voudrais que cet instant
durât toujours ; et comment peut-on appeler bonheur un état fugitif qui nous laisse encore le coeur
inquiet et vide, qui nous fait regretter quelque chose avant, ou désirer encore quelque chose après ?
Mais s'il est un état où l'âme trouve une assiette assez solide pour s'y reposer tout entière et
rassembler là tout son être, sans avoir besoin de rappeler le passé ni d'enjamber sur l'avenir ; où le
temps ne soit rien pour elle, où le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa durée et sans
aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, de plaisir ni de
peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre existence, et que ce sentiment seul puisse la
remplir tout entière ; tant que cet état dure celui qui s'y trouve peut s'appeler heureux, non d'un
bonheur imparfait, pauvre et relatif tel que celui qu'on trouve dans les plaisirs de la vie, mais d'un
bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans l'âme aucun vide qu'elle sente le besoin de
remplir. Tel est l'état où je me suis trouvé souvent à l'île de Saint-Pierre dans mes rêveries solitaires,
soit couché dans mon bateau que je laissais dériver au gré de l'eau, soit assis sur les rives du lac agité,
soit ailleurs au bord d'une belle rivière ou d'un ruisseau murmurant sur le gravier.

De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d'extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et
de sa propre existence, tant que cet état dure on se suffit à soi-même comme Dieu. Le sentiment de
l'existence dépouillé de toute autre affection est par lui-même un sentiment précieux de contentement
et de paix, qui suffirait seul pour rendre cette existence chère et douce à qui saurait écarter de soi
toutes les impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans cesse nous en distraire et en troubler
ici-bas la douceur. Mais la plupart des hommes, agités de passions continuelles, connaissent peu cet
état, et ne l'ayant goûté qu'imparfaitement durant peu d'instants n'en conservent qu'une idée obscure et
confuse qui ne leur en fait pas sentir le charme. Il ne serait pas même bon, dans la présente
constitution des choses, qu'avides de ces douces extases ils s'y dégoûtassent de la vie active dont leurs
besoins toujours renaissants leur prescrivent le devoir. Mais un infortuné qu'on a retranché de la
société humaine et qui ne peut plus rien faire ici-bas d'utile et de bon pour autrui ni pour soi, peut
trouver dans cet état à toutes les félicités humaines des dédommagements que la fortune et les
hommes ne lui sauraient ôter. Il est vrai que ces dédommagements ne peuvent être sentis par toutes les
âmes ni dans toutes les situations. Il faut que le coeur soit en paix et qu'aucune passion n'en vienne
troubler le calme. Il y faut des dispositions de la part de celui qui les éprouve, il en faut dans le
concours des objets environnants. Il n'y faut ni un repos absolu ni trop d'agitation, mais un mouvement
uniforme et modéré qui n'ait ni secousses ni intervalles. Sans mouvement la vie n'est qu'une léthargie.
Si le mouvement est inégal ou trop fort, il réveille ; en nous rappelant aux objets environnants, il
détruit le charme de la rêverie, et nous arrache d'au-dedans de nous pour nous remettre à l'instant sous
le joug de la fortune et des hommes et nous rendre au sentiment de nos malheurs. Un silence absolu
porte à la tristesse. Il offre une image de la mort. Alors le secours d'une imagination riante est
nécessaire et se présente assez naturellement à ceux que le ciel en a gratifiés. Le mouvement qui ne
vient pas du dehors se fait alors au-dedans de nous. Le repos est moindre, il est vrai, mais il est aussi
plus agréable avant de légères et douces idées sans agiter le fond de l'âme, ne font pour ainsi dire
qu'en effleurer la surface, Il n'en faut qu'assez pour se souvenir de soi-même en oubliant tous ses
maux. Cette espèce de rêverie peut se goûter partout où l'on peut être tranquille, et j'ai souvent pensé
qu'à la Bastille, et même dans un cachot où nul objet n'eût frappé ma vue, j'aurais encore pu rêver
agréablement. Mais il faut avouer que cela se faisait bien mieux et plus agréablement dans une île



fertile et solitaire, naturellement circonscrite et séparée du reste du monde, où rien ne m'offrait que
des images riantes, où rien ne me rappelait des souvenirs attristants où la société du petit nombre
d'habitants était liante et douce sans être intéressante au point de m'occuper incessamment, où je
pouvais enfin me livrer tout le jour sans obstacle et sans soins aux occupations de mon goût ou à la
plus molle oisiveté. L'occasion sans doute était belle pour un rêveur qui, sachant se nourrir d'agréables
chimères au milieu des objets les plus déplaisants, pouvait s'en rassasier à son aise en y faisant
concourir tout ce qui frappait réellement ses sens. En sortant d'une longue et douce rêverie, en me
voyant entouré de verdure, de fleurs, d'oiseaux et laissant errer mes yeux au loin sur les romanesques
rivages qui bordaient une vaste étendue d'eau claire et cristalline, j'assimilais à mes fictions tous ces
aimables objets, et me trouvant enfin ramené par degrés à moi-même et à ce qui m'entourait, je ne
pouvais marquer le point de séparation des fictions aux réalités, tant tout concourait également à me
rendre chère la vie recueillie et solitaire que je menais dans ce beau séjour. Que ne peut-elle renaître
encore ! Que ne puis-je aller finir mes jours dans cette île chérie sans en ressortir jamais, ni jamais y
revoir aucun habitant du continent qui me rappelât le souvenir des calamités de toute espèce qu'ils se
plaisent à rassembler sur moi depuis tant d'années ! Ils seraient bientôt oubliés pour jamais : sans
doute ils ne m'oublieraient pas de même, mais que m'importerait, pourvu qu'ils n'eussent aucun accès
pour y venir troubler mon repos ? Délivré de toutes les passions terrestres qu'engendre le tumulte de la
vie sociale, mon âme s'élancerait fréquemment au-dessus de cette atmosphère, et commercerait
d'avance avec les intelligences célestes dont elle espère aller augmenter le nombre dans peu de temps.
Les hommes se garderont, je le sais, de me rendre un si doux asile où ils n'ont pas voulu me laisser.
Mais ils ne m'empêcheront pas du moins de m'y transporter chaque jour sur les ailes de l'imagination,
et d'y goûter durant quelques heures le même plaisir que si je l'habitais encore. Ce que j'y ferais de
plus doux serait d'y rêver à mon aise. En rêvant que j'y suis ne fais-je pas la même chose ? Je fais
même plus ; à l'attrait d'une rêverie abstraite et monotone je joins des images charmantes qui la
vivifient. Leurs objets échappaient souvent à mes sens dans mes extases et maintenant plus ma rêverie
est profonde plus elle me les peint vivement. Je suis souvent plus au milieu d'eux et plus agréablement
encore que quand j'y étais réellement. Le malheur est qu'à mesure que l'imagination s'attiédit cela
vient avec plus de peine et ne dure pas si longtemps. Hélas, c'est quand on commence à quitter sa
dépouille qu'on en est le plus offusqué !

 



Sixième Promenade

Nous n'avons guère de mouvement machinal dont nous ne pussions trouver la cause dans notre coeur,
si nous savions bien l'y chercher. Hier, passant sur le nouveau boulevard pour aller herboriser le long
de la Bièvre du côté de Gentilly, je fis le crochet à droite en approchant de la barrière d'Enfer, et
m'écartant dans la campagne j'allai par la route de Fontainebleau gagner les hauteurs qui bordent cette
petite rivière. Cette marche était fort indifférente en elle-même, mais en me rappelant que j'avais fait
plusieurs fois machinalement le même détour, j'en recherchai la cause en moi-même, et je ne pus
m'empêcher de rire quand je vins à la démêler.

Dans un coin du boulevard, à la sortie de la barrière d'Enfer, s'établit journellement en été une
femme qui vend du fruit, de la tisane et des petits pains. Cette femme a un petit garçon fort gentil
mais boiteux qui, clopinant avec ses béquilles, s'en va d'assez bonne grâce demandant l'aumône aux
passants. J'avais fait une espèce de connaissance avec ce petit bonhomme ; il ne manquait pas chaque
fois que je passais de venir me faire son petit compliment, toujours suivi de ma petite offrande. Les
premières fois je fus charmé de le voir, je lui donnais de très bon coeur, et je continuai quelque temps
de le faire avec le même plaisir, y joignant même le plus souvent celui d'exciter et d'écouter son petit
babil que je trouvais agréable. Ce plaisir devenu par degrés habitude se trouva, je ne sais comment,
transformé dans une espèce de devoir dont je sentis bientôt la gêne, surtout à cause de la harangue
préliminaire qu'il fallait écouter, et dans laquelle il ne manquait jamais de m'appeler souvent M.
Rousseau pour montrer qu'il me connaissait bien, ce qui m'apprenait assez au contraire qu'il ne me
connaissait pas plus que ceux qui l'avaient instruite Dès lors je passai par là moins volontiers, et enfin
je pris machinalement l'habitude de faire le plus souvent un détour quand j'approchais de cette
traverse. Voilà ce que je découvris en y réfléchissant : car rien de tout cela ne s'était offert jusqu'alors
distinctement à ma pensée. Cette observation m'en a rappelé successivement des multitudes d'autres
qui m'ont bien confirmé que les vrais et premiers motifs de la plupart de mes actions ne me sont pas
aussi clairs à moi-même que je me l'étais longtemps figuré. Je sais et je sens que faire du bien est le
plus vrai bonheur que le coeur humain puisse goûter ; mais il y a longtemps que ce bonheur a été mis
hors de ma portée, et ce n'est pas dans un aussi misérable sort que le mien qu'on peut espérer de placer
avec choix et avec fruit une seule action réellement bonne. Le plus grand soin de ceux qui règlent ma
destinée ayant été que tout ne fût pour moi que fausse et trompeuse apparence, un motif de vertu n'est
jamais qu'un leurre qu'on me présente pour m'attirer dans le piège où l'on veut m'enlacer. Je sais cela ;
je sais que le seul bien qui soit désormais en ma puissance est de m'abstenir d'agir de peur de mal faire
sans le vouloir et sans le savoir.

Mais il fut des temps plus heureux où, suivant les mouvements de mon coeur, je pouvais
quelquefois rendre un autre coeur content, et je me dois l'honorable témoignage que chaque fois que
j'ai pu goûter ce plaisir je l'ai trouvé plus doux qu'aucun autre. Ce penchant fut vif, vrai, pur, et rien
dans mon plus secret intérieur ne l'a jamais démenti. Cependant j'ai senti souvent le poids de mes
propres bienfaits par la chaîne des devoirs qu'ils entraînaient à leur suite : alors le plaisir a disparu et
je n'ai plus trouvé dans la continuation des mêmes soins qui m'avaient d'abord charmé qu'une gêne
presque insupportable. Durant mes courtes prospérités beaucoup de gens recouraient à moi, et jamais
dans tous les services que je pus leur rendre aucun d'eux ne fut éconduit. Mais de ces premiers
bienfaits versés avec effusion de coeur naissaient des chaînes d'engagements successifs que je n'avais
pas prévus et dont je ne pouvais plus secouer le joug. Mes premiers services n'étaient aux yeux de
ceux qui les recevaient que les arrhes de ceux qui les devaient suivre ; et dès que quelque infortuné
avait jeté sur moi le grappin d'un bienfait reçu, c'en était fait désormais, et ce premier bienfait libre et
volontaire devenait un droit indéfini à tous ceux dont il pouvait avoir besoin dans la suite, sans que
l'impuissance même suffît pour m'en affranchir. Voilà comment des jouissances très douces se



transformaient pour moi dans la suite en d'onéreux assujettissements. Ces chaînes cependant ne me
parurent pas très pesantes tant qu'ignoré du public je vécus dans l'obscurité. Mais quand une fois ma
personne fut affichée par mes écrits, faute grave sans doute, mais plus qu'expiée par mes malheurs,
dès lors je devins le bureau général d'adresse de tous les souffreteux ou soi-disant tels, de tous les
aventuriers qui cherchaient des dupes, de tous ceux qui sous prétexte du grand crédit qu'ils feignaient
de m'attribuer voulaient s'emparer de moi de manière ou d'autre. C'est alors que j'eus lieu de connaître
que tous les penchants de la nature sans en excepter la bienfaisance elle-même, portés ou suivis dans
la société sans prudence et sans choix, changent de nature et deviennent souvent aussi nuisibles qu'ils
étaient utiles dans leur première direction. Tant de cruelles expériences changèrent peu à peu mes
premières dispositions, ou plutôt, les renfermant enfin dans leurs véritables bornes, elles m'apprirent à
suivre moins aveuglément mon penchant à bien faire, lorsqu'il ne servait qu'à favoriser la méchanceté
d'autrui. Mais je n'ai point regret à ces mêmes expériences, puisqu'elles m'ont procuré par la réflexion
de nouvelles lumières sur la connaissance de moi-même et sur les vrais motifs de ma conduite en
mille circonstances sur lesquelles je me suis si souvent fait illusion. J'ai vu que pour bien faire avec
plaisir il fallait que j'agisse librement, sans contrainte, et que pour m'ôter toute la douceur d'une bonne
oeuvre il suffisait qu'elle devînt un devoir pour moi. Dès lors le poids de l'obligation me fait un
fardeau des plus douces jouissances et comme je l'ai dit dans l'Emile, à ce que je crois j'eusse été chez
les Turcs un mauvais mari à l'heure où le cri public les appelle à remplir les devoirs de leur état. Voilà
ce qui modifie beaucoup l'opinion que j'eus longtemps e ma propre vertu, car il n'y en a point à suivre
ses penchants et à se donner, quand ils nous y portent, le plaisir de bien faire. Mais elle consiste à les
vaincre quand le devoir le commande, pour faire ce qu'il nous prescrit, et voilà ce que j'ai su moins
faire qu'homme du monde. Né sensible et bon, portant la pitié jusqu'à la faiblesse et me sentant exalter
l'âme par tout ce qui tient à la générosité, je fus humain, bienfaisant, secourable, par goût, par passion
même, tant qu'on n'intéressa que mon coeur, j'eusse été le meilleur et le plus clément des hommes si
j'en avais été le plus puissant, et pour éteindre en moi tout désir de vengeance il m'eût suffi de pouvoir
me venger. J'aurais même été juste sans peine contre mon propre intérêt, mais contre celui des
personnes qui m'étaient chères je n'aurais pu me résoudre à l'être. Dès que mon devoir et mon coeur
étaient en contradiction, le premier eut rarement la victoire, à moins qu'il ne fallût seulement que
m'abstenir ; alors j'étais fort le plus souvent, mais agir contre mon penchant me fut toujours
impossible. Que ce soient les hommes, le devoir ou même la nécessité qui commandent quand mon
coeur se tait, ma volonté reste sourde, et je ne saurais obéir. Je vois le mal qui me menace et je le
laisse arriver plutôt que de m'agiter pour le prévenir. Je commence quelquefois avec effort mais cet
effort me lasse et m'épuise bien vite, je ne saurais continuer. En toute chose imaginable ce que je ne
fais pas avec plaisir m'est bientôt impossible à faire. Il y a plus. La contrainte en désaccord avec mon
désir suffit pour l'anéantir, et le changer en répugnance, en aversion même, pour peu qu'elle agisse
trop fortement, et voilà ce qui me rend pénible la bonne oeuvre qu'on exige et que je faisais de moi-
même lorsqu'on ne l'exigeait pas. Un bienfait purement gratuit est certainement une oeuvre que j'aime
à faire. Mais quand celui qui l'a reçu s'en fait un titre pour en exiger la continuation sous peine de sa
haine, quand il me fait une loi d'être à jamais son bienfaiteur pour avoir d'abord pris plaisir à l'être,
dès lors la gêne commence et le plaisir s'évanouit. Ce que je fais alors quand je cède est faiblesse et
mauvaise honte, mais la bonne volonté n'y est plus, et loin que je m'en applaudisse en moi-même, je
me reproche en ma conscience de bien faire à contrecoeur Je sais qu'il y a une espèce de contrat et
même le plus saint de tous entre le bienfaiteur et l'obligé. C'est une sorte de société qu'ils forment l'un
avec l'autre, plus étroite que celle qui unit les hommes en général, et si l'obligé s'engage tacitement à
la reconnaissance, le bienfaiteur s'engage de même à conserver à l'autre, tant qu'il ne s'en rendra pas
indigne, la même bonne volonté qu'il vient de lui témoigner et à lui en renouveler les actes toutes les
fois qu'il le pourra et qu'il en sera requis. Ce ne sont pas la des conditions expresses, mais ce sont des



effets naturels de la relation qui vient de s'établir entre eux. Celui qui la première fois refuse un
service gratuit qu'on lui demande ne donne aucun droit de se plaindre à celui qu'il a refusé ; mais celui
qui dans un cas semblable refuse au même la même grâce qu'il lui accorda ci-devant frustre une
espérance qu'il l'a autorisé à concevoir il trompe et dément une attente qu'il a fait naître. On sent dans
ce refus je ne sais quoi d'injuste et de plus dur que dans l'autre ; mais il n'en est pas moins l'effet d'une
indépendance que le coeur aime et à laquelle il ne renonce pas sans effort. Quand je paye une dette,
c'est un devoir que je remplis quand je fais un don, c'est un plaisir que je me donne. Or le plaisir de
remplir ses devoirs est de ceux que la seule habitude de la vertu fait naître : ceux qui nous viennent
immédiatement de la nature ne s'élèvent pas si haut que cela.

Après tant de tristes expériences j'ai appris à prévoir de loin les conséquences de mes premiers
mouvements suivis, et je me suis souvent abstenu d'une bonne oeuvre que j'avais le désir et le pouvoir
de faire, effrayé de l'assujettissement auquel dans la suite je m'allais soumettre si je m'y livrais
inconsidérément. Je n'ai pas toujours senti cette crainte, au contraire dans ma jeunesse je m'attachais
par mes propres bienfaits, et j'ai souvent éprouvé de même que ceux que j'obligeais s'affectionnaient à
moi par reconnaissance encore plus que par intérêt. Mais les choses ont bien changé de face à cet
égard comme à tout autre aussitôt que mes malheurs ont commencé. J'ai vécu dès lors dans une
génération nouvelle qui ne ressemblait point à la première, et mes propres sentiments pour les autres
ont souffert des changements que j'ai trouvés dans les leurs. Les mêmes gens que j'ai vus
successivement dans ces deux générations si différentes se sont pour ainsi dire assimilés
successivement à l'une et à l'autre. De vrais et francs qu'ils étaient d'abord, devenus ce qu'ils sont, ils
ont fait comme tous les autres et Par cela seul que les temps sont changés, les hommes ont changé
comme eux. Eh ! comment pourrais-je garder les mêmes sentiments pour ceux en qui je trouve le
contraire de ce qui les fit naître ? Je ne les hais point, parce que je ne saurais haïr ; mais je ne puis me
défendre du mépris qu'ils méritent ni m'abstenir de le leur témoigner. Peut-être, sans m'en apercevoir,
ai-je changé moi-même plus qu'il n'aurait fallu. Quel naturel résisterait sans altérer à une situation
pareille à la mienne ? Convaincu par vingt ans d'expérience que tout ce que la nature a mis d'heureuses
dispositions dans mon coeur est tourné par ma destinée et par ceux qui en disposent au préjudice de
moi-même ou d'autrui, je ne puis plus regarder une bonne oeuvre qu'on me présente à faire que
comme un piège qu'on me tend et sous lequel est caché quelque mal. Je sais que, quel que soit l'effet
de l'oeuvre, je n'en aurai pas moins le mérite de ma bonne intention. Oui, ce mérite y est toujours sans
doute, mais le charme intérieur n'y est plus, et sitôt que ce stimulant me manque, je ne sens
qu'indifférence et glace au-dedans de moi, et sûr qu'au lieu de faire une action vraiment utile je ne fais
qu'un acte de dupe, l'indignation de l'amour-propre jointe au désaveu de la raison ne m'inspire que
répugnance et résistance où j'eusse été plein d'ardeur et de zèle dans mon état naturel. Il est des sortes
d'adversités qui élèvent et renforcent l'âme, mais il en est qui l'abattent et la tuent ; telle est celle dont
je suis la proie. Pour peu qu'il y eût eu quelque mauvais levain dans la mienne elle l'eût fait fermenter
à l'excès, elle m'eût rendu frénétique ; mais elle ne m'a rendu que nul. Hors d'état de bien faire et pour
moi-même et pour autrui, je m'abstiens d'agir ; et cet état, qui n'est innocent que parce qu'il est forcé,
me fait trouver une sorte de douceur à me livrer pleinement sans reproche à mon penchant naturel. Je
vais trop loin sans doute, puisque j'évite les occasions d'agir, même où je ne vois que du bien à faire.
Mais certain qu'on ne me laisse pas voir les choses comme elles sont, je m'abstiens de juger sur les
apparences qu'on leur donne, et de quelque leurre qu'on couvre les motifs d'agir il suffit que ces motifs
soient laissés à ma portée pour que je sois sûr qu'ils sont trompeurs. Ma destinée semble avoir tendu
dès mon enfance le premier piège qui m'a rendu longtemps si facile à tomber dans tous les autres. Je
suis né le plus confiant des hommes et durant quarante ans entiers jamais cette confiance ne fut
trompée une seule fois. Tombé tout d'un coup dans un autre genre de gens et de choses j'ai donné dans
mille embûches sans jamais en apercevoir aucune, et vingt ans d'expérience ont à peine suffi pour



m'éclairer sur mon sort. Une fois convaincu qu'il n'y a que mensonge et fausseté dans les
démonstrations grimacières qu'on me prodigue, j'ai passé rapidement à l'autre extrémité : car quand on
est une fois sorti de son naturel, il n'y a plus de bornes qui nous retiennent. Dès lors je me suis dégoûté
des hommes, et ma volonté concourant avec la leur cet égard me tient encore plus éloigné d'eux que
font toutes leurs machines.

Ils ont beau faire : cette répugnance ne peut mais aller jusqu'à l'aversion. En pensant à la
dépendance où ils se sont mis de moi pour me punir dans la leur, ils me font une pitié réelle. Si je suis
malheureux ils le sont eux-mêmes, et chaque fois que je rentre en moi je les trouve toujours à
craindre. L'orgueil peut-être se mêle encore à ces égarements, je me sens trop au-dessus d'eux pour les
haïr. Ils peuvent m'intéresser tout au plus jusqu'au mépris, mais jamais jusqu'à la haine. enfin je
m'aime trop moi-même pour pouvoir haïr qui que soit. Ce serait resserrer, comprimer mon existence,
et je voudrais plutôt l'étendre sur tout l'univers.

J'aime mieux les fuir que les haïr. Leur aspect frappe mes sens et par eux mon coeur d'impressions
que mille regards cruels me rendent pénibles ; mais le malaise cesse aussitôt que l'objet qui cause a
disparu. Je m'occupe d'eux, et bien malgré moi par leur présence, mais jamais par leur souvenir.
Quand je ne les vois plus, ils sont pour moi comme s'ils n'existaient point.

Ils ne me sont même indifférents qu'en ce qui se rapporte à moi ; car dans leurs rapports entre eux
ils peuvent encore m'intéresser et m'émouvoir comme les personnages d'un drame que je verrais
représenter. Il faudrait que mon être moral fût anéanti pour que la justice me devînt indifférente. Le
spectacle de l'injustice et de la méchanceté me fait encore bouillir le sang de colère ; les actes de vertu
où je ne vois ni forfanterie ni ostentation me font toujours tressaillir de joie et m'arrachent encore de
douces larmes. Mais il faut que je les voie et les apprécie moi-même ; car après ma propre histoire il
faudrait que je fusse insensé pour adopter sur quoi que ce fût le jugement des hommes, et pour croire
aucune chose sur la foi d'autrui. Si ma figure et mes traits étaient aussi parfaitement inconnus aux
hommes que le sont mon caractère et mon naturel, je vivrais encore sans peine au milieu d'eux. Leur
société même pourrait me plaire tant que je leur serais parfaitement étranger. Livré sans contrainte à
mes inclinations naturelles, je les aimerais encore s'ils ne s'occupaient jamais de moi. J'exercerais sur
eux une bienveillance universelle et parfaitement désintéressée : mais sans former jamais
d'attachement particulier, et sans porter le joug d'aucun devoir, je ferais envers eux librement et de
moi-même tout ce qu'ils ont tant de peine à faire incités par leur amour-propre et contraints par toutes
leurs lois. Si j'étais resté libre, obscur, isolé, comme j'étais fait pour l'être, je n'aurais fait que du bien :
car je n'ai dans le coeur le germe d'aucune passion nuisible. Si j'eusse été invisible et tout- puissant
comme Dieu, j'aurais été bienfaisant et bon comme lui. C'est la force et la liberté qui font les
excellents hommes. La faiblesse et l'esclavage n'ont jamais fait que des méchants. Si j'eusse été
possesseur de l'anneau de Gygès, il m'eût tiré de la dépendance des hommes et les eût mis dans la
mienne. Je me suis souvent demandé, dans mes châteaux en Espagne, quel usage j'aurais fait de cet
anneau ; car c'est bien là que la tentation d'abuser doit être près du pouvoir. Maître de contenter mes
désirs, pouvant tout sans pouvoir être trompé par personne, qu'aurais-je pu désirer avec quelque suite ?
Une seule chose : c'eût été de voir tous les coeurs contents. L'aspect de la félicité publique eût pu seul
toucher mon coeur d'un sentiment permanent, et l'ardent désir d'y concourir eût été ma plus constante
passion. Toujours juste sans partialité et toujours bon sans faiblesse, je me serais également garanti
des méfiances aveugles et des haines implacables ; parce que, voyant les hommes tels qu'ils sont et
lisant aisément au fond de leurs coeurs, j'en aurais peu trouvé d'assez aimables pour mériter toutes
mes affections, peu d'assez odieux pour mériter toute ma haine, et que leur méchanceté même m'eût
disposé à les plaindre par la connaissance certaine du mal qu'ils se font à eux-mêmes en voulant en
faire à autrui. Peut-être aurais-je eu dans des moments de gaieté l'enfantillage d'opérer quelquefois des
prodiges : mais parfaitement désintéressé pour moi-même et n'ayant pour loi que mes inclinations



naturelles, sur quelques actes de justice sévère j'en aurais fait mille de clémence et d'équité. Ministre
de la Providence et dispensateur de ses lois selon mon pouvoir, j'aurais fait des miracles plus sages et
plus utiles que ceux de la légende dorée et du tombeau de Saint-Médard. Il n'y a qu'un seul point sur
lequel la faculté de pénétrer partout invisible m'eût pu faire chercher des tentations auxquelles j'aurais
mal résisté, et une fois entré dans ces voies d'égarement, où n'eussé-je point été conduit par elles ? Ce
serait bien mal connaître la nature et moi-même que de me flatter que ces facilités ne m'auraient point
séduit, ou que la raison m'aurait arrêté dans cette fatale pente. Sûr de moi sur tout autre article j'étais
perdu par celui-là seul. Celui que sa puissance met au-dessus de l'homme doit être au-dessus des
faiblesses de l'humanité, sans quoi cet excès de force ne servira qu'à le mettre en effet au-dessous des
autres et de ce qu'il eût été lui-même s'il fût resté leur égal. Tout bien considéré, je crois que je ferai
mieux de jeter mon anneau magique avant qu'il m'ait fait faire quelque sottise. Si les hommes
s'obstinent à me voir tout autre que je ne suis et que mon aspect irrite leur injustice, pour leur ôter
cette vue il faut les fuir, mais non pas m'éclipser au milieu d'eux. C'est à eux de se cacher devant moi,
de me dérober leurs manoeuvres, de fuir la lumière du jour, de s'enfoncer en terre comme des taupes.
Pour moi qu'ils me voient s'ils peuvent, tant mieux, mais cela leur est impossible ; ils ne verront
jamais à ma place que le Jean Jacques qu'ils se sont fait et qu'ils ont fait selon leur coeur, pour le haïr
à leur aise. J'aurais donc tort de m'affecter de la façon dont ils me voient : je n'y dois prendre aucun
intérêt véritable, car ce n'est pas moi qu'ils voient ainsi.

Le résultat que je puis tirer de toutes ces réflexions est que je n'ai jamais été vraiment propre à la
société civile où tout est gêne, obligation devoir, et que mon naturel indépendant me rendit toujours
incapable des assujettissements nécessaires à qui veut vivre avec les hommes. Tant que j'agis
librement je suis bon et je ne fais que du bien ; mais sitôt que je sens le joug, soit de la nécessité soit
des hommes, je deviens rebelle ou plutôt rétif, alors je suis nul. Lorsqu'il faut faire le contraire de ma
volonté, je ne le fais point, quoi il arrive ; je ne fais pas non plus ma volonté, parce que je suis faible.
Je m'abstiens d'agir : car toute ma faiblesse est pour l'action, toute ma force est négative, et tous mes
péchés sont d'omission, rarement de commission. Je n'ai jamais cru que la liberté de l'homme
consistât à faire ce qu'il veut, mais bien à ne jamais faire ce qu'il ne veut pas, et voilà celle que j'ai
toujours clamée, souvent conservée, et par qui j'ai été le plus en scandale à mes contemporains. Car
pour eux, actifs, remuants, ambitieux, détestant la liberté les uns des autres et n'en voulant point pour
eux-mêmes pourvu qu'ils fassent quelquefois leur volonté, ou plutôt qu'ils dominent celle d'autrui, ils
gênent toute leur vie à faire ce qui leur répugne n'omettent rien de servile pour commander. Leur tort
n'a donc pas été de m'écarter de la cité comme un membre inutile, mais de m'en proscrire comme un
membre pernicieux : car j'ai peu fait de bien, je l'avoue, mais pour du mal, il n'en est entré dans ma
volonté de ma vie, et je doute qu'il y ait aucun homme au monde qui en ait réellement moins fait que
moi.

 



Septième Promenade

Le recueil de mes longs rêves est à peine commencé, et déjà je sens qu'il touche à sa fin. Un autre
amusement lui succède, m'absorbe, et m'ôte même le temps de rêver. Je m'y livre avec un engouement
qui tient de l'extravagance et qui me fait rire moi-même quand j'y réfléchis ; mais je ne m'y livre pas
moins, parce que dans la situation où me voilà, je n'ai plus d'autre règle de conduite que de suivre en
tout mon penchant sans contrainte. Je ne peux rien à mon sort, je n'ai que des inclinations innocentes
et tous les jugements des hommes étant désormais nuls pour moi, la sagesse même veut qu'en ce qui
reste à ma portée je fasse tout ce qui me flatte, soit en public soit à part moi, sans autre règle que ma
fantaisie, et sans autre mesure que le peu de force qui m'est resté. Me voilà donc à mon foin pour toute
nourriture, et à la botanique pour toute occupation. Déjà vieux j'en avais pris la première teinture en
Suisse auprès du docteur d'Ivernois, et j'avais herborisé assez heureusement durant mes voyages pour
prendre une connaissance passable du règne végétal. Mais devenu plus que sexagénaire et sédentaire à
Paris, les forces commençant à me manquer pour les grandes herborisations, et d'ailleurs assez livré à
ma copie de musique pour n'avoir pas besoin d'autre occupation j'avais abandonné cet amusement qui
ne m'était plus nécessaire ; j'avais vendu mon herbier, j'avais vendu mes livres, content de revoir
quelquefois les plantes communes que je trouvais autour de Paris dans mes promenades. Durant cet
intervalle le peu que je savais s'est presque entièrement effacé de ma mémoire, et bien plus
rapidement qu'il ne s'y était gravé.

Tout d'un coup, âgé de soixante-cinq ans passés, privé du peu de mémoire que j'avais et des forces
qui me restaient pour courir la campagne, sans guide, sans livres, sans jardin, sans l'herbier, me voilà
repris de cette folie, mais avec plus d'ardeur encore que je n'en eus en m'y livrant la première fois, me
voilà sérieusement occupé du sage projet d'apprendre par coeur tout le Regnum vegetabile de Murray
et de connaître toutes les plantes connues sur la terre. Hors d'état de racheter des livres de botanique,
je me suis mis en devoir de transcrire ceux qu'on m'a prêtés et résolu de refaire un herbier plus riche
que le premier, en attendant que j'y mette toutes les plantes de la mer et des Alpes et de tous les arbres
des Indes, je commence toujours à bon compte par le mouron, le cerfeuil la bourrache et le séneçon ;
j'herborise savamment sur la cage de mes oiseaux et à chaque nouveau brin d'herbe que je rencontre je
me dis avec satisfaction : voilà toujours une plante de plus. Je ne cherche pas à justifier le parti que je
prends de suivre cette fantaisie, je la trouve très raisonnable, persuadé que dans la position où je suis,
me livrer aux amusements qui me flattent est une grande sagesse, et même une grande vertu : c'est le
moyen de ne laisser germer dans mon coeur aucun levain de vengeance ou de haine, et pour trouver
encore dans ma destinée du goût à quelque amusement, il faut assurément avoir un naturel bien épuré
de toutes passions irascibles. C'est me venger de mes persécuteurs à ma manière, je ne saurais les
punir plus cruellement que d'être heureux malgré eux. Oui, sans doute la raison me permet, me
prescrit même de me livrer à tout penchant qui m'attire et que rien ne m'empêche de suivre, mais elle
ne m'apprend pas pourquoi ce penchant m'attire, et quel attrait je puis trouver à une vaine étude faite
sans profit, sans progrès, et qui, vieux radoteur déjà caduc et pesant, sans facilité, sans mémoire me
ramène aux exercices de la jeunesse et aux leçons d'un écolier. Or c'est une bizarrerie que je voudrais
m'expliquer ; il me semble que, bien éclaircie, elle pourrait jeter quelque nouveau jour sur cette
connaissance de moi-même à l'acquisition de laquelle j'ai consacré mes derniers loisirs. J'ai pensé
quelquefois assez profondément, mais rarement avec plaisir, presque toujours contre mon gré et
comme par force : la rêverie me délasse et m'amuse, la réflexion me fatigue et m'attriste penser fut
toujours pour moi une occupation pénible et sans charme. Quelquefois mes rêveries finissent par la
méditation, mais plus souvent mes méditations finissent par la rêverie, et durant ces égarements mon
âme erre et plane dans l'univers sur les ailes de l'imagination dans des extases qui passent toute autre
jouissance. Tant que je goûtai celle-là dans toute sa pureté toute autre occupation me fut toujours



insipide. Mais quand, une fois jeté dans la carrière littéraire par des impulsions étrangères, je sentis la
fatigue du travail d'esprit et l'importunité d'une célébrité malheureuse, je sentis en même temps
languir et s'attiédir mes douces rêveries, et bientôt forcé de m'occuper malgré moi de ma triste
situation, je ne pus plus retrouver que bien rarement ces chères extases qui durant cinquante ans
m'avaient tenu lieu de fortune et de gloire, et sans autre dépense que celle du temps m'avaient rendu
dans l'oisiveté le plus heureux des mortels.

J'avais même à craindre dans mes rêveries que mon imagination effarouchée par mes malheurs ne
tournât enfin de ce côté son activité, et que le continuel sentiment de mes peines, me resserrant le
coeur par degrés, ne m'accablât enfin de leur poids. Dans cet état, un instinct qui m'est naturel, me
faisant fuir toute idée attristante, imposa silence à mon imagination et, fixant mon attention sur les
objets qui m'environnaient me fit pour la première fois détailler le spectacle de la nature, que je
n'avais guère contemplé jusqu'alors qu'en masse et dans son ensemble.

Les arbres, les arbrisseaux, les plantes sont la parure et le vêtement de la terre. Rien n'est si triste
que l'aspect d'une campagne nue et pelée qui n'étale aux yeux que des pierres, du limon et des sables.
Mais vivifiée par la nature et revêtue de sa robe de noces au milieu du cours des eaux et du chant des
oiseaux, la terre offre à l'homme dans l'harmonie des trois règnes un spectacle plein de vie, d'intérêt et
de charmes, le seul spectacle au monde dont ses yeux et son coeur ne se lassent jamais. Plus un
contemplateur a l'âme sensible, plus il se livre aux extases qu'excite en lui cet accord. Une rêverie
douce et profonde s'empare alors de ses sens, et il se perd avec une délicieuse ivresse dans l'immensité
de ce beau système avec lequel il se sent identifié. Alors tous les objets particuliers lui échappent, il
ne voit et ne sent rien que dans le tout. Il faut que quelque circonstance particulière resserre ses idées
et circonscrive son imagination pour qu'il puisse observer par partie cet univers qu'il s'efforçait
d'embrasser. C'est ce qui m'arriva naturellement quand mon coeur resserré par la détresse rapprochait
et concentrait tous ses mouvements autour de lui pour conserver ce reste de chaleur prêt à s'évaporer
et s'éteindre dans l'abattement où je tombais par degré. J'errais nonchalamment dans les bois et dans
les montagnes, n'osant penser de peur d'attiser mes douleurs. Mon imagination qui se refuse aux objets
de peine laissait mes sens se livrer aux impressions légères mais douces des objets environnants. Mes
yeux se promenaient sans cesse de l'un à l'autre, et il n'était pas possible que dans une variété si grande
il ne s'en trouvât qui les fixaient davantage et les arrêtaient plus longtemps. Je pris goût à cette
récréation des yeux, qui dans l'infortune repose, amuse, distrait l'esprit et suspend le sentiment des
peines. La nature des objets aide beaucoup à cette diversion et la rend plus séduisante. Les odeurs
suaves, les vives couleurs, les plus élégantes formes semblent se disputer à l'envi le droit de fixer
notre attention. Il ne faut qu'aimer le plaisir pour se livrer à des sensations si douces, et si cet effet n'a
pas lieu sur tous ceux qui en sont frappés, c'est dans les uns faute de sensibilité naturelle et dans la
plupart que leur esprit trop occupé d'autres idées ne se livre qu'à la dérobée aux objets qui frappent
leurs sens. Une autre chose contribue encore à éloigner du règne végétal l'attention des gens de goût ;
c'est l'habitude de ne chercher dans les plantes que des drogues et des remèdes. Théophraste s'y était
pris autrement, et l'on peut regarder ce philosophe comme le seul botaniste de l'antiquité aussi n'est-il
presque point connu parmi nous ; mais grâce à un certain Dioscoride, grand compilateur de recettes, et
à ses commentateurs la médecine s'est tellement emparée des plantes transformées en exemples qu'on
n'y voit que ce qu'on n'y voit point, avoir les prétendues vertus qu'il plaît au tiers et au quart de leur
attribuer. On ne conçoit pas que organisation végétale puisse par elle-même mériter quelque
attention ; des gens qui passent leur vie arranger savamment des coquilles se moquent de la botanique
comme d'une étude inutile quand on n'y joint pas, comme ils disent, celle des propriétés, c'est-à-dire
quand on n'abandonne pas l'observation de la nature qui ne ment point et qui ne nous dit rien de tout
cela, pour se livrer uniquement à l'autorité des hommes qui sont menteurs et qui affirment beaucoup
de choses qu'il faut croire sur une parole, fondée elle-même le plus souvent sur l'autorité d'autrui.



Arrêtez-vous dans une prairie émaillée à examiner successivement les fleurs dont elle brille, ceux qui
vous verront faire, vous prenant pour un frater, vous demanderont des herbes pour guérir la rogne des
enfants, la gale des hommes ou la morve des chevaux. Ce dégoûtant préjugé est détruit en partie dans
les autres pays et surtout en Angleterre grâce à Linnæus qui a un peu tiré la botanique des écoles de la
pharmacie pour la rendre à l'histoire naturelle et aux usages économiques, mais en France où cette
étude a moins pénétré chez les gens du monde, on est resté sur ce point tellement barbare qu'un bel
esprit de Paris voyant à Londres tel jardin de curieux plein d'arbres et de plantes rares s'écria pour tout
éloge : Voilà un fort beau jardin d'apothicaire ! A ce compte le premier apothicaire fut Adam. Car il
n'est pas aisé d'imaginer un jardin mieux assorti de plantes que celui d'Eden. Ces idées médicinales ne
sont assurément guère propres à rendre agréable l'étude de la botanique, elles flétrissent l'émail des
prés, l'éclat des fleurs, dessèchent la fraîcheur des bocages, rendent la verdure et les ombrages
insipides et dégoûtants ; toutes ces structures charmantes et gracieuses intéressent fort peu quiconque
ne veut que piler tout cela dans un mortier, et l'on n'ira pas chercher des guirlandes pour les bergères
parmi des herbes pour les lavements. Toute cette pharmacie ne souillait point mes images
champêtres ; rien n'en était plus éloigné que des tisanes et des emplâtres. J'ai souvent pensé en
regardant de près les champs, les vergers, les bois et leurs nombreux habitants que le règne végétal
était un magasin d'aliments donnés par la nature à l'homme et aux animaux. Mais jamais il ne m'est
venu à l'esprit d'y chercher des drogues et des remèdes.

Je ne vois rien dans ses diverses productions qui m'indique un pareil usage, et elle nous aurait
montré le choix si elle nous l'avait prescrit, comme elle a fait pour les comestibles. Je sens même que
le plaisir que je prends à parcourir les bocages serait empoisonné par le sentiment des infirmités
humaines s'il me laissait penser à la fièvre, à la pierre, à la goutte et au mal caduc. Du reste je ne
disputerai point aux végétaux les grandes vertus qu'on leur attribue ; je dirai seulement qu'en
supposant ces vertus réelles, c'est malice pure aux malades de continuer à l'être ; car de tant de
maladies que les hommes se donnent il n'y en a pas une seule dont vingt sortes d'herbes ne guérissent
radicalement. Ces tournures d'esprit qui rapportent toujours tout à notre intérêt matériel, qui font
chercher partout du profit ou des remèdes, et qui feraient regarder avec indifférence toute la nature si
l'on se portait toujours bien, n'ont jamais été les miennes. Je me sens là-dessus tout à rebours des
autres hommes : tout ce qui tient au sentiment de mes besoins attriste et gâte mes pensées, et jamais je
n'ai trouvé de vrai charme aux plaisirs de l'esprit qu'en perdant tout à fait de vue l'intérêt de mon
corps. Ainsi quand même je croirais à la médecine, quand même ses remèdes seraient agréables, je
trouverais jamais à m'en occuper ces délices que donne une contemplation pure et désintéressée et
mon âme ne saurait s'exalter et planer sur la nature, tant que je la sens tenir aux liens de mon corps.
D'ailleurs sans avoir eu jamais grande constance à la médecine, j'en ai eu beaucoup à des médecins
que j'estimais, que j'aimais, et à qui je laissais gouverner ma carcasse avec pleine autorité. Quinze ans
d'expérience m'ont instruit à mes dépens ; rentré maintenant sous les seules lois de la nature, j'ai repris
par elle ma première santé. Quand les médecins n'auraient point contre moi d'autres griefs, qui
pourrait s'étonner de leur haine ? Je suis la preuve vivante de la vanité de tout art et de l'inutilité de
leurs soins. Non, rien de personnel, rien qui tienne à l'intérêt de mon corps ne peut occuper vraiment
mon âme. Je médite, je ne rêve jamais plus délicieusement que quand je m'oublie moi-même. Je sens
des extases, des ravissements inexprimables à me fondre pour ainsi dire dans le système des êtres, à
m'identifier avec la nature entière. Tant que les hommes furent mes frères, je me faisais des projets de
félicité terrestre ; ces projets étant toujours relatifs au tout je ne pouvais être heureux que de la félicité
publique, et jamais l'idée d'un bonheur particulier n'a touché mon coeur que quand j'ai vu mes frères
ne chercher le leur que dans ma misère. Alors pour ne les pas haïr il a bien fallu les fuir ; alors, me
réfugiant chez la mère commune, j'ai cherché dans ses bras à me soustraire aux atteintes de ses
enfants, je suis devenu solitaire, ou comme ils disent, insociable et misanthrope, parce que la plus



sauvage solitude me paraît préférable à la société des méchants, qui ne se nourrit que de trahisons et
de haine. Forcé de m'abstenir de penser, de peur de penser à mes malheurs malgré moi, forcé de
contenir les restes d'une imagination riante mais languissante, que tant d'angoisses pourraient
effaroucher à la fin ; forcé de tâcher d'oublier les hommes, qui m'accablent d'ignominie et d'outrages
de peur que l'indignation ne m'aigrît enfin contre eux, je ne puis cependant me concentrer tout entier
en moi-même, parce que mon âme expansive cherche malgré que j'en aie à étendre ses sentiments et
son existence sur d'autres êtres, et je ne puis plus comme autrefois me jeter tête baissée dans ce vaste
océan de la nature, parce que mes facultés affaiblies et relâchées ne trouvent plus d'objets assez
déterminés, assez fixes, assez à ma portée pour s'y attacher fortement et que je ne me sens plus assez
de vigueur pour nager dans le chaos de mes anciennes extases. Mes idées ne sont presque plus que des
sensations, et la sphère de mon entendement ne passe pas les objets dont je suis immédiatement
entouré.

Fuyant les hommes, cherchant la solitude, n'imaginant plus, pensant encore moins, et cependant
doué d'un tempérament vif qui m'éloigne de l'apathie languissante et mélancolique, je commençai de
m'occuper, de tout ce qui m'entourait, et par un instinct fort naturel je donnai la préférence aux objets
les plus agréables. Le règne minéral n'a rien en soi d'aimable et d'attrayant ; ses richesses enfermées
dans le sein de la terre semblent avoir été éloignées des regards des hommes pour ne pas tenter leur
cupidité. Elles sont là comme en réserve pour servir un jour de supplément aux véritables richesses
qui sont plus à sa portée et dont il perd le goût à mesure qu'il se corrompt. Alors il faut qu'il appelle
l'industrie, la peine et le travail au secours de ses misères ; il fouille les entrailles de la terre, il va
chercher dans son centre aux risques de sa vie et aux dépens de sa santé des biens imaginaires à la
place des biens réels qu'elle lui offrait d'elle-même quand il savait en jouir. Il fuit le soleil et le jour
qu'il n'est plus digne de voir ; il s'enterre tout vivant et fait bien, ne méritant plus de vivre à la lumière
du jour. Là, des carrières des gouffres, des forges, des fourneaux, un appareil d'enclumes, de marteaux
de fumée et de feu succèdent aux douces images des travaux champêtres. Les visages hâves des
malheureux qui languissent dans les infectes vapeurs des mines, de noirs forgerons, de hideux
cyclopes sont le spectacle que l'appareil des mines substitue au sein de la terre, à celui de la verdure et
des fleurs, du ciel azuré, des bergers amoureux et des laboureurs robustes sur sa surface. Il est aisé, je
l'avoue, d'aller ramassant du sable et des pierres, d'en remplir ses poches et son cabinet et de se donner
avec cela les airs d'un naturaliste : mais ceux qui s'attachent et se bornent à ces sortes de collections
sont pour l'ordinaire de riches ignorants qui ne cherchent à cela que le plaisir de l'étalage. Pour
profiter dans l'étude des minéraux, il faut être chimiste et physicien ; il faut faire des expériences
pénibles et coûteuses, travailler dans des laboratoires, dépenser beaucoup d'argent et de temps parmi
le charbon, les creusets, les fourneaux, les cornues, dans la fumée et les vapeurs étouffantes, toujours
au risque de sa vie et souvent aux dépens de sa santé. De tout ce triste et fatigant travail résulte pour
l'ordinaire beaucoup moins de savoir que d'orgueil, et où est le plus médiocre chimiste qui ne croie
pas avoir pénétré toutes les grandes opérations de la nature pour avoir trouvé, par hasard peut-être,
quelques petites combinaisons de l'art ? Le règne animal est plus à notre portée et certainement mérite
encore mieux d'être étudié. Mais enfin cette étude n'a-t-elle pas aussi ses difficultés ses embarras, ses
dégoûts et ses peines ? Surtout pour un solitaire qui n'a ni dans ses jeux ni dans ses travaux
d'assistance à espérer de personne. Comment observer, disséquer, étudier, connaître les oiseaux dans
les airs, les poissons dans les eaux les quadrupèdes plus légers que le vent, plus forts que l'homme et
qui ne sont pas plus disposés à venir s'offrir à mes recherches que moi de courir après eux pour les y
soumettre de force ? J'aurais donc pour ressource des escargots, des vers, des mouches, et je passerais
ma vie à me mettre hors d'haleine pour courir après des papillons, à empaler de pauvres insectes, à
disséquer des souris quand j'en pourrais prendre ou les charognes des bêtes que par hasard je
trouverais mortes. L'étude des animaux n'est rien sans l'anatomie, c'est par elle qu'on apprend à les



classer, à distinguer les genres, les espèces. Pour les étudier par leurs moeurs, par leurs caractères, il
faudrait avoir des volières, des viviers, des ménageries il faudrait les contraindre en quelque manière
que ce pût être à rester rassemblés autour de moi. Je n'ai ni le goût ni les moyens de les tenir en
captivité, ni l'agilité nécessaire pour les suivre dans leurs allures quand ils sont en liberté. Il faudra
donc les étudier morts, les déchirer, les désosser, fouiller à loisir dans leurs entrailles palpitantes !
Quel appareil affreux qu'un amphithéâtre anatomique, des cadavres puants, de baveuses et livides
chairs, du sang des intestins dégoûtants, des squelettes affreux, des vapeurs pestilentielles ! Ce n'est
pas là, sur ma parole, que Jean-Jacques ira chercher ses amusements.

Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, ruisseaux, bosquets, verdure venez purifier mon
imagination salie par tous ces hideux objets. Mon âme morte à tous les grands mouvements ne peut
plus s'affecter que par des objets sensibles ; je n'ai plus que des sensations, et ce n'est plus que par
elles que la peine ou le plaisir peuvent m'atteindre ici-bas. Attiré par les riants objets qui m'entourent,
je les considère, je les contemple, je les compare, j'apprends enfin à les classer et me voilà tout d'un
coup aussi botaniste qu'a besoin de l'être celui qui ne veut étudier la nature que pour trouver sans cesse
de nouvelles raisons de l'aimer.

Je ne cherche point à m'instruire : il est trop tard. D'ailleurs je n'ai jamais vu que tant de science
contribuât au bonheur de la vie. Mais je cherche à me donner des amusements doux et simples que je
puisse ajouter sans peine et qui me distraient de mes malheurs. Je n'ai ni dépense à faire ni peine à
prendre pour errer nonchalamment d'herbe en herbe, de plante en plante, pour les examiner, pour
comparer leurs divers caractères, pour marquer leurs rapports et leurs différences, enfin pour observer
l'organisation végétale de manière à suivre la marche et le jeu des machines vivantes, à chercher
quelquefois avec succès leurs lois générales, la raison et la fin de leurs structures diverses, et à me
livrer au charme de l'admiration reconnaissante pour la main qui me fait jouir de tout cela.

Les plantes semblent avoir été semées avec profusion sur la terre comme les étoiles dans le ciel,
pour inviter l'homme par l'attrait du plaisir et de la curiosité à l'étude de la nature, mais les astres sont
placés loin de nous, il faut des connaissances préliminaires, des instruments, des machines, de bien
longues échelles pour les atteindre et les rapprocher à notre portée. Les plantes y sont naturellement.
Elles naissent sous nos pieds et dans nos mains pour ainsi dire, et si la petitesse de leurs parties
essentielles les dérobe quelquefois à la simple vue, les instruments qui les y rendent sont d'un
beaucoup plus facile usage que ceux de l'astronomie. La botanique est l'étude d'un oisif et paresseux
solitaire : une pointe et une loupe sont tout l'appareil dont il a besoin pour les observer. Il se promène,
il erre librement d'un objet à l'autre, il fait la revue de chaque fleur avec intérêt et curiosité, et sitôt
qu'il commence à saisir les lois de leur structure il goûte à les observer un plaisir sans peine aussi vif
que s'il lui en coûtait beaucoup. Il y a dans cette oiseuse occupation un charme qu'on ne sent que dans
le plein calme des passions mais qui suffit seul alors pour rendre la vie heureuse et douce ; mais sitôt
qu'on y mêle un motif d'intérêt ou de vanité, soit pour remplir des places ou pour faire des livres, sitôt
qu'on ne veut apprendre que pour instruire, qu'on n'herborise que pour devenir auteur ou professeur,
tout ce doux charme s'évanouit, on ne voit plus dans les plantes que des instruments de nos passions,
on ne trouve plus aucun vrai plaisir dans leur étude, on ne veut plus savoir mais montrer qu'on sait, et
dans les bois on n'est que sur le théâtre du monde, occupé du soin de s'y faire admirer ou bien se
bornant à la botanique de cabinet et de jardin tout au plus, au lieu d'observer les végétaux dans la
nature, on ne s'occupe que de systèmes et de méthodes ; matière éternelle de dispute qui ne fait pas
connaître une plante de plus et ne jette aucune véritable lumière sur l'histoire naturelle et le règne
végétal. De là les haines, les jalousies, que la concurrence de célébrité excite chez les botanistes
auteurs autant et plus que chez les autres savants. En dénaturant cette aimable étude ils la
transplantent au milieu des villes et des académies où elle ne dégénère pas moins que les plantes
exotiques dans les jardins des curieux.



Des dispositions bien différentes ont fait pour moi de cette étude une espèce de passion qui remplit
le vide de toutes celles que je n'ai plus. Je gravis les rochers, les montagnes, je m'enfonce dans les
vallons, dans les bois, pour me dérober autant qu'il est possible au souvenir des hommes et aux
atteintes des méchants. Il me semble que sous les ombrages d'une forêt je suis oublié, libre et paisible
comme si je n'avais plus d'ennemis ou que le feuillage des bois dût me garantir de leurs atteintes
comme il les éloigne de mon souvenir, et je m'imagine dans ma bêtise qu'en ne pensant point à eux ils
ne penseront point à moi. Je trouve une si grande douceur dans cette illusion que je m'y livrerais tout
entier si ma situation, ma faiblesse et mes besoins me le permettaient. Plus la solitude où je vis alors
est profonde, plus il faut que quelque objet en remplisse le vide, et ceux que mon imagination me
refuse ou que ma mémoire repousse sont suppléés par les productions spontanées que la terre, non
forcée par les hommes, offre à mes yeux de toutes parts. Le plaisir d'aller dans un désert chercher de
nouvelles plantes couvre celui d'échapper à mes persécuteurs et, parvenu dans des lieux où je ne vois
nulles traces d'hommes, je respire plus à mon aise comme dans un asile où leur haine ne me poursuit
plus. Je me rappellerai toute ma vie une herborisation que je fis un jour du côté de la Robailan,
montagne du justicier Clerc. J'étais seul, je m'enfonçai dans les anfractuosités de la montagne, et de
bois en bois, de roche en roche, je parvins à un réduit si caché que je n'ai vu de ma vie un aspect plus
sauvage. De noirs sapins entremêlés de hêtres prodigieux dont plusieurs tombés de vieillesse et
entrelacés les uns dans les autres fermaient ce réduit de barrières impénétrables, quelques intervalles
que laissait cette sombre enceinte n'offraient au-delà que des roches coupées à pic et d'horribles
précipices que je n'osais regarder qu'en me couchant sur le ventre. Le duc la chevêche et l'orfraie
faisaient entendre leurs cris dans les fentes de la montagne, quelques petits oiseaux rares mais
familiers tempéraient cependant l'horreur de cette solitude. Là je trouvai la Dentaire héptaphyllos, le
Cyclamen, le Nidus avis, le grand Laserpitium et quelques autres plantes qui me charmèrent et
m'amusèrent longtemps. Mais insensiblement dominé par la forte impression des objets, j'oubliai la
botanique et les plantes, je m'assis sur des oreillers de Lycopodium et de mousses, et je me mis à rêver
plus à mon aise en pensant que j'étais là dans un refuge ignoré de tout l'univers où les persécuteurs ne
me déterreraient pas. Un mouvement d'orgueil se mêla bientôt à cette rêverie. Je me comparais à ces
grands voyageurs qui découvrent une île déserte, et je me disais avec complaisance : Sans doute je
suis le premier mortel qui ait pénétré jusqu'ici ; je me regardais presque comme un autre Colomb.
Tandis que je me pavanais dans cette idée, j'entendis peu loin de moi un certain cliquetis que je crus
reconnaître ; j'écoute : le même bruit se répète et se multiplie. Surpris et furieux je me lève, je perce à
travers un fourré de broussailles du côté d'où venait le bruit, et dans une combe à vingt pas du lieu
même où je croyais être parvenu le premier j'aperçois une manufacture base. Je ne saurais exprimer
l'agitation confuse et contradictoire que je sentis dans mon coeur à cette découverte. Mon premier
mouvement fut un sentirent de joie de me retrouver parmi des humains où je m'étais cru totalement
seul. Mais ce mouvement plus rapide que l'éclair fit bientôt place à un sentiment douloureux plus
durable, comme ne pouvant dans les antres mêmes des Alpes échapper aux cruelles mains des
hommes, acharnés à me tourmenter. Car j'étais bien sûr qu'il n'y avait peut- être pas deux hommes
dans cette fabrique qui se fussent initiés dans le complot dont le prédicant Montmollin s'était fait le
chef, et qui tirait de plus loin ses premiers mobiles. Je me hâtai d'écarter cette triste idée et je finis par
rire en moi-même et de ma vanité puérile et de la manière comique dont j'en avais été puni.

Mais en effet qui jamais eût dû s'attendre à trouver une manufacture dans un précipice ! Il n'y que la
Suisse au monde qui présente ce mélange que la nature sauvage et de l'industrie humaine. La Suisse
entière n'est pour ainsi dire qu'une grande ville dont les rues, larges et longues plus que celle de Saint-
Antoine, sont semées de forêts, coupées de montagnes, et dont les maisons éparses et isolées ne
communiquent entre elles que par des jardins anglais. Je me rappelai à ce sujet une autre herborisation
que du Peyrou, d'Escherny, le colonel Pury, le justicier Clerc et moi avions faite il y avait quelque



temps sur la montagne de Chasseron, du sommet de laquelle on découvre sept lacs. On nous dit qu'il
n'y avait qu'une seule maison sur cette montagne, et nous n'eussions sûrement pas deviné la profession
de celui qui l'habitait si l'on n'eût ajouté que c'était un libraire, et qui même faisait fort bien ses
affaires dans le pays. Il me semble qu'un seul fait de cette espèce fait mieux connaître la Suisse que
toutes les descriptions des voyageurs.

En voici un autre de même nature ou à peu près qui ne fait pas moins connaître un peuple fort
différent. Durant mon séjour à Grenoble je faisais souvent de petites herborisations hors de la ville
avec le sieur Bovier avocat de ce pays-là, non pas qu'il aimât ni sût la botanique, mais parce que
s'étant fait mon garde de la manche, il se faisait, autant que la chose était possible, une loi de ne pas
me quitter d'un pas. Un jour nous nous promenions le long de l'Isère dans un lieu tout plein de saules
épineux. Je vis sur ces arbrisseaux des fruits mûrs j'eus la curiosité d'en goûter et, leur trouvant une
petite acidité très agréable, je me mis à manger de ces grains pour me rafraîchir ; le sieur Bovier se
tenait à côté de moi sans m'imiter et sans rien dire. Un de ses amis survint, qui me voyant picorer ces
grains me dit : "Eh ! monsieur, que faites-vous là ? Ignorez-vous que ce fruit empoisonne ? — Ce fruit
empoisonne ? m'écriai-je tout surpris. — Sans doute, reprit-il, et tout le monde sait si bien cela que
personne dans le pays ne s'avise d'en goûter." Je regardai le sieur Bovier et je lui dis : "Pourquoi donc
ne m'avertissiez-vous pas ? — Ah ! monsieur me répondit-il d'un ton respectueux, je n'osais pas
prendre cette liberté." Je me mis à rire de cette humilité dauphinoise, en discontinuant néanmoins ma
petite collation. J'étais persuadé, comme je le suis encore, que toute production naturelle agréable au
goût ne peut être nuisible au corps ou ne l'est du moins que par son excès. Cependant j'avoue que je
m'écoutai un peu tout le reste de la journée : mais j'en fus quitte pour un peu d'inquiétude, je soupai
très bien, dormis mieux, et me levai le matin en parfaite santé, après avoir avalé la veille quinze ou
vingt grains de ce terrible Hippophage, qui empoisonne à très petite dose, à ce que tout le monde me
dit à Grenoble le lendemain. Cette aventure me parut si plaisante que je ne me la rappelle jamais sans
rire de la singulière discrétion de M. l'avocat Bovier.

Toutes mes courses de botanique, les diverses impressions du local, des objets qui m'ont frappé, les
idées qu'il m'a fait naître, les incidents qui s'y sont mêlés, tout cela m'a laissé des impressions qui se
renouvellent par l'aspect des plantes herborisées dans ces mêmes lieux. Je ne reverrai plus ces beaux
paysages, ces forêts, ces lacs, ces bosquets, ces rochers, ces montagnes, dont l'aspect a toujours touché
mon coeur : mais maintenant que je ne peux plus courir ces heureuses contrées je n'ai qu'à ouvrir mon
herbier et bientôt il m'y transporte. Les fragments des plantes que j'y ai cueillies suffisent pour me
rappeler tout ce magnifique spectacle. Cet herbier est pour moi un journal d'herborisations qui me les
fait recommencer avec un nouveau charme et produit l'effet d'un optique qui les peindrait derechef à
mes yeux. C'est la chaîne des idées accessoires qui m'attache à la botanique. Elle rassemble et rappelle
à mon imagination toutes les idées qui la flattent davantage. Les prés, les eaux, les bois, la solitude, la
paix surtout et le repos qu'on trouve au milieu de tout cela sont retracés par elle incessamment à ma
mémoire. Elle me fait oublier les persécutions des hommes, leur haine, leur mépris, leurs outrages, et
tous les maux dont ils ont payé mon tendre et sincère attachement pour eux. Elle me transporte dans
des habitations paisibles au milieu de gens simples et bons tels que ceux avec qui j'ai vécu jadis. Elle
me rappelle et mon jeune âge et mes innocents plaisirs, elle m'en fait jouir derechef, et me rend
heureux bien souvent encore au milieu du plus triste sort qu'ait subi jamais un mortel.

 



Huitième Promenade

En méditant sur les dispositions de mon âme dans toutes les situations de ma vie, je suis extrêmement
frappé de voir si peu de proportion entre les diverses combinaisons de ma destinée et les sentiments
habituels de bien ou mal être dont elles m'ont affecté. Les divers intervalles de mes courtes
prospérités ne m'ont laissé presque aucun souvenir agréable de la manière intime et permanente dont
elles m'ont affecté, et au contraire dans toutes les misères de ma vie je me sentais constamment
rempli de sentiments tendres, touchants, délicieux, qui versant un baume salutaire sur les blessures de
mon coeur navré semblaient en convertir la douleur en volupté, et dont l'aimable souvenir me revient
seul, dégagé de celui des maux que j'éprouvais en même temps. Il me semble que j'ai plus goûté la
douceur de l'existence, que j'ai réellement plus vécu quand mes sentiments resserrés, pour ainsi dire,
autour de mon coeur par ma destinée, n'allaient point s'évaporant au-dehors sur tous les objets de
l'estime des hommes, qui en méritent si peu par eux-mêmes et qui font l'unique occupation des gens
que l'on croit heureux.

Quand tout était dans l'ordre autour de moi quand j'étais content de tout ce qui m'entourait et de la
sphère dans laquelle j'avais à vivre, je la remplissais de mes affections. Mon âme expansive s'étendait
sur d'autres objets, et toujours attiré loin de moi par des goûts de mille espèces, par des attachements
aimables qui sans cesse occupaient mon coeur, je m'oubliais en quelque façon moi- même, j'étais tout
entier à ce qui m'était étranger et j'éprouvais dans la continuelle agitation de mon coeur toute la
vicissitude des choses humaines. Cette vie orageuse ne me laissait ni paix au-dedans ni repos au-
dehors. Heureux en apparence, je n'avais pas un sentiment qui pût soutenir l'épreuve de la réflexion et
dans lequel je pusse vraiment me complaire. Jamais je n'étais parfaitement content ni d'autrui ni de
moi-même. Le tumulte du monde m'étourdissait la solitude m'ennuyait, j'avais sans cesse besoin de
changer de place et je n'étais bien nulle part. J'étais fêté pourtant, bien voulu, bien reçu, caressé
partout. Je n'avais pas un ennemi, pas un malveillant, pas un envieux. Comme on ne cherchait qu'à
m'obliger j'avais souvent le plaisir d'obliger moi-même beaucoup de monde, et sans bien, sans emploi,
sans fauteurs ni sans grands talents bien développés ni bien connus je jouissais des avantages attachés
à tout cela, et je ne voyais personne dans aucun état dont le sort me parût préférable au mien. Que me
manquait-il donc pour être heureux, je l'ignore ; mais je sais que je ne l'étais pas. Que me manque-t-il
aujourd'hui pour être le plus infortuné des mortels ? Rien de tout ce que les hommes ont pu mettre du
leur pour cela. Eh bien, dans cet état déplorable je ne changerais pas encore d'être et de destinée contre
le plus fortuné d'entre eux, et j'aime encore mieux être moi dans toute ma misère que d'être aucun de
ces gens-là dans toute leur prospérité. Réduit à moi seul, je me nourris, il est vrai, de ma propre
substance, mais elle ne s'épuise pas et je me suffis à moi-même, quoique je rumine pour ainsi dire à
vide et que mon imagination tarie et mes idées éteintes ne fournissent plus d'aliments à mon coeur.
Mon âme offusquée, obstruée par mes organes, s'affaisse de jour en jour et sous le poids de ces
lourdes masses n'a plus assez de vigueur pour s'élancer comme autrefois hors de sa vieille enveloppe.

C'est à ce retour sur nous-mêmes que nous force l'adversité, et c'est peut-être là ce qui la rend le
plus insupportable à la plupart des hommes. Pour moi qui ne trouve à me reprocher que des fautes, j'en
accuse ma faiblesse et je me console ; car jamais mal prémédité n'approcha de mon coeur.

Cependant, à moins d'être stupide, comment contempler un moment ma situation sans la voir aussi
horrible qu'ils l'ont rendue, et sans périr de douleur et de désespoir ? Loin de cela, moi le plus sensible
des êtres, je la contemple et ne m'en émeus pas, et sans combats, sans efforts sur moi- même, je me
vois presque avec indifférence dans un état dont nul autre homme peut-être ne supporterait l'aspect
sans effroi. Comment en suis-je venu là ? Car j'étais bien loin de cette disposition paisible au premier
soupçon du complot dont j'étais enlacé depuis longtemps sans m'en être aucunement aperçu. Cette
découverte nouvelle me bouleversa. L'infamie et la trahison me surprirent au dépourvu. Quelle âme



honnête est préparée à de tels genres de peines ? Il faudrait les mériter pour les prévoir. Je tombai
dans tous les pièges qu'on creusa sous mes pas, l'indignation, la fureur, le délire s'emparèrent de moi,
je perdis la tramontane, ma tête se bouleversa, et dans les ténèbres horribles où l'on n'a cessé de me
tenir plongé je n'aperçus plus ni lueur pour me conduire, ni appui ni prise où je pusse me tenir ferme
et résister au désespoir qui m'entraînait. Comment vivre heureux et tranquille dans cet état affreux ?
J'y suis pourtant encore et plus enfoncé que jamais, et j'y ai retrouvé le calme et la paix et j'y vis
heureux et tranquille et j'y ris des incroyables tourments que mes persécuteurs se donnent sans cesse
tandis que je reste en paix occupé de fleurs, d'étamines et d'enfantillages, et que je ne songe pas même
à eux. Comment s'est fait ce passage ? Naturellement insensiblement et sans peine. La première
surprise fut épouvantable. Moi qui me sentais digne d'amour et d'estime, moi qui me croyais honoré,
chéri comme je méritais de l'être, je me vis travesti tout d'un coup en un monstre affreux tel qu'il n'en
exista jamais. Je vois toute une génération se précipiter tout entière dans cette étrange opinion, sans
explication, sans doute, sans honte, et sans que je puisse parvenir à savoir jamais la cause de cette
étrange révolution. Je me débattis avec violence et ne fis que mieux m'enlacer. Je voulus forcer mes
persécuteurs à s'expliquer avec moi, ils n'avaient garde. Après m'être longtemps tourmenté sans
succès, il fallut bien prendre haleine. Cependant j'espérais toujours, je me disais : Un aveuglement si
stupide, une si absurde prévention ne saurait gagner tout le genre humain. Il y a des hommes de sens
qui ne partagent pas le délire, il y a des âmes justes qui détestent la fourberie et les traîtres.
Cherchons, je trouverai peut-être enfin un homme si je le trouve, ils sont confondus. J'ai cherché
vainement, je ne l'ai point trouvé. La ligue est universelle, sans exception, sans retour, et je suis sûr
d'achever mes jours dans cette affreuse proscription, sans jamais en pénétrer le mystère.

C'est dans cet état déplorable qu'après de longues angoisses, au lieu du désespoir qui semblait
devoir être enfin mon, partage, j'ai retrouvé la sérénité, la tranquillité, la paix, le bonheur même,
puisque chaque jour de ma vie me rappelle avec plaisir celui de la veille, et que je n'en désire point
d'autre pour le lendemain.

D'où vient cette différence ? D'une seule chose.
C'est que j'ai appris à porter le joug de la nécessité sans murmure. C'est que je m'efforçais de tenir

encore à mille choses et que toutes ces prises m'ayant successivement échappé, réduit à moi seul j'ai
repris enfin mon assiette. Pressé de tous côtés je demeure en équilibre, parce que je ne m'attache plus
à rien, je ne m'appuie que sur moi.

Quand je m'élevais avec tant d'ardeur contre l'opinion, je portais encore son joug sans que je m'en
aperçusse. On veut être estimé des gens qu'on estime, et tant que je pus juger avantageusement des
hommes ou du moins de quelques hommes, les jugements qu'ils portaient sur moi ne pouvaient m'être
indifférents. Je voyais que souvent les jugements du public sont équitables, mais je ne voyais pas que
cette équité même était l'effet du hasard, que les règles sur lesquelles les hommes fondent leurs
opinions ne sont tirées que de leurs passions ou de leurs préjugés qui en sont l'ouvrage et que, lors
même qu'ils jugent bien, souvent encore ces bons jugements naissent d'un mauvais principe, comme
lorsqu'ils feignent d'honorer en quelque succès le mérite d'un homme, non par esprit de justice mais
pour se donner un air impartial en calomniant tout à leur aise le même homme sur d'autres points.
Mais quand, après de longues et vaines recherches, je les vis tous rester sans exception dans le plus
inique et absurde système que l'esprit infernal pût inventer ; quand je vis qu'à mon égard la raison était
bannie de toutes les têtes et l'équité de tous les coeurs ; quand je vis une génération frénétique se livrer
tout entière à l'aveugle fureur de ses guides contre un infortuné qui jamais ne fit, ne voulut, ne rendit
de mal à personne, quand après avoir vainement cherché un homme il fallut éteindre enfin ma lanterne
et m'écrier : Il n'y en a plus ; alors je commençai à me voir seul sur la terre, et je compris que mes
contemporains n'étaient par rapport à moi que des êtres mécaniques qui n'agissaient que par impulsion
et dont je ne pouvais calculer l'action que par les lois du mouvement. Quelque intention, quelque



passion que j'eusse pu supposer dans leurs âmes, elles n'auraient jamais expliqué leur conduite à mon
égard d'une façon que je pusse entendre. C'est ainsi que leurs dispositions intérieures cessèrent d'être
quelque chose pour moi. Je ne vis plus en eux que des masses différemment mues, dépourvues à mon
égard de toute moralité. Dans tous les maux qui nous arrivent, nous regardons plus à l'intention qu'à
l'effet. Une tuile qui tombe d'un toit peut nous blesser davantage mais ne nous navre pas tant qu'une
pierre lancée à dessein par une main malveillante. Le coup porte à faux quelquefois, mais l'intention
ne manque jamais son atteinte. La douleur matérielle est ce qu'on sent le moins dans les atteintes de la
fortune, et quand les infortunés ne savent à qui s'en prendre de leurs malheurs ils s'en prennent à la
destinée qu'ils personnifient et à laquelle ils prêtent des yeux et une intelligence pour les tourmenter à
dessein. C'est ainsi qu'un joueur dépité par ses pertes se met en fureur sans savoir contre qui. Il
imagine un sort qui s'acharne à dessein sur lui pour le tourmenter et, trouvant un aliment à sa colère il
s'anime et s'enflamme contre l'ennemi qu'il s'est créé. L'homme sage qui ne voit dans tous les
malheurs qui lui arrivent que les coups de l'aveugle nécessité n'a point ces agitations insensées il crie
dans sa douleur mais sans emportement, sans colère ; il ne sent du mal dont il est la proie que
l'atteinte matérielle, et les coups qu'il reçoit ont beau blesser sa personne, pas un n'arrive jusqu'à son
coeur.

C'est beaucoup que d'en être venu là, mais ce n'est pas tout si l'on s'arrête. C'est bien avoir coupé le
mal mais c'est avoir, laissé la racine. Car cette racine n'est pas dans les êtres qui nous sont étrangers,
elle est en nous-mêmes et c'est là qu'il faut travailler pour l'arracher tout à fait. Voilà ce que je sentis
parfaitement dès que je commençai de revenir à moi. Ma raison ne me montrant qu'absurdités dans
toutes les explications que je cherchais à donner à ce qui m'arrive, je compris que les causes, les
instruments, les moyens de tout cela m'étant inconnus et inexplicables, devaient être nuls pour moi.
Que je devais regarder tous les détails de ma destinée comme autant d'actes d'une pure fatalité où je ne
devais supposer ni direction, ni intention, ni cause morale, qu'il fallait m'y soumettre sans raisonner et
sans regimber, parce que cela était inutile, que tout ce que j'avais à faire encore sur la terre étant de
m'y regarder comme un être purement passif, je ne devais point user à résister inutilement à ma
destinée la force qui me restait pour la supporter. Voilà ce que je me disais. Ma raison, mon coeur y
acquiesçaient et néanmoins je sentais ce coeur murmurer encore. D'où venait ce murmure ? Je le
cherchai, je le trouvai ; il venait de l'amour-propre qui après s'être indigné contre les hommes se
soulevait encore contre la raison. Cette découverte n'était pas si facile à faire qu'on pourrait croire, car
un innocent persécuté prend longtemps pour un pur amour de la justice l'orgueil de son petit individu.
Mais aussi la véritable source, une fois bien connue, est facile à tarir ou du moins à détourner.
L'estime de soi-même est le plus grand mobile des âmes fières, l'amour-propre, fertile en illusions, se
déguise et se fait prendre pour cette estime, mais quand la fraude enfin se découvre et que l'amour-
propre ne peut plus se cacher, dès lors il n'est plus à craindre et quoiqu'on l'étouffe avec peine on le
subjugue au moins aisément. Je n'eus jamais beaucoup de pente à l'amour- propre, mais cette passion
factice s'était exaltée en moi dans le monde et surtout quand je fus auteur, j'en avais peut-être encore
moins qu'un autre mais j'en avais prodigieusement. Les terribles leçons que j'ai reçues l'ont bientôt
renfermé dans ses premières bornes ; il commença par se révolter contre l'injustice mais il a fini par la
dédaigner. En se repliant sur mon âme, en coupant les relations extérieur et qui le rendent exigeant, en
renonçant aux comparaisons, aux préférences, il s'est contenté que je fusse bon pour moi ; alors,
redevenant amour de moi-même il est rentré dans l'ordre de la nature et m'a délivré du joug de
l'opinion. Des lors j'ai retrouvé la paix de l'âme et presque la félicité ; car, dans quelque situation
qu'on se trouve ce n'est que par lui qu'on est constamment malheureux. Quand il se tait et que la raison
parle elle nous console enfin de tous les maux qu'il n'a pas dépendu de nous d'éviter. Elle les anéantit
même autant qu'ils n'agissent pas immédiatement sur nous, car on est sûr alors d'éviter leurs plus
poignantes atteintes en cessant de s'en occuper. Ils ne sont rien pour celui qui n'y pense pas. Les



offenses, les vengeances, les passe-droits, les outrages, les injustices ne sont rien pour celui qui ne
voit dans les maux qu'il endure que le mal même et non pas l'intention, pour celui dont la place ne
dépend pas dans sa propre estime de celle qu'il plaît aux autres de lui accorder. De quelque façon que
les hommes veuillent me voir, ils ne sauraient changer mon être, et malgré leur puissance et malgré
toutes leurs sourdes intrigues, je continuerai, quoi qu'ils fassent, d'être en dépit d'eux ce que je suis. Il
est vrai que leurs dispositions à mon égard influent sur ma situation réelle, la barrière qu'ils ont mise
entre eux et moi m'ôte toute ressource de subsistance et d'assistance dans ma vieillesse et mes besoins.
Elle me rend l'argent même inutile, puisqu'il ne peut me procurer les services qui me sont nécessaires,
il n'y a plus ni commerce ni secours réciproque ni correspondance entre eux et moi. Seul au milieu
d'eux, je n'ai que moi seul pour ressource et cette ressource est bien faible à mon âge et dans l'état où
je suis. Ces maux sont grands, mais ils ont perdu sur moi toute leur force depuis que j'ai su les
supporter sans m'en irriter. Les points où le vrai besoin se fait sentir sont toujours rares. La
prévoyance et l'imagination les multiplient, et c'est par cette continuité de sentiments qu'on s'inquiète
et qu'on se rend malheureux. Pour moi j'ai beau savoir que je souffrirai demain, il me suffit de ne pas
souffrir aujourd'hui pour être tranquille. Je ne m'affecte point du mal que je prévois mais seulement de
celui que je sens, et cela le réduit à très peu de chose. Seul, malade et délaissé dans mon lit, j'y peux
mourir d'indigence, de froid et de faim sans que personne s'en mette en peine. Mais qu'importe, si je
ne m'en mets pas en peine moi-même et si je m'affecte aussi peu que les autres de mon destin quel
qu'il soit ? N'est-ce rien, surtout à mon âge, que d'avoir appris à voir la vie et la mort, la maladie et la
santé, la richesse et la misère, la gloire et la diffamation avec la même indifférence ? Tous les autres
vieillards s'inquiètent de tout, moi je ne m'inquiète de rien, quoi qu'il puisse arriver tout m'est
indifférent, et cette indifférence n'est pas l'ouvrage de ma sagesse, elle est celui de mes ennemis et
devient une compensation des maux qu'ils me font. En me rendant insensible à l'adversité ils m'ont
fait plus de bien que s'ils m'eussent épargné ses atteintes. En ne l'éprouvant pas je pourrais toujours la
craindre, au lieu qu'en la subjuguant je ne la crains plus. Cette disposition me livre, au milieu des
traverses de ma vie, à l'incurie de mon naturel presque aussi pleinement que si je vivais dans la plus
complète prospérité. Hors les courts moments où je suis rappelé par la présence des objets aux plus
douloureuses inquiétudes, tout le reste du temps livré par mes penchants aux affections qui m'attirent,
mon coeur se nourrit encore des sentiments pour lesquels il était né, et j'en jouis avec des êtres
imaginaires qui les produisent et qui les partagent comme si ces êtres existaient réellement. Ils
existent pour moi qui les ai créés et je ne crains ni qu'ils me trahissent ni qu'ils m'abandonnent. Ils
dureront autant que mes malheurs mêmes et suffiront pour me les faire oublier. Tout me ramène à la
vie heureuse et douce pour laquelle j'étais né. Je passe les trois quarts de ma vie ou occupé d'objets
instructifs et même agréables auxquels je livre avec délices mon esprit et mes sens, ou avec les
enfants de mes fantaisies que j'ai créés selon mon coeur et dont le commerce en nourrit les sentiments,
ou avec moi seul, content de moi-même et déjà plein du bonheur que je sens m'être dû. En tout ceci
l'amour de moi-même fait toute l'oeuvre, l'amour-propre n'y entre pour rien. Il n'en est pas ainsi des
tristes moments que je passe encore au milieu des hommes, jouet de leurs caresses traîtresses de leurs
compliments ampoulés et dérisoires, de leur mielleuse malignité. De quelque façon que je m'y sois pu
prendre, l'amour-propre alors fait son jeu. La haine et l'animosité que je vois dans leurs coeurs à
travers cette grossière enveloppe déchirent le mien de douleur et l'idée d'être ainsi sottement pris pour
dupe ajoute encore à cette douleur un dépit très puéril, fruit d'un sot amour-propre dont je sens toute la
bêtise mais que je ne puis subjuguer. Les efforts que j'ai faits pour m'aguerrir à ces regards insultants
et moqueurs sont incroyables. Cent fois j'ai passé par les promenades publiques et par les lieux les
plus fréquentées dans l'unique dessein de m'exercer à ces cruelles bourdes ; non seulement je n'y ai pu
parvenir mais je n'ai même rien avancé, et tous mes pénibles mais vains efforts m'ont laissé tout aussi
facile à troubler, à navrer, à indigner qu'auparavant.



Dominé par mes sens quoi que je puisse faire, je n'ai jamais su résister à leurs impressions, et tant
que l'objet agit sur eux mon coeur ne cesse d'en être affecté, mais ces affections passagères ne durent
qu'autant que la sensation qui les cause. La présence de l'homme haineux m'affecte violemment, mais
sitôt qu'il disparaît l'impression cesse ; à l'instant que je ne le vois plus je n'y pense plus. J'ai beau
savoir qu'il va s'occuper de moi, je ne saurais m'occuper de lui. Le mal que je ne sens point
actuellement ne m'affecte en aucune sorte, le persécuteur que je ne vois point est nul pour moi. Je sens
l'avantage que cette position donne à ceux qui disposent de ma destinée. Qu'ils en disposent donc tout
à leur aise. J'aime encore mieux qu'ils me tourmentent sans résistance que d'être forcé de penser à eux
pour me garantir de leurs coups. Cette action de mes sens sur mon coeur fait le seul tourment de ma
vie. Les jours où je ne vois personne, je ne pense plus à ma destinée, je ne la sens plus, je ne souffre
plus, je suis heureux et content sans diversion sans obstacle. Mais s'échappe rarement à quelque
atteinte sensible et lorsque j'y pense le moins, un geste, un regard sinistre que j'aperçois, un mot
envenimé que j'entends, un malveillant que je rencontre suffit pour me bouleverser. Tout ce que je
puis faire en pareil cas est d'oublier bien vite et de fuir. Le trouble de mon coeur disparaît avec l'objet
qui l'a causé et je rentre dans le calme aussitôt que je suis seul. Ou si quelque chose m'inquiète, c'est la
crainte de rencontrer sur mon passage quelque nouveau sujet de douleur. C'est là ma seule peine, mais
elle suffit pour altérer mon bonheur. Je loge au milieu de Paris. En sortant de chez moi je soupire
après la campagne et la solitude, mais il faut l'aller chercher si loin qu'avant de pouvoir respirer à mon
aise je trouve en mon chemin mille objets qui me serrent le coeur, et la moitié de la journée se passe
en angoisses avant que j'aie atteint l'asile que je vais chercher. Heureux du moins quand on me laisse
achever ma route. Le moment où j'échappe au cortège des méchants est délicieux, et sitôt que je me
vois sous les arbres, au milieu de la verdure, je crois me voir dans le paradis terrestre et je goûte un
plaisir interne aussi vif que si j'étais le plus heureux des mortels. Je me souviens parfaitement que
durant mes courtes prospérités ces mêmes promenades solitaires qui me sont aujourd'hui si
délicieuses m'étaient insipides et ennuyeuses. Quand j'étais chez quelqu'un à la campagne, le besoin de
faire de l'exercice et de respirer le grand air me faisait souvent sortir seul, et m'échappant comme un
voleur je m'allais promener dans le parc ou dans la campagne, mais loin d'y trouver le calme heureux
que j'y goûte aujourd'hui, j'y portais l'agitation des vaines idées qui m'avaient occupé dans le salon ; le
souvenir de la compagnie que j'y avais laissée m'y suivait. Dans la solitude, les vapeurs de l'amour-
propre et le tumulte du monde ternissaient à mes yeux la fraîcheur des bosquets et troublaient la paix
de la retraite. J'avais beau fuir au fond des bois, une foule importune m'y suivait partout et voilait pour
moi toute la nature. Ce n'est qu'après m'être détaché des passions sociales et de leur triste cortège que
je l'ai retrouvée avec tous ses charmes.

Convaincu de l'impossibilité de contenir ces premiers mouvements involontaires, j'ai cessé tous
mes efforts pour cela. Je laisse à chaque atteinte mon sang s'allumer, la colère et l'indignation
s'emparer de mes sens, je cède à la nature cette première explosion que toutes mes forces ne
pourraient arrêter ni suspendre. Je tâche seulement d'en arrêter les suites avant qu'elle ait produit
aucun effet. Les yeux étincelants, le feu du visage, le tremblement des membres, les suffocantes
palpitations, tout cela tient au seul physique et le raisonnement n'y peut rien, mais après avoir laissé
faire au naturel sa première explosion l'on peut redevenir son propre maître en reprenant peu à peu ses
sens ; c'est ce que j'ai tâché de faire longtemps sans succès, mais enfin plus heureusement. Et cessant
d'employer ma force en vaine résistance, j'attends le moment de vaincre en laissant agir ma raison, car
elle ne me parle que quand elle peut se faire écouter. Eh ! que dis-je, hélas ! ma raison ? J'aurais grand
tort encore de lui faire l'honneur du triomphe, car elle n'y a guère de part. Tout vient également d'un
tempérament versatile qu'un vent impétueux agite, mais qui rentre dans le calme à l'instant que le vent
ne souffle plus. C'est mon naturel ardent qui m'agite, c'est mon naturel indolent qui m'apaise. Je cède à
toutes les impulsions présentes, tout choc me donne un mouvement vif et court ; sitôt qu'il n'y a plus



de choc, le mouvement cesse rien de communiqué ne peut se prolonger en moi. Tous les événements
de la fortune, toutes les machines des hommes ont peu de prise sur un homme ainsi constitué. Pour
m'affecter de peines durables, il faudrait que l'impression se renouvelât à chaque instant. Car les
intervalles quelques courts qu'ils soient, suffisent pour me rendre à moi-même. Je suis ce qu'il plaît
aux hommes tant qu'ils peuvent agir sur mes sens ; mais au premier instant de relâche, je redeviens ce
que la nature a voulu, c'est là, quoi qu'on puisse faire mon état le plus constant et celui par lequel en
dépit de la destinée je goûte un bonheur pour lequel je me sens constitué. J'ai décrit cet état dans une
de mes rêveries. Il me convient si bien que je ne désire autre chose que sa durée et ne crains que de le
voir troublé. Le mal que m'ont fait les hommes ne me touche en aucune sorte, la crainte seule de celui
qu'ils peuvent me faire encore est capable de m'agiter ; mais certain qu'ils n'ont plus de nouvelle prise
par laquelle ils puissent m'affecter d'un sentiment permanent, je me ris de toutes leurs trames et je
jouis de moi-même en dépit d'eux.

 



Neuvième Promenade

Le bonheur est un état permanent qui ne semble pas fait ici-bas pour l'homme. Tout est sur la terre
dans un flux continuel qui ne permet à rien d'y prendre une forme constante. Tout change autour de
nous. Nous changeons nous-mêmes et nul ne peut s'assurer qu'il aimera demain ce qu'il aime
aujourd'hui. Ainsi tous nos projets de félicité pour cette vie sont des chimères. Profitons du
contentement d'esprit quand il vient gardons-nous de l'éloigner par notre faute mais ne faisons pas des
projets pour l'enchaîner, car ces projets-là sont de pures folies. J'ai peu vu d'hommes heureux, peut-
être point, mais j'ai souvent vu des coeurs contents, et de tous les objets qui m'ont frappé c'est celui
qui m'a le plus contenté moi-même. Je crois que c'est une suite naturelle du pouvoir des sensations sur
mes sentiments internes. Le bonheur n'a point d'enseigne extérieure ; pour le connaître il faudrait lire
dans le coeur de l'homme heureux ; mais le contentement se lit dans les yeux, dans le maintien, dans
l'accent, dans la démarche, et semble se communiquer à celui qui l'aperçoit. Est-il une jouissance plus
douce que de voir un peuple entier se livrer à la joie un jour de fête et tous les coeurs s'épanouir aux
rayons expansifs du plaisir qui passe rapidement, mais vivement, à travers les nuages de la vie ? Il y a
trois jours que M. P. vint avec un empressement extraordinaire me montrer l'éloge de madame
Geoffrin par M. d'Alembert. La lecture fut précédée de longs et grands éclats de rire sur le ridicule
néologisme de cette pièce et sur les badins jeux de mots dont il la disait remplie. Il commença de lire
en riant toujours, je l'écoutai d'un sérieux qui le calma, et voyant que je ne l'imitais point il cessa enfin
de rire. L'article le plus long et le plus recherché de cette pièce roulait sur le plaisir que prenait
madame Geoffrin à voir les enfants et à les faire causer. L'auteur tirait avec raison de cette disposition
une preuve de bon naturel. Mais il ne s'arrêtait pas là et il accusait décidément de mauvais naturel et
de méchanceté tous ceux qui n'avaient pas le même goût, au point de dire que si l'on interrogeait là-
dessus ceux qu'on mène au gibet ou à la roue tous conviendraient qu'ils n'avaient pas aimé les enfants.
Ces assertions faisaient un effet singulier dans la place où elles étaient. Supposant tout cela vrai était-
ce là l'occasion de le dire et fallait-il souiller l'éloge d'une femme estimable des images de supplice et
de malfaiteur ? Je compris aisément le motif de cette affectation vilaine et quand M. P. eut fini de lire,
en relevant ce qui m'avait paru bien dans l'éloge j'ajoutai que l'auteur en l'écrivant avait dans le coeur
moins d'amitié que de haine. Le lendemain, le temps étant assez beau quoique froid, j'allai faire une
course jusqu'à l'école militaire, comptant d'y trouver des mousses en pleine fleur. En allant, je rêvais
sur la visite de la veille et sur l'écrit de M. d'Alembert où je pensais bien que le placage épisodique
n'avait pas été mis sans dessein, et la seule affectation de m'apporter cette brochure à moi à qui l'on
cache tout, m'apprenait assez quel en était l'objet. J'avais mis mes enfants aux Enfants-Trouvés, c'en
était assez pour m'avoir travesti en père dénaturé, et de là, en étendant et caressant cette idée, on en
avait peu à peu tiré la conséquence évidente que je haïssais les enfants ; en suivant par la pensée la
chaîne de ces gradations j'admirais avec quel art l'industrie humaine sait changer les choses du blanc
au noir. Car je ne crois pas que jamais homme ait plus aimé que moi à voir de petits bambins folâtrer
et jouer ensemble, et souvent dans la rue et aux promenades je m'arrête à regarder leur espièglerie et
leurs petits jeux avec un intérêt que je ne vois partager à personne. Le jour même où vint M. P., une
heure avant sa visite j'avais eu celle des deux petits du Soussoi les plus jeunes enfants de mon hôte,
dont l'aîné peut avoir sept ans : ils étaient venus m'embrasser de si bon coeur et je leur avais rendu si
tendrement leurs caresses que malgré la disparité des âges ils avaient paru se plaire avec moi
sincèrement, et pour moi j'étais transporté d'aise de voir que ma vieille figure ne les avait pas rebutés.
Le cadet même paraissait revenir à moi si volontiers que, plus enfant qu'eux, je me sentais attacher à
lui déjà par préférence et je le vis partir avec autant de regret que s'il m'eût appartenu. Je comprends
que le reproche d'avoir mis mes enfants aux Enfants-Trouvés a facilement dégénéré, avec un peu de
tournure, en celui d'être un père dénaturé et de haïr les enfants. Cependant il est sûr que c'est la crainte



d'une destinée pour eux mille fois pire et presque inévitable par toute autre voie qui m'a le plus
déterminé dans cette démarche.

Plus indifférent sur ce qu'ils deviendraient et hors d'état de les élever moi-même, il aurait fallu dans
ma situation les laisser élever par leur mère qui les aurait gâtés et par sa famille qui en aurait fait des
monstres. Je frémis encore d'y penser. Ce que Mahomet fit de Séide n'est rien auprès de ce qu'on
aurait fait d'eux à mon égard, et les pièges qu'on m'a tendus là-dessus dans la suite me confirment
assez que le projet en avait été formé. A la vérité j'étais bien éloigné de prévoir alors ces trames
atroces : mais je savais que l'éducation pour eux la moins périlleuse était celle des Enfant-Trouvés et
je les y mis. Je le ferais encore avec bien moins de doute aussi si la chose était à faire et je sais bien
que nul père n'est plus tendre que je l'aurais été pour eux, pour peu que l'habitude eût aidé la nature. Si
j'ai fait quelque progrès dans la connaissance du coeur humain, c'est le plaisir que j'avais à voir et
observer les enfants qui m'a valu cette connaissance. Ce même plaisir dans ma jeunesse y a mis une
espèce d'obstacle, car je jouais avec les enfants si gaiement et de si bon coeur que je ne songeais guère
à les étudier. Mais quand en vieillissant j'ai vu que ma figure caduque les inquiétait, je me suis
abstenu de les importuner, et j'ai mieux aimé me priver d'un plaisir que de troubler leur joie et content
alors de me satisfaire en regardant leurs jeux et tous leurs petits manèges, j'ai trouvé le
dédommagement de mon sacrifice dans les lumières que ces observations m'ont fait acquérir sur les
premiers et vrais mouvements de la nature auxquels tous nos savants ne connaissent rien. J'ai consigné
dans mes écrits la preuve que je m'étais occupé de cette recherche trop soigneusement pour ne l'avoir
pas faite avec plaisir, et ce serait assurément la chose du monde la plus incroyable que l'Héloïse et
l'Emile fussent l'ouvrage d'un homme qui n'aimait pas les enfants. Je n'eus jamais ni présence d'esprit
ni facilité de parler ; mais depuis mes malheurs ma langue et ma tête se sont de plus en plus
embarrassées. L'idée et le mot propre m'échappent également, et rien n'exige un meilleur
discernement et un choix d'expression plus justes que les propos qu'on tient aux enfants. Se qui
augmente encore en moi cet embarras est l'attention des écoutants, les interprétations et le poids qu'ils
donnent à tout ce qui part d'un homme qui, ayant écrit expressément pour les enfants, est supposé ne
devoir leur parler que par oracles. Cette gêne extrême et l'inaptitude que je me sens me trouble, me
déconcerte et je serais bien plus à mon aise devant un monarque d'Asie que devant un bambin qu'il
faut faire babiller.

Un autre inconvénient me tient maintenant plus éloigné d'eux, et depuis mes malheurs je les vois
toujours avec le même plaisir, mais je n'ai plus avec eux la même familiarité. Les enfants n'aiment pas
la vieillesse, l'aspect de la nature défaillante est hideux à leurs yeux, leur répugnance que j'aperçois
me navre et j'aime mieux m'abstenir de les caresser que de leur donner de la gêne ou du dégoût. Ce
motif qui n'agit que sur des âmes vraiment aimantes est nul pour tous nos docteurs et doctoresses.
Madame Geoffrin s'embarrassait fort peu que les enfants eussent du plaisir avec elle pourvu qu'elle en
eût avec eux. Mais pour moi ce plaisir est pis que nul, il est négatif quand il n'est pas partagé, et je ne
suis plus dans la situation ni dans l'âge où je voyais le petit coeur d'un enfant s'épanouir avec le mien.
Si cela pouvait m'arriver encore, ce plaisir devenu plus rare n'en serait pour moi que plus vif : je
l'éprouvais bien l'autre matin par celui que je prenais à caresser les petits du Soussoi, non seulement
parce que la bonne qui les conduisait ne m'en imposait pas beaucoup et que je sentais moins le besoin
de m'écouter devant elle, mais encore parce que l'air jovial avec lequel ils m'abordèrent ne les quitta
point, et qu'ils ne parurent ni se déplaire ni s'ennuyer avec moi. Oh ! si j'avais encore quelques
moments de pures caresses qui vinssent du coeur ne fût-ce que d'un enfant encore en jaquette, si je
pouvais voir encore dans quelques yeux la joie et le contentement d'être avec moi, de combien de
maux et de peines ne me dédommageraient pas ces courts mais doux épanchements de mon coeur ?
Ah ! je ne serais pas obligé de chercher parmi les animaux le regard de la bienveillance qui m'est
désormais refusé parmi les humains. J'en puis juger sur bien peu d'exemples, mais toujours chers à



mon souvenir. En voici un qu'en tout autre état j'aurais oublié presque et dont l'impression qu'il a faite
sur moi peint bien toute ma misère. Il y a deux ans que, m'étant allé promener du côté de la Nouvelle-
France, je poussai plus loin, puis, tirant à gauche et voulant tourner autour de Montmartre, je traversai
le village de Clignancourt. Je marchais distrait et rêvant sans regarder autour de moi quand tout à coup
je me sentis saisir les genoux. Je regarde et je vois un petit enfant de cinq à six ans qui serrait mes
genoux de toute sa force en me regardant d'un air si familier et si caressant que mes entrailles
s'émurent ; je me disais : C'est ainsi que j'aurais été traité des miens. Je pris l'enfant dans mes bras, je
le baisai plusieurs fois dans une espèce de transport et puis je continuai mon chemin. Je sentais en
marchant qu'il me manquait quelque chose, Un fort besoin naissant me ramenait sur mes pas. Je me
reprochais d'avoir quitté si brusquement cet enfant, je croyais voir dans son action sans cause
apparente une sorte d'inspiration qu'il ne fallait pas dédaigner. Enfin, cédant à la tentation, je reviens
sur mes pas, je cours à l'enfant, je l'embrasse de nouveau et je lui donne de quoi acheter des petits
pains de Nanterre dont le marchand passait là par hasard, et je commençai à le faire jaser. Je lui
demandai qui était son père ; il me le montra qui reliait des tonneaux. J'étais prêt à quitter l'enfant
pour aller lui parler quand je vis que j'avais été prévenu par un homme de mauvaise mine qui me parut
être une de ces mouches qu'on tient sans cesse à mes trousses. Tandis que cet homme lui parlait à
l'oreille, je vis les regards du tonnelier se fixer attentivement sur moi d'un air qui n'avait rien d'amical.
Cet objet me resserra le coeur à l'instant et je quittai le père et l'enfant avec plus de promptitude
encore que je n'en avais mis à revenir sur mes pas, mais dans un trouble moins agréable qui changea
toutes mes dispositions.

Je les ai pourtant senties renaître souvent depuis lors, je suis repassé plusieurs fois par Clignancourt
dans l'espérance d'y revoir cet enfant, mais je n'ai plus revu ni lui ni le père, et il ne m'est plus resté de
cette rencontre qu'un souvenir assez vif mêlé toujours de douceur et de tristesse, comme toutes les
émotions qui pénètrent encore quelquefois jusqu'à mon coeur. Il y a compensation à tout. Si mes
plaisirs sont rares et courts, je les goûte aussi plus vivement quand ils viennent que s'ils m'étaient plus
familiers ; je les rumine pour ainsi dire par de fréquents souvenirs, et quelque rares qu'ils soient, s'ils
étaient purs et sans mélange je serais plus heureux peut-être que dans ma prospérité. Dans l'extrême
misère on se trouve riche de peu. Un gueux qui trouve un écu en est plus affecté que ne le serait un
riche en trouvant une bourse d'or. On rirait si l'on voyait dans mon âme l'impression qu'y font les
moindres plaisirs de cette espèce que je puis dérober à la vigilance de mes persécuteurs. Un des plus
doux s'offrit il y a quatre ou cinq ans, que je ne me rappelle jamais sans me sentir ravi d'aise d'en avoir
si bien profité. Un dimanche nous étions allés, ma femme et moi dîner à la porte Maillot. Après le
dîner nous traversâmes le bois de Boulogne jusqu'à la Muette, là nous nous assîmes sur l'herbe à
l'ombre en attendant que le soleil fût baissé pour nous en retourner ensuite tout doucement par Passy.
Une vingtaine de petites filles conduites par une manière de religieuse vinrent les unes s'asseoir, les
autres folâtrer assez près de nous. Durant leurs jeux vint à passer un oublieur avec son tambour et son
tourniquet, qui cherchait pratique. Je vis que les petites filles convoitaient fort les oublies, et deux ou
trois d'entre elles, qui apparemment possédaient quelques liards, demandèrent la permission de jouer.
Tandis que la gouvernante hésitait et disputait, j'appelai l'oublieur et je lui dis : Faites tirer toutes ces
demoiselles chacune à son tour et je vous paierai le tout. Ce mot répandit dans toute la troupe une joie
qui seule eût plus que payé ma bourse quand je l'aurais toute employée à cela. Comme je vis qu'elles
s'empressaient avec un peu de confusion, avec l'agrément de la gouvernante je les fis ranger toutes
d'un côté, et puis passer de l'autre côté l'une après l'autre à mesure qu'elles avaient tiré. Quoiqu'il n'y
eût point de billet blanc et qu'il revînt au moins une oublie à chacune de celles qui n'auraient rien,
qu'aucune d'elles ne pouvait être absolument mécontente, afin de rendre la fête encore plus gaie, je dis
en secret à l'oublieur d'user de son adresse ordinaire en sens contraire en faisant tomber autant de bons
lots qu'il pourrait, et que je lui en tiendrais compte. Au moyen de cette prévoyance, il y eut tout près



d'une centaine d'oublies distribués, quoique les jeunes filles ne tirassent chacune qu'une seule fois, car
là-dessus je fus inexorable, ne voulant ni favoriser des abus ni marquer des préférences qui
produiraient des mécontentements. Ma femme insinua à celles qui avaient de bons lots d'en faire part
à leurs camarades, au moyen de quoi le partage devint presque égal et la joie plus générale.

Je priai la religieuse de vouloir bien tirer à son tour, craignant fort qu'elle ne rejetât
dédaigneusement mon offre ; elle l'accepta de bonne grâce, tira comme les pensionnaires et prit sans
façon ce qui lui revint. Je lui en sus un gré infini, et je trouvai à cela une sorte de politesse qui me plut
fort et qui vaut bien, je crois, celle des simagrées. Pendant toute cette opération il y eut des disputes
qu'on porta devant mon tribunal, et ces petites filles venant plaider tour à tour leur cause me donnèrent
occasion de remarquer que, quoiqu'il n'y en eût aucune de jolie, la gentillesse de quelques-unes faisait
oublier leur laideur.

Nous nous quittâmes enfin très contents les uns des autres, et cet après-midi fut un de ceux de ma
vie dont je me rappelle le souvenir avec le plus de satisfaction. La fête au reste ne fut pas ruineuse,
pour trente sous qu'il m'en coûta tout au plus, il y eut pour plus de cent écus de contentement. Tant il
est vrai que le vrai plaisir ne se mesure pas sur la dépense et que la joie est plus amie des liards que
des louis. Je suis revenu plusieurs fois à la même place à la même heure, espérant d'y rencontrer
encore la petite troupe, mais cela n'est plus arrivé.

Ceci me rappelle un autre amusement à peu près de même espèce dont le souvenir m'est resté de
beaucoup plus loin. C'était dans le malheureux temps où, faufilé parmi les riches et les gens de lettres,
j'étais quelquefois réduit à partager leurs tristes plaisirs. J'étais à la Chevrette au temps de la fête du
maître de la maison ; toute sa famille s'était réunie pour la célébrer, et tout l'éclat des plaisirs bruyants
fut mis en oeuvre pour cet effet. Spectacles, festins, feux d'artifice, rien ne fut épargné. L'on n'avait
pas le temps de prendre haleine et l'on s'étourdissait au lieu de s'amuser. Après le dîner on alla prendre
l'air dans l'avenue où se tenait une espèce de foire. On dansait, les messieurs daignèrent danser avec
les paysannes, mais les dames gardèrent leur dignité. On vendait là des pains d'épice. Un jeune homme
de la compagnie s'avisa d'en acheter pour les lancer l'un après l'autre au milieu de la foule, et l'on prit
tant de plaisir à voir tous ces manants se précipiter, se battre, se renverser pour en avoir, que tout le
monde voulut se donner le même plaisir. Et pains d'épice de voler à droite et à gauche, et filles et
garçons de courir, de s'entasser et s'estropier, cela paraissait charmant à tout le monde. Je fis comme
les autres par mauvaise honte, quoique en dedans je ne m'amusasse pas autant qu'eux. Mais bientôt
ennuyé de vider ma bourse pour faire écraser les gens, je laissai là la bonne compagnie et je fus me
promener seul dans la foire. La variété des objets m'amusa longtemps. J'aperçus entre autres cinq ou
six Savoyards autour d'une petite fille qui avait encore sur son éventaire une douzaine de chétives
pommes dont elle aurait bien voulu se débarrasser. Les Savoyards de leur côté auraient bien voulu l'en
débarrasser, mais ils n'avaient que deux ou trois liards à eux tous et ce n'était pas de quoi faire une
grande brèche aux pommes. Cet éventaire était pour eux le jardin des Hespérides, et la petite fille était
le dragon qui les gardait. Cette comédie m'amusa longtemps ; j'en fis enfin le dénouement en payant
les pommes à la petite fille et les lui faisant distribuer aux petits garçons. J'eus alors un des plus doux
spectacles qui puissent flatter un coeur d'homme, celui de voir la joie unie avec l'innocence de l'âge se
répandre tout autour de moi. Car les spectateurs même en la voyant la partagèrent, et moi qui
partageais à si bon marché cette joie, j'avais de plus celle de sentir qu'elle était mon ouvrage.

En comparant cet amusement avec ceux que je venais de quitter, je sentais avec satisfaction la
différence qu'il y a des goûts sains et des plaisirs naturels à ceux que fait naître l'opulence, et qui ne
sont guère que des plaisirs de moquerie et des goûts exclusifs engendrés par le mépris. Car quelle
sorte de plaisir pouvait-on prendre à voir des troupeaux d'hommes avilis par la misère s'entasser,
s'estropier brutalement pour s'arracher avidement quelques morceaux de pains d'épice foulés aux pieds
et couverts de boue ?



De mon côté, quand j'ai bien réfléchi sur l'espèce de volupté que je goûtais dans ces sortes
d'occasions, j'ai trouvé qu'elle consistait moins dans un sentiment de bienfaisance que dans le plaisir
de voir des visages contents. Cet aspect a pour moi un charme qui, bien qu'il pénètre jusqu'à mon
coeur, semble être uniquement de sensation. Si je ne vois la satisfaction que je cause, quand même j'en
serais sûr je n'en jouirais qu'à demi. C'est même pour moi un plaisir désintéressé qui ne dépend pas de
la part que j'y puis avoir. Car dans les fêtes du peuple celui de voir des visages gais m'a toujours
vivement attiré. Cette attente a pourtant été souvent frustrée en France où cette nation qui se prétend si
gaie montre peu cette gaieté dans ses jeux. Souvent j'allais jadis aux guinguettes pour y voir danser le
menu peuple : mais ses danses étaient si maussades, son maintien si dolent, si gauche, que j'en sortais
plutôt contristé que réjoui. Mais à Genève et en Suisse, où le rire ne s'évapore pas sans cesse en folles
malignités, tout respire le contentement et la gaieté dans les fêtes, la misère n'y porte point son hideux
aspect, le faste n'y montre pas non plus son insolence ; le bien-être, la fraternité, la concorde y
disposent les coeurs à s'épanouir, et souvent dans les transports d'une innocente joie les inconnus
s'accostent, s'embrassent et s'invitent à jouir de concert des plaisirs du jour. Pour jouir moi-même de
ces aimables fêtes, je n'ai pas besoin d'en être, il me suffit de les voir ; en les voyant, je les partage ; et
parmi tant de visages gais, je suis bien sûr qu'il n'y a pas un coeur plus gai que le mien. Quoique ce ne
soit là qu'un plaisir de sensation il a certainement une cause morale, et la preuve en est que ce même
aspect, au lieu de me flatter, de me plaire, peut me déchirer de douleur et d'indignation quand je sais
que ces signes de plaisir et de joie sur les visages des méchants ne sont que des marques que leur
malignité est satisfaite. La joie innocente est la seule dont les signes flattent mon coeur. Ceux de la
cruelle et moqueuse joie le navrent et l'affligent quoiqu'elle n'ait nul rapport à moi. Ces signes sans
doute ne sauraient être exactement les mêmes, partant de principes si différents : mais enfin ce sont
également des signes de joie, et leurs différences sensibles ne sont assurément pas proportionnelles à
celles des mouvements qu'ils excitent en moi. Ceux de douleur et de peine me sont encore plus
sensibles, au point qu'il m'est impossible de les soutenir sans être agité moi-même d'émotions peut-
être encore plus vives que celles qu'ils représentent. L'imagination renforçant la sensation m'identifie
avec l'être souffrant et me donne souvent plus d'angoisse qu'il n'en sent lui-même. Un visage
mécontent est encore un spectacle qu'il m'est impossible de soutenir, surtout si j'ai lieu de penser que
ce mécontentement me regarde. Je ne saurais dire combien l'air grognard et maussade des valets qui
servent en rechignant m'a arraché d'écus dans les maisons où j'avais autrefois la sottise de me laisser
entraîner, et où les domestiques m'ont toujours fait payer bien chèrement l'hospitalité des maîtres.
Toujours trop affecté des objets sensibles et surtout de ceux qui portent signe de plaisir ou de peine, de
bienveillance ou d'aversion, je me laisse entraîner par ces impressions extérieures sans pouvoir jamais
m'y dérober autrement que par la fuite. Un signe, un geste, un coup d'oeil d'un inconnu suffit pour
troubler mes plaisirs ou calmer mes peines je ne suis à moi que quand je suis seul, hors de là je suis le
jouet de tous ceux qui m'entourent.

Je vivais jadis avec plaisir dans le monde quand je n'y voyais dans tous les yeux que bienveillance,
ou tout au pis indifférence dans ceux à qui j'étais inconnu. Mais aujourd'hui qu'on ne prend pas moins
de peine à montrer mon visage au peuple qu'à lui masquer mon naturel, je ne puis mettre le pied dans
la rue sans m'y voir entouré d'objets déchirants ; je me hâte de gagner à grands pas la campagne ; sitôt
que je vois la verdure, je commence à respirer. Faut-il s'étonner si j'aime la solitude ? Je ne vois
qu'animosité sur les visages des hommes, et la nature me rit toujours.

Je sens pourtant encore, il faut l'avouer, du plaisir à vivre au milieu des hommes tant que mon
visage leur est inconnu. Mais c'est un plaisir qu'on ne me laisse guère. J'aimais encore il y a quelques
années à traverser les villages et à voir au matin les laboureurs raccommoder leurs fléaux ou les
femmes sur leur porte avec leurs enfants. Cette vue avait je ne sais quoi qui touchait mon coeur. Je
m'arrêtais quelquefois, sans y prendre garde, à regarder les petits manèges de ces bonnes gens, et je



me sentais soupirer sans savoir pourquoi. J'ignore si l'on m'a vu sensible à ce petit plaisir et si l'on a
voulu me l'ôter encore, mais au changement que j'aperçois sur les physionomies à mon passage, et à
l'air dont je suis regardé, je suis bien forcé de comprendre qu'on a pris grand soin de m'ôter cet
incognito. La même chose m'est arrivée et d'une façon plus marquée encore aux Invalides. Ce bel
établissement m'a toujours intéressé. Je ne vois jamais sans attendrissement et vénération ces groupes
de bons vieillards qui peuvent dire comme ceux de Lacédémone :

Nous avons été jadis jeunes, vaillants et hardis.
Une de mes promenades favorites était autour de l'Ecole militaire et je rencontrais avec plaisir çà et

là quelques invalides qui, ayant conservé l'ancienne honnêteté militaire, me saluaient en passant. Ce
salut que mon coeur leur rendait au centuple me flattait et augmentait le plaisir que j'avais à les voir.
Comme je ne sais rien cacher de ce qui me touche je parlais souvent des invalides et de la façon dont
leur aspect m'affectait. Il n'en fallut pas davantage. Au bout de quelque temps je m'aperçus que je
n'étais plus un inconnu pour eux, ou plutôt que je le leur étais bien davantage puisqu'ils me voyaient
du même oeil que fait le public. Plus d'honnêteté, plus de salutations. Un air repoussant, un regard
farouche avaient succédé à leur première urbanité. L'ancienne franchise de leur métier ne leur laissant
pas comme aux autres couvrir leur animosité d'un masque ricaneur et traître ils me montrent tout
ouvertement la plus violente haine et tel est l'excès de ma misère que je suis forcé de distinguer dans
mon estime ceux qui me déguisent le moins leur fureur.

Depuis lors je me promène avec moins de plaisir du côté des Invalides, cependant, comme mes
sentiments pour eux ne dépendent pas des leurs pour moi, je ne vois jamais sans respect et sans intérêt
ces anciens défenseurs de leur patrie : mais il m'est bien dur de me voir si mal payé de leur part de la
justice que je leur rends. Quand par hasard j'en rencontre quelqu'un qui a échappé aux instructions
communes, ou qui ne connaissant pas ma figure ne me montre aucune aversion, l'honnête salutation de
ce seul-là me dédommage du maintien rébarbatif des autres. Je les oublie pour ne m'occuper que de
lui, et je m'imagine qu'il a une de ces âmes comme la mienne où la haine ne saurait pénétrer. J'eus
encore ce plaisir l'année dernière en passant l'eau pour m'aller promener à l'île aux Cygnes. Un pauvre
vieux invalide dans un bateau attendait compagnie pour traverser. Je me présentai ; je dis au batelier
de partir. L'eau était forte et la traversée fut longue. Je n'osais presque pas adresser la parole à
l'invalide de peur d'être rudoyé et rebuté comme à l'ordinaire, mais son air honnête me rassura. Nous
causâmes. Il me parut homme de sens et de moeurs. Je fus surpris et charmé de son ton ouvert et
affable, je n'étais pas accoutumé à tant de faveur ; ma surprise cessa quand j'appris qu'il arrivait tout
nouvellement de province. Je compris qu'on ne lui avait pas encore montré ma figure et donné ses
instructions. Je profitai de cet incognito pour converser quelques moments avec un homme et je sentis
à la douceur que j'y trouvais combien la rareté des plaisirs les plus communs est capable d'en
augmenter le prix. En sortant du bateau il préparait ses deux pauvres liards. Je payai le passage et le
priai de les resserrer en tremblant de le cabrer. Cela n'arriva point au contraire il parut sensible à mon
attention et surtout à celle que j'eus encore, comme il était plus vieux que moi, de lui aider à sortir du
bateau. Qui croirait que je fus assez enfant pour en pleurer d'aise ? Je mourais d'envie de lui mettre
une pièce de vingt-quatre sous dans la main pour avoir du tabac ; je n'osai jamais. La même honte qui
me retint m'a souvent empêché de faire de bonnes actions qui m'auraient comblé de joie et dont je ne
me suis abstenu qu'en déplorant mon imbécillité. Cette fois, après avoir quitté mon vieux invalide, je
me consolai bientôt en pensant que j'aurais pour ainsi dire agi contre mes propres principes en mêlant
aux choses honnêtes un prix d'argent qui dégrade leur noblesse et souille leur désintéressement. Il faut
s'empresser de secourir ceux qui en ont besoin, mais dans le commerce ordinaire de la vie laissons la
bienveillance naturelle et l'urbanité faire chacune leur oeuvre sans que jamais rien de vénal et de
mercantile ose approcher d'une si pure source pour la corrompre ou pour l'altérer. On dit qu'en
Hollande le peuple se fait payer pour vous dire l'heure et pour vous montrer le chemin. Ce doit être un



bien méprisable peuple que celui qui trafique ainsi des plus simples devoirs de l'humanité. J'ai
remarqué qu'il n'y a que l'Europe seule où l'on vende l'hospitalité. Dans toute l'Asie on vous loge
gratuitement ; je comprends qu'on n'y trouve pas si bien toutes ses aises. Mais n'est-ce rien que de se
dire : Je suis homme et reçu chez des humains ? C'est l'humanité pure qui me donne le couvert. Les
petites privations s'endurent sans peine quand le coeur est mieux traité que le corps.

 



Dixième Promenade

Aujourd'hui, jour de Pâques fleuries, il y a précisément cinquante ans de ma première connaissance
avec madame de Warens. Elle avait vingt-huit ans alors, étant née avec le siècle. Je n'en avais pas
encore dix-sept et mon tempérament naissant, mais que j'ignorais encore, donnait une nouvelle
chaleur à un coeur naturellement plein de vie. S'il n'était pas étonnant qu'elle conçût de la
bienveillance pour un jeune homme vif, mais doux et modeste d'une figure assez agréable, il l'était
encore moins qu'une femme charmante pleine d'esprit et de grâces, m'inspirât avec la reconnaissance
des sentiments plus tendres que je n'en distinguais pas. Mais ce qui est moins ordinaire est que ce
premier moment décida de moi pour toute ma vie, et produisit par un enchaînement inévitable le
destin du reste de mes jours. Mon âme dont mes organes n'avaient point développé les plus précieuses
facultés n'avait encore aucune forme déterminée. Elle attendait dans une sorte d'impatience le moment
qui devait la lui donner, et ce moment accéléré par cette rencontre ne vint pourtant pas sitôt, et dans la
simplicité de moeurs que l'éducation m'avait donnée je vis longtemps prolonger pour moi cet état
délicieux mais rapide où l'amour et l'innocence habitent le même coeur. Elle m'avait éloigné. Tout me
rappelait à elle, il y fallut revenir. Ce retour fixa ma destinée, et longtemps encore avant de la
posséder je ne vivais plus qu'en elle et pour elle. Ah ! si j'avais suffi à son coeur comme elle suffisait
au mien ! Quels paisibles et délicieux jours nous eussions coulés ensemble ! Nous en avons passé de
tels, mais qu'ils ont été courts et rapides, et quel destin les a suivis ! Il n'y a pas de jour où je ne me
rappelle avec joie et attendrissement cet unique et court temps de ma vie où je fus moi pleinement,
sans mélange et sans obstacle, et où je puis véritablement dire avoir vécu. Je puis dire à peu près
comme ce préfet du prétoire qui disgracié sous Vespasien s'en alla finir paisiblement ses jours à la
campagne : "J'ai passé soixante et dix ans sur la terre, et j'en ai vécu sept." Sans ce court mais précieux
espace je serais resté peut-être incertain sur moi, car tout le reste de ma vie, faible et sans résistance,
j'ai été tellement agité, ballotté, tiraillé par les passions d'autrui, que presque passif dans une vie aussi
orageuse j'aurais peine à démêler ce qu'il y a du mien dans ma propre conduite, tant la dure nécessité
n'a cessé de s'appesantir sur moi. Mais durant ce petit nombre d'années, aimé d'une femme pleine de
complaisance et de douceur, je fis ce que je voulais faire, je fus ce que je voulais être, et par l'emploi
que je fis de mes loisirs, aidé de ses leçons et de son exemple, je sus donner à mon âme encore simple
et neuve la forme qui lui convenait davantage et qu'elle a gardée toujours. Le goût de la solitude et de
la contemplation naquit dans mon coeur avec les sentiments expansifs et tendres faits pour être son
aliment. Le tumulte et le bruit les resserrent et les étouffent, le calme et la paix les raniment et les
exaltent. J'ai besoin de me recueillir pour aimer. J'engageai maman à vivre à la campagne. Une maison
isolée au penchant d'un vallon fut notre asile, et c'est là que dans l'espace de quatre ou cinq ans j'ai
joui d'un siècle de vie et d'un bonheur pur et plein qui couvre de son charme tout ce que mon sort
présent a d'affreux. J'avais besoin d'une amie selon mon coeur, je la possédais. J'avais désiré la
campagne, je l'avais obtenue, je ne pouvais souffrir l'assujettissement, j'étais parfaitement libre, et
mieux que libre, car assujetti par mes seuls attachements, je ne faisais que ce que je voulais faire. Tout
mon temps était rempli par des soins affectueux ou par des occupations champêtres. Je ne désirais rien
que la continuation d'un état si doux. Ma seule peine était la crainte qu'il ne durât pas longtemps, et
cette crainte née de la gêne de notre situation n'était pas sans fondement. Dès lors je songeai à me
donner en même temps des diversions sur cette inquiétude et des ressources pour en prévenir l'effet. Je
pensai qu'une provision de talents était la plus sûre ressource contre la misère, et je résolus d'employer
mes loisirs à me mettre en état, s'il était possible, de rendre un jour à la meilleure des femmes
l'assistance que j'en avais reçue.
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avec le Lys dans la vallée. Le roman de Flaubert reprend le même sujet selon des règles narratives entièrement neuves, réinventant le
roman d'apprentissage pour lui donner une profondeur et une acuité jamais atteinte.
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