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AVANT-PROPOS

Le présent ouvrage contient, sans qu’on y ait apporté de change-
ment, le texte des deux cours, d’'une heure hebdomadaire chacun,
qui ont été tenus sous le méme titre 4 ’Université de Fribourg-en-
Brisgau le semestre d’hiver 1951-1952 et le semestre d’été 1952,

Le texte de chacune de ces lecons d’une heure est marqué par un
numérotage en chiffres romains.

Les intervalles d’une semaine, et parfois plus longs encore, qui
séparaient ces heures de legon ont rendu nécessaire une répétition,
grice 4 laquelle les auditeurs fussent toujours remis dans le courant de
ce qulils avaient entendu a4 la legon précédente. Ces reprises et
transitions sont publiées en un ensemble séparé du cours lui-méme.
Elles peuvent étre lues pour elles-mémes selon leur propre enchai-
nement, ou comme la transition d’une heure de cours 4 ’autre,

M. H.
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INTRODUCTION

I

QOw’appelle-t-on penser 7 est, au moins par sa seconde partie, un
ouvrage qui constitue lui-méme une traduction. Les onze heures du
semestre d’été 1952 sont en effet consacrées presque totalement i la
traduction des huit premiers mots du fragment VI de Parménide.

Et lorsque 4 la onzi¢me heure nous apprenons qu’il s’agit « finalement

\ de traduire ces mots en grec » (1), nous comprenons du méme coup
j que le semestre d’hiver 1951-1952 n’était déja rien d’autre que la
r « traduction » de trois mots de Nietzsche et que 'ouvrage constitue
d’un bout 4 Pautre — mais en un sens fondamental qu’il faut jci

\ tenter d’éclaircir — une traduction. Dans cet « apprentissage de la
| pensée » que le livre est en lui-méme, il serait étrange que nous
n’apprenions pas 4 penser quelque peu la traduction elle-méme.

Traduire se dit en allemand « {ibersetzen ». Mais, que ce soit un

? mot ou Pautre, ils ne commencent 2 faire signe qu’a la condition que
nous accentuions la particule : « Dieses aber Ubersetzen ist nur
méglich als Ubersetzen » : « Mais cette Traduction n’est possible que
comme Tra-duction (2). » Cette accentuation fait du mot un signe.
Encore faut-il que nous puissions recevoir ce signe, C’est-d-dire
qu’il nous faut étre déja dans « le domaine dont il provient » (3).

| (x) Was heisst Denken ?, Niemeyer, 1954, D. 140. Toutes les références ici données,
| sont faites A cette édition, Ies références au texte intitulé Andenken sont faites &
j P'édition Vit. KLOSTERMANN (1951) des Erlaiiterungen zu Holderlins Dichtung.
(2) Was heisst Denken ?, p. 140.
(3) Was heis®t Denken ?, p. 91.
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z MARTIN HEIDEGGER

Quand nous verrons quel est ce domaine, nous verrons du méme
coup que la question de la Traduction n’est pas celle du passage
d’une langue a une autre par-dessus des dissemblances diverses.
« Uber » dit bien (ce que dit « Trans ») un « passage de... i... pat-
dessus... ». Mais ce passage n’est aucun autre passage que le passage
a Btre de étant : « Dieses Ubersetzen gelingt nur in einem Sprung
und zwar im Sprung eines einzigen Blickes, der erblickt was die
Worte &6v Eppevar, griechisch gehdrt, sagen » : « Cette Traduction
ne réussit que par un saut, une sorte de saut ot cela saute aux yeux en
un instant — ce que les mots £6v Eupevar, écoutés de fagon grecque,
veulent dire (1). » Cest donc & partir de I’Etre de I’étant que nous
devons apprendre 4 penser la traduction, aussi bien que tout ce qu’il
y a 4 penser. Mais avant de se demander ce que peut vouloir dire
« penser la traduction A partir de I’Etre de étant », il faut se demander
ce que signifient les mots : « griechisch gehort ».

Car ces mots semblent encore indiquer une sorte de privilege
— une préséance culturelle, une antériorité « historique », une perfec-
tion « esthétique » — qui serait accordé 4 la langue grecque. Pourtant
ces mots : « griechisch gehort » ne renvoient manifestement pas
ce qu'aurait d’unique « la langue de miel » ; ils ne veulent pas dire
qu’il faut écouter Parménide en grec comme il faut écouter Racine en
frangais, parce que la beauté s’en dissipe dans une auntre langue. 11 faut
au contraire précisément les traduire. Ces mots grees, qu’il faut écouter
« en grec », il faut les traduire en grec — « ins griechische zu iiber-
setzen ». Que veut dire « grec » ? Que veut dire « traduire » ? Non
seulement le sens de ces termes se brouille, puisque le mouvement
de traduction n’est plus pensé comme le passage d’une langue 4 une
autre, mais comme une sorte de passage (3 quoi ?) 4 I'intérieur d*une
méme langue, et que celle-ci par conséquent n’est pas tout simplement
grecque comme des cheveux bruns sont bruns, mais encore il semble

(1) Was hessst Denken ?, pp. 140-141.

QOU’APPELLE-T-ON PENSER ? 3

que nous soyons renvoyés d’une exigence 4 ’autre. Dans I'univers
du bon sens, nous serions dit tourner en rond. Car ces mots grecs qu’il
faut traduire en grec, sans doute est-ce pour les entendre en grec,
C’est-a-dire tout simplement pour les entendre dans ce qu’ils disent
et qu’ils ne disent que dans Jewr langue. Mais, d’un autre c6té, traduire
n’est généralement possible qu’a la condition d’effectuer un passage
4 ce que ces mots disent précisément « griechisch gehort ». I1 faut
donc traduire pour entendre et entendre pour traduire. Rien n’indique
lequel de ces deux processus doit se déclencher le premier, ni par
quelle grace.

Mais il 0’y a pas deux processus. Traduire les mots &bv Eppevor
en grec et les entendre en grec est la méme chose, c’est les entendre 2
partir de ce qu’ils disent. Ce qu’ils disent, ils ne le disent en effet que
dans Jeur langwe, ou encore « en grec ». Mais ce qui se dévoile dans
cette vérité n’est pas ce que I’on se représente habituellement. Quelle
« langue » est celle qui est ici invoquée ? A quelle « Gréce » faut-il
passer ?

o

"Edv #ppevar. « Vormals durchstrahlte eine eigene Helle das
Gesagte dieses Satzes... » « Autrefois une clarté singuliére traversait
de ses rayons le Dit de cette phrase... (1). »

Le texte intitulé Andenken dans les Erlasiterungen gu Holderlins
Dichtung est celui qui nous aidera le mieux 4 penser ce que signifie
Pépithete dans les expressions—clés : « pensée grecgue », « écouter de
fagon grecque », etc. Clest lui aussi qui somme la « clarté singuliere »
dans laquelle se meut cette pensée. Enfin c’est de lui que nous
apprenons 3 penser la traduction, en apprenant d’abord que toute
pensée est une tra-duction — toute, c’est-d-dire aussi celle des Grecs
et non seulement la noétre.

(1) Was heisst Denken ?, p. 167,
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4 MARTIN HEIDEGGER

« Nous n’apprenons rien avec plus de difficulté, écrit Holderlin
dans une lettre (1), que le libre usage de ce qui est national. Et, comme
je crois, C’est précisément la clarté de l'exposition qui nous est
naturelle, autant qu’aux Grecs le feu du ciel. Mais ce que chacun a
qui lui est propre, il doit Papprendre, aussi bien que ce qui lui est
étranger. »

Ce qui est « le propre » et ce qui est « I’étranger » ne s’opposent
pas dans une antithse simple. « Le propre » d’abord est tel qu’il faut
se I’approprier. Qu’est-ce qu’un tel « propre » dans lequel « 'esprit au
commencement, dans sa ptopre maison, n’est pas 4 la maison » (2)?
« L’étranger » ensuite n’est pas quelque chose de simplement tout
autre que le propre. L’étranger est la « Colonie » du propre, la richesse
de la source qui ne commence que dans la mer (3). Lieu d’oubli,
mais du « vaillant oubli », que « Esprit aime » (4), parce qu’il est
Pespace possible du « souvenir » (Andenken) : C’est cela ’étranger,
cet étranger qui fait en méme temps souvenir de la Patrie » (5).

De méme que le propre et P’étranger ne sont pas des « notions
antithétiques », de méme la Tra-duction de I'un 2 Pautre n’a rien 2
voir avec un simple passage.

Mais ce qui nous surprend le plus 4 la lecture d’ Andenken est que
ce mouvement de Tra-duction est double, tandis qu’il pouvait
paraitre dans le Was heisst Denken ? n’étre que le simple passage 4 la
tive grecque. Simple, cest-3-dire trop simplement représenté comme
une sorte d’Assomption, d’Odyssée ou d’Anabase de la « Métaphy-
sique » dans I’ « Ontologie ». Le fait que les Grecs eux-mémes, eux les
premiers, se tra-duisent, partent en mer pour fonder dans la « Clarté

(1) Citée par M. H., Andenken, p. 83.

(2) «Der Geist ist zum Beginn im eigenen Hause nicht zuhaus », Andenken, p. 87.

(3) «Kolonie liebt... der Geist » et le commentaire, Andenken, p. 88. « Es beginnet
nemlich der Reichtum-Im Meere », et le commentaire, Andenken, p. 125.

(4) « ... und tapfer Vergessen liebt der Geist », Andenken, p. 88. ]

(s5) « Das ist die Fremde, und zwar jene, die zugleich an die Heimat denken
lasst », Andenken, p. 88.

QU APPELLE-T-ON PENSER ? 5

de I’Exposition » la colonie que nous sommes, cela éclaire du méme
coup en quel sens nom immédiat nous avons maintenant i nous
tra-duire nous-mémes vers la source, et surtout en quel sens ce
mouvement peut encore étre désigné comme le fait de « penser
grec ».

Le propre des Grecs n’est en effet pas fout simplement le propre de
la pensée. Le propre des Grecs est le « Feu du Ciel », dit le texte
Andenken. Mais « le propre de la pensée », dit une phrase de la
premiere partic du Was heisst Denken 2, est « d’étre pleine de cette
énigme, qu’elle est apportée elle-méme dans sa propre lumiére... ».
La propre lumiére de la pensée ou le feu du ciel, propre des Grecs,
sont bien la méme chose. La fin de cette phrase le montre : « C’est le
propre de la pensée d’étre pleine de cette énigme, qu’elle est apportée
elle-méme dans sa propre lumiére, mais seulement i condition
qu’elle soit une pensée et seulement aussi longtemps qu’elle en reste
une (1). » Btre et rester une pensée, c’est en effet prendre en garde
Pédv Epuevon. Or précisément « autrefois une clarté singuligre
traversait de ces rayons le Dit de cette phrase... ». Cet « autrefois » est
le temps de la pensée grecque. Pourquoi, dans ces conditions, n’iden-
tifions-nous pas le propre des Grecs avec le propre de la pensée, et
« penser » avec « penser grec » ? Parce que s’ils sont « la méme chose »,
ils ne sont pas « identiques ». En d’autres termes, parce que la phrase
de la premitre partie ne dit pas que le propre de la pensée est tout
simplement d’étre apportée dans sa propre lumiére, mais bien d’ « é#re
Dleine de cette énigme, qu’elle est apportée dans sa propre lumiére ».
Parce qu’aussi la phrase de la seconde partie doit étre citée en entier
si ’on veut apercevoir ce qu’il y a de « singulier » dans la clarté du feu
du ciel et pourquoi I’2dv Eppevar est vu précisément (et en un sens
sewlement) par Parménide dans une « Durchstrahlung » : « Autrefois
une clarté singuliére traversait de ces rayons le Dit de cette phrase,

(x) Was heisst Denken ?, p. 10.
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6 MARTIN HEIDEGGER

en sorte que ce qu’elle impliquait de question était noyé dans cette
clarté. »

Cest donc précisément I’énigme, la « Fragwiirdigkeit » de ’¢dv
éupevar qui « échappe » encore a ceux qui ont pourtant 1’2oy Epuevat
pour maison, pour « propre ». En ce sens-13, la premiére pensée est
la premiere aussi qui ne pense pas encore, la premiére qui devra se
tra-duire a I’étranger.

Ce qui pousse la premiére pensée des Grecs 4 ce mouvement de
tra-duction est qu’ils ne sont pas « 4 la maison » dans leur propre
maison. « Zuhaus » dit la méme chose que « heimisch-sein ». Si ’on
peut ne pas étre « 2 la maison » dans sa propre maison, cela tient A la
définition du « heimisch-sein ». Mais le « heimisch-sein » est défini 4
son tour a partir de la « Heimat ». La « Heimat » est '86v Eypeva.
Or, I'ddv ¥upevar est tel que nulle pensée — pas non plus par
conséquent celle des Grecs — ne peut habiter tout simplement 1’26y
Eupevar lui-méme comme sa patrie et se trouver ainsi « heimisch ».

« Heimisch-sein » en effet n’est pas défini comme la pure et simple
habitation de la « Heimat », mais bien comme ’habitation de la « Nihe
zu jhr» (1), de la Proximité de la Patrie. Il est vrai que cette proximité
est bien la fagon méme dont I'26v Eppevor vient au voeiv. Il est donc
vrai que dés qu’une pensée est une pensée sa patrie lui est ouverte :
« L’esprit en tant qu’esprit est, aussi dans son commencement, déji
ouvert 4 ’Ouvert, sinon il ne serait pas P'esprit. Clest pourquoi, au
commencement aussi, la volonté qui sait voit venir 3 elle sa patrie (2). »
Mais cette patrie n’est pas un premier paradis pour la premiére pensée,
pas plus qu’elle n’est une Terre promise 4 la nodtre fuyant I’Egypte
« métaphysique » — car cette patrie n’est d’abord pas une #rre. Ni la
grande Tra-duction grecque de Parménide 2 Atistote n’a quitté un
« royaume de l'ontologie », ni la Tra-duction que nous avons a
faire pour apprendre la pensée ne consiste 4 « retourner au pays ».

(1) Andenken, p. 87.
(2) Andenken, p. 87.

QU APPELLE-T-ON PENSER? 7

L’&bv Eppevar est certes la « Heimat ». Mais la « Heimat » est alors
« Ursprung », un flot jaillissant, non une terre. « La pattie, au commen-
cement aussi, vient 4 la pensée », Cest-a-dire I’Zov Eppevar vient
aussi 4 la premiére pensée des Grecs. Cet « aussi» marque pour notre
représentation habituelle une restriction, qui ne peut que s’opposer
4 ce que nous avions pourtant cru devoit comprendre comme un
privilege de la premiére pensée. Mais la représentation habituelle
que nous nous faisons de la situation des « Pré-socratiques » est
« enfantine », dit le livre. Ce que nous pensons comme restriction
ou comme privilege de la pensée « im Beginn », nous le pensons dans
une opposition stérile et nous ne sommes pas capable d’y reconnaitre
la méme et unique situation de cette pensée, parce que nous oublions
comment la Patrie vient alors a elle : « Mais elle vient, parce qu’elle
est ’Origine, c’est-3-dire le Jaillissement, tout d’abord nécessairement
de telle sorte, qu’elle se refuse. Car I’Origine se montre tout d’abotd
dans son Jaillissement. Mais ce qui est le plus prés du Jaillissement,
ce qu’il est d’abord, est ce qui en est jailli. L’Origine a laissé cela
sortir d’elle-méme, et de telle fagon qu’elle ne se montre plus elle-
méme dans cette jaillissure. Car derriére son apparaftre elle se cache,
elle se retire. Le premier patrimoine (das nédchste Heimische) n’est
pas encore la proximité de la Patrie (die Néhe der Heimat) (1). »

Ce qui empéche ceux qui sont au commencement d’étre dans la
« Nihe » est qu’ils sont dans le « nichste ». Quelle est la fagon dont
P’gdy Eppevan « se retire » pour eux ? « Il se retire parce qu’il est trop
ptes » est une réponse qui nous lajsserait elle-méme trop pres de la
chose. Les Grecs, selon ce que dit encore la suite du texte, parce qu’ils
sont dans « le premier patrimoine », pensent « saisir immédiatement la
Patrie ». Mais celle<i « se retire devant une telle volonté de saisir ».
Ce que signifie ce « telle » est déterminé par la situation de la pensée
grecque par rapport 2 la « Duplicité de ’Etre ».

(1) Andenken, pp. 87-88.
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8 MARTIN HEIDEGGER

I

Le matin de la pensée — das frékere Denken — est la pensée du
premier matin, c’est-a-dire de ce moment du monde ou le monde est
dans la lumiere, mais ol il n’y a pas encore de soleil. Le buisson 2
l’aube ne regoit ’aube de nulle part et il ne brille pourtant pas de
lui-méme ; mais il repose visible.

« A P'aube profonde du déploiement de son étre, la pensée ne
connait pas le concept (1). » Mais elle connait le buisson, la montagne,
la mer, la précipitation elle-méme des choses — visibles comme
I’Enjambée de I’Etre. Tout est un porche, tout ce qu’on voit passe
sous un portique. Le bandeau qui pese de nulle part sur la beauté du
monde, I2 Auy) qui surplombe les Dieux mais qui n’est point « 13-bas»,
mais ici, ce qu’il faut, ce qui est d’usage #ogjours étant le jour des jours
— Cest 'Etre.

Cependant, la premitre pensée des Grecs est la premiére qui ne
pense pas encore. Mais c’est 4 P'inverse de nous. Elle pense trop pres.
Il y a une sorte d’indifférenciation, ou plutdt d’écrasement gigan-
tesque de IEtant contre 1’Etre, et comme une paralysie hiératique de
la pensée. Elle est comme le Christ Grer, le Ilavroxpatewp dont un seul
mouvement précipiterait le proche et le loin, immobile. Elle est en
gloire. C’est pourquoi elle ne peut faire que le poé¢me de la pensée.
Que Peuvee du penseur Parménide soit « le poéme de Parménide »,
c’est en quoi se marque pour la premitre pensée grecque le fait qu’elle
ne pensait « pas encore ». En quel sens « pas encore » ? En ce sens qu’il
mandquait 4 cette pensée, « apportée dans sa propre lumiére », c’est-a-
dire dans la « clarté singuliere » de I'ov Eupevan, de penser ce qui est
le plus singulier, c’est-3-dire le plus plein d’énigme, le plus digne de
question dans cette lumiére : son obscurité.

Que I’aube soit obscure, cela ne peut étre compris qu’a la compa-

(1) Was heisst Denken ?, p. 128.

QU’APPELLE-T-ON PENSER ? 9

raison du jour. Un concert assourdissant d’oiseaux montre pourtant
qu’il existe un pressentiment du jour et le caquetage des Sophistes
annonce que la pensée calme se sent fragile. Ils utilisent alors comme
une facilité le bonheur de ’usage, c’est-2-dire le pouvoir de dire
lumineusement ce qui est. Mais une telle utilisation n’est que ’'ombre
de Pusage. Socrate leur apprend quel Soleil s’est déja levé sur eux,
qui crient encore la crainte du jour.

Désormais tout fait ombre, car c’est le jour. L’aube obscute est en
effet sans ombre, et le jour éclatant couche la terre sous les ombres.
Clest le commencement de no#re histoire, histoire de la caverne du
Soleil, boule d’énigme qui accapare la lumitre. Mais ce n’est pas
encore le moment de penser 2 nous ; c’est seulement le moment
d’apprendre 4 penser la rive grecque.

Ce qui « manque » 2 la premiére pensée grecque, ou plus exacte-
ment 'Impensé de cette Pensée, est précisément qu’elle ignore cette
obscurité qui ne s’allonge sur la terre qu’au fur et 4 mesure que dans
le ciel se leve le soleil. Sans doute méme faut-il dire autrement.
« Ignore cette obscurité » ne saurait étre absolu : il n’y aurait pas alors
de pensée. Il est seulement vrai de dire que I’ébranlement méme de la
premitre pensée consiste 3 pressentir, et méme i faire venir, 4
« appeler » ce lever du jour qui fait du monde une caverne. Xp7. Hest
d’usage. La chose se révéle ainsi ; elle ne peut étre prise en main
qu’ainsi. Xp¥). 1l faut y prendre garde.

Le sens de cette prise en garde — vogiv — dépend seulement
d’2by Eppevar. Or le sens d’2dv Eppevar est sa Duplicité et sa
Simplicité. Le bonheur matinal de Parménide et d’Héraclite est de se
mouvoir dans la Simplicité de cette Duplicité comme dans leur pre-
micr patrimoine, C'est-a-dire de la voir et de la dire simplement
comme Simplicité, et d’autre part simplement de la voir et de la dire
comme Duplicité. Nulle part dans les textes de la pensée Pétant
et PBtre, « Welt des werdens » et « Welt des Seins » pour
rappeler une citation de Nietzsche, ne sont plus « différents »
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10 MARTIN HEIDEGGER

ni plus « la méme chose » que dans ceux qu’on appelle les « pré-
socratiques ». Car ce qui pour Nietzsche est a réaliser comme
« Anndherung », et méme « extremste Anndherung », est pour la
premiére pensée tout simplement « das Néichste » — ce qu’il y a
de plus proche. Les textes pré-socratiques ne sont donc pas des
textes « ontologiques », auxquels succéderaient a partir de Platon des
textes « métaphysiques ». Ils sont 4 la fois les plus métaphysiques et les
moins métaphysiques.

S’il y 2 en eux en effet une grice de I’aube, il y a aussi ce qui
prépare la lumiére tranchée, I’ombre exacte de la « sophistique » du
méme et de Iautre, de la « sophistique » de 'un et du muitiple (dans un
dialogue qui ne s’intitule pas par hasard Parménide, et qui dans le
Souvenir de I’Aube contient les Hypothéses du Jour).

« La séparation, la fais-tu ou ne la fais-tu pas ?» Le Xdptopog pat
lequel Platon force ’Etre & prendre au grand jour sa place d’Etre,
Cest-a-dire 3 fuir « €xeuy, le ydpiopog est déja préparé par la simplicité
méme avec laquelle 1’étant est visible dans I’Etre (1). Car cette
simplicité étant une pensée pense aussi la duplicité, bien qu’elle la
pense simplement. Il en est comme de I’aube ou tout repose visible,
sans que rien ne regoive ni ne donne de lumiére ni d’ombre, mais une
aube qui pourtant vient défé¢ d’un soleil qui n’est pas encore.

La premiére pensée se meut déji dans ’obscurité énigmatique
qui n’est pas encore pout elle '26v Eppevoar. Elle n’échappe pas 2 la
Duplicité de ’4ov Zupevon, moins peut-étre méme que la pensée qui
pensera expressément cette Duplicité, parce qu’elle n’a pas & échapper
a cette Duplicité dans la mesure ou celle-ci ne s’est pas encore levée

(1) « Partout ol la pensée des Grecs prend en garde PEtre pré-sent de I'etant
pré-sent, les traits de I'fitre pré-sent que nous avons énoncés trouvent un mot qui
les exprime... c’est A partir de ces traits de 'Etre pré-sent que les penseurs grecs
pensent I'étant pré-sent. Mais jamais ils n’ont considéré ces traits eux-mémes.
Car I'fitre pré-sent ne fut jamais pour eux ce qui eut mérité d’étre mis en question
en tant qu'Eitre pré-sent de 'étant pré-sent. » (Was heisst Denken ?, Pp. 144-145.)

QU APPELLE-T-ON PENSER ? 11

comme ce qui laisse échapper 1a Simplicité, ce qui tranche la ydpa de
Pétant et la ybpa de I'Etre. De méme qu’a ’aube c’est 4 la lumiére du
jour encore & venir que I’on voit, de méme sur la rive « grecque »
Pétant lumineux, I’étant dans son Etre, repose déja dans la parole
solaire de la Métaphysique future. Il en est d’autant plus ainsi que la
premiere pensée « ignore » encore qu’en appelant ainsi la Métaphy-
sique elle risque de s’y trouver « presque briilée » (1). C’est dans la
fraicheur de I’aube qu’elle annonce et qu’elle salue le jour sec et
clair. Aussi son langage est-il le plus « métaphysique » de tous ceux
qui aient jamais été parlés, précisément patce que ce qu’elle 4i# dans ce
langage n’est pas 'exposition métaphysique. Aussi également parle-
t-elle d’autant plus clair (« les gargons 2 droite, les filles 4 gauche »)
que ce qu’elle dit n’est pas « la clarté » — conceptuelle celle~ci —
dans laquelle se posera plus tard la question de I’Btre de ’étant comme
question de I’Etre e# de I’étant. Dans le feu du ciel — c’est-d-dire 2
Vaube, dans la simplicité de ’embrasement de la terre — la premiére
pensée parle d’autant plus le langage de la « clarté de ’exposition »
qu’elle ne sent pas que la « clarté singuliere » quelle di# dans ce
langage est exposée en effet au danger de s’assombrir tout i fait,
dévorée par le jour. Les peintres apprennent que le soleil leur dérobe
la terre, qu’il 'exténue, qu’elle tremble du trop paraitre et se retire
inexplicablement derriére les colonnes de 1’air. Sous la grande
accusation catégoriale des traits de I’étant et des traits de I’Etre
Aristote verra de méme s’effacer « pour toujours » I’2dv Eppevar
dans Paporie ©t 76 &v. La grande re-soutce, c’est-d-dire le rassem-
blement originel de I’Etre dans le paraitre ou il « sourd », ou il
jaillit (pdoic), est devenue le manque de ressource, le dénuement
extréme, la question Ia plus « lointaine », car elle recule quand on
avance — littéralement donc Phorigon de la pensée, et il en sera ainsi
sans rémission jusqu’a Kant,

(1) Andenken, p. go.

M. HEIDEGGER
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Mais Parménide parle sans crainte. Il patle du sein d’une s#e de
Pétant dans son Btre, qui ne demande nullement pour lui un « saut
du regard », car c’est le propre des Grecs. La douce lumiere « d’zil-
leurs » dans laquelle baigne la terre est encore vuxtigaeg — lumiére
de nuit. L’aube est encote lumiére de nuit ; elle tient encore 2 la nuit.
L’aube est ce long moment tout le temps fragile, mais en lui-méme
semblable 4 lui-méme et tel que rien ne se brise, que rien ne s’est
encore levé ; ce moment qui tout 4 I’heure basculera lui-méme, mais
en qui tout est é7a/ encore, et pour un long moment le méme. L’aube
est le moment du méme. L’aube est cette lumiére « nuiteuse », et non
point vraiment « de nuit », car elle vient d’ailleurs. * AXAétptov péic.
’AN\étprov ? Comment le moment « du méme » est-il celui d’une
lumiére « d’ailleurs » ? Cet ailleurs est celui du jour. L’aube provient
de son avenir, et c’est pourquoi elle y va — et de quelque fagon pour
y « disparaitre ». '

v

Le sens de la Tra-duction grecque se comprend 3 pattir de cette
tive qu’elle quitte et que nous avons essayé de faire paraitre. Sur cette
rive et pour les « premiers Grecs », I’Btre n’est pas digne de question
comme Etre de Pétant. L'¢dv Eupevan « se retire », en ce sens que sa
dignité de faire question comme Duplicité de 1”Edv &dv est « noyée »
dans la « clarté singulire » de ’aube.

Dans la mesure ot le mouvement méme dans lequel une pensée
s’approprie ce qui lui est propre est celuide sa Tra-duction 4 I’étranger,
la « Wanderung » grecque de Parménide 4 Aristote consiste & décou-
vrir la dignité de question de I’Etre d¢ I’étant. La pensée grecque
meurt en effet sur le t{ ©6 8v, devenu enfin Jz question del {nroduevov
&7l dmopodpevoy (1).

La question tf 76 8v ; est « le titrte méme de la Métaphysique

(1) ARISTOTE, Métaphysique, X-XIV, cité par M. H. dans Kant et le probléme
de la Métaphysique et dans Was heisst Denken ?, p. 128.

QU APPELLE-T-ON PENSER? 13

occidentale en son entier » (1). La Métaphysique est la Colonie de la
pensée grecque. Au début, elle parait du reste tout 2 fait étrange, et
I’on ne sait ou la ranger selon le mode de rangement propre 4 la
Mzere-Patrie : Ethique, Logique et Physique. La Métaphysique est
cet essaimage de la pensée qu’on intitule précisément 1’Outre-
physique, comme on dit 1’ « Outre-Mer ».

La regne la « Clarté de ’Exposition ». La clarté de ’exposition
consiste 4 ex-poser clairement I'Etre et ’étant; c’est-a-dire 2 les poser
en dehors ['un de 'autre. Quand cette clarté se léve, elle absorbe la
lumiere singulitre de P’aube. Mais de méme que, 57 Pon éfait dans
Paube, le lever du jour est aussi bien ce qui précise et accomplit le
monde de I’aube que ce qui en est tout 2 fait différent, ce qui nous le
ivre aussi bien que ce qui nous le retire — de méme pour la pensée
grecque la clarté étrangére de Pexposition de I’Etre et de ’étant est aussi
bien Pappropriation de ce qu’elle a en propre. Car c’est dans ’ombre
ot le soleil de I’Etre pris en lui-méme a plongé le monde de I’étant
réduit 4 lui-méme, que la pensée grecque voit le mieux luire ’étant
dans son Btre, 'Etre comme Etre de étant.

Il n’y a cependant }4 aucune sorte de nécessité, ni le triomphe
sommaire d’une quelconque « dialectique » de Pombre et de la
lumiere; car c’est précisément comme ’ombre absolue, comme une
espéce de trou noir que I’Etre de ’étant /#i# pour la Métaphysique.
Aussi Aristote dit-il que c’est comme des vuxtepideg que nous nous
comportons vis-3-vis de ce qui est le plus brillant. Ce qui nous
aveugle n’est pas le soleil du Platon du Platonisme, et ce qui nous
saute aux yeux que nous ne voyons pas n’est pas non plus qu’il fait
sombre dans la forét ontique. Ce qui nous aveugle est que noss ne
Dbensons pas encore.

Nous commengons ainsi 4 voir ce que nous avions en propre,
c’est-3-dire 4 nous P’approprier. Nous ne le voyons ainsi que de la

(1) Was heisst Denken ?, p. 174.
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Colonie, d’od notre propre rive originelle nous est devenue étrange.
Ce qui nous paraft étrange en elle est le bonheur — ce bonheur qui
appartient en général aux Arts — avec lequel la pensée laisse ce qui
est dans son Etre, le laisse étre posé-devant. En effet ce bonheur est
étrange, ou le paraitre fout simplement ruisselle d’Etre. Clest cela que
nous admirons comme étant cela méme que nous avons « oublié ».
Mais cet oubli est « le vaillant oubli» (1). Car ce qu’il est véritablement
important de comprendre est que, dans cette position, nous ne cessons
point d’aimer la Colonie. Aucun désir ne nous prend de revenir « tout
simplement » dans le « niichste Heimische ». Notre désir n’est que
pout la « Nihe zur Heimat ». Or ce que nous avons appris en devenant
étranger au « plus proche », c’est qu’il était lui-méme étranger a la
proximité, et de quelle fagon.

v

Que signifie, des lofs, « penser grec» ? Que signifie la tra-duction
que nous devons maintenant accomplir ?

Ce qui est clair est en tout cas ce qu’une telle Tra-duction ne peut
pas signifier. Elle ne peut pas signifier un retour de la « Métaphy-
sique » dans I’ « Ontologie ». Premiérement parce que sil’on donne 2
« Ontologie » le sens absolu d’une pensée totalement conforme 4 son
étre, C’est-a-dire telle qu’elle « sauvegarde ce qui donne le plus 2
penser, inoubliable, dans sa dignité de question » alors « aucun de
nous ne peut prétendre i accomplir, ne serait-ce que de trés loin,
une telle pensée, ni méme 4 y préluder. Tout au plus peut-il s’agir
d’une préparation 3 un prélude » (2). Deuxiémement parce que la
pensée grecque comprend & /z fois la « Métaphysique » et I’ « Onto-
logie » dans le sens enfantin que nous donnons 4 ces mots lorsque
nous comprenons le premier comme le pur et simple éloignement,

(1) Andenken, pp. 88-89, et le commentaire,
(2) Was heisst Denken ?, p. 159.
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et le second comme la pure et simple proximité de PEtre de ’étant.
Troisiétmement parce qu’au sens que prennent le proche et le lointain
dans le texte Andenken, et qui est leur vrai sens, la Colonie méta-
physique, sous le titre ti 76 bv, est ce qui nous rapprocke de I’ « Onto-
logie », si par 12 on entend comme il convient le dire d’une pensée
qui laisse I’Btre étre posé dans sa Fragwiirdigkeit, c’est-d-dire qui
le laisse dans la Zwiefalt ’Edv &dv.

11 suit déja de toutes ces remarques concernant la pensée de la
pensée comme Tra-duction une certitude négative concernant la
pensée de la traduction. Dans la mesure en effet ou le texte qu’il s’agit
de traduire est un texte qui pense, il est lui-méme un moment de ce
mouvement de Tra-duction 4 PZdv, dont nous savons déja qu’il
n’est pas le retour de la « Métaphysique » dans le giron de I’ « Onto-
logie ». Or, cela a des conséquences dans le langage. Ou plutdt cette
question est déja tout entidre une question de langage. Car dire qu’il
n’y a pas de « pensée ontologique » en tant que telle, c’est la méme
chose que de dire qu’il n’y a pas de « langage ontologique » en tant
que tel. Le sentiment de fidélité auquel on croirait obéit en forgeant
un tel langage est contredit lui-méme par le sens que le Was bessst
Denken ? aussi bien que le Andenken donnent précisément au mot
« Andenken », c’est-3-dire 4 la pensée fidéle elle-méme.

11 suit encore de la que 'on n’éprouve nulle part mieux qu’en
traduisant un texte de Heidegger la vérité de cette phrase de la pre-
miére partie du livre : « L’absence de limite du Méme est pour la
pensée la plus tranchante limitation (1). »

Il y 2 « absence de limite » en effet, en ce sens que rien ne sépare
quelque chose qui serait « inauthentique » de quelque chose qui serait
« originel », ni dans la langue allemande en tant que telle ni dans la
« langue de Heidegger » — comme s’il y avait une « langue de
Heidegger » 4 lintérieur de la langue allemande, et comme si celle-ci

(1) Was hessst Denken ?, p. z20.
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était déja par elle-méme plus pensante, ou méme pensante par excel-
lence. Pour cette derniere absurdité, elle ne mérite pas qu’on s’y
attarde, si ce n’est pour faire remarquer en passant que la lettre citée
de Hbldetlin, attribuant aux Allemands la « Clarté de I’Exposition »,
renverse nombre de préjugés sur lesquels nous vivons depuis
Rivarol. Car cela signifie qu’elle a tenu dans leur verre, notre clarté
francaise. Encore cette remarque est-clle de trop dans la mesure on
elle situe Holderlin sur le plan culturel.

Mais la question d’une langue particulidre aux textes heidegge-
riens et qui correspondrait 4 une certaine situation de la pensée est
bien celle qu’il faut aborder pour finit.

Remarquons pour mémoire quune langue ne correspond pas 4 une
pensée, et par conséquent qu’elle ne I’aide ni ne la trahit, mais qu’elle
est cette pensée méme. Cela dit, il est certain que quelque chose
« bouge » dans la parole heideggérienne. Par voie de conséquence,
toute la Métaphysique de la Tradition, pour la premiére fois depuis
Nietzsche et Kant, apparalt en enfilade, y compris Kant et Nietzsche.
Par voie de conséquence aussi, ceux qu’il est convenu d’appeler les
« Pré-socratiques » commencent 3 devenir accessibles. Cependant,
P'unité de la pensée grecque dans la « Wanderung » qui la conduit,
avec Aristote, dans la dignité de question de PBtre de étant, ou du
moins au seuil de cette dignité, montre assez qu’il n’y a pas de langage
« propre » 3 un commencement béni. « La grande pensée des penseurs
grecs, Aristote inclus, pense sans concept » (1) est une phrase qui
emporte 3 elle seule toutes nos représentations habituelles, selon
lesquelles nous serions tentés de penser qu’il y a un langage qui est
conceptuel et un autre qui ne P'est pas. Cest que nous prenons le
angage au niveau de ce qui est parlé, et non dans 'Imparlé du Parlé
« ol résonne la voix muette de ce qui est dit » (2).

(1) Was heisst Denken ?, p. 128.
(2) Was heisst Denken ?, p. 89.
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La tentation est certes inévitable de voir dans cette derniére
distinction un retour a4 peine dissimulé de I'antique dualité de la
pensée et de la langue, celle<i servant de moyen d’expression de
celle-la. Mais cette représentation traditionnelle est déja refusée.
Que recouvre donc la distance reconnue entre « das Gesprochene »
et « das Gesagte » ? Elle recouvre, aussi bien pour Parménide que
pour la Métaphysique occidentale, et aussi bien pour Heidegger
encore que par conséquent aussi pour sa traduction, le fait que nous
ne pensons pas encore, ou, ce qui est la méme chose, le fait que nous -
ne parlons pas encore, au sens précis que le livte donne 4 ce « pas
encore ». Si nous ne pensons pas encote, c’est que ce qui demande 3
étre pensé « se retire ». Nous avons essayé de montrer qu’il se retire
aussi bien pour la premitre pensée que pour nous-mémes, bien que
ce ne soit pas de fagon identique. On pourrait montrer également
que la clarté singulidre qui traversait de ses rayons I'ébv Zppevar
de Parménide était encore la pour Platon et Aristote, malgré
Péloignement du &v, relégué par le soleil au rang d’une question
d’horizon.

Mais n’est-il pas aussi question d’une « seltsame Verdiisterung »,
d’un « étrange obscurcissement » & la suite duquel « cette clarté plus
tard fait défaut » (1) ? Il reste donc 2 comprendre comment 1’éloigne-
ment extréme de ce qui est plus proche que toute chose proche,
C’est-a-dire de I’2dv devenu 16 &v (et méme sous la forme Tt td 8v),
comment cet éloignement est pour Platon et Aristote Papparition
de la dignité de question de ’Etre de étant, tandis que ce méme éloi-
gnement n’est plus pour nous qu’une guestion, C'est-a-dire de « frag-
wiitdig », est devenu simplement « fraglich ». Poser cette question
C’est pour nous, en notre temps qui donne 3 penser, demander :
« Was heisst Denken? » Nous voulions apparemment demander

. moins que cela ; nous ne voulions qu’atteindre une certaine pensée

(1) Was heisst Denken ?, p. 167.
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18 MARTIN HEIDEGGER

de la Traduction. Mais la question « Qu’appelle-t-on penser ?» court
devant toutes les autres.

11 suffit cependant, en un sens, que nous ayons apergu que « dire
ce qui est » n’est pas une affaire de langage constitué, encore moins
de langage 4 constituer. De quelque fagon que le livre « réponde» 2 1a
question qu’il ouvre, c’est-d-dire de quelque fagon que la parole de
Heidegger rejoigne ou retrouve « la rive grecque », nous savons pout
ce qui concerne notre propos que nous sommes /#bres dans le langage.
Libres, c’est-a-dire niaidé niempéché par ce qui est « patlé » d’entendre
ce qui est « dit», pour le re-dire. Pourtant ce qui est dit n’est proposé
et accessible que dans ce qui est parlé. La facon dont une parole
craque sous ce qu’elle dit, sous ce qu’elle laisse dire, est ce qui en elle
est véritablement parlant, et cela n’est pas 4 son tour une fagon parlée.
On voit par exemple dans Kant un parler presque toujours désertique
« cacher et protéger » en lui le plus lointain et le plus fort jaillissement.
A la lecture de la Critigue de la Raison pure on entend — on peut
entendre — ce qu’elle di# gronder comme un barrage. De prés, ce
sont des efforts dans les phrases (presque toujours obscurcissants
d’abord) pour retarder ce qu’elles apportent. La violence de ces
détours est la plus sublime tra-duction de la pensée, 'amour de la
Colonie, qui est lui-méme la Pudeur de la Patrie proche : A

Mancher
Trdgt Schene, an die Quelle u geben (1).

La raison profonde de cette « absence de limite » de la parole qui
pense est & chercher dans le fait que cette parole est elle-méme
toujours le « nidchste Heimische », toujours privée du proche par
Pimmédiat. Aussi par amour du proche est-elle toujours en partance
pour Pétrange clarté de I’exposition, non pour les orthodoxies d’un
jargon qui lui soit « propre ». Laissons enfin le livre le dire :

(1) Andenken, p. 122.

QU APPELLE-T-ON PENSER? 19

« Mais il serait peut-&tre temps que la langue cesse d’étre tenue en
lisiére par le patler habituel et qu’elle prenne sa tonalité fondamentale
de son dire le plus haut, sans que pour autant le parler coutumier
soit ravalé au rang d’une dégénérescence ou d’un avilissement.
Dans un tel cas, il ne suffirait pas non plus de parler simplement d*un
dire « élevé », puisque celui-ci, d’aprés cette expression méme en tout
cas, est encore et toujours apprécié d’en bas.

« Pourquoi cette référence 2 la langue ? Pour nous inculquer de
nouveau que dans la langue, et avec la langue, nous sommes sur un
terrain mouvant, ou mieux dans une mer houleuse (1). »

Es beginnet aber der Reichtum
Im Meere.

Gérard GRANEL.

(1) Was heisst Denken ?, p. 169.
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COURS
DU SEMESTRE D’HIVER 1951-1952

I

by

Nous accédons & ce que l'on appelle penser si nous-mémes
pensons. Pour qu’une telle tentative réussisse nous devons étre préts
4 apprendre la pensée.

Aussitdt que nous nous engageons dans cet apprentissage, nous
avons déja avoué par 13 que nous ne sommes pas encore en pouvoir
de penser.

Mais ’homme s’appelle pourtant celui qui peut penser, et 2 bon
droit. Car il est I’animal raisonnable. La raison, la « ratio » se déploie
dans la pensée. En tant qu’il est I’animal raisonnable, ’homme doit
pouvoir penser, si seulement il le veut. Toutefois, I’homme veut
peut-étre penser et ne le peut pourtant pas. En fin de compte, il veut
trop, dans cette volonté de penser, et c’est pourquoi il peut trop peu.
L’homme peut penser, en ce sens qu’il en a la possibilité, Mais cette
possibilité ne nous garantit encore pas que la chose est en notre

" pouvoir. Car cela senlement est en notre pouvoir, que nous désirons.
Mais d’autre part nous désirons en vérité seulement Cela, qui de son
c6té nous désire nous-mémes, c’est-3-dire nous dans notre étre, en se
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révélant A notre étre comme ce qui nous tient dans notre étre. Tenir
veut dire proprement garder, faire paitre sur le piturage. Ce qui nous
tient dans notre étre ne nous tient cependant qu’aussi longtemps que
de notre c6té nous aussi re-tenons ce qui nous tient. Nous le re-tenons
lotsque nous ne permettons pas qu’il sorte de la mémoire. La mémoire
est le rassemblement de la pensée. Rassemblement sut quoi ? Sur ce
qui nous tient dans la mesure ol il est gardé dans notre pensée
— gardé parce qu’il continue a étre ce qu’il faut garder dans la
pensée. Ce qui est gardé dans la pensée est ce qui fut doté d’une
souvenarnce, et cela parce que nous le désirons. Ce n’est que lorsque
nous désirons ce qui en soi exige d’étre gardé dans la pensée que la
pensée est en notge pouvoir.

Pour que la pensée soit en notre pouvoir, nous devons
Papprendre. Qu’est-ce qu’apprendre ? C’est faire que ce que nous fai-
sons et ne faisons pas soit I’écho de la révélation chaque fois de

Pessentiel. Nous apprenons la pensée en prétant attention 4 ce qui .

exige d’étre gardé dans la pensée.

Notre langue nomme par exemple ce qui appartient 4 ’essence de
PPami : 'aimable. De la méme fagon, nous nommerons maintenant ce
qui en soi exige d’étre gardé dans la pensée : le pensable (das Beden-
kliche). Tout pensable donme a penser. Mais il ne fait jamais ce don
qu’en tant que ce qui donne A penser ¢s¢ déja de lui-méme ce qui
exige d’étre gardé dans la pensée. Nous nommerons maintenant et
dans la suite ce qui exige continiiment (parce que dés son origine et
avant toute autre chose) d’étre gardé dans la pensée : « ce qui donne
le plus & penser ». Qu’est-ce que « ce qui donne le plus 4 penser » ?
Comment se montre-t-il dans notre temps qui donne i penser?

Ce qui donne le plus & penser st que nous ne pensons pas ensore ; toujours
« pas encore », bien que I’état du monde devienne constamment ce qui
donne davantage 4 penser. Cette évolution du monde parait cependant
exiger plutdt que ’homme agisse, et ce sans délai, au lieu de parler
dans des conférences et des congrés, au lieu de se mouvoir dans la
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simple représentation de ce qui devrait étre et de la fagon dont il
faudrait le faire. Il y a2 donc manque d’agir et en aucune fagon de
pensée.

Et pourtant | Il se pourrait que ’lhomme traditionnel ait déji
trop agi et trop peu pensé depuis des siécles. Mais comment quelqu’un
peut-il aujourd’hui prétendre que nous ne pensons pas encore, alots
que partout I'intérét pour la philosophie est vif, qu’il se fait entendre
toujours plus, que tout le monde veut savoir ce qu’il en est de la
philosophie ? Les philosophes sont « les » penseurs. Ils s’appellent
ainsi parce que c’est proprement dans la philosophie que se joue la
pensée.

Personne ne voudra contester qu’il existe aujourd’hui un intérét
pour la philosophie. Mais reste-t-il encore quelque chose aujourd’hui
a quoi ’homme ne s’intéresse pas — au sens ou il comprend ce mot ?

Inter-esse veut dire : étre parmi et entre les choses, se tenir au
cceur d’une chose et demeurer auprés d’elle. Mais pour Dinter-esse
moderne ne compte que ce qui est « intéressant ». La caractéristique
de ce qui est « intéressant », c’est que cela peut dés P’instant suivant
nous étre déja devenu indifférent et étre remplacé par autre chose, qui
nous concerne alors tout aussi peu que la précédente. Il est fréquent
de nos jours que I’on croie particuli¢rement honorer quelque chose
du fait qu’on le trouve intéressant. En vérité un tel jugement fait
de ce qui est intéressant quelque chose d’indifférent, et bientét
d’ennuyeux.

Que ’on montre un intérét pour la philosophie ne témoigne
encore aucunement que I’on soit prét 4 penser. Certes, on s’occupe en
tout lieu sérieusement de la philosophie et de ses questions. Il y 2 un
déploiement d’érudition digne d’é¢loge dans la recherche de son
histoire. Ce sont la des tiches utiles et louables, & Paccomplissement

- desquelles seules les meilleures forces suffisent, surtout lorsqu’elles

peignent & nos yeux de grandes pensées. Mais le fait méme que, des
années durant, nous nous mélions de pénétrer les traités et les écrits
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des grands penseurs ne garantit encore pas que nous pensions nous-
mémes, ni méme que nous soyons préts 4 apprendre la pensée. Au
contraire, la fréquentation de la philosophie peut méme nous donner
Pillusion tenace que nous pensons, puisque, aprés tout, sans reliche
nous « philosophons ».

11 reste qu’il est étrange, et apparemment arrogant, de prétendre
que ce qui donne le plus 4 penser dans notre temps, ce soit que nous
ne pensons pas encore. Nous avons donc 4 démontrer cette affirma-
tion. Mais il convient encore mieux de commencer simplement par
Pexpliquer. Car il se pourrait, dans le cas ot ce que cette affirmation
veut dire deviendrait assez clair, que ’exigence d’une démonstration
tombe aussitét. Elle dit donc :

" Ce qui donne le plus & penser dans notre temps qui donne & penser est
quie nous ne pensons pas encore.

Comment il faut comprendre le terme « das Bedenkliche » a déja
été indiqué. C’est ce qui nous donne a penser. Prenons-y bien garde
et laissons dés maintenant son poids 4 chaque mot. Il y a ce qui est tel,
qu’il nous donne 4 penser lui-méme, 4 partir de soi, comme de
naissance. Il y a ce qui est tel, qu’il s’adresse 4 nous pour que nous
gardions attention i lui, pour qu’en pensant nous nous tournions
vets lui : pour que nous le pensions.

Ce qui nous donne a penser n’est par conséquent en aucune
fagon institué par nous ; il ne nous a pas attendu pour étre établi,
il ne se présente pas non plus grice 4 nous seuls. Ce qui de soi-méme
nous donne le plus 4 penser, c’est, selon notre affirmation, que nous
ne pensons pas encore. Ce qui signifie maintenant : nous ne sommes
pas encore parvenus devant ni dans le domaine de ce qui désire de
soi-méme étre gardé dans la pensée en un sens essentiel. Cela tient,
dira-t-on, 4 ce que nous autres hommes ne nous tournons pas encore
suffisamment vers ce qui désire étre pensé. Que nous ne pensions
pas encore, ce serait donc purement une lenteur, un retard dans la
pensée, ou, tout au plus, un manquement du c6té de ’homme. Deés
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lors une telle négligence humaine pourrait, de fagon humaine, trouver
son reméde dans des mesures appropriées. Que ’homme soit oublieux
donnerait bien & penser, mais seulement pour un moment. Que nous
ne pensions pas encore donnerait bien i penser, mais, comme état
momentané et guérissable de ’homme modetne, ne pourrait jamais
étre nommé « ce qui donne le plus 4 penser » par excellence. Clest
pourtant ainsi que nous le nommons, et nous voulons indiquer par
12 ce qui suit : que nous ne pensions pas encore ne tient aucunement 3
ce que ’homme ne se tourne pas encore suffisamment vers ce qui
désire étre gardé dans la pensée — qui le désire pour ainsi dire de
naissance, et parce qu’il demeure dans son étre ce qui demande 2
étre pensé. Que nous ne pensions pas encore vient plutdt du fait
que ce qui demande ainsi & étre pensé se détourne lui-méme de
Phomme, et méme s’est déja détourné depuis longtemps de lui.

Aussitdt, nous voulons savoir quand cet événement s’est produit.
Nous voulons méme, avant cela, demander avec plus de curiosité
encore comment il peut se faire, en fin de compte, que nous ayons le
savoir d’'un événement de ce genre ? Les questions de cette nature,
ol I'on est aux aguets, s’exaspéreront tout 2 fait quand nous aurons
ajouté encore ceci : ce qui nous donne proprement A penser ne s’est
pas détourné de 'homme 4 un moment quelconque, en un temps
que 'on puisse dater historiquement ; c’est en effet depuis toujours
que ce qui demande proprement 4 étre pensé se tient ainsi détourné.

D’autre part, homme de notre histoire a toujours pensé de
quelque fagon ; il 2 méme pensé le plus profond, qu’il a confié 4 la
mémoire. En tant qu’il pense ainsi, il est resté et reste attaché A ce
qui demande & étre pensé. Cependant, ’homme n’a pas véritablement
le pouvoir de penset, aussi longtemps que ce qui demande a étre
pensé se retire.

Mais si nous ne voulons pas nous en laisser conter — nous qui
sommes dans cette salle — il va falloir que nous récusions tout ce qui
a ét¢ dit jusqu’ici comme ne faisant qu’une seule chaine de prétentions
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vides. Nous ajouterons que ce qui a été avancé ainsi n’a rien & voir
avec de la science.

Il serait bon que nous persévérions le plus longtemps possible
dans une telle attitude de défense ; car c’est ainsi seulement que nous
nous tenons 4 la distance nécessaire pour cet élan, grice auquel il se
peut que I’un ou autre réussisse le saut dans la pensée. Il est en cffct.
vrai que ce qui 2 été dit jusqu’ici, ainsi que toute la discussion qui
suit, n’a rien 4 voir avec de la science, précisément s’il faut que cette
discussion puisse constituer une pensée. La raison de cet état de
chose tient 4 ce que la science de son c6té ne pense pas, et ne peut pas
penser ; et méme C’est 1 sa chance, je veux dire ce qui assure sa
démarche propre et bien définie. La science ne pense pas. Voila une
phrase choquante. Laissons & cette phrase son caractére choquant,
méme si nous la complétons aussitét par cette autre : que la science,
cependant, a toujours quelque chose i voir — a sa maniére I:\axti-
culitre — avec la pensée. Ce rapport ne trouve sa forme authentique,
et ne devient ensuite fructueuz, que si le goufire est devenu visible
qui existe entre la pensée et les sciences, et méme qui existe <'ie telle
fagon qu’on ne peut y jeter de pont. Il n’y a pas ici de pont, il n’y a
que le saut. C’est pourquoi toutes les passetelles de fortune, tous les
ponts-aux-nes qui, aujourd’hui précisément, voudrajent permettre
un courant d’échange commode entre la pensée et les sciences, sont
entierement mauvais. C’est pourquoi encore nous devons supporter
maintenant, pour autant que NOus venons des sciences, le caractére
choquant et étrange de la pensée — 4 supposer que nous sOyons
préts 4 apprendre la pensée. Apprendre veut dire : faire que ce que
nous faisons et ne faisons pas soit I'écho de la révélation chaque fois
de Pessentiel. Pour que nous puissions le faire, il faut que nous nous
mettions en chemin. Sur la voie que nous choisissions lotsque nous
apprenons la pensée, il faut avant tout ne pas nous méprendre dans
notre hite sur les questions qui nous pressent ; les questions dans
lesquelles nous devons nous engager sont celles qui cherchent Cela,
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jamais apprendre, nous modetnes surtout, que si du méme mouve-
ment nous désapprenons. Pour le cas qui nous occupe, nous ne
pouvons apprendre la pensée que si nous désapprenons radicalement
son essence traditionnelle. Mais il est pour cela nécessaire que nous
fassions en méme temps sa connaissance.

Nous disions : ’homme ne pense pas encore, et il ne pense pas,
précisément parce que ce qui demande 4 étre pensé se détourne de
lui. Si Phomme ne pense pas, ce n’est aucunement pour la seule
raison qu’il ne se tournerait pas suffisamment vers ce qui, de son
chté, se tournerait toujours vers I’homme pour étre pensé.

Ce qui demande a étre pensé se détourne de I’homme. Il se
tetire devant lui. Comment cependant pouvons-nous avoit flit-ce la
moindre connaissance de ce qui est tel, qu’il se retire depuis toujours ?
Ou méme le nommer ? Ce qui se retire refuse I’avénement. Mais se
retirer n’est pas rien. Le retirement est événement. Ce qui se retire
peut méme toucher Phomme et le prendre dans sa requéte plus
essentiellement que toute chose présente qui le cerne et le concerne.
L’atteinte par le réel, c’est 1a ce qui, croit-on volontiers, constitue la
réalité du réel. Mais c’est aussi ce qui peut précisément fermer
I’homme 4 ce qui le touche — le « touche » en un sens énigmatique,
puisque cela lui échappe en se retirant devant lui. L’événement du
retitement poutrait étre le plus présent dans toute chose maintenant
présente, et ainsi passer infiniment ’actualité de tout actuel.

Ce qui se retire devant nous nous tire précisément du méme
mouvement avec lui, que nous le remarquions tout de suite ou non,
et méme si nous ne le remarquons pas du tout. Lorsque nous épou-
sons ce mouvement de retirement, nous sommes nous-mémes — mais
tout autrement que les oiseaux migrateurs — en mouvement vers ce
qui nous attire en se retirant. Quand de la sorte nous sommes attirés
dans le mouvement vers ce qui nous tire, alors notre étre est déj
empreint de ce « en mouvement vers... ». Dans ce mouvement vers
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ce qui se retire, nous indiquons nous-mémes ce qui se retire. Nous
sommes nous dans cette « indication » ; non pas postérieurement et
non pas accessoirement, cat au contraire ce « en mouvement vers... »
est en soi une indication essentielle, et par 1a constante, de ce qui se
retire. « En mouvement vers... » dit déja : montrant ce qui se retire.

En tant que Phomme ¢s# dans ce mouvement vers..., il montre,
comme étant celui qui se dirige ainsi, dans la direction de ce qui se
retire. Efant celui qui montre dans cette direction, I’homme es# le
Montrant. L’homme en cela n’est cependant pas premiérement
homme, et ensuite, encore, en dehots de cela ou accidentellement, un
Montrant. Au contraire ’homme n’es# homme qu’en tant qu’il est tiré
vers ce qui se retite, qu’il est en mouvement vers lui, et qu’il montre
ainsi dans la direction du retirement. Son étre repose en ceci, qu’il est
un tel Montrant. Ce qui, en soi, selon son étre, est un Montrant,
nous le nommons un « Monstre ». Dans le mouvement vets ce qui se
retire, ’homme est un Monstre. Parce que ce Monstre, cependant,
montre dans la direction de ce qui se re-tire, il n’annonce pas tant
ce qui se re-tire, mais plutdt le retirement lui-méme. Le Monstre
demeure sans signification.

Hélderlin dit, dans une esquisse pour un hymne :

Nous sommes un Monstre, privé du sens

Le podte continue par les vers suivants :

Nous sommes hors dowlenr
Et nous avons perdn
Presque la langue 3 Iétranger

Les esquisses pour ’hymne portent, 4 coté de titres tels que Le
Serpent, Le Monstre, La Nymphe, également celui de Mnémosyne.
Nous pouvons traduire le terme grec par : Mémoire. Notre langue
dit : « das Gedidchtnis » (la mémoire), mais elle dit aussi : « die
Erkenntnis » (la connaissance), « die Befugnis » ("autorisation), et
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de nouveau : « das Begribnis » (enterrement), « das Geschehnis »
(Iévénement). Kant par exemple, dans son emploi du langage, dit
tantét : « die Erkenntnis », tant6t : « das Erkenntnis ». Nous pouvons,
d’aprés cela, sans faire violence i la langue, traduire Mvypocivy
d’une fagon qui fasse écho au féminin grec : « die Gedéchtnis ».

Holderlin emploie en effet le mot grec Mvyuocdvy comme le nom
d’une Titanide. Elle est, selon le Mythe, la fille de Ciel et de Terre.
Mythe veut dire : la parole disante. Dire, c’est pour les Grecs rendre
manifeste, faire apparaitre, exactement faire apparaitre le paraitre et
ce qui est dans le paraitre, ce qui est dans son Epiphanie. M38oc
c’est, dans son dire, ce qui est : c’est, dans le dévoilement de sa
requéte, ce qui parait. Mi0oc est la requéte qui touche tout P’étre
de ’homme 2 P’avance et radicalement, la requéte qui nous fait
penser 4 I’étant qui paralt, qui est. Adyog dit la méme chose. MtBoc
et Abyoc n’entrent aucunement, comme le tout-venant de histoire
de la philosophie le croit, dans une opposition due 2 la philosephie
clle-méme; et précisément les premiers penseurs parmi les Grecs
(Parménide, fragment 8) emploient Mifog et Adyog dans le méme
sens. Miflog et Aéyog ne s’écartent 'un de I'autre et ne s’opposent
Pun 4 I’autre, que 12 04 ni Miog ni Adyog ne peuvent garder leur étre
primitif. C’est ce qui est déja accompli dans Platon. Clest un préjugé
de I’histoire et de la philologie, hérité du rationalisme moderne sur la
base du Platonisme, que de croite que le Mo ait été détruit par
le Abyog. Le religieux n’est jamais détruit par la logique, mais
toujours uniquement par le fait que le Dieu se retire.

Mnémosyne, la fille de Ciel et de Terre, devient, comme fiancée
de Zeus, en neuf nuits la Mere des Muses. Jeu et Musique, Danse
et Poésie appartiennent au sein de Mnémosyne, 3 la Mémoite. Il est
manifeste que ce mot désigne autre chose que la seule faculté,
déterminable par la psychologie, de retenir le passé dans la repré-
sentation. Mémoire pense 4 ce qui a été pensé. Mais, étant le nom
de la Mére des Muses, « Mémoire » ne signifie pas une pensée
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quelconque de n’importe quel pensable. Mémoite est le rassemble-
ment de la pensée sur ce qui partout désirerait étre déja gardé dans la
pensée. Mémoire est le rassemblement de la pensée fidéle. Elle protég?
aupres d’elle et elle enfouit en elle ce 2 quoi il faut chaque fois penser a
I’avance en tout ce qui est et qui se réveéle 4 nous comme l’étant,
comme étant le rassemblement de Iétre (als Wesendes, Gewe-
sendes) (1). Mémoire, la Mére des Muses | La pensée fidéle & ce qui
demande A étre pensé est le fond d’ol sourd la poésie. La poésie ce
sont donc les eaux, qui patfois coulent 4 rebours vers la source,
vers la pensée comme pensée fidéle. Aussi longtemps cependant que
nous croirons pouvoir attendre de la logique un éclaircissement sur ce
qu’est la pensée, aussi longtemps nous ne pourrons nous mettre 2
penser la fagon dont toute poésie repose dans la pensée fidele. Tout ce
qui tombe sous la poésie jaillit du « recueillement aupres... » qui
est celui de la pensée fidele.
Sous le titre : Muemosyne, Holderlin dit :

Nous sommes un Monstre, privé du sens

Qui nous ? Nous, les hommes d’aujourd’hui, les hommes de ce
« jourd’hui » qui dure depuis longtemps déja et pour encore long-
temps, dans une « longueur de temps » dont aucune chronologie
historique ne peut prendre la mesure. Dans le méme hymne Mnemo-
syne, il est dit : « Long est [ le Temps...» 2 savoir le temps dans lequel
nous sommes un Monstre privé du sens. Cela ne donne-t-il pas assez
i penser, que nous soyons un Monstre, et précisément un Monstre
privé du sens ? Peut-étre ce que le poéte veut dire par ces mots, et
pat ceux qui suivent, appartient-il 4 ce en quoi sannonce pour nous
ce qui donne le plus 4 penser ? Peut-étre appartient-il précisément a

(1) «Ich verstehe das Gewesene in dem Sinne : Wie das Gebirge die Versammlu.ng
der Berge ist, so ist das Gewesene die Versammlung des Wesens. Darum habe ich
in Sein und Zeit das Wort « Gewesend » gebraucht. » (Précision donnée au deuxi¢me
séminaire sur Kant 4 Cerisy en 1955, par M. H.)
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ce que notre affirmation sur notre temps essaye de penser comme ce
qui donne le plus 4 penser ? Peut-étre cette affirmation, si nous la
situons suffisamment, apportera-t-elle quelque lumiére 2 la parole
du poéte ? Peut-étre aussi qu’d son tour la parole de Hélderlin,
parce quelle est poétique, nous appelle d’une fagon plus riche
d’exigence, et par }a d’une fagon qui nous est un meilleur signe, sur le
chemin d’une pensée qui veut suivre ce qui donne le plus 2 penser ?
Malgré tout, le sens que peut avoir la référence i la parole de
Holderlin reste pour le moment obscur. De quel droit citons-nous
un poéte, et précisément celui-la, sur le chemin d’une tentative de
pensée ? Clest ce qui reste problématique. Reste également dans
Pombre la question du terrain et des limites ot il faut que demeure la
référence au poétique.

II

Comment pourrons-nous jamais penser la relation souvent men-
tionnée de la pensée et de la poésie, aussi longtemps que nous ne
savons pas ce que veut dire penser, et que, par suite, nous ne pourrons
non plus penser ce qu’est la poésie ? Nous modernes n’avons sans
doute pas le moindre soupgon de la fagon dont les Grecs vivaient et
pensajent leur haute poésie, dont ils vivaient et pensaient les ceuvres
de leur art — non pas : « les vivaient », mais « les laissajent se tenir »
dans la présence de leur paraitre.

La seule chose qui devrait dés maintenant sauter aux yeux, c’est
que nous n’extrayons pas la parole de Holderlin, comme une citation,
du domaine du dire poétique, pour rafraichir ainsi et orner le chemin
aride de la pensée. Cela serait un avilissement de la parole poétique.
Son dire repose dans sa propre vérité. Celle-ci s’appelle Beauté.
La beauté est un destin de I’étre de la vérité, ou vérité signifie le
dévoilement de ce qui se voile. Beau n’est pas ce qui plait, mais ce
qui tombe sous ce destin de la vérité qui se produit quand I’éternel-
lement inapparaissant, et partant Iinvisible, parvient dans le paraitre
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le plus paraissant. Nous sommes tenus de laisser la parole poétique
dans sa vérité, dans la beauté. Cela n’exclut pas, mais inclut que nous
pensions la parole poétique.

Lorsque nous recourons 4 la parole de Holderlin en introduisant
tout exprés dans le domaine de la pensée, nous devons assurément
nous garder d’assimiler sans réflexion ce que Hélderlin dit poéti-
quement 2 ce que nous nous destinons 2 penser sous ce terme :
« ce qui donne le plus 4 penser ». Le Dit qui est poésie et le Dit qui est
pensée ne sont jamais identiques; mais ils sont parfois e méme, savoir
lorsque I’abime entre poésie et pensée, nettement tranché, s’ouvre
béant. Cela peut se produire quand la poésie est poésie sublime et
quand la pensée est pensée profonde. La-dessus également Hélderlin
savait beaucoup de choses. Nous P’apprenons des deux strophes qui
sont intitulées Socrate et Alcibiade :

Socrate Sain et Sauf

Pourquoi rendre ce culte

Sans cesse & la jeunesse

De celui-ci 2

Ne sais-tu rien qui soit plus grand ?
Pourquoi complaire ton regard

Oui parait voir les Dienx

En celui-ci ?

(La seconde strophe donne la réponse) :
Qi a pensé le plus profond aime le plus vivant
Et# comprend la hante jeanesse
QOui a percé le monds 4 jour.
La fin des Sages penche
Souvent au-dessus du beas.

Ce qui nous concetne, c’est le vers :
Oxi a pensé le plus profond aime le plus vivant
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Mais trop facilement nous échappent dans ce vers les mots
proprement parlants, et qui pour cela sont les mots-supports, les
« verbes ». Nous entendons le verbe lorsque nous accentuons le

vers autrement, d’une fagon qui n’est pas dans les habitudes de
Poreille habituelle :

QOni le plus profond a pensé aime Je plus vivant

La proximité absolue des deux verbes « a pensé » et « aime »
forme le centre de ce vers. Le désir repose dans la pensée. Etonnant
rationalisme que celui qui fonde I’amour sur la pensée. Désastreuse
pensée que celle qui est en train de devenir sentimentale. Mais de
tout cela on ne peut trouver trace dans ce vers. Nous ne prenons la
mesure de ce qu’il dit que si nous sommes capables de penser. Clest
pourquoi nous demandons : « Qu’appelle-t-on penser ? »

Ce qu’on « appelle » par exemple : nager, nous ne pouvons jamais
I’apprendre 4 travers un traité sur la nage. Ce qu’on appelle nager,
seul le saut dans le torrent nous le dit. La question « Qu’appelle-t-on
penser ? » ne trouve jamais sa réponse dans une détermination
conceptuelle de la pensée, dans une définition, ni dans un dévelop-
pement laborieux de son contenu. Dans ce qui suit, nous ne pensons
pas s#r la pensée, nous demeurons en dehors de la pure réflexion
qui fait de la pensée son objet. De grands penseurs, Kant d’abord,
ensuite Hegel, ont reconnu linfructuosité de cette réflexion. Iis ont
donc di essayer de se retirer réflexivement hors de cette réflexion.
O cela les a-t-il conduits ? A quoi sont-ils ainsi parvenus ? Cela
nous donnera beaucoup a penser, lorsque, en temps voulu, notre
chemin nous y conduira. La pensée sur la pensée se développe en
Occident comme /Jogigue. Celleci a rassemblé des connaissances
particulidres sur une fagon particuliere de penser. Clest seulement
tout récemment qu’on a fait fructifier scientifiquement ces connais-
sances de la logique, et ce dans une science particuliére qui se nomme
« logistique ». Elle est la plus spéciale de toutes les sciences spéciales.
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La logistique passe actuellement en nombre d’endxoi'fs, avant tout
dans les pays anglo-saxons, pour la seule forme possible de phl’IO-
sophie stricte, patce que ses résultats et'ses méthodes sont .dun
rapport sir et immédiat pour la construction du mqnde tech.nlque.
La logistique commence ainsi actuellement, en Aménque et aﬂleurﬁ,
3 établir son emprise sur esprit, comme étant la véritable Rtnlosophle
de P’avenir. Par le fait que la logistique s’accouplea sa mamére.prop'te
avec la psychologie moderne et la psychanalyse, et avecla sogologm,
le cartel de la philosophie montante est au complet. Cette invasion
n’est pourtant d’aucune fagon le fait des homme.s. Ce sont .ph%tot ces
disciplines qui participent au destin d’une puissance qui vient fic
loin, et pour laquelle peut-étre les termes grecs nof:r]c‘nq (po_es‘lc)
et Téyvy (technique) restent les vocables convenz?blcs, a c‘ondmon
qu'ils désignent, pour nous qui pensons, Cela qui donne a penser.

i

Quand nous essayons d’apprendre ce qu’or} appel.le « penser »,
ne nous perdons-nous pas alors dans la .réﬂemon qui pense sut la
pensée ? Malgré tout, il tombe, chemin faisant, contl’nuellemcnt une
lumiére sur la pensée. Mais cette lumiére n’est pas d’abord appoftée
pat la lanterne de la réflexion. La lumidre vient de la per‘xsée méme,
et seulement d’elle. Clest le propre de la pensée d’étre plemf: de cette
énigme, qu’elle est apportée elle-méme dans sa propre lumicre, mais
seulement 4 condition qu’elle soit une pensée et s?.ulement’ aussi
longtemps qu’elle en reste une, et qu'elle se gatde libre de Pobsti-
nation 4 raisonner sur la ratio. ‘ ‘

La pensée pense quand elle répond i ce qui donne le plus 2 penser.
Ce qui donne le plus 4 penser se montre, dans notre temps, €n ceci :
que nous ne pensons pas encore. Ce que cette ph,rasc dit dfzmejurc
d’abord une simple affirmation. Elle a Vaspect _d une prédlc’:atlon,
dans laquelle maintenant nous entrons. Nous discuterons d’abord
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deux choses : d’une part le ton qui est celui de cette affirmation ;
d’autre part son caractére prédicatif.

Notre affirmation déclare : Ce qui donne le plus & penser dans
notre temps qui donne 4 penser est que nous ne pensons pas encore.

Passe pour quelque chose « qui donne 4 penser » par exemple ce

qui, dans I’état d’un grand malade, éveille Pappréhension. Nous
appelons ainsi ce qui est incertain, ce qui est sombre, ce qui est
menagant, ce qui est obscur, en somme ce qui nous est contraire.
Si nous parlons de ce qui « donne 4 penser » nous songeons d’habitude
aussitdt a quelque chose de « mauvais » et par 14 3 quelque chose de
négatif. Une prédication qui parle d’un temps qui « donne 4 penser »,
et encore de ce qui en lui « donne le plus & penser », est par 12 méme
d’avance accordée dans une tonalité négative. Elle a seulement en
vue les traits de noirceur de 1’époque, ses traits contrariants. Elle
s’en tient aux phénomenes qui ne valent rien et qui engendrent toute
nullité, aux phénoménes nihilistes. Elle en cherche le noyau nécessai-
rement dans un manque — d’aprés notre phrase dans le fait que la
pensée nous manque.

On connait assez ce ton dans le jugement de notre époque. On
parlait, il y 2 une génération, du « déclin de ’Occident ». Aujourd’hui
on parle de « la perte de P’équilibre ». Partout on poursuit et partout
on voit se dessiner la déchéance, la destruction, ’anéantissement
menagant du monde. Il y a partout un cettain genre de reportage
romancé qui ne fouille que sur les pentes et dans les bas-fonds.
C’est d’une certaine fagon littérairement plus facile que de dire
quelque chose d’essentiel et de vraiment pensé. D’une autre fagon,
ce gente de littérature commence déja 2 se faire ennuyeux. On
trouve que le monde n’est pas seulement en dislocation, mais qu’il
roule au néant du non-sens. Nietzsche dit — qui voyait bien au deld
de tout cela, des sommets ot il se tenait dans les années quatre-vingts
du siécle passé — Nietzsche dit sur ce sujet cette parole simple,
parce que pensée : « Le désert croit...» Ce qui veut dire : La désolation
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s’étend. Désolation est plus que destruction. Désolation est plus
sinistre qu’anéantissement. La destruction abolit seulement ce qui 2
crll et qui a été édifié jusqu’ici. Mais la désolation barre I’avenir 4 la
croissance et empéche toute édification. La désolation est plus sinistre
que le simple anéantissement. Lui aussi abolit, et méme encore le rien,
tandis que la désolation cultive précisément et étend tout ce qui
garotte et tout ce qui empéche. Le Sahara en Afrique n’est qu™une
forme de désert. La désolation de la terre peut s’accompagner de
Patteinte du plus haut standing de vie de I’homme, et aussi bien de
Potganisation d’un état de bonheur uniforme de tous les hommes. La
désolation peut étre la méme chose dans les deux cas et tout hanter
de la fagon la plus sinistre, 4 savoir en se cachant. La désolation n’est
pas un simple ensablement. La désolation est, a la cadence maxima,
le bannissement de Mnémosyne. La parole : « Le désert croit... »
vient d’un autre lieu que les jugements courants sur notre temps.
« Le désert croit... », disait Nietzsche il y a prés de soixante-dix ans ;
et il ajoute : « Malheur 2 celui qui protége le désert | »

Or il semble que Iaffirmation : « ce qui donne le plus 4 penser
dans notre temps qui donne 4 penser est que nous ne pensons pas
encore », fasse également partie du concert des voix qui estiment
que ’Europe d’aujourd’hui est malade, et que I’époque actuelle est en
train de descendre la pente.

Ecoutons-la de plus prés. Notre affirmation veut que ce qui donne
le plus 3 penser soit que nous ne pensions pas encore. Elle ne dit
ni que nous ne pensons plus, ni carrément que nous ne pensons pas
du tout. Ce mot, qui est placé ici intentionnellement : « pas encote »,
indique que nous sommes, sans doute de loin, en route déja vers la
pensée ; non sculement en route vers la pensée comme vers un
comportement qui va étre exercé, mais en route dans la pensée, sur le
chemin de la pensée.

Notre affirmation apporte par conséquent un trait de lumiére
dans cet assombrissement qui ne semble pas seulement peser de
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lui-méme sur le monde, comme venu de n’importe ou, mais qui est
une sorte de voile que les hommes se seraient acharnés 2 tirer. Notre
affirmation nomme néanmoins le temps d’auvjourd’hui « celui qui
donne a penser». Par cette expression nous entendons, sans aucun ton
péjoratif, ce qui nous donne 4 penser, c’est-a-dire ce qui désirerait
étre pensé. « Ce qui donne i penser » ainsi compris ne doit en aucun
cas étre ce qui donne du souci, ou méme du trouble. Car nous donne
également 4 penser ce qui est souzce de joie, également ce qui est beau,
également ce qui est plein de sectet, également ce qui déborde de
grice. Peut-étre ce que nous nommons 1a nous donne-t-il méme plus
4 penser que tout le reste que nous avons I’habitude de qualifier ainsi,
d’ailleurs le plus souvent sans y bien penser. Ce qui vient d’étre
nommé nous donne 4 penser pourvu que nous ne refusions pas le don
en prenant le réjouissant, le beau, le plein de grice, simplement pour
quelque chose qu’il faille réserver au sentiment, 4 ’expérience vécue,
et tenir 4 ’écart du courant d’air de la pensée. C’est seulement lorsque
nous nous engageons dans ce qui est plein de secret et plein de grace
comme dans ce qui nous donne proprement a penser, qu’il nous
est aussi donné de penser ce que nous avons 2 croire de la malignité
du mal.

11 se pourrait par conséquent que ce qui donne le plus 4 penser
fat quelque chose de haut, peut-&tre méme le plus haut qui soit pour
P’homme, si du moins ’homme demeure cet étre qu’il £s# en tant qu’il
pense, c’est-d-dire en tant qu’il est requis par le pensé, parce qu’en
effet son essence repose dans la Mémoire. 1l ne faut pas exclure non
plus que ce qui donne le plus 2 penser, précisément s’il est le plus
haut, demeure en méme temps le plus dangereux, Ou bien croit-on
qu'un homme endurerait Pétre du vrai, I’étre du beau, P’étre de la
grice, pour ne nommer qu’eux, tout simplement sans le moindre
danger ?

Si donc notte affirmation parle du temps qui donne 4 penser et de
ce qu’il y a en lui qui donne le plus i penser, elle n’est aucunement
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accordée au ton de la mélancolie et de la désespérance. Elle ne se
laisse pas emporter aveuglément vers le pire. Elle n’est pas pessimiste.
Cependant cette affirmation est tout aussi peu optimiste. Elle ne
voudrait pas devoir en rabattre aprés une échappée sur le meilleur,
pleine d’espérance, mais qui n’eut été que feinte. Que reste-t-il
donc encore ? L’indécision entre les deux ? L’indifférence ? Encore

moins cela. Car tout ce qui n’est pas décidé ne vit jamais que de cela .

entre quoi il n’est pas décidé. Méme celui qui se croit dans son
jugement au deli ou en dega de « Pessimisme et Optimisme » demeure
toujours orienté déja vers « Optimisme et Pessimisme », et se tient
seulement dans une espéce bitarde de Pindifférence. Mais le Pessi-
misme et I’Optimisme, y compris 'indifférence et ses especes bitardes
noutties par eux, tous deux proviennent d’un rapport particulier
de Phomme 3 ce qu’on nomme ’histoire. Ce rapport se laisse diffi-
cilement saisir dans ce qu’il a de particulier, non parce qu’il se trouve &
Pécart, mais parce qu’il est déja habituel pour nous. Notre affirmation
elle aussi provient manifestement d’un rapport i I’histoire et 2 la
condition de ’homme. Quel est ce rapport ? Nous voici au deuxiéme
point que nous devons respecter, concernant notre affirmation.

v

Le premier point est que le ton de notre affirmation n’a rien de
négatif, comme il pourrait facilement paraitre si on ’écoute distrai-
tement. Notre phrase ne jaillit pas du tout d’une prise de position
dépréciative, de quelque sorte qu’elle soit. Le second point concerne
la question du caractére prédicatif de cette affirmation. Le mode sur
lequel celle~ci parle ne se laisse cependant suffisamment indiquer que
si nous pouvons penser ce que P'affirmation veut proprement dire.
Cette possibilité se présentera, dans le meilleur des cas, 2 la fin du
cours — ou longtemps apres. Il est méme plus vraisemblable que ce
meilleur des cas fasse encore défaut. C’est pourquoi nous devons dés
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maintenant attirer ’attention sur la question que cette affirmation
nous impose lorsque notre pensée s’attache au mode de son dire. Le
mode cependant est compris autrement que comme fagon ou maniére,
comme modus. Le mode est ici pensé comme mélodie, comme son et
comme ton, qui ne concerne pas seulement la forme sonore du dire.
Le mode du dire est le ton a partir duquel et sur lequel son Dit est
accordé. Par I nous indiquons que les deux questions — celle qui vise
le ton de notre affirmation et celle qui vise son caractére prédicatif —
tiennent l’une 4 lautre.

Que Paffirmacion qui parle de nottre temps qui donne 4 penser, et
en lui de ce qui donne le plus 4 penser, soit un jugement sur I’époque
actuelle, cela se laisse, 4 ce qu’il semble, 4 peine discuter. Qu’en est-il
de tels jugements sur le présent? Ils caractérisent I’époque, par
exemple, comme une époque de déclin, une époque malade, une
époque frappée par la perte de I’équilibre. Dans de tels jugements,
ce qui est décisif ce n’est cependant pas qu’ils évaluent tout dans le
sens négatif, c’est qu’en tout état de cause ils évaluent. Ils fixent la
valeur, pour ainsi dire ’échelle des prix ou I’époque se laisse ranger.
On tient de telles évaluations pour indispensables, et méme on les
tient pour inévitables. Avant toute chose, elles prennent immédia-
tement 1’apparence d’étre de droit. C’est pourquoi le consentement
du grand public leur échoit également tout de suite, au moins poutr le
laps de temps qui est départi 4 de tels jugements. Ce laps de temps
devient maintenant de plus en plus court. Que I'on accorde aujour-
d’hui de nouveau son consentement & la phrase de Spengler sur le
« Déclin de I’Occident », cela repose, entre autres motifs multiples et
extérieurs, sur ce que la phrase de Spengler est une phrase qui fait
suite, de fagon seulement négative, mais de fagon juste, 4 celle de
Nietzsche : « le Désert croit ». Nous insistions sur le fait que cette
parole est une parole pensée, c’est une parole vraie.

Mais les jugements qui surgissent ailleurs sur I’époque ne semblent
pourtant pas étre moins justifiés. Aussi le sont-ils dans la mesure o
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ils sont justes, c’est-d-dire dans la mesure ot ils s’ajustent aux faits,
que I’on charrie massivement comme « documents », et qui peuvent
étre appuyés de citations habilement choisies dans les auteurs. Nous
appelons « juste » une représentation qui s’ajuste 4 son objet. Nous
identifions depuis longtemps cette justesse de la représentation avec
la vérité, c’est-i-dire que Pon définit Pessence de la vérité d’apres la
justesse de la représentation. Si je dis : « Aujourd’hui c’est vendredi»,
cette proposition est juste, car elle régle la représentation sur la suite
des jours de la semaine et atteint celui d’aujourd’hui. Juger est : la
juste représentation. En portant jugement sur quelque chose, par
exemple si nous disons « Cet arbre-la fleurit », notre représentation
doit garder la direction de cet objet, I’atbte en fleur. Garder ainsi la
direction est cependant entouré d’une possibilité permanente de
manquer la direction, ou de la perdre. Par 13, la représentation ne
petd pas toute direction, mais par rapport i 1’objet elle se dé-regle.
Le jugement est, pour parler plus exactement, une représentation
correcte, qui, pour cette raison, est peut-étre aussi une représentation
incorrecte. Afin que nous puissions voir maintenant quel caractére
prédicatif posséde notre affirmation sur I’époque contemporaine,
il nous faut montrer plus nettement ce qu’il en est du jugement,
c’est-a-dire de la représentation correcte et incorrecte. Si notre pensée
épouse véritablement ce dont il s’agit ici, nous sommes alors déja au
beau milien de cette question : Qu’est-ce en fin de compte que la
représentation ?

Représenter ? Qui de nous ne saurait ce que veut dire représenter ?
Lorsque nous nous représentons quelque chose, par exemple en
philologie un texte, en histoire de l’art une ceuvre, en chimie un
processus d’oxydation, alors nous avons chaque fois une représen-
tation des objets en question. Et ol avons-nous ces représentations ?
Nous les avons dans la téte. Nous les avons dans la conscience.
Nous les avons dans I’ime. Nous avons les représentations a l'inté-
rieur de nous, les représentations des objets. Cependant, depuis

QU APPELLE-T-ON PENSER ? 41

quelques siécles, la philosophie est intervenue pour mettre en
question si les représentations qui sont en nous correspondent méme,
dans ce cas, 2 une réalité en dehors de nous ? Les uns disent oui, les
autres disent non, d’autres de nouveau disent qu’on ne peut faire
de séparation et qu’on devrait dire seulement que le monde, c’est-a-
dire ici Pensemble du réel, existe en tant qu’il est représenté pat nous.
« Le monde est ma représentation. » Dans cette phrase, Schopenhauer
a ramassé la pensée de la philosophie moderne. Il faut citer ici
Schopenhauer parce que son eceuvre capitale, Le Monde comme Volonté
et Représentation, depuis son apparition en 1818, a marqué de la
fagon la plus profonde tout ce qu’on a pensé durant tout le xxe sidcle
et le xx¢, 12 méme ou cela n’apparait pas immédiatement ni clairement,
12 méme ol sa phrase est combattue. Nous oublions trop facilement
qu’un penseur agit plus essentiellement 13 ot il est combattu que 12
ou il est approuvé. Méme Nietzsche a ddl en passer par un débat avec
Schopenhauer, ot Nietzsche, malgré sa conception opposée de la
volonté, observe le principe de Schopenhauer : « le monde est ma
représentation ». Schopenhauer lui-méme dit 4 propos de cette
phrase, au début du 2¢ volume, chapitre 1, de son ceuvre capitale,
ce qui suit :

« Le monde est ma représentation est, comme les axiomes
d’Euclide, une proposition que tous ceux qui la comprennent doivent
reconnaitre comme vraie; bien que cette proposition ne soit pas telle
que chacun la comprenne dés qu’il ’entend. C'est — i coté du
probléme de la liberté morale — la caractéristique de la philosophie
des modernes, d’avoir porté 4 la conscience cette proposition et
d’avoir 1ié a elle le probleme du rapport entre 'idée et le réel,
Cest-a-dire entre le monde dans la téte et le monde hors de la téte,
Car Cest seulement aprés s’étre essayé des millénaires durant 2
philosopher dans Pobjectif pur, que I’on a découvert que, sous la
multiplicité qui fait que le monde est si énigmatique et donne
tellement 4 penser, ce qu’il y a de plus proche et de primordial,
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c’est que, pour immense et massif qu’il puisse étre, son existence n’en
tient pas moins 2 un seul petit fil; et celui-ci est la conscience répétée
dans laquelle il a son lieu et sa stature. »

Devant la désunion de la philosophie sur ce qu’est la représen-
tation dans son essence, il n’y a manifestement qu’une seule issue.
On quitte le champ des spéculations philosophiques et Pon se
contente de rechercher consciencieusement et scientifiquement ce
qu’il en est en général des représentations qui se rencontrent chez les
étres vivants, avant tout chez ’homme et les animaux. Ce sont de
telles recherches, entre autres, que s’occupe la psychologie. Elle est
aujourd’hui une science bien établie et déja bien étendue, dont la
portée augmente d’année en année. Nous laissons cependant ici de
cOté les résultats des recherches de la psychologie sur ce quelle
appelle « représentation », non parce que ces résultats seraient
incorrects, ou méme sans importance — mais ce sont des résultats
scientifiques. En tant que propositions scientifiques, ils se meuvent en
effet déja dans un domaine qui, aussi bien pour la psychologie,
doit demeurer de cet autre c6té dont nous avons parlé plus haut.
C’est pourquoi il ne faut pas s’étonner si, a I'intérieur de la psycho-
logie, aucune lumiere ne se fait sur le « lieu » ol sont rangées les
représentations. Car ’organisme vivant, la conscience, ’dme, I'incons-
cient, et toutes les profondeurs et tous les paliers en quoi se subdivise
le domaine de la psychologie, tout demeure la plein de question.
Cependant, les résultats scientifiques sont exacts. Si maintenant, pour
notre question sur ce qu’est la représentation, nous ne nous en
tenons cependant pas 4 la science, cela ne tient pas a I’outrecuidance
d’un savoir-mieux, mais 4 la prudence d’un non-savoir.

Nous nous tenons a l’extérieur de la science. Nous nous tenons
en revanche devant, par exemple, un arbre en fleur — et I'arbre se
tient devant nous. Il se présente a nous. L’arbre et nous, nous nous
ptésentons I’un 4 I'autre quand l’arbre se tient 1, et que nous nous
tenons en face de lui. Placés dans un rapport de I'un a Pautre, de 1'un
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devant l’autre, nous sommes, ’arbre et nous. Dans cette présentation,
il ne s’agit donc pas de « représentations » qui voltigent dans notre
téte. Arrétons-nous ici un moment, comme si nous prenions haleine
avant ou aprés un saut. Nous sommes déji en effet aprés le saut hors
du domaine habituel des sciences, et méme, comme nous le montre-
rons, de la philosophie. Et ol avons-nous sauté ? Peut-étre dans un
abime ? Non. Plutét sur un sol ? Sur #z sol ? Non. Mais sur /% sol,
sur lequel nous vivons et mourrons — 4 supposer que n10us ne Nous
fassions aucune illusion. C’est une chose étrange, ou méme une chose
sinistre, que de devoir d’abord sauter pour atteindre le sol méme
sur lequel nous nous trouvons. Lorsque quelque chose d’aussi étrange
que ce saut devient nécessaire, alors c’est qu’il doit s’étre passé
quelque chose qui donne 4 penser. Au jugement de la science, cela
demeure cependant Ja chose la plus négligeable du monde, que chacun
de nous se soit trouvé déja au moins une fois en face d’un arbre en
fleur : Quelle importance ? Nous nous mettons en face d’un arbre,
devant lui, et I’arbre se présente 4 nous. Qui est-ce ici qui fait propre-
ment la présentation, Parbre, ou nous ? Ou les deux ? Ou aucun des
deux ? Nous nous mettons tels que nous sommes, non pas seulement
avec la téte ou avec la conscience, en face de Parbre en fleur, et ’arbre
se présente 2 nous comme celui qu’il est. Ou méme — estce que
Iarbre ne serait pas plus avenant que nous ? L’arbre ne s’est-il pas
présenté 4 nous avant, pour que nous puissions nous porter au-devant
de lui et nous mettre en face?

Qu’advient-il ici, que I’arbre se présente 4 nous et que nous nous
mettons en face de lui ? Ou « joue » cette présentation, lorsque nous
nous tenons en face d’un arbre en fleur, devant lui ? Est-ce dans notre
téte ? Soit. Il se déroule maintes choses dans notre cerveau lorsque
nous sommes dans une prairie et que nous avons un atbre en fleur
qui se tient devant nous dans son éclat et son parfum — que nous le
percevons. On peut méme aujourd’hui rendre saisissables 4 Poreille
les processus qui jouent dans la téte comme courants cérébraux,
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par des méthodes et des appareils appropriés de transformation et
d’amplification, et retracer leur développement par des courbes.
On le peut. Soit | Qu’est-ce que ’homme aujourd’hui ne peut pas ?
Il peut méme, avec ce pouvoir, rendre sporadiquement service.
Et il rend service partout avec les meilleures intentions. On peut...
Personne d’entre nous ne pressent encore sans doute ce dont I’homme
dans un avenir prochain sera capable scientifiquement. Mais qu’est-ce
que vous faites, dans vos circuits cérébraux enregistrables, de I’arbre
en fleur ? Qu’est-ce que vous faites de la prairie ? Qu’est-ce que vous
faites de I’homme ? Non pas du cerveau, mais de I’homme, que
demain peut-étre nous aurons perdu et qui depuis ’origine était en
route vers nous ? Qu’est-ce que vous faites de la présentation ol
P’arbre se présente et ’homme se met dans le face-a-face avec I’arbre ?

Sans doute, dans ce que j’ai désigné tout 4 ’heure comme présen-
tation, ]2 aussi se produit de diverse maniére ce que ’on décrit comme
Ia sphére de la conscience et que ’'on regarde comme le psychique.
Mais est-ce que 1’arbre se tient « dans la conscience », ou bien est-ce
qu’il se tient dans la praitie ? Est-ce que la prairie se situe comme
expérience vécue dans I’ime, ou bien comme étendue sur la terse?
La terre est-elle dans notre téte, ou bien sommes-nous debout sur
la terre?

On voudra objecter : Pourquoi donc de telles questions sur un
fait que tout homme avoue d’emblée, comme de raison, puisqu’il est
clair comme le jour pour tout le monde que nous sommes sur la
terre, et, d’aprés Pexemple choisi, en face d’un arbre. Procédons
pourtant sans trop de hite 4 cet aveu, ne prenons pas trop 2 la légere
ce « clair comme le jour ». Car & notre insu nous abandonnons tout
des que les sciences — physique, physiologie et psychologie, y
comptis la philosophie scientifique — nous expliquent, avec tout
Parsenal de leurs citations et de leurs preuves, que finalement ce
n’est cependant pas un atbre que nous percevons, mais en réalité un
vide parsemé ici et 12 de décharges électriques qui se croisent avec une
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grande rapidité. Il ne suffit pas que — seulement pour les moments
qui ne sont pas, pour ainsi dire, ceux du contrdle scientifique — nous
avouions que nous nous ttouvons bien entendu en face d’un arbre
en fleur, pour assurer Pinstant d’apres sur le méme ton d’évidence
que cette opinion-la est seulement 1’opinion naive, parce qu’elle
dénote une conception pré-scientifique des objets. Avec cette belle
assurance, nous avons en effet accordé quelque chose dont nous
remarquons a peine la portée, savoir, que ce sont i proprement
parler les sciences en question qui décident ce qui, dans l’arbre en
fleur, devrait passer pour réalité et ce qui ne le devrait pas. D’olt
est-ce que les sciences — de Pessence desquelles l'origine demeure
forcément obscure — tirent compétence pour porter de tels juge-
ments ? D’ol les sciences tirent-elles le droit de déterminer le lien de
I’homme et de se poser comme critére d’une telle détermination ?
Mais cela se fait déja lorsque, méme tacitement, nous admettons
que notre position dans le face-a-face avec ’arbre n’est rien d’autre
qu’une relation, prise comme pré-scientifique, a ce que nous appelons
12 encore un « arbre ». En vérité nous sommes, de nos jours, plus
enclins 4 laisser tomber I’arbre en fleur, au profit des connaissances
prétendues supérieures de la physique et de la physiologie.

Lorsque nous pensons a ce que c’est quun arbre qui se présente 4
nous, de sorte que nous pouvons nous placer dans le face-a-face avec
lui, alors il s’agit enfin de ne pas laisser tomber cet arbre, mais tout
d’abord de le laisser étre debout, [a ol il est debout. Pour quelle
raison disons-nous « enfin » ? Parce que la pensée jusqu’ici ne I'a
encore jamais laissé étre debout la ou il Dest.

Mais la recherche scientifique de I’histoire de la pensée occiden-
tale nous apprend pourtant qu’Aristote, si on le juge d’aprés sa
théorie du connaitre, fut un réaliste. C’est un homme qui affirme la
réalité du monde extérieur et la possibilité de le connaitre. Dans le
fait, Aristote n’est jamais tombé dans la pensée de nier I’existence du
monde extérieur. Platon non plus n’y est jamais tombé, et tout aussi
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peu Héraclite et Parménide. Ces penseurs ne sont cependant non plus
jamais allés affirmer ou prouver expressément la présence du monde
extérieur.

v

Qu’appelle-t-on penser ? Gardons-nous de ’avidité aveugle qui
voudrait arracher une réponse a cette question, sous la forme d'une
formule. Demeurons prés de la question. Soyons attentifs a la fagon
dont elle demande : Qu’appelle-t-on penser ?

« Attends | Je vais t’apprendre ce qu’on appelle obéir », crie la
mére & son petit garcon qui ne veut pas rentrer. Est-ce que la mére
promet 4 son fils une définition de I’obéissance ? Non. Mais peut-étre
lui donne-t-elle une lecon ? Pas non plus, si c’est une véritable meére.
Elle lui apporte Pobéissance, ou mieux encore et inversement, elle
portera son fils dans ’obéissance, ce qui aura d’autant plus de
retentissement qu’elle grondera moins et réussita d’autant plus
simplement qu’elle I’y portera plus promptement, c’est-d-dire non
d’une fagon qui lui permette de prendre son temps, mais d’une fagon
telle, qu’il ne puisse plus se passer de la volonté d’obéir. Pourquoi
plus ? Parce qu’il est devenu obéissant & ce 4 quoi son étre obéit.
C’est pourquoi apprendre ne se laisse accomplir 2 travers aucune
remontrance. Et pourtant il faut bien parfois que le maitre éleve la
voix. Il doit méme crier et crier, méme lorsqu’il s’agit de faire
apptendre une chose si silencieuse que la pensée. Nietzsche, qui était
’un des hommes les plus silencieux et les plus craintifs, avait le savoir
de cette nécessité. Il endura la souffrance de devoir crier. Dans une
décade o1 le public ne connaissait encore rien des guerres mondiales,
ott la foi dans le progres devenait presque /s religion des peuples et
des Etats civilisés, Nietzsche a crié au-dehors ceci : « Le Désert
croit. » Dans ce cri, il a interrogé les autres, et s’est interrogé avant
tout lui-méme : « Doit-on leur détruire les oreilles pour qu’ils
apprennent 4 entendre avec les yeux ? Doit-on gronder comme un
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tambour et comme un prédicateur de caréme? » (Ainsi parlait
Zarathoustra, prologue, 5). Mais énigme sur énigme : ce qui était
autrefois un cri, « le Désert croit », menace de devenir bavardage.
Ce qu’il y a de menagant dans un tel renversement reléve de ce qui
nous donne 2 penser. Ce qu’il y 2 ici de menagant consiste en ceci,
que ce qui a été le plus pensé risque actuellement, et plus encore dans
Pavenir, de se retrouver un beau matin comme simple maniére de
dire et de se répandre sous cette forme comme un fantdme de pensée.
Cette fagon de parler s’emploie 4 donner d’innombrables descriptions
de I’état actuel du monde. Celles-ci décrivent ce qui selon son essence
est indescriptible. Car cela désirerait seulement étre gardé dans la
pensée, qui est une sorte d’appel et qui par conséquent doit parfois
devenir un cri. Dans les écrits, les cris s’étouffent facilement, et
complétement lorsque I’écrire se promeéne dans le décrire, lorsqu’il
vise 4 occuper 'esprit, 3 lui fournir toujours en quantité suffisante
de [a matiére. Dans ce qui est fixé par écrit disparait ce qui est pensé, si
Pécrire n’est pas capable de demeurer — méme encore dans Pécrit —
une marche de la pensée, un chemin. A I’époque ol cette parole :
« le désert croit », tomba, Nietzsche écrit dans son carnet (G. W. XIV,
p- 229, aph. 464 de ’année 1885) : « Un homme pour qui presque
tous les livres sont devenus superficiels, qui n’a gardé encore — et
cela pour un petit nombre d’hommes du passé — que la croyance
qu’ils avaient suffisamment de profondeur pour ne pas écrire ce qu’ils
savaient. » Mais Nietzsche devait crier. Et il ne lui restait aucune autre
facon de le faire, sinon d’écrire. Ce cri écrit de sa pensée est le livre
que Nietzsche intitula Ainsi parlait Zarathoustra. Les trois premiéres
parties ont été écrites et ont paru entre 1883 et 1884. La quatriéme
partie fut écrite en 1884-1885, mais imprimée seulement pour un
petit cercle d’amis. Cette ceuvre de Nietzsche pense 'unique pensée de
ce penseur : la pensée de ’éternel retour du méme. Chaque penseur
pense seulement une unique pensée, Cela aussi distingue essentiel-
lement la pensée des sciences. Le chercheur a toujours besoin de
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nouvelles découvertes et de nouvelles idées, ou bien la science
tombe dans la stagnation et la fausseté. Le penseur a besoin seulement
d’une unique pensée. Et la difficulté pour le penseur est de retenir
cette unique, cette seule pensée, comme ce qui est pour lui la seule
chose qu’il faille penser ; c’est de penser cet Unique et ce Méme,
et de parler de ce Méme de fagon convenable. Or, nous ne patlons
du Méme d’une fagon décente que si nous disons toujours le Méme
du Méme, et ce de telle sorte que nous soyons nous-mémes pris dans
la requéte du Méme. C’est pourquoi I’absence de limites du Méme est
pour la pensée la plus tranchante limitation. Nietzsche le penseur
indique cette décence cachée de la pensée par le sous-titre dont il a
voulu accompagner son ccuvre Ainsi parlait Zarathoustra, et qui
déclare : « Un livre pour tous et pour aucun. » « Pour tous », cela ne
veut pas dire pour chacun en tant que premier venu. « Pour tous »
veut dire : pour chaque homme en tant qu’homme, pour chacun pris
en soi-méme en tant que dans son étre il devient 4 soi-méme mémo-
rable. Et « pour aucun », cela signifie pour aucun de ces hommes
qu’on rencontre partout, qui s’enivrent purement et simplement 2 des
passages et des phrases de ce livre, et qui titubent 4 I’aveuglette
de-ci de-12 dans son langage, au lieu de se mettre sur le chemin de sa
pensée et, avant tout, de devenir ainsi 2 eux-mémes problématiques.
« Ainsi pariait Zarathoustra — un livre pour tous et pour ancun. »
De quelle étrange fagon devait se confirmer ce sous-titre de ’ceuvre,
dans les soixante-dix années qui ont suivi sa parution, mais confir-
mation dans une inversion exacte du sens ! Cela devint un livre
pour n’importe qui, et personne qui pense ne se montre, qui soit de
plain-pied avec les pensées fondamentales de ce livre et avec son
obscurité. Dans ce livre, 4 sa quatriéme partie et derniére, Nietzsche
écrit cette parole : « Le désert croit. » Il a, dans cette parole, tout mis
de ce qu’il savait. Car cette parole est le titre d’un lied que Nietzsche
composait quand il était « au plus loin de la nuageuse, humide et
mélancolique Vieille-Burope ». Cette parole en son entier déclare :
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« Le désert croft. Malheur 4 celui qui protége le désert | » A qui
s’adresse ce « Malheur | » ? Nietzsche a-t-il ici pensé 2 lui-méme ?
Et $’il avait su que ce serait justement sa pensée qui viendrait apporter
une désolation, au centre de laquelle d’abord, puis ¢a et 13, s’ouvri-
raient des oasis et jailliraient des sources ? Et 8'il avait su qu’il devait
devenir un passage précaire qui montre vers l’avant et vers Parriere,
et qui pour cette raison est ambigu pour tout le monde, jusque dans
sa nature méme et son sens de passage? Tout, si 'on réfléchit,
patle pour que telle soit la nature de ce passage, comme Nietzsche
lui-méme le savait et comme il I’a souvent exprimé, en paroles par
conséquent énigmatiques. C’est pourquoi également un dialogue de
pensée avec lui se situe dans des dimensions qui deviennent toujours
auttes. C’est pourquoi enfin, confrontées 2 sa pensée, toutes étiquettes
et toutes appellations sont, en un sens particulier, autant d’impossi-
bilités. Ce qui ne signifie absolument pas que la pensée de Nietzsche
soit un jeu d’images et de signes qu’on puisse 2 toute heute considérer
comme réversibles. Le pensé de sa pensée est aussi un dans sa signi-
fication qu’aucun autre ; mais cette unicité de signification joue dans
plusieurs espaces, espaces qui s’ordonnent les uns aux autres. Il y a
4 cela une raison, c’est que dans la pensée de Nietzsche tous les motifs
de la pensée occidentale, mais tous transmués, se rassemblent par
destin. Cette transmutation est aussi ce qui fait qu’il est impossible
a Phistoire de dénombrer ces themes et de leur imputer ceci ou cela
dans la pensée de Nietzsche. A la pensée de Nietzsche, qui est un
passage, ne peut donc répondre qu’un dialogue qui, par son chemi-
nement particulier, prépare un passage. Dans ce second passage
cependant la pensée de Nietzsche dans son ensemble doit s’inscrire
encore sur I'une des rives, loin de laquelle, sur ’autre rive, ce passage
suit son mouvement. Ce n’est pas le lieu de discuter cet autre passage,
autre par son ampleur et par sa nature. Cette remarque doit simple-
ment signifier que ce passage qui se déploie avec plus d’ampleur et
qui est d’une autre nature doit, certes, quitter la rive, mais en cela
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ne doit justement pas passer-outre, au sens ol passer-outre signifie
négliger. Ce passage est 'appropriation de la pensée de Nietzsche, de
toute la pensée de I’Occident, dans sa vérité propre. Cette vérité
cependant ne se trouve aucunement i ciel ouvert. En ce qui concerne
Nietzsche, bornons-nous 2 rendre visible I’unique essentiel qui a
brillé devant sa pensée, tandis qu’elle allait en pompe son chemin.
A partir de 12 nous pouvons alors saisir de quelle démarche de sa
pensée procede la parole : « Le désert croit. Malheur 3 celui qui
protége le désert | »

Or donc, pout que nous puissions seulement rencontrer la
pensée de Nietzsche, il nous faut d’abord la trouver. Ce n’est que
lorsque nous aurons réussi 4 la trouver que nous aurons le droit de
chercher 4 perdre de nouveau ce que cette pensée 4 pensé. Ceci — la
perdre — est plus difficile que cela : la trouver. Car perdre quelque
chose ne signifie pas dans un tel cas la « laisser simplement tomber »,
la laisser derriére soi et I’abandonner. « Perdre » veut dire ici se libérer
véritablement de ce que la pensée de Nietzsche pensait. Mais cela ne
se produit que d’une fagon, c’est-3-dire que si nous mettons en liberté
de nous-mémes, et comme un monument pour notre mémoire, ce
que Nietzsche a pensé, si nous lui ouvrons D’espace libre de sa
propre richesse essentielle et que par 13 nous le laissions dans le lieu
auquel par lui-méme il appartient. Nietzsche avait le savoir de ces
rapports entre découvrir, trouver et perdre, un savoir qui devait
devenir toujours plus clair durant toute la marche qu’il fit sur son
chemin. Car c’est ainsi seulement qu’il faut comprendre qu’a la fin
de son chemin il ait pu exprimer ces rapports avec une effrayante
clarté. Ce qu’il avait encore 2 dire de ce point de vue tient sur I'un
des billets qu’il dépéchait 4 ses amis dans les jours qui entourent ce
4 janvier 1889, ot il s’écroula dans la rue et sombra dans la folie. On
appelle ces billets « billets de la folie ». Selon le mode de représentation
médico-scientifique, cette désignation est exacte. Pour la pensée, elle
demeure cependant insuffisante. L’un de ces billets est adressé au
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Danois Georg Brandés qui, I’année 1888 4 Copenhague, a tenu les
premiers cours publics sur Nietzsche.

Posté de Turin 4-1-89.
A MoN AMI GEORG !

Aprés que tu m’as eu découvert, ce n’était pas un exploit de me
trouver : la difficulté est maintenant celle de me perdre...

Le CRuUCIFIE.

Nietzsche savait-il que quelque chose d’inoubliable était venu par
lui dans les mots? Quelque chose d’inoubliable pour la pensée ?
Quelque chose d’inoubliable pour la pensée sur quoi la pensée doit
toujours faire 4 nouveau retour, plus elle devient pensante? I1 le
savait. Car la phrase décisive, a laquelle nous conduisent les deux
points, n’est plus adressée seulement au destinataire du billet. Cette
phrase exprime par excellence un rapport lourd de destin : « La
difficulté est maintenant celle de me perdre. » Maintenant, et pour
tous, et pour I'avenir. C’est pourquoi nous lisons la phrase, et méme
tout le contenu du fragment, comme si cela nous était adressé. Bien
que nous puissions, au moins dans les grandes lignes, dominer du
regard les soixante-trois années qui se sont écoulées depuis lors,
nous devons pourtant reconnaitre que pour nous aussi la difficulté
demeure d’abord de trouver Nietzsche, alors méme qu’il est décou-
vert, c’est-a-dire alors méme qu’il est bien connu qu’il s’est produit
une pensée de ce penseur. Nous courons méme, 3 cause de ce « bien
connu », un risque plus grand de ne pas trouver Nietzsche, parce que
nous croyons étre débarrassé d’avoir a la chercher. Ne nous laissons
pas prendre 4 cette opinion illusoire que la pensée de Nietzsche
serait trouvée, du fait que la littérature concernant Nietzsche est en
crue depuis un demi-siécle. Il parait que Nietzsche avait aussi prévu
cela; car ce n’est pas en vain qu’il fait dire 4 son Zarathoustra : « Ils
patlent tous de moi, mais personne n’a de pensée pour moi. » Il n’y
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a de pensée-pour que li ol il y a une pensée. Comment pourtions-
nous avoir une pensée pour la pensée de Nietzsche alors que nous ne
pensons pas encore ? La pensée de Nietzsche cependant ne contient
pas seulement les vues outranci¢res d’un homme exceptionnel.
Dans cette pensée trouve son langage ce qui est, exactement ce qui
est encote 4 étre. Car les « Temps modernes » ne sont aucunement
révolus. Ils avancent au contraire 4 peine dans leur commencement,
et leur accomplissement sera sans doute long. Et la pensée de
Nietzsche ? Qu’elle ne soit pas encore trouvée fait partie de ce qui
donne a penser. Que nous ne soyons préparés en rien 4 oublier
véritablement ce que nous aurions trouvé, au lieu de passer-outre
simplement et de le contourner, cela fait partie de ce qui donne le plus
a penser. Cette fagon de « contourner » s’accomplit souvent sous une
forme candide, c’est-d-dire qu’elle étale une présentation d’ensemble
de la philosophie de Nietzsche. Comme s’il y avait une présentation
qui ne soit déja une interprétation jusque dans les recoins les plus
intimes. Comme s’il pouvait y avoir une interprétation qui éviterait
d’étre une prise de position, ou méme, 4 travers le mode d’approche,
d’étre déja un refus et une réfutation implicite ? Mais un penseur ne se
laisse jamais vaincre par le fait qu'on le réfute et qu'on entasse
autour de lui une littérature de réfutation. Le pensé d’un penseur ne se
laisse surmonter que lorsque I'impensé dans son pensé est re-situé
dans sa vérité initiale. Par 4 cependant le dialogue de pensée avec le
penseur n’est pas rendu plus facile, mais bien au contraire il ne fait
d’abord qu’atteindre P’acuité croissante d’une dispute. En attendant,
on continue bonnement 3 réfuter Nietzsche. Dans cette besogne,
on en est arrivé bient6t a préter 4 ce penseur — comme nous le
montrerons tout i l’heure — exactement le contraire de ce
qu’il pensait proprement, et dans quoi sa pensée finalement se
consumait.
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\%!

Nietzsche voit, dans le domaine de la pensée essentielle, plus
clairement qu’aucun autre avant lui la nécessité d’'un passage, et du
méme coup le danger que ’homme traditionnel ne s’installe avec
toujours plus d’obstination 4 la simple sutface et sur la seule fagade
de son essence traditionnelle, et qu’il n’accorde valeur qu’a ces
surfaces aplaties comme 2 I'unique espace de son séjour sur la terre.
Ce danger est d’autant plus grand qu’il menace dans un moment
historique que Nietzsche fut le premier 2 reconnaitre nettement et
qu’il fut jusqu’ici le seul & penser métaphysiquement jusqu’au bout et
dans toute sa portée. Clest le moment ol I’homme s’appréte 2
s’emparer intégralement de la domination de la terte.

Nietzsche est le premier qui pose cette question : ’homme est-il,
en tant qu’homme, dans son essence traditionnelle, préparé a cette
prise de domination ? il ne I’est pas, que doit-il advenir de ’homme
traditionnel pour qu’il puisse « soumettre » la terre et accomplir ainsi
la parole de I’Ancien Testament ? Nietzsche, dans I’horizon de sa
pensée, nomme ’homme traditionnel « le dernier homme ». Ce nom
ne signifie pas qu’avec ’homme qui le porte s’achéve en général
Pétre de ’homme. Le dernier homme est bien plutot celui qui n’est
plus capable de regarder au dela de lui-méme, et tout d’abord de se
transcender lui-méme en ce qui concerne son devoir, ni de le prendre
en charge comme il faut. L’homme traditionnel n’en est pas capable
parce qu’il n’est pas encore entré lui-méme dans la plénitude de son
étre propre. Nietzsche explique : Cet étre de Phomme n’est pas encore
du tout déterminé, c’est-a-dire qu’il n’est ni trouvé ni fixé. C’est
pourquoi Nietzsche dit : « L’homme est la béte non encore déter-
minée. » La phrase sonne étrangement. Pourtant, elle énonce simple-
ment ce que depuis toujouss la pensée occidentale pensait de ’'homme.
L’homme est ’animal rationale, la béte raisonnable. Par la raison
’homme se hausse au-dessus de la béte, mais de sorte qu’il doit
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toujours continuer 4 regarder la béte de haut, 2 la mettre au-dessous
de lui, 4 en finir avec elle. Si nous nommons ce qui est animal :
« sensible », et que nous prenions la raison comme le non-sensible et le
supra-sensible, alors ’homme, ’animal rationale, apparait comme le
sensible supra-sensible. Si nous nommons le sensible, selon la tradi-
tion, le « physique », alors la raison, le supra-sensible, se montre
comme ce qui va au-dessus et au dela du physique. « Au-dessus et
au dela » se dit en grec peta. Metd v puoind — au-dessus et au dela
du physique, du sensible; le supra-sensible, dans son « au del3 et
au-dessus » du physique, est le métaphysique. L’homme, en tant qu’il
est représenté comme l’animal rationale, est le physique dans le
dépassement du physique. Bref, dans I’essence de ’homme comme
animal rationale se ramasse l’au-deld du physique vers le non-
physique et le supra-physique : L’homme est ainsi le Méta-physique
méme. Mais puisque pour Nietzsche ni le physique, le sensible de
P’homme, le corps; ni le non-sensible, la raison, ne sont encore
représentés suffisamment dans leur essence, I’homme demeure, dansla
définition qu’on en a donnée jusqu’ici, ’animal non-encore pré-senté,
et par 13 non encore déterminé. L’anthropologie moderne qui, de pair
avec la psychanalyse, exploite assidiment les écrits de Nietzsche,
s’est fonciérement méprise sur cette phrase, dont elle a complétement
méconnu la portée. L’homme est I’animal non encore déterminé;
’animal rationale n’est pas encore mis dans la plénitude de son étre.
Mais pour que I’étre de Phomme traditionnel puisse tout d’abord
étre déterminé, il faut que ’homme traditionnel soit mis au-dessus
de lui-méme. L’homme traditionnel est le dernier homme en ce
sens qu’il n’est pas capable — et cela veut dite : qu’il ne veut pas —
s’assujettir lui-méme 4 lui-méme, ni mépriser ce qu’il y a de mépri-
sable dans la « fagon » dont il a été jusqu’ici. C’est pourquoi il faut,
pour ’homme traditionnel, que soit recherché le passage au dela de
soi-méme, que soit trouvé le pont vers cet étre qui, devenu celui de
Phomme traditionnel, lui permette d’étre le vainqueur de ce qu’il y a
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de « traditionnel », de ce qu’il y a de « detnier » en lui. Nietzsche
incarne pour commencer dans la figure de Zarathoustra cette fagon
d’étre, apergue par lui, de I’homme qui se surpasse. Nietzsche
choisit pour cet homme qui se sur-passe, qui ainsi se met au-dessus
de soi et ainsi se détermine enfin, un nom qui préte beaucoup trop
au malentendu. Nietzsche nomme ’homme qui sur-passe I’lhomme
traditionnel : « le Suthomme ». Par ce terme, Nietzsche n’entend
précisément pas un homme traditionnel dont le calibre serait supé-
tieur. Il ne s’agit pas non plus d’une espéce d’homme qui jette
Phumain aux orties et pousse 1’arbitraire jusqu’a en faire sa loi, ni
qui prenne pour régle une frénésie titanique. Le sur-homme est
celui qui conduit Pessence de ’homme traditionnel dans sa vérité, et
qui se charge de celle-ci. L’homme traditionnel ainsi déterminé
dans son étre doit par 1a méme étre mis en état d’étre a I"avenir le
maitre de la terre, c’est-d-dire de gouverner dans un sens élevé les
possibilités de puissance qui proviennent de I'essence de la transfor-
mation technique de la terre et de ’agir humain, et qui incombent 2
I’homme futur. La forme d’étre de cet homme, du sur-homme
droitement comptis, n’est pas le produit d’une fantaisie effrénée,
dégénérée et qui se précipite dans le vide. On ne trouvera pas
davantage cette forme sur le chemin d’une analyse historique de
I’époque moderne — mais : la forme d’étre du sur-homme fut révélée
a la pensée métaphysique de Nietzsche parce que sa pensée était
capable de prendre, pure, sa place dans le destin passé de la pensée
occidentale. Dans la pensée de Nietzsche trouve déja une parole ce
qui est, mais qui demeure encore inacessible 4 la représentation
coutante. Nous pouvons donc présumer que le sur-homme ici et 13,
et a vrai dire encore invisible au grand public, existe déja. Mais nous
ne devons jamais chercher la forme d’étre du sur-homme dans ces
personnages qui, comme hauts-fonctionnaires d’une volonté de
puissance superficielle et mal comprise, sont poussés aux postes les
plus élevés de son organisation multiforme. Le surhomme n’est pas
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non plus un sorcier qui doit mener ’humanité vers une félicité
paradisiaque sur la terre.

« Le désert croft. Malheur a celui qui protége le désert | » Qui est
celui & qui ce cri de « Malheur ! » s’adresse ? C’est le surhomme. Car
celui qui va « au deld » doit étre celui qui décline; le chemin du
surhomme commence avec son déclin. Par un tel commencement son
chemin se trouve déja décidé. Il faut de nouveau faire cette remarque :
Puisque la phrase sur ce qui donne le plus 2 penser dans notre
temps (que nous ne pensons pas encore) est liée 4 la parole de
Nietzsche sur le désert croissant, puisque dans cette patrole c’est bien
le surhomme qui est visé, nous devons essayer d’élucider 1’étre du
suthomme aussi loin que notre chemin le demandera.

Nous tenons maintenant a 1’écart les confusions, les fausses
tésonances dont s’accompagne le terme de suthomme dans le juge-
ment commun. Au lieu de cela, prétons attention a trois aspects
simples du terme « surhomme », qui s’imposent comme d’eux-
mémes si P'on pense tout uniment le mot : 1) Aller au deld (sur-
passer); z) D’ob patt le passage ?; 3) Vers ot le passage se produit-il ?

Le suthomme va au dela de Phomme tel qu’il a été jusqu’ici, du
dernier homme par conséquent. L’homme, s’il ne s’arréte pas a la
fagon d’étre de 'homme traditionnel, est un passage. Il est un pont,
11 est « une corde tendue entre la béte et le sur-homme ». Celui-ci est,
strictement pensé, la figure de ’homme vers laquelle va celui qui va
au deld. Zarathoustra n’est pas encore le surhomme méme, mais
seulement le premier qui aille au del3, qui aille vers lui — le suthomme
naissant. Nous bornons ici la réflexion, pour diverses raisons, & cette
préfiguration du surhomme. Mais d’abord il importe de préter atten-
tion 4 ce passage. Ce qui ensuite demeure 2 considérer de plus prés,
C’est le deuxiéme point, 4 savoir : d’on part celui qui va au dela, c’est-
a-dire ce qu’il en est de ’homme traditionnel, du dernier homme. En
troisiéme lieu, nous avons 4 considérer « vers ol » va celui qui va
au del, c’est-2-dire quelle stature cet homme ira prendre finalement.
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Le premier point, le passage, ne deviendra clair pour nous que
si nous considérons le deuxiéme et le troisiéme, le « & partir d’otr »
et le « vers ot » de ’homme qui va au dela et qui, dans ce passage,
devient autre.

L’homme au deld duquel il va et qu’il laisse derriere lui, c’est
I’homme traditionnel. Nietzsche le caractérise, quand il veut rappeler
ce qui a été jusqu’ici sa détermination essentielle, comme ’animal
non encore déterminé. Ce qui implique : Homo est animal rationale.
Animal ne signifie pas simplement « étre vivant ». La plante aussi est
un tel « étre vivant », Mais nous ne pouvons pas dire que I’homme
soit une « végétation raisonnable ». Animal signifie Ia Béte; animaliter
veut dire (par exemple chez saint Augustin également) « bestiale-
ment ». L’homme est la béte raisonnable. La raison est la saisie de ce
qui est, ce qui veut toujours dire en méme temps : de ce qui peut et
de ce qui doit étre. Le saisir englobe, et englobe par degrés : subir;
recevoir; entre-prendre; pénétrer, lequel veut dire « patler comple-
tement ». En latin « parler complétement » se dit reor, cest-3-dire le
grec gew (thétorique), la faculté d’entre-prendre et de pénétrer
quelque chose. Reri est la Rario. L’animal rationale est la béte qui
vit tout en saisissant, des différentes fagons que nous avons dites. Le
saisir régnant dans la raison précise des fins, érige des régles, dispose
des moyens, régle tout sur les modalités de Paction. Le saisir de la
raison se déploie dans ces diverses « dispositions » qui sont partout
et avant tout une pré-sentation. Ainsi pourrait-on dire également :
Homo est animal rationale, ’homme est la béte qui pré-sente. La
simple béte, un chien par exemple, ne pré-sente jamais une chose. Il ne
peut jamais, devant sof, pré-senter quelque chose. Pour cela le chien,
la béte, devrait s saisir. Il ne peut pas dire « je ». D’une facon géné-
rale, il ne peut pas « dire ». L’homme au contraire est, selon la doctrine
de la métaphysique, la béte qui pré-sente, 4 qui le pouvoir-dire
appartient en propre. Sur cette détermination de I’étre de I’homme,
qui n’a pourtant jamais été pensée jusqu’au bout ni plus originelle-

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



58 MARTIN HEIDEGGER

ment, se construit alors la doctrine de ’homme comme personne,
qui dans la suite se laisse exposer théologiquement. Persona signifie le
masque du Théitre, & travers lequel son dire sonne. En tant que
I’homme comme saisissant saisit ce qui est, il peut étre pensé comme
la persona, le masque de I’Etre. ‘

Nietzsche caractérise comme le dernier homme cet homme tradi-
tionnel qui a fixé pour ainsi dire en lui ’essence traditionnelle de
I’homme. C’est pourquoi justement le dernier homme reste le Plu‘s
éloigné de la possibilité de se sur-passer et ainsi d’étre sous-mis 4
soi-méme. C’est pourquoi encore, dans la fagon d’étre du deniuer
homme, la raison, la pré-sentation doit succomber d’une maniére
qui lui soit propre et se décomposer pour ainsi dire en elle-mér_ne.
Ainsi la représentation ne s’attache-t-elle plus qu’a des choses qui se
trouvent lui avoir été adressées, mais qui sont par la méme obturées;
a des choses adjacentes. C’est I’exploitation que les hommes en ont
fait selon la fantaisie de leur présentation qui a servi de régle 2 leur
obturation, et c’est pour des raisons de compréhensibilité géné_rale
et de commodité que celle-ci fut convenue. Tout ce qui est ne parvient
4 Papparaitre que dans la mesure ot il a été obturé par ce qui nous
Padresse comme un objet ou un état, c’est-a-dire par cette représen-
tation tacitement convenue, dans la mesure par conséquent ot il a
été admis. Le dernier homme, la fagon d’étre définitive de I’homme
traditionnel, se fige elle-méme et fige en général tout ce qui est par sa
maniére particuliére de représenter. .

Mais écoutons maintenant ce que Nietzsche fait dire 3 son
Zarathoustra du dernier homme. Citons seulement un court passage,
tiré de la préface d’ Ainsi parlait Zarathoustra (1883, n° 5). Z?rathou.stxa
prononce son discours préliminaire sur le marché de la ville, qui fut
le premier lien qu’il rencontra lorsqu’il fut descendu de la montagnf.:.
La ville « était située prés des foréts ». Un peuple nombreux s’y était
rassemblé parce qu’on leur avait promis le spectacle d’un funambule
— par conséquent d’un homme qui va au dela.
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Un matin, Zarathoustra avait intetrompu son séjour de dix ans
dans la montagne pour descendre chez les hommes. Nietzsche écrit :

« Et un matin il se leva, c’était [aurore; il se mit devant le soleil
et lui parla ainsi : O grand astre ! Que serait ton bonheur si tu n’avais
pas ceux auxquels tu donnes la lumiére ? Dix années durant tu es
monté ici, jusqu’a ma caverne. Tu te serais lassé de ta lumitre et de
ce chemin, sans moi, mon aigle et mon serpent. »

Dans ces paroles, qui remontent historiquement jusqu’au centre
de la métaphysique de Platon et qui touchent ainsi le noyau de la
pensée occidentale, se trouve cachée la clef du livre de Nietzsche
Ainsi parlait Zarathoustra. Zarathoustra descendit tout seul de la
montagne. Mais lorsqu’il atteignit la forét, il rencontra un vieil ermite
« qui avait quitté sa cabane sainte ». Lorsque Zarathoustra, apres le
dialogue avec le vieillard, fut de nouveau seul, il parla 4 son ceeur :
« Devait-ce étre possible ? Ce saint vieillard dans sa forét n’a pas
encore appris que Dieu est mort | » (n° 2). Quand il fut sur le
marché de la ville, il essaya d’enseigner immédiatement au peuple
le surhomme, comme étant « le sens de la terre ». Mais le peuple ne
faisait que rire de Zarathoustra, qui dut reconnaitre que ’heure
n’était pas encore venue de patler sans préambule des choses les plus
hautes, de celles qui sont 4 venir, et qu’il ne possédait pas encore
non plus la bonne fagon de le faire. Il dut reconnaitre qu’il convient
de parler seulement médiatement, et d’abord méme seulement du
contraire.

« Je vais donc leur parler du plus méprisable : or cela, Cest le
dernier homme. » De ces paroles sur le dernier homme, de ces préli-
minaires aux véritables paroles de Zarathoustra, écoutons simplement
quelques phrases, afin de voir en quoi consiste la fagon d’étre de I’atre
humain 4 partir duquel le passage doit se produitre.

« Et ainsi parla Zarathoustra au peuple : Malheur | Le temps
vient ot Phomme ne lance plus la fleche de son désir au dela de
’homme, et la corde de son arc a désappris de siffler. Malheur | Le
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temps vient oi ’homme n’accouche plus d’aucune étoile. Malheur !
Le temps vient de ’lhomme le plus méprisable, qui n’est plus capable
de se mépriser soi-méme.

« Voyez : Je vous montse Je dernier homme. Qu’est-ce qu’amoTn: ?
Qu’est-ce que création ? Qu’est-ce que désir ? Qu’est-ce qu’étoile ?
Ainsi interroge le dernier homme — et il cligne de eil.

« La terre est alors devenue plus petite, et sur elle saute le dernier
homme qui rapetisse tout. Son espéce est indestructible comme la
puce; le dernier homme vit le plus longtemps.

« Nous avons inventé le bonheur, disent les derniers hommes — et
ils clignent de I'ceil. »

vii

Ecoutons bien ici : « Le dernier homme vit le plus longtemps. »
Qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’a I’aube, oll nous sommes main-
tenant, du régne du dernier homme, nous ne marchons précisémc.nt
pas vers une fin ni vers un temps de la fin; que plutét le derme:r
homme aura un étrange pouvoir de durer. Sur quoi ce pouvoir
peut-il se fonder ? Sur quoi d’autre que sur sa fagon d’étre, qui déter-
mine en méme temps toute chose d’apres la fagon dont elle esz et dont
chacune vaut en tant qu’étant? .

Cette fagon d’étre repose pour I’animal rationale dans la manigre
dont il fige tout ce qui est pour en faire ses objets et ses propres
états, dont il les met devant lui et dont il se régle lui-méme sur ce
qu’il a ainsi posé comme par rapport 4 des circonstances complétes.
Et quelle est maintenant cette fagon de présenter dans laquell'e se
meut le dernier homme ? Nietzsche le dit bien clairement, mais il ne
conduit pas davantage ce qu’il dit dans le sens de la question que
nous, maintenant, nous posons. Quelle est la fagon de présenter
dans laquelle les derniers hommes séjournent ? Les <_icrniers hom.mcs
clignent de P’eil. Qu’est-ce que cela veut dire ? Cligner de Peeil se
rattache 2 « scintiller », 4 « briller », 4 « paraitre ». Cligner de Pceil,
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C’est-a-dire : jeter, adresser un paraltre, une apparence sur laquelle on
s’entend comme sur quelque chose de valable, et cela d’une entente
réciproque qui n’est méme pas expressément formulée et consiste 2
ne pas suivre jusqu’au bout tout ce qu’on s’adresse ainsi. Cligner de
Peil c’est s’adresser par convention, et finalement sans qu'une
convention soit encore nécessaire, en toute chose cette sutface, cette
fagade des « états objectifs » comme ce qui seul vaut et ce qui seul
compte, d’aprés quoi I’homme fait tout marcher et évalue tout.

VIII

Le sur-homme est celui qui va au del3, qui quitte "homme tel
qu’il a été jusqu’ici — mais qui le quitte pour ot ? L’homme tel qu’il
a été jusqu’ici est le dernier homme. Mais si Pespéce d’étre vivant
« homme » se distingue des autres vivants de la terre — plantes et
animaux — par la rationale, par la ratio ; si d’autre partt saisir et
calculer c’est au fond présenter, alors la fagon d’étre particulie¢re du
dernier homme doit reposer dans une fagon particuliere qu’il a de
présenter. Nietzsche la nomme « cligner de Pceil », sans la mettre
expressément en rapport avec Pessence de la représentation, sans
continuer A interroger la représentation dans son domaine essentiel
€t avant tout dans son origine essentielle. Pourtant, nous devons
laisser tout son poids, d’apres le contexte dans lequel il se trouve,
au terme employé par Nietzsche pour cette présentation : cligner de
Peeil. Nous ne devons pas identifier « cligner de ceil » avec simple-
ment « faire un clin d’ceil » pris dans un sens purement extérieur et
insignifiant, par lequel on fait entendre dans certaines circonstances
qu’au fond I'on ne prend plus au sérieux ce que Pon 2 dit, ce que 'on
a projeté, et généralement ce qui se produit. Car « faire un clin d’ceil »
ainsi ne peut se généraliser que parce que toute la présentation a
déja en soi le caractére d’un clignement de I’ceil. La représentation
adresse et présente, en toute chose, seulement le scintillant, le
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luisant de 1’apparence, qui n’est que surfac et fagade. C’est seulement
ce qui est ainsi pré-senté, et chaque fois apprété ainsi, qui a cours.
Cette sorte de présentation ne nait pas du clignement de I’ceeil, mais au
contraire : le clignement de P'ceil ne vient qu’a la suite de la présen-
tation qui régne déja primitivement. Quelle présentation est-ce 13 ?
C’est 1 cette pré-sentation qui constitue le fondement métaphysique
de I’époque du monde que I’on appelle 'époque moderne et qui ne
va pas maintenant vers sa fin, car elle ne fait précisément que
commencet, en ce sens que I’Btre qui régne en elle ne se déploie que
maintenant dans la totalité de ’étant qu’elle avait prévue. Le fonde-
ment métaphysique de I’époque moderne ne se laisse pas exposer en
peu de phrases. Je renvoie l3-dessus 4 une conférence que j’ai tenue, de
cette chaire, en 1938, et qui est publiée dans les Holzwege, pp. 69-104,
sous le titre : « Die Zeit des Welt-bildes ».

« Nous avons inventé le bonheur, disent les derniers hommes, et
ils clignent de I'ceil. »

Avec le secours de notre sociologie, de notre psychologie, et de
notre psychothérapie — et de quelques autres moyens encore —
nous allons de tous cdtés nous occuper & mettre bientdt tous les
hommes de la méme fagon dans le méme état du méme bonheur, et
d’assurer Pégalité du bien-étre de tous. Mais, en dépit de cette
invention du bonheur, les hommes sont poussés d’une guerre
mondiale dans V’autre. On cligne de I’eil aux peuples : « La paix est la
suppression de la guerre. Pourtant la paix, qui supprime la guetre, ne
saurait étre assurée que par une guerre. » Mais contre cette paix-de-
guerre va de nouveau s’ouvrit une offensive-de-paix, dont les
attaques se laissent 4 peine qualifier de pacifiques. La guerre : ce qui
assure la paix. Mais la paix : ce qui supprime la guerre. Comment la
paix doit-elle étre assurée par ce qu’elle supprime ? Il y a 12 quelque
chose de disjoint dans le fond des fondements, ou peut-étre quelque
chose qui n’a jamais été joint. Mais, en attendant, guerre et paix
demeurent comme deux bouts de bois que les sauvages frottent sans
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cesse I’'un contre I'autre pour faire du feu; en attendant le dernier
homme doit se mouvoir dans une présentation 2 cause de laquelle,
sur toute chose, on ne fait et ne peut faire que cligner de I’eeil, suivant
un destin sinistrte qui empéche ’homme moderne de regarder
au-dessus de lui et au-dessus de la fagon de présenter qui est la
sienne. C’est pourquoi il est contraint de chercher dans la fagon de
présenter qui est la sienne, dans le clignement de I'ceil, la forme des
mesures qui doivent instaurer un ordre du monde. Congrés et
conférences, commissions et sous-commissions sont-ils autre chose
que 'organisation « clignante de Peeil » que se donne une convention
« clignante de I'eil », faite de méfiance et d’arriere-pensées ? Toute
décision intérieure A cette présentation obéit 2 son essence en tour-
nant court. En méme temps, ’homme ne peut pourtant s’installer
dans une absence de décisions, dans un semblant de repos et de
sécurité. Mais le fondement de ce déchirement de ’homme demeure
voilé dans 'ombre d’un sinistre destin mondial. Ce voilement lui-
méme est couvert encore par la prépondérance de la vie publique,
de sorte que la déchirure du déchirement n’atteint pas encore ’homme
dans son étre, malgré la souffrance indicible, malgré la détresse dont
un trop grand nombre souffre. La douleur qui s’éléve de la déchirure
de ce qui est n’atteint pas encore I’homme dans son étre. Comment
était-ce donc dit dans la premiére heure de ce cours ? « Nous sommes
hots douleur... »

Serait-il possible, d’aprés tout ce que nous avons dit, que cette
présentation qui cligne de Pexil ne tienne pas elle-méme intrinsé-
quement 4 un simple arbitraire, ni méme 4 une simple négligence du
coté de ’homme? Serait-il possible que dans cette présentation
régne un rapport particulier 4 ce qui est, qui passe par-dessus la téte
de ’homme ? Serait-il possible que ce rapport soit d’une sorte qui
empéche ’homme de laisser étre I’Etre dans son étre ?

Serait-il possible que cette présentation mette certes devant soi
chaque fois ce qui est, I'étant, mais en cela cependant se refuse au
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fond A tout ce qui est et 2 la fagon dont cela est ? Serait-il possible
que cette présentation pourchasse dans le fond ce qu’elle se donne
pour le rabaisser et le décomposer ? Quelle est la fagon de penser qui
pré-sente tout de telle sorte qu’elle ne fait au fond que tout pour-
chasser ? Quel est Pesprit de cette présentation ? Quelle sorte de
pensée est-ce que celle dont la réflexion poursuit toute chose de telle
fagon ? De quelle nature est cette réflexion-poursuite de I’homme
traditionnel ?

Nietzsche donne & notre question sur cette présentation une
réponse qui, d’avance, décide enti¢rement du clignement de I'ceil du
dernier homme. Elle se trouve dans I’avant-avant-derniet patagraphe
de la deuxidme partie d’.Ainsi parlait Zarathoustra (1883). Ce para-
graphe est intitulé : « De la délivrance. » 11 y est dit :

« Lesprit de vengeance : Mes amis, c’était la meilleure pensée de
I’homme jusqu’ici, et 14 ot il y avait souffrance, la il devait y avoir
toujours punition. »

Vengeance, venger, « wreken », « urgere », veut dire : heurter,
pousser, poutsuivre, pourchasser. Toute pensée de 'homme tel
qu’il a été jusqu’ici, sa pré-sentation, est déterminée par la vengeance,
par le « pourchasser ». Mais lorsque Nietzsche veut quitter et dépasser
Phomme traditionnel et sa présentation vers un autre homme plus
élevé, quel est alors le pont qui conduit sur le chemin d’un tel
dépassement ? A quoi Nietzsche pense-t-il lorsqu’il cherche le pont
pour parvenir, en quittant le dernier homme, 4 atteindre le surhomme ?
Quelle est la chose que ce penseur pensait proprement et uniquement,
qu’il pensait méme s’il ne 'exprimait pas en toute occasion, ni
chaque fois de la méme fagon ? Nietzsche donne la réponse 4 notre
question dans la méme deuxi®me pattie d’ Asnsi parlait Zarathoustra,
au passage « sur les Tarentules ». Il y fait dire 4 Zarathoustra :

« Car le fait que ’homme soit délivré de la vengeance, c’est pour
moi le pont vers la plus haute espérance et un arc-en-ciel aprés de
longs orages. »
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IX

La pensée de Nietzsche est consacrée a la délivrance de Desprit
de vengeance. Sa pensée est comsactée 3 un esprit qui, comme
liberté a I’égard de la vengeance, passe avant toute simple frater-
nisation, mais aussi avant toute volonté de punir purement et simple-
ment, avant tout z¢le pour la paix comme avant toute organisation de
la guerre, avant I’esprit qui veut fonder et assurer la pax — la paix —
par des pactes. L’espace de cette liberté 4 I’égard de la vengeance se
situe aussi bien avant tout pacifisme qu’avant toute politique de
violence; il se situe avant toute faiblesse et tout laisser-aller, avant la
licheté devant le sacrifice, aussi bien qu’avant ’aveuglement de
Paction 2 tout prix. C’est dans I’espace de cette liberté i 1’égard de la
vengeance que Nietzsche voit Iétre du sur-homme. Clest vers cet
espace que va celui qui va au dela, le sur-homme. « César avec />dme
du Christ. »

C’est 4 Pesprit de liberté a I’égard de la vengeance que Nietzsche
consacre son prétendu esprit libertin, Pour peu que nous prétions,
méme vaguement, attention A ce trait fondamental de sa pensée,
Pimage qu’on s’est formée jusqu’ici de Nietzsche, et qui a déji
pénétré la croyance commune, doit se détruire d’elle-méme.

Nous essayons de caractériser le chemin de celui qui va au dela,
et du méme coup de caractériser le passage du dernier homme au
sur-homme. Notre question cherche le pont qui va de I'un 4 ’autre.
Ce pont est, d’aprés la propre parole de Nietzsche, la délivrance de la
vengeance.

Or, comme nous en avons déja fait la remarque, on pourrait
croire que la question de la vengeance et de la délivrance 4 son égard
est une question particuliere de la morale et de 1’éducation morale,
et que d’autre part I’analyse de esprit vindicatif comme trait fonda-
mental de ’homme et de sa pensée tels qu’ils ont été jusqu’a présent
est un devoir de la psychologie. Dans le fait, les développements de
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Nietzsche, d’apres le texte et méme les titres, se meuvent dans les
domaines de représentation traditionnels de la morale et de la
psychologie. Mais dans la substance, Nietzsche pense toujours ce qui
tombe sous les rubriques « Morale » et « Psychologie » 4 partir de la
Métaphysique, c’est-a-dire en regardant vers cette question : comment
P’Etre de I’étant dans sa totalité se définit-il, et comment concerne-t-il
’lhomme ? Morale et Psychologie sont fondées dans le métaphysique.
Pour la sauvegarde de ’étre de ’homme, la Psychologie prise en
elle-méme, non plus que la Psychothérapie, ne peuvent rien. La
morale, en tant que pure doctrine et pure exigence, ne peut rien si
I’homme auparavant n’a pas atteint une autre relation fondamentale
3 I’Btre, si ’homme de son propre fonds — autant que cela dépend
de lui — ne s’éléve pas avant tout jusqu’a tenir son étre ouvert aux
relations A PEtre qui le constituent; et peu importe que I'Etre
s’adresse 4 lui expressément ou qu’il laisse encore ’homme hors
parole, parce que « hors douleur ». Mais, du simple fait que nous
portions jusqu’au bout notre condition d’étre « hors douleur et
hots parole », nous sommes déji ouverts dans notre é&tre 2 la requéte
de ’Etre. Toutefois méme cette ouverture 4 1’Etre, qui peut préparer
la pensée, ne peut rien par elle-méme pour le salut de I’homme.
Pour celui-ci Pouverture propre de la relation 2 ’Etre est bien une
condition nécessaire, mais non suffisante. Cependant, c’est précisé-
ment lotsque la pensée fait son métier, qui est de déchirer le nuage
qui recouvre P’étant en tant que tel, qu'elle doit se préoccuper
d’empécher que cette déchirure ne soit recouverte. C’est ce que Hegel
a exprimé une fois, bien que d’un point de vue et dans une dimension
purement métaphysiques, de cette fagon : « Un bas raccommodé
plutdt qu’un bas déchiré; mais non pour la conscience de soi. »
Le bon sens humain, tourné vers l'utile, se trouve du coté du bas
« raccommodé ». Le souci, au contraire, du domaine dans lequel
Pétant se montre — c’est, pour la philosophie moderne, la subjec-
tivité — se trouve du c6té du déchirement, c’est-a-dire de la cons-
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cience. Ce qui est ainsi déchiré est, par sa déchitute, ouvert 4 I'inva-
sion de P’absolu. Ce qui, pour la pensée, signifie : Le déchirement
garde ouvert le chemin vers le métaphysique.

Dans 'immense domaine de la Métaphysique, nous devons mettre
au premier plan la pensée de Nietzsche sur la vengeance et la déli-
vrance de la vengeance, et méme la situer au centre de ce domaine.
Une indication sur ce sujet doit ici nécessairement demeurer sommaire
et dans un rapport étroit 4 la parole sur le désert qui croit.

Cette indication nous fait entrer pas aprés pas, c’est-d-dire 2
chaque phrase, sur un terrain difficile, qui cependant ne s’étend pas 4
Pécart, dans les espaces raréfiés des concepts morts, ni dans les
déréglements de I’abstraction. Ce terrain s’étend dans un pays sur le
sol duquel s’accomplissent tous les mouvements de notre époque
moderne. Que I'on ne voie pas ce sol, et encore bien moins le pays,
ou pour mieux dire qu’on ne veuille pas les voir, ce n’est pas une
preuve qu’ils ne sont pas.

Pour reconnaitre que et en quoi Nietzsche pense d’emblée méta-
physiquement la vengeance et la délivrance de la vengeance (méta-
physiquement, c’est-2-dire & partir de I’Etre qui définit tout étant),
nous devons essayer de voir sous quelles espéces 'Etre de 1’étant
parait dans PEpoché des Temps modernes. Les espéces de I’Etre
ainsi entendues trouvent une formulation de style classique dans un
petit nombre de phrases que Schelling a fixées en 1809 dans ses
Recherches philosophiques sur Pessence de la liberté bumaine et les objets qui
s’y rattachent. Les trois phrases suivantes sont expressément détachées
dans le texte de ce qui précéde par un tiret, et par conséquent
ressortent particuli¢rtement dans leur signification fondamentale.
Ces phrases disent : « Il n’y a, dans la derniére et la plus haute
instance, absolument aucun Etre que Vouloir. Vouloir est I’Etre
originel, et 4 celui-la seul — (2 savoir, le Vouloir), conviennent tous
les prédicats de celui-ci méme (2 savoir, de PEtre originel) : profon-
deur insondable, éternité, indépendance 4 I’égard du temps, le oui a
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soi-méme. Toute la philosophie ne tend qu’a trouver cette formula-
tion supréme » (WW Abt. 1 Bd. 7 350, fin).

C’est dans le vouloit que Schelling trouve les prédicats que, de
tout temps, la pensée métaphysique attribue 2 I’Etre, dans leur
forme ultime, dans leur forme la plus élevée, et par conséquent
parfaite.

La volonté de ce vouloir n’est pourtant pas comprise comme
pouvoir de Pdme humaine, mais le mot vouloir désigne ici I’Etre
de ’étant dans sa totalité. Tout étant, et I’étant dans sa totalité, a le
pouvoit de son étre dans la volonté et par la volonté. Cela sonne pour
nous étrangement; et cela restera étrange aussi longtemps que nous
demeureront étrangeres les pensées essenticlles et simples de la
Métaphysique occidentale, c’est-a-dire aussi longtemps que nous ne
penserons pas ces pensées, mais que nous nous bornerons 2 en donner
le compte rendu. On peut par exemple établir historiquement avec la
plus grande exactitude les théses de Leibniz sur PBtre de Pétant, et
malgré cela ne pas avoir la moindre idée de ce qu’il pensait quand il
déterminait ’Etre de D'étant 3 partir de la monade et celle-ci comme
unité de perceptio et appefitas, comme unité de la représentation et de
I’appétition. Ce que Leibniz pense ici s’exprime chez Kant et Fichte
par la Raison comme Volonté, et c’est ce que poursuit la pensée de
Hegel et de Schelling, chacun selon ses voies. C’est la méme chose
que désigne et que vise Schopenhauer quand il pense le monde
comme volonté et représentation; c’est la méme chose que pense
Nietzsche quand il détermine I'Btre originel de I’étant comme
volonté de puissance. Le fait qu’a travers tous I'Btre de 1’étant
apparaisse ici comme volonté ne repose pas sur des opinions que
quelques philosophes se forment de I’Etre. Ce que cet apparaitre de
I’Etre comme volonté signifie, c’est ce qu’'on ne peut déceler par
aucune érudition. Cela ne se laisse découvrir que par les questions
d’une pensée, et ce n’est que si on le pense dans ce qui le rend digne
de question que cela se laisse évaluer, c’est-a-dire conserver comme
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pensé dans la Mémoire. L’Etre de I’étant apparatt pour la Métaphy-
sique moderne comme volonté. Mais en tant que ’homme, d’aprés
son essence de béte pensante, est orienté sur le mode de la représen-
tation vers I’étant dans son Btre, et ainsi vers I'Etre lui-méme; en
tant qu’il est par conséquent déterminé i partir de I'Btre, P'étre-
homme doit également — selon ce rapport de I'Etre (c’est-3-dire
maintenant de la volonté) 4 ’étre de ’homme — apparaitre avec
force comme un vouloir. Comment Nietzsche maintenant pense-t-il
Pessence de la vengeance quand il la pense métaphysiquement ? Nous
éclairerons cette question par la question suivante : De quelle essence
est la vengeance si, en tant que poursuite, elle détermine toute
présentation ? La pré-sentation s’adresse ce qui est. Elle établit et
fixe ce qui doit avoir valeur d’étant. Cette détermination de ce qui est
se tient en quelque sorte sous la domination d’une présentation qui
pourchasse toute chose pour Iériger 4 sa fagon, et la tenir en cet état.

Depuis toujouts ce qui est présent passe pour ce qui est. Mais
qu’en est-il de la pré-sentation de ce qui en quelque sorte n’est plus et
qui pourtant est encore ? Qu’en est-il de la présentation de ce qui
était ? A ce « il était » se heurtent la pré-sentation et son vouloir. En
face de ce qui « était » le vouloir ne peut plus rien changer. En face de
tout « il était » le vouloir n’a plus rien 4 attendre. Ce « il était» s’oppose
au vouloir de la volonté dont il s’agit ici. Il devient la pierre d’achop-
pement pour tout vouloir. C'est cette pierre que la volonté ne peut
plus rouler. Ainsi le « il était » devient Paffliction et le grincement de
dents de tout vouloir qui, en tant que tel, veut toujours aller de
Pavant, et qui précisément n’y arrive pas vis-a-vis de ce qui, en tant
que passé, reste fixe, reste en arriére. Ce « il était » est ainsi pour tout
vouloir ce qui lui est contraire. C’est pourquoi se 1éve dans la volonté
elle-méme, 4 P’égard de ce qui lui est contraire, le re-sentiment,
re-sentiment contre le « il était ». Mais par ce re-sentiment ce qui est
contraire au vouloir se niche dans le vouloir méme. Le vouloir
supporte péniblement ce qu’il y a en lui-méme qui lui est contraire,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



70 MARTIN HEIDEGGER

il en souffre, c’est-3-dite que la volonté souffre d’elle-méme. Le
vouloir s’apparait A lui-méme comme cette souffrance du « il était »,
comme la souffrance du passé. Cependant le passé descend du passer.
En tant que la volonté souffre du passer, en tant que cette souffrance
cependant est justement elle-méme, 4 savoir la volonté, celle-ci
demeure dans son vouloir livré au passer. La volonté veut ainsi le
passer méme; elle veut du méme coup le passer de sa souffrance, et
en méme temps le passer d’elle-méme. Le re-sentiment contre tout
« il étajt » apparait comme la volonté du passer, qui veut que tout ait
cette valeur, d’étre passager. Le re-sentiment qui se léve dans Ila
volonté est ainsi la volonté contre tout ce qui passe, c’est-a-dire qui
naft, qui regoit de cette naissance un état et qui a consistance. La
volonté est ainsi une présentation qui au fond pourchasse tout ce qui
va, tout ce qui se tient et tout ce qui vient, pour rabaisser son état et
finalement le décomposer. Ce re-sentiment dans la volonté méme est
d’apres Nietzsche ’essence de la vengeance :

« Cela, oui, cela seul est la vengeance méme : le ressentiment de la
volonté contre le temps et son « il était ». » (Ainsi parlait Zarathoustra,
2¢ partie, De la délivrance.)

Mais la vengeance ne se nomme jamais elle-méme de son propre
nom, et moins que jamais lorsque précisément elle se venge. La
vengeance s’appelle « chitiment ». Elle donne ainsi 4 sa nature, faite
d’hostilité, Papparence du droit. Elle couvre sa nature haineuse en
affectant de sanctionner.

« Chitiment : c’est en effet ainsi que la vengeance se nomme
elle-méme. Sous un titre mensonger elle se donne Pillusion d’une
bonne conscience. » (Ibid.)

Ce n’est pas le lieu de discuter dans quelle mesure, derriére ces
paroles de Nietzsche sur vengeance et chitiment, vengeance et
souffrance, vengeance et délivrance i ’égard de la vengeance, se
cache une controverse directe avec Schopenhauer, et indirecte avec
toutes les attitudes de négation du monde. Il faut diriger ailleurs nos
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tregards, vers un point d’ott nous puissions saisir toute la portée de
Pidée de vengeance, et a2insi reconnaitre en quel lieu Nietzsche
recherche proprement la délivrance de la vengeance. Par 1a méme les
limites 4 ’intérieur desquelles Nietzsche pense la vengeance devien-
dront visibles. Ce n’est qu’ainsi que le domaine de sa pensée s’éclairera
dans son ensemble. De la sorte nous ne pourrons manquer de voir
dans quelle mesure c’est bien I’Etre de I’étant dans sa totalité qui est
visé par Nietzsche lorsqu’il parle de la vengeance. Nous ne poutrons
manquer de voir que Nietzsche ne vise absolument rien d’autre que
IEtre de Pétant lorsqu’il vise I’esprit de vengeance et la délivrance
de la vengeance. S’il en est ainsi, la question de Nietzsche sur la
vengeance, pourvu que nous la pensions bien, nous conduit alors 3 la
position fondamentale de sa pensée, c’est-d-dire au cceur de sa
métaphysique. Y sommes-nous parvenus, nous nous trouvons alots
dans le domaine d’ot fut lancée la parole : « Le désert croit. » Mais
si Pesprit de vengeance détermine toute pensée traditionnelle, si
d’autre part celle-ci est par essence pré-sentation, cela doit ouvrir une
vaste vue sur ’essence de la présentation. La vue devient libre sur
I’élément dans lequel se meut la pensée traditionnelle, y compris la
pensée de Nietzsche.

Pour voir jusqu’a quelle hauteur la pensée de Nietzsche sur la
vengeance porte la Métaphysique, ou, pour mieux dire, est portée par
elle, il faut faire attention 2 la fagon dont il envisage ’essence de la
vengeance et dont il la détermine. Nietzsche dit : « Cela, oui, cela est
la vengeance elle-méme : le ressentiment de la volonté contre le temps
et son « il était ». »

Qu’une caractérisation de la vengeance aboutisse 2 faire ressortir
ce qu’il y a en elle de résistant, de rebelle, et par conséquent ce qui est
re-sentiment, c’est ce que le sujet méme semble exiger. Mais Nietzsche
pense plus loin. Il ne dit pas simplement « la vengeance est un
ressentiment », comme si nous voulions caractériser la haine comme
quelque chose qui résiste et qui rabaisse. Nietzsche dit : la vengeance
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est un ressentiment de la volonté. Cependant, notre attention s’est
déja portée sur le fait que « volonté », dans le langage de la Méta-
physique moderne, ne désigne pas seulement le vouloir humain,
mais que volonté et vouloir sont un nom pour I’Etre de ’étant dans
sa totalité. La caractérisation nietzschéenne de la vengeance comme un
ressentiment de la volonté la met en rapport avec ’Rtre de 1’étant.
Qu’il en soit ainsi, c’est ce qui devient parfaitement clair si nous
prétons attention 4 ce 4 quoi proprement le ressentiment de la
volonté « en veut » : la vengeance est « le ressentiment de la volonté
contre le temps et son « il était »,

A la premiére, 4 la deuxitéme et encore 2 la troisiéme lecture d’une
telle détermination de I’essence de la vengeance, on tiendra la relation
de la vengeance au temps pour surprenante, pour incompréhensible,
et finalement pour arbitraire. Il faut méme qu’il en soit ainsi, aussi
longtemps qu’on perdra de vue, d’abord, la dimension qui est ici celle
du terme « volonté », et ensuite ce que signifie ici le terme « temps ».
Or Nietzsche donne lui-méme la réponse 4 la question sur la fagon
dont il pense ’essence du temps. Nietzsche dit : « La vengeance est
le ressentiment de la volonté contre le temps et son « il était ». » Nous
avons le devoir de penser jusqu’au bout cette phrase de Nietzsche avec
la méme conscience que si nous avions devant nous une phrase
d’Aristote. Et nous avons en vérité — pour la partie qui concerne la
détermination de ’essence du temps — une phrase d’Aristote devant
nous. Certes Nietzsche ne s’en est pas avisé lorsqu’il 2 formulé sa
phrase. Notre remarque ne veut pas dire non plus que Nietzsche
soit dépendant d’Aristote. Un penseur ne dépend pas d’un penseur,
mais il s’attache, 5’il pense, 4 ce qui donne 2 penser, 4 ’Etre. Et ce
n’est que dans la mesure ot il s’attache 3 PEtre qu’il peut étre ouvert
a 'in-fluence de ce qu’ont déji pensé les penseurs. C’est pourquoi se
laisser in-fluencer demeure le privilege exclusif des plus grands
penseurs. Les petits au contraire souffrent seulement de leur origi-
nalité avortée, et c’est pourquoi ils se ferment 4 I'in-fluence dont
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Porigine est lointaine. Nietzsche dit : « La vengeance est le ressen-
timent de la volonté contre le temps. » Ce qui ne veut pas dire : contre
quelque chose de temporel, ni non plus contre un caractére particulier
du temps, mais qui veut dire absolument : contre le temps. Viennent
pourtant aussitot les mots : « et son « il était » », qui signifient bien :
« et contre le « il était » propre an temps ». Et 'on fera remarquer que
le « il était » n’appartient pas seul au temps, mais aussi le « il sera »
et aussi le « il est maintenant ». Certes, au temps appartient non
seulement le passé, mais aussi le futur et le présent. Ainsi Nietzsche,
quand il insiste séparément sur le « il était » comprend bien le temps
d’un point de vue particulier et ne vise aucunement /z temps comme
tel. Mais qu’en est-il d# temps ? Ce n’est quand méme pas un paquet
dans lequel on a simplement fourré ensemble le passé, le futur et le
présent. Le temps n’est pas un enclos dans lequel le « jamais plus »,
le « pas encore » et le « maintenant » sont enfermés. Qu’en est-il
« du » temps ? Il en est ainsi : le temps va. Bt il va en tant qu’il s’en va.
Le temps qui va est certes une venue, mais une venue qui va, en
tant qu’elle s’en va. Ce qui du temps vient ne vient jamais pour rester,
mais pour aller. Ce qui du temps vient est déja marqué du signe du
« passer-devant » et du « s’en aller ». C’est pourquoi le temporel vaut
finalement comme ce qui est passager; c’est pourquoi encore le « il
était » ne désigne pas simplement une partie du temps 4 coté des deux
autres. Car au contraire la dot propre que le temps nous fait, ce qu’il
nous légue, c’est le passé, le « il était ». Le temps ne nous donne que
ce qu’il a. Et il n’a que ce qu’il est lui-méme. Donc, lorsque Nietzsche
dit : « La vengeance est le ressentiment de la volonté contre le temps
et son « il était » », il ne détache pas alors du temps, avec ce « il était »,
une partie isolée, mais, caractérisant le temps, il regarde a ce qui le
fait ressortir dans la totalité de son essence de temps. Cela, c’est le
« passer ». Le « et » dans la phrase de Nietzsche ne reptésente pas la
simple adjonction de quelque chose de particulier; ce « et » signifie
autant que « c’est-3-dire »... La vengeance est le ressentiment de la
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volonté contre le temps, et c’est-a-dire contre le « passer » et contre
son « passé ». La caractérisation du temps comme passer, comme
é-coulement du successif, comme approche et éloignement de tout
maintenant, passant du « pas encore maintenant » au « plus jamais
maintenant », et par conséquent la caractérisation du temporel comme
passager — tout cela imprégne 2 la fois la représentation du temps
qui a cours dans la Métaphysique occidentale tout enti¢re.

X

Mais cette représentation depuis longtemps courante du temps
comme passer, du temporel comme passager, o prend-elle son
origine ? Est-ce que cette caractérisation du temps est tombée du
ciel comme quelque chose d’absolu ? Est-ce qu’elle va de soi pour la
seule raison qu’elle est, depuis fort longtemps, courante ? Comment
donc cette représentation du temps a-t-elle pris cours, comment
est-elle entrée dans le circuit de la pensée occidentale ?

1l est temps, il est vraiment temps pour notre pensée, qu’elle
s’attache enfin i cette essence du temps, 4 sa provenance aussi,
afin de parvenir en un point ol il devient visible que dans toute
Métaphysique quelque chose de lessence de cette Métaphysique, 4
savoir son propre fond, demeure impensé. Clest cela qui fonde pour
nous I’obligation de dire que nous ne pensons pas encore véritable-
ment aussi longtemps que nous ne pensons que métaphysiquement.
Si la Métaphysique pose la question de I'essence du temps, elle la
posera sans doute — et il le faut bien — de la fagon qui en général
convient 3 sa maniére de poser les questions. La Métaphysique
demande +f 76 8v (Aristote) : Qu'est-ce que I’étant? Partant de
Pétant, elle pose la question de 'Etre de I’étant. Qu’est-ce qui est
étant dans Pétant ? En quoi consiste dans I’étant I'Etre de celui~ci ?
Sous le rapport du temps cela veut dire : Qu’est-ce qui dans le temps
est proprement étant ? Une telle fagon de poser les questions implique
que le temps est représenté comme quelque chose qui finalement
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interrogé sur son Etre. Aristote a développé cette position de la
question dans sa Métaphysique A, X-XIV, d’une fagon classique:
La réponse qu’Aristote donne 2 la question posée par lui de Pessence
du temps détermine encore la représentation du temps chez Nietzsche.
Cest sur la représentation aristotélicienne fondamentale du temps,
déja tracée dans la pensée grecque, que se fondent toutes les concep-
tions ultérieures du temps. Cela n’exclut pas, mais inclut que chez les
divets penseurs, par exemple chez Plotin, chez saint Augustin, chez
Leibniz, Kant, Hegel, Schelling, différentes lignes d’interprétation
d’un méme « état de chose » se fassent valoit. Quel est I’ « état » de la
« chose » temps ? Qu’est-ce qui dans le temps est étant ? Dés que la
pensée métaphysique pose la question, c’est déja une chose décidée
pour elle que ce qu’elle entend par « étant » et que le sens dans
lequel elle pense le mot « Etre ». Etant signifie pré-sent (an-wesend).
L’étant est d’autant plus étant qu’il est plus pré-sent. Il devient plus
pré-sent chaque fois qu’il demeure plus demeurant, chaque fois que
sa demeure est plus durable. Qu’estce qui dans le temps est pré-sent
et par 13 méme « présent » (gegenwirtig) ? Ce qui dans le temps est
présent c’est chaque fois seulement le maintenant (viv, mun). Le futur
est le « pas encore maintenant ». Le passé est le « plus jamais
maintenant ». Le futur est ce qui est encore ab-sent, le passé est ce
qui est déja ab-sent. « Etant » : « pré-sent » — pour le temps cela n’est
jamais que la créte étroite du maintenant toujours fugitif, qui sort
du « pas encore maintenant », s’approche, et s’en va vers le « jamais
plus maintenant ». Le fait que ’'on compte aujourd’hui, par exemple
dans le sport, par dixiémes de secondes, et méme dans la physique
moderne par millioniémes de secondes, ne veut pas dite que nous
saisissions par 12 le temps avec plus d’acuité et qu’ainsi nous y gagne-
rions le temps. Ce calcul est au contraire le plus s@r moyen de perdre
ce qui fait proprement le temps, c’est-a-dire d’ageir toujours moins le
temps. Disons, pour étre plus précis dans notre pensée, que ce n’est

M. HEIDEGGER 6

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



76 MARTIN HEIDEGGER

pas cette fagon de compter avec le temps qui a causé la perte croissante
du temps. Cest au contraire au moment o ’homme est brusquement
entré dans I’in-quiétude de n’avoir plus le temps, qu’elle 2 commencé.
Ce moment est le commencement des temps modernes.

Qu’est-ce qui dans le temps est étant, pré-sent ? Ce qui est chaque
fois le « maintenant ». Mais le « maintenant » qui est chaque fois
maintenant est pré-sent en tant qu’il passe. Ce qui est futur et ce qui
est passé sont des non-pré-sents, tels que ’'on n’ait plus jamais le droit
de dire simplement d’eux qu’ils sont pré-sents. Ce qui est futur et ce
qui est passé sont, d’aprés Aristote, un py) 8v T, et ne sont donc pas

un odx v, ne sont donc en aucun cas un non-étre complet; cependant.

ils sont bien tels qu’ils manquent de I’étre-pré-sent. Saint Augustin
pat exemple dit exactement la méme chose dans un commentaire du
psaume 38, ou ’on trouve ceci :

Nibil de praeterito revocatur, quod futurum est transiturum exspectatur.
(Rien de ce qui est passé n’est rappelé, ce qui est futur est attendu.
comme ce qui va passer.) Et plus bas, dans le méme passage, ce qui
est dit du temps est presque mot pour mot de I’Aristote : et est et
non est (0p., éd. Migne IV, 419 4). L’essence du temps est ici repré-
sentée 2 partir de PBtre, et, ce qu’il faut bien observer, 4 partir d’une
interprétation tout 2 fait particuliére de I'Btre, C'est-2-dire de IEtre
en tant que Présence. Cette interprétation de I’Etre nous est devenue
depuis longtemps évidente, parce qu'elle est depuis longtemps
devenue courante.

Puisque Btre, pour toute métaphysique depuis le début de la
pensée occidentale, veut dire : Présence, il faut que I’Btre, s’il doit
étre pensé dans I'instance la plus haute, soit pensé comme le pur
étre-pré-sent, C'est-d-dire comme la Présence pré-sente, comme le
présent qui demeure, comme le maintenant constamment debout.
La pensée médiévale dit Nunc Stans. Mais cela est Pinterprétation de
Pessence de ’éternité.

Réfléchissons maintenant au commentaire que Schelling ajoute 2
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la phrase : « Vouloir étre ’Etre originel. » I1 y est dit que les prédicats
de Etre originel sont, entre autres, « éternité, indépendance 4 égard
du temps ».

Si dans toute Métaphysique P’Etre est pensé comme éternité et
indépendance 4 I’égard du temps, cela ne veut rien dire d’autre,
sinon que Pétant est dans son Etre indépendant du temps — du
temps représenté au sens du passer. Le passager ne peut pas étre le
fondement de I’éternel. A 1’étant véritablement étant dans son Etre
appartient 'indépendance 4 Pégard du temps au sens du passer. Mais
qu’en est-il de la détermination de I’Etre lui-méme — détermination
a laquelle on ne pense alors tout simplement plus — comme Présence,
et méme comme Présence pré-sente ? Qu’en est-il de ’Etre comme
Pré-sence, 4 partir duquel pourtant le temps comme passer, et méme
’éternité comme maintenant présent, sont représentés ? Ce qui regne
dans cette détermination de I’Etre, n’est-ce pas la considération de
la Présence, du présent, par conséquent du temps — et encore,
d’une essence du temps que cependant nous ne pouvons jamais méme
pressentir avec P’aide du concept traditionnel de temps, par consé-
quent que nous pouvons encore moins penser ? Qu’en est-il donc
d’Etre et Temps ? L’un et Pautre ne doit-il pas, ’Etre aussi bien que le
Temps, et surtout celui-ci — tous les deux ne doivent-ils pas devenir
dans leur rapport objet de question; tout d’abord objet de question,
et finalement soutce de question ? Alors ne devient-il pas visible que
dans le noyau le plus intime de ce qui détermine et conduit toute la
Meétaphysique occidentale, dans P’étre de I’Etre, quelque chose de ce
qui fait cet étre est demeuré impensé ? A travers la question « Etre et
Temps », ce qui est visé c’est I'Impensé de toute Métaphysique.
Clest sur cet Impensé que la Métaphysique repose. L'Impensé en elle
n’est par conséquent pas un manque de la Métaphysique. Encore
moins la Métaphysique se laisse-t-clle expliquer comme fausse, ni
méme refuser comme un faux passage, un faux chemin, sous prétexte
qu’elle repose sur cet Impensé.
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La vengeance est pour Nietzsche le ressentiment de la volonté
contre le Temps. Ce qui veut dire maintenant : la vengeance est le
ressentiment de la volonté contre le passer et son passé, contre le
temps et son « il était ». Le ressentiment ne va pas contre le pur et
simple passer, mais contre le passer en tant qu’il ne laisse plus étre le
passé que comme passé, qu’il le laisse ainsi se pétrifier dans la rigidité
du définitif. Le ressentiment de la vengeance va contre le temps, en
tant que celui-ci réduit tout au « il était », et qu’il laisse ainsi s’en
aller le « aller ». Le ressentiment de la vengeance ne va pas contre le
pur et simple « aller » du temps, mais contre le fait qu’il laisse s’en
aller le « aller » dans le passé — contre le « il était». A cet « il était», le
ressentiment de la vengeance demeure enchainé; de méme d’aillenss
que dans toute haine se cache la dépendance la plus insondable 2
Pégard de ce dont elle voudrait au fond constamment se rendre
indépendante, ce qu’elle ne peut pourtant jamais faire et qu’elle peut
toujours d’autant moins qu’elle hait davantage.

Mais qu’est-ce alors que la délivrance a I’égard de la vengeance,
si la vengeance enchaine I’homme 4 un passé solidifié ? La délivrance,
C’est se délier de ce qui est odieux au ressentiment de la vengeance.
La délivrance 4 I’égard de la vengeance n’est pas P’affranchissement 4
Pégard de la volonté en général. Dans ce cas, la délivrance en tant
qu’abolition du vouloir conduirait, puisque la volonté est 1’Etre,
dans le vide du Néant. La délivrance 4 I’égard de la vengeance est
pout la volonté ’affranchissement 4 ’égard de ce qui lui est contraire,
en sorte quelle puisse précisément devenir volonté,

A quelle condition cet « il était », qui demeure pour la volonté
cela méme qui lui est contraire, sera-t-il écarté? Ce ne sera pas
lorsqu’il 0’y aura plus du tout de passer. Le Temps, pour les hommes,
ne se laisse pas écarter. Mais il est bien vrai que ce qui est contraire la
volonté s’évanouit si le passé ne se pétrifie pas dans le pur et simple
« il était », s’il ne se dresse pas, immuable comme un regard de pierre,
face au vouloir. Ce qui lui est contraire disparait lorsque le passer

;
|
|
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n’est pas un pur et simple « laisser s’en aller », par lequel ce qui est
passé sombre dans le pur « il était ». La volonté deviendra libre 3
Pégard de ce qui la contratie ainsi lorsqu’elle sera devenue libre en
tant que volonté, c’est-a-dire libre pour le « aller » que comporte le
« s’en aller », mais pour un « aller » tel qu’il ne lui échappe plus, tel an
contraire qu’il revienne, ramenant ce qui était allé. La volonté devient
libre 4 P’égard du ressentiment contre le temps, contre son pur « en
allé », si elle désire sans cesse ’aller et le venir de toute chose, si elle
désire sans cesse cet aller et ce revenir de toute chose. La volonté
deviendra libre 4 I’égatd de la contrariété du « il était », si elle veut le
constant retour de tout « il était ». La volonté est délivrée du ressen-
timent si elle désire le constant retour du méme. Ainsi la volonté
désire Péternité de ce qu’elle a voulu. La volonté veut Péternité
d’elle-méme. La volonté est I’Btre originel. Le plus haut produit de
IEtre originel, c’est ’éternité, L’Btre originel de I’étant est la volonté
comme vouloir éternellement revenant de 1’éternel retour du méme.
L’éternel retour du méme est le plus haut triomphe de la Métaphy-
sique de la volonté qui désire éternellement son vouloir méme. La
délivrance 4 I’égard de la vengeance est le passage du ressentiment de
la volonté contre le temps et son « il était » 2 la volonté qui éternel-
lement désire le retour du méme et qui, dans ce vouloir, se désire
elle-méme comme fondement d’elle-méme. La délivrance 2 I’égard de
la vengeance est le passage 4 I’Etre originel de tout étant.

11 faut introduire ici une remarque, mais qui ne saurait étre autre
chose qu’une remarque. Comme volonté de l’éternel retour du
méme, la volonté peut re-vouloir. Car elle ne rencontre ici jamais ce
qui serait « en allé » définitivement et qu’elle ne poutrait plus vouloir.
La volonté de Iéternel retour du méme affranchit le vouloir de la
possibilité de se heurter 4 ce qui lui est contraire. Car ce que veut dés
’abord la volonté de I’éternel retour du méme, et tout ce qu’elle veut,
c’est le « Re-», c’est-3-dire le rebroussement et le retour. La doctrine
de la Foi chrétienne connait une autre fagon dont le « il était » peut
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étre re-voulu, c’est le repentir. Mais ce repentir ne porte aussi loin
qu’il doit porter, n’atteint 4 la délivrance 2 ’égard du « il était », que
si, comme repentir, il demeure lié essentiellement 4 la rémission des
péchés et donc parce qu’il se rapporte avant tout et dans son principe
au péché. Mais le péché est quelque chose d’essentiellement autre
qu’une faute morale. Il n’y a de péché que dans le domaine de la Foi.
Le péché est Pinfidélité, c’est se lever contre Dieu comme Rédemp-
teur. Si le repentir uni a 1a rémission des péchés, et seulement lorsqu’il
lui est uni, peut re-vouloir ce qui est passé, ce re-vouloir du repentir
demeure également représenté i partir de la pensée, il demeure
déterminé métaphysiquement et n’est possible qu’ainsi, c’est-3-dire
grice 4 son rapport 4 la volonté éternelle du Dieu qui libére. Or, le
fait que Nietzsche ne suive pas la voie chrétienne du repentir va de
pair avec son interprétation du christianisme et de la chrétienté.
Celle-ci 4 son tour se fonde dans sa conception de la vengeance et de
Pimportance qu’elle revét pour toute représentation. Or, linterpré-
tation de la vengeance selon Nietzsche se fonde sur ceci, que tout est
pensé 3 partir du rapport A I'Etre comme volonté.

La délivrance 4 I’égard de la vengeance est le pont sur lequel va
celui qui va au deld. O va celui qui va au dela ? 1l va vers ce qui ne
laisse plus aucun espace pour la vengeance, en tant que ressentiment
4 I’égard de ce qui « s’en va » purement et simplement. Celui qui va
au deli va vers la volonté qui veut I’éternel retour du méme, vers la
volonté qui comme telle est ’Etre originel de tout étant.

Le sut-homme sur-passe ’homme traditionnel en entrant dans
un rapport 3 ’Btre qui, en tant que volonté de I’éternel retour du
méme, se veut lui-méme éternellement et rien d’autre. Le sur-homme
va vers Pétérnel retour du méme, et il y va pour la raison que c’est de
12 que vient son étre. Nietzsche incarne I’étre du sur-homme dans la
figure de Zarathoustra. Qui est Zarathoustra? Il est celui qui
enseigne l’éternel retour du méme. La métaphysique de I'Etre de
Pétant au sens de I’éternel retour du méme est le fondement du livre
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Ainsi parlait Zarathoustra. Déja, en année 1883, dans les premiéres
esquisses de la quatrieme partie et de la conclusion de Pceuvre,
Nietzsche le disait clairement (XII, 397, 399, 401) : « Zarathoustra
préche la doctrine du retour. » « Zarathoustra #re du bonbeur du sur-
homme ce secret, que tout tevient. »

Zarathoustra enseigne la doctrine du sur-homme parce qu’il est
celui qui enseigne I’éternel retour du méme. Zarathoustra enseigne
les deux doctrines « 4 la fois » (XII, 401), patce qu’elles appartiennent
P’une 4 ’autre dans leur essence. Pourquoi appartiennent-elles I'une 4
Pautze ? Non patce que ces doctrines sont telle et telle, mais parce
que dans les deux doctrines est pensé 4 la fois ce qui s’appartient
primitivement 1’un 4 1’autre et qui par conséquent est pensé inévita-
blement I'un dans P'autre : I’Btre de 1’étant et son rapport 3 Pétre de
I’homme.

Mais cela — c’est-3-dire le rapport de ’Etre 2 I’étre de ’homme
comme relation de cet étre 4 'Etre — cela n’est pas encore pensé du
point de vue de son essence et de Porigine de son essence. Clest bien
pourquoi nous ne pouvons pas encore nommer non plus tout cela
suffisamment, ni convenablement. Mais parce que la relation de
PBtre et de I’étre de I'homme porte tout, en tant qu'elle porte 3
Paccomplissement Papparaitre de P'Etre aussi bien que létre de
I’homme, pour cette raison cette relation doit déja accéder au langage
deés le début de la Métaphysique occidentale. Elle a trouvé son nom
dans les phrases capitales qu’énoncent Parménide et Héraclite. Ce
qu’ils disent ne se #rouve pas seulement au début : Fesz le début de la
pensée occidentale elle-méme, début que nous nous représentons
encore d’une fagon toujours beaucoup trop naive, d’une fagon trop
peu initiatique, d’une fagon purement historique.

Clest dans le rapport de I’Etre 4 Pétre de ’homme que notre
pensée doit replacer la doctrine de Nietzsche sur P'éternel retour du
méme et sur le sur-homme, pour étre capable de considérer ces deux
doctrines 4 partir du fond qui leur est commun et qui reste 3 sonder.
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Ce n’est qu’a partir de 14 que nous mesurerons tout ce que signifie
le fait que ’interprétation nietzschéenne de I’essence de la vengeance
soit métaphysique. L’essence de la vengeance comme volonté et
comme ressentiment contre le passer est pensée a partir de la volonté
comme Etre originel, 4 partir de la volonté qui se veut éternellement
elle-méme comme étant ’éternel retour du méme. Cette pensée porte
et détermine le mouvement intime &’ Ainsi parlait Zarathoustra. Son
mouvement, son style, sont ceux d’une hésitation et d’un atermoie-
ment sans cesse croissants. Ce style n’est pas un instrument littéraire;
il n’est rien de moins que le rapport du penseur & I’Etre de ’étant,
a ce qui doit venir au langage. Nietzsche pensait déja la pensée de
Péternel retour du méme lorsqu’il écrivait son livre paru en 1882 :
Le gai savoir. Cest dans ’avant-dernier passage, n® 341 : « Le plus
grand poids », chie cette pensée est formulée pour la premiére fois; le
dernier morceau, Incipi# tragoedia, contient déja le commencement de la
premiere partie d’ Ainsi pariait Zarathoustra parue 'année suivante.
Ce n’est cependant que dans la troisi¢éme partie de ce livre que la
pensée dominante est formulée, ce qui ne signifie pas que Nietzsche
n’avait pas encore pensé cette pensée lorsqu’il rédigea les premiére et
deuxiéme parties. La pensée de P’éternel retour du méme est énoncée
tout au début de la troisi¢éme partie, au deuxiéme paragraphe, qui est
intitulé A juste titre : « Du visage et de ’énigme ». Mais la partie
précédente, la deuxiéme, avait pris fin sur le paragraphe : « ’heure la
plus calme », ot il est dit : « Alots il me fut parlé de nouveau sans
qu’il y et de voix : Qu’impotte toi-méme, Zarathoustra! Dis ta
parole, et brise-toi. »

La pensée de Péternel retour du méme est la pensée la plus
grave de Nietzsche en un double sens : c’est elle qui donne le plus de
peine 2 penser, et c’est elle qui a le plus de poids. Elle est la plus
lourde 4 supporter. C’est pourquoi, 4 supposer méme que de tous les
points de vue nous nous gardions de commettre la moindre 1égeéreté
envers cette pensée la plus grave de Nietzsche, nous poserons encore,
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nous poserons précisément cette question : Est-ce que la pensée de
Iéternel retour du méme, estce que ce retour lui-méme apporte la
délivrance 4 I’égard de la vengeance ?

Il existe une note qui, d’apres le manuscrit, remonte 4 I’année 1885,
au plus tard début 1886, et qui porte le titre souligné de Récapizulation.
Cette récapitulation de la Métaphysique de Nietzsche se trouve dans
La Volonté de Puissance au n° 617. Il y est dit :

« Que tout revient, Cest la plus extréme approche d’un monde du
devenir a celwi de PEtre : Sommet de la méditation. »

Mais ce sommet ne se dresse pas, avec des contours clairs et
distincts, dans la lumiére d’un Ether transparent. Ce sommet demeure
voilé dans des nuages lourds, lourds non seulement pour nous,
mais aussi pour la propre pensée de Nietzsche. Les raisons ne s’en
trouvent pas dans une impuissance de Nietzsche, bien que quelque
chose P'ait égaré curieusement dans les différentes tentatives qu’il a
faites de démontrer 1’éternel retour du méme comme I’Etre de tout
devenir. La chose méme qui est désignée sous le titre de « L’éternel
retour du méme » est voilée dans une obscurité devant quoi méme
Nietzsche devait reculer de frayeur. Dans les plus anciennes esquisses
du Ainsi parlait Zarathousira (IVe Partie) se trouve une remarque,
qui en vérité contient le mot-clef qui permet de déterminer la nature
des écrits publiés par Nietzsche lui-méme aprés le Zarathoustra.
Il y est dit :

« Nous avons créé la plus grave pensée, créons maintenant I’étre
3 qui elle soit légére et heureuse. Célébrer I’avenir, non le passé;
faire ce poeme : le Mythe de I’avenir, vivre dans ’espérance | Instants
de béatitude | Et puis titer de nouveau le rideau pour consolider les
pensées, se tourner vers les buts les plus proches » (XII, 400).

La pensée de ’éternel retour du méme demeure voilée, et ce
n’est pas seulement par un rideau. Mais I’obscurité de cette ultime
pensée de la Métaphysique occidentale ne doit pas nous entrainer a
Péviter par des faux-fuyants. Ces faux-fuyants ne sont finalement que
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deux : ou bien l'on dit que cette pensée de Nietzsche sur P’éternel
retour du méme est une sorte de mystique et ne tient pas devant la
pensée ; ou bien lon dit : Cette pensée est déja trés ancienne et
aboutit 4 une conception cyclique du monde qu’on peut déceler
entre autres dans les fragments d’Héraclite. Cette deuxiéme expli-
catjon, comme toute explication du méme genre, ne veut absolument
rien dire. Car de quoi cela peut-il servir que ’on détermine qu’une
pensée se trouve « déja » chez Leibniz, ou méme « déja » chez Platon,
quand ce qui est pensé par Leibniz ou Platon on I'a laissé dans la
méme obscurité que la pensée que Pon croit avoir éclairée par de
telles références ?

Cependant, en ce qui concerne le premier faux-fuyant, d’aprés
lequel la pensée de Nietzsche sur ’éternel retour du méme serait une
mystique fantastique, le temps qui vient — sil’essence de la technique
moderne, c’est-d-dire le retour du méme dans une rotation continue,
se dévoile — le temps qui vient aura bien appris 2 ’homme cette
legon, que les pensées essentielles des penseurs ne perdent rien de leur
vérité parce qu’on néglige de les penser. Dans la pensée sur 1’éternel
retour du méme Nietzsche pense la méme chose que ce que Schelling
dit, que toute philosophie aspire 4 trouver la plus haute expression
de I’Btre originel en tant que volonté. Une chose cependant reste
pour chaque penseur i penser. Dans la tentative nietzschéenne
de penser ’Btre de I’étant, ce qui devient clair pour nous autres
modernes, clair d’une fagon presque obsédante, c’est que toute
pensée, C’est-3-dire le rapport 4 I'Etre, demeure difficile. Aristote
caractérise ce fardeau de la fagon suivante : (premier chapitre du
2¢ livre de la Métaphysique) : &omep yap T& TdY voxtepidwv Supata
mpbs To éyyos Exer 1o el Hupav, ofite wal THe Hpetépag YuxFs
6 volic mpde Ta T]) @doel pavepdrtata TAVT®Y) 997 b, 9-11). « Car,
de la méme fagon que les yeux des oiseaux de nuit se comportent
en face de la lumiére brillante du jour, de la méme fagon se comporte
le saisir qui est propre i notre étre en face de ce qui, 2 partir de
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soi-méme — d’aprés son étre présent — est le plus brillant de tout »
(& savoir ’étre pré-sent lui-méme de tout pré-sent). L’Etre de Iétant
est le plus brillant, et pourtant nous ne le voyons habituellement pas
du tout, ou alors...

Alors, ce n’est qu'avec peine.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



REPRISES ET TRANSITIONS

De la premiére heare & la seconde

Le chemin de ce cours est celui d’une tentative pour apprendre la
pensée. Le chemin est long. Nous n’oserons que quelques pas. Ils
conduiront, si les choses vont bien, dans les premiers contreforts de la
pensée, Mais ils conduiront en des lieux que nous devons traverser
pour parvenir au point ol le seul secours, c’est de sauter. Seul un
saut nous porte jusqu’a Pendroit de la pensée. Cest pourquoi,
déja au début du chemin, nous apprenons 2 faire quelques exercices
de saut, sans tout de suite le remarquer et sans qu’il soit besoin que
nous le remarquions.

A la différence d’une progression continue, dans laquelle nous
passons insensiblement d’une chose i l’autre et ou tout demeure
semblable 4 soi-méme, le saut abrupt nous porte 1a ol tout est autre,
de sorte que tout nous déconcerte. L’abrupt, le raide, c’est une pente
qui monte ou descend soudainement. C’est ce qui forme la paroi de
I’abime. Méme si, dans un tel saut, nous ne tombons pas, ce qui en
revanche nous fait tomber dans I’étonnement, c’est 'endroit ou le
saut nous 2 fait parvenir. Il est donc tout 4 fait dans I’ordre que, dés le
début de notre chemin, s’annonce ce qui est étonnant. Mais il serait
facheux que ce qui vous déconcerte ne le fasse que parce que vous
n’écoutez pas encore assez bien. En ce cas, c’est précisément ce qu’il
y a de déconcertant dans la chose méme qui vous échapperait tout 2
fait. La chose de la pensée n’est jamais autre qu’étonnante. Elle est
d’autant plus étonnante que nous nous y offrons plus libres de
préjugés. Pour cela, il faut étre disposé 4 écouter. Nous franchirons
alors les haies de ’opinion commune et parviendrons sur un terrain

QU’APPELLE-T-ON PENSER ? 87

plus libre. Pour donner un appui 2 cette disposition de la volonté,
introduisons ici quelques remarques, qui vaudront en méme temps
pour toutes les heures suivantes.

Le danger de se méprendre sur la pensée, surtout s’il est direc-
tement question des sciences, demeure particulierement grand dans
I’Univetsité. O, en effet, exige-t-on que nous nous rompions la téte
plus 4prement que dans les établissements consacrés au travail
scientifique, soit de recherche, soit d’enseignement ? Que I’Art et la
Science — bien que dans les discouts solennels on les invoque tou-
jours ensemble — soient enti¢rement différents ’un de P’autre, chacun
I’avoue sans réserve. Qu’en revanche la pensée soit distinguée des
sciences et séparée d’elles, on prend cela aussitot pour un abaissement
de la science. On craint méme que la pensée n’ouvre les hostilités
contre les sciences, qu’elle ne trouble le sérieux du travail scientifique
et n’en giche le plaisir.

A supposer méme que de telles craintes fussent légitimes, ce qui
n’est aucunement le cas, ce serait encore un mangque de tact, et un
manque de gotit en méme temps dans un lieu qui est consacré 4 la
formation scientifique, que de se dresser contre la science. Le tact 4 lui
seul devrait ici interdire toute polémique. Mais quelque chose de
plus parle dans le méme sens; c’est que toute espéce de polémique
compromet par avance la tenue de la pensée. Le rdle de contradicteur
n’est pas le r6le de la pensée. Car la pensée ne pense que lorsqu’elle
s’attache 4 ce qui parle posr une chose. Toute parole de défense n’a
jamais ici que le sens d’une protection de cette chose. Dans la mesure
ou, sur notre chemin, les sciences doivent venit en question, nous ne
partlerons pas contre les sciences, mais pour elles, 4 savoir pour
élucider leur essence. Il y 2 1a déja l1a conviction que les sciences sont
quelque chose de positivement essentiel. Mais leur essence est d’autre
sorte qu’on ne veut le croire aujourd’hui encore dans nos Universités.
Tout se passe comme si I’on reculait encore devant I'idée de prendre
au sérieux cet état de chose inquiétant qui veut que les sciences, de
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nos jours, appartiennent au domaine de Vessence de la technique
moderne, et n’appartiennent qu’a lui. Je dis, bien entendu, au
domaine de Pessence de la technique, non pas simplement 2 la tech-
nique. Un brouillard entoure encore ’essence de la science moderne.
Mais ce brouillard n’est pas ’ccuvre d’un certain nombre de cher-
cheurs et de savants; il ne se leéve pas 4 Dintérieur de la science. 11
n’est en aucune fagon I’ceuvre de ’lhomme. Il se leve de la région de
ce qui donne le plus 4 penser, c’est-d-dire « que nous ne pensons pas
encore ». Nous, c’est nous tous, y compris celui qui parle ici, et
méme lui tout le premier.

Clest pourquoi nous tentons ici d’apprendre la pensée. Nous
allons ici ensemble un chemin, et ne faisons pas de semonces.
Apprendre veut dire : faire que ce que nous faisons et ne faisons pas
soit ’écho de la révélation chaque fois de ’essentiel. C’est chaque fois
d’apres la nature de cet essentiel, c’est d’aprés le domaine d’oti nous
vient sa révélation, que la réponse qui s’y accorde — et partant la
nature de ’apprentissage — se distingue.

Un apprenti menuisier par exemple, quelqu’un qui apprend 2
faire des coffres et choses semblables, ne s’exerce pas seulement
dans cet apprentissage 4 manier avec habileté les outils. Il ne se
familiarise pas non plus seulement avec les formes usuelles des choses
qu’il a & construire. Il s’efforce, quand il est un vrai menuisier, de
s’accorder avant tout aux diverses facons du bois, aux formes y
dormant, au bois lui-méme tel qu’il pénétre la demeure des hommes
et, dans la plénitude cachée de son étre, s’y dresse. Ce rapport
au bois est méme ce qui fait tout le métier, qui sans lui resterait
enlisé dans le vide de son activité, Ce 4 quoi I’on s’occuperait alors
n’est plus déterminé que par le seul profit. Tout travail de la main,
tout agir de I’homme est exposé toujours 4 ce danger. La poésie en
est aussi peu exempte que la pensée.

Mais qu’un apprenti menuisier parvienne, dans son apprentissage,
4 s’accorder au bois et aux choses boiseuses ou qu’il n’y parvienne pas,
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cela dépend manifestement de la présence de quelqu’un qui lui
enseigne chose pareille.

Enseigner est, en effet, encore plus difficile qu’apprendre. On le
sait bien, mais on y réfléchit rarement. Pourquoi enseigner est-il plus
difficile qu’apprendre ? Ce n’est pas que celui qui enseigne doit pos-
séder une plus grande somme de connaissances et les avoir toujours
disponibles. Enseigner est plus difficile quapprendre, parce qu’en-
seigner veut dire « faire apprendre ». Celui qui véritablement enseigne
ne fait méme rien apprendre d’autre qu’apprendre. C’est pourquoi
aussi son action éveille souvent 'impression qu’auprés de lui on
n’apprend, i proprement parler, rien. Cest que Ion entend alors
inconsidérément par « apprendre » la seule acquisition de connais-
sances utilisables. Celui qui enseigne ne dépasse les apprentis qu’en
ceci, qu’il doit apprendre encore beaucoup plus qu’eux, puisqu’il doit
apprendre 4 « faire apprendre ». Celui qui enseigne doit étre capable
d’étre plus docile que ’apprenti. Celui qui enseigne est beaucoup
moins str de son affaire que ceux qui apprennent de la leur. Clest
pourquoi dans la relation de celui qui enseigne 4 ceux qui apprennent,
quand c’est une relation vraie, lautorité du « multiscient » ni
I'influence autoritaire de celui qui a une charge n’entrent jamais en
jeu. C’est pourquoi encore cela demeure une grande chose d’étre
un enseigneur — et c’est tout autre chose que d’étre un professeur
célebre. Si aujourd’hui — ol rien n’est mesuré que sur ce qui est bas
et d’aprés ce qui est bas, par exemple sur le profit — personne ne
désire plus devenir enseigneur, cela tient sans doute 4 ce que cette
grande « chose » implique et 4 sa grandeur méme. Sans doute aussi
cette aversion est-elle liée 2 ce qui donne le plus 2 penser. Nous
devons bien garder sous les yeux la véritable relation entre celui qui
enseigne et lapprenti, si nous voulons que dans la matche de ce
cours s’éveille un apprentissage.

Nous tentons ici d’apprendre la pensée. Penser est peut-étre
simplement du méme ordte que travailler 4 un coffre. C’est en tout cas
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un travail de la main. La main est une chose a part. La main, comme
on se la représente habituellement, fait partie de notre otrganisme
corporel. Mais I’étre de la main ne se laisse jamais déterminer comme
un organe corporel de préhension, ni éclairer 4 partir de la. Le singe,
par exemple, posséde des organes de préhension, mais il ne posséde
pas de main. La main est séparée de tous les organes de préhension
— les pattes, les ongles et les griffes — infiniment, c’est--dire par
I’abime de son étre. Seul un étre qui parle, c’est-a-dire pense, peut
avoir une main et accomplir dans un maniement le travail de la main.

Mais I’ceuvre de la main est plus riche que nous ne le pensons
habituellement. La main ne fait pas que saisir et attraper, ne fait pas
que setrer et pousser. La main offre et regoit, et non seulement des
choses, car elle-méme elle s’offte et se recoit dans 1’autre. La main
garde, la main porte. La main trace des signes, elle montre, proba-
blement parce que I’homme est un monstre. Les mains se joignent
quand ce geste doit conduire ’homme 2 la grande simplicité. Tout
cela, c’est 1a main, c’est le travail propre de la main. En celui-ci repose
tout ce que nous connaissons pour étre un travail artisanal, et & quol
nous nous arrétons habituellement. Mais les gestes de la main trans-
paraissent partout dans le langage, et cela avec la plus grande pureté
lorsque ’homme parle en se taisant. Cependant, ce n’est qu’autant
que ’homme parle qu’il pense et non Pinverse, comme la Méta-
physique le croit encore. Chaque mouvement de la main dans chacune
de ses ceuvres est porté par Iélément de la pensée, il se comporte
dans cet élément. Toute ceuvre de la main repose dans la pensée.
Cest pourquoi la pensée elle-méme est pour I’homme le plus simple,
et partant le plus difficile travail de la main, lorsque vient I’heure ot
il doit étre expressément accompli.

Nous devons apprendre la pensée parce que la faculté de penser,
et méme le don pour la pensée, ne garantissent encore pas que nous
sommes en pouvoir de penser. Car cela exige que nous désirions
auparavant ce qui se révéle 4 la pensée et la secourt. Or cela C’est ce
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qui, 2 partir de soi-méme, donne 4 penser. Ce qui nous fait ce don,
le don de ce qu'il y a proprement 2 penser, nous le nommons :
« ce qui donne le plus 2 penset ». A la question, « qu’est-ce donc que
cela : ce qui donne le plus 2 penser ? », nous répondons par cette
affirmation : « Ce qui donne le plus 4 penser, dans notre temps qui
donne 4 penser, c’est que nous ne pensons pas encore. » Cela ne tient
jamais cependant simplement ni primitivement au fait que nous, les
hommes, ne nous tournons pas sufisamment vers ce qui donne pro-
prement 4 penser, mais cela tient au fait que ce qui donne le plus 2
penser se détourne de nous, et méme s’est détourné dés longtemps
de ’lhomme.

Ce qui se retire d’une telle fagon retient et déploie Pincompatable
proximité qui lui est propre. Lotsque nous sommes rattachés i ce qui
se retire, alors nous sommes en mouvement vers ce qui se tretire,
vers les approches pleines d’énigmes, et donc changeantes, de son
appel. Quand un homme est expressément dans ce mouvement,
alors il pense, dfit-il étre encore tres éloigné de ce qui se retire, dt
le retirement demeurer aussi voilé que jamais. Socrate, sa vie durant,
et jusque dans sa mort, n’a rien fait d’autre que de se tenir et de se
maintenir dans le vent de ce mouvement. Cest pourquoi il est le plus
pur penseur de I’Occident, c’est pourquoi aussi il n’a rien écrit. Car
qui commence 2 écrire au sortir de la pensée doit infailliblement
ressembler 4 ces hommes qui se réfugient 2 abri du vent lorsqu’il
souffle trop fort. Cela demeure le secret d’une histoire encore cachée,
que les penseurs de I’Occident depuis Socrate, soit dit sans préjudice
de leur grandeur, ajent dii étre tous de tels « réfugiés ». La Pensée
entra dans la Littérature. Celleci a décidé le destin de la science
occidentale qui, en passant par la doctring du Moyen Age, est devenue
la scientia des Temps modernes. Sous cette forme, toutes les sciences
sont sorties, d’'une double fagon, de la philosophie. Les sciences
sortent de la philosophie en ce sens qu’elles doivent quitter celle-ci.
Celles qui se sont échappées ainsi ne peuvent plus jamais refaire
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d’elles-mémes, comme sciences, le saut dans leur enclos primitif.
Elles demeurent maintenant prisonniéres d’un domaine d’étre ol
seule la Pensée est capable de les retrouver, 4 condition qu’elle puisse
faire ce qui est d’elle. o
Quand ’homme est en mouvement vers ce qui se retire, il montre

vers ce qui se retire. Dans ce mouvement, nous sommes un
« Monstre ». Mais ce que nous montrons ainsi est tel, qu’il n’est pas
traduit — pas encote traduit — dans la langue que nous parlc'mf, et
qu’il demeure sans signification. Nous sommes un Monstre privé du
sefls.
Holderlin dit, dans Pesquisse d’un hymne intitulé Mnémosyne :

Nous sommes un monstre privé du sens

Nous sommes bors donlenr

Et nous avons perdu

Presque la langue & Uétranger.

Ainsi entendons-nous, en route vers la pensée, une parole de la
poésie. Pourquoi et de quel droit, sur quel tetrain et dans .quclles
limites notre tentative de penser s’engage-t-elle dans un dialogue
avec la poésie, et précisément avec un poéme de ce poete-ci, C’est une
question inévitable que nous ne pourrons discuter comme telle que
si nous-méme allons déja le chemin de la pensée.

De la dencitme besre a la troisiéme

La remarque ajoutée dans I'heure précédente concernait .trois
points : la relation de la pensée 2 la science, le rapport entre enseigner
et apprendre, la pensée comme ceuvre de la main. '

Renongons 4 teprendre cette triple remarque et, au lieu de cela,
essayons d’éclaircir quelques questions et quelques doutes dont elle
fut, de différents cotés, I'objet.

Quand nous recherchons I'essence de la science actuelle dans
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Pessence de la technique moderne, la science est alors déja située par
la méme comme quelque chose de « mémorable » au plus haut sens du
mot. La signification de la science est en cela placée plus haut qu’elle
ne Pest dans les conceptions traditionnelles, qui ne voient dans la
science qu’une simple manifestation de la culture humaine.

Car l’essence de la technique n’est rien d’humain. L’essence de la
technique n’est,avant tout, rien de technique. L’essence dela technique
a son lieu dans ce qui dés longtemps et avant toute autre chose
donne 4 penser. C’est pourquoi il conviendrait pour le moment de
moins parler de la technique et de moins en écrire, mais de méditer
davantage son essence, afin de trouver d’abord un chemin qui y
conduise. L’essence de la technique pénétre et domine notre existence
d’une fagon que nous pressentons encore 4 peine. Aussi dans ’heute
précédente nous sommes-nous tus sur la technique, précisément en
un passage qui aurait presque exigé qu’on s’étendit pourtant davan-
tage sur le monde technique. Oz, il apparait que c’était trop vous
demander, au début de notre chemin, que d’espérer obtenir dans cet
auditorium votre audience. Nous avons appelé la pensée le travail-
de-la-main par excellence. La pensée guide et porte chaque compor-
tement de la main. Porter veut dire littéralement (se) « comporter ».

Il était question du métier de menuisier. On peut objecter qu’au-
jourd’hui chaque menuisier de village travaille déja sur des machines.
On peut faire remarquer qu’a coté des échoppes des artisans s’élevent
aujourd’hui — et déja depuis un certain temps — les gigantesques
ateliers de I'industrie. Ici le travailleur, de jour et de nuit, huit ou dix
heures de rang, mancuvre le méme levier; la travailleuse, de la méme
fagon, manceuvre le méme bouton. Cette remarque est correcte. Mais,
dans ce cas et sous cette forme, elle n’est pas encore pensée. Cette
remarque tombe dans le vide parce qu’elle n’a écouté qu’a moitié ce
que disait notre développement sur le travail de la main. Nous
avions choisi le métier de menuisier comme exemple, et ce faisant
nous supposions que personne n’irait croire que le choix de cet
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exemple traduisait P'attente d’un changement dans Détat flc notre
planéte, qui la ramenit dans un délai prévisible, ou méme jamais, 2
Pidylle villageoise. Le métier de menuisier fut proposé comme
exemple 2 notre réflexion parce que Pusage courant du terme
« métier » se limite 4 un agir humain du genre que nous avons dit.
Mais, déja dans ce métier, comme je I'ai pourtant c.xpress?ément
remarqué, ce n'est pas la simple manipulation des outils qui porte
Pensemble, mais le rapport au bois. Mais ou se trouve, dans les
manceuvres qu'effectue le travailleur industriel, le rapport 4 quelc'luc
chose comme les formes dormantes du bois ? C’est 4 cette question
que vous deviez étre poussés, non certes pour vous y arréter : caf,
tant que nous ne posons la question que de cette f.'ag.on, nous la
posons toujours d’aprés le « métier » dans P'usage ancien de la chose
et du mot.

Qu’en est-il de cette histoire de levier ? Qu’en est-il du. bouton
que manceavre le travailleur ? Des leviers et des boutons, il yena
aussi depuis longtemps sur Pétabli d’une vieille échoppe. Mais les
leviers et les boutons que manceuvre le travailleur industriel relévent
d’une machine. Et de quoi reléve une machine, du genre d’une
machine 3 produire de Iénergie ? La technique moderne ne repose
ni sur, ni dans le fait que des moteurs électriques, des turbmes', et
autres machines du méme genre, sont en service, car tout ce qul est
de ce type n’a pu s’installer qu'autant que I’essence de la technique
modetne avait établi déja sa domination. Ce n’est pas parce que notre
époque est celle de la machine quelle est une époque technique,
C’est bien plutdt parce qu’elle est technique qu’elle est l’époq\%e dela
machine. Aussi longtemps toutefois que ’essence de la techmqt}c ne
nous touchera pas — et ce, parce que 110us ne I’aurons pas pensée —
aussi longtemps nous ne pourrons savoir ce qu’f:st la .machln.e. Nous
ne pourrons pas dire avec quoi la main du travailleur industriel entre
en rapport, nous ne pourrons dire ce que c’est. 1'\Ious ne poutrons pas
déméler 4 quelle espéce de travail-de-la-main appartiennent ces
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manipulations. Mais, pour pouvoir seulement poser de telles ques-
tions, il faut avoir déja saisi dans un regard le sens habituel du
« métier » & partir de ses relations fondamentales. Ni le travailleur
industriel, ni 'ingénieur, ni méme les propriétaires d’usines et moins
qu’eux tous I’Etat, ne sont capables de savoir ou ’homme d’aujour-
d’hui en définitive « séjoutne » lorsqu’il se tient dans un rapport,
quel qu’il soit, 4 1a machine et aux éléments de la machine. Aucun de
nous ne sait encore quel travail-de-la-main doit accomplir Phomme
moderne dans le monde technique, et qu’il doit accomplir méme
lorsqu’il n’est pas un travailleur au sens d’un travailleur 4 la machine.
Ni Hegel, ni Marx ne pouvaient encore savoir cela, ni ne pouvaient
le mettre en question, parce que leur pensée elle aussi devait encore se
mouvoir dans 'ombre de P’essence de la technique, ce pourquoi ils
n’ont jamais atteint non plus les libres espaces ou ils auraient pu
penser suffisamment cette essence. Si importantes que puissent étre
les questions économico-sociales, politiques, morales et méme reli-
gieuses qui sont traitées, touchant ’ceuvre de la main dans la tech-
nique, aucune d’elles ne conduit nulle part au cceur de la chose.
Celleci se cache dans I’essence encore impensée de la fagon dont esz
en définitive tout ce qui s’éléve dans le domaine ol régne I’essence
de la technique. Que tout cela pourtant soit demeuré jusqu’ici impensé
tient en fait avant tout 4 ce que la volonté d’agir, c’est-d-dire de
faire et de réaliser, a écrasé la pensée.

Quelques-uns se souviennent peut-étre de la phrase de la premiére
heure : « L’homme tel qu’il a été jusqu’ici a trop agi et trop peu
pensé. » L’absence de la pensée.n’a pourtant ni seulement, ni d’abord
son fondement dans le fait que I’homme a trop peu cultivé la pensée,
mais dans le fait que ce qui est 2 penser, ce qui proprement donne a
penser, se retite déja depuis longtemps.-C’est parce que c’est Pheure
de ce retirement que demeure caché ce qu’atteint le travail-de-la-
main dans les manipulations techniques. Ce retirement est ce qui
proprement donne 2 penser, il est ce qui donne le plus 4 penser.
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Peut-étre sommes-nous maintenant davantage sensibles au fait que ce
qui nous donne ainsi le plus 4 penser, en qui se tient cachée également
P’essence de la technique moderne, s’adresse sans cesse et partout &
nous, qu’il nous est plus proche méme que celle de nos manettes que
nous avons ’habitude de trouver le plus prés de la main — et au fait
que malgré tout il se retire. De 13 provient notre détresse, de 14 s’en-
suit la nécessité de commencer par écouter 1’appel de ce qui donne le
plus a penser. Mais, pour pouvoir saisit ce qui nous donne  penser,
nous devons pour notre part nous mettre i apprendre la pensée.

Que dans cet apprentissage, mais jamais grice 4 lui, nous parve-
nions 4 entrer en tapport avec ce qui donne le plus 4 penser, c’est ce
dont on dispose moins que partout ailleurs dans le métier de la
pensée. '

Ce que dans le cas présent nous pouvons faire, ou ce qu’en tout cas
nous pouvons apprendre, c’est 2 bien écouter. Apprendre 4 écouter
est aussi I’affaire commune de celui qui enseigne et de celui qui
apprend. Clest pourquoi personne n’encourt de reproche, qui n’est
pas encore capable d’écouter. Mais en retour vous devez concéder 4
une tentative d’enseignement qu’elle se trompe, et que 13 ou elle
ne devrait pas se tromper il faille de diverses maniéres qu’elle renonce
a développer chaque fois tout ce qu’il y aurait 2 dire.

Or vous vous faciliterez essentiellement la tiche de bien écouter
si avec le temps vous vous déshabituez d’une habitude qu’il faut
désigner sous le nom de « pensée A voie unique », La domination de
cette sorte de représentation se laisse 4 peine aujourd’hui embrasser
du regard. L’expression « 4 voie unique » est choisie 4 dessein. La voie
rappelle les rails, et ceux-ci la technique. Nous prendrions la chose
trop 4 la légére si nous voulions croire que la domination de Ia pensée
a voie unique a son origine dans la facilité humaine. La pensée 2
voie unique qui se propage de plus en plus et sous diverses formes est
un de ces aspects de la domination de ’essence de la technique,
imprévus et discrets, dont nous avons parlé. Cette essence en effet
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veut P'unicité absolue de signification, et c’est parce qu’elle la veut
qu’elle en a besoin.

Dans ’heure précédente, il a été dit que Socrate est le plus pur
penseur de ’Occident, que les suivants avaient da se mettre 2 ’abri
du vent. On réplique avec effarement par cette question : que
deviennent Platon, saint Augustin, saint Thomas d’Aquin, Leibniz,
Kant, Nietzsche ? A-t-on le droit de minimiser ainsi ces penseurs par
rapport 4 Socrate ? Mais on n’a bien entendu les paroles : « Tous
les penseurs de I’Occident apres Socrate, sans préjudice de lewr gran-
deur, etc. » 11 pourrait bien se faire qu’un penseur demeure parmi les
plus purs sans faire partie des plus grands. Ce cas nous donnerait
alors beaucoup 4 penser. Aussi était-ce pour cela que la phrase sur
Socrate était introduite par ces mots : « Cela reste le secret d’une
histoire encore cachée que tous les penseurs aprés Socrate, sans
préjudice de leur grandeur, etc. »

On entend quelques bribes au sujet de Socrate, le plus pur
penseut... on manque le reste, et on continue dans le petit train 4 voie
unique de I’a-peu-pres jusqu’s s’effarer du dogmatisme borné d’une
telle proposition. Il en va de méme avec la fin du dernier cours. Il y
était dit que notre chemin demeure en dehors de la pure réflexion sur
la pensée. Comment quelqu’un qui depuis deux heures déja ne pazle
de rien d’autre que de la pensée peut-il prétendre quelque chose de
pareil ? Mais peut-étre que faire réflexion sur la pensée et penser la
pensée 2 la trace ne reviennent pas, sans plus, au méme. Ce que veut
dire « réflexion », cela donne & penser.

De la troisitme 2 la quatriéme heare

De la digression sur la science, sur 'apprentissage, sur le travail-
de-la-main, nous sommes revenus au déroulement de ce cours. La
transition nous a été fournie par une remarque sur la pensée i voie
unique. Celle-ci est quelque chose d’autre que la simple pensée
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bornée; elle a une portée plus grande et une origine plus reculée,
Lorsque nous parlons ici de la pensée bornée et de la pensée 2 voie
unique, le mot « penser » équivaut & « croire ». Quelqu’un dit par
exemple : « Je pense que cette nuit il va neiger. » Qui parle ainsi ne
pense pas, il croit simplement. Mais on ne doit certes pas prendre cette
croyance pour peu de chose. Nos faits et gestes quotidiens se
meuvent dans cette croyance, et il le faut bien. Méme les sciences en
sont 13. En quoi cette croyance est-elle bornée ? N’appartient-il pas
aux plus hauts principes de la science d’aborder I’étude de ses objets
du plus grand nombre de cotés possible, voire de tous les cotés ?
O y a-t-il encore ici quelque chose de borné ? La précisément ol se
situe le domaine de sa recherche. La science historique étudie par
exemple une époque en long et en large, sous tous les aspects
possibles, et ne recherche jamais ce qu’est ’histoire. C’est 1a ce qu’elle
ne peut aucunement rechercher scientifiquement. Un homme ne
trouvera jamais sur le chemin de I’histoire ce que c’est que P’histoire,
pas plus qu’un mathématicien sur le chemin mathématique, c’est-a-
dire par sa science, C’est-d-dire enfin dans les formules mathé-
matiques, ne pourta jamais montrer ce que la mathématique
est. L’essence de leur domaine — lhistoire, l'art, la poésie, la
langue, la nature, ’homme, Dieu — demecure inaccessible aux
sciences. Mais en méme temps les sciences sont toujours tom-
bées dans le vide lorsqu’elles ne sont pas restées i lintérieur
de ces domaines. L’essence des domaines en question est 1’affaire
de la pensée. En tant que les sciences comme sciences n’y ont
pas d’accés, il faut qu’il soit dit qu’elles ne pensent pas. Lorsqu’on
s’exprime ainsi, il semble d’abord qu’on veuille donner 4 entendre que
la pensée se flatte d’une supériorité sur les sciences. Cette prétention,
ol ‘quelle dat se trouver, serait injustifie. Car c’est précisément
parce que la pensée se meut 1a ou elle pourrait penser I'essence de
Phistoire, de I’art, de la langue, de la nature, mais ol elle n’en a pas
encore /z pouvoir, que la pensée sait toujours essentiellement moins de
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choses que les sciences. Celles-ci tirent 4 bon droit leur nom de ce
qu’elles savent infiniment plus que la pensée. Et cependant il y 2 en
toute science un autre coté auquel, en tant que science, elle ne peut
jamais atteindre. C’est celui de I’essence de son domaine et de ’origine
de cette essence, celui aussi de 1’essence et de P'origine de I’essence
de la méthode qu’elle cultive — et d’autres choses encore. Les
sciences restent nécessaitement d’un c6té. Elles sont en ce sens
bornées, mais de telle sorte que ’autre coté pourtant apparait toujours
avec elles. Le coté borné des sciences contient sa propre multiplicité
de cotés. Or, cette pluralité de cotés peut se développer 4 tel point
que le coté borné sur lequel elie se fonde ne soit absolument plus
apergu. Mais 14 ot ’homme ne voit absolument plus un c6té comme
n’étant qu’un coté, il a également perdu autre de vue. La différence
entre les deux cOtés, ce qui se trouve entre eux, est pour ainsi dire
comblée. Tout est nivelé au méme niveau. On a sut toute chose et
sur chacune une croyance qui s’est formée d’aprés une méme fagon
de croire. Chaque journal, chaque magazine illustré, chaque pro-
gramme de radiodiffusion, offre tout aujourd’hui de la méme fagon 2
l'uniformité de la croyance. Les objets des sciences et la chose de la
pensée sont traités avec la méme uniformité. Nous serions pourtant
victimes d’une erreur funeste si nous allions croire que cette référence
4 de tels phénomeénes servit seulement de caractéristique ou méme
de critique de I’époque actuelle. Nous risquerions de nous tromper
nous-mémes d’une fagon funeste si nous allions croire qu’une dépré-
ciation hautaine suffit pour échapper 4 la discréte puissance de la
croyance uniforme et bornée. Il convient en revanche de voir ce
qu’il y a d’effrayant qui ne fait ici que se préparer. La croyance
bornée qui nulle part ne fait plus attention 4 Pessence de la chose
s’est donné un air d’universalité, et celle-ci a revétu les apparences
d’un naturel inoffensif. Mais cette croyance universelle qui traite
tout d’une fagon uniforme et uniformément dénuée de scrupule
n’est encore que I'annonce de ce qui se passe véritablement. Car ce
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n’est quau niveau de la croyance bornée et uniforme que s’introduit
la pensée 4 voie unique. Par 1 tout est réduit 4 une unicité de signi-
fication dans les concepts et les désignations, dont la précision non
seulement répond a celle de la méthode technique, mais partage
la méme origine essentielle. 11 faut d’abord garder sous les
yeux le fait que la pensée 4 voie unique ne s’identifie pas 2 la
croyance bornée, mais qu’elle se construit sur elle et du méme coup
la transforme. Un signe caractéristique, 2 premidre vue tout a fait
extérieur, de la puissance grandissante de la pensée a voie unique,
Cest — on le remarque partout — P’accroissement du nombre de ces
désignations qui consistent 4 abréger des mots ou i accoler des
initiales. Sans doute aucun de ceux qui sont ici présents n’a-t-il
encote jamais considéré séricusement ce qui est déjd accompli
lorsqu’au lieu de dire « Faculté », vous dites simplement « Fac ».
« Fac », c’est comme « Ciné ». I1 est vrai que le cinématographe
demeure différent des hautes écoles scientifiques. Cependant la dési-
gnation « Fac » n’est ni fortuite ni inoffensive. Peut-étre méme est-il
dans P’ordte que vous entriez et sortiez de la « Fac » et que vous
empruntiez vos livres 4 la « B.U. ». La question demeure seulement de
savoit guel ordre s’annonce dans la contagion de cette fagon de parler ?
Peut-étre est-ce un ordre dans lequel nous sommes entrainés et
auquel nous sommes abandonnés par Cela qui se retire devant nous ?

Nous le nommons : ce qui donne le plus 4 penser. 1l doit, d’aprés
notre affirmation, se montrer en ceci, que NOUS Ne pensons pas encote.
Cette affirmation semble avoir été accordée dans une tonalité négative
et pessimiste. Mais « bedenklich » veut dire ici : « ce qui donne a
penser ». Ce qui donne le plus & penser est non seulement tel en ce
sens qu’il fait travailler le plus notre réflexion, mais c’est ce qui, de
soi-méme, tient en réserve les plus grandes richesses du « Mémo-
rable ». Notre affirmation dit que nous ne pensons pas encote.
Dans ce « pas encore », il y a une référence particuliére 4 quelque chose
qui vient, dont nous ne savons absolument pas s’il va venir a nous.
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Ce « pas encore » est d’une nature unique, qui interdit de I’assimiler
aux autres. Nous pouvons par exemple 4 minuit dire que le soleil
n’est pas encore levé. Nous pouvons aussi le dire 4 'aube. Le « pas
encore » est ici distinct dans les deux cas. Mais on objectera : dans cet
exemple, ce n’est que d’aprés 'espace du temps, d’apres les heures qui
s’écoulent entre minuit et ’aube; mais la venue du soleil est quoti-
diennement certaine. En quel sens certaine ? Est-ce donc en un sens
scientifique ? Pour la science, il n’y a plus, depuis Copesnic, de lever
du soleil ni de coucher du soleil. Scientifiquement, il est clairement
établi que de semblables choses sont des erreurs des sens. Selon les
conjectures de l'opinion courante, le « pas encore » garde, du point
de vue du soleil levant, sa vérité aussi bien 4 minuit qu’a I'aube.
Mais cette vérité ne se laisse jamais fonder scientifiquement, et ce
pour cette raison que la quotidienne attente matinale du soleil 2 un
caractére qui ne laisse pas de place pour les démonstrations scien-
tifiques. Le lever du soleil n’est jamais attendu sur un fond de
compréhension scientifique. On objectera que les hommes sont
habitués 3 la régularité de ces phénomeénes. Comme si I’habituel se
comprenait de soi-méme ! Comme s’il pouvait y avoir un « habituel »
sans un « habiter » | Comme si nous avions jamais considéré ce que
C’est qu’habiter! $’il en va déja si étrangement pour nous de la
venue et du départ du soleil, combien doit-ce étre alors plein de
secrets 12 o ce qui est 4 penser se retire devant homme et, dans ce
retirement, du méme coup arrive ?

C’est pour cela donc, et seulement pour cela, que nous disons que
le fait que nous ne pensons pas encore est ce qui nous donne le plus &
penser. Ce qui veut dire : nous sommes déja — et cela en tant qu’en
général nous sommes — en rapport avec ce qui donne i penser. Mais
méme en tant qu’étres pensants nous ne sommes pourtant pas encore
auprés de ce qui donne le plus 4 penser. Nous ne savons pas de nous-
mémes si nous y parviendrons. Notre affirmation par conséquent
n’est pas non plus optimiste. Elle se tient tout aussi peu dans 1'indé-
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cision entre pessimisme et optimiste; car pour cela elle devrait
compter avec les deux, et ainsi participer au fond 2 leur fagon d’éva-
luer. La tonalité dans laquelle notre affirmation est accordée ne se
laisse pas, par conséquent, déterminer sans plus d’aprés la nature de
la prédication habituelle. C’est pourquoi il est 4 propos de considérer
notre affirmation non seulement selon sa tonalité, mais selon son
caractere prédicatif,

De la quatritme & la cinguitme benre

Nous sommes patvenus 4 cette question : « Qu’est-ce que cela,
en fin de compte : la représentation ? » Nous ne retracerons point
pour le moment les pas qui nous y ont conduit. En revanche, il faut
rappeler toujours 4 nouveau le chemin que nous tentons de faire :
Nous le caractérisons par cette question : « Quappelle-t-on penser ? »
En suivant le chemin de la question « Qu’appelle-t-on penser? »,
nous parvenons 2 la question : « Qu'estce que cela : la repré-
sentation ? »

Le soupgon s’éveille, que la pensée et la représentation puissent
bien étre la méme chose. L’espoir d’une possibilité s’ouvre, 4 savoir
que P’étre traditionnel de la pensée soit formé a I'image de la repré-
sentation, et comme une forme de représentation. Ainsi en est-il en
vérité. Mais la fagon dont se produit cette formation de I’étre tradi-
tionnel de la pensée demeure malgré tout obscure. La provenance
de cet événement demeure obscure. En fin de compte, ce que tout
cela signifie pour nous et notre tentative d’apprendre la pensée,
demeure obscur. Certes, nous comprenons (et prenons cela pour la
chose la plus claire du monde), lorsque quelqu’un dit : « Je pense la
chose de telle et telle fagon », et entend par 1a : « Je me représente la
chose de telle et telle fagon. » D’on il ressort & 1’évidence que la
pensée est une représentation. Cependant, tout ce qui est en jeu
dans ce que cette dernidre phrase exprime demeure profondément
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dans ombre. Tout cela nous est au fond encore inaccessible. Ne nous
faisons pas d’illusions : ’4tre de la pensée, origine de 1’étre de la
pensée, les possibilités de I’étre de la pensée enfermées dans cette
origine, tout cela nous est étranger, et du méme coup ce qui nous
donne & penser avant toute autre chose et sans cesse. Voild qui ne
peut du reste nous étonner, si notre affitmation demeure vraie, que ce
qui donne le plus 4 penser dans notre temps qui donne 2 penser, est
que nous ne pensons pas encore. Mais cette affirmation dit en méme
temps que nous sommes, en pensant, en chemin vers ’essence de la
pensée. Nous sommes en chemin(s), et par de tels chemins nous
venons d’une pensée dont P’étre semble tésider dans la représentation
et semble s’y épuiser. Notre propre fagon de pensée vit encore sur
Pétre de la pensée tel qu’il a été jusqu’ici, c’est-a-dite sur la représen-
tation. Mais nous ne pensons pas encore en ce sens que nous n’avons
pas encore atteint ’essence qui est propre i la pensée et qui nous est
encore réservée. Nous ne sommes pas encore dans le propre de la
pensée. Mais il se pourrait que 1’étre propre de la pensée se montre
précisément 1a ol il s’est retiré, si seulement nous prétions attention
4 ce retirement, si seulement nous ne nous raidissions pas — marion-
nettes de la logique — dans I’idée que nous savons depuis trés long-
temps ce que c’est que la pensée. L’étre propre de la pensée pourrait
se montrer 3 nous si nous demeurions en chemin(s). Nous sommes
en chemin(s). Qu’est-ce que cela veut dire ? Nous sommes encore
parmi les chemins, snter vias, entre différents chemins. Il n’est pas
encore décidé du seul chemin inévitable, et qui comme tel serait
peut-étre /e chemin. Ainsi en chemin, nous devons faire attention
avec un soin particulier au point du chemin que parcourent nos pas.
Depuis la premiére heure déja c’est a cela que nous faisons attention.
Mais il semble qu’on n’ait pas encore pris au sérieux cette intention
dans toute sa portée. Pour caractériser le point du chemin de notre
pensée, nous avons introduit une parole du dernier penseur de
I’Occident. Nietzsche dit : « Le désert croft. » Cette parole a été
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expressément distinguée d’autres propositions sur ’époque actuelle,
non seulement i cause de son contenu particulier, mais avant tout
en considération de la fagon dont elle parle. Car elle patle comme le
veut le chemin que suit la pensée de Nietzsche. Or ce chemin
vient de loin, et témoigne 4 chacun de ses détours d’une telle origine.
Nietzsche, aussi peu que n’importe quel autre penseur, n’a ni fait ni
choisi son chemin. Il est destiné 4 son chemin. La parole « le désert
croit » devient donc un mot-chemin. Ce qui signifie que le dire de ce
mot n’éclaire pas seulement une portion de chemin et ses alentours.
Le dite trace et fraye lui-méme le chemin. Ce mot ne sera jamais une
simple proposition sut 1’époque présente, qu’on pourrait extraire
facilement des exposés de Nietzsche. Encore moins est-il I’expression
des expériences intimes de Nietzsche. Pour étre plus complet, disons
que ce mot est bien aussi une telle expression; il I’est en effet lorsque
nous nous représentons la langue, comme cela se fait habituellement,
dans son essence la plus extérieure, c’est-a-dire lorsque nous pensons
qu’elle presse Pintérieur a Pextérieur, et qu’ainsi elle est expression.
Cependant, méme si nous ne prenons pas si grossierement le mot
de Nietzsche : « le désert croit », un flot de représentations nous
assaille encore au seul nom de Nietzsche; or nous n’avons pas
dans ces représentations — et aujourd’hui moins que jamais — la
garantie qu’clles fassent apparaitre ce que ce penseur pensait
proprement.

Mais puisque ce mot-la : « Le désert croit », est mis particuliére-
ment en lumiére dans la suite, et puisque le nom de Nietzsche d’autre
part risque de servir d’étiquette 2 ’ignorance et au contresens, enfin
puisque la référence que ce cours a faite 4 ce mot conduisait 4 maints
préjugés aberrants, nous anticiperons déja quelque chose de ce qui
doit suivre. Cependant, pour éviter de troubler la marche de ce couts,
contentons-nous d’une temarque.
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De la cinquitme & la sixiéme beure

Suivant le chemin de notre question : « Qu’appelle-t-on penser ? »,
fious sommes parvenus 4 la question : « Qu’est-ce que cela, en fin de
compte, la pré-sentation ? ». La représentation ne nous est encore que
trés vaguement apparue comme ce qui pourrait constituer le trait
fondamental de la pensée traditionnelle, celui qui domine partout.
Notre propre chemin vient de cette pensée. Cest pourquoi il est
nécessairement tenu 4 perpétuer le dialogue avec la pensée tradi-
tionnelle. Mais, dans la mesure ol notre chemin est expressément
attentif 2 la pensée et a pour fin de Papprendre, il faut que ce dialogue
discute I’étre de la pensée traditionnelle. Or, le fait que la pensée
s’est reconnue déja elle-méme comme une forme de représentation
ne garantit nullement que Sessence de la pré-sentation ait été par 13
méme suffisamment pensée ni seulement qu’elle ait pu I’étre. Cest
pourquoi il faut bien que dans ce dialogue avec I’essence de la pensée
traditionnelle essence de la pré-sentation, avant tout, trouve son
langage. Et lorsque nous, de notre coté, parlerons ce langage, alors
nous apprendrons non seulement 4 connaitre la pensée dans le
destin de son étre, mais nous apprendrons ainsi la pensée méme.

La figure de la pensée traditionnelle la plus proche dans le temps,
et pour cela la plus émouvante dans ce débat, est Nietzsche. Car sa
pensée dit dans le langage traditionnel ce qui est. Or les fameux
« faits », les circonstances, les tendances de 1’époque, demeurent
seulement la facade de ce qui est. Mais la langue de Nietzsche aussi
patle comme une fagade, tant que nous l’entendons exclusivement

_ dans la langue de la pensée traditionnelle, au lieu d’écouter ce qui

n’a pas de langage dans cette langue. Aussi, dés le début de notre
chemin, avons-nous dirigé notre oreille vers une parole de Nietzsche
qui donne 4 entendre quelque chose qui n’a pas de langage : « Le
désert croit. Malheur & celui qui protege le désert ! »

Il a fallu cependant venir au secours de notre faculté d’entendre.
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Ce qui nous portera secours sera ce qui nous indiquera et nous fera
voir plus clairement le chemin vers lequel tend la pensée de Nietzsche.
Nietzsche voit patfaitement que quelque chose dans lhistoire de
’homme occidental touche 2 sa fin, 4 savoir ce qui jusqu’ici, et
depuis longtemps, est I'Inaccompli. Nietzsche voit la nécessité fie
faire passer cet Inaccompli & Paccomplissement. Mais cet accomplis-
sement ne consiste pas A procurer une piéce qui aurait manqu.é
jusqu’ici, il ne compléte pas par rapiécement, il compléte en attei-
gnant Pensemble seulement dans son ensemble, et en transformant
ainsi le traditionnel A partir de U'ensemble. .

Ot, pour avoir sous les yeux ne setait-ce qu'un peu de ces sitna-
tions porteuses de destin, nous devons nous arracher a cette erreur
de croire que la pensée de Nietzsche se laisse penser lorsqu’c.)n la
travaille historiquement. Ce comportement erroné se nourrit de
Popinion ou 'on est que la pensée de Nietzsche peut étre mise au
rancart comme une chose passée et réfutée. L’on n’a aucune idée
de la difficulté de perdre véritablement cette pensée, 4 supposer
qu’on l’ait trouvée.

Mais tout indique qu’on ne I’a méme pas encore trouvée. C’est't
pourquoi nous devons d’abord la chercher. C’est aussi pourquoi
notre indication sur la direction que prend le chemin de Nietzsche
est elle-méme encore une indication qui reste une recherche.

De la sixiéme heure & la septiéme

Nous tichons de regarder quelle est la direction que prend le
chemin de pensée de Nietzsche. Car c’est de ce chemin que vient la
parole : « Le désert croit. Malheur & celui qui protege le désert | »
parole qui doit 4 son tour étre commentée par cette phrase : « Ce qui
donne le plus A penser dans notre temps qui donne 2 pensef, c’est que
nous ne pensons pas encore. » Le désert, la croissance du désert :
quelle tournure étrangement contradictoire | Et le fait que nous
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protégions le désert se rattacherait alors au fait que nous ne pensions
pas encore, il se rattacherait 4 la forme de pensée qui domine depuis
longtemps, c’est-a-dire 2 la domination de la représentation. La
phrase sur ce qui donne le plus 3 penser dans notre temps répondrait
alors 4 la parole de Nietzsche. Cette phrase rejoindrait la parole de
Nietzsche sur la voie d’un destin qui est en passe de devenir, 4 ce que
Pon voit, le destin de la terre dans son ensemble et jusque dans ses
moindres recoins. Ce destin ébranlera toute la pensée de Phomme
a la fois, et dans des dimensions auprés desquelles ce que les hommes
d’aujourd’hui prennent pour une agonie limiite 4 un secteur — les
sursauts de la Littérature — fera figure de simple détail. Nous ne
devons toutefois pas mettre sur le méme plan « ébranlement »,
« renversement » et « effondrement ». Il se peut bien que ’ébranlement
de ce qui est soit tel, que de lui naissent les assises d’un repos qui n’a
jamais été jusqu’ici, et qu’elles naissent parce que le repos habitait
le Ceeur de cet ébranlement.

Donc, nulle pensée ne se crée ’élément ob elle se meut. Mais
toute pensée s’évertue comme d’elle-méme a demeurer dans 1’élément
qui lui est assigné. Dans quel élément se meut la pensée de Nietzsche ?
Il nous faut y voir plus clair avant de risquer les prochains pas
auxquels notre chemin va nous obliger. Il faut voir que tout ce que
Nietzsche a ’avant-scéne est contraint de contester et de combattre,
il le dépasse au fond, qu’il ne parle que pour mieux pouvoir se taire.
Nietzsche est le premier 4 poser la question pensante, c’est-a-dite icila
question qui se situe dans le domaine métaphysique et nous y retient,
a laquelle nous donnons la tournure suivante : L’homme actuel
est-il préparé, dans son essence métaphysique, 4 prendre en charge la
domination sur la totalité¢ de la terre ? L’homme actuel a-t-il déja
considéré Pessence des conditions auxquelles se trouve soumis en
dernitre instance un tel gouvernement de la terre ? La nature de cet
homme est-elle propre & administrer les puissances, et 3 employer
les moyens, que libére le déploiement de ’essence de la technique
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moderne et qui exigent de lui des décisions jusqu’ic% inhabi,tuelles?
Nietzsche donne une réponse négative a ces questions. L’homme
actuel n’est pas préparé a donner forme 4 un tel gouvernement de l:‘a.
Terre, ni 4 le prendre en charge. Ce n’est pas seulement. par-ci pf,n:-la
que ’homme modetne boite, c’est toute sa nature qui boite d’une
étrange fagon derriére ce qui est depuis trés longte,mps. Ce qui est
proprement, I’Etre, qui dé-termine par avance tout.etan.t, ne stl:’laxsscl
pourtant jamais épuiser dans la constatation des faits ni dans ap’pe

aux circonstances particuli¢res. Le bon sens de l’hom.mc, ql,le Ion
« cite » souvent avec empressement dans de telles tentaFlves, n’est pas
si bon ni si naturel qu’il veut généralement le faire croire. I'l n’est pas
surtout si absolu qu’il apparait, il est plut6t le plat produit de cette
forme de représentation dont le mirissement est .dﬁ finalement au
si¢cle des lumiéres. Le bon sens humain reste taillé sur le patron
d’une certaine conception de ce qui est, de ce qui doit étre et’(’ie ce
qui a le droit d’étre. La puissance de cet étrange « sens » s eter{d
jusqu’a notre époque, mais elle est devenue trop courte. Les organi-
sations dans le domaine social, le réarmement dans le domaine
moral, la poudre aux yeux des activités c.ulturelles, tout cela,n.e
patvient plus jusqu’a ce qui est. Tant de soins demeurent, en dépit
de toute bonne volonté, en dépit d’efforts 1nces§ants, de simples
expédients, ravaudage au jour le jour. Pourql,lol ? Parce que la
représentation de buts, de fins et de moyens, d’effets et de c.austi,\s,
parce que cette représentation, d’oit prov1ennen‘\c tous Ces soins-la,
est d’avance incapable de faire ouvertement face 4 ce qui est.

Le danger est que ’homme actuel n’ait des pensées trop courtes
sur les décisions 4 venir, dont la forme nous échappe totalerr'lent
dans sa particularité historique, et qu’il les cherche pour cette raison

U elles ne seront jamais prises.
. 3u’cst—ce que lla deuxil:éme guetre mond'iale a décidf en fin de
compte, pour ne parler ni des atroces conséquences qu elle a euez
dans notre patrie, ni surtout de la déchirure qui traverse son cceut ?
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Cette guerre mondiale n’a rien décidé, si nous prenons ici le mot de
décision en ce sens large et élevé qui concerne singuliérement le
destin de ’homme sur cette terre. Seul ce qui est resté sans décision
apparait un peu plus distinctement. Mais le danger encore une fois
monte 12 aussi, de voir dans ce flottement cristalliser une décision
qui concernera le gouvernement de toute la terre, et que cette décision
a prendre ne soit encore une fois comprimée dans des catégories
politico-sociales et morales toujouts trop couttes de portée comme de
souffle. Car elle serait ainsi déviée brutalement d’une éventuelle et
suffisante prise de conscience.

Déja le monde de représentations dans lequel se mouvait I’Europe
entre 1920 et 1930 n’était plus 3 la mesure de ce qui montait des
profondeurs. Que va devenir une Europe qui veut construire sa
communauté avec les accessoires de la décade qui a suivi la premiére
guerre mondiale ? Un plaisir pour les puissances de I'Est et pour la
force énorme de leurs peuples. Nietzsche, dans un ouvrage composé
Vété de 1888, Le Crépuscule des Tdokes, ou Comment Pon Dhilosophe au
martean, €ctit, sous le titre « critique de la modernité », €€ qui suit :

« Nos institutions ne valent plus tien, on est unanime la-dessus.
Mais cela ne tient pas 4 elles, cela tient 3 nous. Apres que nous avons
perdu tous les instincts dont se nourrissaient les institutions, ce sont
les institutions mémes qui nous coulent des mains, patce que mous
ne valons plus rien peour elles. Le démocratisme a été de tous temps
la forme décadente de la force d’organisation : J°ai déja caractérisé
dans Humain, trop humain (I, 349; 1878) la démocratie moderne,
y compris ses médiocrités (telles que PEmpire allemand), comme étant
la forme déchue de I’Etat. Pour qu’il y ait des institutions, il faut
qu’il y ait une sorte de volonté, d’instinct, d’impératif, anti-libéral
jusqu’a la méchanceté, une volonté de Tradition, d’autorité, de
tesponsabilité étendue sur des siecles, de solidari#é dans la chaine des
générations vers le futur et vers le passé in infinitum. Si cette volonté-1a
existe, il se forme « quelque chose » — comme VImperium Romanum,
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ou comme la Russie, la sewle puissance qui ait aujourd’hui la durée
dans les veines, qui puisse attendre, qui puisse encore promettre
« quelque chose » — la Russie, le contre-concept du particularisme
minable et de la nervosité de I’Europe, laquelle est entrée dans un
état critique avec la fondation de P’Empire allemand. L’Occident
tout entier n’a plus ces instincts dont se nourrissent les institutions,
dont se nourrit un avenir. Rien peut-étre ne prend autant 2 tebrousse-
poil son « esprit moderne » On vit pour aujourd’hui, on vit trés
rapidement, on vit en pleine irresponsabilit¢ — et c’est ce qu'on
nomme « liberté ». Ce qui des institutions fai# des institutions est
méprisé, hai, rejeté; on se croit menacé d’un nouvel esclavage an
seul mot d’autorité (W.W. VIIL, S 150 £.).

Pour prévenir ici les fausses interprétations du bon sens, nous
remarquerons que ce que Nietzsche entend ici par Russie ne recouvre
pas le systtme économico-politique de la République des Soviets.
Ce 4 quoi Nietzsche tient, c’est 2 dépasser les particularismes natio-
naux, dont il avait & Pépoque déja dénoncé la précarité; c’est i créer
un espace libre pour les décisions majeures et pour la réflexion
quelles demandent. Nietzsche voit la raison du retard de Phomme
sur ce qui est, dans le fait que I'essence traditionnelle de ’homme n’a
méme pas encore été déployée ni définie. Selon la vieille legon de la
Métaphysique, ’homme est ’animal rationale, la béte raisonnable.
Cette conception qui était déja celle des Romains ne répond plus 4
Pessence de ce que les Grecs entendaient par I'expression : Loy
Ayov ¥xov. D’aprés cette expression, I’homme est ce « Présent
surgissant qui est capable de faire apparaitre le présent ». Pour le
mode de représentation qui fut par 1a suite celui de 1’Occident,
Phomme devient un ensemble étrangement composé d’animalité et
de rationalité. Mais pour Nietzsche ni I’étre de 'animalité ni Iétre de
la Raison, ni I'unité d’étre conforme & l'une et a P’autre, ne sont
encore définis, c’est-a-dire ne sont encore réglés ni assurés. Clest
pourquoi les deux domaines, I’étre de Panimalité et étre de la ratio-
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nalité, sont séparés par un gouffre, de part et d’autre duquel ils
s’opposent. Par ce divorce, ’homme est empéché d’étre uni dans son
étre, et par la d’étre libre pour ce qu’on a coutume d’appeler le réel.
C’.est pourquoi ce qui appartient avant tout au chemin de pensée de
Nietzsche, c’est de franchir I’homme traditionnel, encore inétabli
dans son étre, c’est-a-dire de parvenir 4 établir complétement la
plénitude de son étre traditionnel. Le chemin de pensée de Nietzsche
ne voudrait au fond rien renverser, il voudrait seulement reprendre
quelque chose. Nietzsche caractérise le chemin du passage au dela
de I’'homme traditionnel par Pexpression souvent mal interprétée et
mal employée de « Surhomme ». Pour insister de nouveau : le
Surthomme au sens de Nietzsche n’est pas un agrandissement de
1’.homme traditionnel. Le Surhomme ne pousse pas putement et
simplement les impulsions et les activités traditionnelles de I’espece
d’homme traditionnelle jusqu’a la démesure et 4 la perte de toute
mesure. Disons que le Surhomme ne se distingue pas quantitative-
ment, mais qualitativement de I’homme traditionnel. Pour le Sur-
hommc. la perte de la mesure, le progrés incessant, en tant que
catégorie purement quantitative, est précisément une question qui
tombe. Le sur-homme est plus pauvre, plus simple, plus tendre,
plus dur, plus calme, plus généreux, plus lent dans ses décisions et
plus économe de sa langue. Le sur-homme n’apparait pas en grand
nombre, ni n’importe comment — mais seulement lorsque la hiérar-
chie a été respectée. Par la hiérarchie, dans une signification essentielle
et non pas au simple sens d’une réglementation quelconque qui
classifie les données existantes, Nietzsche entend la Mesure qui fait
que les hommes ne sont pas pareils, que tous n’ont pas les mémes
dons ni les mémes droits pour toute chose, et que tout le monde ne
peut pas s’ériger dans sa jugeotte banale en juge de toute chose.
Nietzsche écrit, dans une note pour son Zarathoustra qu’il n’a pas
publiée lui-méme, ceci : « La hiérarchie accomplie dans un systéme
de gouvernement de la terre : 4 la fin les seigneurs de la terre, une
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nouvelle caste dominante. Jaillissant d’eux ici et 14 un Dieu trés
épicurien, le Sur-homme, le transfigurateur de lexistence : César
avec I’éme du Christ. »

Nous ne devons pas glisser trop rapidement sur ce mot. D’autant
moins qu'il rappelle d’autres paroles encote plus profondément et
plus secrétement dites, qui se trouvent dans les derniers hymnes de
Héldetlin, ou le Christ, qui « est encore d’une autre nature », est
nommé le frére d’Hérakles et de Dyonisos, de sorte que s’annonce 12
un rassemblement informulé jusqu’ici de P’ensemble du Destin
occidental. C’est grice 4 ce rassemblement seul que I’Occident, le
Pays du Soir, peut affronter les décisions a venir — peut-étre pour
devenir, d’une fagon tout autre, le Pays d’un Matin.

Le Sur-homme est une transformation, et par I un rejet de
I’homme traditionnel. Aussi est-ce pour cette raison que les person-
nages publics dont les mouvements occupent ’avant-scéne de ’his-
toire actuelle sont éloignés de I’essence du sur-homme autant qu’il
est possible.

Sur le chemin de ce cours nous ne pouvons en quelques traits
qu’ébaucher un peu ’essence du Sur-homme. Encore n’est-ce que
par souci d’écarter les malentendus les plus grossiers, les fausses
attitudes envers la pensée de Nietzsche, et de montrer de quel point
de vue il est possible, pour nos premiers pas, de nous préparer un
débat avec cette pensée. Pour une interprétation de la figure du
Zarathoustra de Nietzsche, et plus encore pour un débat avec les
legons fondamentales de la Métaphysique nietzschéenne, tiches qui
foncie¢rement n’en font qu’une, presque tout fait défaut 4 la pensée
contemporaine — s’il est permis de parler ici de pensée. Aussi est-ce
la raison pour laquelle la premiére assimilation des écrits de Nietzsche,
qui est aussi celle qui risque de demeurer décisive, rencontre, si elle
n’est pas préparée, des difficultés presque insurmontables. Ainsi
est-on enclin trop souvent, et surtout 2 la lecture d’Ainsi parlaiz
Zarathoustra, 4 saisit et 4 juger ce qu’on a lu 2 la mesure des repré-
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sentations incritiquées que I'on apporte soi-méme. Ce danger est
encore grand maintenant, et Iest particulierement pour nous, patce
que les écrits de Nietzsche et leur parution nous sont chronologi-
quement trés proches, et surtout parce que leur langue a fini par
¢tderminer notre patler actuel plus profondément que nous ne savons,
Mais, plus un penseur est chronologiquement proche de nous, et
presque contemporain, d’autant plus long est le chemin vers ce qu’il 2
pensé; d’autant moins aussi avons-nous le droit d’éviter ce long
chemin. Nous devons d’abord apprendre 4 lire un livre tel que le
Ainsi parlait Zarathoustra de la méme fagon rigoureuse qu’un trajté
d’Aristote; non pas d’une fagon identique, bien entendu, mais de la
méme fagon. Car il 0’y a aucun schéma général d’explication qui soit
mécaniquement applicable aux écrits des penseurs — méme pas 2
un seul et méme écrit d’un méme penseur. On peut ainsi interpréter
un dialogue de Platon, par exemple le « Phedze », le dialogue sur le
Beau, tout différemment selon les points de vue, selon la portée,
selon la problématique. Cette richesse de signification n’est pas une
objection 2 la rigueur du contenu de pensée. Car tout ce qui est
véritablement pensé par une pensée essentielle demeure, et ce pour
des raisons essentielles, multiple de sens. Cette multiplicité de
sens n’est jamais le résidu d’une unicité quune logique toute formelle
n’aurait pas encore atteinte et qui, quoique non encore atteinte,
serait en elle-méme un but auquel tendre. La multiplicité de sens est
plutot 1’élément o la pensée doit se mouvoir pour étre rigoureuse.
Pour prendre une image : les profondeurs et les étendues de ’eau, ses
courants et ses calmes, ses couches froides et chaudes, sont pour le
poisson I’¢élément de sa mobilité multiple. Qu’on prive le poisson
de la plénitude de son élément, qu’on le traine sur le sable sec, il ne Iui
Teste qu’a se débattre, qu’a se convulser, qu’a finir. Clest pourquoi il
nous faut aller trouver la pensée et son frai, toujours dans ’élément
de sa multiplicité de signification, faute de quoi tout nous demeure
fermé. Si donc, ce qui arrive trop souvent et trop facilement, on
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s’empate d’un dialogue de Platon, si ’on fouille et juge son contenu
d’apres la fagon dont le bon sens humain se représente les choses,
alots on en arrive aux opinions les plus curieuses, et finalement 4 ce
jugement, que Platon était un grand brouillon; car on constate (et
cette constatation est méme correcte) qu’aucun des dialogues de
Platon n’arrive 4 un résultat d’une évidence maniable, telle que le
bon sens humain puisse, comme on dit, « en faire quelque chose ».
Comme si le bon sens humain, refuge de ceux qui sont par nature
jaloux de la pensée, comme si ce « bon » sens, c’est-a-dire qui n’a de
disposition pour aucune problématique, avait déja fait quelque chose
de quoi que ce soit, comme s’il avait déja considéré quoi que ce soit
radicalement |

Ce n’est pas seulement pour la postérité, ni pour les conceptions
inconstantes qu’elle engendre qu’un dialogue de Platon est inépui-
sable (unauschopbar), c’est par lui-méme et d’aprés son essence.
Or, Cest 1A toujours le signe d’une création (des Schopferischen),
et pourtant seuls ceux qui ont pouvoir de respect, seuls ceux-1a vers
eux la voient se pencher.

Si nous étendons cette pensée 4 Nietzsche, nous pouvons nous
douter que la fagon dont le dernier homme se représente les choses
est la moins propre 4 penser librement ce que Nietzsche pense sous le
terme de Surhomme.

Le Suthomme est d’abord celui qui va au dela. Aussi, pour que
quelque chose de son étre se révele, le mieux est-il d’envisager
bri¢vement cet « aller au deld » sous les deux aspects qui sont les siens.

D’ot vient, ol va cet « aller au dela » ?

Le Surhomme va au deli de ’homme traditionnel, et par consé-
quent il part de lui. De quelle nature est cet homme que celui qui va
au dely laisse derriere lui? Nietzsche caractérise ’homme tradi-
tionnel comme le dernier homme. « Le dernier » est la figure de
Phomme qui précéde immédiatement V’apparition du Surhomme.
C’est pourquoi ce n’est qu’s partir de la figure du Surhomme que le
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dernier homme se révéle comme celui qu’il est. Nous ne le trouverons
cependant jamais, ce Suthomme, tant que nous le chercherons sur les
marchés d’une opinion publique préfabriquée et dans les Bourses ou se
trafique la culture — tous lieux oli C’est encore et uniquement le dernier
homme qui sert la machinerie. Le Suthomme ne parait jamais dans
les cortéges bruyants des prétendus Puissants, ni dans les rencontres
arrangées des hommes d’Etat. L’apparition du Surhomme demeure
également inaccessible aux télégrammes et aux cibles des reporters, qui
offrent, c’est-a-dire qui « présentent » les événements au public avant
méme qu’ils se soient produits. Ces fagons, toujours plus raffinées dans
leur mécanisme, de « présenter » et d’arranger ce qu’on présente dissi-
mulent ce qui proprement es#. Cette fagon de dissimuler ne se produit
pas incidemment, elle tient au principe méme d’une forme de représen-
tation dont la domination est générale. Cette forme de représentation
dissimulante a toujours le bon sens humain de son c6té. Clest ce
fameux « homme de la rue » qu’on peut invoquer selon les besoins et
dont on dispose aujourd’hui dans tous les domaines, y compris
celui des activités littéraires. Face 4 cette forme dissimulante de
représentation, la pensée demeure dans une situation critique, ce que
Nietzsche a reconnu clairement. D’une part, si la représentation et la
croyance habituelles veulent s’ériger en cours de Justice de la Pensée,
il faut hurler contre elles pour que les hommes se réveillent. D’autre
part, la pensée est toujours incapable de dire en hurlant ce qu’elle a
pensé. C’est pourquoi, a c6té du mot de Nietzsche sur les cris et les
roulements de tambour que nous avons cité plus haut, il faut que
nous mettions aussi celui qui dit que « les paroles les plus calmes
sont celles qui aménent ’orage. Les pensées qui viennent 3 pas de
colombe dirigent le monde » (Ainsi parlait Zarathoustra, 20 partie,
« L’heute la plus calme »).

Ainsi donc, Nietzsche n’a jamais publié — nous P’oublions trop
facilement — ce qu’il a véritablement pensé aprés le Zarathoustra.
Les écrits postérieurs sont tous des écrits polémiques; ce sont des
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cris. Ce qu’il a véritablement pensé ne fut connu que par la publi-
cation, largement insuffisante, d’extraits de son ceuvre posthume.
Par toutes ces indications, il doit étre devenu clair qu’on ne peut lire
Nietzsche au hasard; que tout écrit a son caractére particulier et ses
limites; que surtout I’ceuvte capital de sa pensée, contenu dans les
écrits posthumes, pose des exigences qui ne sont pas 4 notre taille.
C’est pourquoi il serait convenable que vous ajourniez provisoire-
ment la lecture de Nietzsche et que vous étudiez d’abord pendant
dix ou quinze ans Aristote.

Comment Nietzsche caractérise-t-il ’homme que dépasse celui
qui va au deld ? Zarathoustra dit dans son prologue : « Voyez, je
vous montte le dernier homme ! »

De la septiéme & la huitiéme henre

11 est également difficile de trouver ce que Nietzsche a véritable-
ment pensé ¢¢ de le perdre. Cette difficulté ne se laisse pas surmonter
en quelques heures de cours. Mais il est possible de I'indiquer.
11 le faut méme — ne setait-ce que parce que nous ne sommes guére
familiatisés aujourd’hui avec ce qu’exige I'accés 4 la pensée d’un
penseut, surtout s’il est chronologiquement aussi proche de nous que
Pest Nietzsche. Mais les réflexions qui suivent concernent d’une fagon
générale le chemin qui méne 2 la tradition de la pensée. Le meilleur
et au fond le seul moyen d’obtenir un renseignement sur ce chemin,
C’est de le faire. Mais il y faut presque une vie entiere. Ce que les
penseuts ont pensé est déposé dans des écrits. Les livres sont des
livres. La seule particularité que P'on accorde aux livres philosophi-
ques ¢’est peut-étre qu’ils sont difficiles 4 lire. Mais il y a livre et livre,
surtout lorsqu’il s’agit de lire un livre « pour tous et pour aucun »
— et c’est en effet de quoi il s’agit. Car il demeure indispensable de
trouver d’abord Nietzsche pour le pouvoir perdre, dans le sens que
nous avons défini plus haut. Pourquoi ? Parce que dans la pensée
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de Nietzsche accéde au langage ce qui est maintenant, mais 4 un
langage qui est celui de la tradition bimillénaire de la Métaphysique
occidentale, un langage que nous parlons tous, que 'Europe parle,
mais vingt fois transposé, mais verni, aplati, usé et sans arriere-fond.
Notre langue d’aujourd’hui est encore celle que parlent Platon et
Aristote. Notte mode de représentation aussi est encore celui dans
lequel pensent Héraclite et Parménide. Seule la référence 4 la cons-
cience historique moderne voudrait nous faire croite que ce sont des
personnages qui appartiennent au Musée de ’Histoire de I’Esprit et
dont on peut, si besoin est, et avec Iaide de ’érudition, faire de
nouveau une « exposition ». Parce que nous savons i peine en quoi’
repose ’essence de la langue, nous croyons naturellement que notre
motocyclette, par exemple, qui se trouve dehors dans le parking de
I'Université, est plus réelle quune pensée de Platon sur I’idez ou
d’Aristote sur D'emergeia, pensées qui pourtant s’adressent 4 nous et
nous requiérent dans chaque concept de la science actuelle — et non
14 seulement — sans que nous prétions véritablement attention 4 une
relation que V'on prend 4 peine en considération. On continue tou-
jouts 4 croire que la tradition est passée et qu’elle n’est plus qu'un
objet de la conscience historique. On continue toujours a croire
qu’elle est ce que nous avons proprement derriére nous, quand elle
vient au contraire vers nous parce que nous sommes exposés 2 elle et
qu’elle est notre destin. L’aspect purement historique de la tradition
et du cours de l'histoire appartient 4 ces illusions lourdes de consé-
quences dans lesquelles il faut que nous demeurions pris aussi long-
temps que nous ne pensons pas encore véritablement. Cette illusion
sur I’histoire nous empéche d’entendre la langue des penseurs. Nous
entendons mal parce que nous prenons cette langue seulement
comme expression — expression dans laquelle les philosophes
proposeraient leurs vues. Mais la langue des penseurs dit ce qui est.
L’entendre n’est en aucun cas chose facile. 1l y faut une condition,
a laquelle nous ne satisfaisons que rarement comme il convient,
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c’est de la reconnaitre. Cette reconnaissance repose sur le fait que nous
laissions venit 4 nous ce que chaque penseur a pensé comme quelque
chose qui est toujours unique, qui ne revient jamais, que l'on
n’épuise pas, et ce de telle sorte que 'Impensé dans leur pensée nous
déconcerte. L’Im-pensé, dans une pensée, n’est pas un manque qui
appartienne au pensé. L’Im-pensé n’est chaque fois tel qu’en tant
qu’il est Im-pensé. Plus une pensée est originelle, plus riche devient
son Im-pensé. L’Impensé est le don le plus haut que puisse faire
une pensée. Mais pour les évidences du bon sens humain, I'Impensé
d’une pensée demeure tout simplement 'incompréhensible. Toute-
fois, incompréhensible ne devient jamais pour le bon sens humain
P’occasion de douter de ses possibilités de compréhension, et méme de
devenir conscient de ses limites. L’incompréhensible demeure tou-
jours pour la compréhension habituelle ce qui est simplement cho-
quant; elle y voit aussitot la preuve que 1’on exige d’elle, qui de
naissance a déja tout compris, quelque chose qui n’est pas vrai et qui
feint seulement de 1’étre. Ce dont le bon sens humain est le moins
capable, c’est de reconnaitre. Car cela exige que nous soyons toujours
préts 2 laisser renverser nos propres tentatives par ce qui n’est pas
pensé dans la pensée des penseurs. Quelquun qui savait fort bien
ces choses, Kant, partle pour de tels cas d’Umkippungen (verser en
se retournant). Mais seul peut verser celui qui est debout et qui,
debout, avance, et qui, avangant, reste sur le chemin. Ce chemin
conduit de lui-méme au dialogue avec les penseurs. Mais il n’est
pas pour cela nécessaire que ceux-ci soient représentés historique-
ment. Si par exemple on voulait soumettre Kant au baréme de
Phistoire de la philosophie, il faudrait noter comme « tout 2 fait
insuffisante » la facon dont il se représente historiquement Platon et
Aristote. Kant cependant, et Kant seul, a transformé la doctrine
platonicienne des Idées d’une fagon créatrice. Une seule chose est
nécessaire pour dialoguer avec les Penseurs, c’est que la clarté soit
faite sur la fagon dont nous les rencontrons. Il n’y a ici dans le fond
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que deux possibilités : d’abord, aller a la rencontre, ensuite, aller
contre. Si nous voulons aller 4 la rencontre de la pensée d’un penseur,
nous devons agrandir encore ce qu’il y a de grand en elle. Alors nous
parvenons dans PImpensé de sa pensée. Si nous voulons aller seule-
ment contre la pensée d’un penseur, il faut que par cette volonté nous
ayons déja rapetissé ce qu’il y a de grand en elle. Alors nous ne faisons
que transposer sa pensée dans la supériorité évidente de notre
savoir. Affirmer au passage que Kant a été malgré tout un penseur
trés remarquable ne change rien 4 Laffaire. Ces sortes de louanges
qui viennent d’en bas sont toujours des outrages. Nous pourrions
laisser 3 elles-mémes les machinations du bon sens humain, si son
acharnement ne revenait toujours s’insinuer en nous-mémes et
jusque dans les efforts que nous faisons pour renoncer a I’évidence
en tant que mesure de la pensée. Nous poutrions passer outre a
Pobstination du bon sens humain si, dans le cas précis de Nietzsche,
elle ne shypertrophiait singuliérement. On s’imagine li-dessus
généralement que ce que Nietzsche nous donne 2 penser se comprend
de soi-méme, malgré plusieurs exagérations et d’obscures allusions,
méme dans le livre Ainsi parlait Zarathoustra, méme pour ce qui
regarde sa doctrine du Sur-homme. Mais ce n’est 12 que pure appa-
rence. Car la doctrine du Sur-homme, qui selon son essence ne peut
étre une anthropologie, appartient, comme toute doctrine métaphy-
sique de ’homme, 2 la doctrine fondamentale de la Métaphysique,
celle de ’Btre de P’étant. On pourrait donc nous demander pourquoi
nous n’exposons pas immédiatement la doctrine nietzschéenne du
Suthomme du point de vue de sa doctrine métaphysique fonda-
mentale sur I'Etre. Nous ne le faisons pas, pour deux raisons : la
premiére, que Nietzsche lui-méme expose sa doctrine métaphysique
fondamentale, sa doctrine de I’Btre de P’étant, 2 travers celle du
Surhomme, suivant en cela la direction univoque de la métaphysique
moderne tout entiere. La seconde, que nous sommes 2 peine capables
aujourd’hui, malgré tout notre intérét pour la métaphysique et

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



120 MARTIN HEIDEGGER

POntologie, de seulement poser la guestion de I’Bitre de étant avec
justesse, c’est-2-dire de telle fagon que cette question mette notre
€tre en question, le rende ainsi incertain dans son rapport i I'Btre,
et par conséquent ouvert % lui.

A partir de 12 nous pouvons donner réponse A une question qui
fut posée 2 notre cours de nombreuses fois. Le fait que ’indication
que nous avons risquée sur le chemin de pensée de Nietzsche ait
fait choix de sa doctrine du Surhomme, ce fait ne vise nullement 3 une
tentative de détourner le sens de la Métaphysique de Nietzsche en la
réquisant a une doctrine de I’ « étre-homme », 4 une « anthropologie
existentielle », comme si Nietzsche n’avait posé que la question de
’homme, pour s’engager ensuite de temps en temps et acces-
soitement dans la question de I’Btre de Pétant. Inversement, une
exposition de la doctrine nietzschéenne sur I’Btre de Pétant ne
pourrait jamais se proposer de traiter sa doctrine du Surhomme
comme quelque chose d’accessoire, ni méme de 1’écarter comme
étant une position que Nietzsche aurait abandonnée. Disons
schématiquement :

— que toute doctrine philosophique, c’est-a-dire pensante, de
EX . o .
Pétre de I'homme est en soi déja doctrine de VBtre de
Pétant;

— que toute doctrine de I'Btre est en 50/ déja doctrine de I’étre de
Phomme.

Mais on n’obtient jamais l'une par simple renversement de
Pautre. Pourquoi en est-il ainsi ? Sur quoi repose en fin de compte
cette relation de I'étre humain et de ’Btre de Pétant — cette question
est bien la seule devant laquelle il faut qu’on fasse comparaitre la
pensée traditionnelle et c’est une question qui méme encore poux
Nietzsche demeure étrangere. Mais cette question ouvre un abime
de difficultés, ne serait-ce que pour cette raison que nous la boule-

versons déja de fond en comble par une problématique pourtant
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apparemment cortecte. Nous posons la question du rapport entre
’étre humain et I'Etre de I’étant. Mais, aussitdt que je dis, pensant
ce que je dis, « étre humain », j’ai déja dit par 1a le rapport 2 PBtre.
De la méme facon, aussitot que je dis, pensant ce que je dis, « Etre de
’étant », le rapport 4 I’étre humain est par la déja nommé. Dans
chacun des deux termes du rapport entre étre humain et Etre se
trouve déja le rapport méme. Pour parler selon la vérité de la chose,
il 0’y a ni termes de la relation, ni cette relation prise en elle-méme.
Cest pourquoi la relation dont il s’agit ici entre étre humain et
Btre de ’étant ne tolére d’aucune maniére une manceuvre dialectique
qui jouerait un des termes contre ’autre. Cette tenue de la chose, qui
non seulement fait échouer ici toute dialectique, mais qui ne laisse
méme aucune place 4 un échec de cet ordre, voila bien ce qui choque
le plus, ce qui déconcerte les habitudes de représentation actuelles
et les acrobaties de leur subtilité vaine.

Pas un chemin de la pensée, pas méme celui de la Métaphysique,
ne part de I'étre humain et de 13 ne s’éléve & I’Bitre, ou inversement ne
part de U'Etre pour revenir ensuite 2 ’homme. Bien plutét tout
chemin de la pensée va toujours déja & Vintérienr de la relation totale
de I’Btre et de I’étre humain — sinon ce n’est pas une pensée. C’est
déja ce qu’énoncent les plus anciennes propositions de la pensée
occidentale, que nous allons écouter encore. C’est pourquoi le chemin
de Nietzsche, dés son début, est également tracé de cette fagon.
Au lieu de longs exposés, la lecture de la derniére et de la premiére
phrase du curriculum vitae que Nietzsche a recopié, lorsque, 4gé de
19 ans, il était éléve de premiére 2 Schulpforta, nous montrera cela
bri¢vement et sans ambiguité. Schulpforta, prés de Naumburg-sur-
la-Saale, était une des écoles les plus célebres et les plus fécondes
des siécles passés. La copie du e#rriculum vitae en question fut retrouvée
en 1935 dans un coffre qui trainait par terre, aux « Archives de
Nietzsche » 4 Weimar. En 1936, il fut publié comme manuscrit sous
forme de brochure, et donné en modéle 2 la jeunesse. Cette brochure
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est depuis longtemps épuisée et tombée en oubli. La premiére
phrase dans laquelle il expose sa vie passée déclare :

« Je suis né, en tant que plante, prés du cimetiére, prés du champ
de Dieu; en tant qu’homme, dans un presbytére. »

La derniére phrase déclare :

« Et c’est ainsi qu’en grandissant Phomme se déprend de tout ce
qui Penserrait auparavant; il est inutile qu’il rompe les entraves,
elles tombent sans qu’il s’y attende quand un Dieu le commande.
Ou est P'anneau qui encore I'encercle 4 la fin? Est-ce le Monde ?
Est-ce Dieu? »

Méme le Nietzsche qui, apres plusieurs renversements (umkip-
pungen), écrivit la derniére année de son ceuvre ce livre effrayant
qu’est I’ Antechrist, méme ce Nietzsche-la n’a jamais cessé, pour qui
sait et pour qui veut le lire, de poser la méme question. Cependant,
pour entendre comme il questionne, pour approcher son chemin de
pensée, le pouvoir de reconnaitre est nécessaire. Reconnaitre ne
signifie pas déja un assentiment, mais il est bien la condition de toute
contestation. Le chemin de Nietzsche se place sous le signe du
Surhomme.

De la buitieme a la neuviéme henre

Nous posons la question « qu’appelle-t-on penser ? », mais nous
patlons de Nietzsche. Cette remarque est exacte et pourtant fausse.
Car nous passons ainsi a coté de ce qui est dit. Ce dont on patle et ce
qui est dit ne sont donc pas identiques. La représentation cotrecte
de ce dont on parle ne garantit pas encore que nous nous soyons déja
engagé dans ce qui est dit. Ce qui est dit, c’est ce que Nietzsche pense.
Comme penseur, il pense ce qui est, il pense dans quelle mesure cela
est et comment cela est. Il pense ce qui est, I’étant dans son Etre. La
pensée des penseurs serait donc le rapport 2 ’Etre de I'étant. Si donc
nous allons dans le sens de ce que le penseur Nietzsche pense, alors
nous nous mouvons dans ce rapport 4 I’Etre. Nous pensons. Disons
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plus prudemment : nous tentons de nous engager dans ce rapport a
I’Btre, nous tentons d’apprendre la pensée.

Nous sommes en train de parler de Nietzsche, mais nous posons
la question « qu’appelle-t-on penser? » Pourtant nous ne nous
occupons, il est vrai, que de ce que Nietzsche dit du Surhomme. Et,
en cela méme, nous ne posons la question de I’étre du Surhomme que
dans la mesure ol celui-ci est celui qui passe au deld. Nous sommes
attentifs au passage. De ce point de vue, nous posons la question du
point de départ et du but de celui qui passe au dela. Et nous posons
par la la question du pont qui permet le passage. Mais nous ne posons
absolument pas la question de IEtre de ’étant. De plus, en posant la
question du pont qui permet le passage, nous sommes tombés sur un
sujet particulier, sur un sujet 4 part. Quel est en effet pour Nietzsche
le pont qui méne au plus haut espoir, c’est-a~dire 4 la forme d’étre de
Phomme qui outrepasse '’homme traditionnel ? Ce pont est pour
Nietzsche « la délivrance 4 ’égard de la vengeance ». Car Nietzsche
caractérise par esprit de vengeance ’homme traditionnel et pour
tout dire le « dernier » homme.

La question de surmonter la vindicte est appatemment une
question particuliére et qui concerne I’agir moral de 'homme, la
moralité de son comportement et de son caractére. La discussion sur
la vindicte et sur la fagon dont on la maitrise fait partie de I’Ethique
et de la Morale. Comment est-il donc possible que nous nous mou-
vions dans ce que Nietzsche a proprement pensé, c’est-a-dire dans
le rapport 4 ce qui est, alors que nous nous occupons de cette
question particuli¢re de la vengeance et de la fagon dont on la
maitrise ? Si importante que soit cette question, elle demeure cepen-
dant fort éloignée de la question de ce qui est. La question de la
vengeance n’est quand méme pas la question de 1’Etre. 1l faut voir.
Apprenons a penset.

M. HEIDEGGER 9
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De la neuviéme a la dixiéme heure

« Que ’homme soit délivré de la vengeance, cela est en effet pour
moi le pont qui conduit 4 I’espoir le plus haut... »

Aussi longtemps que la tentative de franchir le pont avec
Nietzsche sera ce que nous renoncerons 4 oser, nous resterons inca-
pables de décider si cet espoir supréme auquel Nietzsche pense, nous
laisse encore espérer quelque chose, ou s’il ne protége pas en lui
précisément la véritable désolation. Or, cette traversée du pont n’est
point un « pas » de la pensée de Nietzsche parmi beaucoup d’a}ltrf.s:
La traversée du pont est le véritable — ce qui veut toujours dire ici
l'unique — « pas » que fasse toute la pensée, dans laquelle se de"plme
la métaphysique de Nietzsche. L’heure d’aujourd’hui, ot nous inter-
rompons ce cours, doit servir 4 accomplir avec Nietzsche cet unique
« pas» dela pensée. Le pont est la délivrance 4 'égard dela vengeance,
Par ce pont, on quitte la vengeance. Nous demandons pour ot ?
Pour un lieu ot il n’y a plus de place pour la vengeance. Ce lieu ne
peut étre n’importe lequel, et ne ’est du reste pas. Car la‘travcrsée du
pont nous meéne au sommet de la Métaphysique de Nietzsche.

La délivrance a ’égard de la vengeance reste d’avance dans la
tonalité de la vengeance, dont I’essence la détermine. Pour Nietzsche,
elle demeure le trait fondamental de toute réflexion traditionnelle.
Ce qui veut dire : la vengeance imprégne la fagon dont se comporte
en général homme traditionnel 4 1’égard de l’étanF. Nietzsche
pense l’essence de la vengeance 4 partir de cette relfmon. En tant
que ’homme a un comportement a ’égard de I’étant, il se représente
déja chaque étant dans son Etre. Du point de vue de I’étant, la repré-
sentation de I’étant outrepasse toujours I’étant. Représentons-nous
par exernple la Cathédrale : dans cette présentation ce ne sont pas
simplement 1’église, le monument, qui sont présentés, mais quelque
chose de pré-sent, c’est-a-dire dans son étre pré-sent. L’étre pré—sex}t
de quelque chose de pré-sent n’est pas représenté pourtant aprés
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Coup et en plus, mais avant. 1l se tient avant toute autre chose devant
nous, et si nous ne le voyons pas, c’est seulement parce que nous nous
tenons dedans. C’est ce qui, au sens propre, nous pré-vient. La
représentation d’un étant est toujours, du point de vue de celui-ci,
déja au deld de Pétant — perd. D’avoir vu, c’est-a-dire d’avoir pensé
ce peta, Clest le sens simple et par conséquent inépuisable de la
pensée grecque tout entiére. La représentation de ’étant est en soi
métaphysique. Si Nietzsche pense la vengeance comme trait fonda-
mental de la représentation traditionnelle, il la pense métaphysi-
quement, c’est-a-dire niseulement psychologique ni seulement morale.

L’Etre de D’étant apparatt dans la métaphysique moderne comme
la volonté. « Vouloir est I’Btre originel », dit Schelling. « Eternité et
indépendance 4 I’égard du temps » font partie des prédicats établis
depuis toujours de I’Etre originel. Draprés quoi seule la volonté qui
est indépendante du temps et éternelle est ’Btre originel. Cela ne
concerne pas seulement la caractérisation extérieure selon laquelle
la volonté se trouve sans cesse indépendante du temps. Volonté
éternelle ne signifie pas purement et simplement une volonté qui dute
¢ternellement. Cela veut dire : la volonté n’est ’Etre originel que
lorsque en tant que volonté elle est éternelle. Elle Pest lofsque en tant
que volonté elle veut éternellement I’éternité du vouloir. La volonté
éternclle, en ce sens, ne s’attache plus au temporel dans son vouloir
ni dans ses objets. Elle est indépendante du temps. Cest pourquoi
elle ne peut plus se heurter au temps.

La vengeance, dit Nietzsche, est le ressentiment de la volonté.
Ce qui tient téte dans la vengeance, ce qu’il y a en elle de ressentiment
ne se réalise pourtant pas seulement par un vouloir, mais cela
demeure avant tout et toujours lié 2 la volonté, C’est-A-dire métaphy-
siquement parlant, 4 I’étant dans son Etre. Qu’il en soit ainsi, c’est ce
qui devient manifeste lorsque nous considérons contre quoi se dirige le
vouloir de la vengeance en tant que ressentiment. Nietzsche dit :
« La vengeance est le ressentiment de la volonté contre le temps et
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son « il était ». » Que signifie ici « le temps » ? I1 résulte de la réflexion
plus approfondie que nous avons faite dans ’heure précédente, que
lorsque Nietzsche, délimitant essence de la vengeance, vient a parler
du temps, il présente sous le titre de « temps » ce qui fait du temporel
un temporel. Qu’est-ce que le temporel ? Nous le connaissons tous
sans quil y faille grande réflexion. Cela nous est rappelé sans ambiguité
lorsque nous entendons dire qu'un homme « a quitté ce monde tem-
porel». Le temporel est le passager. Mais le temps est le « passer» dece
passager. Ce « passer » est plus exactement représenté comme €cou-
lement d’un « maintenant » successif, hors du « pas encore mainte-
nant » vers le « plus jamais maintenant ». Le temps laisse passet le
passager, et ce de telle fagon qu’il passe lui-méme, ce qui ne peut se
produire que s’il persiste 4 travers tout le passer. Le temps persiste
en passant. Il est en n’étant continuellement pas. Cette représentation
du temps caractérise le concept d« temps qui donne 2 Pensemble de
la Métaphysique occidentale sa mesure.
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DEUXIEME PARTIE

COURS
DU SEMESTRE D’ETE 1952

I

« Qu’appelle-t-on penser ? », voila qui sonne comme une question
résolue et qui se présente comme une question univoque. Mais déja
la moindre réflexion fait apparaitre sa multiplicité de sens. De 13 vient
que nous commencons de chanceler rien qu’en la posant. La multi-
plicité de sens de la question déjoue toute tentative de mettre le cap
droit sur la réponse, et sans autre préparation.

Il faut donc mettre au clair les multiples sens de la question.
Derri¢re les multiples sens de la question : « Qu’appelle-t-on penser ?»
se cachent plusieurs chemins par lesquels engager le débat. En anti-
cipant sur la marche de ce cours on peut faire apparaitre quatre
modes selon lesquels poser la question.

« Qu’appelle-t-on penser ? » veut dire d’une part et premiérement :
Que signifie le mot « penser » ? Qu’est-ce qui est désigné sous le terme
« penset »?

« Qu’appelle-t-on penser ? » signifie d’autre part et deuxieémement :
Comment ce qui est ici désigné — la pensée — est-il congu et défini
dans la doctrine traditionnelle de la pensée ? En quoi voit-on, depuis
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deux millénaires et demi, le trait fondamental de la pensée ? Pourquoi
la doctrine traditionnelle de la pensée se range-t-clle sous P’étiquette
étrange de « Logique » ?

« Qu’appelle-t-on penser ? » veut dire ensuite et troisiémement :
Quelles conditions doivent étre réunies pour que nous soyons
capables de penser de fagon adéquate ? Que nous est-il demandé
pour que chaque fois nous accomplissions bien la pensée ?

« Qu’appelle-t-on penser ? » veut dire enfin et quatriémement ;
Qu’est-ce qui nous appelle, qui nous commande pour ainsi dire de
penser ? Qu’est-ce qui nous appelle 4 la pensée ?

Nous pouvons ouvrir la question selon ces quatre modes et la
rapprocher d’une réponse par des débats qui leur correspondent.
Les quatre modes énumérés ne sont pas juxtaposés 'un i lautre
extérieurement. Ensemble, ils s’entre-appartiennent. C’est pourquoi
ce qu’il y a d’inquiétant dans la question « Qu’appelle-t-on penser ? »
est moins dans la multiplicité que dans I’unité de sens qu’indiquent
ces quatre modes. Il convient de considérer si, parmi ces quatre
modes, un seul est juste — les autres se révélant alors comme
secondaires et caducs — ou bien si tous les quatre sont également
nécessaites parce qu’ils sont unis entre eux. Mais comment sont-ils
unis, et de quelle union ? Est-ce que l'unité vient s’ajouter en cin-
qui¢me 4 la multiplicité des quatre modes, 4 la fagon d’un toit ? Ou
bien 'un quelconque des quatre modes d’ouverture de la question
a-t-il la préséance ? Cette préséance entraine-t-elle une hiérarchie
dans l’entre-appartenance des questions? Dans cette hiérarchie
apparait-il une articulation selon laquelle les quatre modes se join-
drajent, tout en obéissant i 'un d’entre eux, lequel donnerait la
mesure ?

Les quatre modes énumérés selon lesquels peut s’ouvrir la
question « Qu’appelle-t-on penser ? » ne se tiennent pas, chacun sur
sa téserve et dans son étrangeté, 'un a c6té de 'autre. Leur mutuelle
appartenance provient d’une union, elle-méme articulée 4 partir de
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l'un de ces quatre modes. Mais ce n’est qu’en procédant avec lenteur
que nous pourrons apercevoir comment il en est ainsi. Cest pourquoi
cette tentative doit débuter par une proposition qui, jusqu’a nouvel
otdre, demeurera comme une affirmation, et qui consiste 4 dire :
C’est Je sens de la question « Qu’appelle-t-on penser ? » tel que nous
’avons noté en quatriéme lieu qui nous indique comment il va falloir
ouvrir la question selon le mode qui donne la mesure. « Qu’appelle-
t-on penser ? » — cela pose 4 proprement parler la question de ce qui
nous commande de venir 2 la pensée, de ce qui nous appelle 2
penser. 1l est vrai que la tournure : « Was heisst uns Denken ? »
pourrait aussi avoir le simple sens de : « Que signifie pour nous le
terme penser ? » Mais la question « Was heisst uns Denken ? », posée
dans son vrai sens, ne s’entend pas ainsi. Le « nous » (uns) n’est pas
ici au datif, mais 4 ’accusatif. Qu’est Cela, qui nous renvoie i la pensée
et nous en fait faire ’apprentissage ?

Apparemment, la question cherche donc ce qui chaque fois donne
Yimpulsion pour que nous pensions quand P'occasion s’en présente,
et ce 2 égard d’un objet chaque fois déterminé. Mais il n’en est rien.
Ce renvoi, de la part de ce qui nous renvoie 2 la pensée, ne signifie
en aucune fagon ici la seule impulsion occasionnelle nécessaire 2
Paccomplissement d’une pensée.

Ce qui nous renvoie 4 la pensée nous dirige d’une fagon telle,
qu’a partir de cette « directive » nous avons la pensée en notre
pouvoir, et 2 partir d’elle seule. Grice 4 quoi nous sommes pensants,
et, pensants, nous sommes. Il est vrai que la question « Qu’appelle-
t-on penser ? » dans le sens de « Qu’est-ce qui nous appelle 4 penser ?»
s’éloigne de I’opinion habituelle. Nous avons d’autant moins le droit
de négliger de le voir, que la question « Qu’appelle-t-on penser ? »
se présente, au premier abord, de fagon inoffensive. La question rend
le son — enregistré par nous tel quel — d’une pure et simple demande
de renseignements plus précis sur ce qu’en définitive on évoque
quand on parle d’une chose telle que la pensée. Dans ce cas la pensée
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appatait comme un sujet dont on peut traiter, de méme qu’on fait
pour beaucoup d’autres. La pensée devient ainsi l'objet d’une
recherche. Celle-ci étudie un processus qui se rencontre chez ’homme.
L’homme participe particuliérement a ce processus de la pensée, dans
la mesure ol c’est lui qui réalise la pensée. Toutefois, le fait que
I’homme est « naturellement » le réalisateur de la pensée ne doit pas
retenir plus longtemps la recherche de la pensée méme. Clest un fait,
et il va de soi. Il peut demeurer en dehors de la réflexion sur la pensée
comme quelque chose de négligeable. Il faut méme qu’il en soit ainsi.
Car les lois que suit la pensée sont malgré tout valables indépendam-
ment de Phomme qui chaque fois accomplit les actes de la pensée.

En revanche, si nous ouvrons la question « Qu’appelle-t-on
penset ? » sous 1’angle de ce qui initialement nous renvoie 4 penser,
alors nous la posons relativement 4 quelque chose qui nous touche
nous-mémes, parce que son appel nous cherche dans notre étre. Dans
la question « Qu’appelle-t-on penser ? », C’est 4 nous-mémes immédia-
tement que s’adresse ’appel. C’est nous-mémes qui sommes impliqués
dans le texte, c’est-a-dire dans la contexture de cette question. La
question « Qu’est-ce qui nous appelle 4 penser ? » nous a déja intro-
duit nous-mémes dans ce qui est en question. Dans la question nous
sommes, au sens strict du mot, mis en (la) question nous-mémes. La
question « Qu’est-ce qui nous appelle 3 penser? » entre en nous
comme P’éclair, immédiatement. Ainsi ouverte, la question « Qu’ap-
pelle-t-on penser ? » ne fait pas que s’embarrasser d’un objet, a la
maniére d’un probléme de science.

Cependant on peut aussitot faire, sur cette autte rédaction (qui
ne nous est pas habituelle) de la question « Qu’appelle-t-on penser ? »,
Pobjection suivante : Le nouveau sens de la question « Qu’appelle-
t-on penser ? » est dit au fait que nous substituons maintenant arbi-
trairement et comme par coup de force, au sens que tout le monde
accorde d’emblée 4 la question — qu’on ’entende ou qu’on la lise —
une tout autre signification. Le procédé dont on a usé pour en
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arriver la est facile 4 démasquer. De toute évidence, il est fondé sur
un simple jeu de mots. La victime de ce piétre jeu est le mot sur
lequel, en tant que vetbe, s’articule la phrase interrogative « Qu’ap-
pelle-t-on penser ? ». Nous jouons avec le verbe « appeler ».

On demande par exemple : « Comment s’appelle le village qui est
situé sur cette colline ? », et 'on veut savoir comment le village est
nommé. De la méme fagon on demande d’un enfant : « Comment
faut-il I’appeler? » Cela veut dire : Quel nom doit-il prendre?
« Heissen » signifie par conséquent : « étre nommé » et en méme
temps « nommet ». « Qu’appelle-t-on penser ? » veut dire : comment
faut-il se représenter le processus auquel on donne le nom de
« pensée » ? C’est ainsi qu’on entend la question quand on la congoit
sans détour et sans artifice.

Si au contraire nous entendons la phrase dans le sens d’une
question sur Cela qui nous renvoie 4 penset, nous nous trouvons
aussitot acculés a4 une signification du mot « appeler » qui nous paraft
étrange, ou du moins qui ne nous est plus familiere. On nous demande
maintenant d’employer le mot « appeler » dans le sens — par para-
phrase — de : sommer, exiger, donner la directive de..., renvoyer 4...
Nous « appelons » quelqu’un qui se trouve sur notre chemin 2
s’écarter, 4 nous faire place. Mais dans « appeler », il n’y a pas néces-
sairement P’exigence, ni surtout le commandement, il y a plutot le
désir qui s’écarte et s’étend vers une chose la-bas, la olt nous la
faisons — ou plutdt la laissons — parvenir, nous appelant, elle
appelée.

Appeler veut dire, dans le sens large : mettre en route et sur le
chemin, ce qui peut se faire sans qu’il y paraisse parce que cela peut se
faire avec douceur. Et en effet c’est ainsi que cela se fait le mieux.
Dans le Nouveau Testament (Math. VIIL, 18), il est écrit : Videns
autem  Jesus turbas multas circam se, jussit ire trans fretum. Luther
traduit : « Et Jésus, voyant beaucoup de peuple autour de lui, les
appela 4 passer sur I'autre bord du lac. » « Appeler » correspond ici
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au mot latin Jubere dans le texte de la Vulgate. A proprement parler,
Jubere signifie : désirer que quelque chose soit fait. Jésus appela 4
passer sur l’autre rive; il ne donna pas d’otdre, il ne fit pas de
commandement. Ce que « appeler » veut dire dans ce passage apparalt
encore plus clairement si nous nous référons 4 la rédaction plus
ancienne du texte grec de I’'Evangile. I1 y est dit : I8¢y 8¢ 6 Inooic
Byrov mépL adtdv Enéhevsev dmeAlelv eic 16 mépav. Le verbe
grec xehebew signifie au sens propre : mettre sur le chemin. Le
mot grec xéhevlog signifie : chemin. Que dans le sens ancien du
mot « appeler » prédomine moins une exigence qu’une invitation a
parvenir, et par conséquent qu’il suggére le moment de 1’aide et de la
prévenance, on peut en voir la preuve dans le fait que le méme mot
équivaut en sanscrit & « inviter ».

Ainsi le sens du mot « appeler » dégagé tout 4 I’heure par para-
phrase n’est pas tellement inhabituel méme pour nous. Pourtant,
c’est un sens qui demeure pour nous inhabité lotsque nous ren-
controns la question « Qu’appelle-t-on penser? ». Lotsque nous
entendons cette question, le sens du mot « appeler » pour : donner une
« directive », exprimer un désir, laisser parvenir, mettre sur le chemin,
mettre en route, procurer « de quoi aller » — ce sens ne nous vient pas
d’emblée a lesprit. Une telle signification ne nous est pas assez
famili¢re pour que ce soit elle que nous entendions la premiére,
ni méme principalement. Nous n’habitons pas, ou  peine, ce dire du
mot « appelet ». C’est pourquoi il demeure hors de notre habitude.
Au lieu du sens qui est hors d’habitude nous suivons le sens habituel
du verbe « appeler». C’est a 'intérieur de celui-ci que nous promenons
le plus souvent, sans chercher plus loin. « (8”)appeler », cela signifie
bel et bien « étre nommé de telle et telle fagon ». Le mot, pris dans ce
sens, est pour nous courant. Pourquoi préférons-nous, méme incons~
ciemment, le sens habituel de ce mot ? Probablement parce que le
sens du mot « appeler » qui est hors d’habitude, et apparemment
contraire 2 I’habitude, est son sens propre : celui qui est a I'origine
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du mot et qui, pour cette raison, demeure son unique sens, en tant
que tous les autres sens ont pour patrie son domaine originel.

« Appeler » veut dire, en bref, commander — 4 condition que
ce mot aussi soit entendu dans son sens originel. Car au fond,
commander ne veut pas dire donner un commandement ou un
ordre, mais : recommander, confier, remettre 2 la protection de...,
protéger. « Appeler », C’est faire un appel qui est une recommanda-
tion, C’est faire parvenir en renvoyant A... Une promesse (Verheis-
sung) signifie : une parole qui appelle et qui assure, de telle fagon que
ce qui est dit dans ce cas soit un engagement, soit une « parole ».
« Appeler » signifie qu’en langant un tel appel on permet ’acces dans
’advenir et dans I’étre-présent; « appeler », c’est adresser la parole &
cette fin, la parole secourable.

Donc, quand nous entendons la question « Qu’appelle-t-on
penset ? » dans le sens de : « Qu’est-ce qui nous adresse la parole 2
telle fin que nous pensions ? », alors nous demandons quel est Cela,
qui recommande la pensée 4 notre étre et ainsi permet 4 notre étre
méme I’accés 2 la pensée, afin de I’y protéger.

Sans aucun doute, en posant ainsi la question, nous employons
le mot « appeler » dans la signification qui est plutdt hors de ’habi-
tude. Toutefois, si cette signification est hors de P’habitude, ce n’est
pas parce que le parler de notre langue ne s’y est jamais encore
implanté, mais parce que sous ne sommes plus implantés dans ce dire
du mot, parce que nous ne I’habitons plus & proprement parler.

Quand nous demandons : « Qu’est-ce qui nous appelle a penser ? »,
nous retournons 4 la signification du mot « appeler » qui, 4 Porigine,
était habitée,

Un tel retour est-il arbitraire ? Est-ce un jeu ? Ni 'un ni l'autre.
Si l’on se permet ici de parler de jen — alors ce n’est pas nous qui
jouons avec les mots, mais I’étre de la langue qui joue avec nous,
non seulement dans le cas présent et non seulement aujourd’hui,
mais constamment et depuis trés longtemps. Car la langue joue de
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telle fagon avec notre patler qu’elle a tendance 4 I’abandonner 3 la
surface de la signification des mots. Il en est comme si ’homme avait
peine a habiter a proprement parler le langage. Il en est comme si cet
« habiter » succombait le plus facilement au danger de Uhabituel.

Le langage proprement habité, avec ses paroles qui sont propre-
ment celles de I’habitude, est remplacé par les termes habituels.
Cette fagon de parler habituelle devient la seule courante. On la
rencontre partout et on la tient du méme coup, parce qu’elle est
commune 4 tout le monde, pour la seule 4 constituer la norme. Alors
ce qui sort de I'habituel pour habiter le parler propre de la langue,
celui qui fut d’habitude autrefois, passe aussitot pour un outrage 3 la
norme. Cela est stigmatisé comme arbitraire, comme jonglerie.
Aussi bien tout cela est-il dans ’ordre, du moment que I’on voit dans
’habituel la seule norme légitime et que 1’on n’est plus capable de
mesurer ’habituel dans son étre-habituel. Cette ivresse de ’habituel,
que l’on 2 placée sous le patronage du prétendu bon sens naturel de
Phomme, n’est pas accidentelle et nous n’avons pas le droit de la
mésestimer. Cette ivresse fait partie du jeu sublime et dangereux
auquel P’étre du langage nous expose. Est-ce jongler avec les mots
que d’étre attentif au jeu du langage et, ce faisant, d’entendre le dire
propre du langage a travers son parler ? Si nous réussissons ainsi a
entendre, il peut se faire, pourvu que nous restions circonspects,
que nous parvenions avec plus d’authenticité 4 ce qui, dans chaque
dire et dans chaque question, accéde au langage.

Nous prétons attention au sens propre du mot « appeler » et nous
posons par conséquent la question « Qu’appelle-t-on penser ? » de la
fagon suivante : « Qu’est-ce que cela qui nous dirige dans la pensée,
qui nous appelle & penser ? ». Il n’en reste pas moins que le mot
« (s”)appeler » a aussi une autre signification, qui s’entend d’habitude
comme « nommer », « étre nommé », Le sens courant du terme
« (s')appeler » ne se laisse pas purement et simplement écarter au
profit du sens rare, quand bien méme celui-ci demeute le sens propre
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du terme. Procéder de la sorte serait un viol manifeste de la langue.
De plus la signification courante 2 ’heure actuelle ne se situe pas,
sans lien ni parenté, 2 c6té de la signification propre. Au contraire
celle-la, c’est-A-dire la signification courante, se fonde et s’appuie
sur celle-ci, c’est-2-dire la signification initiale, celle qui donne la
mesure. Car que veut dire le mot « nommer » ?

Quand on dénomme une chose, on I’équipe d’un nom. Mais
qu’en est-il de cet équipement ? On ne peut aller jusqu’a dire que la
chose porte son nom comme une housse. D’un autre coté, nul ne
peut mettre en doute que le nom est coordonné 4 la chose comme 4
un objet. Dans une telle représentation, nous faisons également du
nom un objet. Nous figurons la relation entre le nom et la chose
comme la coordination d’un objet 4 un objet. La coordination, a son
tout, a le caractére d’un objet qu’on peut se représenter, qu’on peut
traiter et désigner selon ses diverses modalités. La relation entre la
chose nommée et son nom se présente constamment comme une
coordination. Se pose seulement la question de savoir si dans cette
coordination, correctement représentée, de la chose et du nom, nous
prétons jamais attention 4 ce qui fait le caractére propre du nom, et,
d’une fagon générale, si nous sommes capables d’y préter attention ?

Nommer quelque chose, c’est : I’appeler par son nom, Dans un
sens plus originel encore, c’est : ’appeler 4 venir a la parole. Ce qui est
appelé ainsi se tient alors dans ’appel de la parole, dans sa renommée.
11 apparait comme ce qui est présent et, en tant que tel, il est protégé,
recommandé, mandé par la parole d’appel. Ainsi mandé et appelé a
une présence, il appelle lui-méme a son tour. Il est nommé, il posséde
le nom. En nommant, nous mandons a advenir ’étant-présent. On ?
Cela reste 4 penser. Quoi qu’il en soit, toute nomination et tout
étre-dénommé ne sont un « (s’)appeler », au sens courant du mot,
que parce que la nomination elle-méme, en son étre, réside dans
Pappel pris au sens propre du mot, I’appel 2 venir, 'appel qui
recommande.
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« Qu’appelle-t-on penser? » Au début de ce cours nous avons
mentionné quatre modes selon lesquels on peut ouvrir la question.
Nous disions que le mode, cité en quatriéme lieu, est le premier
— premier en ce sens qu’il se tient au rang le plus élevé; car c’est lui
qui donne la mesure. Si nous entendons la question « Qu’appelle-
t-on penser ? » comme une recherche de ce qui fait appel 4 nous,
donc nous appelle a cette fin que nous pensions, alors, dans ce cas,
nous avons saisi le mot « appeler » dans sa signification propre.
Mais il est vrai aussi que cela nous ameéne maintenant i poser la
question comme elle désire proprement étre posée. Il est probable
qu’a partir de 12 nous arriverons, presque comme par une pente,
aux trois autres modes selon lesquels la question peut se poser.
C’est pourquoi il faut sans attendre déployer la question un
peu plus largement. Elle se formule ainsi : « Qu’est-ce qui nous appelle
a penser ? » « Qu’est-ce qui fait appel & nous a cette fin que nous pen-
sions et qu’ainsi, en pensant, NOuUs SOyons ceux gue NOuUs sommes ? »

Ce qui nous appelle ainsi & penser n’en est peut-étre capable
qu’en tant que ce qui appelle a lui-méme besoin, 4 partir de soi-méme,
de la pensée. Ce qui nous appelle a penser et qui ainsi recommande
notre étre 4 la pensée — donc I’abrite dans la pensée — a besoin de la
pensée en tant que ce qui nous appelle désire lui-méme, selon son
étre, &tre gardé dans la pensée. Ce qui nous appelle 4 penser réclame
de lui-méme 4 étre servi, soigné, gardé dans son étre propre par la
pensée. Ce qui nous appelle & penser nous donne & penser.

Nous nommons ce qui est tel qu’il dous donne 2 penser « ce qui
donne 2 penser ». Mais « ce qui donne 4 penser » non pas seulement
occasionnellement, et chaque fois sous un aspect restreint; ce qui
plutét donne par origine a penser, donc depuis toujours et a jamais,
cela est « ce qui donne a penser » par excellence. Nous le nommons « ce
qui donne le plus 4 penser » : Ce que celui-ci donne 2 penser, le don
qu’il nous offre n’est rien de moins que lui-méme, lui qui nous
appelle 2 la pensée.
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La question « Qu’appelle-t-on penser ? » demande ce qui désire
étre pensé et qui le désire d’une fagon si excellente qu’il ne se contente
pas de nous donner quelque chose, ni méme de se donner lui-méme
i penser, mais qu’il nous fait le premier don de la pensée, qu’il nous la
confie comme la détermination de notre étre et, de la sorte, nous rend
tout premiérement propres a penser.

I

« Ce qui donne le plus a penser » donne a penser dans ce sens
originel, qu’il nous abandonne 2 la pensée. Ce don qu’il nous fait,
ce cadeau est véritablement la dot que rectle notre étre.

Quand nous demandons « Qu’est-ce qui nous appelle 4 penser ? »,
nous avons en vue  la fois ce qui nous fait ce cadeau, le don de cette
dot, et aussi bien nous-mémes, dont I’étre consiste en ce que nous
sommes doués de cette dot. Ce n'est qu’en tant que nous sommes
doués de ce qui donne le plus 4 penser, dotés de ce qui désire depuis
toujours et A jamais étre gardé dans la pensée, que nous sommes
capables de la pensée.

Nous en sommes capables, c’est-d-dite nous Paccomplissons
chaque fois de fagon adéquate, 4 condition que nous la désirions, ce
qui veut toujours dire : que nous nous laissions engager dans son
étre. Il se pourrait que nous désirions trop peu ou trop rarement
nous laisser ainsi engager. La raison n’en est aucunement que tous
tant que nous sommes nous cherchons nos aises, que nous sommes
occupés de quelque autre fagon et ne sommes pas enclins 2 penser,
mais que se laisser engager dans la pensée demeure en soi quelque
chose de rare et réservé au petit nombre.

Cela suffira pour le moment comme explication du mode cité
en quatriéme lieu, selon lequel la question « Qu’appelle-t-on penser ? »
est posée de la fagon qui en donne la mesure. A la vérité, cette
explication traitait déja, et constamment, de la pensée. Déja elle nous
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a fait comprendre, de fagon approximative, le mot « pensée »,
ne serait-ce que dans le sens vague de ce que nous entendons
par « pensée » : quelque chose qui se fait par un acte de les-
prit humain. On parle d’actes de volonté, mais aussi d’actes de
pensée.

C’est précisément lorsque nous demandons « Qu’est-ce qui nous
appelle a penser ? » que nous réfléchissons non pas seulement a la
provenance de 'appel, mais encore, et aussi résolument, & ce gui
nous est par 14 mandé : la Pensée. Il se produit donc qu’avec ce qui
est mandé ce n’est pas seulement quelque chose gui nous est confié,
ce n'est pas seulement un appel qui nous est adressé, car dans cet
appel ce « quelque chose » est déja nommé. Aux termes de la question,
dans le texte de laquelle nous sommes compris, le mot « pensée »
n’est pas qu’une simple sonorité. Nous nous sommes tous déja
figuré quelque chose sous le mot « pensée », si approximatif que cela
soit. Il est vrai que nous serions tous fortement embarrassés d’avoir
a dire d’emblée et sans ambiguité ce qui est nommé par le verbe
« penser ». Mais heureusement nous ne sommes pas mis dans Pobli-
gation de le dire; nous sommes seulement tenus de nous laisser
engager dans la question. Si nous le faisons, alors, et du méme coup,
nous demandons : « Qu’est-ce qui est nommé par le mot pensée ? »
A partir de la quatriéme question, de celle qui donne la mesure, nous
nous mouvons aussitét, du méme coup, dans celle que nous avons
citée en premier lieu.

Qu’est-ce qui est nommé par le mot « pensée » ? Nous entendons
les mots « (la) pensée », « pensé » et « (une) pensée » Nous leur
conférons, comme on dit, une signification. Ce qui nous vient alors 2
Iesprit est tout d’abord quelque chose de fugitif et de nébuleux. La
plupart du temps, cela peut suffire. Le besoin de la langue habituelle
est ainsi satisfait, dans le cadre de la compréhension pratique. Celle-ci
ne veut pas perdre de temps 4 s’arréter sur la signification de tous
les mots. Les mots sont au contraire gaspillés sans cesse et, dans ce
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gaspillage, usés. Il y a 1a un avantage bizarre : Au moyen d’une langue
usagée, tous peuvent parler de tout.

Mais qu’advient-il lorsque nous demandons expressément ce qui
est nommé dans le mot — ici, dans le mot « pensée » ? Nous prétons
alors attention au mot en tant que mot. C’est ce que nous avons fait
tout 4 Pheure pour le mot « appeler ». Ce faisant, nous encourons le
tisque auquel notre étre est exposé dans le jeu du langage. Nous ne
pouvons pas éluder ce risque 4 partir du moment ol nous nous aper-
cevons que la pensée et la poésie, chacune de sa fagon particuliere
— et elles ne sont pas interchangeables — son# le dire essentiel, et
que nous apercevons comment elles le sont.

Selon la représentation habituelle, ’'une et ’autre n’ont besoin de
la langue que comme élément pour elles et comme moyen d’expres-
sion, de méme que la sculpture, la peinture et la musique se meuvent
et s’expriment dans [’élément de la pietre, du bois, de la couleur, du
son. Mais il est probable que la pierre, le bois, la couleur et le son
révelent aussi une autre essence a lintérieur de P’Art dés que nous
patvenons 4 nous libérer d’une vue esthétique de I’Art, c’est-3-dire
que nous cessons de le voir sous I’angle de Pexpression et de
Pimpression — l’ceuvre comme expression et I’impression comme
expérience vécue.

La langue n’est pas seulement zone d’expression, ni seulement
moyen d’expression, ni méme seulement les deux ensemble. Poésie
et Pensée ne se bornent jamais a utiliser la langue, 3 demander son
secours pour se déclarer, mais Pensée et Poésie sont, en soi, le patler
initial, essentiel et par conséquent du méme coup le parler ultime que
patle la langue 2 travers I’homme.

Parler la langue est tout 2 fait différent de : utiliser une langue. Le
parler habituel ne fait qu’utiliser la langue. Son caractére d’étre habi-
tuel consiste précisément en un tel rapport 4 ’égard de la langue. Or,
étant donné que la pensée, ou, d’une fagon différente, la poésie n’uti-
lise pas des termes (Wozter), mais qu’elle dit les paroles (die Worte),
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nous sommes, dés que nous prenons le chemin de la pensée,
aussitdt tenus de préter spécialement attention au dire de la
parole.

Tout d’abozd les paroles ont facilement I’air de termes. Les termes,
de leur cbté, quand ils sont prononcés, ont d’abord I’air de vocables.
Ceux-ci 2 leur tour sont d’abord une sonorité. Cette sonorité est
petgue par les sens. Le sensoriel passe pour donnée immédiate. Au
son du mot se rattache sa signification. Cette seconde partie du mot
n’est pas perceptible par les sens. Le non-sensible dans les mots,
C’est leur sens, leur signification. C’est pourquoi on parle d’actes
constitutifs du sens, qui équipent d’un sens le son du mot. Les mots
sont alors ou bien pleins de sens, ou bien plus ou moins remplis de
signification. Les mots sont comme des seaux ou des fats, d’olt on
peut puiser un sens.

Dans un dictionnaire élaboré selon la méthode scientifique,
ces « réservoirs » de sens sont rangés alphabétiquement et chacun a
tour de role est enregistré et défini en fonction de ces deux éléments :
forme-son et contenu-sens. Quand nous prétons une attention parti-
culitre au dire du mot, nous nous en remettons au dictionnaire. Du
moins semble-t-il bien tout d’abord en étre ainsi. Ce « tout d’abord »
détermine méme d’avance et entiérement la maniére courante de se
teprésenter lattention que ’on porte 4 un mot. C’est ainsi qu’on en
arrive 4 juger, sur la base de cette représentation, de la méthode
d’une pensée qui préte attention aux mots. On juge de la méthode
soit en lagréant, soit en la repoussant, mais toujours avec des
réserves. Quel que soit le verdict, il s’agit toujours de jugements
« en I'air », tant que ce qui leur sert de fondement n’a pas été éclairci.
Car ils se fondent sur ce « tout d’abord », selon lequel les termes ne
se montrent que comme termes — ce qui veut dire en réalité qu’ils
apparaissent comme des fiits et des seaux — et se montrent tels non
pas seulement de fagon provisoire, mais aussi de fagon absolue.
Qu’en est-il de ce fameux « tout d’abord » ?
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Ce que nous rencontrons « tout d’abord », ce n’est pas le Proche,
mais toujours I’habituel. L’habituel posséde en propre cet effrayant
pouvoir, de nous déshabituer d’habiter dans I’essentiel — et souvent
de fagon si décisive qu’il ne nous laisse plus jamais parvenir & y
habiter.

Lorsque nous entendons, immédiatement, quelque chose immé-
diatement dit, nous n’entendons alors « tout d’abord » ni les paroles
comme des termes, ni non plus les texmes comme de simples sono-
rités. Pour entendre la pure sonorité d’un simple phonéme, il faut
auparavant que nous nous soyons désaisis de toute compréhension
et de toute incompréhension de ce qui est prononcé. Nous ne devons
plus regarder 4 tout cela, il faut nous en abstraire, pour retirer
seulement de ce qui est prononcé la pure sonorité phonétique et
afin de recevoir ce qui a été ainsi retiré pour soi-méme, acoustique-
ment, dans notre oreille. La sonorité, qui dans le champ de conception
de ce prétendu « tout d’abord » passe pour donnée immédiate, est
une fiction abstraite, et lorsqu’on écoute ce qui est prononcé elle
n’est jamais saisie pour elle-méme, ni jamais saisie « tout d’abord ».

Le vocable prétendu purement sensible, en tant qu’on le repré-
sente comme simple sonorité, c’est I’ Abstrait. La pure sonorité pho-
nétique n’est jamais la donnée immédiate du vocable, La sonorité
n’est jamais obtenue que par une médiation, que par cet acte d’abs-
traction presque contre nature. Li méme o1 ce que nous entendons est
patlé dans une langue qui nous est totalement étrangére, ce ne sont
jamais de purs phon¢mes que nous entendons, en tant que sonorités
simplement données sensoriellement, mais bien des paroles incompré-
hensibles. Or, entre la parole incompréhensible et 'abstraction de la
simple sonorité acoustiquement saisie, il y 2 ’abime d’une différence
d’étre.

Mais ce ne sont jamais non plus de simples termes qui nous sont
« tout d’abord » donnés, lorsque nous entendons ce qui est parlé.
En P’entendant, nous nous tenons dans ’espace de jeu de ce qui est
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parlé, ot résonne la voix muette de ce qui est dit. C’est du sein de cet
espace, dont I’étre est par nous a peine entrevu et encore bien moins
pensé, que s’ouvrent les paroles qui sont parlantes dans ce qui est
parlé, et qui ne ressortent expressément pas.

Les paroles ne sont pas des termes, et en tant que tels sem-
blables & des seaux et 2 des tonneaux, d’oll nous puiserions un contenu
existant. Les paroles sont des sources que le dire creuse davantage,
des sources qu’il faut toujours de nouveau trouver, de nouveau
creuset, qui s’encombrent facilement, mais qui de temps en temps
jaillissent aussi 4 'improviste. Sans un retour continuel aux sources,
les seaux et les tonneaux demeurent vides, ou leur contenu demeure
éventé.

Faire attention au dire des paroles, c’est essentiellement autre
chose qu’il 0’y parait « tout d’abord », c’est-a-dire tout autre chose que
de s’occuper simplement des termes. Voild pourquoi faire attention
au dire des paroles est particuliérement difficile 4 nous autres
modernes, patce que nous ne nous séparons qu’avec peine de ce
fameux « tout d’abord » de ’habituel, et que si nous avons réussi une
fois 2 nous en séparer, nous y retombons trop facilement.

Clest ainsi que méme cette digression sur la parole et les termes
ne pourra pas nous empécher de prendre d’abord la question
« Qu’appelle-t-on penser ? » de Vextérieur, dans le sens de : Qu’est-ce
qui est dénommé par le terme « pensée » ? La tentative de faire
attention au dire du verbe « penser » prendra pour nous ’apparence
d’une analyse creuse, ou on aurait prélevé tel et tel mot, et dont la
signification n’est liée 4 aucun domaine objectif palpable. Que cette
appatence obstinée ne veuille pas céder, cela a des raisons dont il
faut tenir compte, puisqu’elles sont d’une nature essentielle en ce
sens qu’elles concernent tout éclaircissement et toute discussion sur la
langue.

Si nous demandons ce que le mot « pensée » désigne, il faut alors
évidemment remonter 3 histoire du mot « pensée ». Pour parvenir
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dans P’espace de jeu de ce qui vient au langage dans ce mot, espace
du sein duquel parlent les mots « penser » et « pensée », nous devons
nous engager dans lhistoire de la langue. Celle-ci devient accessible
par les recherches historiques sur la langue.

C’est pourtant le souci du dire des paroles qui doit étre le pas
décisif, celui qui nous oriente dans la voie de cette pensée qui est
connue sous le nom de « philosophie ». Mais la philosophie se laisse-
t-elle fonder sur Pexplication des mots, c’est-a-dire sur des connais-
sances historiques ? Cela parait encore plus impossible que la tenta-
tive de démontrer la proposition « deux fois deux font quatre »
par une enquéte, qui établirait que les hommes, dans la mesure
des observations, prétendent toujours que deux fois deux font
quatre.

La philosophie ne se laisse fonder ni sur Phistoire, c’est-a-dire la
science de I’histoire, ni d’une fagon générale sur aucune science.
Car toute science repose sur des présupposés qu’on ne peut jamais
fonder par les sciences, mais qu’on peut en revanche fort bien déceler
philosophiquement. Toutes les sciences ont leur fondement dans la
philosophie, mais non pas inversement.

Cette réflexion implique que la philosophie ne puisse jamais se
procurer de prétendus fondements dans les explications de sens
terminologiques. Ces explications s’en tiennent 3 I’histoire de la
langue. Elles procédent historiquement. Les connaissances de I’his-
toire, comme toute connaissance de faits, ne sont certaines que sous
condition, non pas absolument. Elles sont toutes assujetties & cette
restriction, que leurs énoncés ne sont valables que dans la mesure ou
il n’y aura pas de faits nouveaux, dont la connaissance exigerait la
refonte des énoncés précédents. Mais la philosophie est une connais-
sance supra-historique qui, depuis Descartes, réclame pour ses propo-
sitions une certitude absolue.

Dans cette derniére réflexion, que 'on voit faire souvent, et qui
est d’apparence fort plausible, s’entremélent différents cours et
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différents niveaux des pensées. Nous pouvons dans ce cours nous
épargner de déméler cet emmélement, parce qu’il rencontre en
chemin et qu’il rend visible, ne serait-ce que médiatement, la relation
de la philosophie et des sciences.

I11

Dans notre tentative de faire attention au dire des mots, nous
laissons ouverte la question du rapport avec la philologie. Les résul-
tats qu’elle révéle peuvent nous étre chaque fois une occasion de
tecevoir un signe. Cela ne veut pourtant point dire du tout que les
résultats de la philologie, pris en eux-mémes comme jugements d une
science, devraient former le soubassement de notre chemin. Ce que
la philologie énonce doit d’abord lui étre donné historiquement, et
cela dans Pespace préscientifique de 'histoire de la langue. Clest la,
et 13 seulement ou « de P’histoite » (Geschichte) est déja donné,
que son donné peut devenir un objet de T’histoire (Historie), dans
laquelle le donné demeute toujours de lui-méme ce qu’il est. C’est de
12 que nous tirons les signes.

Pour apercevoir un signe, il nous faut déja une pré-compré-
hension du domaine dont il provient. Recevoir un signe, c’est diffi-
cile et c’est rate; d’autant plus rare que nous avons plus de connais-
sances, et d’autant plus difficile que nous nous bornons davantage a
ne vouloir que des connaissances. Mais il y a aussi des présages de
signes. Nos allusions 4 ce qu’ils indiquent sont plus faciles et plus
patlantes, parce que nous pouvons jusqu’a un certain point préparer
nous-mémes leur cheminement.

Qu’est-ce qui est désigné sous ces paroles : (la) pensée, le pensé,
(une) pensée ? Quel espace de jeu pour ce qui accéde en elles au
langage indiquent-elles ? Le pensé (Gedachtes), ol est-il, oit demeure-
t-il? Il y faut la Mémoire (Gedichtniss). Au pensé et 2 ses pensées
— au « Gedanc » — appartient la reconnaissance (Dank). Mais
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« Reconnaissance » relévent d’une fabulation tout extérieure et
artificielle ? Ce n’est pas encore de cette fagon que ce qui est désigné
sous le mot « pensée » apparait si peu que ce soit.

La pensée est-elle une reconnaissance ? Mais que veut dire ici
« reconnaijssance » ? Ou bien la reconnaissance repose-t-elle dans la
pensée ? Mais que veut dire ici « pensée » ? La mémoire n’est-elle
qu’un réservoir pour ce qu’a pensé la pensée, ou bien la pensée repose-
t-elle elle-méme dans la mémoire ? Quel est le rapport entre reconnais-
sance et mémoire ? En posant ces questions nous nous mouvons dans
Pespace de jeu de ce qui accéde au langage dans le verbe « penser »
et qui affleure en lui. Mais nous laissons ouvertes toutes les relations
entre les mots que nous avons évoqués — la pensée, le pensé, une
pensée, la reconnaissance, la mémoire — et nous nous informons
maintenant auprés de Ihistoire des mots. Celle-ci nous donne une
indication, bien que la présentation historique de cette histoire soit
encore imparfaite, et doive le rester probablement toujours. L’indi-
cation qu’elle nous donne est que, dans ce qui est formulé par les
mots que nous avons évoqués, celui qui donne la mesure et qui est
originellement parlant, c’est le « Gedanc ». Mais « Gedanc » ne
signifie pas ce qui, au bout du compte, en est zesté et qui constitue
le sens courant, dans I'usage actuel, du mot « Gedanke » (une pensée).
Une pensée veut dire d’habitude : une idée, une représentation, une
opinion, une idée soudaine. Le mot initial « Gedanc » veut dire
autant que : garder un souvenir recueilli en qui tout se recueille, Le
« Gedanc » équivaut & peu prés 4 « 4me » (Gemiit), « muot » — le
ceeur. Penser, dans le sens du mot initialement parlant, celui du
« Gedanc », est presque encore plus originel que cette pensée du ceeur
que Pascal, en des siécles postérieurs, et déji comme contrecoup
de la pensée mathématique, cherche 3 reconquérir.

La pensée, comprise dans le sens de « représentations » logiques
et rationnelles, se révéle, par rapport au « Gedanc » initial, comme un
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rétrécissement et un appauvrissement du mot tels qu’on peut 4 peine
en imaginer de plus grands. A ce dépérissement du mot, la Philo-
sophie d’école a contribué pour sa part, d’olt on peut voir qu’en effet
les définitions conceptuelles des mots sont techniquement et scienti-
fiquement nécessaires, mais qu’elles ne sont pas capables par elles-
mémes, comme on le croit, de protéger, voire d’accroitre la fécondité
de la langue.

Mais le mot « Gedanc » ne signifie pas seulement ce que nous
désignons par « 4me » (Gemiit) et par « cceur », et que NouUs mesurons
a peine dans son étre. Dans le « Gedanc » reposent et ont leur étre
aussi bien la mémoire que la reconnaissance. Initialement « mémoire »
ne signifie pas du tout « faculté de souvenir ». Le mot désigne 1’Ame
enti¢re au sens d’un rassemblement intérieur constant auprés de ce
qui s’adresse essentiellement 4 tout le sentiment. Mémoire est dans
son origine ’équivalent du recueillement aupres... (An-dacht) :
demeurer sans cesse comme ramassé auprés de... et cela non
seulement auprés du passé, mais de la méme fagon du présent,
et auprés de ce qui peut venir. Ce qui est passé, ce qui est présent
(das Gegenwirtige) et ce qui est venant, apparaissent dans unité
d’une pré-sence (Anwesen), qui a pourtant chaque fois sa nature
propre.

En tant que la Mémoire, comme assemblement de 1’dme, comme
recueillement auprés..., ne se désiste pas de cela sur quoi elle est
assemblée, le trait qui domine dans la Mémoire n’est pas seulement
une essentielle pensée fideéle, mais du méme coup c’est aussi un
« retenir » qui ne se dé-siste ni ne lache prise. C’est alors que I’dme,
du sein de la Mémoire et 4 ’intérieur de celle-ci, répand le trésor des
images, c’est-a-dire des vues dont elle est elle-méme regardée. Ce
n’est que d’ici que s’éleve, intérieurement a ’étre de la Mémoire
comprise dans un sens large et profond, ce « tenir ferme » opposé au
« glissement » que les Latins désignent par memoria tenere. Tenir ferme
pat la memoria se rattache aussi bien au passé qu’au présent et qu’a
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P’avenir. Cest avant tout le passé qui donne de la peine 2 tenir ferme
parce qu’il s’en est allé, et que d’une certaine maniére il n’offre plus
aucune prise. C’est pourquoi le sens de « retenir » est dans la suite
réservé au passé, qui par la Mémoire est exhumé toujours de nouveau.
Mais, en tant que cet aspect restreint e fait pas originellement la
seule essence de la Mémoite, on a dfi, pour exprimer particulierement
Paction de retenir le passé et la ré-pétition du passé, forger le mot de
re-mémoration.

Dans le mot « Gedanc » initial régne 1’étre originel de la Mémoire :
le rassemblement dans la croyance constante de tout ce que ’Ame
laisse étre pré-sent. « Croyance » (meinen) est entendue ici dans la
signification de « Minne » : la tendresse qui porte le plus profond de
I’Ame vers ce qui est, laquelle n’est pas concertée, et n’a donc pas non
plus besoin d’étre accomplie.

Comme Mémoire ainsi comprise le « Gedanc » est du méme coup
déja ce que désigne le mot « reconnaissance » (Dank). Par la reconnais-
sance, I’dme commémore ce qu’elle a et ce qu'elle est. Dans cette
commémoration, et par conséquent en tant que Mémoire, I’dme
dans sa pensée se tourne vers Cela qui est son partage. Elle se pense
comme obéissante, non pas au sens de la simple sujétion, mais obéis-
sante par son audience recueillie. La reconnaissance originelle est de
devoir reconnaissance de soi-méme. Celle-ci est la premiére et la seule
d’ol provient ce que nous appelons esprit de compensation et de
rétribution, au mauvais comme au bon sens du terme. Mais, pratiquée
pour elle-méme, la reconnaissance comme compensation et rétri-
bution risque de rester embourbée dans des limites purement conven-
tionnelles — telles que « ne pas étre en reste » — si ce n’est méme
dans celles du commerce.

Notre tentative de renvoyer au dire des mots « Denken »,
« Gedanke », « Gedéchtniss », « Dank », devrait au moins approxi-
mativement indiquer Pespace de jeu de ce qui s’y trouve formulé;
car c’est de ce qui n’est point formulé dans la parole que ces mots

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



148 MARTIN HEIDEGGER

tirent initialement leur pouvoir de patler. Ils mettent en lumidre
des relations réelles dont nous ne pénétrons pas encore lunité
essentielle. Mais il reste quelque chose qui est avant tout obscur,
et que nous pouvons réduire 3 la question suivante : Est-ce que la
caractérisation du « Gedanc », de Mémoire et de Reconnaissance, et
cela non seulement dans les mots, mais dans le fait, découle de la
pensée ? Ou bien, au contraire, est-ce la pensée qui regoit son étre de
ce que nous appelions tout 4 'heure le « Gedanc », comme Mémoire et
comme Reconnaissance ?

Peut-étre cette question est-elle en fin de compte imparfaitement
posée, de sorte que sur cette voie nous ne parviendrons pas a
Pessentiel. Il 0’y a qu’une chose qui soit claire jusqu’ici, c’est que
ce que les mots Gedanc, Mémoire, Reconnaissance désignent, est
incomparablement plus riche dans son contenu d’essence que la
signification courante que ces termes ont conservée pour nous
dans I’usage habituel. Nous pourrions nous contenter de cette
remarque. Or, si nous allons plus loin, ce n’est pas seulement main-
tenant que nous commengons 2 le faire. En effet, le souci du dire de
ces mots nous a préparé d’avance  recevoir de ce qui y est formulé
une indication qui nous rapproche de la chose méme qui dans cette
formulation acceéde au langage.

Nous nous servons de I'indication qui nous est donnée par les
mots « Pensée », « Gedanc », « Mémoire », « Reconnaissance », tels
qu’ils ont tout 4 ’heure été entendus, et nous essayons de débattre
librement de ce que veut dire le terme si pleinement parlant de
« pensée ». Ce débat sera plus libre, non en ce sens qu’il serait moins
bien noué, mais parce que le regard aura la vue libre sur les relations
essentielles que nous avons évoquées, et qu’il y gagnera la possi-
bilité de se nouer étroitement 3 la chose méme. Le souci plus attentif
de ce qui est exprimé dans le mot « pensée » nous conduit sans
intermédiaire de la premiére question a la quatriéme, a celle qui
donne la mesure.
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Dans le « Gedanc » comme Mémoire originelle régne déja cette
commémoration qui offre sa pensée 4 ce qui offre 2 penser : la
Reconnaissance. Quand nous sommes reconnaissants, nous le sommes
de quelque chose. Nous en sommes reconnaissants lorsque nous
remercions celui 4 qui nous en devons le remerciement. Ce dont nous
devons remerciement, cela nous ne le tenons pas de nous. Il nous est
donné. Nous recevons de nombreux dons, et de diverse sorte. Mais le
don le plus haut qui nous soit fait, celui qui demeure véritablement,
restera notre étre, dont nous sommes dotés de telle sorte que c’est
seulement par ce don que nous sommes qui nous sommes. C’est
pourquoi nous devons, avant toute chose, remerciement continuel
pout cette dot.

Ot ce qui nous est donné, au sens d’une telle dot, c’est 1a Pensée.
En tant que pensée, elle est remise aux mains de ce qui donne 2
penser. Ce qui donne de soi-méme et toujours 2 penser, c’est « ce qui
donne le plus 4 penser ». En lui repose 1a dot véritable de notre étre,
dont nous devons remerciement.

Mais comment pourrions-nous mieux approptier notre remer-
ciement pour cette dot — d’avoir 4 penser ce qui donne le plus 2
penset — qu’en gardant dans la pensée ce qui donne le plus 4 penser ?
Ainsi la plus haute reconnaissance serait donc probablement la
pensée ? Et la plus profonde ingratitude, le divertissement ? Ainsi
donc la véritable reconnaissance ne consiste jamais dans le fait
que nous arrivons le cadeau 4 la main, et rendons cadeau pour cadeau.
La pure reconnaissance est bien plutot le fait que simplement nous
pensons, 4 savoir, que nous pensons ce qu’il y a proprement et
uniquement 2 penser.

Toute reconnaissance appartient de bout en bout au domaine
d’étre de la pensée. Mais celle-ci offre sa pensée fidele, la pensée de ce
qui offre 4 penser, 4 Cela qui, en soi et de soi, désire étre pensé et qui
par conséquent exige originellement cette pensée fidele. Pour autant
que nous pensons ce qui donne le plus & penser, nous sommes
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proprement reconnaissants. Pour autant que notre étre s’assemble dans
la pensée de ce qui donne le plus 4 penser, nous habitons dans ce qui
rassemble toute pensée fidéle.

Nous nommons le rassemblement de la pensée fidéle auprés de ce
qui offre 2 penser : la Mémoire.

Nous n’entendons plus désormais ce mot dans le sens tradi-
tionnel. Nous suivons l’indication de I’ancien mot. Nous ne le
prenons nullement de fagon seulement historique. Nous faisons
attention 4 ce qui est nommé en lui et 4 ce que cette dénomination
laisse hors de langage, en méme temps que nous avons égard a tout
ce qui a été dit jusqu’ici sur la Pensée comme reconnaissance et pensée
fidele.

v

Mémoire signifie initialement 1’dme (Gemiit) et le recueillement
aupres... Mais ces termes parlent ici dans un sens aussi large et aussi
essentiel que possible. « Ame » ne signifie pas — pour parler le langage
moderne — seulement le coté affectif de la conscience humaine, mais
ce qui fait tout ’étre de 1’étre humain. Cela s’exprime en latin par la
différence que fait Animas avec Anima.

Apnima, dans une telle distinction, signifie la détermination fonda-
mentale de tout étre vivant, entre autres aussi celle de ’homme. On
peut représenter ’lhomme comme étre vivant. Il y a longtemps qu'on
le représente ainsi. On place ensuite ’homme ainsi représenté dans la
série des plantes et des bétes, bien qu’on suppose dans cette série une
évolution, ou qu’on différencie d’autre maniére les espéces vivantes.
Lors méme quon a privilégié ’homme en tant qu’étre vivant
raisonnable, il continue toujours a4 apparaitre de telle sorte que
son caractére d’ « étre vivant » reste prédominant, méme si le bio-
logique, au sens de ’animal et du végétatif, reste subordonné 2 la
caractéristique de Phomme d’étre une raison et une personne,
caractéristique qui détermine sa vie consciente. Toute anthropelogie
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reste guidée par la représentation de ’homme comme étre vivant.

L’anthropologie, qu’elle soit philosophique ou scientifique, e
part précisément pas, dans sa détermination de ’homme, de I’étre
de ’homme.

Pour penser 'homme comme étre bumain et non comme étre
vivant, il nous faut avant tout faire attention a ceci, que ’homme est
cet étre qui est en tant qu’il montre vers ce qui est — et qu’ainsi
I’étant comme tel apparait. Mais ce qui est ne s’épuise pas dans la
facticité de ce qui est chaque fois réel. A ce qui est, c’est-d-dire qui
demeure déterminé a partir de I’Etre, appartient également — si méme
cela n’y prédomine pas — ce qui peut étre, qui doit étre, qui est
« ayant été » (« gewesen-ist »). L’homme est cet étre qui est pour
autant qu’il montre vers I’Btre, et qui par conséquent ne peut lui-
méme étre que pour autant que son rapport a I’étant est de toute
fagon déja.

D’une certaine maniére on ne pouvait jamais perdre tout 2 fait
de vue ce qui trace ainsi ’étre de Phomme. Nous allons voir bientot
dans quel endroit de ’homme et de quelle fagon la philosophie a
rangé ce trait. Mais il y 2 une différence capitale 4 prendre awssi en
considération ce trait de Iétre vivant homme, ou bien a faire du
rapport 4 ce qui est, comme trait fondamental de ’étre-humain de
Ihomme, la proposition initiale, celle qui donne le tracé. Ce n’est
le cas ni Ia ob 'on représente le fondement de la détermination de
I’étre humain comme Anima, ni la ol la représente comme Animus.
Certes Animus signifie ces sentiments et ces aspirations de I’étre
humain qui demeurent de toute fagon « disposés par... » ce qui est,
c’est-a-dire « accordés 4... » ce qui est. Le mot latin Animus se laisse
aussi traduire par notre allemand « Seele » (Ame). Ame dans ce cas ne
signifie pas le principe de la vie, mais la présence de Vesprit, I'esprit
de Vesprit, Pétincelle de I'dme de Maitre Eckehart. L’4me ainsi
entendue est évoquée dans le poéme de Morike : Songez-y, mon dme...
Parmi les poétes actuels, G. Trakl emploie volontiers le mot 4me en
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un sens élevé. La troisiéme strophe du poéme L’orage commence
ainsi :

O dosulenr, & flamboyant regard

De Péme grande...

Ce que signifie le mot latin Animus est exprimé plus pleinement
par les mots primitifs de Mémoire et « Gedanc ». Mais c’est ici égale-
ment le point de notre chemin d’olt nous prenons notre élan pour un
bond encore plus essentiel, qui nous conduit dans le domaine olt
I’étre de la Mémoire se montre 4 nous plus primitivement, non
seulement en parole, mais encore en effet. Nous ne prétendons
aucunement que I’étre de la Mémoire, tel qu’il faut maintenant le
penser, soit désigné dans le mot primitif « Gedanc ». Nous prenons la
signification initiale du mot ancien comme un signe. L’indication
que nous en tirons reste une prudente tentative de rendre visible sur
quoi se fonde I’étre de la Mémoire. Cette tentative trouve un point
d’appui dans ce qui apparait au commencement de la pensée occi-
dentale, et qui depuis n’a jamais tout  fait disparu de ’horizon de
cette pensée.

O nous conduit ce que nous avons montré constituer 1’étre de la
Mémoire ? D’abord — dans 'aura de ce que le mot initial de
« Mémoire » désigne — il semble encore que la Mémoire, au sens
d> Animus et de Ceeur, soit une dotation qui appartienne exclusive-
ment 2 ’étre humain. C’est pourquoi on la tient pour quelque chose
d’humain, dans le sens restreint. C’est bien cela aussi ; mais ni unique-
ment cela, ni en premier lieu.

Nous avons déterminé la Mémoire comme le rassemblement de la
Pensée fidele. Par le seul fait de penser cette détermination, nous
n’en sommes déja plus 2 nous tenir simplement aupres d’elle et
devant elle. Nous suivons les indications qu’elle nous donne. Le
rassemblement de la pensée fidéle ne se fonde pas sur une faculté de
I’homme, comme par exemple sur la faculté de se souvenir et de

QU APPELLE-T-ON PENSER? 153

retenir. Toute pensée qui est fidele 4 ce qui est mémorable habite
déja elle-méme ce rassemblement, grice auquel est protégée d’avance,
et cachée, toute chose qui reste & penset.

Ce qui protége et qui cache a son étre dans le fait de garder
(be-wahren), de prendre en sa garde (verwahren), proprement dans
ce qui est gardant. Le sens originel de la garde, de ce qui en elle est
gardant, c’est la garde du pitre, la garde pastorale.

La Mémoire, dans le sens de ’humaine pensée fidele, 2 sa demeure
dans ce qui prend en sa garde tout ce qui donne a4 penser. Nous
appelons cela : la sauvegarde. Celle-ci cache et protége ce qui nous
donne 4 penser. Seule la sauve-garde libére et domne ce qui doit étre
gardé dans la pensée, ce qui donne le plus 4 penser. Toutefois, la
sauvegarde n’est pas quelque chose 4 c6té et en dehors de ce qui
donne le plus & penser. Elle est cela méme, elle est sa maniére — la
maniére 2 partir de laquelle et selon laquelle il donne, c’est-a-dire se
donne, lui qui en tout temps donne lui-méme 3 penser. La Mémoire,
comme humaine pensée fidéle 4 ce qu’il y a 4 penser, repose dans la
sauvegarde de ce qui donne le plus 4 penser. C’est le fondement de
Pétre de la Mémoire.

Notte représentation s’artéte trop tot et trop exclusivement 4 ce
qui est d’abord donné lorsqu’elle tiche 4 expliquer la mémoire
comme une simple faculté de retenir. La mémoire ne fait pas simple-
ment partie de la faculté de penser ot elle a lieu, car toute pensée,
comme aussi chaque apparition de ce qui doit étre pensé, ne trouvent
Pouverture dans laquelle elles arrivent et se tencontrent I'une
’autre que 12 ol se produit la sauvegarde de ce qui donne le plus 4
penser. L’homme n’est que I’habitant de la sauvegarde de ce qui lui
donne 4 penser. L’homme ne crée pas cette sauvegarde.

Seul ce qui sauvegarde est capable d’exercer une garde — 2
savoir, la garde de ce qui donne 4 penser. Ce qui sauvegarde « garde »
pour autant qu’il cache et en méme temps abrite contre le danger.
De quel danger la sauvegarde de ce qui donne 4 penser garde-t-elle ?
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Du danger d’oubli. Mais ce qui sauvegarde n’est pas obligé de garder
de cette maniére. Il peut tolérer I’oubli de ce qui donne le plus 2
penser. Par quel fait cela nous est-il attesté ? Par ce fait, que ce qui
donne le plus 4 penser, ce qui toujouts et 34 jamais donne 2 penser,
demeure primitivement ce qui a été retiré dans ’oubli.

La question se pose alors de savoir comment nous pouvons
finalement avoir de lui la moindre connaissance. Mais une question
plus pressante encore est de savoir sur quoi repose I’étre du passé et
Pétre de P’oubli. Nous sommes enclins, parce que nous y sommes
habitués, 4 voir seulement dans ’oubli le fait de ne pas retenir, et 2
ne voir en celui-ci qu’un manque. Si ce qui donne le plus 4 penser
reste dans P’oubli, il ne vient pas au jour. Il lui arrive un dommage.
C’est du moins ce qu’il semble.

En fait, ’histoire de la pensée occidentale ne commence pas par
ceci, qu’elle pense ce qui donne le plus & penser, mais par ceci, qu’elle
le laisse dans I’oubli. La pensée occidentale commence donc par une
négligence, sinon méme par une défaillance. Il semble en étre ainsi,
aussi longtemps que nous ne voyons rien dans ’oubli qu’un manque,
donc rien que de négatif. De plus nous ne saurions nous trouver ici
sur le bon chemin, si nous passions sur une distinction essentielle.
Le commencement de la pensée occidentale n’est pas identique 2 son
origine. Mais il est bien cette enveloppe qui cache Porigine, et qui
méme est en cela indispensable. Dans ces conditions, ’oubli apparait
sous une autre lumiére. L’otigine se cache sous le commencement.

Mais tout ce que jusqu’ici nous n’avons pu évoquer que d’une
fagon préliminaire sur I’étre de la Mémoire et son rapport 2 la sauve-
garde de ce qui donne le plus 4 penser, sur cette sauvegarde elle-
méme et sur 'oubli, sur le commencement et I'origine — tout cela
rend un son étrange pour nous, parce que nous ne sommes qu’a peine
parvenus au voisinage des choses 2 partir desquelles ce qui a été dit
Dparle. Mais nous n’avons plus que quelques pas 4 faire sur le chemin
de notre question pour nous apercevoir que, dans ce que nous avons
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dit, des choses parviennent au langage dont P’accés ne nous reste
difficile qu’en raison de leur simplicité. Dans le fond, nous n’avons
pas besoin ici d’un acces particulier, car ce qu’il y a & penser s’est
approché de nous malgré tout de quelque manitre. Mais ’accés
demeure masqué 2 nos yeux par des préjugés auxquels nous sommes
depuis fort longtemps habitués, et qui ne sont si obstinés que parce
qu’ils ont leur propre vérité.

Nous avons essayé d’éclaircir la question « Qu’appelle-t-on
penser ? » du point de vue du premier mode que nous avons noté.
Que signifie le mot « pensée » ? Ce qui fait maintenant qu’il parle,
c’est le contexte entier de son étre, que désignent les mots « Gedanc »,
« pensée fidele », « reconnaissance », « Mémoire ». Mais les choses ici
désignées ne nous parlent pas encore immédiatement. Elles demeurent
dans ce qui n’est pas parlé, et qui est presque oublié. Les éclaircis-
sements que nous avons donnés sur la premiére question ne cessent
de se présenter 4 nous comme si simplement un trésor du langage,
ancien mais oublié, nous était rappelé grice a eux. Est-ce ainsi que
nous pourrons jamais re-évoquer le dire du mot? Aucunement.
Pourquoi tichons-nous donc de renvoyer ainsi au dire du mot, alors
que nous devons avouer qu’on ne peut artificiellement remettre en
circulation les trésors de la langue, dans Pintention d’en faire un
usage rajeuni n’importe comment ?

Si tel était notre espoir et tel notre but, nous devrions prendre
aussi le langage pour un simple instrument, qu’on peut tourner
tantot d’un sens, tant6t de I’autre. Mais le langage n’est pas un outil.
D’une fagon générale le langage n’est pas ceci et cela, c’est-d-dire
n’est pas quelque chose d’autre et de plus que lui-méme. Le langage
est langage. La particularité des phrases de cette sorte consiste en ce
qu’elles ne disent rien, et qu’en méme temps elles nouent de la fagon la
plus décisive la pensée 4 son objet. Le fait que rien ne limite le mésusage
éventuel de telles phrases correspond 4 I'illimité auquel elles renvoient
la mission de la pensée.

M. HEIDEGGER 11
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Nous P’avouons : ce qui s’est exprimé dans les mots « pensée »,
« Gedanc », reste pour nous sans langage. Lorsque nous entendons
patler de « pensée », non seulement nous ne pensons pas a ce que le
mot veut dire, mais ce que nous nous représentons par 1a est quelque
chose de tout a fait différent. Ce que ce mot de « pensée » signifie,
cela ne se détermine pas par ce qui a ou n’a pas de langage en lui.
Ce qui s’appelle de ce nom : « pensée », cela se détermine par un autre
appel. C’est pourquoi il convient de poser de nouveau la question
« Qu'appelle-t-on penser ? », et cette fois en ce sens : « Qu’est-ce que
I'on entend depuis les anciens temps par « pensée » ? »

Que faut-il entendre par 14, c’est ce que la Logique nous enseigne.
Qu’est-ce que cela, la Logique ? Comment parvient-elle a décréter ce
qu’il faut entendre par « pensée » ? Cet appel qui nous appelle 4 penser,
estce la Logique méme ? Ou bien la Logique est-elle, de son coté,
soumise 2 I’appel ? Qu’est-ce que cela, qui nous appelle 2 penser ?

La premiére question : que signifie le mot « pensée » ? nous a
renvoyés 4 la deuxieme : qu’est-ce que ’on entend depuis les anciens
temps pat « pensée » ? Mais nous ne pouvons faire de la deuxieme
question une question qu’a lintérieur de la quatridéme, car c’est celle
qui donne la mesure. C’est dans son sillage que nous nous mouvons
lorsque nous tentons maintenant de poser la deuxieme. Celle-ci
demande : « Qu’estce que l'on entend d’aprés la doctrine tradi-
tionnelle de la pensée par « pensée »? Pourquoi cette doctrine
porte-t-clle le titre de « Logique » ? »

De telles questions nous font pénétrer dans le domaine du connu,
si ce n’est méme du plus connu. Pour la pensée, le connu restera
toujours la véritable zone de danger : car le connu répand ’apparence
de Yinoffensif et du facile. Celle~ci nous fait glisser par-dessus ce qui
est proprement digne d’étre mis en question.

Mais on s’irrite de ce que j’en reviens toujours 4 proposer la
question de la Logique depuis Iindication donnée dans la Legon
inaugurale de 1929 : « Qu’est-ce que la Métaphysique ? » Ceux qui
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aujourd’hui assistent & ce cours ne peuvent savoir, il est vrai, que
depuis le cours « Logique », tenu dans 1’été de 1934, sous ce titre de
« Logique », se cache la transformation de la Logique en question
de Pétre du langage, laquelle question est autre chose que de la
philosophie linguistique.

Ainsi donc les choses dont nous allons débattre dans les cours
suivants ne peuvent jamais étre recommandées avec trop d’insis-
tance ni trop souvent i notre méditation. Qu’il faille nous engager
dans cette méditation, ol chacun pour sa part fraye son chemin,
ou qu’il faille passer par-dessus comme chose prétendiment réglée,
cela reléve d’une décision que peu sont capables de regarder en face.

Le terme de « Logique » est I'abréviation du titre complet, qui,
en grec, est EmotHuy Aoy, la compréhension qui atteint le Adyog.
Logos est le substantif du verbe Aéyew. La Logique entend le Aéyety
dans le sens de Aéyew i xatd Twvog — dire quelque chose sur
quelque chose. Ce sut quoi le dire s’étend, cela méme est dans ce cas
ce qui s’étend dessous. Ce qui s’étend dessous s’appelle en grec
Omoxelpevoy, en latin subjectum.

Ce sur quoi le Aéyzw dit quelque chose est le sujet du dire; ce
qui est dit sur lui est le prédicat. Le Adyos, comme Aéyew T xatd
Twog est « prédire quelque chose de quelque chose ». Ce quelque
chose dont on prédit se trouve, pour chaque dire, de quelque maniére
la-devant. Il le touche de pres. Il fait partie de ce qui nous touche de
prés au sens le plus vaste.

La Logique comme doctrine du Aéyog prend la pensée comme le
fait de prédire quelque chose de quelque chose. Le trait fondamental
de la pensée est, d’aprés la Logique, ce dire-la. Pour qu’un tel dire
soit d’abord possible, il faut que ce dont on prédit quelque chose,
le sujet, et d’autre part ce qui est prédit, le prédicat, soient compa-
tibles dans le dire. Ce qui est incompatible ne peut, dans la prédication,
étre uni par la parole : par exemple le triangle et le rire. La phrase
« le triangle rit » ne se laisse pas dire. Dire, si — comme simple énon-
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ciation d’une suite de mots. C’est ce que nous venons de faire. Mais la
phrase ne se laisse pas proprement dire, c’est-d-dire & partir de son
propre dit. Ce qui est désigné par « triangle » et par « rire » introduit
quelque contrariété dans la relation de I’'un 4 ’autre. Les mots parlent
bien, mais ils se contredisent. Ils rendent ainsi la prédication impos-
sible. La prédication pour étre possible doit éviter 3 I'avance la
contradiction. Cest pourquoi la regle d’éviter la contradiction a la
valeur d’un principe pour la prédication. C’est seulement parce que la
pensée est déterminée comme un Adyog, comme un parler, que la
question de la contradiction peut jouer ce role de régle de la
pensée.

On sait tout cela depuis déja longtemps, peut-étre depuis trop
longtemps, si bien que nous ne laissons plus surgir aucune pensée
concernant la détermination de la pensée comme Abyog. Certes, au
cours de Ihistoire européo-occidentale de la pensée, on a trouvé que
cette pensée, qui s’était implantée dans le Adyog et s’était imprégnée
de la Logique, ne porte pas partout et n’est pas suffisante 2 tout
point de vue. On trouva des objets et des domaines d’objets qui,
pour devenir représentables, exigent un autre procédé de pensée.
Mais pour autant que la pensée se réalise originellement comme
Abyog, Daltération du procédé de pensée ne peut consister qu’en une
mutation du Adyog. Le Aéyewv du Abyog se déploie donc en un
Sranéyeabo.

La Logique devient Dialectique. Pour celleci, un Aéyog dans la
forme courante de la prédication n’est jamais univoque. Prenons
comme exemple la phrase : « Dieu est I’Absolu. » L’équivocité
possible s’annonce dans les différentes accentuations que permet une
prédication de cette nature : DIEU est I’Absolu, ou : Dieu est
L’ABSOLU. La premiére phrase veut dire : 2 Dieu seul est attribué le
caractére d’étre I'absolu. La deuxidme phrase veut dire : ce n’est
qu’a partir de I’absoluité de I’absolu que Dieu a son étre en tant que
Dieu. La phrase : Dieu est I’absolu, révéle une pluralité de sens. Cette
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phrase est pourtant, d’aprés son apparence, une prédication simple,
un Adyog au sens que nous avons précisé.

Ce n’est pas encore le moment de débattre si I’équivocité de ce
Abyog se trouve dans le logique ou si le logique du Adyog, et donc
celui-ci méme, se fondent quelque part ailleurs. En tout cas, des
prédications telles que celle que nous venons de citer : « Dieu est
’absolu », ne se tiennent pas de fagon rigide en elles-mémes lorsqu’en
les pronongant nous les pensons, c’est-a-dire lorsque nous parcourons
leur dit. Leur Adyog ne dit ce qu’il doit dire que s’il pat-court son
propre Aéyew en lui-méme et pour lui-méme; « par » signifie 14;
le « pour lui-méme et en lui-méme » s’exprime dans la forme du
moyen, dans AéyeoOuat. En tant que Sioahéyesa, le Myew, la prédi-
cation se proméne dans son propre domaine de long en large, elle le
parcourt et ainsi elle Pexplore. La pensée est maintenant dialectique.

On voit facilement que toute dialectique est logique dans son
essence, méme si elle se développe comme dialectique de la conscience
ou comme dialectique réaliste et finalement comme matétialisme
dialectique. Car ces formes, elles non plus, ne cesseront jamais d’étre
une dialectique des objets, c’est-a-dire toujouts des objets de cons-
cience et par conséquent de la conscience de soi, ou une ébauche
de celleci. Dans la dialectique également, la pensée se détermine 2
partir de la prédication, 4 partit du Abyeg. Mais 13 ot la pensée
rencontre ce qui ne se laisse plus saisir logiquement, cet insaisissable
du point de vue logique continue pourtant toujours 4 étre pris dans
Phorizon du logique, et cela comme I’alogique, le non-plus-logique,
ou comme le méta-logique, le supra-logique.

v

La question : « Qu’appelle-t-on penser ? » posée d’aprés le mode
que nous avons noté en deuxiéme lieu révele la pensée comme
déterminée 4 partir du Aéyos. Le trait fondamental de la pensée se
fixe dans la prédication.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



160 MARTIN HEIDEGGER

Si la question « Qu’appelle-t-on penser ? » est posée d’aprés le
mode que nous avons noté en premier lieu, alors le mot « pensée »
nous renvoie au domaine d’étre de « Mémoire », « Recueillement »,
« Reconnaissance ». La pensée se montre A partir d’une provenance
de son étre différente dans les deux questions. On est tenté d’expliquer
cette différence, sans autre forme de proces, par une divergence
linguistique dans la dénomination. Chez les Grecs, le terme, pour la
forme fondamentale de la Pensée (la prédication), c’est : Adyoc.
Chez nous, le terme pour ce qui d’ailleurs se cache aussi dans le Adyog
— ch bien, c’est « Denken ». Du point de vue de Phistoire de la
langue, ce terme se rattache & « pensé », « Mémoire », « Reconnais-
sance ». Mais cette explication n’explique encore rien — 2 supposer
qu’une explication quelle qu’elle soit puisse potter ici des fruits.
La question décisive reste pourtant celleci : d’oll vient que

pour la pensée grecque — et par 12 pour la pensée occidentale,
en particulier pour la pensée européenne, et donc méme encore
pour nous aujourd’hui — ce soit & partir de ce qu’en grec on

appelle Myewv et Adyog que le caractére de son étre soit déter-
miné ? Clest seulement parce qu’une fois 1’appel 4 la pensée s’est
produit comme Abyog qu'aujourd’hui la Logistique prend les
dimensions d’une forme d’organisation planétaire de toute repré-
sentation.

Dot vient que la détermination de I’étre de la Pensée ne se
produit pas 4 partir de ce qui accaéde au langage dans Pespace de jeu
des mots « Gedanc », « Mémoire », « Reconnaissance », d’autant
plus que ce que ces mots désignent n’était pas étranger, dans son étre
profond, aux Grecs eux-mémes? Les différences de provenance
que nous avons indiquées pour I’étre de la pensée ne tiennent donc
aucunement 2 la divergence des désignations phonétiques. Ce qui est
décisif pour ce qui fait encore 4 nos yeux le trait fondamental de la
pensée, C’est-a-dire le Aéyew du Adyog, la prédication, le jugement,
c’est plutdt, c’est uniquement cet appel par lequel la pensée a été
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appelée 2 la forme d’étre qui lui est depuis longtemps habituelle, et
continue d’y étre appelée.

Dés que nous posons la deuxi¢me question, celle de savoir ce
qu'on entend par « pensée » d’aprés la doctrine traditionnelle, il
semble d’abord que nous voulions seulement nous renseigner sur le
point d’histoire suivant : quelle est la conception de I’étre de la
Pensée qui est devenue prépondérante, et qui est encore en vigueur ?
Si pourtant nous posons la deuxiéme question en tant que deuxi¢me,
c’est-d-dire dans ’ensemble du contexte ol s’unissent les quatre
modes énumérés, alors nous la posons inévitablement dans le sens
du quatriéme de ces modes, celui qui donne la mesure. Elle s’énonce
alors ainsi : « Quel est ’appel qui nous a conduit 4 la Pensée au sens
du Adyog prédicatif, et nous y conduit encore ? »

Cette question n’est plus une question d’histoire, mais elle est bien
une question historique. Mais « historique » non plus en ce sens
qu’elle présente un événement comme déroulement, au cours duquel
maintes choses se sont produites, entre autres celle-ci, que la Pensée
sur le mode du Abyoc est celle qui a pris valeur et qui est devenue
P’habitude. La question : « Quel est ’appel qui a conduit le mode
de la Pensée au Aéyew du Aéyoc ? » est une question historique, peut-
étre méme LA question historique — « historique » (Geschichtlich)
toutefois au sens de « ce qui est lourd de Destin » (Geschickhaft).

Elle demande ce qui destine notre étre au mode de pensée qui se
mesure sur le Aéyog, ce qui I’y renvoie pour son instruction, ce qui
lui donne 12 son emploi et trace ainsi d’avance les limites diverses a
I'intérieur desquelles il lui est possible de se déployer. Par exemple
la détermination de P’étre de la pensée n’est pas identique chez Platon
et chez Leibniz, mais c’est /s méme. Elles s’entre-appartiennent,
appartenant toutes deux & #n trait fondamental de 1’étre de la pensée,
sur lequel elles s’appuient et qui se manifeste de différentes fagons.

Ce qui est lourd de Destin dans cette destination 4 une telle
Pensée, et donc cette destination elle-méme, n’entreront pourtant
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jamais dans notre horizon tant que nous nous représenterons d’avance
I’Histoire comme un pur événement, et celui-ci comme un dérou-
lement de connexions causales. Il ne suffit pas non plus de faire deux
parts dans les événements ainsi congus, celle ot les connexions
causales se laissent pénétrer et comprendre, et celle ol il reste de
I'incompréhensible et de I'impénétrable, celle qu’on a I’habitude de
nommer « Destin ». L’appel, en tant que destination, est si peu
quelque chose d’incompréhensible et d’étranger 4 la Pensée, qu’il
demeure bien plutot ce qu’il y a proprement & penser, et qui comme
tel attend une pensée qui lui corresponde.

Si nous voulons étre 4 la hauteur de cette question : « Qu’est-ce
qui, selon la doctrine traditionnelle, s’appelle Pensée ? », il ne nous
treste qu’a nous engager dans une véritable mise en question de la
question. Ce qui implique que nous devions nous situer expressé-
ment, comme dans un Destin, dans cet appel qui nous appelle a
penser d’aprés le mode du Adyoc. Aussi longtemps que nous ne
ferons pas de nous-mémes le premier pas, c’est-a-dire aussi longtemps
que nous ne nous ouvrirons pas nous-mémes 4 cet appel; et que nous
ne nous mettrons pas, posant ainsi la question, en chemin vers
lui — aussi longtemps nous resterons aveugles au Destin de notre
étre. Avec des aveugles, nul ne peut discuter des couleurs. Mais il
y a pire que la cécité : c’est I'aveuglement, qui croit qu’il voit — et
qu’il voit de la seule fagon possible — quand c’est pourtant cette
croyance ou il est qui lui bouche toute vue.

Mais ce Destin de notre étre occidental, historique par destin, se
montre en ceci que notre séjour au Monde repose dans la Pensée,
méme 14 olt ce séjour se détermine par la Foi chrétienne qui ne se
laisse fonder sur aucune pensée, dont elle n’a d’ailleurs pas besoin
en tant qu’elle est une Foi.

Mais le fait que nous voyions a peine le Destin de notre étre, que
pat conséquent nous ne portions pas attention a cet appel qui nous a
conduit a la Pensée mesurée sur le Adyoc, ce fait posséde encore une
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autre origine. Dans la domination de celle-ci, nous ne sommes pour
rien. Mais nous ne sommes pas pour autant dispensés de reconnaitre
que notre compréhension, nos explications, notre savoir et notre
connaitre — bref que notre Pensée reste encore, en face du Destin
de son étre propre, totalement dépourvue de Destin. Plus notre
pensée élargit sa compréhension d’elle-méme 4 l’aide des seules
comparaisons de I’histoire, plus elle se comprend en ce sems-/a histo-
riquement, plus sirement elle se raidit dans I’absence de Destin et
moins elle atteint a la simplicité d’une relation lourde de Destin avec
cet appel qui a conduit notre Pensée au Abyoc comme i son trait
fondamental.

La rage continiment grandissante que met notre époque a se
donner une représentation historico-universelle de I’Histoire en
tant qu'événement, 1’égare. Cette rage s’excite et se nourrit de la
facilité et de la rapidité avec laquelle elle dispose des sources et des
moyens de documentation. Il semble que ce soit exagéré, mais
c’est la vérité : L’Image-Mere, dont procéde sans le dire le style
prédigéré qui est aujourd’hui celui du touche-a-tout historico-
universel, c’est le Magazine illustré. L’histoire universelle, qui
travaille avec les moyens les plus étendus, s’imagine qu’a travers
un exposé comparatif des cultures les plus diverses, de la Chine
ancienne jusqu’aux Aztéques, elle va parvenir a rejoindre I’Histoire
du Monde. Mais cette Histoire du Monde ne dit pas un Destin de
Monde, elle n’est qu'un objet construit par le mode de représentation
historico-universel, c’est-i-dire 1’événement, qu’il faut représenter
sous toutes ses faces, de toutes les réussites et de tous les échecs
humains dont on peut d’une maniére ou d’une autre s’informer.

L’Histoire du Monde est cependant ce Destin, qu’un Monde nous
requiert. Cette tequéte du Destin d’un Monde, c’est ce que nous
n’entendons jamais quand nous promenons dans l’histoite mondiale,
C’est-d-dire ici toujours dans Phistorico-universel, mais seulement
quand nous prétons atterition au simple appel du Destin de notre
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étre, afin de le penser. La toute premiére tentative de préter une telle
attention, c’est la question : « Qu’est-ce qui nous appelle & penser » ?
— je dis bien : la question.

Mais ne devons-nous pas, alors méme que nous cherchons quel
est I'appel qui conduit & penser selon la mesure du Adyoc, revenir
4 l'aurore de la Pensée occidentale pour mesurer quel appel a conduit
cette Pensée dans ses commencements ? Cette question elle aussi
parait étre un simple point d’histoire et, de plus, elle parait extréme-
ment audacieuse. Car nous ne savons que peu de choses de la premiére
pensée des Grecs, encore est-ce par fragments, et ces fragments, nous
les avons dans une interprétation contestable. Ce que nous possédons
des ceuvres des premiers penseurs les plus importants tient en entier
dans un cahier de trente pages imprimées. Qu’est-ce que cela, comparé
3 la longue série des volumes épais ol les ceuvres des penseurs plus
tardifs nous mettent a2 ’épreuve ?

Il semble se préciser de plus en plus, comme une apparence
inévitable, que la tentative de poser la question « Qu’appelle-t-on
penset ? » selon le second mode mentionné n’aboutisse également
qu'a des considérations d’histoire sur le commencement de la
philosophie occidentale. Nous laissons cette apparence 4 elle-méme,
non par indifférence a son égard, mais parce que la fagon dont elle se
laisse le moins bien écarter, c’est de parler d’elle, au lieu de nous
mettre sur le chemin de la question. Quel est I’appel qui mande notre
pensée occidentale au commencement qui lui est propre, et qui puise
encore dans ce commencement pout indiquer son chemin 2 la pensée
de notre temps ? Mais en ce début lourd de destin de la Pensée occi-
dentale, les penseurs n’ont pas posé la question de I'appel de la fagon
dont nous tentons maintenant de la poser. La caractéristique de ce
commencement consiste plutot en ce que les penseurs ont regu la
requéte de cet appel en y répondant par leur pensée. Mais ne fallait-il
pas, tel étant leur destin, que se fat levé également pour eux I’appel
méme qui mettait ainsi leur pensée sur le chemin? Cest déja ce
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qu’on peut soupgonner, puisqu’une pensée ne peut étre mise sur son
chemin qu’a la condition que Cela qui donne a penser la secoure, en
se révélant 2 elle comme ce qu’il y a 4 penser. Or, en se révélant
ainsi, ce qui appelle vient 3 apparaitre comme tel, bien qu’il ne
vienne pas en plein paraitre, ni non plus toujours sous son nom.
Cependant, avant de suivte de nos questions cet appel auquel est
tout entiére soumise la pensée occidentale, européenne et moderne,
essayons d’écouter une parole premiére, qui nous montre comment
la premiére pensée trouvait a répondre 2 un appel auquel elle ne
donnait pourtant pas de nom, et qu’elle ne pensait pas comme tel.
Peut-étre la méditation de ce seul témoignage suffira-t-il déja pour
répondre 4 la question sur P’appel initial d’une fagon convenable,
C’est-d-dire avec réserve.

La doctrine de la pensée s’appelle Logique parce que la pensée
se déploie dans le Aéyewv duAbyoc. Qu’il fut un temps ou cela n’était
pas, qu’un appel fut ainsi « nécessaire » pour mener la pensée sur le
chemin du Adyog dans le Aéyew, nous sommes 2 peine capables
d’achever cette pensée. Un fragment de Parménide, qui porte le
numéro VI, commence par ces mots :

Xon 16 Ayewre voeiv T &bv Epuevat.

On traduit habituellement cette parole ainsi : « Il est nécessaire
de dire et de penser que I’étant est. »

VI

3

On aurait tendance 4 croire que cette proposition est assez
évidemment un lien commun. Que doit-on dire, que doit-on penser
d’autre de Pétant, sinon qu’il est ? Non seulement cette proposition
s’entend de soi-méme, mais elle demeure aussi tout 2 fait vide. Elle ne
dit proprement rien. Ce qu’elle dit, on le sait déja. L’étant est — cela
sonne comme : Péclair éclaire. Naturellement, Iéclair éclaire. Que
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peut-il donc faire d’autre ? Faut-il qu'un penseur du rang de Parmé-
nide ait dit une insignifiance de cette nature ? Faut-il, pour comble,
qu’il Pait dite comme ce qu’il est méme nécessaire de dire et de
penser ?

Admettons un instant que Parménide ait dit cette phrase :
« L’étant est », et qu’il ’ait comprise dans le sens indiqué. Cette phrase
est-elle donc si vide, si légere A répéter qu’elle pourrait sembler
létre ? Elle n’est pas vide au point qu’elle ne fasse que dire deux fois
la méme chose dans la méme absence de pensée. Car elle se révele,
méme considérée sommairement, comme i double sens. Elle peut
vouloir dire : ’étant est, c’est-a-dire : que 1’étant ne soit pas, cela
n’est pas. La réalité de I’étant est alors exprimée. Mais la phrase
peut également vouloir dire : le « il est », I’Etre, fait le trait fonda-
mental de ’étant. Le « quid » de 1’étant, son essence, est désignée par
le « est », Ou bien peut-étre la phrase dit-elle les deux choses 2 1a fois :
le fait gue I’étant est, et ce g#’il est, son essence. Cependant, Parménide
ne parle ni du « fait » de ’étant ni de son essence.

Afin de ne point prendre cette phrase 4 la légere, éclairons-la
a titre d’expérience par un exemple. Une telle fagon de faire reste
dailleurs, dans le cas présent, extrémement précaire. Dans le jardin
il y a un arbre. Nous disons de lui : ’arbre est d’une belle taille.
C’est un pommier. Il est peu riche de fruits cette année. Les oiseaux
chanteurs aiment le visiter. L’arboriculteur pourrait encore en dire
d’autres. Le savant botaniste qui se teprésente I’arbre comme un
végétal peut établir quantité de choses sur ’arbre. Finalement, un
homme étrange arrive par li-dessus, et dit : « arbre est. Que l'arbre
ne soit pas, cela n’est pas ».

Qu’est-ce, maintenant, qu’il est le plus facile de dire et de penser :
Tout ce que, des cotés les plus différents, on sait dire sur Parbre, ou
bien la phrase : « Parbre est » ? Si nous disons cette phrase et qu’il y
ait dans ce dire un Aéyew, une pensée, non un pur bavardage fugitif
— alors, je le demande 4 nouveau : qu’est-ce qui se laisse le plus
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facilement établir & propos de P’arbre ? Sa belle taille, et tout ce qu’on
peut en outre y percevoir, ou bien ceci, qu’il est?

Arrétons-nous seulement un instant et disons la phrase : « ’atbre
est» 4 partir de son dit; alors nous avons dit de ’arbre : « est ». C’est
A noss maintenant, d’une fagon certes maladroite, mais pourtant
décisive, que s’adresse la question : Qu’en est-il de ce « est » grice
auquel il n’est pas que P’arbre ne soit pas ? O ce que désigne le « est »
se cache-t-il, auprés de V’arbre, ou bien dans l’arbre, ou bien derriére
Parbre ? Certes, nous disons ce « est » cent fois le jour; méme si nous
ne le pronongons pas, notre comportement 4 I’égard de tout ce qui est
continue 4 passer par cet auxiliaire. Mais le fait que nous prenions
tellement 4 la légére ce « est » peut-il déja étre une preuve que ce mot
n’a aucun poids ? Qui pourrait s’enhardir 4 carrément nier, sans plus,
que ce verbe auxiliaire finisse méme par désigner ce qui reste de plus
lourd et de plus difficile a dire ?

Rayons pour un instant le « est » et la phrase « ’arbre est ».
Supposons qu’elle ne soit pas encore dite. Essayons donc maintenant
de dire : arbre est d’une belle taille, Parbre est un pommier, I'arbre
est peu riche de fruits. Sans ce « est » dans la phrase « I’arbre est »,
ces prédications, y comprise la science botanique tout entiére,
tomberaient dans le vide. Ce n’est pas tout. Chaque comportement
humain envers quelque chose, tout séjour humain au milieu de tel
et tel domaine de ’étant, disparaitrait irrésistiblement dans le vide
si le « est » ne parlpi# pas. L’étre humain ne pourrait méme pas
disparaitre dans le vide, car il faudrait pour cela qu’il et déja été
dans le « 1a ».

Notons-le encote une fois : le fait que nous prenions le
« est » trop A la légere ne prouve aucunement que lui-méme et
ce qui est désigné par lui ne recéle pas une « gravité » que nous
ne sommes qu’a peine capable de mesurer. Mais le fait que
nous puissions prendre tellement 4 la légére ce « est » manifeste
combien menagant reste pour nous le continuel danger d’une erreur.
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Cette erreur est d’autant plus trompeuse qu’elle parait tout 3 fait
inexistante.

Ce serait pourtant de la précipitation que de dévaloriser Pappa-
rence d’inexistence d’un tel danger, comme si c’était quelque manque
pernicieux. Peut-étre est-ce dans cette apparence, et dans cette
apparente indifférence du « est », que celui-ci apporte comme son
ombre, que repose la seule possibilité pour les mortels de patvenir
a la vérité.

La phrase « I’étant est » est infiniment éloignée du vide d’un lieu
commun. Elle contient plutét la plénitude du sectet de toute pensée,
et cela dans un premier signe du dire.

Mais la question reste encore ouverte de savoir si la parole de
Parménide ne veut que nous faire remarquer que ’étant est. Clest
ce que nous avons supposé d’abord, sur la foi de la traduction
courante. Mais toute traduction est déja une interprétation. Toute
interprétation doit a I’avance avoir pénétré ce qui est dit et les choses
qui, ainsi dites, accedent au langage. Cette pénétration ne sera
probablement pas si facile, dans notre cas, que le serait entrée dans
un jardin, olt nous irions patler d’un arbre. Ce qui rend la pénétration
de ce qui est dit dans la phrase « I’étant est » extraordinairement
difficile et pénible, c’est que nous sommes déja dedans.

Mais avant de pénétrer la parole en question, que nous avons
trouvée chez Parménide, il faut nous rendre compte que cette parole
n’a pas été le moins du monde prononcée par Parménide comme
I’expression d’une exigence qu’il elit posée /#i. Cette parole est bien
plutét adressée a Parménide lui-méme. Car viennent aussitdt les
mots : t& 6" &ye ppalesbar &vewya. Ceci,d savoir ce yom 16 Aéyew et
le reste, je t’appelle 4 le prendre 4 cceur. Je. Qui est ce « Je »? En
tout cas un étre qui appelle, en tout cas un appel qui s’adresse a celui
qui pense, et méme qui lui parle de chemins. Il le met sur trois
chemins : Pun, qu’avant tout autre la pensée doit suivre; Pautre,
auquel elle doit en méme temps faire attention; le troisiéme, qui
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demeure impraticable pour la pensée. Cet appel conduit la pensée 3 un
carrefour, devant ce qui est un chemin, ce qui n’est pas un chemin,
et ce qui est un faux chemin. Mais le cheminement de 1a Pensée est
de telle nature qu’on ne dépasse jamais ce carrefour par une décision
prise une fois pour toutes en s’engageant dans un chemin, et qu’on
ne peut jamais laisser derriére soi un chemin comme parcouru une
fois pour toutes. Ce carrefour nous accompagne en chemin et 3 tout
instant. Ot conduit cet étrange trivium ? Ou donc, sinon 2 ce qui
mérite toujours question ?

Des mots de Parménide il ressort qu’il se tient sous un appel,
qu’il re-dit une parole secourable, afin de lui répondre. Mais nous
préférons préter directement attention 2 la re-dite, et rechercher en
elle et 4 travers elle ce qui est dit dans la parole secourable, plutot
que d’essayer de prouver de lextérieur, longuement et au fond
vainement, que ce qui parle ici est quelque chose comme un appel.

Ecoutons la parole du penseur :

Xpw 16 Myew 1 voelv T Edv Eppeva.

Mais comment pouvons-nous écouter sans traduire et traduire
sans interpréter ? Méme §’il sagissait ici de la parole d’un penseur
exprimée en notre langue maternelle, il lui faudrait une interpré-
tation. Nous prétons attention a cette parole, alors que nous sommes
sur le chemin de la question : « Qu’est-ce qui nous appelle 4 penser ? »,
entendue au sens du Adyog dont la Logique exprime les lois et
Pessence. Mais ne forgons-nous pas ainsi d’avance la parole de
Parménide 4 entrer dans une vue particuliere, déterminée par 'unique
perspective qu’ouvre le chemin de notre question ? Clest en effet le
cas. Mais ce n’est pas un manquement, qu’il faudrait absolument
que nous avouions. Ici se présente, tout au plus, la difficulté avec
laquelle toute interprétation doit se battre.,

En revanche, il devient nécessaire de dénoncer A cette occasion
une erreur, dans laquelle on retombe toujours trop facilement. On
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croit en effet qu’on se rapprocherait objectivement et sans présug—
posés de cette parole si I'on en prenait connaissance sans en avoir
quelque idée, ou méme sans y réfléchir. On I'ajouterait ainsi a la
connaissance que l’on croit bonnement posséder sur de tels sujets.
Mais cette fagon de prendte connaissance sans idées ni questions, et
qui appatemment n’est grevée d’aucune opinion précongue, C’est
dans le cas présent I'interprétation la plus pleine de présupposés et la
plus prévenue que l’on puisse imaginer. Elle repose sur le préjugé
obstinément répandu qu’on peut lier un dialogue avec un penseur,
tandis qu’on lui parle du sein d’une absence de pensée. Mais Pon
doit moins chercher I’absence de pensée 12 ou un profane propose
ses questions, que plutdt 13 ol, puisant dans Pensemble de la litté-
rature philosophique mondiale, on cite péle-méle tout ce qui s"appa-
rente & une question et qui apparemment la concerne.

Or donc, de quelle fagon allons-nous traduire cette parole ? Ici
ne reste ouvert qu’un seul chemin. Nous essayerons, sans tenir compte
de la philosophie postérieure ni de l'interprétation qu’elle a donnée
de ce penseur, d’écouter cette parole, pour ainsi dire, dans la fraicheur
des mots. Cependant, il faut que dans cette entreprise nous soyons
conduits par une certaine familiarité avec tout ce qui nous est rapporté
pat la tradition sur les paroles de Parménide. Ce point de vue restera,
dans la discussion suivante, 2 DPatriere-plan. Nous ne perdrons
pourtant pas de vue la traduction courante, mais c’est 4 seule fin
d’en distinguer celle qui est ici tentée et non parce que nous imagi-
netions qu’en cela nous poursuivons déja une discussion avec
I'interprétation traditionnelle de Parménide. Une telle discussion ne
poutrait se contenter de comparer les unes aux autres les différentes
interprétations d’aptes leurs résultats. Car la question principale serait
négligée. Elle consisterait 4 entrer de fagon critique dans les présup-
posés inexprimés de linterprétation traditionnelle de Parménide,
ce qui n’est pas possible dans le contexte présent. Toute discussion
entre interprétations différentes d’une ceuvre, et non seulement
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d’une cuvre philosophique, est en vérité une réflexion réciproque
sur les présuppositions directrices de chacune, et la mise en question
de celles-ci est un devoir, dont curieusement on ne s’occupe jamais
que de fagon marginale et qu’on recouvre d’un amoncellement de
platitudes.

En faisant cette remarque, nous montrons du méme coup une
fois de plus que, précisément, la tentative de traduction proposée
ici n’est elle aussi possible que sur le chemin ot nous nous sommes
déja engagés par le fait de poser la question « Qu’est-ce qui nous
appelle 4 penser ? ». Ainsi non seulement les présuppositions de notre
interprétation sont avouées, mais elles sont exposées 4 la contestation.
Or, on heurte de front le sens de toute interprétation quand on se
persuade qu’il y aurait une interprétation qui ne serait pas celle d’un
point de vue, c’est-d-dire qui pourrait étre absolument valable.
D’absolument valable il n’y a, dans le meilleur des cas, que la
sphére de représentations 4 intérieur de laquelle on situe par avance
le texte & interpréter. La validité de cette sphere de représentations
que l'on pose d’abord ne peut étre un absolu que si son absoluité
repose sur une inconditionnalité, et que celle-ci soit celle d’une foi.

L’inconditionnalité de la foi et la problématicité de la pensée
sont deux domaines dont un abime fait la différence.

Toute interprétation est un dialogue avec I'ceuvre et la parole.
Tout dialogue cependant échoue et devient infructueux dés qu’il se
borne aux termes immédiats et qu’il s’y durcit. Or c’est grice au
dialogue au contraire que ceux qui parlent devraient pouvoir se
relayer pour entrer dans LE lieu du séjout, et se transporter dans ce
lieu d’ott proviennent chacune de leurs paroles. Cette fagon d’entrer
dans... est "4me du dialogue. Elle conduit ceux qui parlent dans ce qui
est au dela des paroles. Le terme de « conversation » désigne certes
le face-a-face de ceux qui parlent. Toute conversation est une sorte
de dialogue. Mais le véritable dialogue n’est jamais conversation.
Celle-ci consiste en ce qu’on glisse en longeant toujouts les paroles,
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et que précisément on ne s’engage pas dans ’au-del des paroles. La
plupart des interprétations de textes — et non seulement de‘ textes
philosophiques — restent dans la sphere de la conversation, et
souvent d’une conversation variée et instructive. Ce qui du reste
suffit dans bien des cas.

Dans notre cas cela ne suffit pas. Car nous questionnons. Nous
questionnons pour savoir quel est ’appel inexprimé qui renvoie
au commencement de la pensée occidentale, sur les traces de la.quellc
nous pensons encore nous aussi, nous modernes, méme si dans
’intervalle ’Occidental a sombré dans I’Européen :

Xoh 0 Myew Te vogiv 7 &ov Eppevar.

« Il est nécessaire de dire et de penser que I’étant est. »

VIL

Le passage devient plus clair si nous introduisons de nou‘s—mén.ms
trois doubles points, grice auxquels le texte recevra une articulation
plus précise. Du méme coup nous adoptons une écriture sur quatre
lignes :

Xt :

©d Myew e voelv T ¢
gbv :

Eppeval.

En partant de la traduction habituelle, que nous rencllons m'flin—
tenant plus conforme au texte grec, la parole de Parménide devient
ceci :

« Nécessaire : ainsi le dire, également la pensée : Iétant : étre. »

Une telle écriture ne rend aucunement le passage plus clair
quant 2 son contenu. Aussi n’avons-nous plus besoin ici de remonter
encore & des éclaircissements. Car tout étre doué d’entendement
comprend ce qui est ici prononcé. Ce que peut-étre on ne comprend
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pas, c’est simplement qu’une telle parole puisse se rencontrer chez
un penseur. Et nous nous surprenons déja i glisser par-dessus cet
incompréhensible.

Mais si nous apercevions ici ’occasion de nous émerveiller de ce
qu’une parole apparemment si évidente, prononcée avec une telle
accentuation, se trouve chez un penseur ? Si nous nous en étonnions,
et si grice a cet étonnement nous apprenions que li, peut-étre,
quelque chose qui mérite question poutrait étre en jeu ?

Clest seulement pour nous éclairer, pour nous aider 4 gagner la
tégion de ce qui mérite ainsi question, que nous venons de faire
ressortir P'articulation de cette parole. Les doubles points intercalés
indiquent d’abord de I’extérieur la fagon dont les mots de la phrase
sont ordonnés 'un a l'autre. Ordre et disposition s’appellent en
grec tafig. Dans la phrase les mots se suivent 'un Pautre sans
liaison. Ils sont alignés 1’un 4 c6té de I'autre. « A c6té » (plus exac-
tement « auprés ») s’appelle en grec napd. L’ordre des mots de la
phrase est parataxique, et non tel que le présente la traduction
habituelle : « Il est nécessaire de dire gue... » Par le « de » et le « que »,
les mots sont expressément liés. Ce lien les met ensemble dans un
ordre. « Ensemble » se dit en grec : gbv. On parle de « synthése ».
La traduction habituclle de la phrase met les mots ensemble dans un
ordre en intercalant les conjonctions. Au regard de I'ordre des mots,
elle est syntaxique.

La syntaxe est la doctrine de la phrase, au sens le plus large du
mot. Clest 4 partir de la syntaxe qu’on représente l'architecture de la
langue. Lorsque se rencontrent des langues dans lesquelles le syn-
taxique fait défaut, on comprend le plus souvent leur structure
comme une déviation du syntaxique, ou comme ce qui ne s’est pas
élevé au niveau du syntaxique. Ainsi trouve-t-on principalement le
parataxique dans les langues des peuples primitifs. Le parler para-
taxique apparait aussi dans des langues de structure syntaxique,
par exemple chez les enfants. La chose s’arrange bien, puisque les
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enfants passent aussi pour primitifs. Un enfant dit, par cx,emple,
d’un chien qui passe  coté de lui en sautant : « Ouah-Ouah, mech.ant,
mordre. » Xp3) 70 Méyew 7e voelv v &bv Eupevar sonne ausst de
cette fagon.

Qu’une phrase des premiers temps de la pensée parle par pa’ra—
taxe, cela s’accorde méme 4 merveille avec 'image courante que Ion
se fait de ces penseurs, auxquels Parménide appartient égalfazpent. 1
est compté au nombre des pré-socratiques, ou pré-platomcmgs, ce
qui n’est aucunement une simple caractérisation chronologique,
mais bien une dépréciation. Car Platon passe pour le plus grar.xd
penseur, non seulement des Grecs, mais de l’Occidefnt. Pourquoll?
Ce n’est pas que ce qu'il 2 pensé, mesuré sur le devoir de la pensée,
se soit jamais révélé comme ce qu'il y a de plus grand. Je ne saurais
dire comment un penseur edt jamais pu réaliser chose pareille. ]f: ne
saurais dire non plus d’2prés quel étalon il pourrait étre un jour
possible d’évaluer une pensée comme « la plus grande ». Comnfe
une grande pensée, oui, peut-étre. Mais il est probable que la pensée
traditionnelle ne s’est elleméme pas donné la peine de se demander
en quoi la pensée de Platon avait sa grandeur propre, une fois posé
que la grandeur d’une pensée repose pour chacune d’elle dans la
plénitude de ce qui en elle mérite question. '

Platon passe pour le plus grand penseur de P’Occident patce que le
Platonisme, cest-a-dire ce que par la suite on a tiré de la pensée d.e
Platon et, du méme coup, ce qu’on en a fegu, enfin ce qu'on I’a fait
devenir, 2 incontestablement exercé Iinfluence la plus puissante sur
la pensée occidentale. Est-il pourtant acquis, sans plus, que la gran-
deur d’une pensée se puisse mesurer 4 la durée et 2 létendue de son
action, et s’évaluer d’aprés I'ampleur de Vassentiment quelle a
conquis ? Si finalement ’action et 'influence doivent servir de mesure,
que serait alors Platon, y compris Socrate, sans Parm_erflde ?'

Platon lui-méme 2 gardé le souvenir de son origine bien plus
essentiellement que le Platonisme qui lui a fait suite, comme dailleurs
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les maitres ont un savoir plus ineffagable, et donc plus profond, de
leur origine, que celui que les éléves poutront jamais reconstituer.

Mais le Platonisme est pris aujourd’hui encore de sueur froide
lorsqu’on exige de lui qu’il remonte en dega de la philosophie de
Platon interprétée par lui, et qu’il a fait passer pour la seule qui soit
contraignante. S’il fait cette remontée, il n’y 2 qu’une fagon pour lui
de la faire, c’est de dire que la pensée antérieure n’est pas aussi
avancée que celle de Platon. Quand on représente Parménide comme
pré-socratique, c’est encore plus aberrant que si on voulait représenter
Kant comme pré-hégélien.

Mais le procédé inverse, auquel le fait d’accentuer la référence 4
des penseurs du genre de Parménide entrafne facilement, ne serait
pas moins erroné, 1l consiste 4 croire que les penseurs du début,
en tant qu’ils sont chronologiquement les premiers, sont du méme
coup et par excellence les plus grands, raison pour laquelle i convien-
drait de ne philosopher qu’en pré-socratique et de dénoncer le reste
comme malentendu et décadence. Des conceptions aussi enfantines
sont aujourd’hui effectivement en circulation. Nous ne les men-
tionnons que par égard pour le chemin que nous tentons de parcourir.,
Chemin faisant nous sommes parvenus 4 ce point, de repenser et de
requestionner le questionnement d’un penseur & partir de sa propre
pensée, et seulement & partir d’elle. Une telle tiche differe en tous
points de V’exigence souvent formulée d’avoir 4 comprendre un
penseur par lui-méme, ce qui est impossible parce que nul penseur,
de méme que nul poéte, ne se comprend lui-méme. Comment donc un
autre pourrait-il s’aviser de comprendre un penseur ? Ou méme de le
comprendre encore mieux que lui-méme ?

Vouloir comprendre un penseur par lui-méme signifie autre chose
que tenter d’entrer par notre questionnement dans celui d’un penseur,
dans ce que ses pensées ont qui mérite question. Le premier reste
impossible; le second est rare, et le plus difficile. Cette difficulté,
nous ne devons ’oublier 4 aucun moment du chemin que nous allons

Facebook : La culture ne s'hfrite pas elle se conquiert



176 MARTIN HEIDEGGER

poursuivre dans les heures suivantes. L’expression « tentative de
pensée » n’est pas une fagon de parler qui se voudrait modeste.
Cette expression implique I’exigence qu’on suive ici un chemin de
guestionnement, qui élise ce qui est digne de question comme le seul
séjour de la pensée.

Faisons pourtant encore une remarque, qui porte sur la promp-
titude du public actuel. Il se peut trés bien qu’on répéte bientbt,
demain peut-étre, le slogan : « Tout dépend de ce qui est digne
de question. » En le proclamant, on se donne I'ait d’appartenir 2
ceux qui questionnent. Aujourd’hui tout ce que I'on dit, ou bien
s’évente aussitdt, ou bien reste pris dans une sophistique contre
laquelle Vindividu ne peut rien.

X To Adyew Te voelv T dov Eppevan

Nous pronongons et entendons la phrase de fagon parataxique,
mais toujours dans la traduction habituelle : « Nécessaire : ainsi le
dire, la pensée également : Vétant : étre. »

Or, nous ne prenons en aucune fagon le parataxique comme du
non-encore syntaxique. Nous ne jugeons pas non plus qu’il soit
primitif. Nous le tenons 4 I’écart d’une comparaison avec la parole de
Penfant et des peuples primitifs. Nous laissons également ouverte la
question de savoir si, lorsqu’un enfant qui regarde la Lune dit simple-
ment : « Lune », ou bien adresse 4 I’objet de son regard une parole
qu’il 2 inventée lui-méme, si, alors, pour un instant ne régne pas un
dire plus originel que dans la phrase la plus finement polie d’un
littérateur. Doit-on pour autant faire de la langue et de l'art de
Ienfant le principe d’un nouveau parler et d’un nouvel art ? Non.
De tels projets proviennent de réflexions abstraites et correspondent
avec la plus grande exactitude aux manipulations de 1’¢ére technique,
qui sont quelque chose d’autre que [’essence de la technique.

Lorsque nous caractérisons ’ordre des mots de la phrase comme
parataxique, au sens le plus large, la aussi ce n’est que faute de mieux.
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Car la phrase parle 14 ot il n’y a pas de mots, dans Pintervalle qu’ils
laissent et que les doubles points désignent.

Le langage de Parménide est le langage d’une pensée. Clest cette
pensée méme. Aussi est-ce pourquoi il parle autrement que les
poémes d’Homere, qui sont encore plus anciens.

Nous sujvrons maintenant la phrase de Parménide mot pour mot,
sans pourtant croire qu’il s’agisse d’une pure suite de mots.
¢ )Sp*}) appartie.nt au vetbe ypdw, yp¥oOur. 11y a 1i-dedans le mot
7 Xetp — la main. Xpdw, ypdopar veut dire : je manie, et ainsi je
tetiens pour moi dans la main, j’emploie, juse. Clest i partir de cet
usage pratiqué par les humains que nous essayons d’indiquer essence
de P'usage. Ce n’est aucunement I’homme qui I'a inventé et réalisé le
premier. User ne signifie pas non plus pure et simple utilisation, usure
et exploitation. L’utilisation n’est qu’une variante, un bétard de
{’usage. Si par exemple nous manions un objet, la main doit s’adapter
a cet objet. Dans l'usage, il y a une téponse qui s’adapte. L’usage
véritable ne rapetisse pas ce dont il use. Au contraire, P'usage a sa
détermination en ceci, qu’il laisse ce dont il use dans son &tre. Mais
ce « laisser » n’est pas du tout le synonyme de P’insouciance noncha-
lante, voire de la négligence. Au contraire, seul le véritable usage met
ce dont il use dans son étre, et I’y garde. Cest P'usage pensé de cette
fagon qui lui-méme requiert qu’une chose soit mise dans son étre,
et qui en usant d’elle ne cesse de I’y mettre. User, c’est mettre quelque
chose dans son étre, c’est le garder dans son étre.

Le véritable usage n’est ni une pure utilisation, ni non plus
seulement un besoin. Ce qui est putement et simplement nécessaire,
c’est de la détresse d’un besoin que provient son utilisation. L utili-
sation et le besoin n’atteignent jamais au véritable usage. Celui-ci
est rarement manifeste, et n’est pas du tout P’affaire des mortels.
Dans le meilleur des cas, les mortels sont éclairés par la lumiére de
Pusage. C’est pourquoi I’étre de I'usage ne se laisse jamais non plus
expliquer suffisamment par une simple distinction d’avec I’utili-
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sation et le besoin. Nous parlons d’us et de coutumes, de rites. Déja
Pusage dont il est question ici ne s’est jamais fait lui-méme. 1l vient
quant 3 lui quelque part ailleurs, et il est probablement ’usage au
sens propre du mot.

Or, si le mot qui revét la forme ypv, est prononcé au début d’une
parole qui pense, et a fortiori de celle dont il s’agit, alors nous pouvons
supposer sans tomber dans Parbitraire que I'usage dont il est ici
question est pris dans un sens élevé, sinon méme dans le plus élevé.
C’est pourquoi nous traduisons par « il est d’usage » (es brauchet).
Cette traduction nous force 4 penser quelque chose qui non seulement
est inhabituel pour notre mode de représentation, mais qui méme
doit d’abord rester impensé.

« Il est d’usage ». Cela sonne comme « il pleut », « il y a un
éclait », « il vente», « il se fait tard ». On appelle de telles phrases, dans
la grammaire et dans la logique, des phrases impersonnelles, ou encore
sans sujet. D’aprés quoi ypv) serait une phrase qui manquerait de
sujet. Le latin p/ui# — il pleut — est dans le méme cas. Le pleuvoir
ne se rattache a aucune personne. La phrase est de ce fait imper-
sonnelle. Ou bien est-ce la pluie qui pleut, comme Péclair éclaire ?
Ou bien est-ce que cette prédication ne convient pas non plus?
Nous tombons dans ’obscur,

Avec ce titre : « phrases impersonnelles, sans sujet », on n’établit
trien que de négatif, encore n’est-ce peut-étre méme pas d’une fagon
suffisante. Car dans les phrases allemandes de ce genre, il yale « es»
(il). Cependant, on ne devrait jamais parler du « es » tant qu’on
n’a pas pour cela rendu visible le domaine d’étre que ce mot chaque
fois évoque. « Es », comme on Pexplique, signifie I'impersonnel.
« Es » veut dire ce qui n’est ni masculin ni féminin. « Es » veut dire
ce qui n’est ni 'un ni Pautre — le neutre. Certes. Mais ol donc
a-t-on pris que le personnel et que la différence des genres suffise
pour penser le « es » convenablement par opposition 4 eux, c’est-a-dire
a laide d’une distinction négative? Le penser convenablement
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veut dire : le maintenir dans ce qui mérite question. Le fait quun tel
dire : il vente, il tonne, il fleurit, il dégele, il fait jour, etc., vienne
avec une insistance et une fréquence particulitre du domaine du
temps (Wetter), cela donne 4 penser. Nous devons dans ce cas
comprendre le temps au sens large et essentiel du mot, qui concerne
P’aspect du ciel, comme dans « Witterung » (état du temps) et
« Gewitter » (orage). Que ’on n’aille pas prétendre que la grammaire
et la logique aient éclairci Pessence de ces phrases étranges suffisam-
ment, ce qui veut dite en méme temps avec la retenue nécessaire. Ce
n’est du reste pas leur affaire.

« Il est d’usage. » Qui, ou qu’est-ce que ce « il» ? Clest la question
que ’on pose, que I'on pose trop tot et trop sommairement. Car
nous tenons pour acquis — de nouveau sans fondement et sans
réflexion — que ce « il » puisse et doive étre mis en question soit par
un « qu’est-ce donc que ce « il » ? », soit par un « qui est-ce donc
que ce « il » ? ». Il est vrai que « il est d’usage » ne désigne pas, comme
« il tonne », un phénomene céleste. La tournure « il est d’usage »,
comme traduction du yp7) de la phrase grecque, se rapproche plutdt
du « il y a » (es gibt). Cette tournure fréquemment employée, nous
nous en sommes servis lorsque nous tichions de caractériser ce qu’il
y 2 qui avant toute autre chose donne a penser : « ce qui donne le plus
a penser ». I/ nous donne a penser. (Pour le « es gibt », voir Sein und
Zeit, § 43 fin, et § 44; en outre Sur [’Humanisme, pp. 22 sqq.)

«Ily a» (il donne) désigne manifestement exactement le contraire
de « il est d’usage » (il est (de) besoin, il faut). Car ce qui est ainsi (de)
besoin doit et désirerait avoir, et ne peut précisément pas donner.
Mais qui fait encore de telles objections a donc déja oublié ce que
recéle I'usage dans son sens le plus haut : mettre quelque chose dans
son étre et I’y garder. Bt cela ne serait pas donner ?

Et si ce que le « il y a » (il donne) veut dire ne commengait 4 se
laisser déterminer de plus prés qu’a travers une pensée suffisante
du « il est d’usage » ? Si ce n’était qu’a travers une mise en question
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suffisante de I’us et de ’usage que le « il » dans « il est d’usage » voulait
venir au jour ?

C’est pourquoi nous renvoyons une fois de plus au sens élevé de
I’usage, qui est ici exprimé. Son dire ne devient plus clair que dans
Pensemble de la phrase qui patle dans le sens du yp¥. Cependant, une
réflexion plus libre sur le « il est d’usage » peut nous rapprocher de la
question,

« Il est d’usage » signifie quelque chose de plus essentiel que « il
est nécessaire ». Car, dans la parole de Parménide, il ne s’agit ni d’un
besoin, au sens habituel, ni d’'une grossiére nécessité, ni non plus
d’un devoir au sens d’une contrainte aveugle. De telles significations
peuvent faire partie des consonances de ’expression « il est d’usage »
(il est (de) besoin, il faut). Mais méme en ce cas il faut chaque fois se
demander quelle est 'origine de cette consonance, et si peut-étre ne
s’annoncerait pas un seas plus profond de P’expression. C’est le cas
chez Holderlin. Citons deux passages de son poéme. Nous ne croyons
aucunement, en donnant les indications suivantes, que Holderlin
dise la méme chose que le 31, comme si la phrase de Parménide se
laissait interpréter par le seul fait de lui donner pour accompagnement
des vers tirés des podmes de Holderlin.

Dans la dernié¢re strophe de son hymne L’Iszer, Holdetlin dit :

Mais il faut des fentes & la Roche
Des sillons a la Terre.

O4 serait Ibospitalité sinon 2

Le Séjour ?

Il n’y a pas d’hospitalité la o manque la possibilité d’offrir un
repas, d’offrir 4 boire et 4 manger. Ici il n’y a pas de séjour pour les
mortels, au sens de la « demeure ». L’eau de la roche, le grain du
champ, font pour tous les mortels partie de ’hospitalité et du séjour.

Mais il faut des fentes & la Roche
Des sillons & la Terre
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Les fentes sont d’une pointe, et elles éclatent la roche. Elles
frayent aux eaux la voie. Faire une fente se dit en grec xevreiv.
Kévtpov est la pointe. C’est de la pointe que les Centaures tirent leur
étre. Donner de la pointe et frayer la voie relévent du « vivifiant ».
Telle est aussi la vision de Hélderlin, ce qui est clairement attesté
par P'une de ses traductions les plus mystérieuses des fragments de
Pindare (Hell. V, 2, 272) : « Le concept de Centaure est bien celui
de Vesprit d’un fleuve, en tant qu’il trace avec violence des voies et
des limites sur la Terre, qui se dresse originellement vierge de tout
sentier. C’est pourquoi c’est son image que I’on trouve comme image
de la Nature, 13 ot le rivage est riche de roches et de grottes... »

« Mais il faut des fentes 4 1a Roche des sillons 4 la Terre... » Notre
oreille serait trop peu attentive, et trop courte notre pensée, si nous
voulions donner 2 ce « il faut » le simple sens de « il est besoin... ».
Car la Roche n’a pas besoin, en tant que roche, de fentes, pas plus
que la Terre de sillons. Mais ce qui fait ’essence de I’hospitalier
comme de la « demeute », c’est que les sources de I’eau et le fruit du
champ lui appartiennent. « Il faut » veut dire ici : il y 2 une apparte-
nance essentielle entre roche et fente, entre sillon et Tetre, & intérienr
du domaine d’étre qui s’ouvte avec I’habitation de la Terre. La
« Demeure » des mottels a son lieu propre. Le lieu de ce lieu ne
commence pourtant pas 4 se¢ déterminer par les endroits ol la Terre
n’a pas de sentiers. Il trouve ailleurs son vrai cadastre et son ouver-
ture. Ce n’est que de 1i que la « Demeure » des mortels regoit sa
mesute.

VIII

Nous trouvons 'autre passage tité de Holderlin dans ’hymne

Les Titans :
Puisgn’il faut que sous la Mesnre

De la violence méme
Le Paur sache Insage
Pour avoir de soi connaissance.
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« Sous la Mesure » signifie pour Héldetlin : sous le Ciel. Or, selon
le poeéme plus tardif qui commence par : « Dans 'azur délicieux
fleurit... », Paspect du ciel est ce en quoi se cache le Dieu inconnu,
Sous la Mesure, c’est-a-dire sous le Ciel regardé de cette fagon, se
trouve le lieu ou les Mortels habitent la Terre. Sur la Terre méme,
il n’y 2 aucune Mesure. Ce n’est pas de la Terre que I'on peut tirer la
Mesure, d’autant moins que la Terre ne peut jamais étre habitable
pour elle-méme.

Puisgu’il fant que sous la Mesure
De la violence méme

Le Paur sache Pusage...

La violence ne s’ajoute pas 2 ce qui est pur comme quelque chose
de plus. Ce qui est pur.n’a pas besoin de la violence. Mais en
revanche, que ce qui est pur se manifeste 4 soi-méme comme le pur, et
partant comme I’Autre de la violence, qu’a ce moment seulement il soit
en tant que lui-méme, cela exige bien la violence. « Sous la Mesuze »,
c’est-a-dire sur la Terre sous le Ciel, le pur méme ne peut étre en
tant que pur que dans la mesure ol il fait entrer la violence jusqu’a
lui, dans la proximité de son étre, et qu’il la garde 13. Ce qui ne veut
pas dire qu’il dise « oui » 4 la violence. Et pourtant celle-ci existe de
plein droit, c’est-a-dire du droit de son étre, qui se trouve respecté
dans 'usage qu’il est ainsi fait d’elle.

Tout cela reste difficile 2 penser et ne se laisse pas prendre dans
une simple dialectique du oui et du non. Aussi tout cela demeute-t-il
constamment guetté par de fausses compréhensions possibles. Il ne
s’agit en effet ni d’une justification sommaire de la violence prise en
clle-méme, ni de faire apparaitre tout simplement la violence dans le
réle de ce qui doit étre abattu afin que le pur, pris en lui-méme, soit.
Car « sous la Mesure » il n’y a ni Souveraineté de la Pureté, ni Tyrannie
de la Violence séparée de son Autre, qui « est d’usage » pour elle.

De nouveau cet « il est d’usage » désigne le « laisser entrer dans
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Pétre », 4 partir de quoi I’habitation sur cette Terre est gardée aux
Mortels et leur est « réservée », c’est-a-dire est 4 I’abri. Un sens encore
plus profond de P'usage se cache dans la huitiéme strophe de ’hymne
de Héldetlin : e Rhin. Nous ne sommes pas préparés i le suivre de
notre pensée.

Quand nous traduisons le yp¥ de la parole de Parménide par
« il est d’usage », nous sommes alots fideles 4 une signification du ypn
qui est sensible dans le mot de base : ypdopat. Xpdopar — c’est un
certain tour de main, dans lequel on s’est toujours tourné vers ce qui
est manié de maniére 2 respecter son étre, et par 1a de fagon que le
maniement le fasse apparaitre.

Cependant, la haute signification du yp#, du« il est d’usage » qui
parle dans cette parole, ne peut étre que pressentie par la pensée.
Le « il est d’usage », tel qu’il faut le penser dans la parole de Parmé-
nide, et qu’il n’a commenté nulle part, cache un sens encore plus
profond essentiellement, et plus large, que celui qu’il prend dans la
langue de Hélderlin. Celle-ci, peut-étre ne serons-nous capables de
P’entendre vraiment que lotsque nous aurons pris la mesure du « il
est d’usage » qui commence 3 parler dans la parole de Parménide.
Ce qui use fait entrer ce dont il use dans le propre de son étre, et I'y
garde. Ce « faire entrer et garder » caractérise 1’'usage dont il est ques-
tion, mais n’épuise en aucune fagon son étre. L’usage qu’il faut
penser de cette fagon n’est plus et ne sera jamais plus Paffaire de D'agir
et des réalisations de ’homme. Mais, 4 'invetse, ce sont les faits et
gestes des Mortels qui relévent du domaine de requéte du ypv.
L’usage recommande ce dont il use 4 son étre propre. Dans cet usage
se cache une recommandation, un mandement (heissen). Dans le xp3)
de la parole de Parménide est nommé un Appel (Geheiss), alors
méme qu’il n’est pas thématiquement pensé, et moins encore déve-
loppé. Cet acte de nommer, au sens primitif et propre du mot, dit
ce qui est hors parole et le dit de telle sorte qu’il demeure hors parole.

« I1 est d’usage : ainsi le dire, la pensée également... »
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Selon le dictionnaire, les verbes Aéyewv et voelv sont ici correc-
tement traduits. Il indique en effet que Aéyew signifie « dire », et
voelv « penser » Mais qu’appelle-t-on « dire » ? Qu’appelle-t-on
« penser »? Le dictionnaire, qui connote Aéyew et dire, voeiv et
penser, fait comme si ce que signifient dire et penser était la chose la
plus claire du monde. D’une certaine fagon, c’est en effet le cas.

Mais ce cas habituel n’est pas le cas de la parole de Parménide
Non plus celui d’une traduction devant qui se pose comme probléme
un dialogue de pensée avec le texte.

Nous n’apercevons méme pas avec quelle grossi¢reté brutale la
traduction habituelle — et précisément parce qu’elle est cotrecte du
point de vue lexicographique — est cause que nous mettons tout
sens dessus dessous, que nous compilons tout en désordre. L’idée
ne nous vient méme pas qu’en fin de compte, c’est-a-dire ici plus
exactement au début de la pensée occidentale, la parole de Parménide
nous révéle pour la premiére fois ce que penser veut dire. C’est pour-
quoi nous passons 2 c6té de la question si nous employons dans la
traduction le mot « penser ». Car en cela nous supposons que le
texte grec patle déja de la pensée comme d’une chose claire et
distincte, tandis qu’il nous conduit seulement vers I’étre de la pensée.
Nous ne devons traduire par « penser » ni Aéyewv pris en soi-méme,
ni voelv pris en soi-méme.

Pourtant, nous avons entendu dire bien souvent que la Logique,
en tant que doctrine du Adyog et de son Aéyew, était la doctrine de la
pensée. Dans le Aéyewv pris en soi-méme est donc déja incluse la
« pensée ». Certes. Cela vaut méme pour le voeiv, et de la méme
fagon. Car ce mot aussi est employé par Platon et Aristote pour
caractériser la Pensée. Penser est i la fois Sux-Aéyeafar et Six-
voeiolot. Les deux, Adyewv et voelv, se montrent comme les traits
les plus accusés de la pensée. Mais ot ? Mais quand ? Ce n’est pour-
tant qu’a ’époque de I’apogée de la pensée grecque, dans Platon et
Aristote. Or nous, nous remontons dans notre question jusqu’a
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P’appel dont 'impulsion a donné son étre au Aéyeswv et au voetv
—— étre qui dans la suite se restreint 4 un seul de ses modes, en sorte
que C’est dés lors la Logique, en tant qu’essence de la pensée, qui en
gouvernera les décrets.

... TO Myew e voelv 1e : « ainsi le Aéyew, (le) voeiv égale-
ment... », c’est-a-dire les deux, dans leur appartenance mutuelle,
constituent Iorigine 4 partir de laquelle ’étre de la pensée pour la
toute premiére fois se dessine dans I’un de ses traits fondamentaux.

Que la traduction courante traine avec elle quelque chose d’em-
barrassant, et méme d’impossible, c’est ce que devrait faire apparaitre
déja une observation presque extérieure. Pour suivre cette obser-
vation, il faut avoir fait cependant une supposition, 4 savoir que
Parménide est un penseur qui choisit ses mots consciemment, dans un
tel texte surtout. Mais, pour voir la difficulté dont il s’agit, il faut
maintenant revenir 4 la traduction courante :

« Nécessaire : le dire, et pareillement la pensée, que Iétant est. »

Ceci, que Pétant est, doit étre dit et pensé. Nous avons appuyé
sur ce qu’il y a d’important, et d’étonnant dans la phrase : « I’étant
est ». Mais nous demandons s’il est jamais possible, généralement
parlant, de dire d’abord une telle phrase, et de ne la penser qu’aprés
coup ? Ne faut-il pas, 4 inverse, que nous ayons pensé la phrase, ne
serait-ce que d’une fagon vague, pour ensuite la dire — étant entendu
que Aéyew est A cent lieues de signifier un bavardage vide de pensée ?
Cette phrase, c’est manifeste, ne peut demander que 'on ne fasse
d’abord que formuler le fait que I’étant est, pour réfléchir 4 la chose
ultérieurement.

Mais comment est-il malgré tout possible que la phrase nomme le
Aéyew avant le voetv, alors que les deux verbes ne sont pas simple-
ment exigés par un « il est nécessaire » indéterminé, mais constituent
précisément les choses que le « il est d’usage » fait entrer dans leur
étre, et qu’il y gazde ? Nous ne pouvons franchir 'obstacle que dresse
devant nous la traduction courante qu’a la condition de ne pas
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traduire Aéyewy, et voeiv dans un vide de pensée, c’est-i-dire de ne
traduire ni Aéyewv par « dite », ni voeiv par « penser ». Aéyewv signifie
pourtant incontestablement « dire », « rapporter », « raconter ». Certes.
Mais nous répliquons par cette question : que signifie donc, a tout
prendre, le mot « dire » ? Nous n’avons pas le droit de revenir sur le
fait que Aéyew signifie « dire ». Mais c’est également un fait que
Aéyetv compris comme dire ne signifie pas le patler, au sens d’une
activité des organes de la parole, tels que sont la bouche et la langue,
Penclos des dents, le larynx, le souffle et ainsi de suite. Car enfin,
qu’on dise donc d’abord ce que signifie « dire ». Qu’on se demande
enfin pourquoi et de quelle fagon les Grecs désignent le dire par le
verbe Aéyew. Aéyew en effet ne signifie d’aucune fagon « patler ».
La signification de Aéyew n’est pas nécessairement reliée a la langue
et 4 ses vicissitudes. Le verbe Aéyetv est le méme mot que le latin
Jegere et que notre mot allemand « legen » (poser). Mais si quelqu’un
dé-pose (vor-legt) une demande, on n’entend pas par Ia qu’il a
véhiculé son papier sur la table, mais qu’il formule une demande.
Lorsque quelqu’un raconte ce qui s’est passé, alors c’est un exposé
(darlegen). Lotsque nous méditons pour nous-mémes une chose,
alors nous posons notre pensée sur elle (ibetlegen). Déposer,
exposer, poser sa pensée sur... toutes ces acceptions de « poser »
sont comprises dans le mot grec Aéyewv. Ce mot ne signifie jamais
pout les Grecs 1’équivalent de « dire », comme si cette signification
sortait toute casquée du Néant. Cest Pinverse : les Grecs compren-
nent le « dire » & partir de « déposer », « exposer », « poset sa pensée
sut », et c’est pourqguoi ils nomment ce « poser » Aéyetv.

C’est de la méme fagon également que se détermine la signification
du mot Adyoc. Parménide nous dit lui-méme en un autre passage,
avec toute la netteté souhaitable, ce que le mot Abyoc veut dire.
Dans le fragment 7, le Penseur est retenu loin de ce qui n’est pas un
chemin de pensée, en méme temps qu’un avertissement lui interdit le
second des chemins possibles, c’est-d-dire celui que prennent habi-

{
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tuellement les mortels et qui n’aboutit cependant jamais de lui-méme
a ce quil y a a penser. L’avertissement qui lui interdit le chemin
habituel des moztels ne signifie aucunement le rejet de ce chemin.
Cet avertissement & ’égard de... est une certaine fagon de préserver
de... Dans I’avertissement s’exprime un appel qui veut qu’on ait égard
et qu'on donne attention a quelque chose. Dans le texte suivant, le
penseur est averti de ne pas prendre le chemin habituel des mortels,
c’est-d-dire de ne pas tenir pour % chemin de la pensée cette croyance
habituelle qui a déji son jugement prét sur toute chose, comme si
ce qui a cours partout, et I’habitude qu’on en a prise, devaient étre
déja le vrai -

undé o #boc mordmeipov 680V xata thHvde PBuikobow,

voudv &oxomov Sups xal NYNECCAV GxrovY

%ol yA@ooav, xpivar 8¢ Aoyw...

« Ne te laisse par forcer par P’habitude rebattue i suivre ce
chemin (2 savoir), 4 promener un ceil sans regard, une oreille et une
langue bruissantes. Mais critique posément. »

Ici le Adyoc est strictement distingué de toutes les curiosités du
regard, des quétes du « on dit » et du bavardage, ou nulle pensée
ne cherche i se poser. 'A@ooa, la langue, la simple parlotte, se trouve
immédiatement et presque durement placée a c6té du Aéyoc (la pensée
qui se pose), ce qui rend Popposition extréme. Il y a la P'exigence
d’un Aéyewv du Adyoc, et par 1a seulement d’un xpivew, au lieu d’un
bavardage disert sur toute chose. Kpivetv — c’est-a-dire : faire res-
sortir une chose par rapport 4 une autre, la mettre au premier plan ou
la reculer 4 larri¢re-plan. Dans une telle Krisis repose I’essence du
critique.

Mais nous posons de nouveau la question : que signifie Ayewv P
C’est dans un esprit trés éloigné de la jonglerie étymologique que
nous faisons les remarques suivantes : il est vrai que Myew signifie
« dire » ; mais le dire est pour les Grecs essentiellement un « poser ».

M. HEIDEGGER 13
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Quelle bizarrerie que de faite du dire un poser! Quelle étrange
exigence que de représenter le dire de la langue comme un poser!
Voulons-nous, par de telles remarques, ébranler dans leurs fonde-
ments toute la science et toute la philosophie du langage, et montrer
que sous leur masque elles ne sont quune apparence? En effet.
Mais qu’est-ce que le poser lui-méme ? Avec cette question, I'éclair-
cissement de I’étre du Aéyew comme « poser » ne fait que commencer.
Cet éclaircissement ne peut étre ici donné dans le détail (cf. Logos, ein
Beitrag gur Festchrift fiir Hans Jantzen, 1952, édité chez Kurt Bauch).

Quand nous posons et déposons quelque chose la-devant, nous
en faisons par 13 méme ce qui est posé. Il est alors ce qui est posé
devant nous. Mais une chose peut bien étre posée devant nous sans
que nous soyons intervenus pour la poser. Devant nous sont posées :
la Met, la Montagne. Etre posé se dit en grec xeloBur. Ce qui est
posé devant est I"dmoxetpevoy, en latin subjectum. La mer, le village,
ou une maison et autres choses de ce genre, cela est posé devant nous.
Ce n’est qu’une mince partie de ce qui est ainsi posé devant nous que
’homme a mis dans une telle position — encore est-ce toujours 2
Paide de ce qui était déja posé devant lui. Les pierres de taille d’une
maison remontent 2 un rocher qui avait sa taille naturelle.

Ce qui est en ce sens posé, les Grecs pourtant ne le pensent
nullement par opposition 4 ce qui est debout. Ce n’est pas seulement
Patbre abattu, mais aussi et précisément Parbre debout qui est
quelque chose de « posé », comme est la Mer. Le mot grec 6éotg ne
signifie donc pas en premier lieu I’acte de situer, mais ce qui est situé,
ce qui a pris son assise, qui s’est établi, et qui en tant que tel est posé-
devant. @éoug est la position dans laquelle quelque chose est pose.

Si par exemple Platon, 4 la fin du VI livre de la Républigue, patle
d*6moféoeg pour caractériser le procédé de la Mathématique,
Bécic dans ce cas ne signifie ni Hypothése au sens moderne, ni
« pures suppositions ». L*dmofésig est plutdt la position de base, la
position de la base, ce qui pour la Mathématique est déja posé
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devant elle : le pair et I'impair, les figures, les angles. Cette pro-posi-
tion comme ce qui est déjid posé-devant — les Omobéoeg — est
caractérisé en 510 d comme (¢ pavepd : ce qui est déja évident pour
tout le monde, ce 4 quoi on s’en tient.

Ce qui est déja posé-devant n’est cependant nullement ce qui dans
un « ensuite » apparaitrait comme « posé derriére » au sens de ce qui
se serait éloigné. Ce qui est posé-devant est ce qu’il y a de plus proche
anprés de toute chose. Il est la prévenance de I’ad-venu. Pourtant nous
ne le voyons habituellement pas dans sa pré-sence.

Mais Platon voit dans ce fameux passage ce que tout penseur doit
chaque fois voir de nouveau, sans quoi il ne serait pas un penseur :
que tout ce qui est posé-devant est ambigu. C’est, comme nous allons
le voir, dans la parole de Parménide que pour la premitre fois et
d’une fagon décisive cette ambiguité vient au jour.

La méme ol la signification du grec Bésig se rapproche de ce
que nous appelons « instituer » et « établir », 14 encore pour les Grecs
ce qui est institué signifie toujours ce qui est venu se poser-devant,
et qui ainsi est posé-devant. Ce qui est établi est ce qu’on a laissé libre
de trouver sa tenue, non pas ce qui serait le résultat d’une action de
notre part, et qui dépendrait ainsi de nous. Suivant ’emploi ultérieur
des termes « Thesis », « Antithesis », « Synthesis », en particulier chez
Kant et dans I'Idéalisme allemand, nous entendons par le mot
« Thesis » aussitét et uniquement Pactivité spontanée et le mouvement
du sujet représentant. De 12 vient la difficulté que nous avons 2
saisir le dire du mot grec dans sa pureté, suivant lequel la « Thesis »
reste liée 2 « étre posé » et « étre posé-devant ».

L’essentiel dans ce qui est ainsi posé, ce n’est pas I’opposition a ce
qui se tient « debout », mais dans I'un et I’autre — ce qui est posé et ce
qui se tient debout — ce qui régne comme l’essentiel c’est que,
s’approchant de son propre mouvement, il paraisse. Ainsi nous par-
lons aujourd’hui encore en librairie d’un « vient de paraitre ». Le
livre a paru, c’est-a-dire qu’il est posé en vitrine, il est 13; en tant que
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présent il peut maintenant nous toucher. La maison d’édition, qui
édite le livre, Pap-porte.

Poser, Aéyew, concerne ce qui est posé. Poser c’est « laisser étre
posé-devant ». Quand nous disons quelque chose de quelque chose,
nous le laissons étre posé-devant, ce qui veut dire en méme temps :
nous le laissons paraitre, comme tel et tel. Mener quelque chose au
paraitre et le laisser étre posé-devant, voila I’étre du Aéyew et du
Abyoc pour la pensée grecque.

L’étre du dire ne se détermine pas & partir des mots en tant que
symboles vocaux. L’étre de la langue s’éclaire par le rapport de ce
qui est posé-devant au « laisser étre posé-devant ». Mais cet étre de la
langue reste voilé aux yeux des Grecs. Ils n’ont jamais proprement mis
en relief cet étre de la langue, ni méme ne I’ont mis en question.
Cependant, leur dire se meut dans cet étre.

Ce dont il est ici question est d’un tel poids et d’une telle portée,
que cela reste dans le simple. C’est pourquoi on le perd sans cesse de
vue, avec une constance 2 peine imaginable. Le savoir encyclopédique
actuel manque de toute compréhension pour mesurer le poids des
indications qui sont données ici. Quand nous traduisons dans la
parole de Parménide & Aéyew par « le dire », C’est exact du point de
vue lexicographique, mais ¢a ne veut rien dire. Au contraire. Cette
traduction nous laisse empétrés dans une exigence impossible, qu’il
faudrait que nous imputions 4 Parménide, 4 savoir que le dire est
d’abord nécessaire, et qu’ensuite la pensée devrait suivre,

Si maintenant nous traduisons le Td Aéyswv au sens qui ressort
des éclaircissements précédents, alors yph : 76 Aéyew signifie
« Il est d’usage : le poser, laisser étre posé... »

Ce n’est que maintenant que la vue devient libre sur la suite.
Mais méme maintenant, et encotre moins maintenant, nous n’avons le
droit de traduire le mot qui suit : voelv, par « penser », ce que la
traduction courante fait dans le méme vide pensée que lorsqu’elle
traduit Aéyew par « dire ».
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Si nous traduisons voelv par « saisir », nous nous conduisons plus
prudemment que si nous disions tout de go : « penser » et que nous
sous-entendions du méme coup que ce qui est dit se comprend de
soi-méme. Mais, par le simple fait de remplacer maintenant dans la
traduction de voelv le mot « penser » par le mot « saisir », nous
n’avons rien gagné non plus, tant que nous ne serons pas entrés dans
la chose méme que voeiv désigne. Il faut avant tout éviter de tenir tout
de suite la traduction par « saisit » pour la traduction pleinement
adéquate, et particuli¢rement si nous comprenons « saisit » dans le
sens qu’il a, par exemple, dans cette phrase : « Nous saisissons un
bruit. »

Ici « saisir » a le méme sens que « recevoir ». Le voeiv ainsi traduit,
pour emprunter une distinction 2 Kant, prend la signification de
« saisir » au sens d’une réceptivité, qui se trouve distinguée de la
spontanéité avec laquelle nous nous comportons de nous-mémes de
telle et telle fagon 4 ’égard de ce que nous avons saisi. Or, c’est préci-
sément une telle acceptation passive que voelv ne signifie pas. Cest
pourquoi j’insistais dans mes cours d’il y a quelques années sur le
fait que dans voeiv comme saisir se dessine déja P'acte d’entre-prendre
quelque chose.

Dans le voeiv ce qui est saisi nous concerne de telle fagon qu’au
sens propre nous lentre-prenons, que nous allons en faire quelque
chose. Mais ol prenons-nous ce qui est 4 saisir ? Comment 1’entre-
prenons-nous ? Nous le prenons en garde. Ce qui est pris en garde est
cependant ce que nous laissons étre comme il est. Cette prise-en-garde
ne touche pas a ce qui est pris ainsi. Prendre garde, c’est tenir en la
garde.

Nogiv, C’est la prise en garde de quelque chose. Le substantif
de voelv, C’est-d-dire vdog, vobs, signifie originellement presque
exactement ce que nous avons &clairci plus haut comme étant la
signification fondamentale du « Gedanc », recueillement, mémoire.
Nous ne pouvons traduire les formules, courantes en grec, &v v§
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Exeuv, et yalpe véo par : retenir dans la raison, et par : il se réjouissait
dans sa raison, mais par : yaipe vép — il se réjouissait dans son
ceeur; &v v§ Exew — garder dans la pensée fidele.

X

Nous traduisons Aéyewv par : laisser étre posé-devant; nous
traduisons d’autre part voeiv par : prendre en garde. Cette traduction
est non seulement plus conforme 4 la chose, mais en méme temps
plus claire. Distinguons et retenons — en quatre points — ’essentiel :

1) Cette traduction montre clairement pour quelle raison et de
quelle fagon le Aéyewv précéde le voetv, et par conséquent est nommé
le premier. Le « laisser étre posé-devant » doit déja nous apporter
quelque chose, qui ensuite, comme étant posé-devant, puisse étre
pris en garde. Mais de plus le Aéyew ne précede pas le voety pour la
seule raison qu’il faut le réaliser d’abord, afin que le vosiv trouve
quelque chose qu’il puisse prendre en garde. Clest plutdt que le
Aéyew a déja dépassé le voeiv, en tant qu’il assemble et garde comme
rassemblé ce que le voeiv prend en garde; car Aéyewv en tant que
« poser » signifie également Jegere, c’est-d-dire « lire » (cueillir). Par 13
on entend d’habitude le simple fait de saisir et de parcoutir une
écriture, un écrit. Or, cela se fait de cette fagon, que nous rassemblons
les lettres. Sans un tel rassemblement, c’est-a-dire sans la récolte (die
Lese) au sens de moisson et vendange, nous ne serions jamais
capables de lire (lesen) un seul mot, méme par une observation
rigoureuse des caractéres.

2) Aéyew et voeiv ne sont par conséquent pas coordonnés comme
dans une simple série, d’abord Aéyew, puis voelv. Au contraire, P'un
se subordonne 2 l'autre. Le Myewv — laisser étre posé-devant — se
déploie de lui-méme en voelv. Le « laisser étre posé-devant » dont
il est ici question est tout ce qu’on veut sauf cette indifférence neg-
ligente qui consiste a laisser les choses telles quelles. Si par exemple
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nous laissons la Mer étre posée devant nous, dans la position qui
est la sienne, alors nous sommes, dans le Aéyetv, déjd en train de
tenir en garde ce qui est posé-devant. Nous I’avons déja pris en garde.
Le Aéyew est déja, de fagon inexprimée, disposé au voeiv.

A son tour, le voelv teste toujours un Aéyewv. Quand nous pre-
nons en garde ce qui est posé-devant, nous gardons le respect de son
« étre posé-devant ». Dans ce respect, nous nous assemblons autour
de ce qui est posé-devant, et nous rassemblons ce qui est pris en
garde. Ou le rassemblons-nous ? Ou — sinon en lui-méme, de sorte
qu’il paraisse de la méme fagon que celle qu’il a d’étre de lui-méme
posé-devant ?

La parole de Parménide parle donc une langue extrémement
minutjeuse. Elle ne relie pas seulement le Aéyewv au voelv par un
simple xal, mais elle dit : t& Aéyew 7e voelv 1e. Ce te-Te a une
signification réciproque et veut dire : Aéyetv et voelv, laisser étre
posé-devant et prendre en garde se prétent ’un i l'autre, s’insérent
Pun dans Pautre, et ce dans la réciprocité. Le rapport entre Aéyewv
et voeiv ne consiste pas 4 ajouter des choses et des comportements
par ailleurs étrangers I>un a 'autre. Ce rapport est une articulation,
exactement une articulation de choses qui d’elles-mémes sont tournées
chacune vers ’autre, c’est-3-dire ont la méme tournure, sont de méme
famille. D’aprés quoi nous traduisons 16 Aéyswv 1€ voelv 7 par :
«ainsj Je laisser étre posé-devant (ainsi, Cest-a-dire : ainsi que P’autre),
le prendre en garde aussi (aussi, c’est-a-dire : aussi bien que I’autre).

3) Grice a une telle traduction non seulement la signification des
deux termes Aéyetv et voeiv ressort plus conforme aux choses mémes,
mais de plus ce n’est qu’a partir de 14 que ’ensemble du fragment
peut faire entendre ce qu’il dit. Ce fragment ne présuppose pas ce que
penser veut dite; il nous instruit simplement pour la premidre fois
des fondements de ce qui dans la suite se détetminera comme
« penser ». Ce n’est que par larticulation de Aéyewv et voeiv que
s’annonce ce que penser veut dire. Ce n’est qu’ici que se prépare la
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possibilité de tracer la définition de la pensée qui aboutit 4 la déter-
mination de son concept par la Logique. Le Aéyew aussi bien que le
vogly, tous les deux dans leur articulation, accomplissent ce qui plus
tard et pour une bréve époque sera nommé expressément : ghnlsdely
— dévoiler V’invoilé et le garder dévoilé.

L’essence enveloppée de Aéyewv et de voeiv repose en ceci,
qu’ils répondent 3 P'invoilé et 4 son étre-invoilé, Clest & partir d’ici
que nous pressentons dans quelle mesure le yp auquel est subor-
donnée P'articulation de Myewv et voeiv est exprimé par 1” Adnfeia.
Pour mieux voir la chose, il nous faudrait la traduction de toute
Pintroduction du Poéme didactique de Parménide, ainsi qu’on a pris
I’habitude de Iappeler. Contentons-nous de faire encore une
réflexion. Par elle, nous serons quand méme conduits & ce qui est
nommé, et qui, sans étre débattu expressément, transparait dans
Cela que la fin de notre cours indique.

L’articulation de Aéyew et de voeiv est dune telle nature qu’elle
ne repose pas en elle-méme. Le laisser étre posé-devant et le prendre
en garde renvoient en eux-mémes 4 ce qui les con-cerne, et qui par 13
les détermine enfin pleinement. C’est pourquoi I’étre de la pensée ne
se laisse déterminer suffisamment ni par le Aéyetv pris en lui-méme,
ni par le voeiv pris en lui-méme, ni méme encore par le fait de prendre
tous les deux dans leur articulation.

Ces chemins seront en fait parcourus par la suite. La pensée
deviendra le Aéyewv du Adyoc au sens de la prédication. La pensée
deviendra en méme temps le voelv au sens de « saisir par la raison ».
Ces deux déterminations de la pensée se couplent et décident, ainsi
couplées, de ce qui désormais dans la tradition occidentale européenne
s’appelle « pensée ».

La conjonction de Aéyewv et de voeiv comme prédication et
raison se dépose dans ce que les Romains appellent Ra#io. La pensée
apparait comme le rationnel. Ra#o provient du verbe reor. Reor veut
dire : prendre une chose pour telle et telle; cela veut dire en méme
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temps : exposer quelque chose comme tel et tel — Aéyew. La Ratio
devient la Raison. C’est la Logique qui en traite. L’ceuvre capitale
de Kant, la Critique de la Raison pure, développe la critique de la
Raison pure sous la forme d’une Logique et d’une Dialectique.

Cependant disparait dans la Ratio I'étre originel de Aéyew et
voelv. Avec 'avenement et I’hégémonie de la Ratio, tout se renverse.
Car alors la Philosophie médiévale et moderne explique l’essence
grecgue de Aéyew et de voely, de Adyog et de vol, & partir de son
concept de la Ratio. Mais cette explication n’éclaire plus rien, elle
obscurcit. L’Aufkldrung assombrit Porigine de I'étre de la pensée.
Elle barre tous les chemins qui ménent 4 la pensée des Grecs abso-
lument. Ce qui ne veut pas dire que la philosophie post-hellénique
soit fausse, ni qu’elle soit une fausse piste; mais ce qui veut dire, tout
au plus, que la Philosophie malgré toute la Logique et la Dialectique
n’est pas arrivée i entrer dans la question : « Qu’appelle-t-on penser ? »
De cette question cachée la Philosophie s’éloigne le plus, lorsque lui
est suggérée cette idée, que la Pensée doit commencer avec le doute.

4) Sinous pénétrons avec plus d’exactitude que nous ne ’avons
encore fait ce que Aéyewv et voely, dans notre traduction, veulent dire;
si nous cherchons dans P’articulation des deux la premiére apparition
des traits fondamentaux de la pensée — alors nous nous garderons
de prendre aussitdt ce qui est dit dans le fragment pour une définition
rigide de la pensée. Et si nous restons de la sorte circonspects, ce
que nous trouverons alors est étrange. Cette étrangeté ne doit pas le
moins du monde étre atténuée.

Le voely, le prendre en garde, se détermine par le Aéyew. Ce qui
a deux sens :

Premiérement : le voelv se déploie 4 partir du Aéyew. Saisir, ce
n’est pas empoigner, Cest laisser advenir ce qui est posé-devant.

Drautre part, le voeiv est retenu dans le Aéyew. La garde dans
laquelle le voeiv prend toute chose releve du rassemblement dans
lequel ce qui est posé-devant est protégé comme tel.
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L’articulation de Aéyew et voeiv est le trait fondamental de la
pensée, qui est ici prise d’un mouvement vers son étre. « Penser »
ce n’est par conséquent pas « prendre »; ce n’est ni une mainmise
sur ce qui est posé-devant, ni un coup de main contre lui. Ce qui est
posé-devant ne tombe pas, dans le Aéyew et le voeiv, sous la prise
d’un « travail ». La pensée n’est pas une « saisie » conceptuelle. Dans
’aube profonde du déploiement de son étre, la pensée ne connait
pas le concept. Cela ne tient aucunement 4 ce que la pensée 4 ce
moment n’est pas encore développée. La pensée qui se déploie
n’est pas encore enfermée dans les frontieres qui la « finissent », en
dressant des barriéres devant le déploiement de son étre. Mais la
limitation qui viendra plus tard ne passera pourtant pas alors pour une
perte, un manque. Au contraire, cette limitation passera pour le seul
gain que I’on puisse attendre de la pensée, lorsqu’elle accomplira son
travail comme travail conceptuel.

Cependant, Pensemble de la grande pensée des penseurs grecs,
Aristote inclus, pense sans concepts. Pense-t-elle pour autant sans
exactitude et sans précision ? Non — au contraire : elle pense droite-
ment les choses. Ce qui veut dire du méme coup que cette pensée
reste sur son chemin. Cest le chemin qui conduit 4 ce qui est digne de
question. Ce que I’étant est dans son étre, cela reste également pour
Aristote une question jamais close. A la fin du livre sur Kant ez /e
probléme de la Métaphysigue, nous trenvoyons 2 une phrase, trés long-
temps oubliée, des Textes d’Aristote sur la Métaphysique, qui dit :

Kol 8% %ol 70 wdhoar e xab vOv xab &el {nrodpevoy xai del
&mopodpevoy TE TO Bv...

« Bt C’est ainsi que de tout temps, ainsi que maintenant également
et 4 jamais, reste recherché, et tel par conséquent qu’il n’offre aucun
biais, (ceci) : qu’est-ce que Pétant ? »

Citer de nouveau aujourd’hui cette phrase d’Aristote ne sert de
rien, si Pon ne voit pas du méme coup qu’elle exige une marche
incessante sur le chemin de ce qui mérite question. Tenir bon dans
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un tel questionnement, voild ce qui sépare par un abime le penseur
qu’est Aristote de tout Aristotélisme, lequel, comme tous les épigones,
dénature ce qui est digne de question pour en faire une réponse
acquise. Ou bien, si cette dénaturation n’est pas possible, ce qui est
digne de question se transforme en un simple « douteux ». Celui-ci
se dénonce alors comme incertain, le fragile, le brisable, qui menace
de se disloquer. Aussi a-t-il besoin d’une assurance qui combine tout
dans une sécutité qu’on puisse envelopper du regard. Cette combi-
naison rassurante, c’est le Systéme. Le mode de représentation systé-
matique et formateur de systéme, qui procéde par concepts, inaugure
sa domination,

Concept et systéme sont au méme titre inconnus 3 la pensée
grecque. C’est pourquoi aussi elle demeure fondamentalement d’une
autre nature que le nouveau style de pensée de Kierkegaard et de
Nietzsche, qui certes pensent expressément contre le systéme, mais
qui par 13 méme restent prisonniers de la tyrannie du systéme.
Kierkegaard, par lintermédiaire de la Métaphysique de Hegel,
reste du point de vue philosophique enlisé d’un c6té dans un Aristo-
télisme dogmatique qui ne le céde en rien 4 celui de la Scholastique
médiévale, et d’un autre cdté dans la subjectivité de 1’Idéalisme
allemand. Aucun esprit sensé ne voudra nier I'impulsion donnée par
Kierkegaard en ce qui concerne I’attention renouvelée que on porte
4 « Dlexistentiel ». En revanche, Kietkegaard n’a pas le moindre
rapport 4 la question décisive qui porte sur I’étre de I'Etre.

Mais il y a encore ici quelque chose que nous devons remarquer,
c’est que linterprétation de la pensée grecque qui se guide sur la
pensée conceptuelle moderne, non seulement lui reste inadéquate,
mais encore empéche que nous soyons atteints par ce qui est digne
de question dans la pensée grecque, et par 13 empéche que nous soyons
tenus 4 une exigence toujours plus haute dans le questionnement.
Cela du reste ne doit pas nous faire négliger de réfléchir sur les
raisons et les cheminements par lesquels c’est précisément la pensée
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des Grecs qui a préparé essentiellement la formation de la pensée
comme treprésentation conceptuelle, et qui devait méme la faciliter.
Mais, sur le chemin qui est présentement le nétre, il faut bien voir
d’abord que notre mode de représentation actuel, aussi longtemps
qu’il se raidit sur lui-méme, se bloque 4 lui-méme le chemin qui méne
au commencement, et par 1 au trait fondamental de la pensée
occidentale. C’est ce que montrent déja les traductions :

o, 1\ 7 ~
Xon @ wd Myew Te voelv Te...

Nous traduisons maintenant par : « Il est d’usage : ainsi le laisser
étre posé-devant, (le) prendre en garde aussi... »

Mais le Myewv et voelv sont « d’usage » non pas par principe et
en général, comme §’il s’agissait seulement d’exiger P’attention dans
tout acte de représentation, comme si le fragment, dans les termes des
traductions habituelles, devait vouloir dire : « Il est nécessaire que
nous pensions. » Au contraire, ce fragment nous conduit ]a on
commence 4 poindre I’étre de la pensée.

Mais cet étre, de son cdté, d’ou prend-il sa détermination ?
D’ot la prendrait-il, sinon de ce 4 quoi Ayewy et voelv se rapportent
et que nomme le mot qui suit ? Ce mot est : £&dv.. On le traduit par
« étant ». Plus tard, le mot ne se prononce plus que : §v. L’e disparait;
mais cette voyelle désigne précisément le radical du mot : &, £, Eotiy,
est, ist. Nous ne traduisons pas £dv par : « ’étant », parce que ’article
manque. L’absence de l’article augmente encore l’étrangeté. *Edv
désigne Cela, par quoi le laisser étre posé-devant et le prendre en
garde sont concernés.

*Ebv, étant. Cette traduction est 4 son tour, du point de vue lexico-
graphique, aussi correcte que celle de Aéyewv par « dire ». D’autre
part, nous comprenons cette traduction : « étant », sans aucune
difficulté, du moins tant que notre mode de représentation, notre
opinion, se meut dans 1’absence de question, dans le médiocre, dans
Phabituel.
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X

Mais si nous voulions vérifier ce que chacun se représente chaque
fois qu’il entend ou qu’il répete le mot « étant », il en résulterait les
indications les plus hétéroclites et les plus étonnantes. Nous nous
trouverions alors en face d’une confusion rare, et sans doute serions-
nous obligés de reconnaitre que I’état cahotique du Monde, si souvent
invoqué, hante déja les domaines apparemment insignifiants, comme
est le domaine de signification de ce mot. Peut-étre méme est-ce l1a
que le chaos dont il s’agit plonge ses racines ? Mais ce qui est encore
plus énigmatique, c’est qu’on se comprend quand méme. Tout est
réduit 2 un dénominateur, qui dénomme pour nous ce qu’ainsi nous
continuons de comprendre par « un étant». On est toujouts en postute
d’expliquer immédiatement, par n’importe quelle indication, ce que
le mot « étant » signifie. On montre la montagne, la met, la forét, le
cheval, le bateau, le ciel, le Dieu, le tournoi, I’assemblée du peuple.
Ces indications sont cortectes.

Mais qui comprendrait encore ce que peut vouloir dire une parole
grecque qui dit : « il est d’#sage : le laisser étre posé-devant... de ce
qui est posé-devant »? Le Aéysw, le laisser étre posé-devant,
devient superflu, de la méme fagon que le voelv qui le suit. Car les
mortels pergoivent d’eux-mémes et constamment ce qui est posé-
devant. Dans leurs courses errantes, ils remarquent la montagne, et
dans leurs voyages, la mer. Ils remarquent les présages du ciel et
font attention aux signes du Dieu. Ils se remarquent eux-mémes
dans les tournois. Ils se surveillent ’un Pautre dans un festin et dans
Passemblée du peuple. Le laisser étre posé-devant, lattention i
1’2dv, 4 Pétant, cela se fait de soi-méme, c’est-a-dire du seul fait qu’on
trouve des étres vivants tels que les hommes. Ceux-ci n’ont pas
besoin du secours d’un appel particulier au Aéyew et au voeiv. De
fait, ils ne savent rien la-dessus.

Cependant, la parole parle et dit : o3 ... « il est d’usage : ainsi le
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laisser étre posé-devant, (le) prendre en garde aussi : &bv, étant ».
Mais la parole ne s’arréte pas 2 éov. Le dernier mot revient, dans
cette parole, au mot qu’elle prononce le dernier : &bv Eupevar.
L’infinitif Zupever est, comme Espevat, une forme ancienne pour
elvar et signifie : étre.

« 11 est d’usage : ainsi le laisser étre posé-devant, (le) prendre en
garde aussi : étant : étre. »

De quoi parlons-nous lorsque nous employons maintenant ces
mots ? Nous les traitons comme des noix creuses. Etant et Etre ne
sont presque plus que des vocables vides. A coté de cela nous
possédons encore la connaissance historique du fait que la philoso-
phie, de tout temps, désigne de ces mots le theme de ses efforts.
Nous voici dans un étrange décor.

Sur une face, les mots étant et Etre ne disent rien qu’on puisse
saisir. Sur I’autre face, ce sont les suprémes rubriques de la Philoso-
phie. Mais en méme temps ces rubriques, quand elles sont accentuées
d’une certaine fagon, prennent de nouveau l'apparence de corps
étrangers dans le langage. Elles génent la marche sonore et simple
d’un dire sans artifice. En définitive, il souffle un air glacial autour de
ces mots. On ne sait au juste d’ot il provient, si c’est de cela que ces
mots désignent, ou bien de cette forme transie, de cette forme morte
sous laquelle ils reviennent dans tout discours et chaque écrit philo-
sophant, pour le hanter. Tout cela est d’une affligeante pauvreté
pour qui ne se fait aucune illusion, pour qui ne se laisse pas troubler
par le grand cri de I’Etre et de I’Existence.

Avec de si pauvres moyens, avec ces mots légers et vides : « étant »,
« étre », allons-nous venir 4 bout de traduire la parole de Parménide
et principalement les deux derniers mots, auxquels il est manifeste
que tout se rattache ?

Ce sont : &bv : ¥upevon. La parole doit nous dire ce qu’est Cela,
qui appelle les mortels 4 penser en les introduisant, en les initiant aux
traits fondamentaux de la pensée, 4 articulation de Aéyetv et voeiv.
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Cependant, nous n’apprenons d’abord de cette parole que ceci,
c’est que Aéyew et voeiv de leur coté se rattachent 2 2ov @ Eppevar.
Cest 1 pour ainsi dire ’objet auquel ils se relient. Est—ce un hasard,
que Aéyewv et voelv aient rencontré cet objet qui n’en est pas un?
Probablement non. Car le fragment dit dans son premier mot : yp3,
« il est d’usage... ».

Mais pourquoi, et de quelle fagon, le laisser étre posé-devant et le
ptendre en garde se rapportent-ils 4 &bv &ppever, & « étant », 2
« étre » ? 11 est d’usage qu’ils s’y rapportent. Pour qui ou pour quoi
un tel rapport de Aéyewv et voeiv 4 2ov Eppeven est-il d’usage ?
Est-ce pour « étant », est-ce pour « étre » qu’il est « d’usage » de laisser
étre posé-devant et de prendre en garde?

L’étant peut pourtant bien étre sans qu’il y ait des hommes qui
y prétent attention? Il y a déja longtemps que la rumeur s’est
répandue, que I’étant était « en soi ». Est-ce qu’une telle rumeur est
aussi « en soi » ? Ou bien se tient-elle, y compris ce qu’elle pense,
sous un Appel ? Est-ce que I’Appel qui appelle 4 1a pensée vient de
PPétant ou de I’étre ? Ou des deux ? Ou d’aucun des deux ? Est-ce que
I’¢dv Eupevar n'est pas sewlement, comme il pouvait le sembler,
Pobjet du Aéyetv et du voeiv ? Est-ce que £ov Eupevar, est-ce que
« étant », est-ce que « étre » n’est pas bien plutdt le sujet qui attire
primitivernent tout Aéyewv et tout veeiv 2 soi et le rapporte 4 soi, et
ce nécessairement ? Mais emploi des termes « objet », « sujet »,
n’est ici que Pexpédient le plus grossier par lequel nous puissions
caractériser la relation qui se dessine maintenant dans le lointain.

Pour voir clair 13-dessus, et pour seculement étre capables de
portter la nos questions, il faut pourtant bien que nous commencions
pat éclaircir la signification des mots grecs : &ov et Eupevar. Sans
doute ce que 'un et ’autre désignent fait partie I'un de I’autre. Car
étant et étre ne sont déji du point de vue de la langue que des formes
différentes du méme mot. Elles nomment, semble-t-il, la méme chose.

Nous pourrions mettre en relief Pappartenance mutuelle des
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deux termes, nous pourrions la décrire, sans pour autant étre déja en
mesute de penser droitement Ja chose méme qui est nommée dans
ces mots. Nous devons méme faire particuliérement attention a la
nature de cette mutuelle dépendance, si nous voulons seulement
pouvoir entendre la parole de Parménide de la fagon qui convient.

Par bonheur, Parménide nous donne lui-méme, par sa fagon de
dire, un signe. Et cela nous aide 4 rendre visible la nature de Pappar-
tenance mutuelle de &dv et Eppevon, de « étant » et « étre »,

Parménide en effet, en d’autres passages, utilise également sou-
vent, pour Zupevat, elvor, le mot : 2dv. Voila qui est étrange au
premier abord, et particuliérement du point de vue du fragment que
nous discutons maintenant. Mais dans le fait cet usage est fondé aussi
solidement que quelque chose puisse étre jamais fondé. Si maintenant
nous introduisons dans le fragment 'usage en question — de dire
également gbv pour Eppevar — il devient ceci :

Xen 7 Aéyew e vosiv T Ebv &dv

D’aprés les termes, il n’y a 14 quune méme chose dite deux fois,
et qui cette fois ne veut rien dire. Il faudrait donc que le méme mot
&ov veuille dire des choses différentes dans le premier cas et le second.
C’est ce qui se produit. Cependant, pour que cela soit possible, il
faut qu’un seul et méme mot ait une double signification. Mais, est-ce
que tous les mots n’ont pas plusieurs significations ? Sans doute.
Toutefois le mot &bv n’est pas par hasard ni en un sens vague un mot
4 plusieurs significations. Il est plutdt doublement signifiant — et
cela encore en un sens déterminé, en un sens éminent.

Pour rendte la chose plus claire, il faut faire une réflexion gramma-
ticale. La portée de cette réflexion reste cependant soumise aux
réserves qui résultent évidemment de ce qui suit :

Le mot « étant » sonne et parle, d’aprés sa forme, comme les
mots « fleurissant », « brillant », « reposant », « affligeant », etc. Les
mots de cette forme, la grammaire les appelle depuis toujours des
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participes. Ils participent, ils prennent part, 3 deux significations.
Mais I’essentiel n’est pas qu’il y en ait deux au lieu de trois ou quatre;
Pessentiel est que les deux significations renvoient I"une 3 Pautre. La
premiére de ces deux significations est la premiére pour lautre, et
réciproquement. Le mot « fleurissant » peut vouloir dire : chaque
chose, chaque fois, qui fleurit, le rosier, le pommier. Si le mot parle
en ce sens, il désigne alors ce qui est tel, qu’il se tient en floraison.
« Fleurissant » désigne chaque fois quelque chose, qui fleurit, et
signifie cette chose chaque fois pour elle-méme, comme ce 3 quoi
appartient en propre le fleurir, Le mot « fleurissant », en tant qu’il
fait penser par exemple 4 la rose, parle ici presque comme le nom
propre de ce qui est nommé. Selon sa forme linguistique, il a le
caractére d’un substantif, d>un nom. « Fleurissant » ainsi compris est
employé dans sa signification nominale.

Fleurissant peut aussi vouloir dite « en fleur », par opposition 2
« se fanant », c’est-3-dire en train de faner. Ce qui est pensé, ce n’est
pas chaque fois ce qui se trouve fleurir ou faner, ce qui est pensé
C’est : fleurir, faner. « Fleurissant » signifie en train de fleurir, et est
ainsi employé dans sa signification verbale.

Les participes prennent part 2 la fois 4 la signification nominale
et 4 la signification verbale. On apprend cela en classe, en apprenant
!a langue, sans du reste y penser. Mais pour nous, 4ir et nune, cette
indication sur la duplicité de sens des participes ne suffit plus, car il
ne s’agit pas simplement de ranger le terme en question : &bv, étant,
au nombre des participes. Une telle classification est certes correcte,
§i n0us nous en tenons a la grammaire et au fait qu’apres tout, oui,
il y a des mots de cette forme. Fleurissant, ¢a veut dire : quelque chose
de fleurissant, et fleurir. Coulant veut dire quelque chose de
coulant, et couler. Et de la méme fagon également, « étant » — qui
veut dire quelque chose d’étant, et étre.

Mais d’ott vient que les participes ont un double sens ? Est-ce parce
quils participent 4 différentes significations ? Non. Au contraire,
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ce sont des participes parce que leur dire reste rattaché 4 ce qui en soi
est double. Fleurissant, dans la signification nominale, signifie un
étant qui fleutit. « Fleurissant », dans la signification verbale, signifie
étre-fleurissant. Il est vrai que, dans la signification nominale du mot
« fleurissant », le fait que quelque étant s’y trouve naturellement pensé
ne se déclare pas expressément; et pas davantage dans la signification
verbale le mot « étre ». Que résulte-t-il de tout cela?

Le participe &bv, étant, n’est pas, 3 coté d’autres participes, i
aussi un participe. C'est bien plutdt &by, ens, étant, qui est le participe
qui rassemble en soi tous les autres participes possibles. La double
signification des participes repose sur la duplicité de ce qu’ils nom-
ment sans 'exprimer. Mais cette duplicité de son coté repose sur ce
qui est éminemment double, et qui se cache dans les mots £ov, étant.
On pourrait croire que les participes tels que « fleurissant », « son-
nant », « coulant », « affligeant », sont des participes concrets, et qu’en
revanche le participe &dv, étant, est toujours abstrait. C’est le contraire
qui est la vérité.

Le Participe dans lequel tous les autres s’enracinent et ont poussé
ensemble (concrescere), et duquel ils sont chaque fois sortis sans le
prononcer expressément, Cest celui par lequel parle ce dont la
duplicité est unique en son genre, et par 12 méme éminente. Clest
selon elle que 1’étant a son étre dans I'Etre et que I'Etre a son étre en
tant qu'Btre d’'un étant. Cette duplicité ne posséde par elle-méme
que ce gente de duplicité; elle est incomparable.

Le titre de « participe » est un titre grammatical. Ce 2 quoi il se
rapporte dans le fond, quoique ce ne soit pas dit, c’est cette duplicité
qui du point de vue philologique et grammatical est comptée, 2
cause de I'apparence, au nombre des autres participes sous la forme
des mots &by, 8v, ens, étant. Les grammairiens romains de I’ Antiquité
ont emprunté les titres des différentes formes d’expression aux
grammairiens grecs. Les recherches de ces derniers s’appuient sur les
caractéristiques du langage, telles qu’elles ont résulté de la réflexion

!
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de la Logique sur le Abyog et le Aextédv. Ces réflexions de la Logique
remontent 2 leur tour 4 la philosophie de Platon et Aristote.

Ainsi par exemple la distinction qui nous est familiére entre
substantif et vetbe ne vient pas de la grammaire. Elle ne vient pas
non plus des manuels de Logique. Elle vient pour la premiere fois,
dans un des dialogues les plus profonds que Platon nous ait laissés
— dans le Sophiste — consciencieusement et péniblement au jour. Le
titre latin de « participe » est la traduction du grec peroy. La parti-
cipation de quelque chose 4 quelque chose, c’est petéyewv. Dans la
pensée de Platon, ce mot est un mot fondamental. Il désigne la
participation de ce qui est chaque fois étant — par exemple, une
table — 4 ce dont il tire son visage et son aspect, en grec etdog ou
i8éa. C’est dans un tel aspect qu’il est pré-sent, qu’il est. C’est I'idée
qui fait, selon Platon, I’étre d’un étant.

L’idée est le visage a travers lequel quelque chose chaque fois
montre son aspect, nous regarde, et ainsi apparait par exemple comme
table. Clest 4 partir de cet aspect qu’il nous regarde.

Or, Platon caractérise le rapport de ce qui est chaque fois étant 4
son idée, comme pébzkrc, participation. Dans cette participation
de l’un, c’est-a-dire de I’étant, a 'autre, c’est-2-dire 3 I’Etre, il est
cependant déja présupposé qu’il y ait fonciérement une duplicité de
létant et de PEtre. La péfefic, la participation de I’étant 4 ’Btre,
repose sur ce quexprime grammaticalement la petoyy, le Patticipe
gov, bv.

Nous apprenions tout 4 ’heure de la phrase citée d’Aristote que
la question qui demeure toujours pour la pensée, cC’est : i 10 Bv,
qu'est-ce que P’étant dans son Etre? Les efforts qu'on a fait pour
répondre 3 cette unique question constituent le trait fondamental de
VHistoire de la Philosgphie.

La pensée européo-occidentale, en suivant le leitmotiv f 76 8v,
qu’est-ce que I’étant dans son Etre, va de ’étant vers 'Btre. La pensée
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monte de I'un vers l’autre. Suivant sa question directrice, la pensée
franchit chaque fois I’étant, elle le transcende dans la direction de son
Eitre, non pour laisser ’étant derriére elle en I'abandonnant, mais pour
représenter I’étant grice 4 ce franchissement, & la Transcendance,
dans ce qu’il est en tant que Vétant.

Ce qui est de soi-méme posé-devant, I’étant, est pour les Grecs
ce qui de soi-méme surgit (Pbaic) et peut, 4 partir de lé,. étre appcl_é
le physique. Le terme est ici pris dans une acception si vaste q}l’ll
englobe également le psychique et le spirituel. La question directrice,
de savoir ce qu’est P’étant, le physique au sens le plus vaste, cette
question franchit I'étant. Franchir pour aller d’une chose 2 une autre
se dit en grec perd. Ainsi la pensée, au sens de la question 7t 70 v,
qulestce que D'étant 2 P'égard de son Etre, s’engage-t-clle sous le
titre de Métaphysique sur une chemin étrange. Ce qui caractérise le
domaine thématique de la Métaphysique occidentale, c’est la pébebrc,
la participation de Pétant A IEtre, et cela en ce sens qu’F)n pose la
question de savoir comment 1’étant, ainsi participant, regoit de l’Etret
sa détermination. Ce domaine de la Métaphysique se fonde dans ce qui
est désigné comme petoy) et, en un seul mot, par le participe unique
en son genre : &by, c’est-a-dire dans la duplicité de I'étant et de I’Etrt?.
Mais, pout que la Métaphysique puisse seulement commencer a voir
son domaine et y risquer ses premiers pas —

Xoh 76 Ayew 1e vogiv T &bv €ov.

« Il est d’usage : le laisser étre posé-devant, (le) prendre en garde
aussi : Pétant étant. »

Pour qu'elle puisse étre représentée et monnayée en prenant
expressément le sens d’une participation de Pétant et de I'Etre
comme d’un terme 4 un autre, il faut d’abord que la duplicité de
étant et de I'Btre soit posée-devant, qu’elle soit prise en garde,
quelle soit sauvegardée d’une fagon qui manifeste sa nature
propre.
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Quel Appel parle, par la parole de Parménide ? Laisse étre posé-
devant et prends en garde &dv Epuevan, Pétant étant.

Dans les termes qui seront plus tard ceux de la grammaire,
C’est-a-dire en termes extérieurs, la Parole de Parménide veut dire :
prends en garde ’4dv comme participe, et fais attention en cela 2
PEupevan dans I’¢dv, 4 I'Btre de Pétant. La duplicité de Iétant et de
I’Btre n’est cependant pas pensée ni questionnée elle-méme davantage
dans son étre et dans son origine, en tant qu’elle est cezze duplicité. La
duplicité ne peut venir au jour que dans la mesure ol I’Zpupevo de
I’#dv, PEtre de ’étant, peut étre pris en garde. Ainsi donc c’est dans
le domaine de cette duplicité que vient au paraitre cela seul qu’il reste
4 mettre en question ici : qu’est-ce que ’étant dans son Etre? Le
style de I’ensemble de la philosophie européo-ocidentale (il n’y en a
pas d’autres, ni de chinoise ni d’hindoue), est déterminé par la
duplicité « Btant-étant ». Sa marche dans le domaine de la duplicité a
regu de fagon décisive la marque de linterprétation que Platon a
donnée de cette duplicité. Qu’elle apparaisse comme participation,
cela ne se comprend aucunement de soi-méme.

Pour qu’on puisse en arriver A la Métaphysique occidentale euro-
péenne, pour qu’une pensée puisse devenir, comme Métaphysique,
le Destin et PHistoire des Mortels, il faut avant toute chose qu’un
Appel au Aéyew 12 voeiv T #bv Fuuevar retentisse.

Que veut dire, d’aprés cela, « penser », pour autant que la pensée
suit cet Appel ? Penser veut dire : laisser étre posé-devant et égale-
ment prendre en garde : ’étant étant. La pensée ainsi articulée
traverse la Métaphysique dans son fondement, & savoir la duplicité
d’étant et Btre. Une telle pensée déploie chaque fois sur ce fondement
ses positions et détermine les positions fondamentales de la Méta-
physique.

Est-ce qu’ainsi le fragment nous procure malgré tout une réponse
4 la question de savoir ce qu’il faut comprendre par « penset » ? Non.
11 nous aide seulement, 4 condition que nous ’entendions comme il
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faut, & entrer dans la question. Le fragment dit, il est vrai, ce qui
« est d’usage », C’est-d-dire cette petite chose simple : Ayew Te
voetv v v Eupevan La traduction réelle du fragment doit d’aprés
cela s’écrire : « Il est d’usage : ainsi le laisser étre posé-devant, (le)
prendre en garde aussi : étant étant. »

Par 13, la fagon dont il faut comprendre le rapport de Pinfinitif
Eupevon au participe 2dv devient certes claire. Mais de cette fagon
se produit-il déja la clarté nécessaire sur ce que « I’étant », « étant » et
« Btre » veulent dire ? Manifestement non.

Cependant, les mots « étant » et « étre » jouent depuis trés long-
temps le tole de rubriques essenticlles dans le langage conceptuel
de la philosophie. La Philosophia perennis tant invoquée, qui doit
traverser tous les siecles, serait ébranlée dans ses fondements si son
langage était dépouillé de ces rubriques. Si, pour un instant, nous
nous arrétons et que nous essayons, sans médiation ni jeux de
glaces, de nous représenter exactement ce que disent les mots « Etant»
et « Btre », alors nous nous apercevons, dans un el excamen, de I’absence de
tout appui. Toute représentation se dissipe dans I'indéterminé. Pas
complétement toutefois, car quelque chose continue 2 résonner
sourdement et confusément, qui secourt notre croyance et notre
prédication. $’il n’en était ainsi, nous ne pourrions jamais comprendre
d’aucune fagon, ce que pourtant en ce moment nous ne cessons de
penser : « Cet été est torride. »

Ecartons par la pensée, une fois de plus, la propriété d’étre
pensable de ce « est » insignifiant : que deviendrait notre Séjour du
Monde si ce « est » dicible et toujouts dit nous était refusé ?

Mais, pour rendre plus clair ce que « étre » veut dire, nous n’avons
qu’a indiquer un étant, une montagne, une maison qui se trouve
devant nous, un arbre qui se dresse 1. Qu’est-ce que nous indiquons
quand nous nous réfugions dans de telles indications ? C’est bien un
étant; mais notre indication atterrit dans une montagne, dans un
arbre, dans une maison. En cela nous tenons précisément pour chose

QU APPELLE-T-ON PENSER ? 209

acquise ce qu’il faudrait d’abord mettre en question. Nous ne posons
pas en effet la question d’un étant en tant que montagne, maison,
arbre, comme si nous voulions maintenant gravir une montagne,
habiter une maison, planter un arbre. Nous posons la question de la
montagne, de la maison, de ’arbre, comme de ce qui est chaque fois
un étant, pour considérer ce qui est étant dans la montagne, dans la
maison, dans 1’arbre.

Mais nous nous rendons aussitét compte que ’étant n’est pas
attaché, comme quelque chose de plus, 4 la montagne, qu’il n’est pas
collé 2 la maison, qu’il n’est pas suspendu i I’arbre. Nous nous apet-
cevons ainsi de ce qu’il y a de problématique dans ce qui est désigné
par « étant ». C’est pourquoi nous questionnons encore davantage.
Nous laissons 1’étant comme étant étre posé-devant, et nous prétons
attention au (caractére) « étant » de ’étant.

Mais, tant que pour nous ce que veulent dire les mots v et
Eppevar se dissipera dans le flou des mots « étant » et « étre », nous ne
serons pas capables d’entendre la parole de Parménide. Car ces mots
ne nous garantissent aucunement qu’ils nous tra-duisent jusqu’au
rivage grec ol 2bv Eppevat a son dire. La traduction n’est pas encore
une traduction par cela seul que nous remplagons les mots 2bv et
€upevar par les mots « étant » et « étre », ou par les mots latins ens
et esse.

Qu’est-ce donc qui manque encore 2 la traduction, telle qu’elle
était jusqu’ici, des mots &ov et Eupevar par « étant » et « étre » ?
Ce qui manque, c’est que nous n’avons pas encote essayé de redire
ces mots de la méme fagon que nous avons redit les mots ypm, Aéyewv,
voely, et les particules te-re. Que manque-t-il encore? Qu’au
lieu de faire passer seulement les mots grecs dans tels mots de notre
langue, nous passions nous-mémes i notre tour dans le domaine du
langage grec, dans le domaine d’86v et d’#ppevan, de &v et d’elva.
Ce passage est difficile, non pas en soi, mais seulement pour nous.
Il n’est cependant pas impossible.
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Que veut dire &bv Epuevar — si ’on pense grec? Telle est la
question 3 laquelle nous parvenons maintenant, tandis que nous
sommes sur le chemin de la question « Qu’appelle-t-on penser? »
Comment se fait-il que la recherche de la pensée nous méne 4 nous
demander ce que les Grecs peuvent se représenter lorsqu’ils disent
2ov (étant), lorsqu’ils disent Zppevan (étre) ?

Au commencement de notte chemin la question « Qu’appelle-
t-on penser ? » se présentait de quatre maniéres. « Qu’appelle-t-on
penser ? » veut dire d’abord et premiérement : « Que signifie ce mot :
« penser » ? » Nous avons appris qu’il signifie Mémoire, Reconnais-
sance, Pensée fidele. Depuis, nous n’avons plus entendu un seul mot
sur ce théme.

« Qu’appelle-t-on penser ? » veut dire ensuite et deuxiémement :
Qu’entend-on aujourd’hui encore pdk « penser » selon la doctrine de la
pensée depuis longtemps traditionnelle — selon la Logique ? Certes,
nous n’avons rien développé dans la précision du détail concernant
les lecons de la Logique. Cependant, nous avons noté que le nom
méme de Logique correspond 4 ce que cette doctrine entend par
« penser ». Penser c’est Aéyew, Adyog au sens de la prédication,
C’est-3-dire du jugement. Le jugement est Iactivité de ’entendement,
de la raison au sens le plus large. Le saisir rationnel remonte aun
voeiv. Cest grice 4 la parole de Parménide que nous apprenons ce que
C’est que le jugement, ce que c’est que Aéyetv dans sa connexion avec
vogiv. Dans cette parole, il n’est question ni duAéyoc de la Logique,
ni des jugements de la raison, mais seulement de 'articulation de
Aéyewy et voeiv. Le « laisser étre posé-devant » et le « prendre en
garde » se laissent seulement entrevoir comme constituant le trait
fondamental de ce qui dans la suite s’appellera « pensée » et se verra
traiter logiquement.

La tentative de traduire la parole de Parménide nous apportait
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ainsi en un certain sens une réponse 4 la deuxi¢me question. D’aprés
quoi « penser » veut dire proprement : laisser étre posé-devant et
également prendre en garde... Mais il s’est révélé que la pensée n’est
nullement déterminée par 14 de fagon suffisante. II manque encore
quelque chose 4 sa détermination, et ce n’est rien de moins que le
point capital, a savoir : "énonciation de ce 3 quoi se rapportent le
Aéyew et voeiv. Ce n’est qu’a partir de 13 qu’on peut poser de fagon
suffisante la question de savoir ce que penser veut dire. Ce 32 quoi
est soumise l'articulation de Myew et de voelv est le &dv Eupeva.
Or, ce que cela signifie si 'on pense grec, c’est la question o1 nous
sommes parvenus. Ainsi ’effort pour traduire convenablement &v
€upevar — les derniers mots du fragment — cet effort qui semble
secondaire n’a d’autre sens que de conduite 4 son terme la question
suivante : « Qu’est-ce qui, selon la tradition, s’appelle proprement
« pensée »? »

Notre cours cherchait 4 poursuivre cette question; non certes de
telle sorte que cette deuxidme fagon de questionner se trouvit
détachée de ’ensemble des quatre questions. La deuxiéme fagon de
questionner fut au contraire subordonnée d’avance au mode qui
donne la mesureet selon lequel la question « Qu’appelle-t-on penser P»
reste 4 mettre en question. Selon ce mode on demande : « Qu’est-ce
que Cela, qui nous renvoie a4 penser ? » Notre pensée reste sur la voie
et dans P’espace qui sont ceux de la pensée traditionnelle. Cependant,
la traduction de Parménide fait entrevoir son étre. Mais ce qui est
déterminant pour ’étre de Aéyew et de voeiy, c’est Cela 2 quoi leur
articulation est soumise. Ce 4 quoi ils sont soumis est sans doute tel
qu’il dispose de Aéyetv et voeiv en tant qu’il renvoie 'un et ’autre et
les attire au point ou l’un et l'autre se rattachent. Cela, c’est I’26v
Euyevar, qui renvoie ce qui fait le trait fondamental de la pensée,
le Aéyew et le voeiy, 4 leur étre. Ce qui renvoie ainsi est ce qui nous
appelle a la pensée.

L’effort pour traduire convenablement les derniers mots du frag-
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ment, la tentative d’écouter ce qui parle dans les mots grecs &by
Euyeva, ce n'est rien de moins que la tentative de préter attention
4 Cela qui nous appelle 4 la pensée. Dans la mesure ou nous nous
efforgons d’étre ainsi attentifs, c’est selon son quatriéme mode que
nous posons la question « Qu’appelle-t-on penser? », mode qui
donne la mesure.

Qu’est-ce que Cela qui nous appelle 4 la pensée en rapportant et
soumettant 3 soi l’articulation de Aéyewv et voeiv ?

Dans la mesure ol nous sommes capables de poser la question
dans son quatrieme sens, qui est décisif, dans cette méme mesure nous
répondons 4 la troisiéme fagon indiquée de poser la question
« Qu’appelle-t-on penser ? » Ce troisiéme mode veut que nous parve-
nions & ce qui est nécessaire, et donc requis de nous, pour réussir
enfin 3 accomplir la pensée conformément 4 son étre. On ne peut
savoir ce que signifie « penser » au troisi¢me sens de la question que
si l'on est capable du Aéyew 7e voeiv Te.

Mais nous nous mouvons, en ce qui concerne la pensée, dans
Pespace d’une tradition vieille de deux millénaires et demi. Clest
pourquoi nous ne devons pas croire qu’il suffise a I'un d’entre nous
de se mouvoir dans son propre monde de représentations et d’en
trouver expression. Car ce monde d’expression sera truffé de repré-
sentations et de concepts acceptés aveuglément, et qui ne seront plus
pensés jusqu’au bout. Comment un mode de représentation si trouble
pourrait-il s’appeler une pensée, méme s’il se donne une allure
créatrice ? Nous ne sommes capables de la pensée que si nous
posons la question « Qu’appelle-t-on penser ? » au quadruple sens
indiqué, et encore 4 la condition que nous tentions d’abord de
la déployer a partir du quatritme de ces sens, celui qui donne la
mesute.

Quand un cours a de telles audaces, il doit s’imposer des limites.
C’est pourquoi nous avons aiguillé la quatriéme question, celle qui
donne la mesure et qui demande « Qu’est-ce que Cela qui nous
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renvoie 4 1a pensée ? », sur la voie de la deuxiéme question : « Qu’est-ce
que la pensée, au sens de la tradition ? »

Mais ce faisant nous ne nous renseignons point en historiens sur
les différents points de vue que 1’on a pris sur la pensée au cours de
son histoire. Nous demandons plutdt : « Qu’est-ce que Cela, dont
I'ordre nous renvoie aux traits fondamentaux de ce qui ensuite se
déploie comme pensée européo-occidentale ? » Quel est cet « Appe-
lant » auquel un « appelé » répond de telle sorte qu’il prenne ensuite
le nom de pensée, au sens du Aéyew, du Adyoc, du voeiv de la
raison ? Cet Appelant est Cela, 4 quoi Aéyewv et voelv se rapportent
parce que C’est par Cela qu’ils sont pris dans le rapport, cest-a-dire
mis en usage. C’est cet Appelant que les derniéres paroles du Frag-
ment nomment &dv Eppevo.

C’est parce que notre question porte uniquement sur ce qui
appelle 4 la pensée, c’est pour cela et uniquement pout cela que nous
nous efforgons de traduire ces mots. Comment pourrions-nous autre-
ment jamais arriver 4 entendre ’Appelant, 4 entendre ce qui parle en
lui, et qui parle peut-étre de telle fagon qu’il laisse hots parole ce qui
lui est le plus propre?

La question qui porte sur Cela qui appelle 2 la pensée met 4 notre
charge la traduction des mots &ov Eppever. Mais ils sont depuis
longtemps traduits par le latin ens et esse, par notre « étant » et « étre » ?
Il est en effet superflu de traduire dv Eupevon en latin ou dans notre
langue. Maijs il est nécessaire pour nous de traduire finalement ces
mots en grec. Une telle traduction n’est possible que comme TRA-
duction a ce qui s’exprime dans ces mots. Cette TRA-duction ne
réussit que par un saut, une sorte de saut ol cela saute aux yeux
en un instant — ce que les mots &&v Eppevar écoutés de fagon grecque
veulent dire. Pouvons-nous saisir du regard ce qui est 4i#? Certes, a
condition que ce qui est dit ne s’épuise pas dans les sons; 4 condition
que le regard n’en reste pas a I’ceil. Par conséquent la TR A-duction
nie se réalise pas d’elle-méme dans un tel saut du regard. Saut et
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regard ont besoin d’une longue et lente préparation, d’autant plus
quand il s’agit d’une TRA-duction 4 ¢¢ mot, qui n’est pas un mot
parmi d’autres.

Le 2ov désigne Cela qui parle en tout mot de la langue, et non
seculement dans les mots, mais avant tout dans chacune de leurs
articulations, et ainsi en ce qui constitue précisément les joints de la
langue, dont il n’y a pas proprement énonciation. Le &ov parle 2
travers tout le langage, et le tient dans la possibilité du dire.

Ce n’est pas le lieu de traiter ce qu’exige la préparation au « saut
du regard », par lequel on passe 4 Cela qui parle par ce mot : &bv.
Tout ce que nous pouvons dire pour P’instant d’une fagon immédiate,
C’est seulement ce qu’un tel saut saisit du regard. Ce qui est saisi d>un
regard ne se montre, toutes les fois qu’il se montre, que comme ce
qui est saisi d’un regard. Il ne se laisse jamais démontrer par des
arguments qu’on allégue, et des contre-arguments. Un tel procédé
oublie ce qui est décisif, c’est-d-dire le jet du regard. Si ce qui est
saisi d’un regard trouve son expression, le fait de nommer ne peut
jamais restituer de force le regard. Il est, dans le meilleur des cas, le
présage d’un don, encore est-ce le don d’une chose telle que seul un
regard sans cesse renouvelé pourrait la faire mieux apparaitre.

Quand donc nous formulons ce mouvement de TRA-duction 4
P&dv et que nous dénommons ce qui a été saisi d’'un regard, un tel
dire reste toujours une question. Aussitot ce dire tombe dans Pappa-
rence d’une simple prétention, due au pur arbitraire. Cette apparence
ne se laisse pas écarter immédiatement. Qu’il garde donc cet aspect de
ptétention arbitraire dans la question que nous posons maintenant en
disant : Le terme &dv désigne ce qui est pré-sent et Eupevor, elvon
signific : étre pré-sent.

Qu’avons-nous gagné ainsi? Nous remplagons seulement les
termes habituels « étant » et « étre » par ceux-ci, qui sont moins habi-
tuels : « ce qui est pré-sent » et « étre pré-sent ». Nous devons avouer
pourtant que le terme d’étre se dissipe 4 nos yeux en mille lambeaux
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de signification, tandis que le terme d’ « étre pré-sent » parle aussitdt
plus clair : ce qui est pré-sent (An-wesendes) cela veut dire ce qui est
présentement pour nous (uns Gegenwartiges). Etre pré-sent et
Pré-sence veulent dire : le Présent, qui lui-méme signifie I’Assistance
(das Entgegenweilen).

Qu’on se rappelle ici de quelle fagon Kant, au sommet de la pensée
européenne moderne, définit 'étant (8v) dans son ceuvre capitale
— la Critique de la Raison pare — C’est-a-dire comme ce qui est déce-
lable dans son étre. Kant définit 'étant comme objet de Pexpérience.
Dans ob-jet (Gegen-stand), il y a as-sistance (das Entgegen-weilen).
Dans I’ob-jet régne le Présent (Gegenwart) et de ce fait la Pré-sence
(Anwesenheit). Si Iétant — 7d v — n’était pas déja manifeste
comme étant pré-sent, I’étant ne poutrait jamais apparaitre comme
objet. Si le elvau (étre) ne régnait pas comme étre pré-sent, alors on
ne pourrait méme pas poser la question du présent de objet, c’est-a-
dire de son objectivité. Si le 2bv Eupevan ne régnait pas au sens de
Détre pré-sent de ce qui est pré-sent, alors Kant manquerait totalement
d’un espace de pensée qui lui permit de dire une seule phrase de la
Critique de la Raison pare. Mais ce n’est pas tout.

Silétre de I’étant ne régnait pas déji au sens de ’étre présent de ce
qui est pré-sent, alors l’étant n’aurait pas pu apparaitre comme
Pob-jeté, comme ce qui fait le caractére objectif de I’objet. 11 ne se
laisserait donc, en tant que tel, ni représenter ni reproduire objecti-
vement en vue de cette provocation de la Nature qui consiste
Pexploiter et qui sans cesse dresse I'inventaire des ressources qu’on
peut lui arracher. Ce recensement de la Nature selon ’état de ses
ressources dérive de I’essence cachée de la technique moderne.

Si Pelvar ne régnait, 'étre de P’étant au sens de 1%étre pré-sent
et par suite au sens de I'objectivité du stock d’objets — alors les
moteurs d’avion non seulement ne tourneraient pas, mais méme ne
seraient tout simplement pas. Si ’Btre de I’étant comme I’tre pré-sent
de Iétant pré-sent n’était pas manifeste, alors I’énergie électrique
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atomique n’aurait jamais pu voir le jour, ni engager 4 sa fagon les
hommes dans la forme pan-technique du travail.

Voici donc qui pourrait étre de quelque conséquence : Ou bien
nous écoutons ce que dit le mot qui forme le titre et qui donne la
mesure de la pensée européo-occidentale, ce que dit £dv, ou bien nous
ne P'écoutons pas.

11 pourrait bien dépendre de ce « ou bien, ou bien » que par dela
les discours sur la technique nous parvenions finalement 4 nous
relier A son essence, ou que nous n’y parvenions pas. Car il faut
d’abord que nous parvenions 4 nous mettte a la hauteur de I’essence
de la technique, pour ensuite poser la question de savoir si et comment
I’homme maitrisera la technique ou ne la maitrisera pas. Peut-étre
cette question se révéle-t-clle en fin de compte dénuée de sens, puisque
Pessence de la technique tire son origine de I’étre pré-sent de ’étant
pré-sent, c’est-i-dire de I'Btre de Pétant, que I’homme jamais ne
mattrise — qu’il peut seulement servir dans le meilleur des cas.

Le premier des services consiste en ce que ’homme considére
I’Btre de I’étant, c’est-a-dire avant tout qu’il le prenne en garde. Il
peut s’y préparer de fagon lointaine en tentant de préter une attention
pleine de questions 4 ce que veut dire le mot £ov. Ce mot veut dire :
I’Etre pré-sent de I’étant pré-sent. Son dire parle déji dans le langage
avant que la pensée n’y préte attention et ne le désigne d’un terme
propre. Le dire de la pensée ne fait que mettre expressément dans un
mot cet hors-parole. Ce qu’il met ainsi dans un mot n’est pas inventé,
mais trouvé — 2 savoir, trouvé dans I’étre pré-sent de I’étant pré-sent
qui a déja accédé au langage.

La pensée des Grecs habite, dés avant son commencement, dans
le régne de I’86v comme dans I’étre pré-sent de l’étant pré-sent.
Ce n’est que pour cette raison que la pensée peut étre réveillée et
étre appelée 4 prendre en garde I’étant pré-sent du point de vue de son
étre pré-sent. Que cela se produise — et cela se produit dans la pensée
des penseurs grecs de Parménide a4 Aristote — ne garantit pourtant
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d’aucune fagon qu’une telle pensée mette en parole déja du méme
coup I’étre pré-sent de P’étant pré-sent selon toutes les perspectives
et avec toute la clarté possibles. Surtout, ce qui n’est pas décidé
pat 13, C’est de savoir si dans « I'étre pré-sent de Iétant pré-sent »
transparait Cela, en quoi I'étre pré-sent de Iétant pré-sent repose.
C’est pourquoi nous tomberions dans une erreur si nous allions
croire que I'étre de I’étant signifie seulement et pour tous les temps :
étre pré-sent de I’étant pré-sent. Mais Vessence de 1’étre pré-sent
nous donne déja suffisamment 4 penser. Car nous n’avons méme pas
mis suffisamment en question ce que I’étre pré-sent de I’étant pré-sent
pourrait vouloir dire d’apres son sens grec.

Tout ce qui est de quelque fagon n’est pas pré-sent de la méme
fagon. Or, nous cherchons maintenant 4 dégager au moins quelques
traits fondamentaux de ’étre pré-sent de P’étant pré-sent. Prenons
comme exemple un massif montagneux, qui s’éléve devant nous.
Si nous disons « étre pré-sent », alors nous entendons le mot « étre »
comme verbe, non comme substantif. Employé dans ce dernier sens
et éctit avec une majuscule, « Anwesen » désigne un Etant pré-sent
— une ferme avec les terres qui s’étendent autour. Le massif monta-
gneux aussi, ce sont des terres qui s’étendent d’une fagon particuliére.
Le mot « wesen » employé comme verbe c’est le haut-allemand
« wesan ». C’est le méme mot que « whiren », qui signifie « demeurer ».
« Wesan » appartient au radical de I’ancien hindou « vasati », c’est-3-
dire : il habite, il séjourne. Ce qui est habité s’appelle « la demeure »
(das Hauswesen). Le vetbe « wesan » veut dite : rester 3 demeure.
Mais pourquoi traduisons-nous le grec elvar et £dv par « an-wesen »
(étre pré-sent) ? Parce que dans le grec elva sont toujours pensés en
méme temps, et parfois méme exprimés, mapeivan et dreivan. Mapd
signifie : « qui vient auprés... »; dné signifie : « qui s’éloigne... ».

Les Grecs ne se représentent pas en premier lieu « wesen » (étre,
demeurer) comme un simple « durer ». Ce qui domine pour eux dans
« demeurer » et « étre » c’est un tout autre trait, celui-li méme qui
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parfois s’exptime proprement dans npd et ¢mb. Btre (wesen) Clest
« &tre venu aupres... », étre pré-sent, en lutte contre Pétre ab.-sent.
Mais 1’étre pré-sent — d’otr vient-il étre pré-sent, et vers quol ? La
préposition « an » signifie originellement 3 la f01§ « sur » et « vers ».

Nous prétons maintenant attention au massif montagneux pré-
sent, non pas du point de vue de sa structure géologique, ni du point
de vue de son site géographique, mais seulement 4 'égard de son étre
pré-sent. L’étant pré-sent a surgi du Dévoilement. C’es'f de son étre
pré-sent qu’il tire Porigine d’un tel surgissement. Surgi & partir dl:}
Dévoilement, ’étant pré-sent est du méme coup entré dans ce qui
est déja dévoilé : le massif montagneux s’étend dax}s le paysage.
Son étre pré-sent est ’Entrée Surgissante dans le Dévoilé a 'intérieur
du Dévoilement, méme et surtout lorsque le massif montagneux
reste & sa place, tel quil est situé et tel qu’il se dresse.

Mais ce Surgissement 3 partir du Dévoilement ne ressort pas
expressément, dans ’étre pré-sent de I’étant pré-sent, comme Entrfae
dans le Dévoilé. C'est le propre de I’étre pré-sent de retenir ces traits
et de ne laisser qu'a cette condition s’avancer I'étant pré-sent. (}’est
méme le Dévoilement, et précisément lui, en qui jouent ce Surgisse-
ment et cette Entrée, qui reste caché par opposition a I’étant pré-sent
dévoilé.

L’étre pré-sent que nous avons caractérisé se rassemble dar}s le
Reposer (im Weilen), qui laisse chaque fois demeurer (-verwcﬂen)
un massif montagneux, la mer, une maison, et qui du sein d’un tel
repos les laisse étre posé-devant parmi d’autres étant pré-s?flts.
Tout étre posé-devant repose déja dans létre pré—sent.’ Et Pétre
pré-sent lui-méme ? Lui-méme est précisément ’étre pre-sent DE
Pétant pré-sent, ce qu’il restera méme lorsque nous fer'ons ressortir
intentionnellement ses traits propres. Btre pré-sent requiert le Dévoi-
lement, et Cest de celui-ci qu’il surgit. Mais cela n’est pas en général.:
car D’étre pré-sent est chaque fois P’Entrée dans un Séjour de Dévoi-
lement. Séjourner de la sorte, C’est ce que les Grecs éprouvent comme

QU APPELLE-T-ON PENSER ? 219
paraltre, au sens d’un « se montrer » — lumiére brillante, rare éclaircie.
Séjourner, c’est une Avancée qui a trouvé son repos et qui s’y tient, 3
savoir une Avancée dans le Dévoilement de ce qui est ainsi posé-
devant. Le repos dans le Séjour n’est pourtant en aucune fagon le
manque de mouvement. Le repos dans I’étre pré-sent de I’étant
pré-sent est rassemblement. Il rassemble le Surgissement a I’Avancée,
avec la brusquetie cachée d’une Absence dans le Voilement toujours
possible. Le mapa dans Pelva, le « étre venu... » qui est déji un
« étre aupres... » ne signifie pas que Pétant pré-sent comme objet
s’ap-proche de nous Hommes. Le « auprés » exprime la proximité au
sens du paraitre dans le Dévoilement, offert par le Dévoilement.
Ce qui s’est rendu proche dans une telle proximité peut, quant 2 la
distance, étre trés éloigné.

Partout ou la pensée des Grecs prend en garde I’étre pré-sent de
Pétant pré-sent, les traits de 1’étre pré-sent que nous avons énoncés
trouvent un mot qui les exprime : le Dévoilement, le Surgissement a
partit du Dévoilement, PEntrée dans le Dévoilement, le « venir
auptes... » et le « S’en aller... », le Séjour, le Recueillement, le Paraitre,
le Repos, la brusquerie cachée de I’Absence possible. C'est 4 partir
de ces traits de I'étre pré-sent que les penseurs grecs pensent ’étant
pré-sent. Mais jamais ils n’ont considéré ces traits eux-mémes. Car
Pétre pré-sent ne fut jamais pour eux ce qui et mérizé d’étre mis en
question en tant qu’étre pré-sent de I’étant pré-sent. Pourquoi cela ?
Parce que dans les traits de I’étre pré-sent que nous avons énoncés,
ne venait au devant et 3 la rencontre de leur fagon de questionner,
c’est-d-dire n’y répondait, que cela seul qu’ils mettajent, et peut-étre
méme qu’ils devaient mettre, quant 4 eux, en question.

Mais la pensée européenne qui vient ensuite est, avec la question
7l 76 &v mise sur une voie qui lui est déja tracée. Pour elle ’étre
pré-sent de I’étant pré-sent devient encore moins digne de question.
Elle perd méme de plus en plus de vue les traits de I'étre pré-sent
au profit d’autres traits. Les autres traits de I'Btre de P’étant, I’objec-
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tivité de Pobjet dont nous avons parlé, la réalité du réel, reposent
néanmoins toujours dans le trait fondamental de Iétre pré-sent,
de la méme fagon que dans toute subjectivité continue a transpa-
raitre Pomoxetpevoy, étant pré-sent comme ce qui est posé-devant,
auquel correspond le « laisset étre posé-devant » modifié en appréhen-
sion et saisie conceptuelle, c’est-3-dire le Aéyewv comme Adyoc de la
Logique. Ce titre atteint avec Hegel -— et déja préparé par ia Logique
Transcendantale de Kant — le sens le plus haut qui soit possible a
Pintérieur de la Métaphysique. Logique veut dire ici Onto-logie dela
subjectivité absolue. Cette Logique n’est pas une discipline, elle reléve
de la chose méme, elle est — au sens de ’Btre que pense la Méta-
physique de Hegel — PEtre de P’étant dans sa totalité.

La Logique occidentale devient finalement la Logistique, dont le
déploiement irrésistible fait mirir entre temps le cerveau électronique,
pat lequel P’étre humain est ajusté a I'étre de l’étant qui, 2 peine
remarqué, se manifeste dans I’essence de la Technique.

Prétons-nous maintenant une attention plus pleine de questions
A ce que désignent les mots &by Eupevar, 3 Détre pré-sent de I'étant
pré-sent ? Peut-étre — et si cela est, c’est parce que nous serions
débarrassés, en mettant les choses au mieux, de I'opinion qu’on
puisse y parvenir du premier coup et sans de longues préparations.

Le public mondial actuel vit toujours dans I'opinion que la pensée
des penseurs devrait se comprendre de la méme fagon qu’on lit les
journauxz. Que tout le monde ne soit pas capable de restituer les
processus de pensée de la Physique contemporaine, on trouve cela
dans ’ordre. Or, apprendte la pensée des penseurs, c’est essentielle-
ment plus difficile, non pas que cette pensée soit encore plus compli-
quée, mais parce qu’elle est simple, méme trop simple pour les habi-
tudes de représentation courantes. L’2dv Eupevar est, selon le
fragment, Cela vers quoi le Aéyety e voeiv Te doit rester orienté, pour
qu’a pattir de leur articulation 4 tous deux se déploie cet étre de la
pensée qui, dans la suite, devient décisif. Ce qui: veut dire : I’gdv
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Eupevan requiert pour lui-méme, par égard pour lui-méme, le
Aéyew Te voelv te. Ce n’est que dans la mesure ou le « laisser étre
posé-devant » et le « prendre en garde » se soumettent 4 ’¢dv Eppeva,
dans la mesure ou ils demeurent sous la dépendance de 1’86 Eupevar
et demeurent enracinés en lui, que leur articulation suffit pour Pétre
de la pensée requis par I’2dv Eppevar. L'8bv Eppevon, I'étre pré-sent
de P’étant pré-sent, est ce 4 travers quoi parle le yp7), le « il est d’usage ».
C’est Pébv Eppevar que désigne de fagon voilée le « il » dans le yph
compris comme « il est d’usage ». Ainsi I’2dv Eppevar désigne Cela
qui appelle la pensée a4 son étre, a I’articulation de Aéyetv et voeiv.
Clest & partir de 1a qu’il sera décidé dans quelle mesure la pensée
qui vient ensuite se détermine comme Sruréyesbou et SuuvocicBar.
C’est la Logique et la Dialectique — la Logique en tant que Dialec-
tiqu.c — qui gouvernent I’étre de cette pensée. Le terme de Logique
atteint son apogée lorsqu’il devient le titre du sommet le plus élevé
de la Métaphysique occidentale. I1 désigne alors ce que, dans la Phéno-
ménologie de I’ Esprit de Hegel, Pesprit lui-méme se prépare comme son
élément, en qui ses moments s’étalent « dans la forme de la simplicité»
et « s’organisent en un tout ». Le mouvement de cette organisation de
I’Absolu, c’est la Logique ou Philosophie spéculative (cf. la préface
de la Phénoménologie de I’Esprit, éd. Hofflmann, p. 33).

Dans I’2dv Eppevan se cache ’Appel qui appelle 4 la pensée occi-
dentale. S’il en est ainsi, nous pouvons I’exposer dans une forme
encore plus ramassée; nous ne faisons en cela que suivre le mode
d’exposition par lequel Parménide lui-méme se voyait guidé. Au lieu
de Aéyewv Te voelv 1, il dit le plus souvent simplement voeiv
— prendre en garde. Au lieu de &bv Eupevar, il dit ou bien seulement
elvae, ou bien méme simplement &dv.

Puisqu’il en est ainsi, le voelv, c’est-d-dire dans une bréve
traduction la pensée, n’est alors une pensée que dans la mesure ot
clle reste sous la dépendance de I’elvas, de I’Btre, et s’y enracine.
Le voeiv n’est d’aucune fagon « pensée » par ce simple fait qu’il
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découle d’une activité immatérielle de ’dme et de P’esprit. Le voeiv
fait, en tant gue voelv, partie d’un ensemble avec le elvau, et appar-
tient ainsi 4 'elvet lui-méme.

Parménide dit-il des choses pareilles ? Il les dit — et cela d’abord
dans la parole qu’on connait comme le Fragment V, et ensuite dans le
grand fragment VIIL, 34 sqq.

Le premier passage dit :

To yap adréd vosiv Eotiv 1e %l elvo

On traduit d’habitude : « Cat Penser et Etre sont la méme chose. »

Mais la traduction du fragment que nous avons discuté plus haut
nous a appris a écouter avec plus d’acuité : elvar veut dire v
Eppevon, étre pré-sent de Iétant pré-sent. Mais voelv appartient
également A ume sewle articulation : Particulation avec Aéyew, et
signifie « prendre en garde ». Mais que veut dite 16 adté dans le
fragment que nous venons de citer ? On traduit 4 juste titre : « le
méme ». Qu’est-ce 2 dire ? Est-ce équivalent 4 « indifférent » ? En
aucun cas. Premiérement parce que 70 adté n’a jamais ce sens;
deuxiémement parce que Parménide est loin de croire — le fragment
que nous avons traduit le montre assez clairement — que Etre et
Penser, c’est « indifférent », comme si on pouvait 4 volonté substituer
« penser » 4 « &tre » et « étre » 4 « penser », Mais peut-étre 16 adtd,
le méme, se laisse-t-il comprendre au sens de « pareil » ? Nous inter-
changeons également sans cesse dans notre fagon de patler les
expressions « ¢’est la méme chose» et « c’est pareil». Mais pareil se dit
en grec Spowov, non 16 adré. Comment, au reste, penser et étre
pourraient-ils jamais étre « pareils » ? Ils sont précisément différents :
étre pré-sent de I’étant pré-sent et prendre en garde.

Ce qu’il y a, c’est que dans cette différence ils appartiennent préci-
sément I’un 3 ’autre. Mais ot ? Mais comment ? Quel est ’élément
dans lequel ils s’entre-appartiennent ? Est-ce le voeiv ou ’elvar, ou
aucun des deux ? Ainsi donc c’est un troisiéme, qui en vérité est le
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premier pour chacun des deux, en tant que leur synthése : il est plus
premier encore et plus initial que toute Thesis ? Nous avons appris
que le voelv n’est pas encore du tout la pensée lorsqu’il est séparé et
pris en lui-méme, c’est-a-dire lorsqu’il est représenté i part et sans
rapport a Pelvar. Pour étre plus que clair, Parménide dit lui-méme
avec insistance dans ’autre passage (VIII, 34 sqq.) :

« Car ce n’est pas séparé de I’étre pré-sent de I’étant pré-sent
que tu peux découvrir le prendre en garde. » Ce n’est pas seulement
pour des raisons d’expression, de langage, mais bien pour des raisons
réelles, que Parménide dit ici &vev 700 2évroc au lieu de &vev tob
elvae. Le mot dveu signifie « sans », au sens de « séparé ». &vev est le
contraire de oy, c’est-3-dire « ensemble ». OF y&p &vev, car ce n’est
pas sépaté de... ou plutdt : ce n’est qu’ensemble avec... Le yap, « en
effet », se relie & 16 adrd 7adrév, le méme. Que signifie d’apres
cela le mot 76 adt6, le méme ? 1l signifie ce qui s’entre-appartient.

To yap adté voelv éotly 7e xal elvar

« Le méme en effet est prendre en garde et aussi étre pré-sent de I’étant
pré-sent. »

Tous deux s’entre-appartiennent, et cela de telle fagon que celui
qui est nommé en premier — voeilv — a son étre en ceci, qu’il reste
ordonné a I’étre pré-sent de Pétant pré-sent. Le &by, P’étre pré-sent
de Iétant pré-sent, enferme donc le voeiv en son sein, et cela comme
ce qui fait partie de lui. C’est du sein de ’26v, du sein de P’étre pré-sent
de Iétant pré-sent, que parle la duplicité des deux. C'est d’elle qu’a son
tour vient le Rappel qui appelle 4 I’étre de la pensée et qui laisse
entrer celle-ci dans son étre et la protége en son sein.

Dans quelle mesure en est-il ainsi ? Pourquoi et de quelle fagon
la pensée est-elle mise sur le chemin d’elle-méme 4 partir de 'Btre
de Pétant, pourquoi et de quelle fagon y est-elle appelée ? O#’il en
soit ainsi, c’est ce que Parménide dit sans ambiguité dans les frag-
ments V et VII, 34/36. Mais Parménide, il est vrai, ne parle pas du
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Rappel. 11 dit bien : c’est dans I'étre pré-sent que parle le Rappel
qui appelle 3 la pensée, lequel Appel appelle la pensée de telle fagon
dans son étre qu’il installe le voeiv dans I’elvat.

Cependant, dans le deuxiéme passage que nous venons de citer,
Parménide donne une indication capitale sur la question de savoir
pourquoi et de quelle fagon le voeiv fait un ensemble avec Pelvat.
Ce qui est requis pour pouvoir suivre cette indication est plus que ce
cours n’était en mesure de donner. Il faudrait d’abord considérer I’étre
du langage, et cela sous I'angle de ce qui a été indiqué plus haut 2
propos de Aéyew et de Abyoc. Pour quelle raison est-ce précisément
P2ov Zupevor qui appelle 4 la pensée, et de quelle fagon il appelle,
C’est ce qui reste obscur. Il faut bien remarquer ici que C’est 1’ov
Eppevan, Iétre pré-sent de ’étant pré-sent — non létant pré-sent
pris en soi-méme ni I’étre pris en soi-méme, ni méme les deux addi-
tionnés dans une synthése, mais leur Duplicité qui vient du voilement
de leur Simplicité — qui abrite le Rappel.

En revanche, il y 2 une chose qui est claire : la phrase « 6 yap
adté voelv dotiv Te %ol elvar » devient le théme fondamental de
Pensemble de la pensée européo-occidentale. Son histoire est dans le
fond une suite de variations sur ce seul theme, méme 13 ot la parole
de Parménide n’est pas expressément évoquée. La variation la plus
grandiose, qui, en dépit de toute la différence que contient la concep-
tion métaphysique fondamentale, correspond dans sa grandeur 4 la
majesté de la premitre pensée grecque, c’est cette proposition de
Kant qu’il pense comme « Principe Supréme de tous les jugements
synthétiques « priori ». Ce que Kant appelle « Jugements synthétiques
a priori », C’est Dinterprétation moderne du Ayew Te vogiv Te €dv
Eupevar. Dans ce « Principe supréme », Kant dit gue et comment la
Pensée, c’est-d-dire la représentation de I’étant (comme expérience
possible) 4 Iégard de son étre, forme un ensemble avec 'Btre de
I’étant. Mais pour Kant I’étant se manifeste comme 1’objet de 'expé-
rience. « Etre » veut dire I’Objectivité de I’objet.
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Cette variation sur la phrase de Parménide se formule ainsi :

« Les conditions de la possibilité méme de ’expérience sont du
méme coup les conditions de la possibilité des objets de 'expérience »
(A 158, B 147). Le « du méme coup » est interprétation kantienne
du 16 adtéd, du « le méme ».

Ce que cette phrase veut dire est fondamentalement différent de ce
que veut dire la phrase de Parménide (Fr. V). C’est pourquoi celle-ci
ne se laisse ni entendre ni interpréter 4 partir de Kant, mais 'inverse
est en revanche effectivement possible et nécessaire. Kant dit quelque
chose de tout 4 fait différent, et néanmoins sa pensée se meut dans un
domaine qui est « le méme » (et non « pazeil ») que celui des penseurs
grecs. Ce que Parménide dit dans le 6 ydp adté voeiv oiv Te xal
elvar est également différent de la phrase dans laquelle Hegel
transpose et transforme en Absolu le principe de Kant, lorsqu’il dit
que « I'Btre est Penser » (Préface de la Phén. de I’Esp., p- 45).

Ce que penser veut dire, nous ne pouvons le mettre en question
que si nous respectons I’Appel lancé, c’est-a-dire le Aéyew 1e voeiv
7'8dv Eupevan, et qu'en cela nous soyons par nos questions dans
PAttente de ce qui lance ’Appel, c’est-3-dire de I’2dv ¥ppevar, de
Pétre pré-sent de I’étant pré-sent, de la Duplicité de ce quun terme
unique, le participe de tous les participes, le mot Zdv, nomme :
Pétant pré-sent étant pré-sent.

« Quappelle-t-on penser ? » Nous revenons 4 la fin 4 la question
et nous la posons de la méme fagon qu’au début. Nous recherchions
ce que le mot allemand « Denken » signifie originellement. « Gedanc »
signifie : Mémoire, Reconnaissance, Pensée fidele.

Mais entre-temps nous avons appris 4 voir que I’essence de la
pensée se détermine 2 partir de ce qu’il y a 4 penser, c’est-3-dire 2
partir de étre pré-sent de I’étant pré-sent, i partir de ’Etre de ’étant.
La pensée n’est pensée que lorsqu’elle pense fidélement 1’2¢v : Cela qui
pat ce tetme est nommé, au sens propre du mot, c’est-3-dire hors
parole. C’est la Duplicité de ’étant et de IEtre. C’est elle qui est ce
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qui proprement donne 3 penser. Ce qui se donne ainsi est le don de ce
qui est le plus digne de question. '

La pensée est-elle capable de prendre dans son accueil, ce qui
veut dire dans sa garde, un tel don, pour le confier dans le Aéyew,
dans un Dire, 4 un langage dont le parler soit originel ?

REPRISES ET TRANSITIONS

De la premiire beaure ¢ la deaxiéme

La question « Qu’appelle-t-on penser? » se laisse mettre en
question de quadruple fagon. Clest :

19 Qu’est-ce qui est désigné par le mot « penser »?

20 Quest-ce qu’on entend — « on », c’est-a-dire la doctrine tradi-
tionnelle de la pensée, la Logique — par « pensée » ?

3% Quelles sont les conditions pour bien accomplir la pensée ?

4° Qu’est-ce que Cela, dont I'ordre nous conduit a la pensée ?

Nous prétendons que la question énoncée en quatrieme lieu doit
étre mise au premier rang. C’est elle qui donne la mesure lorsque
la pensée mérite question dans son étre. Ce qui ne veut pourtant pas
dire que les trois questions énumérées les premiéres se trouveraient
éparses en dehors de la quatri¢me. Elles sont plutdt autant d’indica-
tions vers la quatriéme. Les trois premitres questions énumérées se
rejoignent dans la soumission 2 la quatri¢me, qui elle-méme détermine
Particalation dans laquelle les quatte modes de questionnement
s’entre-appartiennent. Autrement dit, la question énoncée en qua-
triéme lieu « Qu’est-ce qui nous appelle 4 penser ? » se déploie elle-
méme de telle fagon, que son appel fait surgir les trois autres. Mais
trouver comment les quatre questions s’entre-appartiennent dans la
quatriéme, dans celle qui donne la mesure, cela demande plus que des
subtilités. Il faut que cela se révele 4 nous, tévélation qui ne se produit
que si nous entrons dans le questionnement méme de la question.
Pour cela, nous sommes obligés de frayer un chemin. Celui-ci semble
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étre dessiné A Pavance par le fait que la quatridme question soit celle
qui donne la mesure. Cest par elle qu’il faut commencer 3 frayer
le chemin, puisque c’est sur elle également que les trois autres
débouchent.

Mais il n’est aucunement certain que nous mettions la quatrieme
question au premier rang de la fagon qui convienne, simplement
parce que nous COmmMengons aussitdt par elle nos questions. Ce qui
constitue réellement et essentiellement le début ne se trouve pas
nécessaitement au commencement, et peut-étre méme ne peut pas
s’y trouver. Début et commencement ne sont pas identiques. C’est
pourquoi nous devons avant tout jeter un regard circonspect sur les
quatre modes selon lesquels peut se poser la question. A ce regard,
le quatriéme se révéle bien d’emblée comme celui qui donne la
mesure. Mais il reste une autre question, incontournable, et dont il
faut d’abord avoir trouvé et parcouru le chemin pour pouvoir
parvenir en fin de compte 2 la quatriéme comme 4 celle qui donne la
mesure. Dans cette situation s’annonce déja le fait que le quatriéme
mode, le mode dominant selon lequel se pose la question « Qu’ap-
pelle-t-on penser ? » est encore lointain pour nous, et presque dérou-
tant. Clest ce qui rend nécessaire que nous commencions par nous
familiariser expressément avec la pluralité de signification, non seule-
ment pour apprendre ainsi 4 préter attention a cette pluralité de signi-
fication en tant que telle, mais encore pour éviter de la prendre trop
3 Ia légére, C’est-3-dire comme une simple question d’expression, de
langage. ,

La pluralité¢ de signification de la question « Qu’appelle-t-on
penser ? » tient 4 la pluralité de signification de ce verbe, qui est en
lui-méme une question : (s)appeler (Heissen). La ville oh nous
sommes sappelle Fribourg-en-Brisgau; elle a ce nom.

La tournute si fréquemment employée dans le langage parlé : « das
heisst... » (C’est-3-dire) signifie : ce qu’on vient de dire a en réalité
tel et tel sens, doit étre compris de telle et telle fagon. A la place dela
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tournure « das heisst... », nous employons également la tournure « das
will sagen... » (cela veut dire).

Par un temps incertain quelqu’un, qui est peut-étre méme seul,
quitte un chalet de montagne pour gravir un sommet. Il s’égare
bientdt dans le brouillard qui tombe soudainement. Cet homme
n’a aucune idée de ce que ¢a veut dire (was es heisst) que d’étre en
haute montagne. Il n’a aucune idée de ce que cela exige, de ce qu’il
faut savoir faire et de ce qu’il faut dominer pour cela. -

Une voix nous appelle 3 espérer (heisst uns hoffen). Elle nous
donne ’espoir comme un signe, elle nous invite a Pespoir, elle nous
ordonne P’espoir, elle nous rejette 4 Pespoir.

La ville ot nous sommes s’appelle Fribourg-en-Brisgau; elle porte
ce nom parce qu’elle a été appelée ainsi — ce qui veut dire : elle a été
hélée & ce nom, et depuis elle se tient sous le hélement, sous la
Renommée de ce nom qui lui a été imposé et confié. Appeler ne
veut pas dire originellement nommer, mais 4 I'inverse c’est nommer
qui est une sotte d’appeler au sens originel : « désirer la venue », et
« confier ». Nous employons aussi le mot « Geheiss » pour les appels
qu’on lance 4 quelqu’un A qui on enjoint de venir. Le « Geheiss »
n’a pas son étre dans le nom, c’est le nom qui est toujours une sorte
de « Geheiss ». Dans tout « Geheiss » régne un mouvement de
« s’adresser 4. » et par conséquent effectivement une possibilité
de nommer.

Nous saluons (Heissen) un héte comme le bienvenu. Ce qui ne
veut pas dire que nous lui donnons le nom de « Bien Venu », mais
que nous ’appelons précisément a venir et 4 effectuer sa venue comme
un arrivant familier. Ainsi cependant, dans le salut de bienvenue en
tant qu’invitation 2 la venue, il y 2 du méme coup une dénomination,
une invocation qui place celui qui est venu sous une certaine « voca-
tion », dans une certaine renommée : celle d’un héte qu’on a plaisir 2
voir.

« Heissen » — en gothique « Haitan » — c’est « appeler »; mais
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appeler est autre chose que le simple fait de laisser retentir un son.
A son tour le cri est essentiellement autre chose que le simple fait
que se produise un bruit. Il n’est pas nécessairement un appel, mais il
peut P’étre : le cri de détresse. L’appel qu’on lance vient en vérité
déja de cet endroit la-bas vers lequel il se dirige. Dans I'appel quon
lance régne un élan originel vers... Ce n’est que pour cette raison que
P’appel peut désirer; le simple cri se perd et s’enlise en lui-méme. 11
ne peut demander ni 4 la douleur ni A la joie qu’elle lui permette de
demeurer. L’appel au contraire est ce qui parvient la-bas... méme il
n’est pas entendu et ’il n’est pas écouté. Dans appel qu’on lance, i
v a la possibilité de demeurer. Il faut bien distinguer bruit, cri et
appel.

Appeler c’est renvoyer A une action, 4 une omission, ou méme 2
quelque chose d’encore plus essentiel, renvoi qui hele, qui interpelle,
qui exige la venue auprés... et qui ainsi donne des directives. Dans le
Rappel (Geheiss) se trouve déja rassemblé chaque fois un « appeler ».
Le Rappel n’est pas un appel qui aurait déja eu lieu; il gagne au
contraire son lieu, et en tant que tel il est une invitation qui continue
4 appeler, méme si elle ne retentit pas.

Si nous comprenons le mot « appeler » dans son sens originel,
dans son sens foncier, alors nous entendons soudain d’une nouvelle
fagon la question « Qu’appelle-t-on penser ? ». La question que nous
entendons est maintenant celle<ci : « Qu’est-ce que Cela, qui nous
appelle 4 penser? » — en ce sens trés précis qu’il nous renvoie
primitivement 4 la pensée et qu’il nous confie ainsi notre étre propre.
Celui-ci est donc tel qu’il 2 son étre dans la mesure ot il pense.

Qu’est-ce qui nous appelle 4 penser ? Déployons cette question,
elle demande alors : « D’on vient le Rappel qui nous hele vers la
pensée ? En quoi repose ce Rappel ? Comment peut-il nous prendre
dans sa requéte ? Comment ce Rappel nous atteint-il? Comment
s’étend-il jusqu’a notre étre, pout attendre de nous en retour notre
étre comme un étre qui pense ? Quel est notre étre ? Est-ce que nous
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pouvons seulement le savoir ? §’il n’y a pas ici de savoir, de quelle
fagon nous est-il alors ouvert ? Peut-étre est-ce précisément et unique-
ment en ceci, que nous sommes appelés 2 penser? »

Qu’est-ce qui nous appelle 4 penser ? Nous nous voyons nous-
mémes mis en question dans cette question aussitét que nous la
posons vraiment comme une question, au lieu de la rabicher.

Et d’ou poutrait venir le Rappel 2 la pensée, sinon de ce qui est
tel qu’il a besoin lui-méme de la pensée, dans la mesure ot ce qui
appelle désire lui-méme étre pensé, d’un désir non pas sporadique,
mais qui lui est propre depuis toujours ? Ce qui nous appelle 4 penser,
ce qui nous atteint dans le but que nous pensions, réclame pour soi
la pensée parce que c’est lui, en lui-méme, qui de lui-méme donne a
penser, et cela non par occasion, mais depuis toujours et 4 jamais.
Ce qui donne de la sorte 4 penser, nous le nommons « ce qui donne le
plus 4 penser ». Or, il ne donne pas seulement a penser ce qui de
tout temps reste 4 penser, mais il donne 4 penser en un sens qui va
beaucoup plus loin encore et qui est décisif, c’est-a-dire en ce sens
qu’il nous confie déja la pensée méme comme la détermination de
notre &tre.

De la denxiéme a la troisiéme beure

Ce n’est qu'avec lenteur que nous nous orientons dans la plura-
lité de signification de la question « Qu’appelle-t-on penser ? », Elle
est quadruple. Ce dont elle provient est pourtant simple. C’est pour-
quoi elle ne se disloque d’aucune fagon en une diversité fortuite.
La simplicité donne la mesure et constitue I’articulation; mais elle est
du méme coup l'occasion des quatre fagons de poser la question et
ce qui les maintient dans ce nombre. Le mode qui donne la mesure
est le quatridme : « Qu’est-ce qui nous appelle 2 penser ? » Ce qui
appelle nous donne 4 penser « ce qui donne le plus 4 penser ». Le
Rappel nous remet la pensée comme la dot de notre étre. Ainsi
Phomme est-il déja quelque peu averti par le Rappel de ce que le mot
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« penser » signifie. Lorsque nous posons la question : « Qu’en est-il
de ce Rappel qui nous appelle 3 penser ? », nous nous trouvons déja
renvoyés 4 cette autre question : « Que signifie le verbe penser? »
Nous ne pouvons plus maintenant 4 notre gré réduire ce mot 2 une
signification de rencontre, pour le développer en un concept sur
lequel nous batirions une doctrine de la pensée. Ce serait abandonner
toute chose 4 I’arbitraire. Ce que la pensée signifie, c’est le Rappel 2 la
pensée qui en décide; toutefois le Rappel qui recommande notre
étre 4 la pensée n’est pas pour autant une contrainte. Ce Rappel
met notre étre en liberté — et d’une fagon si décisive que Cela qui
nous appelle 4 la pensée fait ce don, pour la toute premiere fois, qu’il
y a liberté du libre, afin que celui-ci puisse s’y faire une demeure
humaine. L’étre de la liberté 4 sa soutce se cache dans le Rappel qui
donne 4 penser aux Mortels ce qui donne le plus a4 penser. La liberté
n’est par conséquent jamais quelque chose de purement humain,
pas plus qu’elle n’est quelque chose de purement divin. Elle est
encore moins le simple reflet d’un voisinage de Phumain et du divin.
Dans la mesure ou le Rappel nous appelle 4 penser, ce qui est rappelé
— Clest-a-dire la pensée — a déja pris voix. Ce qui est rappelé est
nommé. Il s’appelle de telle et telle fagon. De quel nom ce qui est
rappelé est-il nommé ? C’est bien par le mot « pensée ». Mais ce mot
« pensée » reléve manifestement, d’aprés son contenu linguistique,
d’une langue particuliére. La pensée est pourtant chose humaine, en
général. Or, ’on ne peut dévider ’étre de la pensée de la simple signi-
fication que posséde un mot isolé dans une langue particuliére; ni
on ne peut considérer comme contraignant ce que ’on aurait ainsi
obtenu. Il s’ensuit simplement qu’il reste ici quelque chose qui mérite
question. Mais ce caractére de mériter question n’affecte pas moins la
pensée logique en tant qu’elle est Paffaire de ’ensemble des hommes,
une fois posé que nous nous efforgons de ne plus négliger dorénavant
le fait que la Logique, ce qui appartient au Adyog, n’est également
qu'un mot d’une langue isolée et particuliere, celle des Grecs — et
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cela non pas seulement dans sa forme phonétique. Que veut dire le
mot « penser » ? Prétons attention au dire des mots « (la) pensée »,
« pensé », « (une) pensée ». Dans ces mots quelque chose 2 accédé au
langage, non pas depuis hier, mais depuis déja longtemps. Cepen-
dant ce qui 2 ainsi accédé au langage ne I’a pas traversé : il est retourné
dans ce qui est sans parole, si bien que nous n’y atteignons pas sans
difficulté. Il faut en tout cas revenir 4 l'histoire de la langue pour
préter Pattention qui lui est due 4 ce qui a accédé au langage dans les
mots « (l1a) pensée », « (une) pensée ». L’histoire prépare pour cela
un chemin — Phistoire qui, aujourd’hui, est une science et dans notre
cas la science linguistique.

Donc, c’est pourtant bien Iattention prétée 4 ce que disent les
mots qui doit maintenant constituer le chemin vers la pensée. « La
science ne pense pas», dit une phrase d’un cours précédent. La science
ne pense pas, au sens de la pensée des penseurs. Mais il ne suit
aucunement que la pensée n’ait pas besoin de se tourner vers lascience.
La phrase « la science ne pense pas » n’implique aucune licence pour la
pensée de prendre ses aises en se langant dans la fabulation.

Et pourtant la pensée a été rapprochée de la poésie et opposée 2 la
science. Clest que la proximité est quelque chose d’essentiellement
autre qu’un nivellement banal des différences. La proximité d’étre
entre poésie et pensée exclut si peu leur différence quelle la fait
apparaitre plut6t dans son caractére insondable. C’est ce que nous,
modernes, ne reconnaissons qu’avec peine.

Pour nous, la poésie appartient depuis longtemps 2 la littérature.
La pensée aussi du reste. On trouve dans Pordre que la poésie et son
histoire soient traitées par les méthodes de lhistoire littéraire. 11
serait vain de vouloir critiquer, encore plus de vouloir modifier en
un jour cet état de chose, qui a des fondements fort lointains. Et
pourtant Homeére, Sapho, Pindare, Sophocle, est-ce de la littérature ?
Non. Mais ils nous paraissent tels et seulement tels, méme quand nous
sommes en train de faire cette démonstration historico-littéraire que
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ces poémes ne sont pas proprement de la littérature. La littérature,
c’est ce qui est littéralement couché par écrit et reproduit, et dont la
destination est d’étre accessible a2 un public de lecteur. De cette
fagon, la littérature devient I’objet d’intéréts extrémement disparates
qui, de leur c6té, sont stimulés 4 leur tour et d’une fagon encore litté-
raire par la critique et la publicité. Que quelques-uns, sortis de la
foire littéraire, parviennent 4 une poésie sérieuse ou méme édifiante,
cela ne suffit pourtant jamais pour rendre 4 la poésie son lieu. Qui
plus est, il faut qu’elle commence elle-méme par déterminer ce lieu
et par Patteindre.

Poésie occidentale et littérature européenne sont deux puissances
essentielles de notre histoire, séparées par un abime. Il est probable
que nous n’avons encore qu'une représentation trés insuffisante de
’étre et de la portée du phénoméene «littéraire ». Or, par le phénoméne
littéraire et en lui comme dans un milieu commun, poésie, pensée et
science sont assimilées I’'une a I’autre. Lorsque la pensée se comprend
comme opposée 3 la science, elle apparait alors, évaluée du point
de vue de la science, comme une poésie ratée. Quand, d’un autre coté,
la pensée échappe sciemment 4 la proximité de la poésie, elle apparait
volontiers comme la super-science qui voudrait surpasser toutes
les sciences en scientificité.

Or, c’est précisément parce que la pensée n’est pas poésie, mais
bien un dire et un parler originel du langage, qu’il faut qu’elle reste
dans la proximité de la poésie. Mais, parce que la science ne pense pas,
il faut que la pensée dans sa position actuelle surveille de pres les
sciences, ce que celles-ci ne sont pas capables de faire pour elles-
mémes. Nous ne faisons ainsi que mentionner le moindre des rapports
de la pensée aux sciences. Le rapport essentiel se détermine plutot
par un trait fondamental de ’¢re moderne, dont releéve également le
phénomene littéraire mentionné plus haut. Il se laisse sommairement
caractériser ainsi : Cela, qui est, apparait aujourd’hui avant tout dans
cette objectivité, qui, griace a objectivation scientifique de tous les
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terrains et de tous les domaines, s’installe partout et est entretenue
dai}s sa domination. Celle-ci n’a point pour origine un appétit de
puissance particulier qui soit le propre des sciences, mais un état de
fait essentiel quaujourd’hui encote on se refuse 4 voir et qui se laisse
décrire en trois phrases :

1° La science moderne se fonde sur I’essence de la technique;

20 L’essence méme de la technique n’est rien de technique;

3° L'essence de latechnique n’est pas simplement I'ceuvre de Ihomme,
qu’une supériorité et souveraineté humaines poutraient dompter
par une attitude morale appropriée.

L’objectivation scientifico-littéraire de ce qui est ne nous frappe
pas, pazce que nous nous mouvons dedans. C’est pourquoi également
la relation de Ia pensée 2 la poésie et 2 la science reste aujourd’hui
entierement confuse et voilée dans son essence, d’autant plus que
c’est avec Porigine de son propre étre que la pensée a le moins de
familiarité. On pourrait donc considérer la question « Qu’appelle-t-on
penser ? » simplement comme un théme bien choisi pour les buts
pédagogiques d’un cours. Mais la question « Qu’appelle-t-on penser ?»
est — 4 supposer qu’on ait le droit de la qualifier ainsi — une question
d’histoire du Monde. Le terme « Histoire du Monde» signifie d’habi-
tude la méme chose que celui d’ « Histoire universelle ». Notre emploi
du terme « Histoire du Monde » désigne cependant ce destin : que le
Monde es#, et ’homme comme celui qui Phabite. La question d’His-
toire du Monde : « Qu’est-ce qui nous appelle 4 penser ? », C’est la
question : « comment Cela, qui proprement est, atteint-il les hommes
de notre époque ? ». Le développement de cette question nous a
maintenant, 4 notre insu, poussé 4 prendre en considération le rapport
de la pensée 4 la science. Cela vient d’une remarque bientot faite, et
qui se laisse en bref exposer ainsi : La question « Qu’appelle-t-on
penser ?» se meut pour nous et & notre insu dans les termes du premier
mode que nous avons énoncé : « Qu’est-ce qui est désigné par le mot
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« penser » ? Si nous suivons ce mode, alors nous prétons attention
au dire du mot. Ce qui nous conduit & I'histoire de la signification des
mots. Mais Dhistoire de la langue n’est accessible qua travers les
recherches historiques. La connaissance historique et la connaissance
philosophique sont, d’aprés une doctrine qui est ancienne, fondamen-
talement différentes.

Notre attention au dire des mots voudrait pourtant procurer un
fondement et un sol au chemin de la pensée. Mais est-il possible que la
pensée, la connaissance philosophique supra-historique des vérités
éternelles, puisse jamais étre fondée sur des constatations historiques ?
Comment allons-nous écarter cette objection qui menace notre
entreprise tout entiére dés ses premiers pas ? Nous ne voulons aucune-
ment écarter cette difficulté de notre chemin. Mais nous la laissons, en
attendant, sur son chemin; car il se pourrait que ce chemin-la n’en
soit pas un. Sans compter que la prudence demande sans doute que
nous n’engagions pas une longue discussion sur les relations de la
philosophie et de la science avant d’avoir au moins fait quelques pas 2
travers la question « Qu’appelle-t-on penser ? ». Mais peut-étre cette
question est-elle méme de telle nature qu'elle ne peut permettre
qu’on la traverse, et qu’elle exige que nous nous établissions en elle ?

De la troisitme a la quatriéme beure

Qu’appelle-t-on penser ? Nous prenons maintenant la question au
premier sens indiqué, et nous demandons : « Que dit le mot penser ?».
Ou Pon pense, il y a des pensées. On entend par 12 des opinions, des
représentations, des propos, des idées. Mais le mot ancien-haut-alle-
mand « Gidanc », le « Gedanc », dit plus que cela; « plus », non seule-
ment au sens habituel que nous venons d’employer, mais plus parce
qu’il dit autre chose, elle-méme « autre » non seulement comparati-
vement aux mots qui préceédent, mais autre par essence en tant que
Cest quelque chose de décidément différent, et du méme coup
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quelque chose de décisif. Le « Gedanc » signifie : ’dme, le cceur, le
fond du cceur, le plus intérieur de I’homme, qui s’étend le plus loin
dans le plus extérieur, et cela si nettement qu’il empéche, si on le
pense bien, la représentation d’un extérieur et d’un intérieur,

Or, si Pon écoute selon son étre le mot « Gedanc », ce qui y
patle, c’est ce que nomment les deux mots qui nous viennent i
Pesprit lorsque nous entendons le verbe « penser » : Pensée et
Mémoire, Pensée et Reconnaissance.

Le Gedanc, le fond du cceut, est le rassemblement de tout ce qui
nous concerne, qui nous atteint, qui nous intéresse — nous, dans la
mesure ol nous sommes hommes. Ce qui dans un sens essentiellement
déterminant est proche de nous, et dont nous nous sentons proches,
nous pouvons le désigner simplement comme ce qui nous est attenant
(das Anliegende), ou encore comme ce 4 quoi nous tenons (das
Anliegen). La langue allemande appelle « Anlieger » (riverains) ceux
dont la demeure est attenante i une rue, attenante 4 un fleuve. Nous
employons « étre proche », « étre attenant », au sens d’étre pré-sent.
Ce terme peut encore pour le moment nous paraitre un peu insolite.
Pourtant, il est fondé dans la chose qu’il signifie, et il y a longtemps
déja qu’il est parlé en elle. Mais nous manquons trop facilement le
langage d’une chose.

Lotsque nous patlons de sujet et d’objet, par la se trouve déja
pensé un étre posé-devant, sup-posé, posé-en-face, c’est-a-dire tou-
jours un « étre (posé) proche » (An-liegen) au sens le plus vaste.
I1 est possible que ce qui est proche de nous et dont nous nous
sentons proches dans la mesure olt nous accomplissons notre huma-
nité, n’ait pas besoin d’étre continuellement ni expressément repré-
senté par nous. Cependant, cela est d’avance rassemblé et tourné
vers nous. Nous sommes en quelque fagon, mais non de fagon 2
Pépuiser, ce rassemblement méme. Le rassemblement de 1%étre-
proche ne signifie jamais ici qu’on ramasse apres coup ’étant posé-
devant, mais signifie ’annonce (Botschaft), supérieure 4 toute
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action et 3 toute omission, de ce 4 quoi nous sommes déja ouverts
(ange-boten) dans la mesure ou nous sommes de la fagon
humaine.

Ce n’est que parce que dans notre étre nous sommes déja rassem-
blés sur 1’étre proche, que nous pouvons demeurer recueillis auprés
de ce qui est 4 la fois présent et passé et advenant. Le mot « Mémoire »
signifie primitivement cette fagon recueillie de « ne pas quitter »
Pétant-proche. Dans son dire premier, Mémoire signifie donc autant
que « Recueillement auprés... » (An-Dacht). Ce mot ne peut avoir une
nuance particuliere de piété et de dévotion, il ne peut désigner le
recueillement de la’priere que parce qu’il signifie déja cet assemble-
ment dans tout ’étre qui se rapporte 4 ce qui est le Vierge, 4 ce qui
est toute Grice. Le Gedanc se déploie dans la Mémoire, qui demeure
comme le Recueillement. Cette Mémoire au sens primitif abandonne
plus tard son nom & ce qui n’est qu’une dénomination restreinte,
ol « Mémoire » ne garde que le sens d’une faculté de retenir tournée
vers le passé.

Mais, si nous entendons la Mémoire 2 partir du vieux mot
«Gedancy, alors le rapport étroit qu’il y a entre Mémoire et Reconnais-
sance (Dank) s’impose aussitdt 4 nous. Car, dans la Reconnaissance,
le cceur commémote ce en quoi il demeure rassemblé, en tant que
C’est 12 son lieu. Cette commémoration qui se recueille dans la pensée
de... c’est la Reconnaissance originelle.

Ce que le mot « Denken » dit, nous le comprenons a partir du mot
ptemier « Gedanc ». Cette fagon de comprendre répond a une certaine
tenue de Pétre des choses, que désigne le mot « Gedanc ». Cette
fagon de comprendre est celle qui donne la mesure. Elle nous fait
comprendre A partir du « Gedanc » ce que « penser » veut dire. Au
contraire, d’aprés l'usage courant du langage, nous croyons que
« penser » ne surgit pas d’une « pensée » (Gedanke), mais que les
pensées se produisent d’abord par un penser.

Pénétrons toutefois avec plus d’attention encore dans ’espace
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de jeu de ce dont la parole nous atteint par les mots primitifs :
« Gedanc », « Mémoire », « Reconnaissance ». Ce qui de tout temps
nous donne a penser, c’est « ce qui donne le plus & penser ». Ce qu’il
donne, son don, nous le prenons en charge par le fait que nous
gardons dans la pensée ce qui donne le plus & penser. Ce faisant,
nous ancrons notre pensée prés de lui. Nous le pensons prés. Ainsi
nous commémorons ce i quoi nous sommes reconnaissants de la
pensée, dot de notre étre. Dans la mesure ol nous pensons ce qui
donne le plus & penser, nous sommes reconnaissants.

Cest tourné vers ce qui donne le plus 3 penser que nous pensons ce
qu’il y 2 4 penser. Mais cette pensée ainsi adressée n’est Ppas quelque
chose dont nous prendrions Dinitiative de notre coté, et que nous
appor’tcrions comme pour rendre un cadeau. Lorsque nous pensons
ce qui donne le plus 4 penser, nous « pensons-ptes » Cela qu’il nous
donne lui-méme 4 penser. Cette pensée fidele, qui en tant que pensée
est déja la vraie reconnaissance, n’a pas besoin pour étre reconnais-
sante de « s’acquitter » ni de « mériter ». Une telle reconnaissance
n’est pas un remboursement; elle demeure en revanche une obla-
tion, par laquelle nous laissons pour la premitre fois vraiment
dans son étre Ce qui proprement donne 4 penser. Ainsi nous « remet-
cions » (verdanken) notre pensée, en un sens de « verdanken » qui
n’est plus guére courant dans notre langue et qui, 2 ma connaissance,
n’est usuel que dans I'idiome allemanique. Quand la négociation
d’une affaire est terminée, quand ’affaire est classée, on dit quelle
est « remerciée ». Classer ne veut pas dire ici « mettre au débarras »,
mais au contraire mettre une chose 4 la place qui est la sienne, et I’y
laisser désormais. Une telle fagon de classer s’appelle « rendre grice
de... » (Verdankung).

Si une pensée était capable de « classer » ce qui en tout temps
donne 4 penser dans son étre propre, alors une telle pensée serait
la plus haute Reconnaissance des Mortels. Une telle pensée revien-
drait 4 « rendre grice » de ce qui donne le plus A penser en le mettant
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dans sa plus propre ab-soluité, qui le garde en lieu siir, invulnérable,
dans sa question.

Aucun de nous n’ira s’arroger le pouvoir d’accomplir une telle
pensée, ft-ce méme de trés loin, ni seulement celui d’y préluder.
Ce que dans le meilleur des cas nous pouvons atteindre n’est encore
que la préparation a un tel prélude.

Mais, & supposer que les hommes en soient un jour capables — 2
savoir, de penser selon le mode d’une telle action de grice — cette
pensée serait alors du méme coup rassemblée dans la pensée fidele, qui
en tout temps « pense-prés » ce qui donne le plus i penser. La pensée
ferait sa demeure de la Mémoire, ce mot entendu selon son dire
premier.

De la quatriéme a la cinguiéme here
(Prononcé avant le cours du 20 juin 1952)

MESDAMES, MESSIEURS,

Avujourd’hui, 4 Fribourg, a été inaugurée Pexposition « Les prison-
niers de guerre parlent »,

Je vous prie d’y aller. Afin d’entendre cette voix muette et de ne
la plus laisser sortir de votre oreille intérieure.

La pensée, Cest la pensée fidéle. Mais la pensée fidele est autre
chose qu'une actualisation fugitive du passé.

La pensée fidele considere ce qui nous atteint. Nous ne sommes
pas encore dans I’espace qui convient pour réfléchir sur la liberté, ni
méme pour en parler, tant que nous fermons les yeux aussi sur cet
anéantissement de la liberté.

Nous demandons « Qu’appelle-t-on penser ? ». Nous posons la
question de quadruple fagon :
1° Que signifie le mot « penser » ?
20 Qu'entend-on par « penser » selon la doctrine traditionnelle ?
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30 Que faut-il pour accomplir la pensée comme le veut son essence ?
4° Qu’est-ce que Cela qui nous appelle 2 la pensée ?

Ces quatre questions, dont nous ne pourrons jamais trop pat-
courir la diversité, n’en font pourtant qu’une seule. Leur unité vient
de la question notée en quatriéme lieu. Cest celle-ci qui donne la
mesure. C’est elle-méme, en effet, qui pose la question de la mesure 4
laquelle notre étre se mesure en tant qu’étre pensant. La troisiéme
fagon de poser la question « Qu’appelle-t-on penser ? » est la plus
proche de la quatriéme. La quatriéme question recherche Cela, dont
Pordre nous renvoie 4 la pensée, Cela qui nous confie 4 la pensée. La
troisiéme question nous concerne nous-mémes; elle recherche quel
apport doit étre le notre, si nous voulons étre capables de la pensée.
Il n’a guére été parlé jusqu’ici de la troisitme fagon de poser la
question, et il en ira de méme dans la suite. Pourquoi? C’est ce
qu’expliquera claitement une courte digression : Réfléchissons en
effet au genre de réponse auquel aboutit la question « Qu’appelle-
t-on penser ? ». Nous voyons la chose clairement en prenant d’abord
la troisi¢me question. Elle se formule ainsi : de quoi dépend-il que
nous soyons capables d’accomplir la pensée conformément 2 son étre,
et quel doit étre, en cela, notre apport ? Répondre a la troisieme
question est ce qu’il y a de plus difficile, car ici la réponse ne peut étre
fournie — moins que partout ailleurs — par des allégations de faits
ou par des théses. Si nous voulions énumérer les différentes condi-
tions qu’il faut réunir afin de penser adéquatement, ce qui est le plus
décisif continuerait pourtant de n’étre pas décidé, 4 savoir si ce qui
est requis pour la pensée est devenu notre partage, parce que déja
nous lui avons partagé notre attention ? Une telle attention ne dépend
jarnais que de chacun. C’est par nous-mémes ici que nous devons
comprendre quelle et la seule fagon de trouver réponse au troisiéme
mode de la question « Qu’appelle-t-on penser ?». Si nous n’apercevons
pas cela, toute parole et toute attention sont vaines. Vous pouvez
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dans ce cas — et plutdt aujourd’hui que demain — détruire les
notes les plus fideles que vous avez prises de ce cours.

La fagon dont le troisitme mode de la question trouve sa réponse
projette sa lumiére sur celle des trois autres questions, parce que
celles-ci ne font avec la troisiéme, et 4 partir de la quatriéme, qu'une
seule question, Peut-étre la question « Qu’appelle-t-on penser? »
est-elle, en tant que question, unique et de nature singuli¢re ? Ce qui
veut dire pour nous que si nous la posons nous nous trouvons au
début d’un long chemin, que la vue ne peut guére embrasser. Le fait
que nous insistions sur la singularité de cette question ne signifie
pourtant en aucune fagon que nous nous attribuions la découverte
d’un probléme important. La fagon habituelie de poser une question
tend immédiatement 3 la téponse. Cest de plein droit qu’elle ne
regarde qu’a la réponse et qu’au fait que celle<ci lui soit fournie. La
réponse pourvoit 4 la question; nous-mémes sommes dépourvus de la
question par la réponse.

La question « Qu’appelle-t-on penser ? » est d’une autre nature.
Si nous demandons « Qu’appelle-t-on faire de la bicyclette ? », ce que
nous demandons est connu de tout le monde. Qui ne sait pas encore
ce que cela veut dire, nous pouvons le lui apprendre, puisque c’est
chose connue. Il n’en est pas ainsi de la pensée. Ce que la question
demande vraiment n’est connu qu’en apparence seulement. La ques-
tion elle-méme n’est pas encotre faite question. C’est pourquoi la
question « Qu’appelle-t-on penser ? » n’aboutit pas 4 fabriquer une
réponse et, grice 2 elle, 4 résoudre la question aussi bri¢vement et
rapidement que possible. Bien plutét ce qui importe dans cette
question c’est d’abord et seulement ceci : de porter la question dans
ce qui mérite question. Le chemin qui y conduit est déja trés long. 11
demeute méme douteux que nous soyons déji en route sur ce chemin.
Peut-étre, hommes d’aujourd’hui, n’en sommes-nous pas encore
capables. Un tel soupgon signifie pourtant autre chose que le simple
aveu de nos faibles forces.
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La pensée, plus exactement la tentative et la tiche de penser, vont
entrer dans une époque ol les grandes exigences que la pensée tradi-
tionnelle croyait satisfaire, et qu’elle prétendait devoir satisfaire,
deviendront caduques.

Le chemin que prend la question « Qu’appelle-t-on penser? »
se déroule déja a ombre de cette caducité. Celle-ci se laisse caracté-
triser en quatre phrases :

10 La pensée ne conduit pas 4 un savoir tel que les sciences;

20 La pensée n’apporte pas une sagesse utile 4 la conduite de la vie;
3% La pensée ne résout aucune énigme du Monde;

4° La pensée n’apporte pas immédiatement de forces pour P’action.

Iy

Tant que nous continuons i soumettre la pensée 4 de telles
exigences, nous surestimons la pensée et nous lui en demandons trop.
Cette double erreur nous empéche de revenir 4 une absence inha-
bituelle de prétention et de nous maintenir en elle, tandis que nous
sommes plongés dans une foire culturelle qui tous les jours crie pour
étre approvisionnée de ce qu’il y a de plus nouveau, et qui cherche
avec avidité ce qui Pexcite. Mais le chemin de la pensée, le chemin
de la question « Qu’appelle-t-on penser ? » demeure, dans le passage
a I’époque qui vient, inéluctable. Nous ne pouvons certes prévoir
cette époque quant 4 son contenu; mais il est possible de faire atten-
tion aux caractéres de sa provenance et aux signes de sa venue.

La pensée est ce qu’il y a de plus provisoite dans toute I'activité
provisoire de ’homme, 4 une époque ol les temps modernes euro-
péens ne font que commencer 4 se déployer et & s’accomplir sur le
globe. Ce n’est du reste pas une simple question extérieure de dénomi-
nation que celle de savoir si I’on considére I’époque actuelle comme
la fin des temps modernes ou si Pon reconnait qu'aujourd’hui un
processus d’accomplissement des temps modetnes, qui sera peut-étre
long, ne fait que débuter.

La question « Qu’appelle-t-on penser ? » est une tentative pour
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atteindre cet inévitable chemin qui conduit 3 ce qu’il y a de plus
provisoire (vorliufig), et méme cette question préceéde encore (vor-
lauft) le plus provisoire, la pensée elle-méme, qui elle-méme précéde
tout. Ainsi, elle semble donc étre une question de la nature de celles
que la philosophie modetne s’est plu 4 revendiquer en tant qu’elle a
visé 4 la question la plus radicale, et ainsila plus dénuée de présuppo-
sitions, qui aurait di poser le fondement inébranlable de I’ensemble
de ]a construction du systéme de la philosophie pour tous les temps a
venir. Mais la question « Qu’appelle-t-on penser ? » n’est pas dénuée
de présuppositions. Elle ’est si peu qu’elle marche précisément vers
ce que ’on voudrait appeler une présupposition, et qu’elle s’y engage.

Le sens dominant de la question accéde au langage dans la fagon
suivante de la poser : « Qu’est-ce qui nous appelle a penser ? ». Quel
est PAppel qui prend en sa requéte la pensée humaine ? Dans cette
question, il y a bien déja ce qu’on pourrait appeler une supposition,
1 savoir que la pensée est selon son étre quelque chose d’appelé, et
n’est maintenue, et pour ainsi dire retenue dans son étre qu’a partir
de PAppel. La question « Qu’est-ce que Cela qui nous appelle 2 la
pensée ? » présuppose déja que la pensée en elle-méme, en tant que
pensée, préte déja attention A ce qui appelle. La pensée n’est donc pas
prise ici comme un processus dont on peut étudier, psychologique-
ment, le déroulement. La pensée n’est non plus représentée comme
une activité qui se régle sur des normes et des valeurs. La pensée ne
peut se tégler sur le valable et le normatif qu’a la condition qu’elle
soit déja en soi appelée, renvoyée 4 ce qu’il y a4 penser. La question
« Qu'est-ce que Cela qui nous appelle 2 penser ? » conduit, pourvu
qu’elle soit posée comme il convient, du méme coup & ce qui est
digne de question — 2 savoir a# fait que 1a pensée comme pensée est
ce qui est essenticllement appelé.

QO#e quelque chose soit et qu'elle soit telle et telle, c’est ce qu’on a
Phabitude d’appeler un fait. « Fait », c’est un beau mot, et un mot
spécieux. La pensée traditionnelle a déja depuis longtemps son

b
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opinion arrétée sur ce qu’on entend par 1a. Cette opinion est formée
depuis Pinstant o une distinction, préparée depuis longtemps, s’est
fait jour dans la pensée, 4 savoir la distinction entte ¢e gue quelque
chose est, ti EoTuy, et le fait gu’elle est, & Eorv. La terminologie
ultérieure distingue entre essemtia et existentia, entre essence et
facticité. Ce qu’il faut penser des explications sur la facticité du fait
données par la pensée traditionnelle ne se laisse décider qu’a la
condition qu’avant cela nous nous soyons rappelés cette antre distinc-
tion, grice & laquelle aussi bien existemtia qu’essentia parviennent
seulement 3 leur détermination exacte. Ou et comment le droit
d’effectuer la distinction traditionnelle se fonde-t-il? Dans quelle
mesure la pensée est-elle appelée 4 entrer dans cette distinction ? La
référence 4 ce qu'elle a de problématique permet de mesurer de
nouveau la portée de cette question préalable (vorldufig) : « Qu’est-ce
qui nous appelle 4 penser ? », sans que nous entrions maintenant
prématurément dans le mystére et du méme coup dans la fécondité
de cette question.

Il s’annonce ainsi que, posr no#s, nous ne pouvons poser la
question que toujours et uniquement dans la mesure ol nous la
pensons, et que C’est ainsi seulement que nous pouvons porter ce qui
est mis en question dans la dignité qui lui revient de faire question.

La marche de ce cours nous a conduit au deuxi¢me mode d’aprés
lequel la question veut étre développée. Ce mode se formule ainsi :
« Quest-ce qu’on entend par « pensée » d’aprés le sens qui a eu cours
jusqu’ici, et qui était depuis longtemps pré-tracé? » Le fait qu’il
ait été pré-tracé est reconnaissable & ceci, que ce que ’on entend par
« pensée » est expos¢ et transmis dans une doctrine qui porte le titre
de « Logique ». C’est de plein droit que la doctrine de la pensée porte
un tel titre, car la pensée est le Aéyewv du Abyog.

Cette dénomination signifie ici : énoncer quelque chose de quelque
chose. La lune s’est levée. Enoncer ne veut pas dire ici en premier lieu
« prononcer par la parole », mais Pexposition de quelque chose comme
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quelque chose, la fixation de quelque chose comme quelque chose.
Dans une telle fagon d’exposer et d’établir régne une conjonction de
ce qui est prédit avec ce de gwoi cela est prédit. Le « cum » (de cette
con-jonction) est désigné comme dans un « comme » et un « de ».
Cette con-jonction est, en tant que composition, une (pro)position
(Satz). Toute prédication est une proposition. Mais toute proposition
n’est pas une prédication. « Qu’appelle-t-on penser ? », ce n’est pas
une prédication, mais c’est une proposition, exactement une propo-
sition interrogative.

Toute prédication est en tant que telle une proposition. Mais il
reste 4 considérer si tout dire est une prédication, et si, d’une fagon
générale, le dire peut étre déterminé, comme la grammaire le croit,
4 partir de la proposition.

Est-ce que le dire, dans le premier vers de I’ Abendlied de Matthias
Claudius : « La lune s’st levée », est une prédication, ou méme une
proposition ? De quelle nature est ce dire ? Je ne le sais pas. Je ne me
crois pas non plus capable de débattre la question. L’assurance que
le dire : « La lune s’est levée », reléve du poéme et qu’il est poésie,
non pas pensée, cela ne nous tire pas d’embarras. Cette remarque
correcte, que le dire est un vers et non une proposition, n’est pas d’un
grand secours tant que le fait que le dire poétique se rassemble dans
un po¢me teste obscur dans sa signification. Il est probable que nous
ne pourrons jamais penser avec justesse ce que c’est que poésie tant
que nous n’aurons pas posé de fagon suffisante la question « Qu’ap-
pelle-t-on penser ? ». Ainsi apparait de nouveau le caractére trés
préalable de cette question singuli¢re.

De la cinguiéme & la sixiéme beure

La réponse 4 la question « Qu’appelle-t-on penser? » est certes
un dire, mais non une prédication qui se laisserait fixer en une
proposition, par laquelle nous pourrions mettre la question de coté
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comme chose réglée. La réponse a la question « Qu’appelle-t-on
penser ? » est certes une parole, mais cette parole est i origine écho.
Elle suit ’Appel et maintient ce qui a été mis en question dans sa
dignité de faire question. Si nous suivons I’Appel, nous ne serons pas
quittes de ce qui a été mis en question.

Ce n’est pas maintenant que la question ne se laisse pas régler,
Cest jamais. La question ne fera jamais que devenir plus digne de
question si nous allons 2 la rencontte de ce qui est ici mis en question
— Cest-a-dire I’ Appel. Si c’est 4 partir de cette fagon de faire question
que nous posons nos questions, alors nous pensons.

La pensée méme est un chemin. Nous ne rendons justice i ce
chemin qu’a la condition que nous continuions 4 étre en chemin.
Etre en chemin sur le chemin, pout tracer ce chemin, c’est une chose.
Mais c’en est une autre que de se placer au bord du chemin, venant
de n’importe ou, et de s’entretenir de la question de savoir si et dans
quelle mesure les portions de chemin plus ou moins anciennes
different entre elles et sont peut-étre méme inconciliables dans leur
diversité, inconciliables pour tous ceux qui ne font jamais le chemin,
qui ne s’apprétent jamais non plus 2 le faire, mais qui se postent &
Iextérieur du chemin pour ne rien faire jamais que se représenter le
chemin et en discourir,

Pour parvenir a étre en chemin, il faut bien nous y mettre. Ceci
en un double sens : d’une part de telle fagon que nous nous ouvrions
nous-mémes aux perspectives et aux directions qui s’ouvrent sur le
chemin, et d’autre part de telle sorte que nous nous mettions en
chemin, c’est-3-dire que nous fassions les pas qui seuls font du chemin
un chemin,

Le chemin de pensée ne se déroule pas, venu de n’importe ol
comme une route si rebattue qu’on n’y avance plus — et, du reste,
il n’existe pas quelque part en soi. Ce n’est que la marche et rien que la
marche, ici la mise en question qui pense véritablement, qui constitue
le cheminement. Le cheminement est Pacte de laisser surgir le chemin.
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Ce caractére du chemin de pensée reléve du caractére pré-curseur de
la pensée, qui de son coté repose dans une solitude pleine d’énigmes
— ce mot étant pris dans un sens élevé et non sentimental.

Aucun penseur n’est jamais entré dans la solitude d’un autre.
Pourtant, toute pensée n’adresse jamais que du sein de sa solitude
sa patole, d’une fagon cachée, 2 la pensée qui la suit ou quila précede.
Ce que nous nous représentons comme les marques de U'influence
d’une pensée, ce sont seulement les marques de la méconnais-
sance dans laquelle elle est inévitablement tombée. Ces fruits de la
méconnaissance, passant pour le prétendu contenu de la pensée,
sont seuls & parvenir dans la forme de ’exposé et 2 faire vivte ceux-li
qui #e pensent pas.

Répondre 4 la question « Qu’appelle-t-on penser ? » cela méme
n’est toujours que questionner, c’est toujours rester en chemin. Cela
parait plus facile que de se proposer d’occuper une position stable.
On vagabonde en s’enfongant dans I’'inconnu. Mais, pour continuer
a étre en chemin, il faut que nous soyons d’abord et constamment
attentifs au chemin, Ce cheminement, pas a pas, voild ce qui est ici
essentiel. La pensée ne trace son chemin que dans une marche faite
de questions. Mais c’est 14 une étrange fagon de tracer les chemins.
Ce qui est construit ne reste pas la derriére nous et n’est pas acquis,
mais il se construit dans le passage au pas suivant, qui s’en fait méme
précéder.

Ot, il est toujours possible, et c’est méme ce qu’on fait généra-
lement, de refuser d’avance un chemin de cette nature, soit qu’on le
tienne pour un chemin sans perspectives et superflu, soit qu’on le
tienne pour une sottise. Si on prend une telle attitude, on ferait bien
de renoncer également 4 regarder le chemin seulement de ’extérieur.
Il est vrai qu’il n’est peut-étre d’aucune fagon dans ’ordre, de rendre
en public ce chemin visible. Sur cette échappée, nous interrompons
les remarques générales touchant le chemin de la pensée.

Nous tichons maintenant de suivre le chemin de notre question.
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Ce fgisant, nous la posons, certes, au sens du quatriéme mode, qui est
dominant, mais sous PPangle du deuxiéme.

La rédaction que nous avons d’abord proposée de la deuxiéme
question se formule ainsi : « Qu’est-ce qu’on entend d’apres la doctrine
traditionnelle, d’aprés la Logique, par « pensée » ? » Selon les pre-
miéres apparences, la question s’informe historiquement de Iidée
qu'on s’est faite jusqu’ici de la pensée, et des doctrines qu'on a
la-dessus enseignées. Mais nous demandons maintenant :

« Sous quel Appel se tient la pensée européo-occidentale, dans la
ligne de laquelle nous avangons nous aussi dés que nous nous enga-
geons dans la pensée ? »

Mais méme ainsi persiste 'apparence inévitable, que la question
n’aboutisse qu’a une description historique du début de la philoso-
phie occidentale. Notre fagon de traiter la question gardera son
ca'ractére propre en ceci, quelle demeurera toujours peu digne de
foi pour les recherches scientifiques de Phistoire de la philosophie et
pour les idées directrices qui y ont cours.

Chez Parménide, un penseur grec qui vécut aux environs du
VIe-ve siécle avant J.-C., se trouve cette parole :

\ ~
Xen 0 Myew Te voelv v &dv Eupevan

D’apres la traduction habituelle, cela veut dire : « Il est nécessaire
de dire et de penser que ’étant est. »

Il conviendrait mieux au chemin que nous avons pris avec
notre question de ticher maintenant — en évitant toute remarque
secondaire et toute mise en garde — & repenser la parole dans ce
qu’elle dit. Mais aujourd’hui — ol I'on sait trop, ou l'on 2 trop
rapidement son opinion, o ’on a déji en un tour de main tout évalué
et rangé aussitot dit — aujourd’hui ne reste plus le moindre espoir
que la présentation d’une chose ait assez de pouvoir pour mettre en
route un commun effort de pensée en faisant simplement voir la
chose méme. De 14 le recours 4 d’ennuyeux détours, 4 des expédients,
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qui sont du reste contraires au style du chemin de la pensée. Nous
tenons compte de ces nécessités, maintenant que nous allons tacher
de rendre possible le saut dans le dire de la parole, en le serrant de
plus en plus pres.

Xon 0 Myew e voelv v &ov Eppevat

« 11 est nécessaire de dire et de penser que P’étant est. »

De la sixiime a la septiéme bewre

Notze devoir est maintenant de traduire la parole de Parménide.
Il ne s’agit que de traduction. Nous restons bien loin d’une inter-
prétation en forme de cette parole. Mais déja pour la traduction il y a
deux sortes de choses dont il faut tenir compte. La premiére concerne
le contenu du fragment, la deuxiéme la fagon dont nous le traduirons
de la langue grecque dans.la notre.

1) Le contens du fragment. — 11 glisse trop facilement pour nous a
Pévidence. 1l n’offre guére A notre représentation habituelle de motif,
pour que nous croyons nécessaire de broder davantage. Il ne nous
donne rien 4 penser. Pourquoi nous trouvons-nous dans le danger
d’en finir si facilement avec une phrase telle que « Détant est »?
D’une patt, parce que, lorsque nous entendons la phrase, nous n’y
trouvons rien qui mérite d’étre pensé. Car nous croyons que le sujet
et le prédicat de la phrase sont 'un comme l'autre clairs : « étant »
— qui ne connait pas Pétant ? Et le « est » — quels sont ceux qui
s’en préoccupent ? N'a-t-on pas plus qu’assez 4 faire avec ce gui est,
dont apres tout fait partic aussi tout ce qui a été et tout ce qui est
en train de venir, tout ce qui n’est plus et qui n’est pas encore, et qui
par conséquent « est » aussi d’'une certaine fagon dans un cas comime
dans Pautre ? Nous en avons fini avec ce « est » avant quil soit
prononcé, et nous ne sommes pas les seuls,

Le danger de légereté qui menace ici est d’autre part causé avant
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tout par ceci, que méme la pensée s’est habituée petit 4 petit au cours
de deux millénaires et demi 4 la représentation de ce que la parole de
Parménide dit. C’est ainsi que ’opinion officielle — qu’en fait on ne
pourrait pas dire grand-chose sur ce qui est désigné par le « est » —
a pu s’établir. Méme Kant compte les termes « Etre » et « existence »
parmi « les concepts presque irréductibles ». Kant en parle dans un
petit écrit encote trop peu apprécié qui date de 1763 (18 ans avant
son ceuvre capitale Critigue de Ja Raison pare) et qui porte ce titre : Lag
seule prenve possible pour une démonstration de 'existence de Dien. Le juge-
ment de Kant, que « Btre » appartenait aux « concepts presque irré-
ductibles » est de plein droit, dé&s que nous partageons avec lui la
présupposition que Cela que les termes « Etre » et « Dasein » désignent
ne peut étre pris avant tout et uniquement que dans un concept.

Il n’est donc pas étonnant que nous n’apercevions plus du tout
ce qu’il y a d’inoui dans cette phrase : « L’étant est », et qu’z forsiori
nous n’en soyons pas atteint, d’une atteinte qui ébranlerait notre étre
tout entier et ne nous abandonnerait jamais plus. Cette phrase fut
travers les siécles, dans plusieurs versions et de multiples facons,
exprimées ou inexprimées, le projet conducteur de la pensée, et elle
Dest restée. Aujourd’hui, ol les discours sur « Etre » et « Existence »
sont pour ainsi dire 4 ’ordre du jour, nous ne remarquons plus que
Ia monotonie de la phrase « I’étant est ». Nous nous heurtons dans le
meilleur des cas au caractére insaisissable de généralité et d’abstraction
apparente qu’il exprime. Cependant, méme une référence, si insistante
soit-elle, au fait qu’en vérité il en va tout autrement de ce que la
phrase veut dire, produirait 2 peine d’abord un eflet. Mais peut-étre
quelqu’un trouvera-t-il un jout que cette phrase est pourtant éton-
nante et remarquera-t-il que les siecles qui se sont engloutis entre
temps n’ont pu abimer cette phrase en quoi que ce soit, qu’elle est
restée sans qu’on s’en apergoive aussi digne de question que jamais.
C’est pourquoi elle nous touche aujourd’hui avec la méme immé-
diateté que jadis, 4 une différence prés.

M. HEIDEGGER 17
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Autrefois, une clarté singuliére traversait de ses rayons le Dit de
cette phrase, en sorte que ce quelle impliquait de question était
noyé dans cette clarté. A la suite d’un obscurcissement étrange, qui
0’2 rien A voir avec la ruine ou la décadence de I’Occident, cette clarté
plus tard fait défaut. Le Dit de cette phrase glisse 2 I’évidence :
« L'étant est » — qu’est-ce que Iétant pourrait faire d’autre que
d’étre, du moment qu’il est ? Tout ce que 'on désirerait seulement
savoir maintenant, c’est pourquoi I'étant est, question que 'on pose de
la fagon suivante : par quoi I’étant est-il réalisé ? Car il est pourtant
bien le réel, et en tant que tel réalisé et réalisant, et il est partout
cattaché 2 des causes. Qu’en cela « Etre» signifie autant que « Réalitéy,
est ce qu'on prend pour évident dans une telle fagon de poser la
question.

2) La traduction du fragment. — La traduction semble contenir
la phrase « l'étant est » Clest déja une raison pour qu’elle se
trouve dans des conditions inhabituelles. Parce que la pensée
moderne se meut immédiatement dans le sillage de cette parole,
méme lorsqu’elle croit qu’elle ne doit y préter aucune attention,
sa traduction n’est jamais seulement un probléme d’interpre-
tation historique d’un texte antique, dont la philologie dispute.
Dans le cas présent, c’est en route sur le chemin de la question
« Qu'appelle-t-on penser? », et d’elle seule, que nous tentons de
traduire.

La traduction est d’une nature particulitre en ce sens quen
traduisant le fragment elle ne se contente pas de donner connaissance
d’une vieille opinion de la philosophie. Mais cette traduction n’a en
méme temps tien de particulier, ni surtout tien de particuliérement
marquant, car elle reste 4 'intérieur de ce qui mérite question dans la
question qui la guide. La discussion du fragment se cantonne dans les
limites de la tiche d’une traduction.
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De la septiéme & la buitiéme beure

Le mot qui donne le ton 4 la phrase de Parménide, c’est « yp¥) ».
Nous le traduisons maintenant par « il est d’usage ». Méme si nous ne
faisons qu’écouter cette parole d’une oreille distraite, il est évident
qu’elle parle du dire, de la pensée, de P’étant et de PEtre. Elle parle
de ce qu’il y a de plus haut et de plus profond, de plus lointain et de
plus proche, de plus voilé et de plus éclatant qu’on puisse jamais
dire dans une langue mortelle. C’est ce qui nous donne I’occasion
et le droit de soupgonner que le mot yp3) est prononcé lui aussi en un
sens élevé. « Faire usage » signifie d’abord laisser une chose dans ce
qu’elle est et comme elle est. Cet acte de « laisser » demande par
hii-méme que ce dont il est fait usage soit cultivé dans son étre, en
sorte que nous répondions chaque fois aux exigences que manifeste
de lni-méme ce dont il est fait usage. Déja, si nous entendons Pusage
dans le' sens qui nous est le plus familier, d’aprés lequel il désigne
une action de ’homme, il se distingue des autres modalités de I’action
auxquelles on le confond et pour lesquelles on Péchange trop facile-
ment : Putilisation et le besoin. Cependant, le yo7 peut avoir aussi ces
sens dans 1’usage courant de la langue. L’ampleur des oscillations
dans la signification des mots releve d’une fagon générale, pour
chacun d’eux, de son essence. Celle-ci 4 son tour repose dans le
secret de la langue, laquelle souffre qu’on la traite de deux fagons :
10 Qu’elle soit rabaissée au rang d’un simple systéme de signes
uniformément utilisable pour tout le monde, qui est imposé
comme systéme obligatoire;

2° Que la langue, dans un instant sublime, dise une unique fois
quelque chose d’unique, qui reste inépuisable parce qu’il reste
toujours initial et par conséquent hors de Patteinte d’aucune
sorte de nivellement.

Ces deux possibilités de la langue sont si éloignées I'une de "autre
que Pétrangeté de 'une par rapport a 'autre ne serait méme pas
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suffisamment mesurée si on voulait la définir comme une opposition
extréme. Entre ces possibilités, données 2 la parole, de parler, titube
le parler ordinaire. Il se prend au pi¢ge du juste milieu. Cette médio-
crité devient la régle. A celle<i s’accroche Phabituel (das Gewbhn-
liche), qui apparait comme le coutumier (das Gewohnte). Le parler
habituel se pavane comme la seule régle contraignante de tout dire.
Alors chaque mot qui s’en écarte parait aussitot comme un manque-
ment atbitraire. Or, le yp¥ prend la méme apparence lorsque nous
disons pour sa traduction « il est d’usage » au lieu de « il est néces-
saire ». Mais il serait peut-étre temps que la langue cesse d’étre tenue
en lisiere par le patler habituel et qu'elle prenne sa tonalité fonda-
mentale de son dire le plus haut, sans que pour autant le patler
coutumier soit ravalé au rang d’une dégénérescence ou d’un avilis-
sement. Dans un tel cas, il ne suffirait pas non plus de patler simple-
ment d’un dire « élevé », puisque celui-ci, d’apzes cette expression
méme en tout cas, est encore et toujours apprécié d’en bas.

Pourquoi cette référence 2 la langue ? Pour nous inculquer de
nouveau que dans la langue, et avec la langue, nous sommes sur un
terrain mouvant, ou mieux dans une mer houleuse.

Xeh : « il est d’usage ». Pensé dans sa signification élevée, « faire
usage » veut dire : faire entrer quelque chose dans son étre et I'y
garder. Pour ouvrir notre oreille 4 la signification de ce mot, nous
essayons d’éclairer le sens du « il est d’usage » (il est (de) besoin, il
faut), par deux passages des poémes de Hélderlin. Le premier
passage se trouve dans ’hymne LIster :

Mais il faut des fentes & Ja Rocke
Des sillons & la Terre

O# serait Phospitalité sinon ?

Le Séjour 7

Ici le « il faut » désigne une appartenance essentielle du rocher
et des fentes, de la terre et des sillons. Mais cette appartenance

R—
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essentielle est de son coté déterminée par ’essence de I’hospitalité
e:c du Séjour. Donner et recevoir ’hospitalité, et séjourner, caracté-
risent la demeure des Mortels sur la Terre. Cependant, la Demeure
de son c6té ne se fonde pas en soi-méme.

De la buitieme a la neaviéme heure

Xp7 : 10 Myew. — « Il est d’usage : le Dire... » Que veut dire
Aéyew ? Ce mot signifie déji chez Homere raconter et rapporter.
Mais il signifie en méme temps et dés le début, et méme couramment,
et méme encore dans les significations les plus diverses de la famille
de mots a laquelle il appartient, quelque chose d’équivalent a :
« poser ». On peut se contenter de constater simplement que Aéyetv
signifie simplement « dire » et « poser ». Ces deux significations sont
si éloignées 'une de ’autre qu’elles ne se génent absolument pas.
Aédyog, un mot qui ensuite atteint jusqu’au plus haut des hautes
spéculations théologiques, et Aéyog, un mot qui désigne seulement
une chose aussi banale qu’un lit de repos, n’ont finalement tien 4
voir I’un avec P'autre. Aussi pourquoi faudrait-il se laisser troubler
par la pluralité de signification qui se trouve étre en fait celle du
mot Aéyew ? Outre cela, nous sommes si occupés & courir en rond
dans les affaires courantes que nous croyons que le cours du Monde
se peut dominer lui aussi par des mesures courantes. Mais nous pou-
vons également nous mettre 4 songer au fait que Aéyewv signifie 3 la
fois dire et poser. Certes, cette songerie paraitrait marginale 2 un
homme d’aujourd’hui, et, sinon tout a fait absurde, en tout cas inu-
tile. Mais peut-étre peut-on lui rappeler que c’est ce mot singulier :
Myew et Adyoc, je veux dire c’est ce qu’il nomme, qui est 'origine
de la Logique occidentale. Sans le Aéyewv de cette Logique, il faudrait
que I’homme d’aujourd’hui se passe de sa motocyclette. Il n’y aurait
donc aucun avion, aucune turbine, aucune Commission de I’Energie
atomique. Sans ce Aéyewv et son Adyog, il n’y aurait pas non plus de
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doctrine de la Trinité dans la Foi chrétienne, ni d’interprétation
théologique du concept de la deuxieme Personne dans la Déité.
Sans ce Aéyew et son Advyog, il n’y aurait pas de Siecle des Lumigres.
Sans ce Aéyew, il 0’y aurait pas de Matérialisme Dialectique. La face
du Monde serait changée sans le Adyog de la Logique. Mais il serait
vain de vouloir se faire une peinture de ce qu’elle serait. Or, n’est-ce
pas tout aussi superflu de revenir sur cette particularité reconnue,
que le mot grec Aéyewv signifie tantdt « poser », tantdt « dire » ? Il est
superflu de s’en occuper. C’est méme inutile. L’inutile n’a son lieu
nulle part. Cest pourquoi partout ol il surgit, il n’est jamais a sa
place. Il s’ensuit des conséquences singulieres. Puisque nous
n’avons pas ici la prétention d’étre a4 la hauteur de Iinutile,
contentons-nous de cette possibilité, que la discussion sur le Aéyew
en tant que « poser » et que « dire » puisse quelque jour étre
quelque peu utile. C’est pourquoi finalement une fois encore nous
qucstlonnons.

Nous demandons : que se produit-il, pour que Ayew veunille
dire 4 la fois « poser » et « dire » ? Est-ce que ces deux significations se
sont tetrouvées simplement par hasard 'une 4 c6té de l’autre, et
nichent dans ce méme mot comme sous le méme toit ? Ou bien en
est-il autrement ? Est-ce que précisément ce que le dire est dans son
étre, et qui s’appelle Aéyew, s’est révélé comme un « poser »?
Sous quelle forme d’étre la langue est-elle venue au jour, dés lors que
son dire est regu et accompli comme un « poser » ?

11 faudrait alors éclaircir avant tout ce que poser veut dire. Il reste
surprenant qu’un mot comme « poser », que nous employons i
toutes les heures du jour et dans les acceptions les plus diverses,
doive encore étre préalablement éclairci. Ce qui caractérise le « poser »
et ce A quoi il revient lui-méme toujours, est le fait que ce qu’il
y a 4 poser est posé, et par conséquent fait partie depuis tou-
jours de ce qui est déja posé-devant. Du méme coup cela est,
avant tout, ce qui est éminemment posé-devant, dés lors qu’il est
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déja posé avant toute action de poser et de placer, produit de
Pingéniosité humaine. Cela précéde en effet déja dans I'étre posé-
devant tout ce que ’homme installe, ce quiil met en place et ce
qu’il analyse.

Pour les Grecs, le dire est un « poser ». Dans le dire, la langue a
son €tre. Si, pour les Grecs, I’étre de la langue est déterminé a pattir
du « poser », c’est donc que le « poser », I’ « étre posé » et I’ « étre
posé-devant », en un sens éminent, leur tiennent i ceeur, et ce de fagon
si décisive que pour eux ce qui es# — et non seulement le dire qui le
concetne — ne peut méme s’ouvrir et étre déterminé qu’a partir du
« poset » et de I’ « étre posé ». La mer, la montagne, la cité, I'ile, le
temple et le ciel sont posés-devant, et apparaissent du sein de cette
pro-position.

Et si ’homme se trouve dans ce qui est ainsi posé-devant, ne doit-il
pas répondre purement 4 I’étant posé-devant par le fait de le laisser
&tre posé-devant tel qu’il est posé ? Et ce « laisser étre posé-devant »,
ne doit-il pas étre alors ce « poser » dans I’espace de jeu duquel tous
les autres « poser » que ’homme effectue se jouent ? Ainsi donc le
poser apparaitrait soudain comme un rapport qui gouverne fonda-
mentalement et de part en part le séjour de I’homme sur la terre,
sans que nous ayons jamais posé la question de savoir ot s’origine
ce rapport ? Ainsi donc le Aéyzewy, en tant que « poser » et que « laisser
étre posé », serait, au milieu de I’existence courante et rassurante de
I’homme quelque chose d’in-oui.

Et le Myew comme « dire » ? Le dite est 'affaire de la parole.
Que dit la parole ? Son Dit, ce qu’elle prononce et ce qu’elle tait,
reste toujours et partout ce qui est, peut étre, a été et est en train de
venir; et ceci plus immédiatement et plas pleinement qu’ailleurs 13
ot les mots « est », « étre » ne sont pas expressément prononcés. Car
ce qui chaque fois accéde au langage est essentiellement plus riche que
ce qui entre dans les formes audibles et visibles de la formulation
partlée pour se taire ensuite en tant que tel dans les formules écrites.
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Et pourtant tout dire reste d’une fagon cachée rattaché a Cela, qui
treste désignable par un « il est ».

1! est une Lumitre, que le Vent a sonffice

1l est une cruche de bruyére, abandonnée dans I’aprés-midi par un ivrogne

Il est une colline de vigne, bréilée et noire avec des trous pleins d’araignées
1 est un espace, qu’ils ont peint avec du lait

Le Fou est mort...

Cela ne se trouve pas dans un manuel de Logique, mais autre part.

Le « poser », pensé comme « laisser étre posé-devant » au sens le
plus vaste, se rapporte 4 I’étant posé-devant au sens le plus vaste,
dont la voix muette dit : il est.

Poser et Dire se rapportent, selon le méme mode du « laisser
apparaitre », a la méme chose. Dire se désigne comme un « poser »
et s’appelle Aéyewv.

XpY, T Aéyewv te...

« I est d’usage : ainsi le laisser étre posé-devant, également le
voelv. » Ce mot ne signifie pas originellement « penser », pas plus
que Aéyewv. Clest 4 partir de leur étre originel que les deux termes se
sont jumelés et ont été dans la suite réduits 2 ce dont traite la Logique
comme étant I’essence de la pensée. Dans le voeiv régne un saisir, qui
pourtant est d’avance autre chose qu’un pur et simple enregistrement.
Le voelv comprend d’avance, de telle sorte qu’il prend en garde.
Cette garde est la garde vigilante qui sauvegarde 1’étre posé-devant,
et qui pourtant elle-méme a besoin d’étre sauve-gardée, ce qui est
accompli dans le Aéyewv en tant que rassemblement. De L vient que
vbog et vobg ne signifient pas originellement ce qui se dessinera plus
tard comme la Raison. Néog signifie le Sentiment, qui se sent porté 4
quelque chose et le prend 4 cceur. Clest pourquoi voeiv signifie aussi
ce que nous entendons par « flairer » et « flair », Il est vrai que nous
employons ce mot plutdt pour les animaux, les bétes sauvages. La
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fagon humaine de flaiter, c’est pressentir. Mais, comme nous avons
appris depuis longtemps 4 comprendre tout savoir et tout pouvoir
a partir de la pensée de la Logique, le pressentiment est aussi mesuré
a cette mesure. Le candidat 4 un examen, par exemple, ne « pressent »
aucunement ce dont il s’agit. Le pressentiment signifie ici ce niveau
indigent, antérieur au vrai savoir. Mais le vieux mot « Ahnen » veut
dire autre chose. Il a son origine dans la préposition « an », comme
« aiissern » détive de « aussern ». L’emploi originel du mot « ahnen »
(pressentir) et impersonnel : « es anet mit », ou méme « es anet
mich » : quelque chose m’arrive, quelque chose me prend. Le pres-
sentir véritable, C’est la fagon dont quelque chose d’essentiel nous
artive, et ainsi se donne 4 notre attention pour que nous I’y gardions.
Ce pressentir n’est pas le premier degré de I’escalier du savoir. Clest
le Portique qui recouvre tout ce qu’on peut savoir, c’est-a-dire qui
le cache.
Nous traduisons voeiv par « prendre en garde ».

Xoh 16 Myew e voelv Te...

« Il est dusage : ainsi le laisser étre posé-devant, (le) prendre en garde
également... »

De la nemvieme & la dixiéme beure

Le titre du cours est une question. Elle se formule ainsi : « Qu’ap-
pelle-t-on penser ? » On attend d’un cours qu’il réponde 4 la question.
Le déroulement d’un cours fait par conséquent disparaitre pas 4 pas
le titre. Mais le titre de ce cours-ci reste. Car il veut dire ce qu’il dit.
Le titre porte sur le cours tout entier. Celui-ci reste une unique
question : « Qu’appelle-t-on penser ? Qu’est-ce que Cela qui nous
appelle 4 la pensée ? »

Sur le chemin que nous avons pris, nous tentons de répondre 2
P'appel par lequel la pensée européo-occidentale fut appelée et
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renvoyée & ce qui s"accomplit en tant que pensée. Cet appel que notre
question poursuit, nous essayons de ’entendre tésonner dans un
fragment de Parménide, qui dit :

Xo7 0 Ayew te voeiv TE.

« I est dusage : ainsi Je Nyew, le voeiv également »

Ces deux mots désignent plus tard, chacun pour son compte,
chez Platon et Aristote ce que la philosophie postérieure entend
par « pensée »

Cependant, lorsque, dans le sillage de la tradition ultérieure, nous
traduisons aussitét par « pensée » le Méyew et le voeiv du fragment de
Parménide, alors nous bouchons nous-mémes la voie 24 nos propres
intentions. Car ce que nous tentons, c’est d’apprendre de ce frag-
ment, pour la premidre fois, 3 quels traits fondamentaux de son étre
la pensée fut appelée. Cest pourquoi nous traduisons littéralement
Aéyew par : laisser étre posé-devant, et voeiv par : prendre en
garde. Tous deux appartiennent réciproquement a wne articulation.
Mais cette articulation elle-méme ne caractérise encore pas le trait
fondamental de la pensée.

L’articulation a besoin de son c6té d’étre déterminée par ce en
quoi elle sarticule. Qu’est-ce que Cela ? C’est évidemment Ce 4 quoi
se rapportent Aéyew et voeiv et que le fragment désigne par le mot
immédiatement suivant : 2dv. On traduit ce mot d’une fagon cortecte
du point de vue lexicographique par : I’étant. Tout le monde comprend
ce mot, au moins approximativement, par 'usage quotidien, si tant
est que ce mot fasse partie de la langue de tous les jours.

De la dixitme & la ongiéme benre

La parole de Parménide débouche sur ce que désigne le mot 2bv
et qui devient tout 2 fait clair si, nous réclamant de I'usage qui est
propre 2 la langue de Parménide, nous remplagons le dernier mot :
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%@J.p.avou., par &dv. Ce mot est, du point de vue grammatical, un parti-
cipe. Nos réflexions ont montré que €bv est le participe de tous les
participes. Le 2ov est une pevoyh toute particuliére, et par 1a /s
petoyy par excellence. Il désigne la duplicité suivante : ’étant étant,
A la place de ’emploi verbal, la langue se sert également de infinitif
Eupevan, elvau, esse, étre.

La forme raccourcie de €bv, qui est courante chez Platon et
Aristote, C’est : §v, o 8v, étant étant. On pourrait sans trace d’exagé-
ration mettrte comme titre 2 la Métaphysique occidentale tout
entiére : 7 8v. Pour cela, il faut pourtant que nous satisfassions 4 une
condition : il faut que nous écoutions et que nous lisions le mot
76 &v d’avance, et constamment, et exclusivement, comme le participe
par excellence, et cela méme si nous ne le pronongons pas chaque fois
expressément dans son sens philosophique.

Quand nous disons « Etre », cela veut toujours dire : « Etre de
P’étant ». Quand nous disons « P’étant », cela veut dire : I’étant, eu
égard 4 I'Etre. Nous patlons toujours du sein de la duplicité. Celle-ci
est toujours donnée déja d’avance, aussi bien pour Parménide que
pour Platon, aussi bien pour Kant que pour Nietzsche. La duplicité
a déja déployé le domaine a I'intérieur duquel la relation de Pétant 2
’Etre devient représentable. Cette relation se laisse interpréter et
expliquer de différentes fagons.

Ceest Platon qui donne l'interprétation déterminante pour la
pensée occidentale. Il dit qu’entre I’étant et 'Etre il y a le ywptopée;
7) xOpa signifie endroit. Platon veut dire que I’étant et I'Etre sont
en des endroits différents. L’étant et I'Etre sont différemment mis
P’endroit. Si donc Platon considere le ywpiowds, la différence d’endroit
de ’Etre et de ’étant, il pose alors la question du tout autre endroit
de I’Etre, par comparaison avec celui de I’étant.

Pour pouvoir commencer méme 4 poser la question du ywpiopde,
de la différence d’endroit de étant et de I’Etre, la différenciation, cCest-a-
dire la duplicité des deux doit avoir été déja donnée d’avance, et cela
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de telle fagon que la duplicité ne soit pas elle-méme et en tant que
telle ce & quoi on préterait thématiquement attention.

La méme chose vaut pour toute transcendance. Si nous passons
de P’étant 4 ’Btre, alors, dans ce passage, nos pas s’inscrivent dans la
duplicité des deux. Ce n’est pourtant jamais le passage qui fait naitre
la duplicité. La duplicité est déja en usage. Elle est dans tout dire
et tout représenter, tout faire et tout omettre, ce dont on fait le plus
usage et pour cette raison ce qui est absolument parlant le plus usuel.

Si nous écoutons le mot &bv 4 travers sa forme grammaticale, sa
forme participiale, selon les deux plis de sa signification, nous pou-
vons alors traduire la parole d’une fagon plus claire :

« Il est d’usage : ainsi le laisser étre posé-devant, (le) prendre en
garde aussi : Pétant étant. »

Mais cela n’est toujours pas une traduction des derniers mots du
fragment. Nous avons simplement remplacé les mots grecs par
d’autres, par « ens » et « esse », ou par « ’étant » et « Etre ». Cette
activité de substitution ne nous meéne 2 rien. Quand nous écoutons la
parole de Parménide, quand nous devons étre conduits par elle a
ouvrir toute question, il ne suffit pas d’échanger les mots grecs contre
d’autres mots d’autres langues, méme bien connus. Nous devons
bien plutot nous laisser dire par les mots grecs eux-mémes ce qu’ils
désignent e#x. Nous devons acclimater notre fagon d’entendre au
domaine du dire qui est celui de la langue grecque.
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