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Que la philosophie soit enseignée dans les
Universités, c’est un avantage pour elle à plus d’un
point de vue. Elle prend ainsi ouvertement
existence et dresse son étendard devant les yeux
des hommes. Par là, elle ne cesse de se rappeler au
souvenir et d’attirer l’attention. Le profit principal,
toutefois, c’est que plus d’une jeune tête bien
douée fera sa connaissance et se sentira attirée
vers son étude. On accordera néanmoins que celui
qui a des aptitudes pour elle, et qui par conséquent
en a besoin, peut aussi l’aborder et l’étudier d’une
autre manière. Ceux qui s’aiment et qui sont nés
l’un pour l’autre se réunissent facilement ; des
âmes sœurs se saluent de loin. Un esprit comme
celui dont je parle sera stimulé plus puissamment
et plus efficacement par le premier livre venu d’un
vrai philosophe qui lui tombera sous la main, que
par les leçons d’un professeur de philosophie. On
devrait aussi, dans les collèges, lire assidûment
Platon, comme étant le plus propre à développer
l’esprit philosophique. Je suis d’ailleurs arrivé peu
à peu à la conviction que l’utilité de la philosophie
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universitaire le cède au préjudice que la
philosophie en tant que profession porte à la
philosophie en tant que recherche libre de la
vérité, ou que la philosophie gouvernementale est
inférieure à la philosophie de la nature et de
l’humanité.

Avant tout, en effet, un gouvernement
n’appointera pas des gens pour contredire,
directement ou même indirectement, ce qu’il fait
proclamer du haut de toutes les chaires par des
prêtres ou par des professeurs de religion nommés
par lui ; un pareil procédé rendrait inefficace, dans
la mesure où il agirait, l’arrangement établi. Les
jugements, on le sait, se neutralisent non
seulement par une opposition contradictoire, mais
par une opposition simplement contraire. Ainsi, ce
jugement : « la rose est rouge », est contredit non
seulement par celui-ci : « elle n’est pas rouge »,
mais même par cet autre : « elle est jaune », qui en
dit autant et plus. De là ce principe : improbant
secus docentes [ceux qui enseignent ont une façon
différente d’improuver]. Par suite de cette
circonstance, les philosophes universitaires se
trouvent dans une situation toute particulière ; on
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peut révéler enfin une bonne fois le secret public
de celle-ci. Les professeurs de toutes les autres
sciences n’ont d’autre obligation que d’enseigner,
suivant leurs forces et leur possibilité, ce qui est
vrai et exact ; mais en ce qui concerne les
professeurs de philosophie, il faut comprendre la
chose cum grano salis. La philosophie, en effet, a
cette particularité que le problème de la science est
le même que celui sur lequel la religion donne elle
aussi, à sa façon, des éclaircissements ; voilà
pourquoi j’ai nommé celle-ci la métaphysique du

peuple
[1]

. Les professeurs de philosophie doivent
donc, eux aussi, enseigner ce qui est vrai et exact ;
mais cela doit précisément être, au fond et dans
l’essentiel, la même chose que ce qu’enseigne aussi
la religion du pays, qui est également exacte et
vraie. De là, l’assertion naïve, déjà signalée dans
m a Critique de la philosophie de Kant, d’un
professeur de philosophie très réputé, en 1840 :
« Si une philosophie nie les idées fondamentales du
christianisme, ou elle est fausse, ou, quoique vraie,

elle ne sert à rien
[2]

 ». On voit par là que, dans la
philosophie universitaire, la vérité n’occupe
qu’une position secondaire, et, quand elle en est
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requise, doit disparaître pour faire place à autre
chose. Cela donc distingue la philosophie des
Universités de toutes les autres sciences qu’on y
enseigne.

Il résulte de là que, tant que l’Église
subsistera, l’on ne pourra professer dans les
Universités qu’une philosophie pleine d’égards
pour la religion du pays ; elle devra, sur les points
essentiels, marcher parallèlement avec celle-ci ; et,
bien qu’enjolivée, étrangement chamarrée, et
rendue ainsi passablement incompréhensible, elle
n’en sera pas moins, au fond et dans l’essentiel, une
simple paraphrase et une apologie de la religion du
pays. Ceux qui enseignent avec ces restrictions
n’ont donc plus autre chose à faire que de chercher
des tournures et des formes nouvelles, sous
lesquelles ils présentent le contenu de la religion
du pays déguisé sous des expressions abstraites qui
le rendent fade, et qu’ils nomment ensuite
philosophie. Qu’un homme veuille cependant faire
quelque chose de plus, ou bien il s’égarera dans des
sentiers avoisinants, ou bien il recourra à toutes
sortes de petites farces innocentes, telles, par
exemple, que de pénibles calculs analytiques sur
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l’équilibre des représentations dans la tête
humaine, et autres plaisanteries. Cela n’empêche
pas ces philosophes universitaires, auxquels on
impose de telles restrictions, de se sentir
parfaitement heureux : c’est qu’ils visent avant
tout à acquérir un honnête revenu pour eux, leur
femme et leurs enfants, en même temps qu’une
certaine considération du public. Au contraire,
l’âme tourmentée d’un véritable philosophe, qui
vise de toutes ses forces à trouver la clé de notre
existence aussi énigmatique que hasardeuse leur
fait l’effet d’une création mythologique ; et il est
encore heureux que celui-ci ne leur apparaisse pas
comme atteint de monomanie ! Qu’on puisse en
effet prendre la philosophie tellement au sérieux,
c’est ce que, en règle générale, celui qui l’enseigne
croit moins que personne ; de même, le chrétien le
plus incrédule est d’ordinaire le pape. Il est donc
excessivement rare qu’un véritable philosophe ait

été en même temps professeur de philosophie
[3]

.
Que Kant précisément constitue cette exception,
j’en ai exposé les raisons et les conséquences dans

mon œuvre principale
[4]

. Bien que Fichte ne fût en
réalité qu’un sophiste, et non un véritable
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philosophe, sa destinée entière vient à l’appui de ce
que j’ai avancé sur les conditions d’existence de
toute philosophie universitaire. Il avait osé laisser
en dehors de son enseignement les doctrines de la
religion du pays ; il en résulta qu’il fut destitué, et
insulté en outre par la populace. Du reste, le
châtiment opéra sur lui, puisque, après sa
nomination postérieure à Berlin, le « moi » absolu
céda très docilement la place au bon Dieu, et que
toute sa doctrine en général prit une couleur
chrétienne, comme en témoigne surtout
son Instruction pour la vie bienheureuse. Ce qu’il
est encore intéressant de remarquer dans son cas,
c’est qu’on lui fit un crime de cette affirmation :
« Dieu n’est autre chose que l’ordre moral même
du monde », alors que ladite affirmation ne diffère
guère de celle de l’évangéliste Jean : « Dieu est

l’amour
[5]

. »

Il est en conséquence facile de comprendre
que, dans ces conditions, la philosophie
universitaire ne peut s’empêcher de procéder :

Comme un de ces grillons à longues pattes
Qui toujours vole, et en volant fait des sauts,
Et chante aussitôt dans l’herbe sa vieille petite

chanson
[6]

.
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Le côté grave de la question est simplement
cette possibilité, avec laquelle il faut compter :
c’est que l’ultime pénétration dans la nature des
choses, dans sa propre essence et dans celle du
monde, accessible à l’homme, ne s’accorde pas
directement avec les doctrines révélées en partie à
l’ancien petit peuple juif, nées en partie à
Jérusalem il y a dix-huit cents ans. Pour en finir
d’un coup avec cette crainte, le professeur de
philosophie Hegel trouva l’expression : « religion
absolue », à l’aide de laquelle il atteignit son but. Il
connaissait son public. Et cette religion est en
réalité, pour la philosophie universitaire,
véritablement absolue, c’est-à-dire une religion qui
doit de toute nécessité être absolue et absolument
vraie ; sans quoi… !! D’autres, parmi ces
chercheurs de vérité, amalgament la philosophie et
la religion en un centaure qu’ils nomment
philosophie de la religion ; ils enseignent aussi
d’habitude que la religion et la philosophie sont
une seule et même chose : affirmation qui ne paraît
vraie que dans le sens où François Ier disait d’une
façon très conciliante au sujet de Charles Quint,
d’après ce qu’on raconte : « Ce que mon frère
Charles veut, je le veux aussi. » (C’est de Milan
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qu’il s’agissait.) D’autres encore, sans tant de
cérémonies, parlent franchement d’une
philosophie chrétienne : ce qui revient à peu près
au même que si l’on parlait d’une arithmétique
chrétienne qui trouverait que deux et deux font
cinq.

Certaines épithètes empruntées aux doctrines
religieuses sont déplacées surtout dans la
philosophie, qui se donne pour la raison tentant de
résoudre, par ses propres moyens, et
indépendamment de toute autorité, le problème de
l’existence. Comme science, elle n’a nullement à
s’occuper de ce qui peut ou doit être cru ; elle n’a
qu’à s’occuper de ce qui se laisse savoir. Ceci
serait-il tout différent de ce qu’il s’agit de croire,
que, même par là, la foi n’en subirait aucun
préjudice ; elle est précisément la foi, parce qu’elle
renferme ce que l’on ne peut pas savoir. Si l’on
pouvait le savoir, la foi serait quelque chose de
tout à fait inutile et même de ridicule — à peu près
comme si l’on greffait, par surcroît, sur des sujets
de mathématique une doctrine religieuse. Si l’on a
la persuasion que la vérité pleine et entière est
contenue et exprimée dans la religion du pays, il
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faut s’y tenir et s’abstenir de toute philosophie.
Mais ne cherchons pas à paraître ce que nous ne
sommes pas. Prétendre rechercher impartialement
la vérité, avec l’intention de donner la religion du
pays comme résultat, mesure et contrôle de celle-
ci, cela est inadmissible ; et une pareille
philosophie, attachée à la religion du pays comme
un chien de garde à sa chaîne, est seulement la
caricature désagréable de l’effort le plus haut et le
plus noble de l’humanité. En attendant, c’est
justement un très important article d’écoulement
des philosophes universitaires, que cette
philosophie religieuse qualifiée plus haut de
centaure, qui aboutit en réalité à une espèce de
gnose ou à une manière de philosophie partant de
prémisses arbitraires, nullement confirmées. Les
titres des programmes, par exemple celui-ci : De
verae philosophiae erga religionem pietate —
inscription très bien appropriée à un tel pacage
philosophique — caractérisent très nettement la
tendance et les motifs de la philosophie en
question. Sans doute, ces philosophes apprivoisés
prennent parfois un élan qui paraît dangereux ;
mais on peut attendre le résultat avec calme, en se
disant qu’ils arriveront certainement au but fixé
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une fois pour toutes. Oui, parfois, on se sent tenté
de croire qu’ils ont déjà terminé avant leur
douzième année leurs recherches philosophiques
regardées par eux comme sérieuses, et qu’ils ont
établi à jamais, dès ce moment, leur vue de
l’essence du monde et de ce qui s’y rattache. C’est
qu’en effet, après toutes les discussions
philosophiques et le fourvoiement dans des
sentiers détournés périlleux, avec des guides
hardis, ils reviennent toujours à ce qui nous paraît
plausible dans cet âge, et semblent même le
prendre comme critérium de la vérité. Toutes les
doctrines philosophiques hétérodoxes dont ils ont
dû s’occuper dans le cours de leur vie ne leur
paraissent exister que pour être réfutées, et établir
ainsi d’autant plus solidement les autres. On doit
même s’étonner que, passant leur vie au milieu de
tant de vilaines hérésies, ils aient néanmoins su
garder si pure leur innocence philosophique
intérieure.

Celui qui, ensuite, conserverait un seul doute
sur l’esprit et le but de la philosophie universitaire
n’a qu’à considérer la destinée de la fausse sagesse
hégélienne. Cela lui a-t-il nui, que son idée
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fondamentale ait été l’absurdité même, un monde
renversé, une pantalonnade philosophique, son
contenu le verbiage le plus creux et le plus vide
auquel se soient jamais complus des imbéciles, et
que le style, dans les œuvres de l’initiateur lui-
même, ait été le galimatias le plus répugnant et le
plus insensé, allant jusqu’à rappeler les délires des
aliénés ? Pas le moins du monde ! Cette
philosophie a ainsi plutôt fleuri, pendant vingt ans,
comme la plus brillante philosophie universitaire,
et lui a rapporté de solides honoraires ; elle a pris
de l’embonpoint ; des centaines de volumes,
notamment en Allemagne, l’ont prônée comme le
sommet enfin atteint de la sagesse humaine et
comme la philosophie des philosophies, et l’ont
portée aux nues ; on examinait les étudiants sur
elle, et on nommait des professeurs chargés de
l’enseigner. Celui qui regimbait était déclaré « un
fou en son genre » par le suppléant, devenu hardi,
de l’auteur aussi souple que peu intelligent de cette
philosophie, et même les quelques hommes qui
osaient s’opposer faiblement à cette sottise ne s’y
risquaient que timidement, en reconnaissant « le
grand esprit et l’immense génie » de ce
philosophraste inepte. La preuve de ce que l’on
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avance ici se trouve dans l’ensemble de la
littérature de ce joli mouvement. Passée désormais
à l’état d’actes fermés une fois pour toutes, elle
s’achemine, à travers l’avant-cour de voisins qui
rient ironiquement, vers le tribunal de la postérité
qui, entre autres conclusions, manie aussi une
cloche infamante que l’on peut faire résonner
pendant des siècles entiers. Mais qu’est-ce qui est
venu mettre si soudainement fin à cette gloire,

précipiter la chute de la « bête triomphante
[7]

 » et
dissiper toute la grande armée de ses mercenaires
et de ses imbéciles, à l’exception d’un restant de
traînards et de maraudeurs rassemblés sous le
fanion des Annales de Hallé et persistant un
moment dans le désordre, ce qui cause un scandale
public, et de quelques misérables niais croyant
aujourd’hui encore à ce qu’on leur a fait avaler
dans leur jeunesse, et allant le colporter ? Tout
simplement, la mauvaise idée venue à quelqu’un de
démontrer que cette philosophie universitaire est
en accord seulement en apparence et par les mots
avec la religion du pays, mais non en réalité et au
véritable sens. Ce reproche était juste en soi,
comme l’a prouvé plus tard le néo-catholicisme. Le
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catholicisme allemand, ou néo-catholicisme, n’est
en effet que l’hégélianisme popularisé. Comme
celui-ci, il n’explique pas le monde, et il reste là
sans qu’on puisse se renseigner à son égard. Il
reçoit simplement le nom de « Dieu », et
l’humanité le nom de « Christ ». Tous deux sont
leur « propre but », c’est-à-dire se trouvent là pour
la mener bonne, tant que dure la courte
vie. Gaudeamus igitur ! Et l’apothéose hégélienne
de l’État est prolongée jusqu’au communisme
(Kampe, Histoire du mouvement religieux du
temps actuel, trois volumes, 1856, expose très à
fond le néo-catholicisme en ce sens.)

Mais qu’un pareil reproche ait pu être le talon
d’Achille d’un système philosophique dominant,
cela nous montre

Quelle qualité

Fait pencher la balance, élève l’homme
[8]

,

ou ce qu’est le véritable critérium de la vérité
et de la valeur possible d’une philosophie dans les
Universités allemandes, et ce dont il s’agit ici ; en
outre, une attaque de ce genre, même sans parler
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du mépris qu’inspire toute accusation d’hérésie,
aurait dû être arrêtée tout net.

Celui qui voudrait d’autres preuves à cet
appui n’a qu’à considérer l’épilogue de la grosse
farce hégélienne. Je veux parler de la subite
conversion si opportune de M. Schelling du
spinozisme au bigotisme, et de sa nomination de
Munich à Berlin qui en fut la conséquence. Toutes
les gazettes retentirent de son nom, et l’on aurait
pu croire, d’après leurs allusions, qu’il y apportait
dans sa poche le Dieu personnel qu’on réclamait si
instamment. L’affluence des étudiants fut si forte
qu’ils escaladèrent la salle du cours par les
fenêtres ; puis, à la fin de la leçon, un certain
nombre de professeurs de l’Université, qui avaient
été ses auditeurs, lui remirent très humblement le
diplôme de grand homme. Bref, rappelons d’une
façon générale son rôle excessivement brillant et
non moins lucratif à Berlin, qu’il joua sans rougir,
et cela dans un âge avancé où le souci du souvenir
qu’on laissera l’emporte, chez les natures nobles,
sur tout autre souci. Un tel spectacle pourrait vous
rendre mélancolique ; on pourrait presque penser
que les professeurs de philosophie eux-mêmes
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devraient en avoir honte ; mais c’est là de la pure
fantaisie. Quant à celui qui, après une telle
consommation, n’ouvre pas les yeux sur la
philosophie universitaire et sur ses héros, celui-là
est incurable.

En attendant, l’équité demande qu’on ne juge
pas la philosophie universitaire seulement au point
de vue de son but prétendu, comme on l’a fait ici,
mais de son but véritable. Celui-ci tend à inculquer
aux futurs référendaires, avocats, médecins,
pasteurs et instituteurs, et au plus profond de leurs
convictions, la direction de ce rapport avec les
vues que l’État et son gouvernement nourrissent
sur eux. Contre cela, je n’ai rien à objecter, et
j’acquiesce à cette manière de voir. Je ne me sens
pas en effet compétent pour juger de la nécessité
ou de l’inutilité d’un semblable moyen de
gouvernement ; je m’en remets donc à ceux qui ont
la lourde tâche de gouverner les hommes, c’est-à-
dire de maintenir la loi, l’ordre, la tranquillité et la
paix parmi les nombreux millions d’êtres d’une
race qui est, dans sa grande majorité,
démesurément égoïste, injuste, déraisonnable,
déshonnête, envieuse, méchante, de plus très
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bornée et extravagante, et de protéger le petit
nombre de ceux qui possèdent quoi que ce soit,
contre le grand nombre de ceux qui ne possèdent
rien d’autre que leur force physique. Cette tâche
est si lourde que je ne me hasarderai vraiment pas
à discuter avec eux les moyens à employer. « Je
remercie Dieu chaque matin de n’avoir pas à me
préoccuper de l’Empire romain », telle a toujours
été ma maxime. Mais c’est à ces fins
gouvernementales de la philosophie universitaire
que l’hégélianisme a dû la faveur ministérielle sans
exemple dont il a joui. Pour lui, en effet, l’État était
« l’organisme éthique absolument parfait », et il
faisait s’absorber dans l’État la raison entière de
l’existence humaine. Pouvait-il y avoir pour les
futurs référendaires, et par conséquent pour les
employés du gouvernement, une meilleure
préparation que celle-ci ? Grâce à elle, leur être
entier, corps et âme, échéait à l’État, comme celui
de l’abeille à la ruche, et ils n’avaient rien d’autre à
faire, ni dans ce monde ni dans un autre, qu’à
coopérer, comme de bons rouages, à maintenir en
marche la grande machine de l’Etat, ultimus finis
bonorum. Le référendaire et l’homme ne faisaient
en conséquence qu’un. C’était une apothéose en
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règle du philistinisme.

Mais cette philosophie universitaire officielle
est une chose, et la philosophie même et en soi en
est une autre ; on pourrait les distinguer, sous ce
rapport, celle-ci en philosophie pure, celle-là en
philosophie appliquée. Celle-ci ne connaît d’autre
but que la vérité, et il pourrait en résulter que tout
autre but, recherché par son moyen, deviendrait
funeste au premier. Sa haute fin est la satisfaction
de ce noble besoin que je nomme le besoin
métaphysique, lequel se fait sentir de tout temps à
l’humanité d’une façon intime et vivace, mais le
plus fortement lorsque, comme de nos jours, les
doctrines religieuses ont perdu de plus en plus leur
autorité. Calculées en vue de la grande masse de
l’humanité et appropriées à celle-ci, elles peuvent
renfermer seulement une vérité allégorique, qui
doit néanmoins les faire valoir au sens propre. Or,
étant donné le développement toujours plus
étendu de toutes les connaissances historiques,
physiques et même le nombre des gens auxquels
les doctrines religieuses ne peuvent plus suffire
devient chaque jour plus grand, et ceux-ci
insisteront toujours davantage sur la vérité au sens
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propre. Que pourrait donc bien opposer à cette
exigence la susdite poupée universitaire, nervis
alienis mobile ? Jusqu’où n’ira-t-on pas encore
avec cette philosophie officielle de vieilles
femmes, ou avec un entassement de mots creux
qui ne signifient rien, ou avec des fleurs de
rhétorique qui obscurcissent les vérités les plus
communes et les plus claires, ou même avec
l’absolu non-sens hégélien ? Et si, d’autre part,
l’honnête Jean en personne, de retour du désert où
il s’était nourri de sauterelles, vêtu d’une peau de
bête, et resté ignorant de tout ce tripotage, venait
nous présenter les fruits de cette vérité à la
recherche de laquelle il s’était livré d’un cœur pur
et tout à fait sérieusement, quel accueil aurait-il à
attendre de ces commerçants de la chaire,
embauchés dans des vues gouvernementales, qui
doivent vivre de la philosophie, avec leur femme et
leurs enfants, et dont le mot d’ordre est en
conséquence : primum vivere, deinde
philosophari ? Ils se sont ainsi emparés du marché,
veillant à ce qu’on n’y produise que ce qu’ils
permettent d’y produire ; et, ainsi, le mérite ne
peut s’affirmer que quand leur propre médiocrité
daigne le reconnaître. Ils s’attirent l’attention du
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public restreint et mené en laisse qui s’occupe de
philosophie ; celui-ci, en effet, n’emploiera pas son
temps, sa peine et ses efforts à des choses qui
promettent non une distraction, comme les
productions poétiques, mais un enseignement, et
un enseignement dépourvu de profit pécuniaire,
sans être auparavant pleinement assuré que temps,
peine et efforts obtiendront aussi une récompense
suffisante. Il attend également, en vertu de sa foi
ancrée que celui qui vit d’une chose la comprenne
aussi ; il veut donc que les hommes du métier, qui
dans leur chaire comme dans les livres, les
journaux et les revues, s’affichent en véritables
maîtres de la chose en question, lui donnent un
avant-goût de ce qui mérite l’attention et de ce qui
en est indigne.

Oh ! dans quelle vilaine situation vas-tu te
trouver, mon pauvre Jean du désert, si, comme
cela est à prévoir, ce que tu apportes n’est pas
conforme à la convention tacite de ces messieurs
de la philosophie lucrative ! Ils te regarderont
comme un homme qui n’a pas saisi l’esprit du jeu,
et menace par là de le leur gâter à tous ; partant,
comme leur adversaire et leur ennemi commun. Ce
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que tu apportes serait-il le plus grand chef-d’œuvre
de l’esprit humain, qu’il ne trouverait nullement
grâce à leurs yeux. Il ne serait pas, en effet,
conforme ad normam conventionis, c’est-à-dire tel
qu’ils pourraient en faire l’objet de leur exposé en
chaire, pour en vivre aussi. Un professeur de
philosophie n’a pas l’idée d’examiner un nouveau
système au point de vue de la vérité, mais il
recherche simplement aussitôt si l’on peut le faire
accorder avec les doctrines de la religion du pays,
les opinions gouvernementales et les vues
régnantes du temps. Alors, il décide de son sort. Si,
cependant, ce système faisait son chemin, s’il
attirait, comme instructif et révélateur, l’attention
du public, qui le jugerait digne d’être étudié, il
préjudicierait dans une mesure égale au prestige,
au crédit et, ce qui est pire, au placement de la
philosophie débitée en chaire.

Dî meliora ! Aussi ne faut-il pas qu’un pareil
système grandisse, et tous doivent-ils faire bloc
contre lui. La méthode et la tactique en cette
matière sont bien vite données par un heureux
instinct, comme le possède chaque être pour sa
conservation. Attaquer et réfuter une philosophie
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en opposition avec la norma conventionis, c’est
souvent, surtout quand on y devine des mérites et
certaines qualités non dispensées par le diplôme de
professeur, une chose scabreuse, à laquelle, dans
ce dernier cas, il ne faut pas se risquer ; car les
œuvres désignées à l’étouffement reçoivent ainsi
de la notoriété et exciteraient la curiosité, puis
provoqueraient des comparaisons très
désagréables, ce qui pourrait avoir une issue
fâcheuse. Au contraire, considérer d’un commun
accord, en frères ayant les mêmes idées aussi bien
que le même talent, une production intempestive
de ce genre comme non avenue ; juger, avec une
mine des plus innocentes, ce qui a le plus
d’importance comme n’en ayant aucune, les vue
profondes et destinées à se perpétuer dans les
siècles comme indignes de mention, et les étouffer
ainsi ; se mordre perfidement les lèvres, puis se
taire, se taire avec ce silence déjà dénoncé par le
vieux Sénèque (Lettre LXXIX à Lucilius : silentium
quod livor indixerit [Silence imposée par l’envie]) ;
et de temps en temps n’en croasser que plus fort
sur les enfants intellectuels avortés et les fausses
couches de leur propre association, dans la
conscience tranquillisante que ce que tout le
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monde ignore est comme s’il n’existait pas, et que
dans ce monde les choses valent pour ce qu’elles
paraissent et indiquent, non pour ce qu’elles sont :
c’est là la méthode la plus sûre et la moins
dangereuse contre le mérite, méthode que je
recommanderai en conséquence à tous les
imbéciles qui cherchent à assurer leur vie par des
choses pour la pratique desquelles il faut des dons
supérieurs. Mais je ne réponds pas des
conséquences futures.

Il ne faut toutefois pas prendre ici à témoin
les dieux, comme s’il s’agissait d’un inauditum
nefas (crime inouï). Tout cela n’est en effet qu’une
scène du spectacle que nous avons sous les yeux de
tout temps, dans tous les arts et dans toutes les
sciences : la vieille lutte de ceux qui vivent pour la
chose avec ceux qui vivent d’elle, ou de ceux qui
sont avec ceux qui paraissent. Pour ceux-là, elle
est la fin dont la vie n’est pour elle que le moyen ;
pour ceux-ci, elle est le moyen, voire la pénible
condition de la vie, du bien-être, du plaisir, du
bonheur de la famille, choses que seules ils
prennent au sérieux ; car ici leur sphère d’action
est assignée par la nature. Pour se représenter cela

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



par des exemples et voir les choses de plus près, il
faut étudier l’histoire littéraire et lire les
biographies des grands maîtres en chaque genre et
en chaque art. On verra qu’il en a été ainsi de tout
temps, et l’on comprendra que les choses resteront
telles. Dans le passé, chacun le reconnaît ; dans le
présent, presque personne. Les pages brillantes de
l’histoire littéraire en sont presque toutes en même
temps les pages tragiques. Elles nous montrent
que, dans tous les domaines, en règle générale, le
mérite a dû attendre, jusqu’à ce que les fous
eussent cessé d’être fous, que le banquet fût
terminé, et que tout le monde fût allé se coucher.
Alors, le mérite se dresse, comme un spectre hors
de la nuit profonde, pour occuper enfin, encore à
l’état d’une ombre, la place d’honneur qu’on lui
avait jusque-là refusée.

Mais nous n’avons affaire ici qu’à la
philosophie et à ses représentants. Nous
constatons sur-le-champ que, de tout temps, très
peu de philosophes ont été professeurs de
philosophie, et que moins de professeurs de
philosophie encore ont été philosophes. Aussi
peut-on dire que, de même que les corps
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idioélectriques sont mauvais conducteurs de
l’électricité, les philosophes sont mauvais
professeurs de philosophie. En réalité, cette
fonction est pour un penseur personnel peut-être
la plus difficile de toutes. La chaire philosophique
est une sorte de confessionnal où l’on fait coram
populo sa profession de foi. En outre, il n’y a guère
d’obstacle plus grand à la pénétration approfondie
des choses, c’est-à-dire à la véritable sagesse, que
l’obligation constante de paraître un sage, d’étaler
devant les élèves curieux les prétendues
connaissances que l’on possède, et de tenir des
réponses prêtes pour toutes les questions
imaginables. Mais le pire, c’est qu’un homme dans
cette situation est assailli, à chaque pensée qui
surgit dans sa tête, par le souci de savoir si elle
s’accommode avec les vues de l’autorité
supérieure. Cela paralyse son esprit, au point que
les pensées mêmes n’osent plus surgir.
L’atmosphère de la liberté est indispensable à la
vérité. Quant à l’exception qui confirme la règle, à
savoir que Kant a été professeur, je me suis déjà
expliqué plus haut à ce sujet. J’ajoute simplement
que la philosophie de Kant lui-même aurait été plus
grandiose, plus décidée, plus pure et plus belle, s’il
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n’avait pas occupé une chaire ; il tint toutefois, très
sagement, le philosophe le plus séparé possible du
professeur, car il n’enseignait pas sa propre

doctrine dans sa chaire
[9]

.

Si, maintenant, je me reporte aux soi-disant
philosophes qui ont fait leur apparition depuis un
demi-siècle qu’a cessé l’activité de Kant, je n’en
vois malheureusement pas un seul auquel je
pourrais décerner cet éloge, qu’il a réellement et
consciencieusement cherché la vérité. Je trouve au
contraire que tous, en s’en rendant plus ou moins
compte, ont eu surtout en vue la pure apparence
des choses, l’effet, le désir d’en imposer et même
de mystifier, qu’ils se sont efforcés avec ardeur
d’obtenir des applaudissements de leurs
supérieurs, puis ceux des étudiants. Le but final est
donc toujours de manger à l’aise, avec la femme et
les enfants, le produit du métier. Cela est du reste
conforme à la nature humaine, qui ne connaît
d’autres buts immédiats, à l’exemple de toute
nature animale, que le boire, le manger, le soin de
la couvée, et qui a reçu en outre, comme apanage
spécial, la manie de briller et de paraître. Au
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contraire, la première condition d’une œuvre réelle
et vraie, en philosophie aussi bien qu’en poésie et
dans les beaux-arts, est une disposition anormale,
qui remplace, contre la règle de la nature, l’effort
subjectif en vue du bien de la personne par un
effort absolument objectif dirigé vers une création
étrangère à elle. Pour cette raison, cet effort est
très justement nommé « excentrique », et parfois
même on le raille comme empreint de don-
quichottisme. Aristote a déjà dit : « Il ne faut donc
pas en croire ceux qui conseillent à l’homme de ne
songer qu’à des choses humaines, et à l’être mortel
de ne songer qu’à des choses mortelles comme lui.
Loin de là, il faut que l’homme s’immortalise autant
que possible ; il faut qu’il fasse tout pour vivre
selon le principe le plus noble de tous les principes
qui le composent. » (Éthique à Nicomaque, livre
X, chap. VII). Une pareille tendance d’esprit est
d’ailleurs une anomalie des plus rares, dont les
fruits, pour cette raison même, profitent, au cours
du temps, à l’humanité tout entière ; ils sont
heureusement de l’espèce qui se conserve. Pour
serrer la chose de plus près, on peut partager les
penseurs en ceux qui pensent pour eux-mêmes et
ceux qui pensent pour les autres. Ceux-ci sont la
règle, ceux-là l’exception. Les premiers sont en
conséquence des penseurs personnels au double
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sens du mot et des égoïstes au sens le plus noble ;
c’est d’eux seuls que le monde reçoit un
enseignement. Car la lumière qu’on a allumée soi-
même peut seulement éclairer ensuite les autres ;
de sorte que ce que Sénèque affirme au point de
vue moral : Alteri vivas oportet, si vis tibi
vivere [Il faut que tu vives pour autrui, si tu veux
vivre pour toi-même.] (Lettre XLVIII), doit être
retourné ainsi au point de vue intellectuel : Tibi
cogites oportet, si omnibus cogitasse volueris [Il
faut que tu penses pour toi, si tu veux penser pour
tous.]. Cela est justement l’anomalie rare, qui ne
s’acquiert par aucune autre résolution comme par
aucune bonne volonté, sans laquelle nul progrès
réel n’est possible en philosophie. En ce qui
concerne les autres fins, et, d’une manière
générale, les fins indirectes, un cerveau ne tombe
jamais dans la tension suprême exigée pour cette
étude, et qui réclame l’oubli de soi-même et de tout
le reste ; là, on s’en tient à l’apparence et à la
supposition des choses. Là, sans doute, on combine
en diverses façons quelques notions préexistantes,
à l’aide desquelles on construit une sorte de
château de cartes ; mais rien de nouveau ni de vrai
n’en sort. Ajoutez à cela que des gens qui visent
avant tout à leur bien-être personnel, et pour
lesquels la pensée n’est qu’un moyen d’y arriver,
doivent avoir constamment devant les yeux les
besoins et les inclinations temporaires des
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contemporains, les vues des supérieurs, etc. Cela
ne permet pas de viser à la vérité, qui est si difficile
à atteindre, même quand on s’y efforce
loyalement.

Au reste, comment celui qui recherche pour
lui-même, y compris sa femme et ses enfants, des
honoraires respectables, pourrait-il se consacrer
en même temps à la vérité ? Car celle-ci a été de
tout temps une compagne dangereuse, une hôtesse
partout malvenue, qu’on représente nue sans
doute parce qu’elle n’apporte rien, n’a aucun
présent à faire, et ne veut être recherchée que pour
elle-même. On ne peut servir à la fois deux maîtres
aussi différents que le monde et la vérité, qui n’ont
de commun que la première lettre du mot; cette
entreprise mène à l’hypocrisie, à la courtisanerie, à
la duplicité. Alors, il peut arriver qu’un prêtre de la
vérité devienne un champion du mensonge : il
enseignera avec zèle ce que lui-même ne croit pas,
fera perdre son temps et tourner la tête à la
jeunesse confiante, ou se posera en héraut sans
scrupules de bousilleurs influents, de cagots
imbéciles, par exemple. Ou bien encore, comme il
est appointé par l’État en vue de fins politiques, il
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trouvera bon de faire l’apothéose de celui-ci, de le
regarder comme le sommet de tout effort humain
et de toutes choses. Il transformera ainsi non
seulement le cours de philosophie en une école du
plus plat philistinisme, mais finira par aboutir,
comme Hegel, par exemple, à la doctrine
révoltante que la destination de l’homme trouve sa
plénitude dans l’État, à peu près comme celle de
l’abeille dans la ruche : ce qui a pour effet de
dérober complètement aux yeux le but élevé de
notre existence.

Que la philosophie ne se prête pas à être un
gagne-pain, c’est ce que Platon a déjà démontré
dans ses peintures des sophistes, qu’il oppose à
Socrate ; au début du Protagoras, en particulier, il
a décrit de la façon la plus amusante, avec un
comique incomparable, la manière de faire de ces
gens-là et le succès obtenu par eux. Gagner de
l’argent au moyen de la philosophie, c’était, chez
les Anciens, le signe qui distinguait le sophiste du
philosophe. Le rapport des sophistes aux
philosophes était, en conséquence, tout à fait
analogue à celui d’une jeune fille qui se donne par
amour, comparée à la fille de joie qui se fait payer.
C’est ainsi que Socrate dit, par exemple
(Xénophon, Mémoires sur Socrate, Livre I, chap.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



VI) : « Antiphon, ne voyons-nous pas parmi nous
qu’on peut faire de la beauté, comme de la sagesse,
un emploi honnête ou honteux ? Celui qui trafique
de la beauté avec qui veut la lui payer s’appelle un
prostitué ; mais celui qui, connaissant un homme
vertueux, cherche à s’en faire un ami est estimé un
homme sensé. Il en va de même de la sagesse : ceux
qui trafiquent avec qui veut la leur payer
s’appellent sophistes ou bien prostitués ; mais celui
qui, reconnaissant dans un autre un bon naturel,
lui enseigne tout ce qu’il sait de bien et s’en fait un
ami est estimé un homme fidèle aux devoirs d’un
bon citoyen. » Que pour cette raison Socrate ait
rangé Aristippe parmi les sophistes, et qu’Aristote
ait fait de même, je l’ai déjà démontré dans mon
œuvre principale. (Supplément au § 15 du livre
premier, chap. XVII.) Stobée indique que les
stoïciens aussi étaient du même avis : « Quant à
réclamer de l’argent des disciples, il y eut
dissentiment entre eux à ce sujet. Les uns disaient
que ce serait agir en cela comme les sophistes ; les
autres, que ce serait un procédé peu noble et
rappelant celui des artisans, et qu’en conséquence
il serait indigne de la philosophie de se faire payer
ses leçons » (Eclogae physicae et ethicae, édit.
Heeren, Gaettingue, 1792-1801, t. II, p. 226). Le
jurisconsulte Ulpien, de son côté, affiche une haute
opinion des philosophes ; il les excepte en effet de
ceux qui sont en droit de prétendre à un
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dédommagement pour des services libéraux, c’est-
à-dire convenant à un homme né libre. Il dit
(Digeste, loi 1, § 4) : « Les philosophes sont-ils au
nombre des professeurs ? Je ne le pense pas, non
parce que la chose serait malséante, mais parce
qu’il est avant tout de leur intérêt de mépriser un
travail mercenaire. » L’opinion sur ce point était si
inébranlable que nous la trouvons encore en pleine
vigueur sous les empereurs suivants. Dans
Philostrate, Apollonius de Tyane (Vie, livre I,
chap. XIII) reproche à son adversaire Euphrate
την σοφιαν χαπηλεὐειν (de faire métier de la
philosophie), et il lui dit dans sa LI lettre :
« Quelques-uns te reprochent d’avoir reçu de
l’argent de l’empereur ; et ce ne serait pas à tort, à
moins qu’il ne soit faux que tu te sois fait payer
pour ta philosophie, et cela très souvent, très cher,
et par celui qui te croyait sérieusement
philosophe. » En conformité de cette manière de
voir, il dit de lui-même, dans une lettre précédente
(la XLIII) : « Si l’on offre de l’argent à Apollonius,
et qu’on lui paraisse digne d’estime, il l’acceptera,
au cas où il en aurait besoin ; mais un salaire pour
son enseignement philosophique, jamais il n’y
consentira, même s’il se trouvait dans
l’indigence. »
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Cette manière de voir, vieille comme le
monde, a sa juste raison d’être ; elle résulte de ce
que la philosophie a de nombreux points de
contact avec la vie humaine, la vie publique aussi
bien que celle de l’individu. Ainsi, quand on en fait
métier, le dessein prémédité en arrive bien vite à
prendre le pas sur la recherche désintéressée, et les
prétendus philosophes deviennent de simples
parasites de la philosophie. Ils font obstacle à
l’action des vrais philosophes, prennent à leur
égard une attitude hostile, et se conjurent même
contre eux, pour ne se préoccuper que de
l’avancement de leurs propres affaires. Dès qu’en
effet il s’agit du gain, il peut facilement arriver,
lorsque l’intérêt l’exige, qu’on recoure à toutes
sortes de moyens bas, d’ententes secrètes, de
coalitions, etc., pour favoriser le faux et le
mauvais, en vue d’intérêts matériels ; et, alors, il
devient nécessaire de supprimer le vrai et le bon
qui leur font opposition. Mais nul n’est moins
propre à un pareil rôle qu’un philosophe véritable,
qui serait venu à tomber au milieu des industriels
en question.

Cela nuit peu aux beaux-arts, même à la
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poésie, qu’ils soient aussi une source de profit ;
chacune de leurs œuvres a son existence à part, le
mauvais n’y est pas en état d’obscurcir le bon. La
philosophie, au contraire, est un tout, c’est-à-dire
une unité, et a pour but la vérité, non la beauté. Il y
a des beautés de plusieurs sortes, mais il n’y a
qu’une vérité ; comme il y a plusieurs Muses, mais
seulement une Minerve. Le poète peut très bien,
pour cette raison, dédaigner de flageller le
mauvais ; mais le philosophe peut y être parfois
contraint. Le mauvais, mis en honneur, prend en
effet une attitude nettement hostile à l’égard du
bon, et la mauvaise herbe qui pullule écarte la
plante utile. La philosophie, de par sa nature, est
exclusive ; elle fonde la manière de penser de
l’époque ; et voilà pourquoi le système régnant en
souffre, comme les fils de la sultane, aucun autre à
côté de lui. De plus, le jugement est ici
extrêmement difficile, et l’obtention seule des faits
nécessaires pour le constituer, pénible. Qu’on
vienne ici, au moyen d’habiletés, faire valoir le
faux et le prôner partout comme vrai, à grand
renfort de voix de stentors appointés, et nous
aurons ces résultats : l’esprit du temps est
empoisonné, toutes les branches de la littérature se
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corrompent, tout essor intellectuel élevé s’arrête,
et un obstacle de longue durée vient s’opposer au
développement du bon et du vrai. Tels sont les
fruits de la φιλοσοφία μισθοφόρος (philosophie
salariée). Voyez, comme, preuve à l’appui, ce que,
depuis Kant, on a fait de la philosophie, et ce qui
est ainsi advenu d’elle. L’histoire réelle de la
charlatanerie hégélienne, et la façon dont elle s’est
répandue, suffira d’ailleurs à illustrer un jour au vif
ce que je viens d’établir.

En conséquence, celui qui vise non à la
philosophie d’État ni à la philosophie pour rire,
mais à la connaissance et à la recherche à tout prix
de la vérité, les cherchera partout ailleurs que dans
les Universités, ailleurs que là où leur sœur, la
philosophie ad normam conventionis, gouverne la
maison et dresse le menu. Oui, j’incline de plus en
plus à l’avis qu’il vaudrait mieux, pour la
philosophie, de cesser d’être un métier et
d’intervenir dans la vie bourgeoise, sous le
patronage de professeurs. C’est une plante qui,
telles la rose des Alpes et la double-cloche, ne
prospère qu’à l’air libre des montagnes, et dépérit
quand on la cultive artificiellement. Les
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représentants de la philosophie dans la vie
bourgeoise ne la représentent le plus souvent que
comme le comédien fait le roi. Les sophistes que
Socrate attaqua sans se lasser, et que Platon prend
pour cible de ses railleries, étaient-ils autre chose
que des professeurs de philosophie et de
rhétorique ? Et n’est-ce pas en réalité cette attaque
vieille comme le monde, qui n’a jamais cessé
complètement, que je reprends à mon tour? Les
efforts suprêmes de l’esprit humain ne s’accordent
pas avec le métier ; leur noble nature ne peut
s’amalgamer avec celui-ci. On pourrait encore
s’entendre avec la philosophie universitaire, si les
maîtres appointés se contentaient de remplir leurs
fonctions en transmettant à la génération qui se
développe, à la façon des autres professeurs, le
savoir existant qui vaut, en attendant, comme vrai,
c’est-à-dire s’ils exposaient fidèlement et
exactement à leurs auditeurs, en leur mâchant les
choses, le système du plus récent philosophe
véritable ; on pourrait encore s’entendre, dis-je,
surtout s’ils apportaient dans leur exposé du
jugement ou au moins du tact, au lieu de présenter
comme des philosophes de purs sophistes tels, par
exemple, qu’un Fichte, un Schelling, et à plus forte
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raison un Hegel. Or, non seulement les qualités
mentionnées leur font en général défaut, mais ils se
livrent à la sotte illusion qu’il appartient à leur
emploi de jouer eux-mêmes au philosophe, et
d’enrichir le monde du fruit de leurs profondes
méditations. Cette illusion engendre ces
productions aussi misérables que nombreuses,
dans lesquelles des cerveaux ordinaires, et parfois
même moins qu’ordinaires, traitent les problèmes
dont la solution a provoqué depuis des milliers
d’années les efforts suprêmes des intelligences les
plus rares, pour vues des aptitudes les plus
grandioses, auxquelles l’amour de la vérité a fait
oublier leur propre personne, et que l’aspiration
vers la lumière a poussées parfois jusqu’en prison,
et même sur l’échafaud ; intelligence dont la rareté
est telle que l’histoire de la philosophie, qui depuis
trois mille cinq cents ans marche parallèlement
avec l’histoire des États, en lui donnant sa note
fondamentale, peut à peine enregistrer un
philosophe fameux sur cent monarques fameux
que compte l’histoire desdits États.

Ce n’est en effet que dans des cerveaux isolés
que la nature est parvenue à une conscience plus
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claire d’elle-même. Mais ceux-ci ont si peu de
points de contact avec le vulgaire et avec la foule
que la plupart ne sont appréciés a leur juste valeur
qu’après leur mort, ou tout au plus dans un âge
avancé. Ainsi, la gloire d’Aristote, qui par la suite
se répandit plus loin qu’aucune autre, n’a
commencé, selon toute apparence, que deux
siècles après lui. Épicure dont le nom est connu
aujourd’hui encore, même de la grande masse, a
vécu et est mort complètement ignoré à Athènes
(Sénèque, Lettre LXXIX). Giordano Bruno et
Spinoza ne furent appréciés et honorés que dans le
siècle suivant. Même David Hume, qui écrivait
d’une façon si claire et si populaire, attendit jusqu’à
l’âge de cinquante ans qu’on fit attention à lui,
quoiqu’il eut publié depuis longtemps ses œuvres.
Kant ne devint célèbre qu’a plus de soixante ans.
Les choses vont plus vite, il est vrai, avec les
philosophes universitaires de nos jours ; car ils
n’ont pas de temps à perdre. Tel professeur
annonce la doctrine de son collègue de l’université
voisine, comme le sommet enfin atteint de la
sagesse humaine ; et voilà celui-ci devenu aussitôt
un grand philosophe, qui prend immédiatement sa
place dans l’histoire de la philosophie, je veux dire
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dans celle qu’un troisième collègue prépare pour la
foire aux livres prochaine ; ce dernier, a son tour,
ajoute ingénument aux noms immortels des
martyrs de la vérité de tous les siècles les
honorables noms de ses collègues bien appointés
qui fleurissent pour l’instant, comme autant de
philosophes en état de se mettre sur les rangs, vu
qu’ils ont rempli beaucoup de papier et ont acquis
la considération générale de leurs collègues. Alors
on accouple, par exemple, « Aristote et

Herbart
[10]

 », ou « Spinoza et Hegel », « Platon et
Schleiermacher », et le monde étonné doit
constater que les philosophes, jadis produits si
parcimonieusement au cours des siècles par la
nature avare, ont poussé partout comme des
champignons, dans ce dernier laps de temps de dix
années, parmi les Allemands si hautement doués,
comme personne ne l’ignore. Naturellement, on
aide par tous les moyens à cette auréole de
l’époque. Aussi, soit dans les revues savantes, soit
dans ses propres œuvres, le professeur de
philosophie ne manquera pas d’examiner
consciencieusement, avec un air important et le
sérieux requis par l’emploi, les calembredaines de
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son collègue ; de sorte qu’on croirait a s’y
méprendre qu’il s’agit ici de progrès réels de la
connaissance humaine. Son propre avortement est
bientôt a son tour l’objet du même honneur, et
nous savons que nihil officiosius, quam quum
mutuum muli scabunt [Rien de mieux que quand
les mulets se grattent entre eux]. Tant de cerveaux
ordinaires qui se croient obligés, de par leurs
fonctions et leur métier, de jouer un rôle que la
nature avait le moins songé a leur assigner, et a
rouler des fardeaux qui exigent les épaules de
géants intellectuels, offrent vraiment un bien
pitoyable spectacle. Entendre chanter une
personne enrouée, voir danser un paralytique, cela
est pénible ; mais surprendre une tête bornée en
train de philosopher, la chose est insupportable.
Pour dissimuler leur manque d’idées réelles,
beaucoup s’abritent derrière un appareil imposant
de longs mots composés, de phrases creuses
embrouillées, de périodes a perte de vue,
d’expressions nouvelles et inconnues, toutes
choses dont le mélange donne un jargon d’aspect
savant des plus difficiles a comprendre. Et, avec
tout cela, ils ne disent rien. On n’acquiert aucune
idée, on n’accroît aucunement sa connaissance, et
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l’on doit se contenter de dire en soupirant :
« J’entends bien le claquet du moulin, mais je ne
vois pas la farine. » Ou bien l’on ne constate que
trop clairement quelles idées pauvres, communes,
plates et rudimentaires, se dissimulent derrière
l’ambitieux pathos. Oh ! si l’on pouvait inculquer a
ces philosophes pour rire une notion du sérieux
redoutable avec lequel le problème de 1’existence
s’empare du penseur et l’ébranle jusqu’au plus
profond de son être ! Alors ils ne pourraient plus
être des philosophes pour rire, élucubrer sans
sourciller des bourdes vaines comme celle de l’idée
absolue ou de la contradiction qui doit exister dans
toutes les notions fondamentales, ni se délecter
avec une satisfaction enviable de noix creuses
telles que celles-ci:« Le monde est l’existence de
l’infini dans le fini » et « l’esprit est le réflexe de
l’infini dans le fini » etc. Ce serait fâcheux pour
eux ; car ils veulent absolument être des
philosophes et des penseurs tout à fait originaux.
Or qu’un cerveau ordinaire ait des idées non
ordinaires, cela est juste aussi vraisemblable qu’un
chêne produisant des abricots. Mais les idées
ordinaires, chacun les possède lui-même, et n’a que
faire de les lire. En conséquence, comme il s’agit en
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philosophie seulement d’idées, non d’expériences
et de faits, les cerveaux ordinaires ne peuvent rien
accomplir sur cc terrain. Quelques-uns, conscients
de la difficulté, ont emmagasiné une provision
d’idées étrangères le plus souvent incomplètes et
toujours plates, qui dans leur tête, ajoutons-le,
courent sans cesse danger de se volatiliser
uniquement en phrases et en mots. Ils les poussent
ensuite en divers sens et cherchent à les accorder
les unes avec les autres, comme des dominos. Ils
comparent ce qu’a dit celui-ci, puis celui-là, puis un
autre, puis un quatrième encore, et s’efforcent d’y
voir clair. On essaierait en vain de trouver chez ces
gens-là une vue fondamentale solide reposant sur
une base apparente, c’est-a-dire absolument
cohérente, des choses et du monde. Aussi n’ont-ils
sur rien une opinion nette ou un jugement
fermement établi ; mais ils tâtonnent comme dans
le brouillard, avec leurs idées, leurs vues et leurs
exceptions apprises. Ils ne se sont en réalité
consacrés à la science et a l’érudition que pour les
enseigner eux-mêmes. Soit. Mais, alors, au lieu de
jouer au philosophe, ils doivent au contraire
apprendre à séparer le bon grain de l’ivraie.
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Les véritables penseurs ont recherché la
connaissance, et pour elle-même, parce qu’ils
aspiraient ardemment à s’expliquer d’une façon
quelconque le monde dans lequel ils vivaient ; mais
ils ne l’ont pas recherchée pour enseigner et pour
bavarder. Ainsi naît lentement et peu a peu chez
eux, par suite d’une méditation prolongée, une vue
fondamentale solide et cohérente, qui a toujours
pour base la conception visible du monde, et de
laquelle différentes routes mènent a toutes les
vérités spéciales qui, a leur tour, jettent de la
lumière sur cette vue fondamentale. Il suit de là
qu’ils possèdent, sur chaque problème de la vie et
du monde, au moins une opinion décidée, bien
comprise et en accord avec l’ensemble, et qu’ils
n’ont en conséquence nullement besoin de payer
les gens de phrases vides, à l’opposé de ce que font
les premiers, que l’on trouve toujours en train de
comparer et de penser les opinions d’autrui, au lieu
de s’occuper des choses mêmes. Aussi pourrait-on
croire qu’il s’agit de pays éloignés, au sujet
desquels il faut établir une comparaison critique
entre les récits des quelques voyageurs qui y sont
parvenus, et non du monde réel qui s’étale
également d’une façon très nette devant eux. Mais
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leur devise, la voici :

Pour nous, Messieurs, nous avons
l’habitude
De rédiger au long, de point en point,
Ce qu’on pensa, mais nous ne pensons
point.
(Voltaire, Le Pauvre Diable.)

Le pire de toute l’histoire, dont l’amateur
curieux voudrait d’ailleurs toujours connaître la
suite, le voici pourtant : il est de leur intérêt que ce
qui est plat et inepte passe pour être quelque
chose. Mais cela est impossible, si l’on rend
immédiatement justice à ce qui est vrai, grand,
profondément pensé. Aussi, pour étouffer le bon et
faire valoir sans obstacles le mauvais, ils font bloc,
à la façon de tous les faibles, forment des coteries
et des partis, s’emparent des journaux littéraires
dans lesquels, comme dans leurs livres, ils parlent
avec un profond respect et un air important de
leurs chefs-d’œuvre respectifs, et, grâce a ces
moyens, mènent par le nez le public myope. Ils
ressemblent aux véritables philosophes à peu près
comme les anciens maîtres chanteurs aux
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poètes
[11]

. A l’appui de ce que j’avance, on n’a qu’à
voir les gribouillages de la philosophie
universitaire exposés à la foire aux livres, avec les
journaux littéraires qui leur viennent en aide. Les
gens compétents peuvent considérer la rouerie
avec laquelle ceux-ci s’efforcent, le cas échéant, de
présenter les écrits de valeur comme n’en ayant
pas, et les ruses auxquelles ils recourent pour les
dérober a l’attention du public, en vertu de cet
adage de Publius Syrus : Jacet ornnis virtus, fama
nisi late patet [C’en est fait de tout mérite, s’il
n’apparaît pas manifestement] (Voir Publii Syri et
aliorum sententiae. Ex recensione J. Gruteri,
Misène, 1790, vers 280.) Puis, en suivant cette
voie et en avançant dans cet examen, qu’on se
rende compte du mal commis par les disciples de
Schelling d’abord, et ensuite, bien plus encore, par
les hégéliens. Qu’on fasse pour cela un effort sur
soi-même et qu’on feuillette leur dégoutant fatras ;
car prétendre qu’on le lise, il est impossible de
l’exiger. Cela fait, que l’on réfléchisse et que l’on
suppute le temps inappréciable, joint au papier et a
l’argent, que, durant un demi-siècle, le public a du
perdre avec ces bousillages. Sans doute, la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



patience du public est incompréhensible aussi : ne
lit-il pas le bavardage annuel des philosophastres
sans esprit, en dépit de l’ennui accablant qui pèse
sur lui comme un brouillard épais ! C’est qu’on lit
et que l’on continue à lire sans rencontrer une
seule pensée, car l’écrivain, qui lui-même n’avait
pas une idée nette et précise, entasse mots sur
mots, phrases sur phrases, et cependant ne dit rien,
et veut néanmoins parler ; en conséquence, il
choisit ses mots non selon qu’ils expriment d’une
façon plus frappante ses idées et ses vues, mais
selon qu’ils dissimulent plus habilement sa
pauvreté sous ce rapport. Cependant, on imprime,
on achète et on lit tout cela ; et la chose dure déjà
depuis un demi-siècle, sans que les lecteurs se
soient aperçus que, suivant l’expression espagnole,
papan viento, c’est-a-dire qu’ils n’avalent que du
vent. Il me faut ajouter ici, pour être équitable, que
le moulin ne marche souvent qu’au moyen d’un
truc tout spécial dont l’invention est imputable a
MM. Fichte et Schelling. Ce truc consiste a écrire
d’une façon obscure, c’est-a-dire
incompréhensible ; la finesse est d’arranger son
galimatias de manière a faire croire au lecteur que
la faute en est a lui-même s’il ne le comprend pas ;
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tandis que l’écrivain sait très bien qu’il en est seul
responsable, vu qu’il ne dit rien qui soit réellement
compréhensible, c’est-a-dire clairement pensé.
Sans ce truc, MM. Fichte et Schelling n’auraient pu
mettre sur pied leur pseudo-gloire. Mais, c’est
connu, personne n’a pratiqué ce même truc aussi
audacieusement et au même degré que Hegel.

On sait en quoi consiste l’idée fondamentale
de sa prétendue philosophie : renversant l’ordre
réel et naturel des choses, il fait des notions
générales que nous abstrayons de la vue
empirique, notions qui naissent par conséquent en
écartant par la pensée les déterminations, et qui
sont d’autant plus générales qu’elles sont plus
vides ; il fait d’elles la chose première, originelle,
vraiment réelle (la chose en soi, en langage
kantien), en vertu de laquelle le monde empirique
réel a tout d’abord son existence. S’il avait exposé
nettement des le début, en mots clairs et
compréhensibles, ce monstrueux πρόταση
αντιστραφεί (proposition renversée), cette idée
absolument extravagante, en ajoutant que de telles
notions se penseraient et se mettraient en
mouvement d’elles-mêmes sans notre
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participation, chacun lui aurait ri au nez ou aurait
haussé les épaules, sans daigner prêter attention a
cette farce. Mais, après cela, la vénalité et la
bassesse elles-mêmes auraient en vain embouché
la trompette pour présenter mensongèrement au
monde, comme le comble de la sagesse, la chose la
plus absurde que celui-ci ait jamais vue, et
compromettre pour toujours la force de jugement
des lettrés allemands. Au contraire, sous
l’enveloppe de l’incompréhensible galimatias, les
choses marchèrent, l’extravagance eut du succès.

Omnia enim stolidi mugis admirafttur
urrtantgue, Inversis quae sub verbis latitantia
cernurit. (Lucrece, livre 1, vers 642-643.)

« Car les imbéciles admirent et aiment
davantage tout ce qu’ils voient caché sous des
expressions figurées. » (N.d.T.)

Encouragé par de tels exemples, presque
chaque misérable barbouilleur a cherché depuis
lors à écrire avec une obscurité prétentieuse, de
façon a laisser croire qu’aucun mot n’était capable
d’exprimer ses hautes ou profondes pensées. Au
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lieu de s’efforcer par tous les moyens d’être clair
pour son lecteur, il semble lui crier souvent d’un
air narquois : « N’est-ce pas, tu ne peux deviner ce
que je veux dire ? » Si celui-là, au lieu de
répondre : « Voilà qui m’est bien égal ! », et de jeter
le livre, cherche en vain a y voir clair, il finit par
être d’avis que ce livre doit pourtant renfermer
quelque chose de très fort, qui dépasse sa force
d’intelligence, et, en faisant de gros yeux, il qualifie
son auteur de penseur profond. Une conséquence,
entre autres, de cette jolie méthode, c’est que, en
Angleterre, quand on veut indiquer qu’une chose
est très obscure, et même tout a fait inintelligible,
on dit : It is like german metaphysics (cela
ressemble à la métaphysique allemande), a peu
près a la façon dont l’on dit en France : « C’est clair

comme la bouteille a l’encre
[12]

. »

Il nous semble bien superflu de redire ici —
quoiqu’on ne saurait trop le répéter — que les bons
écrivains, au contraire, s’efforcent toujours de
faire penser a leurs lecteurs exactement ce qu’ils
ont pensé eux-mêmes ; celui qui a quelque chose
de bon a communiquer prendra grand soin que
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cela ne se perde pas. Aussi la première condition
d’un bon style est-elle qu’on ait réellement quelque
chose à dire. Seule cette petite chose fait défaut à
la plupart des écrivains actuels, et c’est pour cela
que leurs livres sont si mauvais. Mais ce qui
caractérise tout particulièrement les écrits
philosophiques de ce siècle, c’est qu’on les met au
jour sans avoir en réalité quelque chose à dire ; ce
caractère leur est commun a tous, et on peut
l’étudier aussi bien chez Salat que chez Hegel, chez
Herbart que chez Schleiermacher. Le faible
minimum d’une idée s’y trouve dilué, d’après la
méthode homéopathique, en cinquante pages de
bavardage, et le gribouillage continue tout
tranquillement page par page, avec une confiance
sans bornes dans la patience vraiment allemande
du lecteur. C’est en vain que le cerveau condamné
a cette lecture attend de véritables pensées, solides
et substantielles ; il aspire, oui, il aspire a une
pensée quelconque, comme le voyageur du désert
d’Arabie aspire a l’eau ; mais en vain : il doit périr
de male mort.

Qu’on ouvre, au contraire, un volume d’un
véritable philosophe, n’importe de quel temps, de
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quel pays, Platon ou Aristote, Descartes ou Hume,
Malebranche ou Locke, Spinoza ou Kant : toujours
on rencontre un esprit riche en pensées, qui
possède la connaissance et initie a la connaissance,
et qui, surtout, s’efforce toujours sincèrement de
se communiquer aux autres ; aussi récompense-t-il
immédiatement son lecteur, a chaque ligne, de la
fatigue de la lecture.

Ce qui rend si pauvre d’idées, et par
conséquent si mortellement ennuyeux, le
gribouillage de nos philosophastres, c’est
évidemment, en dernière analyse, la pauvreté de
leur esprit, et avant tout le fait qu’ils exposent
habituellement des idées abstraites générales et
excessivement larges qui revêtent nécessairement,
dans la plupart des cas, une expression
indéterminée, hésitante, amortie. Mais ils sont
contraints a cette marche acrobatique parce qu’ils
doivent se garder de toucher la terre, ou,
rencontrant le réel, le déterminé, le détail et la
clarté, ils se heurteraient a des écueils dangereux,
qui mettraient en danger leur trois-mâts avec sa
cargaison de mots. Au lieu de diriger
vigoureusement et sans écarts leurs sens et leur
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intelligence vers le monde visible, comme la chose
vraiment donnée, non falsifiée et non exposée en
elle-même a l’erreur, grâce a laquelle nous
pouvons en conséquence pénétrer dans l’essence
des choses, ils ne connaissent que les plus hautes
abstractions, telles que être, essence, devenir,
absolu, infini, etc. Ils partent a priori de celles-ci et
bâtissent sur elles des systèmes dont le fond
n’aboutit en réalité qu’à des mots, qui ne sont a vrai
dire que des bulles de savon ; on peut jouer un
instant avec elles, mais, des qu’elles atteignent le
sol de la réalité, elles crèvent.

Si, avec tout cela, le tort causé a la science par
les incapables se bornait a ce qu’ils ne produisent
rien, on pourrait, comme en matière de beaux-arts,
s’en consoler et passer par-dessus.
Malheureusement, sur ce terrain-là, ils
occasionnent des dommages réels, avant tout
parce que, pour faire valoir le mauvais, ils se
liguent tous en une alliance naturelle contre le bon,
et travaillent de toutes leurs forces à empêcher son
succès. Il ne faut pas se faire illusion à ce sujet : en
tout temps, sur toute la surface du globe, en toute
circonstance, la nature elle-même a organisé une
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conjuration de tous les cerveaux médiocres,
méchants et niais contre l’esprit et l’intelligence. Ils
forment tous, contre ceux-ci, une alliance fidèle et
nombreuse. A moins qu’on ne soit assez naïf pour
croire qu’ils n’attendent que la manifestation d’une
supériorité pour la reconnaître, l’honorer et la
proclamer, en consentant ensuite à descendre eux-
mêmes a rien ! Tous mes compliments ! Mais je
réponds : Tantum quisque laudat, quantum se
posse sperat imitari [Il ne doit y avoir au monde
que des bousilleurs, rien que des bousilleurs, afin
que, nous aussi, nous soyons quelque chose !].
C’est la leur mot d’ordre, et leur instinct les pousse
aussi naturellement à supprimer les gens capables
que le chat à prendre les souris. Rappelons-nous la
belle maxime de Chamfort citée à la fin d’un des

chapitres de cet ouvrage
[13]

. Révélons donc une
bonne fois le secret public, exposons le monstre a
la lumière du jour, quelque effet étrange qu’il
puisse y produire : en tout temps et partout, dans
toutes les conditions et dans toutes les
circonstances, la médiocrité et la sottise ne
haïssent rien si profondément et avec tant
d’acharnement au monde que l’intelligence,
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l’esprit, le talent. Qu’en ceci elles restent toujours
fidèles a elles-mêmes, elles le montrent dans toutes
les sphères, toutes les circonstances et tous les
rapports de la vie, en s’efforçant partout de
supprimer, d’extirper et d’anéantir ceux-ci, pour
subsister tout seuls. Nulle bonté, nulle douceur ne
peuvent les réconcilier avec la supériorité de la
force intellectuelle. Il en est ainsi, cela ne changera
pas et durera toujours. Et quelle terrible majorité
la médiocrité et la sottise ont de leur côté ! C’est là
un obstacle fondamental aux progrès de l’humanité
en tout genre.

Et, maintenant, dans ces conditions,
comment peuvent aller les choses sur le terrain où
il ne suffit pas, a l’instar des autres sciences, d’une
bonne tête aidée d’application et de persistance,
mais où il faut des dispositions toutes spéciales, de
nature même à contrarier le bonheur personnel ?
La sincérité d’effort la plus désintéressée,
l’aspiration irrésistible à expliquer l’existence, la
sérieuse profondeur d’esprit qui s’efforce de
pénétrer dans l’intimité des êtres, et
l’enthousiasme réel pour la vérité, telles sont les
premières et indispensables conditions pour oser
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se présenter de nouveau devant l’antique sphinx,
en essayant une fois de plus de résoudre son
énigme éternelle, au risque d’aller rejoindre tous
ceux qui nous ont précédés dans le sombre abîme
de l’oubli.

Un autre dommage causé à toutes les sciences
par l’ingérence des incapables, c’est que celle-ci
construit le temple de l’erreur, que de bons
cerveaux et des âmes honnêtes s’efforcent ensuite
de démolir, en y employant parfois leur vie
entière. Et que sera-ce donc en philosophie, dans la
science la plus générale, la plus importante et la
plus difficile ! Si l’on en veut des preuves
particulières, il suffit d’évoquer le répugnant
exemple de l’hégélianisme, cette arrogante soi-
disant philosophie qui a remplacé la pensée et la
recherche personnelles réfléchies et sincères par la
méthode de l’automatisme dialectique des idées,
c’est-a-dire par un automatisme objectif qui fait de
son propre mouvement ses cabrioles en l’air, ou
dans l’empyrée ; et ses traces, vestiges ou
ichnolites sont les écritures de Hegel et de ses
disciples, c’est-a-dire une élucubration surgie sous
des fronts très plats et très épais ; non une chose
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absolument objective, il s’en faut de beaucoup,
mais une chose subjective au plus haut degré, et,
en outre, imaginée par de très médiocres sujets.
Considérez ensuite la hauteur et la durée de cette
tour de Babel, et appréciez l’incalculable dommage
que cette extravagante philosophie absolue,
imposée à la jeunesse studieuse par des moyens
extérieurs insolites, a du causer à la génération
grandie avec elle, et, par celle-ci, a l’époque tout
entière. Une quantité innombrable de cerveaux de
la génération actuelle n’ont-ils pas été faussés et
gâtés de fond en comble par elle ? Ne sont-ils pas
remplis de vues corrompues et n’émettent-ils pas,
en place d’idées, des phrases vides, un galimatias
dénué de sens, un dégoutant jargon hégélien ?
L’ensemble des vues sur la vie ne revêt-il pas à
leurs yeux un aspect fou, et les sentiments les plus
plats, les plus marqués au coin du philistinisme, les
plus vils, n’ont-ils pas pris la place des hautes et
nobles idées qui animaient encore leurs
prédécesseurs immédiats ? En un mot, la jeunesse
sortie du four d’incubation de l’hégélianisme ne se
compose-t-elle pas de gens châtrés d’esprit,
incapables de penser, et pleins de la plus ridicule
présomption ? Ils sont vraiment pour l’esprit ce
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que sont pour le corps certains héritiers du trône,
qu’on cherchait jadis, par des excès ou par des
drogues, à rendre incapables de gouverner ou tout
au moins de continuer leur race : énervés
intellectuellement, privés de l’usage normal de leur
raison, objets de pitié, source durable de larmes
paternelles !

Et entendez aussi, d’autre part, les jugements
choquants proférés sur la philosophie même et les
reproches injustifiés dont elle est l’objet ! En
examinant les choses de près, on trouve que ces
insulteurs n’entendent par philosophie que le
bavardage sans esprit et plein d’intentions de ce
misérable charlatan, et son écho dans les têtes
creuses de ses ineptes adorateurs. Ils s’imaginent
vraiment que c’est là de la philosophie, parce qu’ils
n’en connaissent pas une autre. Sans doute,
presque toute la jeune génération contemporaine
est infectée de l’hégélianisme, comme s’il s’agissait
du mal français ; et de même que ce dernier mal
empoisonne toutes les moelles, l’autre a corrompu
toutes les forces intellectuelles. Aussi la plupart
des jeunes lettrés d’aujourd’hui ne sont-ils plus
capables d’une idée saine ni d’une expression
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naturelle. Leur tête ne renferme pas une seule idée
exacte, ni même une seule idée claire et
déterminée de n’importe quoi ; le verbiage confus
et vide a dissous et noyé leur faculté de penser.
Ajoutons à cela que le mal de l’hégélianisme n’est
pas moins difficile à extirper que la maladie qui
vient de lui être comparée, quand elle a une fois
bien pénétré dans le suc et dans le sang. En
revanche, il était assez facile de le produire et de le
répandre, car on n’a que trop vite taillé en pièces
les idées, quand on leur oppose les intentions,
c’est-a-dire qu’on recourt a des moyens matériels
pour répandre des opinions et établir des
jugements.

L’innocente jeunesse se rend à l’Université
pleine d’une confiance naïve, et considère avec
respect les prétendus possesseurs de tout savoir, et
surtout le scrutateur présomptif de notre
existence, l’homme dont elle entend proclamer
avec enthousiasme la gloire par mille bouches et
aux leçons duquel elle voit assister des hommes
d’État chargés d’années. Elle se rend donc là, prête
a apprendre, à croire et à adorer. Si maintenant on
lui présente, sous le nom de philosophie, un amas
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d’idées à rebours, une doctrine de l’identité de
l’être et du non-être, un assemblage de mots qui
empêche tout cerveau sain de penser, un
galimatias qui rappelle un asile d’aliénés, le tout
chamarré par surcroît de traits d’une épaisse
ignorance et d’une colossale inintelligence (comme
j’en ai tiré d’irréfutables du manuel de Hegel
destiné aux étudiants, dans la Préface de mon
Éthique, pour jeter comme il convient son summus
philosophicus au nez de l’Académie danoise, cette
panégyriste des bousilleurs, auxquels elle ouvre
toutes grandes ses portes, cette matrone tutélaire

des charlatans philosophiques
[14]

), — alors
l’innocente jeunesse dépourvue de jugement sera
pleine de respect aussi pour un pareil fatras,
s’imaginera que la philosophie consiste en un
abracadabra de ce genre, et elle s’en ira avec un
cerveau paralysé ou les mots désormais passeront
pour des idées ; elle se trouvera donc à jamais dans
l’impossibilité d’émettre des idées véritables, et
son esprit sera châtré. De là sort donc une
génération de cerveaux impuissants et à l’envers,
mais excessivement prétentieux, débordant
d’intentions, indigents d’idées, tels que ceux que
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nous avons sous les yeux. C’est l’histoire
intellectuelle de milliers de gens dont la jeunesse et
les meilleures forces ont été empestées par cette
pseudo-philosophie ; or eux aussi auraient du
participer au bienfait départi par la nature a de
nombreuses générations, quand elle réussit à créer
un cerveau comme celui de Kant. Avec la véritable
philosophie, pratiquée par des âmes libres
uniquement pour elle-même, et n’ayant d’autre
appui que celui de ses arguments, un pareil abus
n’aurait jamais pu se produire. La philosophie
universitaire seule, qui par sa nature même est un
moyen d’État — raison pour laquelle celui-ci s’est
mêlé de tout temps aux luttes philosophiques des
Universités et a pris parti — a pu faire naître
réalistes et nominalistes, aristotéliciens et
ramistes, cartésiens et aristotéliciens, Christian
Wolf, Kant, Fichte, Hegel, ou tout autre.

Au nombre des préjudices que la philosophie
universitaire a causés a la philosophie véritable, il
faut mentionner tout particulièrement la mise a
l’écart de la philosophie kantienne par les
fanfaronnades des trois sophistes tant prônés.
D’abord Fichte, puis Schelling, qui n’étaient
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d’ailleurs pas sans talent, enfin le lourd et
répugnant charlatan Hegel, cet être pernicieux qui
a complètement désorganisé et gâté les têtes de
toute une génération, furent célébrés comme les
hommes qui avaient conduit plus loin la
philosophie de Kant, l’avaient dépassée, et, sautant
en quelque sorte par-dessus son dos, avaient
atteint, en même temps, un degré plus élevé de la
connaissance et de l’examen, du haut duquel ils
considéraient a présent presque avec pitié le
travail de Kant, précurseur de leur magnificence ;
ils seraient donc les premiers véritables grands
philosophes. Quoi d’étonnant que les jeunes gens,
dépourvus de jugement propre et de cette défiance
souvent si salutaire envers les maîtres que les
cerveaux exceptionnels seuls, c’est-a-dire armés
de jugement et conscients de celui-ci, apportent
déjà a l’Université, aient cru ce qu’ils entendaient,
et se soient imaginé devoir en finir bientôt avec les
lourds travaux préparatoires de la nouvelle haute
sagesse, c’est-a-dire avec le vieux et rude Kant ! Ils
se hâtaient d’un pas rapide vers le nouveau temple
de la sagesse sur l’autel duquel les trois farceurs
s’asseyaient maintenant chacun à leur tour, au
milieu des chants de louanges des adeptes abrutis.
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Aujourd’hui, malheureusement, il n’y a rien à
apprendre de ces trois idoles de la philosophie
universitaire ; leurs écrits vous font perdre le
temps, et même la tête, surtout ceux des hégéliens.
Le résultat de cette marche des choses a été que les
vrais connaisseurs de la philosophie kantienne
sont morts peu a peu. Donc, a la honte de l’époque,
la plus importante de toutes les doctrines
philosophiques n’a pas pu continuer a vivre
comme une chose vivante, qui se conserve dans les
têtes ; elle n’existe plus qu’à l’état de lettre morte,
dans les œuvres de son auteur, en attendant une
génération plus sage, ou plutôt qui ne soit ni égarée
ni mystifiée. Aussi trouvera-t-on encore à peine
chez quelques vieux lettrés la connaissance
approfondie de la philosophie de Kant. En
revanche, les écrivains philosophiques de nos
jours ont révélé la plus scandaleuse ignorance de
celle-ci. Cette ignorance s’affiche de la façon la
plus choquante dans leurs exposés de la doctrine
en question, mais elle se manifeste aussi
pleinement des qu’ils viennent à parler du système
de Kant et affectent d’en savoir quelque chose. Les
bras vous tombent alors de voir des gens vivant de
la philosophie ne pas connaître réellement la
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doctrine la plus importante qui se soit produite
depuis deux mille ans, et qui leur est presque
contemporaine. Oui, cela va si loin qu’ils citent
faussement les titres des écrits de Kant, font dire à
l’occasion à celui-ci tout le contraire de ce qu’il a
dit, mutilent jusqu’au non-sens ses termes
techniques, et les emploient sans se douter en rien
de leur signification véritable.

Car, vraiment, s’initier à la doctrine de ce
profond esprit en feuilletant à la hâte ses œuvres,
comme se le permettent seuls ces polygraphes et
ces gens d’affaires philosophiques qui pensent
d’ailleurs en avoir « fini » depuis longtemps avec
tout cela, la chose ne va pas, et c’est une

impudence ridicule. Reinhold
[15]

, le premier
apôtre de Kant, n’a-t-il pas raconté qu’il dut étudier
laborieusement cinq fois la Critique de la raison
pure pour en pénétrer enfin le sens ?

A l’aide des exposés de gens de cet acabit, le
bon public, que l’on mène par le nez, s’imagine
ensuite pouvoir s’assimiler en un temps très court
et sans aucune peine la philosophie de Kant ! C’est
la chose absolument impossible. On ne parviendra
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jamais à se faire, sans une étude personnelle
laborieuse et réitérée des principales œuvres de
Kant, la moindre idée de ce système
philosophique, le plus important qui ait jamais
existé. Car Kant est peut-être la tête la plus
originale que la nature ait produite. Penser avec lui
et à sa façon, cela ne peut se comparer à aucune
autre chose ; il s’était élevé à un degré tout
particulier de réflexion lucide, qui n’a jamais été
départi à ce point à un autre mortel. On parvient à
en jouir avec lui, au moyen d’une initiation dans
l’étude appliquée et sérieuse de ses œuvres. Alors,
on arrive, en lisant les chapitres les plus profonds
de la Critique de la raison pure, et en
s’abandonnant tout entier au sujet, à penser
réellement avec le cerveau de Kant, résultat par
lequel on s’élève infiniment au-dessus de soi-
même. C’est ce qui se produit, par exemple, si l’on
relit les Principes de l’intelligence pure, si l’on
considère surtout les Analogies de l’expérience, et
si l’on pénètre dans les profondes idées de l’Unité
synthétique de l’aperception. Nous nous sentons
alors enlevés d’une façon merveilleuse à toute
l’existence de rêve dans laquelle nous sommes
plongés ; car nous recevons en main chaque
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élément primitif isolé de celle-ci, et nous voyons
comment le temps, l’espace et la causalité,
rattachés par l’unité synthétique à l’aperception de
tous les phénomènes, rendent possibles cet
assemblage expérimental de l’ensemble et la
marche de celui-ci ; c’est en lui qu’existe notre
monde si fortement conditionné par l’intellect, et
qui, pour cette raison, est un pur phénomène.
L’unité synthétique de l’aperception est cet
ensemble du monde comme un tout, qui repose sur
les lois de notre intellect, et, par conséquent, est
absolu. En l’exposant, Kant démontre les lois
fondamentales primitives du monde, là où elles ne
font qu’un avec celles de notre intellect, et nous les
présente alignées sur un seul fil. On peut envisager
cette manière de voir, qui n’appartient en propre
qu’à Kant, comme le coup d’œil le plus impartial
qui ait jamais été jeté sur le monde, et comme le
plus haut degré d’objectivité. On éprouve, à la
suivre dans ses conséquences, une jouissance
intellectuelle qui n’a peut-être pas d’analogue. Elle
est en effet d’un ordre plus élevé que celle que font
goûter les poètes, accessibles à tous, tandis que sa
condition préalable, à elle, c’est la peine et l’effort.
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Mais que savent d’elle nos philosophes
professionnels d’aujourd’hui ? Rien, sans doute. Je
lisais récemment une diatribe psychologique de
l’un d’eux, dans laquelle il est beaucoup question
de l’ « aperception synthétique » (sic) de Kant ; car
ils n’emploient que trop volontiers les expressions
techniques de ce philosophe, quoique, comme ici,
seulement à demi happées, et perdant ainsi leur
sens. Celui-ci s’imaginait qu’on découvrirait là-
dessous une attention pleine d’efforts ! Ces
expressions, avec de petites choses semblables,
constituent le thème favori de leur philosophie
enfantine. En réalité, ces messieurs n’ont ni le
temps ni le désir d’étudier Kant ; il leur est aussi
indifférent que moi-même. Leur goût raffiné
réclame de tout autres gens. Ce qu’ont dit le subtil
Herbart et le grand Schleiermacher, et surtout
« Hegel lui-même », voilà une matière appropriée à
leurs méditations. Avant tout, ils voient très
volontiers tomber dans l’oubli Kant, « ce
destructeur universel », et ils se hâtent de faire de
lui une apparition historique défunte, un cadavre,
une momie, qu’ils peuvent ensuite contempler sans
crainte. Il a mis fin, de la plus sérieuse façon, au
théisme juif en philosophie, chose qu’ils étouffent,
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dissimulent et ignorent volontiers ; car ils ne
peuvent pas vivre sans lui, je veux dire qu’ils ne
peuvent ni manger ni boire.

Après une telle réaction succédant au plus
grand progrès que la philosophie ait jamais fait, il
ne faut pas nous étonner que le prétendu
philosophisme de ce temps soit une méthode
absolument dépourvue de critique, une doctrine
incroyablement grossière se dissimulant sous des
phrases ambitieuses, et un tâtonnement
naturaliste, tout cela bien pire qu’avant Kant. On y
parle partout et sans façons, par exemple, avec
l’impudence que donne la crasse ignorance, de la
liberté morale comme d’une chose entendue et
même directement sûre, de l’existence et de
l’essence de Dieu comme de choses qui vont de soi,
et aussi de l’ « âme » comme d’une personne
universellement connue ; même l’expression
« idées innées », qui depuis l’époque de Locke avait
dû se cacher honteusement, ose reparaître au jour.
Il faut enregistrer également ici la lourde
impudence avec laquelle les hégéliens s’étendent
longuement dans tous leurs écrits, sans hésitation
et sans préliminaires, sur ce qu’on appelle

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



« esprit » ; ils comptent que leur galimatias en
impose bien plus que si l’on venait poser à brûle-
pourpoint, comme on devrait le faire, cette
question à M. le professeur : « L’esprit ? Quel est
donc ce gaillard-là, et d’où le connaissez-vous ?
N’est-il pas uniquement une hypostase arbitraire et
commode que vous ne définissez même pas, et qu’à
plus forte raison vous ne déduisez ni ne
démontrez ? Croyez-vous avoir devant vous un
public de vieilles femmes ? » Ce serait le vrai
langage à tenir à un pareil philosophastre.

J’ai déjà montré plus haut, comme un trait de
caractère amusant du philosophisme de ces gens
de métier, à propos de l’ « aperception
synthétique », que, bien qu’ils ne pratiquent pas la
doctrine de Kant, très incommode et en même
temps beaucoup trop sérieuse pour eux, et qu’ils
ne peuvent même plus bien la comprendre, ils
emploient à tout propos, pour donner à leur
bavardage un vernis scientifique, des expressions
qui lui sont empruntées, à peu près comme les
enfants jouent avec le chapeau, la canne et l’épée
de leur papa. C’est ainsi qu’agissent, par exemple,
les hégéliens avec le mot « catégories », par lequel
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ils désignent toutes sortes de larges idées
générales, sans se préoccuper, dans leur heureuse
innocence, ni d’Aristote ni de Kant. Il est, de plus,
fortement question, dans la philosophie kantienne,
de l’emploi « immanent et transcendant » de nos
connaissances, avec leur validité ; nos philosophes
pour rire se trouveraient mal de se livrer à de
pareilles distinctions dangereuses. Mais ils
n’emploieraient que trop volontiers ces
expressions ; elles ont un air si savant ! Alors, ils
les appliquent de telle façon que, leur philosophie
n’ayant en réalité pour objet principal que le bon
Dieu, qui s’y montre naturellement comme une
bonne vieille connaissance qui n’a plus besoin
d’être présentée, ils discutent à présent s’il réside
dans le monde, ou s’il reste en dehors de celui-ci,
c’est-à-dire s’il se tient dans un espace où il n’y a
pas de monde. Dans le premier cas, ils le qualifient
d’immanent ; dans le second, de transcendant. Il va
de soi qu’ils étalent en cela infiniment de sérieux et
d’érudition, appellent à leur secours le jargon
hégélien, ce qui constitue une plaisanterie des plus
délicieuses. Celle-ci nous rappelle seulement, à
nous autres gens âgés, l’estampe de l’Almanach
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satirique de Falk
[16]

, qui représente Kant s’élevant
en ballon vers le ciel et lançant sur la terre toute sa
garde-robe, y compris chapeau et perruque, que
des singes ramassent et dont ils s’affublent.

Que la mise à l’écart de la philosophie
sérieuse, profonde et sincère de Kant, par les
hâbleries de simples sophistes poursuivant des fins
personnelles, ait exercé l’influence la plus fâcheuse
sur la culture de l’époque, il n’y a pas lieu d’en
douter. Avant tout, l’éloge d’un homme aussi
dénué de valeur et aussi dangereux que Hegel,
qu’on vient nous donner comme le premier
philosophe de ce temps-ci et de tous les temps, a
été certainement, pendant les trente dernières
années, la cause de l’entière dégradation de la
philosophie et, par conséquent, du déclin de la
haute littérature en général. Malheur à l’époque
où, en philosophie, l’effronterie et l’absurdité se
substituent à la réflexion et à l’intelligence ! car les
fruits prennent le goût du sol sur lequel ils ont
mûri. Ce qui est prôné hautement, publiquement,
en tout lieu, est lu, et constitue en conséquence la
nourriture intellectuelle de la génération qui se
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forme ; cette nourriture a l’influence la plus
décidée sur la substance de cette dernière, et
ensuite sur ses productions. Par suite, la
philosophie régnante d’une époque détermine son
esprit. Donc, si la philosophie du non-sens absolu
domine, si des absurdités sans fondement et
exposées en un langage d’aliénés passent pour de
grandes idées, cet ensemencement produit la belle
génération sans esprit, sans amour de la vérité,
sans sincérité, sans goût, sans élan pour rien de
noble, pour rien qui s’élève au-dessus des intérêts
matériels, dont font partie aussi les intérêts
politiques, que nous avons sous les yeux. C’est ce
qui explique comment le siècle où Kant
philosophait, où Goethe faisait ses vers, Mozart sa
musique, a pu être suivi de celui-ci, le siècle des
poètes politiques, des philosophes plus politiques
encore, des littérateurs affamés vivant du
mensonge de la littérature, et des écrivailleurs de
toute espèce corrompant la langue de gaieté de
cœur. Il se nomme, par un mot de sa propre
fabrication, d’une façon aussi caractéristique
qu’euphonique, le « temps présent » (Jetztzeit).
Oui, le « temps présent » c’est-à-dire qu’on ne
songe qu’au « présent » et qu’on n’ose pas jeter un
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regard sur le temps qui vient et qui juge. Je
voudrais pouvoir montrer à ce « temps présent »,
dans un miroir magique, comment il apparaîtra
aux yeux de la postérité. En attendant, ce passé
que nous venons de louer, il le nomme le « temps
des perruques ». Mais, sous ces perruques, il y
avait des têtes. Aujourd’hui, au contraire, en même
temps que la tige, le fruit aussi semble avoir
disparu.

Les partisans de Hegel ont donc
complètement raison quand ils affirment que
l’influence de leur maître sur ses contemporains a
été énorme. Avoir paralysé totalement l’esprit de
toute une génération de lettrés, avoir rendu celle-
ci incapable de toute pensée, l’avoir menée jusqu’à
lui faire prendre pour de la philosophie le jeu le
plus pervers et le plus déplacé à l’aide de mots et
d’idées, ou le verbiage le plus vide sur les thèmes
traditionnels de la philosophie, avec des
affirmations sans fondement ou absolument
dépourvues de sens, ou encore des propositions
reposant sur des contradictions — c’est en cela qu’a
consisté l’influence tant vantée de Hegel. Si l’on
compare les manuels des hégéliens, tels qu’ils ont
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l’audace de paraître encore aujourd’hui, avec ceux
d’une époque peu estimée, et particulièrement
méprisée par eux et par tous les philosophes post-
kantiens : la période éclectique immédiatement
antérieure à Kant, on trouvera que les
représentants de celle-ci continuent à être par
rapport à ceux-là ce que l’or est non au cuivre,
mais au fumier.

Dans les livres de Feder
[17]

, de Platner
[18]

 et
autres, on rencontre en effet une riche provision
d’idées réelles et en partie vraies, même
remarquables, d’observations frappantes, une
discussion sincère de problèmes philosophiques,
une incitation à la pensée personnelle, un guide
pour philosopher, et avant tout une manière de
faire honnête. Dans les produits de l’école
hégélienne, au contraire, on cherche en vain une
idée réelle quelconque : il n’y en a pas ; une trace
quelconque de méditation sérieuse et sincère :
celle-ci lui est étrangère. On ne trouve que des
accouplements audacieux de mots qui paraissent
avoir un sens, voire un sens profond, mais qui,
après un léger examen, apparaissent comme un
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verbiage et un entassement de paroles absolument
dénuées de sens et vides d’idées ; l’écrivain s’en
sert non pour instruire son lecteur, mais
simplement pour le duper ; il faut que celui-ci
s’imagine avoir devant lui un penseur, tandis qu’il a
devant lui un homme qui ignore absolument ce que
c’est que penser, un bousilleur sans aucune idée et
sans le moindre savoir. La raison de ce fait, c’est
que tandis que d’autres sophistes, charlatans et
obscurantistes n’ont faussé et gâté que la
connaissance, Hegel a gâté jusqu’à l’organe de la
connaissance, l’intelligence même. En contraignant
les égarés à faire entrer dans leur tête, comme une
connaissance rationnelle, un galimatias fait des
absurdités les plus grossières, un tissu de
contradictiones in adjecto, un clabaudage
rappelant celui des maisons de fous, le cerveau des
pauvres jeunes gens, qui lisaient cela avec une
édification pleine de foi, et cherchaient à se
l’assimiler comme le comble de la sagesse, se
détériora tellement qu’il est resté depuis lors dans
l’incapacité absolue de penser. Aussi les voit-on
encore jusqu’aujourd’hui se démener, employer le
dégoûtant jargon hégélien, vanter le Maître, et
s’imaginer très sérieusement que des phrases
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comme celle-ci : « La nature est l’idée dans son
autrement être », disent quelque chose.
Désorganiser de cette façon un jeune cerveau
tendre, c’est vraiment un péché qui ne mérite ni
pardon ni égards.

Telle a donc été l’influence si vantée de Hegel
sur ses contemporains, et elle s’est
malheureusement étendue fort loin : le résultat, ici
aussi, s’est montré proportionné à la cause. Ce qui
peut arriver de pire à un État, c’est que la classe la
plus abjecte, la lie de la société, parvienne au
pouvoir. De même, ce qui peut arriver de pire à la
philosophie et à tout ce qui se rattache à elle, c’est-
à-dire à tout le savoir et à toute la vie intellectuelle
de l’humanité, c’est qu’un homme ordinaire, qui se
distingue seulement par son obséquiosité, par son
audace à écrire des sottises, c’est-à-dire un Hegel,
soit proclamé expressément le génie par
excellence et l’homme dans lequel la philosophie a
atteint finalement et pour toujours son but
longtemps poursuivi. Une pareille trahison envers
ce que l’humanité a de plus noble a pour résultante
l’état de choses philosophique, et, par suite,
littéraire, que nous constatons actuellement en
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Allemagne : ignorance associée à l’impudence,
camaraderie remplaçant le mérite, confusion
complète de toutes les idées fondamentales,
désorientation et désorganisation absolues de la
philosophie, lourdauds se posant en réformateurs
de la religion, affirmation audacieuse du
matérialisme et du bestialisme, ignorance des
langues anciennes et défiguration de la sienne par
une inepte castration des mots et le compte stupide
des lettres, conformément à l’avis personnel des
ineptes et des imbéciles, etc. ; il suffit de regarder
autour de soi. On peut même voir, comme
symptôme extérieur de la grossièreté triomphante,
la compagne habituelle de celle-ci, la longue
barbe ; cet attribut sexuel au milieu du visage
indique que l’on préfère à l’humanité la masculinité
commune aux hommes et aux animaux. On veut
être avant tout un homme, et seulement après un
être humain. La suppression de la barbe, à toutes
les époques et dans tous les pays hautement
civilisés, est née du sentiment légitime opposé :
celui de constituer avant tout un être humain, en
quelque sorte un être humain in abstracto, sans
tenir compte de la différence animale de sexe. La
longueur de la barbe a toujours, au contraire,
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marché de pair avec la barbarie, que son nom seul
rappelle. Voilà pourquoi les barbes ont fleuri au
Moyen Âge, ce millenium de la grossièreté et de
l’ignorance, dont nos nobles contemporains
s’efforcent d’imiter le costume et

l’architecture
[19]

. La seconde conséquence de la
susdite trahison envers la philosophie est donc
inévitable : c’est le mépris des voisins pour la
nation, et de la postérité pour l’époque. Car on
récolte ce qu’on a semé, et on ne vous fait pas
grâce.

J’ai parlé plus haut de la puissante influence
de la nourriture intellectuelle sur l’époque. Elle
repose sur le fait que cette nourriture détermine
aussi bien la matière que la forme de la pensée.
Aussi y a-t-il lieu de tenir grand compte de ce qui
est loué, et par conséquent lu. Penser avec un
véritable grand esprit, cela en effet fortifie notre
propre esprit, lui imprime un mouvement régulier,
l’élan qui convient ; c’est une action analogue à la
main du maître d’écriture qui conduit celle de
l’enfant. En revanche, penser avec des gens qui
n’ont en vue que l’apparence, par conséquent la
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mystification du lecteur, comme Fichte, Schelling
et Hegel, cela gâte le cerveau dans la même
mesure. Le résultat est le même quand on pense
avec des têtes à l’envers ou avec des gens qui,
comme Herbart, ont pris le contrepied des choses.
Au demeurant, lire les écrits des cerveaux
simplement ordinaires, quand il ne s’agit pas de
faits ou de leur communication, et que leurs idées
personnelles en constituent seules la matière, c’est
perdre inutilement son temps et sa force. Ce que
pareilles gens pensent, tout autre peut le penser
aussi. Qu’ils se soient appliqués formellement au
penser et y aient consacré leurs soins, cela
n’améliore nullement leur cas ; leurs forces n’en
sont pas augmentées, car l’on pense d’ordinaire
d’autant moins qu’on s’est formellement préparé à
cette opération. De plus, leur intellect reste fidèle à
sa destination naturelle, qui est de travailler au
service de la volonté, comme cela est normal.
Mais, pour cette raison, il y a toujours un dessein
au fond de leur activité ; ils ont constamment un
but, et ne reconnaissent en conséquence que ce qui
y tend. L’activité libre de l’intellect, condition de
l’objectivité pure et, par là, de toutes les grandes
œuvres, leur reste toujours étrangère, est une fable
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pour leur cœur. Pour eux, le but seul a de l’intérêt,
le but seul est une réalité, car en lui la volonté reste
prépondérante. Aussi est-il doublement insensé de
perdre son temps avec leurs productions.
Seulement, ce que le public ne reconnaît ni ne
comprend jamais, parce qu’il a de bons motifs pour
ne pas le reconnaître, c’est l’aristocratie de la
nature. Voilà pourquoi il abandonne bientôt les
productions des quelques hommes rares auxquels
la nature a concédé, dans le cours des siècles, la
haute tâche de penser à son sujet ou de décrire
l’esprit de ses œuvres, pour s’initier aux
productions de récents bousilleurs. Qu’un héros
apparaisse, et le public lui oppose bientôt un
brigand, comme une sorte de héros, lui aussi. Si un
jour la nature, dans un moment d’heureux caprice,
a enfanté son produit le plus rare, un esprit
vraiment doué au-delà de la mesure ordinaire ; si le
destin favorable a permis son développement, si
ses œuvres ont enfin « vaincu la résistance du
monde indifférent » et sont reconnues et
recommandées comme des modèles, peu de temps
se passe sans que les gens n’accourent en traînant
un bloc de terre du même acabit qu’eux-mêmes,
pour le placer sur l’autel à côté de lui. C’est
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précisément parce qu’ils ne comprennent ni ne
soupçonnent combien la nature est aristocratique.
Elle l’est tellement que, parmi trois cents millions
de ses produits, il n’y a pas un seul esprit vraiment
grand. Il faut donc connaître celui-ci à fond,
considérer ses œuvres comme une sorte de
révélation, les lire infatigablement et les user
diurna nocturnaque manu, et laisser tous les
cerveaux ordinaires pour ce qu’ils sont, c’est-à-
dire une chose aussi commune et banale que les
mouches sur un mur.

En philosophie, le procédé indiqué plus haut
s’est affirmé de la façon la plus désespérante : à
côté de Kant, on ne manque jamais de mentionner
Fichte, comme étant son égal. « Kant et Fichte »,
c’est là une phrase devenue courante. « Voyez
comme nous prenons le dessus ! » disait ***. On
accorde le même honneur à Schelling, et même,
pro pudor !, au bousilleur et corrupteur Hegel. La
cime de ce Parnasse a toujours été élargie. « Avez-
vous des yeux ? Avez-vous des yeux ? » pourrait-
on crier à un public de cette trempe, comme
Hamlet à son indigne mère. Hélas ! il n’en a pas. Ce
sont toujours les mêmes gens qui partout et en tout
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temps ont laissé s’étioler le véritable mérite, pour
porter leur hommage aux pasticheurs et aux
maniéristes en tout genre. C’est ainsi qu’ils
s’imaginent aussi étudier la philosophie, quand ils
lisent à chaque foire les élucubrations de cerveaux
émoussés dans lesquels même les simples
problèmes de la philosophie résonnent aussi peu
qu’une cloche dans un récipient vide d’air. Oui, des
cerveaux, on peut l’affirmer, que la nature n’avait
destinés, comme les autres, qu’à exercer
tranquillement un honorable métier, à cultiver les
champs, à se préoccuper de la propagation de
l’espèce humaine, et qui en sont venus à s’imaginer
que leurs fonctions leur font un devoir d’être « des
fous agitant leur marotte » ! Leur perpétuelle
intervention ressemble à celle des sourds qui se
mêlent à une conversation ; elle n’opère donc que
comme un bruit troublant et déconcertant sur les
individus, très rares de tout temps, que la nature a
destinés à se livrer à la recherche des vérités les
plus hautes, et qui y sont en conséquence
véritablement poussés — à la condition toutefois
que ce bruit n’étouffe pas à dessein leur voix,
comme c’est souvent le cas, parce que ce qu’ils
apportent ne fait pas l’affaire de ces gens-là, qui
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n’ont à cœur que les intentions et les fins
matérielles, et qui, grâce à leur nombre
considérable, poussent bientôt des cris qui
empêchent les autres de s’entendre eux-mêmes. De
nos jours, ils se sont imposé la tâche d’enseigner,
pour narguer la philosophie kantienne aussi bien
que la vérité, la théologie spéculative, la
psychologie rationnelle, la liberté de la volonté, la
différence complète et absolue entre l’homme et
les animaux, par suite de leur ignorance des
dégradations successives de l’intellect dans la série
animale ; ils n’agissent donc que comme remora
(obstacle) de la sincère recherche de la vérité.
Qu’un homme comme moi vienne à parler, et ils
font semblant de ne pas entendre. Le truc est bon,
quoique pas neuf. Je veux pourtant voir une bonne
fois si l’on ne peut pas forcer un blaireau hors de
son trou.

Or les Universités sont manifestement le
foyer où prend naissance et où se développe cette
philosophie à intentions. Elles seules ont permis
que les travaux de Kant, qui font époque dans le
domaine philosophique, fussent écartés par les
charlataneries d’un Fichte, écartées bientôt à leur
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tour par des gaillards de son espèce. Cela n’aurait
jamais pu arriver avec un public vraiment
philosophique, je veux dire un public qui ne
recherche la philosophie que pour elle-même, sans
autre intention — donc avec le public, d’ailleurs
toujours très restreint, qui pense réellement et se
préoccupe sérieusement de la nature énigmatique
de notre existence. Les Universités seules, avec
leur public d’étudiants qui acceptent crédulement
tout ce qu’il plaît à M. le professeur de dire, ont
rendu possible le scandale philosophique de ces
cinquante dernières années. L’erreur fondamentale
ici est que les Universités s’arrogent aussi, en
matière de philosophie, le dernier mot et la voix
prépondérante, qui appartiennent en tout cas aux
trois facultés supérieures, chacune en son
domaine. Que cependant en philosophie, comme
science qui doit d’abord être trouvée, la chose se
passe autrement, c’est ce dont on ne tient pas
compte ; pas plus qu’on ne tient compte que sont
octroyées les chaires de philosophie,
contrairement aux autres, non d’après les
aptitudes du candidat, mais surtout d’après ses
opinions. En conséquence, l’étudiant s’imagine
que, de même que le professeur de théologie
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possède à fond sa dogmatique, le professeur de
droit ses Pandectes, le professeur de médecine sa
pathologie, le professeur de métaphysique, nommé
par décret de « Sa Majesté », doit posséder à fond
celle-ci. Il se rend en conséquence à son cours avec
une confiance enfantine, et comme il y trouve un
homme qui critique de haut, avec un air de
supériorité consciente, tous les philosophes
existants, il ne doute pas d’avoir frappé à la bonne
porte, et il s’imprègne de toute la sagesse qui jaillit
ici, aussi crédulement que s’il se trouvait devant le
trépied de la pythie. Naturellement, il n’y a plus
pour lui, à partir de ce moment, d’autre
philosophie que celle de son professeur. Les
véritables philosophes, les éducateurs des siècles,
même de dix siècles, qui attendent silencieusement
et sérieusement sur les rayons des bibliothèques
les visiteurs en quête d’eux, il ne les lit pas, vu
qu’ils ont vieilli et qu’on les a réfutés ; à l’instar de
son professeur, il les a « derrière lui ». En
revanche, il achète les enfants intellectuels de son
maître qui font leur apparition dans les foires, et
dont les éditions multipliées ne peuvent
s’expliquer que par ce fait. Même après avoir
quitté l’Université, chacun conserve en règle
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générale un attachement crédule pour son
professeur, dont il a de bonne heure adopté la
tendance d’esprit et avec la manière duquel il s’est
familiarisé. C’est ainsi que de pareilles horreurs
philosophiques obtiennent une diffusion qui, sans
cela, leur serait impossible, et leurs auteurs, une
célébrité productive. Autrement, comment aurait-
il pu se faire, par exemple, qu’un amas de sottises
tel que l’Introduction à la philosophie de Herbart
ait eu cinq éditions ? On y retrouve la folle
arrogance avec laquelle cet esprit décidément à
l’envers considère Kant du haut de sa grandeur et
le redresse sur un ton d'indulgence.

Des considérations de ce genre, et notamment
un coup d'œil rétrospectif sur tout le train de la
philosophie universitaire, depuis la disparition de
Kant, fortifient de plus en plus chez moi l’opinion
que, s’il doit y avoir une philosophie, c'est-à-dire
s’il doit être accordé à l’esprit humain de pouvoir
appliquer ses plus hautes et plus nobles forces au
plus important sans comparaison de tous les
problèmes, cela ne peut se faire avec succès que
quand la philosophie reste en dehors de toute
influence de l'État ; celui-ci fait donc déjà

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



beaucoup pour elle et lui témoigne suffisamment
son urbanité et sa générosité, en ne la persécutant
pas, en la laissant au contraire subsister, et en lui
prêtant son appui comme à un art libre qui doit
être sa propre récompense à lui-même. En échange
de quoi, il peut s’estimer dispensé de lui fournir des
chaires. Car les gens qui veulent vivre de la
philosophie seront très rarement ceux qui vivent
pour elle, et ils peuvent même parfois être ceux qui
exercent à la dérobée contre elle des machinations.

Les chaires publiques d’enseignement
conviennent seulement aux sciences déjà créées et
existant réellement, qu’il suffit d'avoir apprises
pour pouvoir les enseigner ; il n’est donc besoin
que de les transmettre, comme l’indique la mention
habituelle du tableau noir ; il est d’ailleurs licite
aux professeurs capables de les enrichir, de les
rectifier et de les compléter. Mais une science qui
n'existe pas encore, qui n’a pas encore atteint son
but, qui ne connaît même pas sûrement sa voie,
dont la possibilité même est encore discutée, faire
enseigner une telle science par des professeurs,
c’est simplement absurde. Le résultat logique de
cette manière de faire, c’est que chacun d'eux se
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croit appelé à créer la science encore inexistante ;
ils ne réfléchissent pas qu'une pareille aptitude est
départie par la nature, et non par le ministère de
l’Instruction publique. Ils essaient donc, aussi bien
qu’ils peuvent, publient le plus vite possible leur
élucubration, la donnent pour la sagesse même si
longtemps attendue ; et ils ne manquent pas de
trouver un collègue serviable qui leur sert de
parrain lors de leur baptême. Puis ces messieurs,
parce qu’ils vivent de la philosophie, poussent
l’audace jusqu’à se nommer philosophes, et
s’imaginent qu'il leur appartient de décider en
dernier ressort dans les matières philosophiques.
Ils finissent même par organiser des réunions de
philosophes (une contradictio in adjecto, vu qu’il
se trouve rarement ensemble dans le monde des
philosophes au duel, et presque jamais au pluriel),
et accourent ensuite par bandes pour délibérer au

sujet des intérêts de la philosophie
[20]

 !

Avant tout, cependant, ces philosophes
universitaires s’efforceront de donner à la
philosophie la direction qui répond aux fins qu’ils
ont à cœur, ou plutôt qui leur sont imposées, et, à
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cet effet, ils arrangent et dénaturent, quand besoin
est, les doctrines des philosophes antérieurs, ou
même les falsifient, pour en faire sortir ce qu’ils
exigent. Or, comme le public est assez naïf pour se
jeter toujours sur ce qui est nouveau, leurs écrits
portent donc le titre de : philosophie. Le résultat,
c’est que le mauvais goût, la fausseté,
l’extravagance, ou tout au moins le mortel ennui de
ceux-ci, détournent de la philosophie de bons
esprits qui se sentent attirés vers elle ; et celle-ci
tombe peu à peu dans le discrédit, comme c’est
déjà le cas.

Mais non seulement les productions de ces
messieurs sont mauvaises ; la période écoulée
depuis Kant témoigne encore qu'ils ne sont pas
même en état de maintenir et de sauvegarder
l'œuvre accomplie par de grands esprits, œuvre
reconnue telle, et par conséquent mise sous leur
protection. Ne se sont-ils pas laissé subtiliser par
Fichte et Schelling la philosophie kantienne ? Ne
continuent-ils pas à nommer couramment, d’une
façon hautement scandaleuse et déshonorante, le
charlatan Fichte toujours à côté de Kant, comme à
peu près son égal ? Après que les deux
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philosophastres susmentionnés eurent refoulé et
rejeté parmi les antiquailles la doctrine en
question, la fantaisie la plus débridée ne prit-elle
pas la place du contrôle sévère auquel Kant avait
soumis toute métaphysique ? Ces gens-là n’ont-ils
pas bravement aidé, d'une part, à son avènement,
et n’ont-ils pas négligé, d’autre part, de s’opposer
vigoureusement à lui, la Critique de la raison pure
à la main ? C’est qu'ils trouvaient plus profitable
d’utiliser la large observance qui était intervenue,
soit pour débiter leur petite marchandise propre,
par exemple les plaisanteries d’Herbart et le

bavardage de vieille femme de Fries
[21]

, et
produire chacun sa propre marotte, soit pour
pouvoir introduire en fraude les doctrines de la
religion du pays comme une denrée philosophique.
Tout cela n’a-t-il pas ouvert la voie à la plus
scandaleuse charlatanerie philosophique dont le
monde ait jamais eu à rougir, au commerce de
Hegel et de ses misérables disciples ? Même ceux
qui résistaient à ce triste courant n'ont-ils pas
constamment parlé, avec de profondes révérences,
du grand génie et du puissant esprit de ce charlatan
et de ce radoteur, prouvant par là leur sottise ? Ne
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faut-il pas excepter seulement, pour rendre

hommage à la vérité, Krug
[22]

 et Fries, qui,
entrant carrément en lice contre le corrupteur
intellectuel, ne lui ont témoigné d’autre
ménagement que celui que chaque professeur de
philosophie pratique irrévocablement à l’égard de
l’autre ?

Le bruit et les cris d’admiration soulevés
autour des trois sophistes par les philosophes
universitaires allemands finirent par éveiller aussi,
en Angleterre et en France, l'attention générale ;
mais celle-ci, après un examen un peu sérieux, se
dissipa en des éclats de rire. Ils se montrent
particulièrement gardiens infidèles des vérités
péniblement conquises dans le cours des siècles et
finalement confiées à leurs soins, dès qu’elles ne
sont pas de celles qui conviennent à leur
commerce, c’est-à-dire qu’elles ne s’accordent pas
avec les résultats d’une plate théologie rationaliste
et optimiste en réalité, simplement juive, but
inavoué de tout leur philosophisme et de l’exposé
ambitieux de celui-ci. Ainsi donc, les doctrines que
la philosophie sérieuse a émises non sans de grands
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efforts, ils chercheront à les oblitérer, à les
dissimuler, à les dénaturer, et à les rabaisser à ce
qui s’accorde avec leur plan d’éducation des
étudiants et leur philosophie de vieilles femmes.

La doctrine de la liberté de la volonté offre un
révoltant exemple de ce genre. Après que la
nécessité sévère de tous les actes de volonté
humaine a été irréfutablement établie par les
efforts réunis et successifs de grands esprits tels
que Hobbes, Spinoza, Priestley et Hume, et que
Kant, lui aussi, avait accepté la chose comme déjà

bien entendue
[23]

, ils font tout à coup semblant de
croire qu’il n’en a jamais été question, se fient à
l’ignorance de leur public, et continuent à
présenter dans presque tous leurs manuels la
liberté de la volonté comme une chose entendue et
même directement certaine. Quel nom mérite ce
procédé ? Quand une pareille doctrine, établie
aussi solidement qu'aucune autre par tous les
philosophes susmentionnés, vient cependant à être
dissimulée ou niée par eux, pour faire avaler à sa
place aux étudiants l’absurdité évidente de la libre
volonté, parce qu'elle est une partie nécessaire de
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leur philosophie de vieilles femmes, ces messieurs
ne sont-ils pas vraiment les ennemis de la
philosophie ? Et comme, suivant le mot de
Sénèque (Lettre LXXIX), conditio optima est
ultimi [la condition de celui qui vient le dernier est
la meilleur], la doctrine de la sévère nécessité de
tous les actes de la volonté n'a été établie nulle part
d'une façon aussi approfondie, claire, logique et
complète que dans mon Mémoire honnêtement
couronné par la Société des sciences de Norvège,
on ne trouve cet écrit mentionné ni dans leurs
livres ni dans leurs journaux et revues littéraires ;
cela répond à leur vieille tactique, de m’opposer
partout une résistance passive. L’écrit en question
est tenu, de la façon la plus stricte, sous le boisseau
et regardé « comme non avenu », à l’instar de tout
ce qui ne s’accorde pas avec leur misérable
commerce, comme mon Éthique et d’ailleurs tous
mes ouvrages. Ma philosophie n’intéresse pas ces
messieurs : cela vient de ce que la recherche
approfondie de la vérité ne les intéresse pas. Ce
qui, en revanche, les intéresse, ce sont leurs
appointements, les louis d’or de leurs honoraires et
leur titre de conseillers auliques. Sans doute, la
philosophie les intéresse aussi : en tant qu'elle leur
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donne leur pain. Ce sont eux que Giordano Bruno a
déjà caractérisés ainsi : « Sordidi e mercenarii
ingegni che, poco o niente solleciti circa la verità,
si contentano saper secondo che comunmente è
stimato il sapere, amici poco di vera sapienza,
bramosi di fama e reputazion di quella, vaghi
d'apparire, poco curiosi d'essere » [Esprits
sordides et mercenaires, qui, peu ou nullement
préoccupé de la vérité, se contentent de savoir, vu
que le savoir est généralement estimé ; peu amis de
la vraie sagesse, affamés de renommée et du désir
d’être crus en possession de celle-là; aimait à
paraître, se souciant peu d’être] . En quoi, par
conséquent, peut les intéresser mon Mémoire
couronné sur Le Libre arbitre, fût-il couronné par
dix Académies ? En revanche, ils prônent et
recommandent ce que des niais de leur clique ont
radoté depuis sur ce sujet. Ai-je besoin de qualifier
une telle conduite ? Sont-ce là des gens qui
représentent la philosophie, les droits de la raison,
la liberté de la pensée ?

Un autre exemple analogue est fourni par la
théologie spéculative. Après que Kant lui a enlevé
toutes les preuves qui l’étayaient, et l’a ainsi
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radicalement renversée, cela n’empêche nullement
ces messieurs de la philosophie lucrative de
présenter encore, soixante ans plus tard, la
théologie spéculative comme l’objet proprement
dit et essentiel de la philosophie ; et, comme ils
n’osent pourtant plus reprendre à nouveau ces
preuves qui ont fait explosion, ils parlent
maintenant sans hésitation aucune seulement de
1’« absolu ». Or ce mot n’est autre chose qu’un
enthymème, une conclusion sans énonciation de
prémisses, destiné à aider au lâche déguisement et
à l’insinuation rusée de la preuve cosmologique,
qui, depuis Kant, n’a plus le droit de se montrer
sous sa véritable face, et doit conséquemment se
dissimuler en contrebande sous ce nouveau
costume. Kant, comme s’il avait eu le
pressentiment de ce dernier truc, a dit
expressément : « On a parlé en tout temps de l’être
absolument nécessaire, et l'on s’est moins donné la
peine de comprendre si et comment l’on peut
penser une chose de ce genre, que de prouver son
existence... Car rejeter toutes les conditions dont
l’intelligence a de tout temps besoin pour regarder
quelque chose comme nécessaire, au moyen du
mot “sans condition”, cela est loin de me faire
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comprendre encore si ensuite, par l’idée d'une
nécessité sans condition, je pense encore quelque

chose, ou peut-être rien du tout
[24]

. » Je rappelle
ici de nouveau ma doctrine, que « nécessité » ne
signifie absolument rien d’autre que tirer la
conséquence d’une raison existante et donnée. Une
telle raison est donc précisément la condition de
toute nécessité ; en conséquence, la nécessité sans
condition est une contradictio in adjecto, donc
non une pensée, mais un mot creux - une matière
très fréquemment employée, il est vrai, dans les
constructions des professeurs de philosophie.
Signalons en outre qu’en dépit de la grande
doctrine fondamentale de Locke, qui fait époque,
sur la « non-existence des idées innées », comme
en dépit de tous les progrès réalisés depuis lors en
philosophie et sur la base de cette doctrine,
notamment par Kant, ces messieurs de la 

 font accroire sans la
moindre gêne à leurs étudiants une « conscience de
Dieu », et, d’une façon générale, une connaissance
directe, ou aperception, des objets métaphysiques
par la raison. Il ne sert à rien que Kant ait
démontré, avec la pénétration et la profondeur les

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



plus rares, que la raison théorique ne peut jamais
s’élever à des objets en dehors de la possibilité de
l’expérience. Ces messieurs ne se soucient
nullement de pareille chose ; mais ils enseignent
sans hésiter, depuis cinquante ans, que la raison a
des connaissances directes absolues, qu’elle est
une faculté tout naturellement fondée sur la
métaphysique, et que, hors de toute possibilité de
l’expérience, elle reconnaît directement et saisit
sûrement le suprasensible, le bon Dieu et tout le
bataclan. Mais que notre raison soit une faculté
reconnaissant les objets cherchés de la
métaphysique non au moyen de conclusions, mais
directement, cela est manifestement une fable, ou
pour dire nettement la chose, un mensonge
palpable. Il suffit, en effet, d’un examen de
conscience honnête, nullement difficile, pour se
convaincre du manque de fondement d'un pareil
prétexte ; au demeurant, il devrait en être tout
autrement aussi de la métaphysique. Que
cependant un tel mensonge absolument désastreux
pour la philosophie, et fondé seulement sur
l'embarras et les desseins habiles de ceux qui le
répandent, soit devenu depuis un demi-siècle un
dogme universitaire mille et mille fois affirmé,
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servi à la jeunesse studieuse en dépit du
témoignage des plus grands penseurs, c’est là un
des fruits les plus pernicieux de la philosophie
universitaire.

Conformément à une telle préparation, le
thème essentiel de la métaphysique est chez les
philosophes appointés, l’explication des rapports
de Dieu avec le monde ; les commentaires les plus
étendus de ces rapports remplissent leurs manuels.
Ils se croient avant tout appelés et payés pour
éclaircir ce point. Et il est amusant de voir avec
quelle profonde sagesse et quelle érudition ils
parlent de l’absolu, ou Dieu ; ils prennent alors une
attitude des plus sérieuses, comme s’ils savaient
réellement quelque chose à ce sujet ; cela rappelle
la mine grave avec laquelle les enfants se livrent à
leurs jeux. A chaque foire paraît une nouvelle
métaphysique consistant en un long compte rendu
sur le bon Dieu ; elle explique ce qu’il fait au juste,
de quelle manière il a enfanté ou produit le monde,
de sorte qu'ils semblent recevoir de lui, tous les six
mois, des nouvelles fraîches. Mais plusieurs
tombent à ce sujet dans un certain embarras dont
l’effet est d’un comique achevé. Ils ont à enseigner
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un Dieu en règle, personnel, tel qu'on le trouve
dans l'Ancien Testament, et ils le savent. D'autre
part, pourtant, le panthéisme spinoziste d'après
lequel le mot « Dieu » est un synonyme de « monde
» fait loi et est devenu depuis quarante ans une
mode générale parmi les savants et même les
simples lettrés. Ils voudraient donc en tenir
quelque compte ; mais ils n’ont pas le droit
d'étendre la main vers ce mets défendu. Alors, ils
cherchent à se tirer d’affaire par leur moyen
habituel - les phrases obscures, embrouillées, et le
bavardage creux - et se contorsionnent
pitoyablement. C’est ainsi qu’on en voit quelques-
uns assurer tout d'une haleine que Dieu est
totalement, infiniment, incommensurablement
différent du monde, mais qu'il est en même temps
complètement uni à lui et ne fait qu'un avec lui,
qu’il y plonge jusqu'aux oreilles. Ils me rappellent
ainsi chaque fois le tisserand Bottom du Songe
d'une nuit d'été qui promet de rugir comme un lion
épouvantable, et qui, en même temps, peut chanter
aussi mélodieusement qu’un rossignol. Quand ils
en viennent à l'exécution, ils se trouvent dans le
plus étrange embarras. Ils affirment qu’en dehors
du monde il n’y a pas de place pour Dieu. Mais ils
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ne peuvent l'utiliser non plus à l'intérieur, et
roquent simplement en divers sens avec lui,
jusqu’à ce qu'ils tombent assis en sa compagnie

entre deux chaises
[25]

.

En revanche, la Critique de la raison pure,
avec ses preuves a priori de l’impossibilité de toute
connaissance de Dieu, est pour eux un galimatias
par lequel ils ne se laissent pas égarer : ils savent
pourquoi ils sont là. Leur objecter qu'il n’y a rien
de plus antiphilosophique que de parler
constamment d’une chose de l'existence de
laquelle on n’a aucune preuve et de l'essence de
laquelle on n’a aucune idée, c’est commettre une
impertinence : ils savent pourquoi ils sont là. Je
suis un homme, on le sait, qu’ils jugent bien indigne
de leur attention ; et en n'en accordant aucune à
mes ouvrages, ils se sont imaginé révéler ce que je
suis - bien qu'ils aient précisément révélé ainsi ce
qu’ils sont. Aussi ce que je vais dire ne sera-t-il pas
moins inutile que tout ce que j'ai dit depuis trente-
cinq ans : c’est que Kant n’a pas plaisanté, c’est que
la philosophie n’est aucunement la théologie, et ne
le sera jamais ; c’est qu’elle est bien plutôt quelque
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chose de tout autre, absolument différent d'elle.
Oui, comme toute science, personne ne l’ignore,
est gâtée par son mélange avec la théologie, il en
arrive de même pour la philosophie ; et à un plus
haut degré que pour toute autre, ainsi que le
témoigne son histoire. Qu’il en soit de même pour
la morale, je l’ai très nettement démontré dans
mon travail sur le fondement de celle-ci. Voilà
pourquoi ces messieurs sont restés également
muets comme des carpes à son sujet, fidèles en cela
à leur tactique de résistance passive. La théologie
recouvre de son voile tous les problèmes de la
philosophie, et rend par là impossible non
seulement la solution, mais même la conception de
cette dernière. Donc, comme je viens de le dire, la
Critique de la raison pure a été en tout sérieux la
lettre par laquelle l'ancienne ancilla theologiae
prenait une fois pour toutes congé de sa sévère
maîtresse. Depuis, celle-ci s’est contentée d'un
valet de louage qui revêt à 1’occasion, seulement
pour la montre, la livrée de l’ancien serviteur. Cela
se passe comme en Italie, surtout le dimanche,
raison pour laquelle ces remplaçants sont connus

sous le nom de domenichini
[26]

.
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Mais les critiques et les arguments de Kant
ont dû nécessairement être impuissants contre la
philosophie universitaire. Celle-ci a en effet pour
mot d'ordre : Sic volo, sic jubeo, sit pro ratione
voluntas. La philosophie doit être la théologie,
l’impossibilité de la chose fût-elle démontrée par
vingt Kant. Nous savons pourquoi nous sommes là
: nous sommes in majorent Dei gloriam. Chaque
professeur de philosophie est, tout comme Henri
VIII, un defensor fidei, et reconnaît en ceci sa
première et principale vocation. Après donc que
Kant a si nettement tranché les nerfs à toutes les
preuves possibles de la théologie spéculative, que,
depuis lors, personne n’a pu les prendre en
considération, l’effort philosophique consiste,
depuis près de cinquante ans, en toutes sortes de
tentatives pour y introduire doucement la
théologie, et les écrits philosophiques ne sont le
plus souvent que des essais inutiles en vue de
ranimer un cadavre.

C’est ainsi, par exemple, que ces messieurs de
la philosophie lucrative ont découvert dans
l’homme une « conscience de Dieu » qui, jusque-là,
avait échappé au monde entier ; et, enhardis par
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leur accord réciproque et l’innocence du public à
leur dévotion, ils en jouent audacieusement. Ils ont
même fini par rallier à leurs idées les honnêtes
Hollandais de l’Université de Leyde ; de sorte que
ceux-ci, prenant en réalité les subterfuges des
professeurs de philosophie pour des progrès de la
science, ont mis très sincèrement au concours, le
15 février 1844, la question suivante : Quid
statuendum de sensu Dei, qui dicitur, menti
humanae indito, etc. Grâce à une telle «
conscience de Dieu », ce que tous les philosophes,
jusqu’à Kant, se sont péniblement efforcés de
prouver serait donc quelque chose de «
directement conscient ». Mais quels niais ont dû
être alors tous les philosophes antérieurs, qui ont
travaillé toute leur vie à établir les preuves d’une
chose dont nous sommes directement conscients !
Cela signifie que nous la reconnaissons encore
indirectement, comme deux fois deux font quatre,
ce qui demande déjà quelque réflexion. Vouloir
démontrer pareille chose serait vouloir démontrer
que les yeux voient, que les oreilles entendent et
que le nez sent. Et quel troupeau déraisonnable
devraient donc être les adhérents de la religion la
plus considérable de la terre, d'après le nombre de
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ceux-ci, les bouddhistes ? Leur zèle religieux est en
effet si grand qu’au Tibet un homme presque sur
six appartient à l’état religieux et se voue ainsi au
célibat ; cependant, la doctrine bouddhiste porte
en elle une morale très haute, très pure, pleine
d'amour, sévèrement ascétique, et n'a pas comme
la morale chrétienne, oublié les animaux ; mais
cette doctrine n’est pas seulement très nettement
athée, elle abhorre même expressément le théisme.
La personnalité est un phénomène qui ne nous est
connu que par notre nature animale ; séparé de
celle-ci, il n’est donc plus clairement imaginable.
Or faire d’un pareil phénomène l'origine et le
principe du monde, c'est une proposition qui
n'entre pas si facilement dans la tête de tous ;
d’autant moins qu'elle y était déjà enracinée et y
vivait de par la nature. Un Dieu impersonnel, en
revanche, est une simple blague de professeur de
philosophie, une contradictio in adjecto, un mot
vide destiné à satisfaire ceux qui ne pensent pas,
ou à calmer les esprits vigilants.

Sans doute, les écrits de nos philosophes
universitaires respirent le zèle le plus ardent pour
la théologie, mais un zèle très mince pour la vérité.
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Sans respect pour celle-ci, ils emploient et
entassent avec une audace inouïe sophismes,
insinuations, altérations, fausses assertions ; ils
imputent mensongèrement à la raison des
connaissances directes suprasensibles, c'est-à-dire
des idées innées, tout cela uniquement pour faire
entrer en jeu la théologie. La théologie seule ! La
théologie à tout prix ! Je concéderai à l’infini à ces
messieurs que la théologie peut avoir beaucoup de
valeur ; je connais pourtant une chose qui, en tout
cas, a plus de valeur encore. C'est l'honnêteté,
l'honnêteté dans la pensée et l'enseignement
comme dans la vie et les affaires. Je ne voudrais y
renoncer pour aucune théologie.

Mais, dans l’état de choses actuel, celui qui a
pris au sérieux la Critique de la raison pure, qui a
d'une façon générale, des intentions honnêtes et ne
songe pas, en conséquence, à débiter de la
théologie sur le marché, celui-là doit évidemment
ne pas trouver son compte avec ces messieurs-là.
Apportât-il ce que le monde a jamais produit de
plus excellent, et servit-il la sagesse de la terre et
du ciel entiers, ils refuseront néanmoins de lui
prêter les yeux et les oreilles, si ce n'est pas de la
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théologie. Oui, plus son apport a de mérite plus il
excitera non leur admiration, mais leur colère ;
plus ils lui opposeront une résistance passive
déterminée, c’est-à-dire chercheront à l’étouffer
sous un silence plus perfide, mais d'autant plus
bruyamment, en même temps, ils entonneront
l’éloge des aimables enfants intellectuels de leurs
contemporains si riches d'idées, afin de ne pas
laisser s’élever la voix de la réflexion et de la
sincérité.

Ainsi le réclame, dans ce siècle de théologiens
sceptiques et de philosophes croyants, la politique
des messieurs qui vivent, eux et leu famille de cette
science-là, à laquelle un homme de mon espèce
sacrifie toutes ses forces une longue vie. Car la
seule chose qui leur importe, conformément au
mot d’ordre des autorités supérieures, c’est la
théologie, tout le reste est accessoire. Ne
définissent-ils pas a priori, chacun dans sa langue,
avec ses tournures et ses euphémismes, la
philosophie une théologie spéculative, et ne font-
ils pas tout naïvement la chasse à la théologie,
comme but essentiel de la philosophie ? Ils
ignorent complètement qu'on doit aborder
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librement et sans préjugés le problème de
l’existence, et considérer de même le monde, avec
la conscience qu'il s’y représente comme la seule
chose donnée - le problème, l’énigme du vieux
sphinx devant lequel on s’est avancé ici hardiment.
Ils ignorent habilement que la théologie, quand elle
réclame l’accès de la philosophie, doit d’abord,
comme toutes les autres doctrines, exhiber ses
lettres de créance ; celles-ci sont ensuite
examinées sur le bureau de la Critique de la raison
pure, qui a conservé son plein prestige auprès de
tous ceux qui pensent, et qui n’en a absolument
rien perdu, en dépit des grimaces comiques dont
elle a été l'objet de la part des philosophes
universitaires. Sans une lettre de créance d'elle, la
théologie n’a donc pas droit d’entrée, et elle ne doit
l’obtenir ni par menaces, ni par ruse, ni par
mendicité, en invoquant pour motif que les
philosophes universitaires n’ont rien d'autre à
offrir ; en ce cas, qu’ils ferment boutique. Car la
philosophie n’est ni une Église, ni une religion. Elle
est le petit coin du monde, accessible à bien peu de
gens, où la vérité, toujours et partout haïe et
persécutée, doit échapper à l'oppression et à la
contrainte, fêter en quelque sorte ses saturnales,
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qui permettent même à l’esclave de parler
librement, tenir même la première place et avoir le
dernier mot, régner absolument seule et ne souffrir
rien d'autre auprès d'elle. Le monde entier, et tout
ce qu’il renferme, est plein d'intention, et le plus
souvent d’intention basse, vulgaire et méchante.
Un seul petit coin, c’est convenu, doit rester
exempt de cette intention et ouvert à 1’examen, à
l’examen des choses les plus importantes et que
tous ont à cœur : c’est la philosophie. Ou
comprend-on les choses autrement ? Alors tout n
est qu'une plaisanterie et une comédie, « comme
cela peut bien arriver parfois ». Sans doute, à en
juger d'après les résumés de ceux qui l'enseignent,
on penserait plutôt que la philosophie est une
introduction à la religion, une institution propre à
former les dévots ; la théologie spéculative est, en
effet, d'ordinaire le but essentiel franchement
avoué de l’affaire, et c’est vers elle seule qu’on tend
à force de voiles et de rames. Mais une chose est
certaine, c’est que tout article de foi est
incontestablement fatal à la philosophie, qu’il soit
introduit ouvertement dans celle-ci, comme c’est
le cas dans la scolastique, ou glissé en contrebande
au moyen de pétitions de principe, de faux
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axiomes, de sources mensongères, de
connaissance intérieure de consciences de Dieu, de
preuves apparentes, de phrases ambitieuses et de
galimatias, comme c’est aujourd’hui l’usage.
Toutes ces choses rendent impossible la
conception purement objective, claire et
impartiale du monde et de notre existence, cette
condition première de la recherche de la vérité.

Exposer sous la dénomination et la raison
sociale de philosophie, sous un accoutrement
étranger, les dogmes fondamentaux de la religion
du pays, qu’on intitule ensuite, avec une
expression digne de Hegel, « la religion absolue »,
cela peut être très utile ; en tout cas, la chose sert à
mieux accommoder les étudiants aux vues de
l'État, et à fortifier de même dans la foi le public
qui lit ; mais donner cela pour de la « philosophie
», c'est vendre une marchandise pour ce qu’elle
n’est pas. Si les choses continuent à marcher du
même train, la philosophie universitaire deviendra
de plus en plus une rémore de la vérité. Car c’en est
fait de toute philosophie si l’on prend pour mesure
de son jugement, ou même pour règle de ses
principes, autre chose que la vérité seule, vérité si
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difficile à atteindre, même quand on la recherche
en toute sincérité et qu’on met à son service une
force intellectuelle supérieure. Cela aboutit à faire
d'elle simplement « une fable convenue », comme
Fontenellc nomme l’histoire. On n’avancera jamais
d’un pas vers la solution des problèmes que notre
existence énigmatique nous présente de tous les
côtés, si 1’on pratique la philosophie dans un
dessein préconçu. Or que ce soit là le caractère
générique des différentes espèces de philosophie
universitaire actuelle, personne ne le niera ; tous
leurs systèmes et principes ne se résument que
trop visiblement en un but à atteindre. Ce but,
d'ailleurs, n’est pas même le christianisme
proprement dit du Nouveau Testament, ou l’esprit
de celui-ci, trop haut, trop éthéré, trop
excentrique pour eux, pas assez de ce monde, par
conséquent trop pessimiste et absolument
impropre à l'apothéose de 1’« État » : c’est
simplement le judaïsme, la doctrine que le monde
doit son existence à un être personnel supra-
excellent ; donc, il est une chose parfaite, « Toutes
choses sont très bonnes. »

C’est là pour eux la source de toute sagesse, et
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la philosophie doit y conduire ; ou, si elle regimbe,
on doit l’y mener. De là aussi la guerre que, depuis
la chute de l’hégélianisme, tous les professeurs
déclarent au panthéisme ; ils rivalisent de haine à
son égard, et le condamnent à l’unanimité. Cette
ardeur provient-elle de raisons solides et de
probantes découvertes contre lui ? Ou ne voit-on
pas plutôt avec quelle perplexité et quelle angoisse
ils cherchent des raisons contre leurs adversaires,
qui restent là tranquilles dans leur force originelle,
et se moquent d'eux ? Peut-on encore douter,
alors, que 1’incompatibilité seule de cette doctrine
avec la « religion absolue » ne peut lui permettre
d’être vraie, la nature entière le proclamât-elle par
mille et mille voix ? La nature doit se taire pour
laisser parler le judaïsme. Si, ensuite, à côté de la «
religion absolue », quelque chose encore rencontre
des égards, on comprend que ce seront les désirs
d'un ministère qui a le pouvoir d'octroyer et de
reprendre les chaires professorales. Ce ministère
est la muse qui les enthousiasme et préside à leurs
élucubrations ; ils l'invoquent donc dans les règles,
en tête de celles-là, sous forme de dédicaces. Voilà
des gens faits pour tirer la vérité de son puits,
arracher le voile du mensonge et honnir

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



l’obscurantisme !

Nul enseignement, par la nature de son objet,
ne réclame des gens aussi éminents et aussi
pénétrés d’amour pour la science et de zèle pour la
vérité, que celui dont les résultats, expression des
plus hauts efforts de l’esprit humain en la matière
la plus importante, sont transmis en paroles
vivantes à la fleur d’une nouvelle génération, et
doit, pour tout dire, éveiller en elle l’esprit de
recherche. Or les ministères tiennent précisément
à ce que cet enseignement ait le moins d’influence
sur les idées intimes de la future classe lettrée qui
dirigera en réalité l’État et la société ; aussi ne peut-
il être départi qu’aux hommes les plus obéissants,
qui taillent leur programme d’après la volonté et
les vues de chaque ministère. Naturellement, c’est
la première de ces deux prétentions qui doit alors
céder. Quant à ceux qui ne sont pas au courant de
cet état de choses, il doit parfois leur sembler que
ce sont, fait assez étrange, les sots les plus fieffés
auxquels on a confié la mission d'enseigner la
doctrine de Platon et d’Aristote !

Je remarquerai ici, en passant, qu’une
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préparation très défavorable à l’enseignement de la
philosophie, ce sont les places de précepteurs que
presque tous ceux qui professent celle-ci ont
occupées plusieurs années, après leur sortie de
l’Université. Ces places-là sont une véritable école
de soumission et d’assouplissement. On s’y habitue
surtout à accommoder complètement ses
doctrines à la volonté du maître qui paie, et à se
conformer en tout à celle-ci. Cette habitude
contractée de bonne heure s’enracine et devient
une seconde nature ; de sorte que, plus tard,
comme professeur de philosophie, on ne trouve
rien de plus naturel que de tailler et de modeler
également la philosophie d’après les désirs du
ministère qui nomme aux chaires ; de là,
finalement, sortent des vues philosophiques ou
même des systèmes produits comme sur
commande. La vérité a alors beau jeu !

Il apparaît donc nettement ici que, pour se
vouer complètement à celle-ci, pour philosopher
réellement, une condition vient s’ajouter, de toute
nécessité, aux autres conditions déjà si
nombreuses : c’est qu’on s’appartienne en propre
et qu’on n’ait pas de maître, en appliquant ici en un
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certain sens « Donne-moi un levier » (C'est le mot
fameux d Archimède). Tout au moins, la majorité
de ceux qui ont jamais accompli de grandes choses
en philosophie, se sont trouvés dans ce cas.
Spinoza savait si nettement à quoi s’en tenir sur ce
point, qu’il déclina pour ce motif la chaire qu’on lui
offrait.

« Zeus à la voix retentissante enlève à
l’homme la moitié de sa vertu, quand il le soumet à
la servitude. » Homère, Odyssée, livre XVII, vers
322-323.

La philosophie véritable réclame
1’indépendance :

« L’homme qu’a dompté la pauvreté ne peut
ni parler ni agir ; sa langue est enchainée. »
Théognis, Sentences, vers 177-178.

Il est dit aussi, dans le Gulistan de Sadi
[27]

,
que celui qui a besoin de manger ne peut rien faire
de bon. Le véritable philosophe est toutefois, de
par sa nature, un être facile à satisfaire, auquel il
faut peu de chose pour vivre indépendant. Il
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prendra toujours pour devise le mot de Shenstone :

Liberty is a more invigorating cordial than

Tokay
[28]

.

S’il ne s’agissait donc dans l’affaire que de
progrès de la philosophie et de l’avancement dans
la voie de la vérité, je recommanderais, comme la
meilleure chose, d’arrêter le combat simulé qui se
livre à ce sujet dans les Universités. Car celles-ci ne
sont vraiment pas le lieu favorable pour une
philosophie sérieuse et sincère, laquelle doit y
céder trop souvent la place à une marionnette qui
lui a pris ses vêtements, et se voit contrainte de
parader et de gesticuler à la façon d’un nervis
alienis mobile lignum. Et quand cette philosophie
universitaire veut encore se substituer aux idées
réelles à l’aide de phrases incompréhensibles qui
assourdissent le cerveau, de mots de création
nouvelle et d’imaginations inconnues dont
l'absurdité est qualifiée de spéculative et
transcendantale, elle devient une parodie de la
philosophie, qui discrédite celle-ci, et c’est ce qui
s'est produit de nos jours. Comment, dans ces
conditions, peut subsister même la possibilité de ce
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profond sérieux qui méprise tout ce qui n’est pas la
vérité, et qui est la première condition de la
philosophie ? Le chemin qui mène à la vérité est
escarpé et long ; on ne l'accomplit pas avec un
boulet au pied ; on aurait plutôt besoin d'ailes.
Aussi voudrais-je que la philosophie cessât d'être
un métier ; la sublimité de son effort ne s’accorde
pas avec cette façon de faire : les Anciens l’ont déjà
reconnu. Il n'est nullement nécessaire d’entretenir
dans chaque Université quelques plats bavards
pour enlever à jamais aux jeunes gens 1’amour de
la philosophie. Voltaire a dit très justement : « Les
gens de lettres qui ont rendu le plus de services au
petit nombre d’êtres pensants répandus dans le
monde, sont les lettrés isolés, les vrais savants,
renfermés dans leur cabinet, qui n'ont ni
argumenté sur les bancs de 1’Université, ni dit les
choses à moitié dans les Académies : et ceux-là ont
presque toujours été persécutés. » Tout secours
étranger offert à la philosophie est suspect de sa
nature ; celle-ci est d’un ordre trop élevé pour
pouvoir s'accorder sincèrement avec les allures de
notre monde aux sentiments si bas. Elle lui oppose
son étoile conductrice, qui ne disparaît jamais.
Qu’on la laisse donc à elle-même, sans l’aider, mais
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aussi sans lui susciter d’obstacles ! Et qu'on
n’adjoigne pas au pèlerin sérieux, consacré et
équipé par la nature, qui s’achemine vers le temple
auguste de la vérité, un compagnon qui n’a d’autre
souci réel que de trouver un bon souper et un bon
gîte pour la nuit ! Il est à craindre, en effet, que,
pour s’assurer ceux-ci, il ne dresse à l’autre des
embûches sur la route.

Comme conclusion, faisant abstraction des
vues de l'État et ne considérant que l'intérêt de la
philosophie, j’exprime le vœu que l’enseignement
de celle-ci dans les Universités soit strictement
borné à l’exposé de la logique, science bien
délimitée et absolument démontrable, et à
l’histoire tout à fait succincte de la philosophie
depuis Thalès jusqu'à Kant, remplissant un
semestre. De cette façon, par suite de sa brièveté et
de sa clarté, cet enseignement offrirait aussi peu de
jeu que possible aux vues personnelles du
professeur, et ne servirait que de fil conducteur
pour des études postérieures. On ne s’initie
réellement à la doctrine d'un philosophe qu’en
lisant ses œuvres mêmes, et non en recourant a des
relations de seconde main. J’en ai déjà donné les
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raisons dans la Préface de la seconde édition de
mon grand ouvrage. En outre, la lecture des
œuvres des vrais philosophes a aussi une influence
bienfaisante et utile sur 1’esprit : elle le met en
rapport direct avec un cerveau supérieur pensant
par lui-même, tandis que ces histoires de la
philosophie lui donnent simplement 1’impulsion
que peut lui communiquer une lourde tête
ordinaire ayant arrangé les choses à sa guise. Voilà
pourquoi je voudrais borner les leçons
universitaires à une orientation générale dans le
champ des faits philosophiques acquis jusqu’ici.
J'en écarterais tous les développements comme
tout exposé pragmatique qui voudrait aller plus
loin, par exemple jusqu’à démontrer les points de
contact indiscutables des systèmes successifs avec
ceux qui les ont précédés. J’agirais donc tout au
rebours des hégéliens qui écrivent 1’histoire de la
philosophie. Ils représentent chaque système
comme nécessaire, et, construisant cette histoire a
priori, nous démontrent que chaque philosophe a
dû penser juste ce qu’il a pensé, et uniquement
cela. Aussi M. le professeur 1’a-t-il belle à les
regarder tous du haut de sa grandeur, quand il ne
se moque pas d'eux ! Le malheureux ! Comme si
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tout n’était pas l’œuvre de têtes isolées qui, dans la
mauvaise société de ce monde, ont dû se heurter
par moments pour sauver et affranchir celui-ci des
entraves de la grossièreté et de l’abêtissement !
Têtes aussi individuelles que rares, auxquelles
s’applique pleinement le mot de l'Arioste : Natura
il fece, e poi ruppe lo stampo [La nature le fit, puis
brisa le moule]. Et comme si, au cas où Kant serait
mort de la petite vérole, un autre aurait écrit la
Critique de la raison pure ! Je parle d'un de ces
hommes fabriqués par la nature, qui porte sa
marque sur le front, qui possède la ration normale
de trois livres de cerveau épais de solide texture,
bien protégé par une boîte crânienne d'un pouce
d’épaisseur, un angle facial de soixante-dix degrés,
un cœur qui bat faiblement, qui a des yeux troubles
inquisiteurs, des mandibules fortement
développées, un langage hésitant, et une marche
lourde et traînante en rapport avec l'agilité
d’escargot de ses pensées. Oui, oui, attendez, ceux-
là vous apporteront des critiques de la raison pure
et aussi des systèmes, dès que le moment indiqué
par le professeur sera venu et que ce sera leur tour
; oui, quand les chênes produiront des abricots.
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Ces messieurs ont sans doute de bonnes
raisons pour faire la part extrêmement large à
l’éducation et à l’instruction, et même, comme c’est
le cas de quelques-uns, pour nier absolument les
talents innés et pour protester de toute façon
contre cette vérité, que tout dépend de savoir
comment un être est sorti des mains de la nature,
quel père l’a engendré, quelle mère l'a conçu, et à
quel moment ; aussi n’écrira-t-on pas une Iliade si
l’on a eu pour mère une oie et pour père une
mazette, et pas davantage si l’on a suivi les cours de
six Universités. Il n’en va pas autrement : la nature
est aristocratique, plus aristocratique que
n’importe quel système féodal ou de castes. Sa
pyramide part en conséquence d’une base très
large, pour finir en un sommet très aigu. Et si la
populace et la racaille, qui ne veulent rien souffrir
au-dessus d’elles, parvenaient à renverser toutes
les autres aristocraties, elles devraient laisser
subsister celle-ci, sans avoir droit pour cela à des
remerciements : cette aristocratie n’existe-t-elle
pas avant tout « par la grâce de Dieu »?
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FIN

-------------

www.schopenhauer.fr

[1 ]
 Da n s son  dia log u e Sur la religion.

[2 ]
 « C’est  le feu  pr ofesseu r  Ba ch m a n n  », dit  en  u n

en dr oit  Sch open h a u er ,  « qu i a  si im pr u dem m en t
r év élé le dog m e de tou s ses collèg u es » (Note du  tr a d.)
[3 ]

 II est  tou t  à  fa it  n a tu r el qu e,  plu s on  ex ig e de
dév ot ion  d’u n  pr ofesseu r ,  m oin s on  ex ig e de sa v oir  de
sa  pa r t  ; a bsolu m en t  com m e du  tem ps d’A lten stein
[Ka r l A lten stein ,  ba r on  de Stein ,  m in istr e pr u ssien
(1 7 7 0-1 8 4 0) (N.d.t .)],  il su ffisa it  d’a dm ettr e le
bou silla g e h ég élien . Ma is depu is qu e, da n s l’a t tr ibu t ion
des ch a ir es,  le sa v oir  peu t  êtr e r em pla cé pa r  la
dév ot ion , ces m essieu r s n e se su r m èn en t  plu s pou r
a cqu ér ir  celu i-là .  Ces ta r tu fes fer a ien t  m ieu x  de se
m én a g er  et  de se dir e : Qu i cr oir a  qu e n ou s cr oy on s
cela  ? Qu e ces m essieu r s soien t  pr ofesseu r s,  cela
r eg a r de ceu x  qu i les on t  ch oisis.  Pou r  m a  pa r t ,  je n e
v ois en  eu x  qu e de m a u v a is écr iv a in s don t  je com ba ts
l’in flu en ce.  Pou r  m oi,  j’a i r ech er ch é la  v ér ité,  et  n on
u n e ch a ir e.  C’est  en  cela  qu e con siste,  en  der n ièr e
a n a ly se,  la  différ en ce en tr e m oi et  les ph ilosoph es dits
post-ka n tien s.  C’est  ce qu e, a v ec le tem ps, l’on
r econ n a îtr a  de plu s en  plu s.  V oir  les Su pplém en ts a u
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liv r e II du  Monde com m e volonté et com m e
représentation,  ch a p. XV II: Sur le besoin m étaphysique
de l’hum anité.
[4 ]

 « Si Ka n t  a  pu  v iv r e pou r  la  ph ilosoph ie et  d’elle,  il
le doit  à  u n e cir con sta n ce bien  r a r e,  qu i n e s’est
r epr odu ite qu ’u n e fois depu is les A n ton in s et  les
Ju lien s : il y  a v a it  a lor s u n  ph ilosoph e su r  le tr ôn e
(Fr édér ic II).  C’est  u n iqu em en t  sou s de tels a u spices qu e
la  Critique de la raison pure  pou v a it  v oir  le jou r .  Ma is à
pein e le r oi est-il m or t ,  qu ’a u ssitôt  n ou s v oy on s Ka n t
sa isi de peu r ,  ca r  il a ppa r ten a it  à  la  con fr ér ie.  Da n s la
deu x ièm e édit ion , il m odifie son  ch ef-d’œu v r e,  il le
m u tile,  il le g â te,  et ,  en  fin  de com pte,  il est  m en a cé de
per dr e sa  pla ce.  »
[5 ]

 Le pr iv a t-docen t  Fisch er ,  de Heidelber g ,  a  eu  en
1 8 5 3  le m êm e sor t  : on  lu i r et ir a  son  jus  legendi,  pa r ce
qu ’il en seig n a it  le pa n th éism e. Le m ot  d’or dr e est
don c : Ma n g e ton  pu ddin g , escla v e,  et  pr ésen te la
m y th olog ie ju iv e en  g u ise de ph ilosoph ie ! Le pla isa n t
de la  ch ose,  c ’est  qu e ces g en s-là  se disen t  ph ilosoph es,
m e ju g en t  en  cette qu a lité,  et  v on t  m êm e ju squ ’à
pr en dr e des a ir s de su pér ior ité à  m on  ég a r d ; n ’on t-ils
pa s,  pen da n t  qu a r a n te a n s,  déda ig n é d’a ba isser  leu r s
y eu x  su r  m oi,  m e r eg a r da n t  com m e in dig n e de leu r
a tten t ion  ! L’Éta t  d’a illeu r s doit  a u ssi pr otég er  les sien s,
et  il dev r a it  édicter  u n e loi défen da n t  de se m oqu er  des
pr ofesseu r s de ph ilosoph ie.
[6 ]

 « Wie ein e der  la n g bein ig en  Cika den ,
Die im m er  flieg t  u n d flieg en d spr in g t
Un d g leich  im  Gr a s ih r  a ltes Liedch en  sin g t .  » Goeth e 
[7 ]

 A llu sion  a u  fa m eu x  et  sin g u lier  pet it  liv r e de
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Gioda n o Br u n o : Lo spacio de la bestia trionfante.  (Note
du  tr a d.)
[8 ]

 « Welch  ein e Qu a litä t
Den  A u ssch la g  g ibt ,  den  Ma n n  er h öh t .  »
[9 ]

 V oir  Rosen kr a n z,  Geschichte der Kantischen
Philosophie,  p.  1 4 8 .
[1 0]

 Jea n -Fr édér ic Her ba r t ,  n é à  Olden bou r g  en  1 7 7 6 ,
occu pa  de 1 8 08  a  1 8 3 3 , a  Koen ig sber g ,  la  ch a ir e de
Ka n t  ; à  pa r t ir  de cette der n ièr e da te,  il pr ofessa  a
Goett in g u e, ou  il m ou r u t  en  1 8 4 1 .  A dv er sa ir e décidé
de Heg el et  de Sch ellin g ,  sa  ph ilosoph ie est ,  com m e
celle de Ka n t ,  ég a lem en t  u n  cr it icism e; m a is elle
a bou tit  à  des r ésu lta ts tou t  différ en ts,  et  sou v en t  a ssez
étr a n g es.  On  peu t  la  ca r a ctér iser  en  disa n t  qu ’elle s’est
in ter posée com m e u n  élém en t  m odér a teu r  en tr e les
div er s sy stèm es de l’idéa lism e m oder n e. Pou r  cette
r a ison  déjà ,  elle t ien t  da n s l’h istoir e de la  ph ilosoph ie
u n e pla ce isolée.  Ce qu i su r v it  d’Her ba r t ,  ce son t  ses
idées péda g og iqu es su r  ce ter r a in ,  il s’est  m on tr é u n
v ér ita ble pen seu r ,  et  son  sty le pr esqu e pa r tou t  a illeu r s
a ssez m on oton e et  ter n e,  r em pli de n éolog ism es
r ebu ta n ts,  se m on tr e ici plein  de color is et  de ch a leu r .
Cette pa r t ie de son  œu v r e con tin u e a  ex er cer  u n e
g r a n de in flu en ce en  A llem a g n e et  a  con qu is les
su ffr a g es des pa y s étr a n g er s,  ta n dis qu e la  pa r t ie
m éta ph y siqu e est  a  peu  pr ès m or te.  Her ba r t ,  h om m e
d’u n e in con testa ble v a leu r ,  est  u n e des bêtes n oir es de
Sch open h a u er ,  qu i le cr ible en  tou te r en con tr e de ses
sa r ca sm es. (Note du  tr a d.)
 
[1 1 ]

 Les m a îtr es ch a n teu r s — Meistersänger —
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su bst itu èr en t ,  a u  x v e siecle,  la  poésie bou r g eoise a u
ly r ism e ch ev a ler esqu e don t  les Minnesänger a v a ien t
été a u pa r a v a n t  les in ter pr ètes.  Ils or g a n isèr en t  le
ch a n t  su r  le m odèle des cor por a t ion s qu i r ég issa ien t  à
cette époqu e l’en sem ble de la  v ie com m u n a le.  Ils fir en t
bien  m oin s œu v r e de poésie qu e d’in str u ct ion  et  de
m or a lité pou r  le peu ple.  Ha n s Sa ch s fu t  u n  de leu r s
a deptes.  Cette a ssocia t ion  se pr olon g ea , a v ec des
for tu n es div er ses,  ju squ ’en  1 8 3 3 . (Note du  tr a d.)
[1 2 ]

 En  fr a n ça is da n s le tex te.
[1 3 ]

 « En  ex a m in a n t  la  lig n e des sots con tr e les g en s
d’espr it ,  on  cr oir a it  v oir  u n e con ju r a t ion  de v a lets
pou r  éca r ter  les m a îtr es.  »
[1 4 ]

 On  se r a ppelle qu e,  si le m ém oir e de n otr e
ph i l osoph e, Essai sur le libre arbitre  (Riv a g es),  fu t
cou r on n é en  1 8 3 9  pa r  la  Société r oy a le de Dr on th eim ,
en  Nor v eg e,  son  m ém oir e su r  Le Fondem ent de la
m orale,  pr ésen té l’a n n ée su iv a n te à  la  Société r oy a le
du  Da n em a r k, n e fu t  pa s l’objet  de la  m êm e fa v eu r .  En
v oici les r a ison s,  ex posées en  la t in  pa r  la dite Société
r oy a le : « Nou s n ’a v on s pu  ju g er  cette disser ta t ion
dig n e du  pr ix .  L’a u teu r ,  en  effet ,  a  ou blié le v ér ita ble
poin t  en  qu est ion , et  a  cr u  qu ’on  lu i dem a n da it  de cr éer
u n  pr in cipe de m or a le.  Il a ,  de plu s,  v ou lu  fon der  la
m or a le su r  la  sy m pa th ie ; or  sa  m éth ode de discu ssion
n e n ou s a  poin t  sa t isfa its,  et  il n ’a  n u llem en t  r éu ssi à
pr ou v er  qu ’u n e telle ba se fu t  su ffisa n te.  En fin ,  n ou s n e
cr oy on s pa s dev oir  le dissim u ler ,  l’a u teu r  m en tion n e
div er s ph ilosoph es con tem por a in s,  des plu s ém in en ts,
su r  u n  ton  d’u n e telle in con v en a n ce qu ’on  est  en  dr oit
de s’en  offen ser  g r a v em en t.  » Sch open h a u er  fu t  ou tr é
de son  éch ec et  de cet  a r r êt ,  et  il n e cessa  depu is lor s,
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ch a qu e fois qu e l’occa sion  s’en  offr it ,  de m a lm en er  la
Société r oy a le da n oise qu i le ten a it  en  si piètr e est im e.
(Note du  tr a d.)
 
[1 5 ]

 Ka r l-Leon h a r d Rein h old,  n é a  V ien n e en  1 7 5 8 ,
m or t  a  Kiel en  1 8 2 3 . II v écu t  da n s la  société lit tér a ir e
de Weim a r  et  épou sa  la  fille de Wiela n d. Ses n om br eu x
ou v r a g es son t  u n  a ssez fidèle m ir oir  des v a r ia t ion s
ph ilosoph iqu es de la  pen sée a llem a n de depu is Ka n t ,
ju squ ’à  Sch ellin g .  S’il s’y  r év èle u n e m a n ièr e de v oir ,
u n  peu  per son n elle,  c ’est  son  a dm ir a t ion  pou r  Ka n t .
(N.d.T.)
[1 6 ]

 Jea n -Da n iel Fa lk,  sa t ir iqu e a llem a n d n ota ble,
qu oiqu e ses pr odu ct ion s br illen t  plu s pa r  la  v er v e et
l’â cr eté qu e pa r  l’a r t  de la  com posit ion  et  la  v r a ie
poésie.  Il déploy a  en  ou tr e,  com m e ph ila n th r ope, u n e
a ct iv ité pr a t iqu e fécon de en  bon s r ésu lta ts.  A m i de
Goeth e,  il a  la issé su r  celu i-ci u n  v olu m e posth u m e
plein  d’obser v a t ion s dir ectes et  de sou v en ir s pr is à  la
sou r ce (Goethe aus  näherm  persönlichen Um gange
dargestellt).  Né à  Da n tzig  en  1 7 6 8 , il m ou r u t  à  Ién a  en
1 8 2 6 . (Note du  tr a d.)
[1 7 ]

 Pr ofesseu r  à  Goett in g u e, don t  les deu x  pr in cipa u x
ou v r a g es son t  : Recherche sur la volonté hum aine  et
Principes  de la connaissance de la volonté hum aine  et des
lois  naturelles  du droit (1 7 4 0-1 8 2 1  ).  (Note du  tr a d.)
[1 8 ]

 A u teu r  de l’Anthropologie pour les  m édecins  et les
philosophes  et  des Aphorism es  philosophiques  (1 7 7 4 -
1 8 1 8 ).  (Note du  tr a d.)
[1 9 ]

 La  ba r be,  dit-on , est  n a tu r elle à  l’h om m e.
A ssu r ém en t  : et  pou r  ce m otif elle lu i con v ien t
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pa r fa item en t  da n s l’éta t  de n a tu r e ; m a is sa
su ppr ession  lu i con v ien t  de la  m êm e fa çon  da n s l’Éta t
civ ilisé.  Celle-ci tém oig n e en  effet  qu e la  for ce best ia le,
don t  le sig n e ca r a ctér ist iqu e est  cette ex cr oissa n ce
pa r t icu lièr e a u  sex e m â le,  a  dû  céder  à  la  loi,  à  l’or dr e
et  à  la  civ ilisa t ion . La  ba r be a u g m en te la  pa r t ie
a n im a le du  v isa g e et  la  m et  en  r elief : elle lu i don n e
pa r  là  son  a spect  si étr a n g em en t  br u ta l : on  n ’a  qu ’à
r eg a r der  de pr ofil u n  h om m e à  ba r be pen da n t  qu ’il lit  !
On  v ou dr a it  fa ir e pa sser  la  ba r be pou r  u n  or n em en t  :
c’est  u n  or n em en t  qu e, depu is deu x  cen ts a n s,  on
n ’éta it  a ccou tu m é à  tr ou v er  qu e ch ez les ju ifs,  les
Cosa qu es,  les ca pu cin s,  les pr ison n ier s et  les v oleu r s de
g r a n ds ch em in s.  La  fér ocité et  l’a ir  a tr oce qu e la  ba r be
im pr im e à  la  ph y sion om ie pr ov ien n en t  de ce qu ’u n e
m a sse r espect iv em en t  sa n s v ie occu pe la  m oit ié du
v isa g e,  et  la  m oit ié ex pr im a n t  le côté m or a l.  En  u n
m ot,  tou te la  pilosité est  best ia le,  ta n dis qu e sa
su ppr ession  est  le sig n e d’u n e civ ilisa t ion  su pér ieu r e.
La  police est  d’a illeu r s en  dr oit  de défen dr e la  ba r be,
pa r ce qu ’elle est  u n  dem i-m a squ e sou s lequ el il est
difficile de r econ n a îtr e son  h om m e, et  qu i fa v or ise tou s
les désor dr es.

[20]
 « Pa s de ph ilosoph ie ex clu siv e ! » s'écr ie le con g r ès

des ph ilosoph a sses de Goth a  : c ’est-a -dir e en  r éa lité :
Nu lle a spir a t ion  à  la  v ér ité object iv e ! V iv e la
m édiocr ité ! « Pa s d’a r istocr a t ie in tellectu elle,  pa s de
su pr ém a tie des pr iv ilég iés pa r  la  n a tu r e ! A u
con tr a ir e la  dom in a t ion  de la  popu la ce ! Qu e ch a cu n
de n ou s pa r le com m e il l ’en ten d, et  qu e l’u n  v a ille
l’a u tr e ! » Ces dr ôles on t  bea u  jeu .  Ils v ou dr a ien t
ba n n ir  a u ssi de l'h istoir e de la  ph ilosoph ie la
con st itu t ion  m on a r ch iqu e qu i y  a  ex isté ju squ ’ici,
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pou r  y  in tr odu ir e u n e r épu bliqu e pr oléta r ien n e. Ma is
la  n a tu r e pr oteste : elle est  for tem en t  a r istocr a t iqu e.

[2 1 ]
 Ja cob-Fr édcr ic Fr ies,  pa r t isa n  décidé de Ka n t ,

espr it  tr ès est im a ble,  a  ch er ch é à  dév elopper  le
sy stèm e du  Ma îtr e da n s sa  Science philosophique du
droit (1803)  et  da n s sa  Critique nouvelle ou
anthropologique de la raison pure  (1 8 01 ).  (N.d.T.)
[22]

 Tr a n g ott  Kr u g , u n  a depte ég a lem en t  décidé de
Ka n t ,  u n  v a illa n t  défen seu r  des idées libér a les en
r elig ion  et  en  polit iqu e,  a u teu r  de n om br eu x
ou v r a g es don t  les deu x  pr in cipa u x  son t  la  Ph ilosoph ie
fon da m en ta le (1 8 03 ) et  le Dictionnaire universel des
sciences  philosophiques  (1 8 2 7 -1 8 3 5 ).  (N.d.T.)

[2 3 ]
 Son  postu la t  de la  liber té fon dé su r  l’im pér a t if

ca tég or iqu e a  ch ez lu i seu lem en t  u n e v a leu r  pr a t iqu e,
et  n on  th éor iqu e. On  peu t  v oir  à  ce su jet  m es Problèm es
fondam entaux de l’éthique.
[2 4 ]

 Cr it iqu e de la  r a ison  pu r e,  1 er édit . ,  p.  5 9 2  ; 5 e

édit . ,  p.  6 2 0.
[2 5 ]

 C’est  d'u n  em ba r r a s a n a log u e qu e pr ov ien n en t  les
lou a n g es qu e qu elqu es-u n s d’en tr e eu x  m ’a dr essen t ,
a u jou r d’h u i qu e m a  lu m ièr e n ’est  plu s sou s le boissea u
: ils v eu len t  sa u v er  l’h on n eu r  de leu r  bon  g oû t .  Ma is ils
se h â ten t  en  m êm e tem ps bien  v ile d’a ffir m er  qu e, su r
le poin t  fon da m en ta l,  j’a i tor t .  Ils se g a r den t  bien , en
effet ,  de don n er  leu r  a ssen t im en t  à  u n e ph ilosoph ie qu i
est  qu elqu e ch ose de tou t  a u tr e qu e la  m y th olog ie ju iv e
v oilée sou s des m ots a m bit ieu x  et  éton n a m m en t
ch a m a r r ée,  telle qu e ch ez eu x  elle est  de rigueur.
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[2 6 ]
   Dim a n ch e, en  ita lien , se dit  dom enica.  (N.d.T.)

[2 7 ]
 Sch open h a u er  fa it  sa n s dou te a llu sion  a u x

pa ssa g es su iv a n ts du  poète per sa n  : « Qu elle for ce
v ien dr a  d’u n  v en tr e a ffa m é, qu elle g én ér osité d’u n e
m a in  v ide,  qu elle m a r ch e peu t-on  a tten dr e d’u n  pied
br isé,  et  qu elle bon n e a ct ion  d’u n  estom a c à  jeu n  ?. . .
l ’h om m e don t  la  por t ion  jou r n a lièr e n ’est  pa s a ssu r ée a
le cœu r  in qu iet . . .  La  pa u v r eté,  c 'est  la  n oir ceu r  du
v isa g e,  etc.  » Tr a du ct ion  Defr ém er y ,  1 8 5 8 , pp. 2 9 4 -
2 9 5 . (Note du  tr a d.)
[2 8 ]

 « La liberté est un cordial plus  fortifiant que le vin de
Tokay.» Willia m  Sh en ston e (1 7 1 4 -1 7 6 3 ) est  r eg a r dé
pa r  les cr it iqu es a n g la is com m e le pr in cipa l
r epr ésen ta n t  de ce qu e l’on  peu t  a ppeler  le sty le
n a tu r el-a r t ificiel en  poésie.  (Note du  tr a d.)
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