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Que la philosophie soit enseignée dans les
Universités, ¢’est un avantage pour elle a plus d’'un
point de vue. Elle prend ainsi ouvertement
existence et dresse son étendard devant les yeux
des hommes. Par 13, elle ne cesse de se rappeler au
souvenir et d’attirer 'attention. Le profit principal,
toutefois, c’est que plus d’'une jeune téte bien
douée fera sa connaissance et se sentira attirée
vers son étude. On accordera néanmoins que celui
qui a des aptitudes pour elle, et qui par conséquent
en a besoin, peut aussi I’aborder et I'étudier d'une
autre maniere. Ceux qui s’aiment et qui sont nés
I'un pour l'autre se réunissent facilement ; des
ames sceurs se saluent de loin. Un esprit comme
celui dont je parle sera stimulé plus puissamment
et plus efficacement par le premier livre venu d'un
vrai philosophe qui lui tombera sous la main, que
par les lecons d’'un professeur de philosophie. On
devrait aussi, dans les colleges, lire assidiment
Platon, comme étant le plus propre a développer
P’esprit philosophique. Je suis d’ailleurs arrivé peu
a peu a la conviction que l'utilité de la philosophie
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universitaire le céde au préjudice que la
philosophie en tant que profession porte a la
philosophie en tant que recherche libre de la
vérité, ou que la philosophie gouvernementale est
inférieure a la philosophie de la nature et de
’humanité.

Avant tout, en effet, un gouvernement
n‘appointera pas des gens pour contredire,
directement ou méme indirectement, ce qu’il fait
proclamer du haut de toutes les chaires par des
prétres ou par des professeurs de religion nommés
par lui ; un pareil procédé rendrait inefficace, dans
la mesure ou il agirait, 'arrangement établi. Les
jugements, on le sait, se neutralisent non
seulement par une opposition contradictoire, mais
par une opposition simplement contraire. Ainsi, ce
jugement : « la rose est rouge », est contredit non
seulement par celui-ci : « elle n’est pas rouge »,
mais méme par cet autre : « elle est jaune », qui en
dit autant et plus. De la ce principe :improbant
secus docentes [ceux qui enseignent ont une facon
différente dimprouver]. Par suite de cette
circonstance, les philosophes universitaires se
trouvent dans une situation toute particuliére ; on
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peut révéler enfin une bonne fois le secret public
de celle-ci. Les professeurs de toutes les autres
sciences n'ont d’autre obligation que d’enseigner,
suivant leurs forces et leur possibilité, ce qui est
vrai et exact ; mais en ce qui concerne les
professeurs de philosophie, il faut comprendre la
chose cum grano salis. La philosophie, en effet, a
cette particularité que le probléme de la science est
le méme que celui sur lequel la religion donne elle
aussi, a sa facon, des éclaircissements ; voila
pourquoi j’ai nommé celle-ci la métaphysique du

peuple[l—]. Les professeurs de philosophie doivent
donc, eux aussi, enseigner ce qui est vrai et exact ;
mais cela doit précisément étre, au fond et dans
I'essentiel, la méme chose que ce qu’enseigne aussi
la religion du pays, qui est également exacte et
vraie. De 1a, I'assertion naive, déja signalée dans
m aCritique de la philosophie de Kant, dun
professeur de philosophie tres réputé, en 1840 :
« Si une philosophie nie les idées fondamentales du
christianisme, ou elle est fausse, ou, quoique vraie,

elle ne sert a rien” ~ ». On voit par la que, dans la
philosophie universitaire, la vérité n’occupe
qu’une position secondaire, et, quand elle en est
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requise, doit disparaitre pour faire place a autre
chose. Cela donc distingue la philosophie des
Universités de toutes les autres sciences quon y
enseigne.

I résulte de 1a que, tant que I'Eglise
subsistera, I'on ne pourra professer dans les
Universités qu'une philosophie pleine d’égards
pour la religion du pays ; elle devra, sur les points
essentiels, marcher parallélement avec celle-ci ; et,
bien qu’enjolivée, étrangement chamarrée, et
rendue ainsi passablement incompréhensible, elle
n’en sera pas moins, au fond et dans I’essentiel, une
simple paraphrase et une apologie de la religion du
pays. Ceux qui enseignent avec ces restrictions
n’ont donc plus autre chose a faire que de chercher
des tournures et des formes nouvelles, sous
lesquelles ils présentent le contenu de la religion
du pays déguisé sous des expressions abstraites qui
le rendent fade, et qu’ils nomment ensuite
philosophie. Qu'un homme veuille cependant faire
quelque chose de plus, ou bien il s’égarera dans des
sentiers avoisinants, ou bien il recourra a toutes
sortes de petites farces innocentes, telles, par
exemple, que de pénibles calculs analytiques sur
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Péquilibre des représentations dans la téte
humaine, et autres plaisanteries. Cela n’empéche
pas ces philosophes universitaires, auxquels on
impose de telles restrictions, de se sentir
parfaitement heureux : c’est qu’ils visent avant
tout a acquérir un honnéte revenu pour eux, leur
femme et leurs enfants, en méme temps qu’une
certaine considération du public. Au contraire,
I'ame tourmentée d’un véritable philosophe, qui
vise de toutes ses forces a trouver la clé de notre
existence aussi énigmatique que hasardeuse leur
fait I'effet d'une création mythologique ; et il est
encore heureux que celui-ci ne leur apparaisse pas
comme atteint de monomanie ! Qu'on puisse en
effet prendre la philosophie tellement au sérieux,
c’est ce que, en regle générale, celui qui I'enseigne
croit moins que personne ; de méme, le chrétien le
plus incrédule est d’ordinaire le pape. Il est donc
excessivement rare qu'un véritable philosophe ait

été en méme temps professeur de philosophie
Que Kant précisément constitue cette exception,
j’en ai exposé les raisons et les conséquences dans

mon ceuvre principaleLA'J. Bien que Fichte ne fiit en
réalité qu'un sophiste, et non un véritable
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philosophe, sa destinée entiére vient a 'appui de ce
que jai avancé sur les conditions d’existence de
toute philosophie universitaire. Il avait osé laisser
en dehors de son enseignement les doctrines de la
religion du pays ; il en résulta qu’il fut destitué, et
insulté en outre par la populace. Du reste, le
chatiment opéra sur lui, puisque, apres sa
nomination postérieure a Berlin, le « moi » absolu
céda treés docilement la place au bon Dieu, et que
toute sa doctrine en général prit une couleur
chrétienne, comme en témoigne surtout
son Instruction pour la vie bienheureuse. Ce qu’il
est encore intéressant de remarquer dans son cas,
c’est qu'on lui fit un crime de cette affirmation :
« Dieu n’est autre chose que I'ordre moral méme
du monde », alors que ladite affirmation ne differe
guere de celle de I'évangéliste Jean : « Dieu est

PamogrlS]
amour . »
Il est en conséquence facile de comprendre

que, dans ces conditions, la philosophie
universitaire ne peut s’empécher de procéder :

Comme un de ces grillons a longues pattes

Qui toujours vole, et en volant fait des sauts,
Et chante aussitét dans Uherbe sa vieille petite

chanson
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Le coté grave de la question est simplement
cette possibilité, avec laquelle il faut compter :
c’est que I'ultime pénétration dans la nature des
choses, dans sa propre essence et dans celle du
monde, accessible a ’homme, ne s’accorde pas
directement avec les doctrines révélées en partie a
P’ancien petit peuple juif, nées en partie a
Jérusalem il y a dix-huit cents ans. Pour en finir
d’un coup avec cette crainte, le professeur de
philosophie Hegel trouva I'expression : « religion
absolue », al’aide de laquelle il atteignit son but. Il
connaissait son public. Et cette religion est en
réalité, pour la philosophie universitaire,
véritablement absolue, c’est-a-dire une religion qui
doit de toute nécessité étre absolue et absolument
vraie ; sans quoi... !! D’autres, parmi ces
chercheurs de vérité, amalgament la philosophie et
la religion en un centaure qu’ils nomment
philosophie de la religion ; ils enseignent aussi
d’habitude que la religion et la philosophie sont
une seule et méme chose : affirmation qui ne parait
vraie que dans le sens ou Francois I¢" disait d'une
facon tres conciliante au sujet de Charles Quint,
d’apres ce qu'on raconte : « Ce que mon frere
Charles veut, je le veux aussi. » (C’est de Milan
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qu’il s’agissait.) D’autres encore, sans tant de
cérémonies, parlent franchement d’'une
philosophie chrétienne : ce qui revient a peu prés
au méme que sil'on parlait d’'une arithmétique
chrétienne qui trouverait que deux et deux font
cing.

Certaines épithetes empruntées aux doctrines
religieuses sont déplacées surtout dans la
philosophie, qui se donne pour la raison tentant de
résoudre, par ses propres moyens, et
indépendamment de toute autorité, le probleme de
I'existence. Comme science, elle n’a nullement a
s’occuper de ce qui peut ou doit étre cru ; elle n’a
qu'a s’occuper de ce qui se laisse savoir. Ceci
serait-il tout différent de ce qu’il s’agit de croire,
que, méme par 13, la foi n’en subirait aucun
préjudice ; elle est précisément la foi, parce qu’elle
renferme ce que 'on ne peut pas savoir. Si I'on
pouvait le savoir, la foi serait quelque chose de
tout a fait inutile et méme de ridicule — a peu pres
comme si 'on greffait, par surcroit, sur des sujets
de mathématique une doctrine religieuse. Si 'on a
la persuasion que la vérité pleine et entiere est
contenue et exprimée dans la religion du pays, il
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faut s’y tenir et s’abstenir de toute philosophie.
Mais ne cherchons pas a paraitre ce que nous ne
sommes pas. Prétendre rechercher impartialement
la vérité, avec l'intention de donner la religion du
pays comme résultat, mesure et contrdle de celle-
ci, cela est inadmissible ; et une pareille
philosophie, attachée a la religion du pays comme
un chien de garde a sa chaine, est seulement la
caricature désagréable de I'effort le plus haut et le
plus noble de l'humanité. En attendant, c’est
justement un trés important article d’écoulement
des philosophes universitaires, que cette
philosophie religieuse qualifiée plus haut de
centaure, qui aboutit en réalité & une espéce de
gnose ou a une maniére de philosophie partant de
prémisses arbitraires, nullement confirmées. Les
titres des programmes, par exemple celui-ci : De
verae philosophiae erga religionem pietate —
inscription trés bien appropriée a un tel pacage
philosophique — caractérisent trés nettement la
tendance et les motifs de la philosophie en
question. Sans doute, ces philosophes apprivoisés
prennent parfois un élan qui parait dangereux ;
mais on peut attendre le résultat avec calme, en se
disant qu’ils arriveront certainement au but fixé
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une fois pour toutes. Oui, parfois, on se sent tenté
de croire quils ont déja terminé avant leur
douziéme année leurs recherches philosophiques
regardées par eux comme sérieuses, et qu’ils ont
établi a jamais, dés ce moment, leur vue de
I'essence du monde et de ce qui s’y rattache. Cest
quen effet, aprés toutes les discussions
philosophiques et le fourvoiement dans des
sentiers détournés périlleux, avec des guides
hardis, ils reviennent toujours a ce qui nous parait
plausible dans cet age, et semblent méme le
prendre comme critérium de la vérité. Toutes les
doctrines philosophiques hétérodoxes dont ils ont
dii s'occuper dans le cours de leur vie ne leur
paraissent exister que pour étre réfutées, et établir
ainsi d’autant plus solidement les autres. On doit
méme s’étonner que, passant leur vie au milieu de
tant de vilaines hérésies, ils aient néanmoins su
garder si pure leur innocence philosophique
intérieure.

Celui qui, ensuite, conserverait un seul doute
sur l'esprit et le but de la philosophie universitaire
n’a qu’'a considérer la destinée de la fausse sagesse
hégélienne. Cela lui a-t-il nui, que son idée
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fondamentale ait été I'absurdité méme, un monde
renversé, une pantalonnade philosophique, son
contenu le verbiage le plus creux et le plus vide
auquel se soient jamais complus des imbéciles, et
que le style, dans les ceuvres de l'initiateur lui-
méme, ait été le galimatias le plus répugnant et le
plus insensé, allant jusqu’a rappeler les délires des
aliénés ? Pas le moins du monde ! Cette
philosophie a ainsi plut6t fleuri, pendant vingt ans,
comme la plus brillante philosophie universitaire,
et lui a rapporté de solides honoraires ; elle a pris
de Tembonpoint ; des centaines de volumes,
notamment en Allemagne, 'ont pronée comme le
sommet enfin atteint de la sagesse humaine et
comme la philosophie des philosophies, et I'ont
portée aux nues ; on examinait les étudiants sur
elle, et on nommait des professeurs chargés de
I'enseigner. Celui qui regimbait était déclaré « un
fou en son genre » par le suppléant, devenu hardi,
de l'auteur aussi souple que peu intelligent de cette
philosophie, et méme les quelques hommes qui
osaient s’opposer faiblement a cette sottise ne s’y
risquaient que timidement, en reconnaissant « le
grand esprit et limmense génie » de ce
philosophraste inepte. La preuve de ce que l'on
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avance ici se trouve dans l’ensemble de la
littérature de ce joli mouvement. Passée désormais
a I'état d’actes fermés une fois pour toutes, elle
s’achemine, a travers lavant-cour de voisins qui
rient ironiquement, vers le tribunal de la postérité
qui, entre autres conclusions, manie aussi une
cloche infamante que l'on peut faire résonner
pendant des siecles entiers. Mais qu’est-ce qui est
venu mettre si soudainement fin a cette gloire,

précipiter la chute de la « béte triomphantem » et
dissiper toute la grande armée de ses mercenaires
et de ses imbéciles, a I'exception d’un restant de
trainards et de maraudeurs rassemblés sous le
fanion desAnnales de Hallé et persistant un
moment dans le désordre, ce qui cause un scandale
public, et de quelques misérables niais croyant
aujourd’hui encore a ce quon leur a fait avaler
dans leur jeunesse, et allant le colporter ? Tout
simplement, la mauvaise idée venue a quelqu'un de
démontrer que cette philosophie universitaire est
en accord seulement en apparence et par les mots
avec la religion du pays, mais non en réalité et au
véritable sens. Ce reproche était juste en soi,
comme 'a prouvé plus tard le néo-catholicisme. Le
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catholicisme allemand, ou néo-catholicisme, n’est
en effet que l'hégélianisme popularisé. Comme
celui-ci, il n’explique pas le monde, et il reste la
sans qu'on puisse se renseigner a son égard. Il
recoit simplement le nom de « Dieu », et
I'humanité le nom de « Christ ». Tous deux sont
leur « propre but », c’est-a-dire se trouvent la pour
la mener bonne, tant que dure la courte
vie. Gaudeamus igitur | Et 'apothéose hégélienne
de I'Etat est prolongée jusquau communisme
(Kampe, Histoire du mouvement religieux du
temps actuel, trois volumes, 1856, expose trés a
fond le néo-catholicisme en ce sens.)

Mais qu'un pareil reproche ait pu étre le talon
d’Achille d’'un systéme philosophique dominant,
cela nous montre

Quelle qualité

: I 8
Fait pencher la balance, éleve lhommeu,

ou ce qu’est le véritable critérium de la vérité
et de la valeur possible d’'une philosophie dans les

Universités allemandes, et ce dont il s’agit ici ; en
outre, une attaque de ce genre, méme sans parler
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du mépris qu’inspire toute accusation d’hérésie,
aurait da étre arrétée tout net.

Celui qui voudrait d’autres preuves a cet
appui n’a qu'a considérer I'épilogue de la grosse
farce hégélienne. Je veux parler de la subite
conversion si opportune de M. Schelling du
spinozisme au bigotisme, et de sa nomination de
Munich a Berlin qui en fut la conséquence. Toutes
les gazettes retentirent de son nom, et 'on aurait
pu croire, d’apres leurs allusions, qu’il y apportait
dans sa poche le Dieu personnel qu’'on réclamait si
instamment. L’affluence des étudiants fut si forte
quils escaladérent la salle du cours par les
fenétres ; puis, a la fin de la lecon, un certain
nombre de professeurs de I'Université, qui avaient
été ses auditeurs, lui remirent trés humblement le
diplome de grand homme. Bref, rappelons d'une
facon générale son role excessivement brillant et
non moins lucratif a Berlin, qu’il joua sans rougir,
et cela dans un age avancé ou le souci du souvenir
quon laissera 'emporte, chez les natures nobles,
sur tout autre souci. Un tel spectacle pourrait vous
rendre mélancolique ; on pourrait presque penser
que les professeurs de philosophie eux-mémes
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devraient en avoir honte ; mais c’est 1a de la pure
fantaisie. Quant a celui qui, aprés une telle
consommation, n'ouvre pas les yeux sur la
philosophie universitaire et sur ses héros, celui-la
est incurable.

En attendant, I’équité demande qu’on ne juge
pas la philosophie universitaire seulement au point
de vue de son but prétendu, comme on I'a fait ici,
mais de son but véritable. Celui-ci tend a inculquer
aux futurs référendaires, avocats, médecins,
pasteurs et instituteurs, et au plus profond de leurs
convictions, la direction de ce rapport avec les
vues que I’Etat et son gouvernement nourrissent
sur eux. Contre cela, je n’ai rien a objecter, et
jacquiesce a cette maniére de voir. Je ne me sens
pas en effet compétent pour juger de la nécessité
ou de linutilit¢é dun semblable moyen de
gouvernement ; je m’en remets donc a ceux qui ont
la lourde tache de gouverner les hommes, c’est-a-
dire de maintenir la loi, l'ordre, la tranquillité et la
paix parmi les nombreux millions d’étres d’une
race qui est, dans sa grande majorité,
démesurément égoiste, injuste, déraisonnable,
déshonnéte, envieuse, méchante, de plus trés
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bornée et extravagante, et de protéger le petit
nombre de ceux qui possedent quoi que ce soit,
contre le grand nombre de ceux qui ne possédent
rien d’autre que leur force physique. Cette tache
est si lourde que je ne me hasarderai vraiment pas
a discuter avec eux les moyens a employer. « Je
remercie Dieu chaque matin de n’avoir pas a me
préoccuper de 'Empire romain », telle a toujours
été ma maxime. Mais cest a ces fins
gouvernementales de la philosophie universitaire
que ’hégélianisme a dii la faveur ministérielle sans
exemple dont il a joui. Pour lui, en effet, I'Etat était
« l'organisme éthique absolument parfait », et il
faisait s’absorber dans I’Etat la raison entiére de
I'existence humaine. Pouvait-il y avoir pour les
futurs référendaires, et par conséquent pour les
employés du gouvernement, une meilleure
préparation que celle-ci ? Grace a elle, leur étre
entier, corps et Ame, échéait a I'Etat, comme celui
de I'abeille a la ruche, et ils n’avaient rien d’autre a
faire, ni dans ce monde ni dans un autre, qu’a
coopérer, comme de bons rouages, a maintenir en
marche la grande machine de I'Etat, ultimus finis
bonorum. Le référendaire et ’homme ne faisaient
en conséquence qu'un. Cétait une apothéose en
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regle du philistinisme.

Mais cette philosophie universitaire officielle
est une chose, et la philosophie méme et en soi en
est une autre ; on pourrait les distinguer, sous ce
rapport, celle-ci en philosophie pure, celle-la en
philosophie appliquée. Celle-ci ne connait d’autre
but que la vérité, et il pourrait en résulter que tout
autre but, recherché par son moyen, deviendrait
funeste au premier. Sa haute fin est la satisfaction
de ce noble besoin que je nomme le besoin
métaphysique, lequel se fait sentir de tout temps a
’humanité d’une fagon intime et vivace, mais le
plus fortement lorsque, comme de nos jours, les
doctrines religieuses ont perdu de plus en plus leur
autorité. Calculées en vue de la grande masse de
I'humanité et appropriées a celle-ci, elles peuvent
renfermer seulement une vérité allégorique, qui
doit néanmoins les faire valoir au sens propre. Or,
étant donné le développement toujours plus
étendu de toutes les connaissances historiques,
physiques et méme le nombre des gens auxquels
les doctrines religieuses ne peuvent plus suffire
devient chaque jour plus grand, et ceux-ci
insisteront toujours davantage sur la vérité au sens
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propre. Que pourrait donc bien opposer a cette
exigence la susdite poupée universitaire, nervis
alienis mobile ? Jusqu'ou n’ira-t-on pas encore
avec cette philosophie officielle de vieilles
femmes, ou avec un entassement de mots creux
qui ne signifient rien, ou avec des fleurs de
rhétorique qui obscurcissent les vérités les plus
communes et les plus claires, ou méme avec
Iabsolu non-sens hégélien ? Et si, d’autre part,
I’honnéte Jean en personne, de retour du désert ou
il s’était nourri de sauterelles, vétu d’'une peau de
béte, et resté ignorant de tout ce tripotage, venait
nous présenter les fruits de cette vérité a la
recherche de laquelle il s’était livré d’'un cceur pur
et tout a fait sérieusement, quel accueil aurait-il a
attendre de ces commercants de la chaire,
embauchés dans des vues gouvernementales, qui
doivent vivre de la philosophie, avec leur femme et
leurs enfants, et dont le mot d’ordre est en
conséquence :primum  vivere, deinde
philosophari ? Ils se sont ainsi emparés du marché,
veillant a4 ce quon n’y produise que ce qu’ils
permettent d’y produire ; et, ainsi, le mérite ne
peut s’affirmer que quand leur propre médiocrité
daigne le reconnaitre. Ils s’attirent l'attention du
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public restreint et mené en laisse qui s’occupe de
philosophie ; celui-ci, en effet, n’emploiera pas son
temps, sa peine et ses efforts a des choses qui
promettent non une distraction, comme les
productions poétiques, mais un enseignement, et
un enseignement dépourvu de profit pécuniaire,
sans étre auparavant pleinement assuré que temps,
peine et efforts obtiendront aussi une récompense
suffisante. Il attend également, en vertu de sa foi
ancrée que celui qui vit d’'une chose la comprenne
aussi ; il veut donc que les hommes du métier, qui
dans leur chaire comme dans les livres, les
journaux et les revues, s’affichent en véritables
maitres de la chose en question, lui donnent un
avant-gott de ce qui mérite I'attention et de ce qui
en est indigne.

Oh ! dans quelle vilaine situation vas-tu te
trouver, mon pauvre Jean du désert, si, comme
cela est a prévoir, ce que tu apportes n’est pas
conforme a la convention tacite de ces messieurs
de la philosophie lucrative ! Ils te regarderont
comme un homme qui n’a pas saisi 'esprit du jeu,
et menace par la de le leur gater a tous ; partant,
comme leur adversaire et leur ennemi commun. Ce
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que tu apportes serait-il le plus grand chef-d’ceuvre
de Tesprit humain, qu’il ne trouverait nullement
grace a leurs yeux. Il ne serait pas, en effet,
conforme ad normam conventionis, c’est-a-dire tel
qu’ils pourraient en faire 'objet de leur exposé en
chaire, pour en vivre aussi. Un professeur de
philosophie n’a pas I'idée d’examiner un nouveau
systeme au point de vue de la vérité, mais il
recherche simplement aussitot si 'on peut le faire
accorder avec les doctrines de la religion du pays,
les opinions gouvernementales et les vues
régnantes du temps. Alors, il décide de son sort. Si,
cependant, ce systéme faisait son chemin, sl
attirait, comme instructif et révélateur, I’attention
du public, qui le jugerait digne d’étre étudié, il
préjudicierait dans une mesure égale au prestige,
au crédit et, ce qui est pire, au placement de la
philosophie débitée en chaire.

Di meliora ! Aussi ne faut-il pas qu'un pareil
systeme grandisse, et tous doivent-ils faire bloc
contre lui. La méthode et la tactique en cette
matiere sont bien vite données par un heureux
instinct, comme le possede chaque étre pour sa
conservation. Attaquer et réfuter une philosophie
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en opposition avec lanorma conventionis, c’est
souvent, surtout quand on y devine des mérites et
certaines qualités non dispensées par le diplome de
professeur, une chose scabreuse, a laquelle, dans
ce dernier cas, il ne faut pas se risquer ; car les
ceuvres désignées a I'étouffement recoivent ainsi
de la notoriété et exciteraient la curiosité, puis
provoqueraient des comparaisons tres
désagréables, ce qui pourrait avoir une issue
facheuse. Au contraire, considérer d'un commun
accord, en freres ayant les mémes idées aussi bien
que le méme talent, une production intempestive
de ce genre comme non avenue ; juger, avec une
mine des plus innocentes, ce qui a le plus
d’importance comme n’en ayant aucune, les vue
profondes et destinées a se perpétuer dans les
siecles comme indignes de mention, et les étouffer
ainsi ; se mordre perfidement les levres, puis se
taire, se taire avec ce silence déja dénoncé par le
vieux Séneque (Lettre LXXIX a Lucilius : silentium
quod livor indixerit [Silence imposée par 'envie]) ;
et de temps en temps n’en croasser que plus fort
sur les enfants intellectuels avortés et les fausses
couches de leur propre association, dans la
conscience tranquillisante que ce que tout le
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monde ignore est comme s’il n’existait pas, et que
dans ce monde les choses valent pour ce qu’elles
paraissent et indiquent, non pour ce qu’elles sont :
c’est 1a la méthode la plus siire et la moins
dangereuse contre le mérite, méthode que je
recommanderai en conséquence a tous les
imbéciles qui cherchent a assurer leur vie par des
choses pour la pratique desquelles il faut des dons
supérieurs. Mais je ne réponds pas des
conséquences futures.

Il ne faut toutefois pas prendre ici a témoin
les dieux, comme s’il s’agissait d’uninauditum
nefas (crime inoui). Tout cela n’est en effet qu'une
scene du spectacle que nous avons sous les yeux de
tout temps, dans tous les arts et dans toutes les
sciences : la vieille lutte de ceux qui vivent pour la
chose avec ceux qui vivent d’elle, ou de ceux qui
sont avec ceux qui paraissent. Pour ceux-la, elle
est la fin dont la vie n’est pour elle que le moyen ;
pour ceux-ci, elle est le moyen, voire la pénible
condition de la vie, du bien-étre, du plaisir, du
bonheur de la famille, choses que seules ils
prennent au sérieux ; car ici leur sphére d’action
est assignée par la nature. Pour se représenter cela

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



par des exemples et voir les choses de plus pres, il
faut étudier Tlhistoire littéraire et lire les
biographies des grands maitres en chaque genre et
en chaque art. On verra qu’il en a été ainsi de tout
temps, et 'on comprendra que les choses resteront
telles. Dans le passé, chacun le reconnait ; dans le
présent, presque personne. Les pages brillantes de
I'histoire littéraire en sont presque toutes en méme
temps les pages tragiques. Elles nous montrent
que, dans tous les domaines, en regle générale, le
mérite a di attendre, jusqu'a ce que les fous
eussent cessé d’étre fous, que le banquet fiit
terminé, et que tout le monde fiit allé se coucher.
Alors, le mérite se dresse, comme un spectre hors
de la nuit profonde, pour occuper enfin, encore a
létat d'une ombre, la place d’honneur qu’on lui
avait jusque-la refusée.

Mais nous n’avons affaire ici qua la
philosophie et & ses représentants. Nous
constatons sur-le-champ que, de tout temps, tres
peu de philosophes ont été professeurs de
philosophie, et que moins de professeurs de
philosophie encore ont été philosophes. Aussi
peut-on dire que, de méme que les corps
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idioélectriques sont mauvais conducteurs de
Iélectricité, les philosophes sont mauvais
professeurs de philosophie. En réalité, cette
fonction est pour un penseur personnel peut-étre
la plus difficile de toutes. La chaire philosophique
est une sorte de confessionnal ou l'on fait coram
populo sa profession de foi. En outre, il n’y a guere
d’obstacle plus grand a la pénétration approfondie
des choses, c’est-a-dire a la véritable sagesse, que
l'obligation constante de paraitre un sage, d’étaler
devant les éleves curieux les prétendues
connaissances que l'on possede, et de tenir des
réponses prétes pour toutes les questions
imaginables. Mais le pire, c’est qu'un homme dans
cette situation est assailli, a chaque pensée qui
surgit dans sa téte, par le souci de savoir si elle
s'accommode avec les vues de lautorité
supérieure. Cela paralyse son esprit, au point que
les pensées mémes n'osent plus surgir.
L’atmospheére de la liberté est indispensable a la
vérité. Quant a I'exception qui confirme la regle, a
savoir que Kant a été professeur, je me suis déja
expliqué plus haut a ce sujet. J’ajoute simplement
que la philosophie de Kant lui-méme aurait été plus
grandiose, plus décidée, plus pure et plus belle, s’il
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n’avait pas occupé une chaire ; il tint toutefois, tres
sagement, le philosophe le plus séparé possible du
professeur, car il n’enseignait pas sa propre

doctrine dans sa chaire

Si, maintenant, je me reporte aux soi-disant
philosophes qui ont fait leur apparition depuis un
demi-siécle qu'a cessé l'activité de Kant, je n’en
vois malheureusement pas un seul auquel je
pourrais décerner cet éloge, qu’il a réellement et
consciencieusement cherché la vérité. Je trouve au
contraire que tous, en s’en rendant plus ou moins
compte, ont eu surtout en vue la pure apparence
des choses, l'effet, le désir d’en imposer et méme
de mystifier, qu’ils se sont efforcés avec ardeur
d’obtenir des applaudissements de leurs
supérieurs, puis ceux des étudiants. Le but final est
donc toujours de manger a 'aise, avec la femme et
les enfants, le produit du métier. Cela est du reste
conforme a la nature humaine, qui ne connait
d’autres buts immédiats, a l'exemple de toute
nature animale, que le boire, le manger, le soin de
la couvée, et qui a regu en outre, comme apanage
spécial, la manie de briller et de paraitre. Au
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contraire, la premiére condition d'une ceuvre réelle
et vraie, en philosophie aussi bien qu’en poésie et
dans les beaux-arts, est une disposition anormale,
qui remplace, contre la regle de la nature, 'effort
subjectif en vue du bien de la personne par un
effort absolument objectif dirigé vers une création
étrangere a elle. Pour cette raison, cet effort est
tres justement nommé « excentrique », et parfois
méme on le raille comme empreint de don-
quichottisme. Aristote a déja dit : « Il ne faut donc
pas en croire ceux qui conseillent 8 ’homme de ne
songer qu’a des choses humaines, et a 'étre mortel
de ne songer qu’a des choses mortelles comme lui.
Loin de 13, il faut que 'homme s’immortalise autant
que possible ; il faut qu’il fasse tout pour vivre
selon le principe le plus noble de tous les principes
qui le composent. » (Ethique a Nicomaque, livre
X, chap. VII). Une pareille tendance d’esprit est
d’ailleurs une anomalie des plus rares, dont les
fruits, pour cette raison méme, profitent, au cours
du temps, a ’humanité tout entiére ; ils sont
heureusement de l'espéce qui se conserve. Pour
serrer la chose de plus prés, on peut partager les
penseurs en ceux qui pensent pour eux-mémes et
ceux qui pensent pour les autres. Ceux-ci sont la
regle, ceux-la 'exception. Les premiers sont en
conséquence des penseurs personnels au double
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sens du mot et des égoistes au sens le plus noble ;
cest deux seuls que le monde recoit un
enseignement. Car la lumiere qu’'on a allumée soi-
méme peut seulement éclairer ensuite les autres ;
de sorte que ce que Séneque affirme au point de
vue moral :Alteri vivas oportet, si vis tibi
vivere [Il faut que tu vives pour autrui, si tu veux
vivre pour toi-méme.] (Lettre XLVIII), doit étre
retourné ainsi au point de vue intellectuel : Tibi
cogites oportet, si omnibus cogitasse volueris [Il
faut que tu penses pour toi, si tu veux penser pour
tous.]. Cela est justement I'anomalie rare, qui ne
s’acquiert par aucune autre résolution comme par
aucune bonne volonté, sans laquelle nul progres
réel n’est possible en philosophie. En ce qui
concerne les autres fins, et, d’'une maniére
générale, les fins indirectes, un cerveau ne tombe
jamais dans la tension supréme exigée pour cette
étude, et qui réclame 'oubli de soi-méme et de tout
le reste ; 1a, on s’en tient a l'apparence et a la
supposition des choses. L4, sans doute, on combine
en diverses facons quelques notions préexistantes,
a laide desquelles on construit une sorte de
chéteau de cartes ; mais rien de nouveau ni de vrai
n’en sort. Ajoutez a cela que des gens qui visent
avant tout a leur bien-étre personnel, et pour
lesquels la pensée n’est qu'un moyen d’y arriver,
doivent avoir constamment devant les yeux les
besoins et les inclinations temporaires des
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contemporains, les vues des supérieurs, etc. Cela
ne permet pas de viser a la vérité, qui est si difficile
a atteindre, méme quand on sy efforce
loyalement.

Au reste, comment celui qui recherche pour
lui-méme, y compris sa femme et ses enfants, des
honoraires respectables, pourrait-il se consacrer
en méme temps a la vérité ? Car celle-ci a été de
tout temps une compagne dangereuse, une hotesse
partout malvenue, quon représente nue sans
doute parce qu’elle n’apporte rien, n’a aucun
présent a faire, et ne veut étre recherchée que pour
elle-méme. On ne peut servir a la fois deux maitres
aussi différents que le monde et la vérité, qui n’ont
de commun que la premiére lettre du mot; cette
entreprise mene a ’hypocrisie, a la courtisanerie, a
la duplicité. Alors, il peut arriver qu'un prétre de la
vérité devienne un champion du mensonge : il
enseignera avec zele ce que lui-méme ne croit pas,
fera perdre son temps et tourner la téte a la
jeunesse confiante, ou se posera en héraut sans
scrupules de bousilleurs influents, de cagots
imbéciles, par exemple. Ou bien encore, comme il
est appointé par I’Etat en vue de fins politiques, il
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trouvera bon de faire 'apothéose de celui-ci, de le
regarder comme le sommet de tout effort humain
et de toutes choses. Il transformera ainsi non
seulement le cours de philosophie en une école du
plus plat philistinisme, mais finira par aboutir,
comme Hegel, par exemple, a la doctrine
révoltante que la destination de ’homme trouve sa
plénitude dans I’Etat, & peu prés comme celle de
labeille dans la ruche : ce qui a pour effet de
dérober complétement aux yeux le but élevé de
notre existence.

Que la philosophie ne se préte pas a étre un
gagne-pain, c’est ce que Platon a déja démontré
dans ses peintures des sophistes, qu’il oppose a
Socrate ; au début du Protagoras, en particulier, il
a décrit de la facon la plus amusante, avec un
comique incomparable, la maniere de faire de ces
gens-la et le succeés obtenu par eux. Gagner de
largent au moyen de la philosophie, c’était, chez
les Anciens, le signe qui distinguait le sophiste du
philosophe. Le rapport des sophistes aux
philosophes était, en conséquence, tout a fait
analogue a celui d’une jeune fille qui se donne par
amour, comparée a la fille de joie qui se fait payer.
Cest ainsi que Socrate dit, par exemple
(Xénophon, Mémoires sur Socrate, Livre I, chap.
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VI) : « Antiphon, ne voyons-nous pas parmi nous
qu'on peut faire de la beauté, comme de la sagesse,
un emploi honnéte ou honteux ? Celui qui trafique
de la beauté avec qui veut la lui payer s’appelle un
prostitué ; mais celui qui, connaissant un homme
vertueux, cherche a s’en faire un ami est estimé un
homme sensé. Il en va de méme de la sagesse : ceux
qui trafiquent avec qui veut la leur payer
s’appellent sophistes ou bien prostitués ; mais celui
qui, reconnaissant dans un autre un bon naturel,
lui enseigne tout ce qu’il sait de bien et s’en fait un
ami est estimé un homme fidele aux devoirs d'un
bon citoyen. » Que pour cette raison Socrate ait
rangé Aristippe parmi les sophistes, et qu’Aristote
ait fait de méme, je l'ai déja démontré dans mon
ceuvre principale. (Supplément au § 15 du livre
premier, chap. XVII.) Stobée indique que les
stoiciens aussi étaient du méme avis : « Quant a
réclamer de largent des disciples, il y eut
dissentiment entre eux a ce sujet. Les uns disaient
que ce serait agir en cela comme les sophistes ; les
autres, que ce serait un procédé peu noble et
rappelant celui des artisans, et qu’en conséquence
il serait indigne de la philosophie de se faire payer
ses lecons » (Eclogae physicae et ethicae, édit.
Heeren, Gaettingue, 1792-1801, t. II, p. 226). Le
jurisconsulte Ulpien, de son co6té, affiche une haute
opinion des philosophes ; il les excepte en effet de
ceux qui sont en droit de prétendre a un
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dédommagement pour des services libéraux, c’est-

a-dire convenant & un homme né libre. 11 dit
(Digeste, loi 1, § 4) : « Les philosophes sont-ils au
nombre des professeurs ? Je ne le pense pas, non
parce que la chose serait malséante, mais parce
qu’il est avant tout de leur intérét de mépriser un
travail mercenaire. » L’opinion sur ce point était si
inébranlable que nous la trouvons encore en pleine
vigueur sous les empereurs suivants. Dans
Philostrate, Apollonius de Tyane (Vie, livre I,

N

chap. XIII) reproche a son adversaire Euphrate
mv cgopuav yamnAevewv (de faire métier de la
philosophie), et il lui dit dans sa LI lettre

« Quelques-uns te reprochent d’avoir recu de
l’argent de 'empereur ; et ce ne serait pas a tort, a
moins qu’il ne soit faux que tu te sois fait payer
pour ta philosophie, et cela tres souvent, trés cher,
et par celui qui te croyait sérieusement
philosophe. » En conformité de cette maniere de
voir, il dit de lui-méme, dans une lettre précédente
(la XLIII) : « Sil’'on offre de 'argent a Apollonius,
et qu'on lui paraisse digne d’estime, il 'acceptera,
au cas ou il en aurait besoin ; mais un salaire pour
son enseignement philosophique, jamais il n’y
consentira, méme sl se trouvait dans
I'indigence. »
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Cette maniére de voir, vieille comme le
monde, a sa juste raison d’étre ; elle résulte de ce
que la philosophie a de nombreux points de
contact avec la vie humaine, la vie publique aussi
bien que celle de I'individu. Ainsi, quand on en fait
métier, le dessein prémédité en arrive bien vite a
prendre le pas sur la recherche désintéressée, et les
prétendus philosophes deviennent de simples
parasites de la philosophie. Ils font obstacle a
laction des vrais philosophes, prennent a leur
égard une attitude hostile, et se conjurent méme
contre eux, pour ne se préoccuper que de
lavancement de leurs propres affaires. Dés qu’en
effet il s’agit du gain, il peut facilement arriver,
lorsque lintérét l'exige, qu’on recoure a toutes
sortes de moyens bas, d’ententes secrétes, de
coalitions, etc., pour favoriser le faux et le
mauvais, en vue d’intéréts matériels ; et, alors, il
devient nécessaire de supprimer le vrai et le bon
qui leur font opposition. Mais nul n’est moins
propre a un pareil réle qu'un philosophe véritable,
qui serait venu a tomber au milieu des industriels
en question.

Cela nuit peu aux beaux-arts, méme a la
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poésie, qu’ils soient aussi une source de profit ;
chacune de leurs ceuvres a son existence a part, le
mauvais n’y est pas en état d’obscurcir le bon. La
philosophie, au contraire, est un tout, c’est-a-dire
une unité, et a pour but la vérité, non la beauté. Il'y
a des beautés de plusieurs sortes, mais il n’y a
qu’une vérité ; comme il y a plusieurs Muses, mais
seulement une Minerve. Le poete peut tres bien,
pour cette raison, dédaigner de flageller le
mauvais ; mais le philosophe peut y étre parfois
contraint. Le mauvais, mis en honneur, prend en
effet une attitude nettement hostile a I'égard du
bon, et la mauvaise herbe qui pullule écarte la
plante utile. La philosophie, de par sa nature, est
exclusive ; elle fonde la maniére de penser de
I’époque ; et voila pourquoi le systéme régnant en
souffre, comme les fils de la sultane, aucun autre a
coté de lui. De plus, le jugement est ici
extrémement difficile, et 'obtention seule des faits
nécessaires pour le constituer, pénible. Qu’on
vienne ici, au moyen d’habiletés, faire valoir le
faux et le proner partout comme vrai, a grand
renfort de voix de stentors appointés, et nous
aurons ces résultats : lesprit du temps est
empoisonné, toutes les branches de la littérature se
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corrompent, tout essor intellectuel élevé s’arréte,
et un obstacle de longue durée vient s’opposer au
développement du bon et du vrai. Tels sont les
fruits de la @ ooo@ia woBopdpog (philosophie
salariée). Voyez, comme, preuve a 'appui, ce que,
depuis Kant, on a fait de la philosophie, et ce qui
est ainsi advenu d’elle. Lhistoire réelle de la
charlatanerie hégélienne, et la fagon dont elle s’est
répandue, suffira d’ailleurs a illustrer un jour au vif
ce que je viens d’établir.

En conséquence, celui qui vise non a la
philosophie d’Etat ni & la philosophie pour rire,
mais a la connaissance et a la recherche a tout prix
de la vérité, les cherchera partout ailleurs que dans
les Universités, ailleurs que la ou leur sceur, la
philosophie ad normam conventionis, gouverne la
maison et dresse le menu. Oui, j’incline de plus en
plus a lavis quil vaudrait mieux, pour la
philosophie, de cesser d’étre un métier et
d’intervenir dans la vie bourgeoise, sous le
patronage de professeurs. Cest une plante qui,
telles la rose des Alpes et la double-cloche, ne
prospére qu’a l'air libre des montagnes, et dépérit
quand on la cultive artificiellement. Les
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représentants de la philosophie dans la vie
bourgeoise ne la représentent le plus souvent que
comme le comédien fait le roi. Les sophistes que
Socrate attaqua sans se lasser, et que Platon prend
pour cible de ses railleries, étaient-ils autre chose
que des professeurs de philosophie et de
rhétorique ? Et n’est-ce pas en réalité cette attaque
vieille comme le monde, qui n’a jamais cessé
completement, que je reprends a mon tour? Les
efforts suprémes de I'esprit humain ne s’accordent
pas avec le métier ; leur noble nature ne peut
s’amalgamer avec celui-ci. On pourrait encore
s’entendre avec la philosophie universitaire, si les
maitres appointés se contentaient de remplir leurs
fonctions en transmettant a la génération qui se
développe, a la facon des autres professeurs, le
savoir existant qui vaut, en attendant, comme vrai,
c’est-a-dire s’ils exposaient fidélement et
exactement a leurs auditeurs, en leur machant les
choses, le systéme du plus récent philosophe
véritable ; on pourrait encore s’entendre, dis-je,
surtout s’ils apportaient dans leur exposé du
jugement ou au moins du tact, au lieu de présenter
comme des philosophes de purs sophistes tels, par
exemple, qu'un Fichte, un Schelling, et a plus forte
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raison un Hegel. Or, non seulement les qualités
mentionnées leur font en général défaut, mais ils se
livrent a la sotte illusion qu’il appartient a leur
emploi de jouer eux-mémes au philosophe, et
d’enrichir le monde du fruit de leurs profondes
méditations. Cette illusion engendre ces
productions aussi misérables que nombreuses,
dans lesquelles des cerveaux ordinaires, et parfois
méme moins quordinaires, traitent les problémes
dont la solution a provoqué depuis des milliers
d’années les efforts suprémes des intelligences les
plus rares, pour vues des aptitudes les plus
grandioses, auxquelles 'amour de la vérité a fait
oublier leur propre personne, et que l’aspiration
vers la lumiére a poussées parfois jusqu’en prison,
et méme sur I’échafaud ; intelligence dont la rareté
est telle que I'histoire de la philosophie, qui depuis
trois mille cinq cents ans marche parallélement
avec lhistoire des Etats, en lui donnant sa note
fondamentale, peut a peine enregistrer un
philosophe fameux sur cent monarques fameux
que compte l'histoire desdits Etats.

Ce n’est en effet que dans des cerveaux isolés
que la nature est parvenue a une conscience plus
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claire d’elle-méme. Mais ceux-ci ont si peu de
points de contact avec le vulgaire et avec la foule
que la plupart ne sont appréciés a leur juste valeur
quapres leur mort, ou tout au plus dans un age
avancé. Ainsi, la gloire d’Aristote, qui par la suite
se répandit plus loin quaucune autre, n’a
commencé, selon toute apparence, que deux
siecles apres lui. Epicure dont le nom est connu
aujourd’hui encore, méme de la grande masse, a
vécu et est mort complétement ignoré a Athénes
(Séneque, Lettre LXXIX). Giordano Bruno et
Spinoza ne furent appréciés et honorés que dans le
siecle suivant. Méme David Hume, qui écrivait
d’une facon si claire et si populaire, attendit jusqu’a
l'age de cinquante ans qu'on fit attention a lui,
quoiqu’il eut publié depuis longtemps ses ceuvres.
Kant ne devint célébre qu’a plus de soixante ans.
Les choses vont plus vite, il est vrai, avec les
philosophes universitaires de nos jours ; car ils
n‘ont pas de temps a perdre. Tel professeur
annonce la doctrine de son collégue de I'université
voisine, comme le sommet enfin atteint de la
sagesse humaine ; et voila celui-ci devenu aussitot
un grand philosophe, qui prend immédiatement sa
place dans l'histoire de la philosophie, je veux dire
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dans celle qu'un troisiéme collégue prépare pour la
foire aux livres prochaine ; ce dernier, a son tour,
ajoute ingénument aux noms immortels des
martyrs de la vérité de tous les siecles les
honorables noms de ses collégues bien appointés
qui fleurissent pour linstant, comme autant de
philosophes en état de se mettre sur les rangs, vu
qu’ils ont rempli beaucoup de papier et ont acquis
la considération générale de leurs collegues. Alors
on accouple, par exemple, « Aristote et

HerbartM », ou « Spinoza et Hegel », « Platon et
Schleiermacher », et le monde étonné doit
constater que les philosophes, jadis produits si
parcimonieusement au cours des siecles par la
nature avare, ont poussé partout comme des
champignons, dans ce dernier laps de temps de dix
années, parmi les Allemands si hautement doués,
comme personne ne lignore. Naturellement, on
aide par tous les moyens a cette auréole de
I’époque. Aussi, soit dans les revues savantes, soit
dans ses propres ceuvres, le professeur de
philosophie ne manquera pas d'examiner
consciencieusement, avec un air important et le
sérieux requis par 'emploi, les calembredaines de
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son collegue ; de sorte quon croirait a sy
méprendre qu’il s’agit ici de progrés réels de la
connaissance humaine. Son propre avortement est
bient6t a son tour l'objet du méme honneur, et
nous savons que nihil officiosius, quam quum
mutuum muli scabunt [Rien de mieux que quand
les mulets se grattent entre eux]. Tant de cerveaux
ordinaires qui se croient obligés, de par leurs
fonctions et leur métier, de jouer un réle que la
nature avait le moins songé a leur assigner, et a
rouler des fardeaux qui exigent les épaules de
géants intellectuels, offrent vraiment un bien
pitoyable spectacle. Entendre chanter une
personne enrouée, voir danser un paralytique, cela
est pénible ; mais surprendre une téte bornée en
train de philosopher, la chose est insupportable.
Pour dissimuler leur manque d’idées réelles,
beaucoup s’abritent derriére un appareil imposant
de longs mots composés, de phrases creuses
embrouillées, de périodes a perte de vue,
d’expressions nouvelles et inconnues, toutes
choses dont le mélange donne un jargon d’aspect
savant des plus difficiles a comprendre. Et, avec
tout cela, ils ne disent rien. On n’acquiert aucune
idée, on n’accroit aucunement sa connaissance, et
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lon doit se contenter de dire en soupirant

« J’entends bien le claquet du moulin, mais je ne
vois pas la farine. » Ou bien I'on ne constate que
trop clairement quelles idées pauvres, communes,
plates et rudimentaires, se dissimulent derriere
Pambitieux pathos. Oh ! si 'on pouvait inculquer a
ces philosophes pour rire une notion du sérieux
redoutable avec lequel le probléme de 1’existence
s‘empare du penseur et I'ébranle jusqu’au plus
profond de son étre ! Alors ils ne pourraient plus
étre des philosophes pour rire, élucubrer sans
sourciller des bourdes vaines comme celle de I'idée
absolue ou de la contradiction qui doit exister dans
toutes les notions fondamentales, ni se délecter
avec une satisfaction enviable de noix creuses
telles que celles-ci:« Le monde est l'existence de
I'infini dans le fini » et « l'esprit est le réflexe de
I'infini dans le fini » etc. Ce serait ficheux pour
eux ; car ils veulent absolument étre des
philosophes et des penseurs tout a fait originaux.
Or qu'un cerveau ordinaire ait des idées non
ordinaires, cela est juste aussi vraisemblable qu'un
chéne produisant des abricots. Mais les idées
ordinaires, chacun les posséde lui-méme, et n’a que
faire de les lire. En conséquence, comme il s’agit en
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philosophie seulement d’idées, non d’expériences
et de faits, les cerveaux ordinaires ne peuvent rien
accomplir sur cc terrain. Quelques-uns, conscients
de la difficulté, ont emmagasiné une provision
d’idées étrangeres le plus souvent incompletes et
toujours plates, qui dans leur téte, ajoutons-le,
courent sans cesse danger de se volatiliser
uniquement en phrases et en mots. Ils les poussent
ensuite en divers sens et cherchent a les accorder
les unes avec les autres, comme des dominos. Ils
comparent ce qu’a dit celui-ci, puis celui-1a, puis un
autre, puis un quatriéme encore, et s’efforcent d’y
voir clair. On essaierait en vain de trouver chez ces
gens-la une vue fondamentale solide reposant sur
une base apparente, c’est-a-dire absolument
cohérente, des choses et du monde. Aussi n’ont-ils
sur rien une opinion nette ou un jugement
fermement établi ; mais ils titonnent comme dans
le brouillard, avec leurs idées, leurs vues et leurs
exceptions apprises. Ils ne se sont en réalité
consacrés a la science et a I’érudition que pour les
enseigner eux-mémes. Soit. Mais, alors, au lieu de
jouer au philosophe, ils doivent au contraire
apprendre a séparer le bon grain de l'ivraie.
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Les véritables penseurs ont recherché la
connaissance, et pour elle-méme, parce qu’ils
aspiraient ardemment a s’expliquer d’'une facon
quelconque le monde dans lequel ils vivaient ; mais
ils ne l'ont pas recherchée pour enseigner et pour
bavarder. Ainsi nait lentement et peu a peu chez
eux, par suite d'une méditation prolongée, une vue
fondamentale solide et cohérente, qui a toujours
pour base la conception visible du monde, et de
laquelle différentes routes meénent a toutes les
vérités spéciales qui, a leur tour, jettent de la
lumiere sur cette vue fondamentale. Il suit de la
qu’ils possédent, sur chaque probléme de la vie et
du monde, au moins une opinion décidée, bien
comprise et en accord avec 'ensemble, et qu'’ils
n'ont en conséquence nullement besoin de payer
les gens de phrases vides, a 'opposé de ce que font
les premiers, que I'on trouve toujours en train de
comparer et de penser les opinions d’autrui, au lieu
de s’occuper des choses mémes. Aussi pourrait-on
croire qu’il s’agit de pays éloignés, au sujet
desquels il faut établir une comparaison critique
entre les récits des quelques voyageurs qui y sont
parvenus, et non du monde réel qui sétale
également d’une facon tres nette devant eux. Mais
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leur devise, la voici :

Pour nous, Messieurs, nous avons
I’habitude

De rédiger au long, de point en point,

Ce quon pensa, mais nous ne pensons
point.

(Voltaire, Le Pauvre Diable.)

Le pire de toute l'histoire, dont I'amateur
curieux voudrait d’ailleurs toujours connaitre la
suite, le voici pourtant : il est de leur intérét que ce
qui est plat et inepte passe pour étre quelque
chose. Mais cela est impossible, si l'on rend
immédiatement justice a ce qui est vrai, grand,
profondément pensé. Aussi, pour étouffer le bon et
faire valoir sans obstacles le mauvais, ils font bloc,
a la facon de tous les faibles, forment des coteries
et des partis, s'emparent des journaux littéraires
dans lesquels, comme dans leurs livres, ils parlent
avec un profond respect et un air important de
leurs chefs-d’ceuvre respectifs, et, grace a ces
moyens, menent par le nez le public myope. Ils
ressemblent aux véritables philosophes a peu pres
comme les anciens maitres chanteurs aux
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poétes— . Al'appui de ce que javance, on n’a qu’a
voir les gribouillages de la philosophie
universitaire exposés a la foire aux livres, avec les
journaux littéraires qui leur viennent en aide. Les
gens compétents peuvent considérer la rouerie
avec laquelle ceux-ci s’efforcent, le cas échéant, de
présenter les écrits de valeur comme n’en ayant
pas, et les ruses auxquelles ils recourent pour les
dérober a l'attention du public, en vertu de cet
adage de Publius Syrus : Jacet ornnis virtus, fama
nisi late patet [Cen est fait de tout mérite, s’il
n’apparait pas manifestement] (Voir Publii Syri et
aliorum sententiae. Ex recensione J. Gruteri,
Misene, 1790, vers 280.) Puis, en suivant cette
voie et en avancant dans cet examen, quon se
rende compte du mal commis par les disciples de
Schelling d’abord, et ensuite, bien plus encore, par
les hégéliens. Qu’on fasse pour cela un effort sur
soi-méme et qu'on feuillette leur dégoutant fatras ;
car prétendre qu'on le lise, il est impossible de
lexiger. Cela fait, que I'on réfléchisse et que I'on
suppute le temps inappréciable, joint au papier et a
largent, que, durant un demi-siecle, le public a du
perdre avec ces bousillages. Sans doute, la
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patience du public est incompréhensible aussi : ne
lit-il pas le bavardage annuel des philosophastres
sans esprit, en dépit de I'ennui accablant qui pése
sur lui comme un brouillard épais ! Cest quon lit
et que l'on continue a lire sans rencontrer une
seule pensée, car I’écrivain, qui lui-méme n’avait
pas une idée nette et précise, entasse mots sur
mots, phrases sur phrases, et cependant ne dit rien,
et veut néanmoins parler ; en conséquence, il
choisit ses mots non selon qu’ils expriment d’une
facon plus frappante ses idées et ses vues, mais
selon qu’ils dissimulent plus habilement sa
pauvreté sous ce rapport. Cependant, on imprime,
on achete et on lit tout cela ; et 1a chose dure déja
depuis un demi-siecle, sans que les lecteurs se
soient apercus que, suivant 'expression espagnole,
papan viento, c’est-a-dire qu’ils n’avalent que du
vent. Il me faut ajouter ici, pour étre équitable, que
le moulin ne marche souvent quau moyen d’un
truc tout spécial dont l'invention est imputable a
MM. Fichte et Schelling. Ce truc consiste a écrire
d’une facon obscure, c’est-a-dire
incompréhensible ; la finesse est d’arranger son
galimatias de maniére a faire croire au lecteur que
la faute en est a lui-méme s’il ne le comprend pas ;
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tandis que I’écrivain sait tres bien qu’il en est seul
responsable, vu qu’il ne dit rien qui soit réellement
compréhensible, c’est-a-dire clairement pensé.
Sans ce truc, MM. Fichte et Schelling n’auraient pu
mettre sur pied leur pseudo-gloire. Mais, c’est
connu, personne n’a pratiqué ce méme truc aussi
audacieusement et au méme degré que Hegel.

On sait en quoi consiste I'idée fondamentale
de sa prétendue philosophie : renversant 'ordre
réel et naturel des choses, il fait des notions
générales que nous abstrayons de la vue
empirique, notions qui naissent par conséquent en
écartant par la pensée les déterminations, et qui
sont d’autant plus générales qu’elles sont plus
vides ; il fait d’elles la chose premiere, originelle,
vraiment réelle (la chose en soi, en langage
kantien), en vertu de laquelle le monde empirique
réel a tout d’abord son existence. S’il avait exposé
nettement des le début, en mots clairs et
compréhensibles, ce monstrueux poTAoT
avTiotpagel (proposition renversée), cette idée
absolument extravagante, en ajoutant que de telles
notions se penseraient et se mettraient en
mouvement d’elles-mémes sans notre
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participation, chacun lui aurait ri au nez ou aurait
haussé les épaules, sans daigner préter attention a
cette farce. Mais, apres cela, la vénalité et la
bassesse elles-mémes auraient en vain embouché
la trompette pour présenter mensongérement au
monde, comme le comble de la sagesse, la chose la
plus absurde que celui-ci ait jamais vue, et
compromettre pour toujours la force de jugement
des lettrés allemands. Au contraire, sous
I'enveloppe de l'incompréhensible galimatias, les
choses marcherent, 'extravagance eut du succes.

Omnia enim stolidi mugis admirafttur
urrtantgue, Inversis quae sub verbis latitantia
cernurit. (Lucrece, livre 1, vers 642-643.)

« Car les imbéciles admirent et aiment
davantage tout ce qu’ils voient caché sous des
expressions figurées. » (N.d.T.)

Encouragé par de tels exemples, presque
chaque misérable barbouilleur a cherché depuis
lors a écrire avec une obscurité prétentieuse, de
facon a laisser croire qu’aucun mot n’était capable
d’exprimer ses hautes ou profondes pensées. Au
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lieu de s’efforcer par tous les moyens d’étre clair
pour son lecteur, il semble lui crier souvent d’'un
air narquois : « N’est-ce pas, tu ne peux deviner ce
que je veux dire ? » Si celui-la, au lieu de
répondre : « Voila qui m’est bien égal ! », et de jeter
le livre, cherche en vain a y voir clair, il finit par
étre d’avis que ce livre doit pourtant renfermer
quelque chose de trés fort, qui dépasse sa force
d’intelligence, et, en faisant de gros yeux, il qualifie
son auteur de penseur profond. Une conséquence,
entre autres, de cette jolie méthode, c’est que, en
Angleterre, quand on veut indiquer qu’une chose
est trés obscure, et méme tout a fait inintelligible,
on dit :It is like german metaphysics (cela
ressemble a la métaphysique allemande), a peu
pres a la facon dont I'on dit en France : « C’est clair

. , [12]
comme la bouteille a 'encre . »

Il nous semble bien superflu de redire ici —
quoiqu’on ne saurait trop le répéter — que les bons
écrivains, au contraire, s’efforcent toujours de
faire penser a leurs lecteurs exactement ce qu’ils
ont pensé eux-mémes ; celui qui a quelque chose
de bon a communiquer prendra grand soin que
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cela ne se perde pas. Aussi la premiére condition
d’un bon style est-elle qu’on ait réellement quelque
chose a dire. Seule cette petite chose fait défaut a
la plupart des écrivains actuels, et c’est pour cela
que leurs livres sont si mauvais. Mais ce qui
caractérise tout particulierement les écrits
philosophiques de ce siecle, c’est qu'on les met au
jour sans avoir en réalité quelque chose a dire ; ce
caractere leur est commun a tous, et on peut
I’étudier aussi bien chez Salat que chez Hegel, chez
Herbart que chez Schleiermacher. Le faible
minimum d’une idée s’y trouve dilué, d’apres la
méthode homéopathique, en cinquante pages de
bavardage, et le gribouillage continue tout
tranquillement page par page, avec une confiance
sans bornes dans la patience vraiment allemande
du lecteur. C’est en vain que le cerveau condamné
a cette lecture attend de véritables pensées, solides
et substantielles ; il aspire, oui, il aspire a une
pensée quelconque, comme le voyageur du désert
d’Arabie aspire a I’eau ; mais en vain : il doit périr
de male mort.

Qu’on ouvre, au contraire, un volume d’un
véritable philosophe, n'importe de quel temps, de
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quel pays, Platon ou Aristote, Descartes ou Hume,
Malebranche ou Locke, Spinoza ou Kant : toujours
on rencontre un esprit riche en pensées, qui
possede la connaissance et initie a la connaissance,
et qui, surtout, s’efforce toujours sincérement de
se communiquer aux autres ; aussi récompense-t-il
immédiatement son lecteur, a chaque ligne, de la
fatigue de la lecture.

Ce qui rend si pauvre d’idées, et par
conséquent si mortellement ennuyeux, le
gribouillage de nos philosophastres, c’est
évidemment, en derniére analyse, la pauvreté de
leur esprit, et avant tout le fait qu’ils exposent
habituellement des idées abstraites générales et
excessivement larges qui revétent nécessairement,
dans la plupart des cas, une expression
indéterminée, hésitante, amortie. Mais ils sont
contraints a cette marche acrobatique parce qu'’ils
doivent se garder de toucher la terre, ou,
rencontrant le réel, le déterminé, le détail et la
clarté, ils se heurteraient a des écueils dangereux,
qui mettraient en danger leur trois-mats avec sa
cargaison de mots. Au lieu de diriger
vigoureusement et sans écarts leurs sens et leur

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



intelligence vers le monde visible, comme la chose
vraiment donnée, non falsifiée et non exposée en
elle-méme a lerreur, griace a laquelle nous
pouvons en conséquence pénétrer dans I'essence
des choses, ils ne connaissent que les plus hautes
abstractions, telles que étre, essence, devenir,
absolu, infini, etc. Ils partent a priori de celles-ci et
batissent sur elles des systemes dont le fond
n’aboutit en réalité qu’a des mots, qui ne sont a vrai
dire que des bulles de savon ; on peut jouer un
instant avec elles, mais, des qu’elles atteignent le
sol de la réalité, elles crevent.

Si, avec tout cela, le tort causé a la science par
les incapables se bornait a ce qu'’ils ne produisent
rien, on pourrait, comme en matiére de beaux-arts,
s’en consoler et passer par-dessus.
Malheureusement, sur ce terrain-la, ils
occasionnent des dommages réels, avant tout
parce que, pour faire valoir le mauvais, ils se
liguent tous en une alliance naturelle contre le bon,
et travaillent de toutes leurs forces a empécher son
succes. Il ne faut pas se faire illusion a ce sujet : en
tout temps, sur toute la surface du globe, en toute
circonstance, la nature elle-méme a organisé une
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conjuration de tous les cerveaux médiocres,
méchants et niais contre 'esprit et I'intelligence. Ils
forment tous, contre ceux-ci, une alliance fidéle et
nombreuse. A moins qu’on ne soit assez naif pour
croire qu’ils n’attendent que la manifestation d’une
supériorité pour la reconnaitre, ’honorer et la
proclamer, en consentant ensuite a descendre eux-
mémes a rien ! Tous mes compliments ! Mais je
réponds :Tantum quisque laudat, quantum se
posse sperat imitari [Il ne doit y avoir au monde
que des bousilleurs, rien que des bousilleurs, afin
que, nous aussi, nous soyons quelque chose !'].
Cest la leur mot d’ordre, et leur instinct les pousse
aussi naturellement & supprimer les gens capables
que le chat a prendre les souris. Rappelons-nous la
belle maxime de Chamfort citée a la fin d’'un des

chapitres de cet ouvrage[lsl. Révélons donc une
bonne fois le secret public, exposons le monstre a
la lumiere du jour, quelque effet étrange qu’il
puisse y produire : en tout temps et partout, dans
toutes les conditions et dans toutes les
circonstances, la médiocrité et la sottise ne
haissent rien si profondément et avec tant
d’acharnement au monde que Ulintelligence,
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Pesprit, le talent. Qu’en ceci elles restent toujours
fideles a elles-mémes, elles le montrent dans toutes
les spheres, toutes les circonstances et tous les
rapports de la vie, en s’efforcant partout de
supprimer, d’extirper et d’anéantir ceux-ci, pour
subsister tout seuls. Nulle bonté, nulle douceur ne
peuvent les réconcilier avec la supériorité de la
force intellectuelle. Il en est ainsi, cela ne changera
pas et durera toujours. Et quelle terrible majorité
la médiocrité et la sottise ont de leur c6té ! Cest la
un obstacle fondamental aux progres de 'humanité
en tout genre.

Et, maintenant, dans ces conditions,
comment peuvent aller les choses sur le terrain ou
il ne suffit pas, a I'instar des autres sciences, d'une
bonne téte aidée d’application et de persistance,
mais ou il faut des dispositions toutes spéciales, de
nature méme a contrarier le bonheur personnel ?
La sincérité deffort la plus désintéressée,
laspiration irrésistible a expliquer l'existence, la
sérieuse profondeur d’esprit qui s’efforce de
pénétrer dans lintimité des étres, et
I'enthousiasme réel pour la vérité, telles sont les
premieres et indispensables conditions pour oser
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se présenter de nouveau devant I'antique sphinx,
en essayant une fois de plus de résoudre son
énigme éternelle, au risque d’aller rejoindre tous
ceux qui nous ont précédés dans le sombre abime
de l'oubli.

Un autre dommage causé a toutes les sciences
par l'ingérence des incapables, c’est que celle-ci
construit le temple de lerreur, que de bons
cerveaux et des Ames honnétes s’efforcent ensuite
de démolir, en y employant parfois leur vie
entiére. Et que sera-ce donc en philosophie, dans la
science la plus générale, la plus importante et la
plus difficile ! Si T'on en veut des preuves
particulieres, il suffit d’évoquer le répugnant
exemple de I'’hégélianisme, cette arrogante soi-
disant philosophie qui a remplacé la pensée et la
recherche personnelles réfléchies et sinceres par la
méthode de l'automatisme dialectique des idées,
c’est-a-dire par un automatisme objectif qui fait de
son propre mouvement ses cabrioles en lair, ou
dans l'empyrée ; et ses traces, vestiges ou
ichnolites sont les écritures de Hegel et de ses
disciples, c’est-a-dire une élucubration surgie sous
des fronts tres plats et trés épais ; non une chose
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absolument objective, il s’en faut de beaucoup,
mais une chose subjective au plus haut degré, et,
en outre, imaginée par de trés médiocres sujets.
Considérez ensuite la hauteur et la durée de cette
tour de Babel, et appréciez I'incalculable dommage
que cette extravagante philosophie absolue,
imposée a la jeunesse studieuse par des moyens
extérieurs insolites, a du causer a la génération
grandie avec elle, et, par celle-ci, a I’époque tout
entiere. Une quantité innombrable de cerveaux de
la génération actuelle n’ont-ils pas été faussés et
gatés de fond en comble par elle ? Ne sont-ils pas
remplis de vues corrompues et n’émettent-ils pas,
en place d’idées, des phrases vides, un galimatias
dénué de sens, un dégoutant jargon hégélien ?
L'ensemble des vues sur la vie ne revét-il pas a
leurs yeux un aspect fou, et les sentiments les plus
plats, les plus marqués au coin du philistinisme, les
plus vils, n’ont-ils pas pris la place des hautes et
nobles idées qui animaient encore leurs
prédécesseurs immédiats ? En un mot, la jeunesse
sortie du four d’incubation de I’hégélianisme ne se
compose-t-elle pas de gens chatrés d’esprit,
incapables de penser, et pleins de la plus ridicule
présomption ? Ils sont vraiment pour l'esprit ce
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que sont pour le corps certains héritiers du trone,
quon cherchait jadis, par des exces ou par des
drogues, a rendre incapables de gouverner ou tout
au moins de continuer leur race : énervés
intellectuellement, privés de l'usage normal de leur
raison, objets de pitié, source durable de larmes
paternelles !

Et entendez aussi, d’autre part, les jugements
choquants proférés sur la philosophie méme et les
reproches injustifiés dont elle est l'objet ! En
examinant les choses de pres, on trouve que ces
insulteurs n’entendent par philosophie que le
bavardage sans esprit et plein d’intentions de ce
misérable charlatan, et son écho dans les tétes
creuses de ses ineptes adorateurs. Ils s'imaginent
vraiment que c’est 1a de la philosophie, parce qu’ils
n'en connaissent pas une autre. Sans doute,
presque toute la jeune génération contemporaine
est infectée de ’hégélianisme, comme s’il s’agissait
du mal frangais ; et de méme que ce dernier mal
empoisonne toutes les moelles, 'autre a corrompu
toutes les forces intellectuelles. Aussi la plupart
des jeunes lettrés d’aujourd’hui ne sont-ils plus
capables d'une idée saine ni dune expression
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naturelle. Leur téte ne renferme pas une seule idée
exacte, ni méme une seule idée claire et
déterminée de n'importe quoi ; le verbiage confus
et vide a dissous et noyé leur faculté de penser.
Ajoutons a cela que le mal de ’hégélianisme n’est
pas moins difficile a extirper que la maladie qui
vient de lui étre comparée, quand elle a une fois
bien pénétré dans le suc et dans le sang. En
revanche, il était assez facile de le produire et de le
répandre, car on n’a que trop vite taillé en pieces
les idées, quand on leur oppose les intentions,
c’est-a-dire qu’'on recourt a des moyens matériels
pour répandre des opinions et établir des
jugements.

L'innocente jeunesse se rend a I'Université
pleine d’'une confiance naive, et considere avec
respect les prétendus possesseurs de tout savoir, et
surtout le scrutateur présomptif de notre
existence, '’homme dont elle entend proclamer
avec enthousiasme la gloire par mille bouches et
aux lecons duquel elle voit assister des hommes
d’Etat chargés d’années. Elle se rend donc 13, préte
a apprendre, a croire et a adorer. Si maintenant on
lui présente, sous le nom de philosophie, un amas
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d’idées a rebours, une doctrine de l'identité de
I’étre et du non-étre, un assemblage de mots qui
empéche tout cerveau sain de penser, un
galimatias qui rappelle un asile d’aliénés, le tout
chamarré par surcroit de traits d'une épaisse
ignorance et d'une colossale inintelligence (comme
jen ai tiré d’irréfutables du manuel de Hegel
destiné aux étudiants, dans la Préface de mon
Ethique, pour jeter comme il convient son summus
philosophicus au nez de I’Académie danoise, cette
panégyriste des bousilleurs, auxquels elle ouvre
toutes grandes ses portes, cette matrone tutélaire

des charlatans philosophiquesm‘l), — alors
I'innocente jeunesse dépourvue de jugement sera
pleine de respect aussi pour un pareil fatras,
s'imaginera que la philosophie consiste en un
abracadabra de ce genre, et elle s’en ira avec un
cerveau paralysé ou les mots désormais passeront
pour des idées ; elle se trouvera donc a jamais dans
I'impossibilité d’émettre des idées véritables, et
son esprit sera chatré. De la sort donc une
génération de cerveaux impuissants et a 'envers,
mais excessivement prétentieux, débordant
d’intentions, indigents d’idées, tels que ceux que
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nous avons sous les yeux. Clest [Ihistoire
intellectuelle de milliers de gens dont la jeunesse et
les meilleures forces ont été empestées par cette
pseudo-philosophie ; or eux aussi auraient du
participer au bienfait départi par la nature a de
nombreuses générations, quand elle réussit a créer
un cerveau comme celui de Kant. Avec la véritable
philosophie, pratiquée par des ames libres
uniquement pour elle-méme, et n'ayant d’autre
appui que celui de ses arguments, un pareil abus
n‘aurait jamais pu se produire. La philosophie
universitaire seule, qui par sa nature méme est un
moyen d’Etat — raison pour laquelle celui-ci s’est
mélé de tout temps aux luttes philosophiques des
Universités et a pris parti — a pu faire naitre
réalistes et nominalistes, aristotéliciens et
ramistes, cartésiens et aristotéliciens, Christian
Wolf, Kant, Fichte, Hegel, ou tout autre.

Au nombre des préjudices que la philosophie
universitaire a causés a la philosophie véritable, il
faut mentionner tout particulierement la mise a
lécart de la philosophie kantienne par les
fanfaronnades des trois sophistes tant pronés.
D’abord Fichte, puis Schelling, qui n’étaient
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d’ailleurs pas sans talent, enfin le lourd et
répugnant charlatan Hegel, cet étre pernicieux qui
a completement désorganisé et gaté les tétes de
toute une génération, furent célébrés comme les
hommes qui avaient conduit plus loin la
philosophie de Kant, I'avaient dépassée, et, sautant
en quelque sorte par-dessus son dos, avaient
atteint, en méme temps, un degré plus élevé de la
connaissance et de I'examen, du haut duquel ils
considéraient a présent presque avec pitié le
travail de Kant, précurseur de leur magnificence ;
ils seraient donc les premiers véritables grands
philosophes. Quoi d’étonnant que les jeunes gens,
dépourvus de jugement propre et de cette défiance
souvent si salutaire envers les maitres que les
cerveaux exceptionnels seuls, c’est-a-dire armés
de jugement et conscients de celui-ci, apportent
déja a I'Université, aient cru ce qu’ils entendaient,
et se soient imaginé devoir en finir bient6t avec les
lourds travaux préparatoires de la nouvelle haute
sagesse, c’est-a-dire avec le vieux et rude Kant ! Ils
se hataient d’'un pas rapide vers le nouveau temple
de la sagesse sur l'autel duquel les trois farceurs
s’asseyaient maintenant chacun a leur tour, au
milieu des chants de louanges des adeptes abrutis.
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Aujourd’hui, malheureusement, il n’y a rien a
apprendre de ces trois idoles de la philosophie
universitaire ; leurs écrits vous font perdre le
temps, et méme la téte, surtout ceux des hégéliens.
Le résultat de cette marche des choses a été que les
vrais connaisseurs de la philosophie kantienne
sont morts peu a peu. Donc, a la honte de ’époque,
la plus importante de toutes les doctrines
philosophiques n’a pas pu continuer a vivre
comme une chose vivante, qui se conserve dans les
tétes ; elle n’existe plus qu’a I'état de lettre morte,
dans les ceuvres de son auteur, en attendant une
génération plus sage, ou plutot qui ne soit ni égarée
ni mystifiée. Aussi trouvera-t-on encore a peine
chez quelques vieux lettrés la connaissance
approfondie de la philosophie de Kant. En
revanche, les écrivains philosophiques de nos
jours ont révélé la plus scandaleuse ignorance de
celle-ci. Cette ignorance s’affiche de la facon la
plus choquante dans leurs exposés de la doctrine
en question, mais elle se manifeste aussi
pleinement des qu’ils viennent a parler du systéme
de Kant et affectent d’en savoir quelque chose. Les
bras vous tombent alors de voir des gens vivant de
la philosophie ne pas connaitre réellement la
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doctrine la plus importante qui se soit produite
depuis deux mille ans, et qui leur est presque
contemporaine. Oui, cela va si loin qu’ils citent
faussement les titres des écrits de Kant, font dire a
l'occasion a celui-ci tout le contraire de ce qu’il a
dit, mutilent jusqu'au non-sens ses termes
techniques, et les emploient sans se douter en rien
de leur signification véritable.

Car, vraiment, s’initier a la doctrine de ce
profond esprit en feuilletant a la hate ses ceuvres,
comme se le permettent seuls ces polygraphes et
ces gens d’affaires philosophiques qui pensent
d’ailleurs en avoir « fini » depuis longtemps avec
tout cela, la chose ne va pas, et c’est une

impudence ridicule. Reinhold[yﬂ, le premier
apotre de Kant, n’a-t-il pas raconté qu’il dut étudier
laborieusement cinq fois la Critique de la raison
pure pour en pénétrer enfin le sens ?

A Taide des exposés de gens de cet acabit, le
bon public, que I'on mene par le nez, s'imagine
ensuite pouvoir s’assimiler en un temps tres court
et sans aucune peine la philosophie de Kant ! C’est
la chose absolument impossible. On ne parviendra
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jamais a se faire, sans une étude personnelle
laborieuse et réitérée des principales ceuvres de
Kant, la moindre idée de ce systéeme
philosophique, le plus important qui ait jamais
existé. Car Kant est peut-étre la téte la plus
originale que la nature ait produite. Penser avec lui
et a sa facon, cela ne peut se comparer a aucune
autre chose ; il s’était élevé a un degré tout
particulier de réflexion lucide, qui n’a jamais été
départi a ce point a un autre mortel. On parvient a
en jouir avec lui, au moyen d’une initiation dans
I’étude appliquée et sérieuse de ses ceuvres. Alors,
on arrive, en lisant les chapitres les plus profonds
de laCritique de la raison pure, et en
s’abandonnant tout entier au sujet, a penser
réellement avec le cerveau de Kant, résultat par
lequel on s’éléve infiniment au-dessus de soi-
méme. C'est ce qui se produit, par exemple, si 'on
relit les Principes de lintelligence pure, si I'on
considére surtout les Analogies de l'expérience, et
si I'on péneétre dans les profondes idées de I'Unité
synthétique de lU'aperception. Nous nous sentons
alors enlevés d’'une facon merveilleuse a toute
I'existence de réve dans laquelle nous sommes
plongés ; car nous recevons en main chaque
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élément primitif isolé de celle-ci, et nous voyons
comment le temps, l'espace et la causalité,
rattachés par I'unité synthétique a 'aperception de
tous les phénomenes, rendent possibles cet
assemblage expérimental de l’ensemble et la
marche de celui-ci ; c’est en lui qu'existe notre
monde si fortement conditionné par l'intellect, et
qui, pour cette raison, est un pur phénomene.
L'unité synthétique de laperception est cet
ensemble du monde comme un tout, qui repose sur
les lois de notre intellect, et, par conséquent, est
absolu. En l'exposant, Kant démontre les lois
fondamentales primitives du monde, 1a ou elles ne
font quun avec celles de notre intellect, et nous les
présente alignées sur un seu! fil. On peut envisager
cette maniéere de voir, qui n’appartient en propre
qua Kant, comme le coup d’ceil le plus impartial
qui ait jamais été jeté sur le monde, et comme le
plus haut degré d’objectivité. On éprouve, a la
suivre dans ses conséquences, une jouissance
intellectuelle qui n’a peut-étre pas d’analogue. Elle
est en effet d'un ordre plus élevé que celle que font
gotiter les poetes, accessibles a tous, tandis que sa
condition préalable, a elle, c’est la peine et 'effort.
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Mais que savent d’elle nos philosophes
professionnels d’aujourd’hui ? Rien, sans doute. Je
lisais récemment une diatribe psychologique de
l'un d’eux, dans laquelle il est beaucoup question
de I’ « aperception synthétique » (sic) de Kant ; car
ils n’emploient que trop volontiers les expressions
techniques de ce philosophe, quoique, comme ici,
seulement a demi happées, et perdant ainsi leur
sens. Celui-ci s’imaginait qu'on découvrirait la-
dessous une attention pleine d’efforts ! Ces
expressions, avec de petites choses semblables,
constituent le théme favori de leur philosophie
enfantine. En réalité, ces messieurs n'ont ni le
temps ni le désir d’étudier Kant ; il leur est aussi
indifférent que moi-méme. Leur gofit raffiné
réclame de tout autres gens. Ce qu’ont dit le subtil
Herbart et le grand Schleiermacher, et surtout
« Hegel lui-méme », voila une matiére appropriée a
leurs méditations. Avant tout, ils voient trés
volontiers tomber dans l'oubli Kant, « ce
destructeur universel », et ils se hatent de faire de
lui une apparition historique défunte, un cadavre,
une momie, qu’ils peuvent ensuite contempler sans
crainte. Il a mis fin, de la plus sérieuse fagon, au
théisme juif en philosophie, chose qu’ils étouffent,
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dissimulent et ignorent volontiers ; car ils ne
peuvent pas vivre sans lui, je veux dire qu’ils ne
peuvent ni manger ni boire.

Apres une telle réaction succédant au plus
grand progres que la philosophie ait jamais fait, il
ne faut pas nous étonner que le prétendu
philosophisme de ce temps soit une méthode
absolument dépourvue de critique, une doctrine
incroyablement grossiére se dissimulant sous des
phrases ambitieuses, et un tatonnement
naturaliste, tout cela bien pire qu’avant Kant. On y
parle partout et sans facons, par exemple, avec
I'impudence que donne la crasse ignorance, de la
liberté morale comme d’une chose entendue et
méme directement siire, de l'existence et de
I’'essence de Dieu comme de choses qui vont de soi,
et aussi de I’ « ame » comme d'une personne
universellement connue ; méme l’expression
« idées innées », qui depuis I’époque de Locke avait
di se cacher honteusement, ose reparaitre au jour.
I faut enregistrer également ici la lourde
impudence avec laquelle les hégéliens s’étendent
longuement dans tous leurs écrits, sans hésitation
et sans préliminaires, sur ce quon appelle

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



« esprit » ; ils comptent que leur galimatias en
impose bien plus que si l'on venait poser a briile-
pourpoint, comme on devrait le faire, cette
question a M. le professeur : « L'esprit ? Quel est
donc ce gaillard-la, et d’ou le connaissez-vous ?
N’est-il pas uniquement une hypostase arbitraire et
commode que vous ne définissez méme pas, et qu’a
plus forte raison vous ne déduisez ni ne
démontrez ? Croyez-vous avoir devant vous un
public de vieilles femmes ? » Ce serait le vrai
langage a tenir a un pareil philosophastre.

Jai déja montré plus haut, comme un trait de
caractere amusant du philosophisme de ces gens
de métier, a propos de I’ « aperception
synthétique », que, bien qu’ils ne pratiquent pas la
doctrine de Kant, trés incommode et en méme
temps beaucoup trop sérieuse pour eux, et qu’ils
ne peuvent méme plus bien la comprendre, ils
emploient a tout propos, pour donner a leur
bavardage un vernis scientifique, des expressions
qui lui sont empruntées, a peu prés comme les
enfants jouent avec le chapeau, la canne et I'épée
de leur papa. C’est ainsi qu’agissent, par exemple,
les hégéliens avec le mot « catégories », par lequel
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ils désignent toutes sortes de larges idées
générales, sans se préoccuper, dans leur heureuse
innocence, ni d’Aristote ni de Kant. Il est, de plus,
fortement question, dans la philosophie kantienne,
de 'emploi « immanent et transcendant » de nos
connaissances, avec leur validité ; nos philosophes
pour rire se trouveraient mal de se livrer a de
pareilles distinctions dangereuses. Mais ils
n’emploieraient que trop volontiers ces
expressions ; elles ont un air si savant ! Alors, ils
les appliquent de telle fagon que, leur philosophie
n’ayant en réalité pour objet principal que le bon
Dieu, qui s’y montre naturellement comme une
bonne vieille connaissance qui n’a plus besoin
d’étre présentée, ils discutent a présent s’il réside
dans le monde, ou s’il reste en dehors de celui-ci,
c’est-a-dire s’il se tient dans un espace ou il n'y a
pas de monde. Dans le premier cas, ils le qualifient
d’immanent ; dans le second, de transcendant. Il va
de soi qu’ils étalent en cela infiniment de sérieux et
d’érudition, appellent a leur secours le jargon
hégélien, ce qui constitue une plaisanterie des plus
délicieuses. Celle-ci nous rappelle seulement, a
nous autres gens agés, 'estampe de I’Almanach
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satirique de Falk[&], qui représente Kant s’élevant
en ballon vers le ciel et lancant sur la terre toute sa
garde-robe, y compris chapeau et perruque, que
des singes ramassent et dont ils s’affublent.

Que la mise a l'écart de la philosophie
sérieuse, profonde et sincére de Kant, par les
hableries de simples sophistes poursuivant des fins
personnelles, ait exercé l'influence la plus facheuse
sur la culture de 1'époque, il n’y a pas lieu d’en
douter. Avant tout, ’éloge d'un homme aussi
dénué de valeur et aussi dangereux que Hegel,
quon vient nous donner comme le premier
philosophe de ce temps-ci et de tous les temps, a
été certainement, pendant les trente derniéres
années, la cause de l'entiére dégradation de la
philosophie et, par conséquent, du déclin de la
haute littérature en général. Malheur a I'époque
ou, en philosophie, I'effronterie et I'absurdité se
substituent a la réflexion et a l'intelligence ! car les
fruits prennent le goiit du sol sur lequel ils ont
miri. Ce qui est proné hautement, publiquement,
en tout lieu, est lu, et constitue en conséquence la
nourriture intellectuelle de la génération qui se
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forme ; cette nourriture a linfluence la plus
décidée sur la substance de cette derniere, et
ensuite sur ses productions. Par suite, la
philosophie régnante d'une époque détermine son
esprit. Donc, si la philosophie du non-sens absolu
domine, si des absurdités sans fondement et
exposées en un langage d’aliénés passent pour de
grandes idées, cet ensemencement produit la belle
génération sans esprit, sans amour de la vérité,
sans sincérité, sans gofit, sans élan pour rien de
noble, pour rien qui s’éléve au-dessus des intéréts
matériels, dont font partie aussi les intéréts
politiques, que nous avons sous les yeux. Cest ce
qui explique comment le siecle ou Kant
philosophait, ou Goethe faisait ses vers, Mozart sa
musique, a pu €étre suivi de celui-ci, le siecle des
poétes politiques, des philosophes plus politiques
encore, des littérateurs affamés vivant du
mensonge de la littérature, et des écrivailleurs de
toute espece corrompant la langue de gaieté de
coeur. Il se nomme, par un mot de sa propre
fabrication, d’'une fagon aussi caractéristique
qu’euphonique, le « temps présent » (Jetztzeit).
Oui, le « temps présent » c’est-a-dire qu'on ne
songe qu’au « présent » et qu’on n’ose pas jeter un
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regard sur le temps qui vient et qui juge. Je
voudrais pouvoir montrer a ce « temps présent »,
dans un miroir magique, comment il apparaitra
aux yeux de la postérité. En attendant, ce passé
que nous venons de louer, il le nomme le « temps
des perruques ». Mais, sous ces perruques, il y
avait des tétes. Aujourd’hui, au contraire, en méme
temps que la tige, le fruit aussi semble avoir
disparu.

Les partisans de Hegel ont donc
complétement raison quand ils affirment que
I'influence de leur maitre sur ses contemporains a
été énorme. Avoir paralysé totalement I’'esprit de
toute une génération de lettrés, avoir rendu celle-
ci incapable de toute pensée, 'avoir menée jusqu’a
lui faire prendre pour de la philosophie le jeu le
plus pervers et le plus déplacé a I'aide de mots et
d’idées, ou le verbiage le plus vide sur les themes
traditionnels de la philosophie, avec des
affirmations sans fondement ou absolument
dépourvues de sens, ou encore des propositions
reposant sur des contradictions — c’est en cela qu’a
consisté l'influence tant vantée de Hegel. Si I'on
compare les manuels des hégéliens, tels qu’ils ont
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laudace de paraitre encore aujourd’hui, avec ceux
d’'une époque peu estimée, et particulierement
méprisée par eux et par tous les philosophes post-
kantiens : la période éclectique immédiatement
antérieure a Kant, on trouvera que les
représentants de celle-ci continuent a étre par
rapport a ceux-la ce que l'or est non au cuivre,
mais au fumier.

[171

Dans les livres de Feder ., de Platner[ﬁ1 et
autres, on rencontre en effet une riche provision
d’'idées réelles et en partie vraies, méme
remarquables, d’observations frappantes, une
discussion sincére de problémes philosophiques,
une incitation a la pensée personnelle, un guide
pour philosopher, et avant tout une maniere de
faire honnéte. Dans les produits de Iécole
hégélienne, au contraire, on cherche en vain une
idée réelle quelconque : il n’y en a pas ; une trace
quelconque de méditation sérieuse et sincere
celle-ci lui est étrangere. On ne trouve que des
accouplements audacieux de mots qui paraissent
avoir un sens, voire un sens profond, mais qui,
aprés un léger examen, apparaissent comme un
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verbiage et un entassement de paroles absolument
dénuées de sens et vides d’idées ; I’écrivain s’en
sert non pour instruire son lecteur, mais
simplement pour le duper ; il faut que celui-ci
s'imagine avoir devant lui un penseur, tandis qu’il a
devant lui un homme qui ignore absolument ce que
c’est que penser, un bousilleur sans aucune idée et
sans le moindre savoir. La raison de ce fait, c’est
que tandis que d’autres sophistes, charlatans et
obscurantistes n'ont faussé et gité que la
connaissance, Hegel a gaté jusqu’a 'organe de la
connaissance, 'intelligence méme. En contraignant
les égarés a faire entrer dans leur téte, comme une
connaissance rationnelle, un galimatias fait des
absurdités les plus grossieres, un tissu de
contradictiones in adjecto, un clabaudage
rappelant celui des maisons de fous, le cerveau des
pauvres jeunes gens, qui lisaient cela avec une
édification pleine de foi, et cherchaient a se
lassimiler comme le comble de la sagesse, se
détériora tellement qu’il est resté depuis lors dans
I'incapacité absolue de penser. Aussi les voit-on
encore jusquaujourd’hui se démener, employer le
dégotitant jargon hégélien, vanter le Maitre, et
s'imaginer trés sérieusement que des phrases
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comme celle-ci : « La nature est I'idée dans son
autrement étre », disent quelque chose.
Désorganiser de cette facon un jeune cerveau
tendre, c’est vraiment un péché qui ne mérite ni
pardon ni égards.

Telle a donc été I'influence si vantée de Hegel
sur ses contemporains, et elle Sest
malheureusement étendue fort loin : le résultat, ici
aussi, s’est montré proportionné a la cause. Ce qui
peut arriver de pire a un Etat, c’est que la classe la
plus abjecte, la lie de la société, parvienne au
pouvoir. De méme, ce qui peut arriver de pire a la
philosophie et a tout ce qui se rattache a elle, c’est-
a-dire a tout le savoir et a toute la vie intellectuelle
de ’humanité, c’est qu'un homme ordinaire, qui se
distingue seulement par son obséquiosité, par son
audace a écrire des sottises, c’est-a-dire un Hegel,
soit proclamé expressément le génie par
excellence et '’homme dans lequel la philosophie a
atteint finalement et pour toujours son but
longtemps poursuivi. Une pareille trahison envers
ce que ’humanité a de plus noble a pour résultante
I’état de choses philosophique, et, par suite,
littéraire, que nous constatons actuellement en
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Allemagne : ignorance associée a l'impudence,
camaraderie remplacant le mérite, confusion
complete de toutes les idées fondamentales,
désorientation et désorganisation absolues de la
philosophie, lourdauds se posant en réformateurs
de la religion, affirmation audacieuse du
matérialisme et du bestialisme, ignorance des
langues anciennes et défiguration de la sienne par
une inepte castration des mots et le compte stupide
des lettres, conformément a 'avis personnel des
ineptes et des imbéciles, etc. ; il suffit de regarder
autour de soi. On peut méme voir, comme
symptome extérieur de la grossiéreté triomphante,
la compagne habituelle de celle-ci, la longue
barbe ; cet attribut sexuel au milieu du visage
indique que 'on préfere a ’humanité la masculinité
commune aux hommes et aux animaux. On veut
étre avant tout un homme, et seulement aprées un
étre humain. La suppression de la barbe, a toutes
les époques et dans tous les pays hautement
civilisés, est née du sentiment légitime opposé :
celui de constituer avant tout un étre humain, en
quelque sorte un étre humainin abstracto, sans
tenir compte de la différence animale de sexe. La
longueur de la barbe a toujours, au contraire,
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marché de pair avec la barbarie, que son nom seul
rappelle. Voila pourquoi les barbes ont fleuri au
Moyen Age, ce millenium de la grossiéreté et de
lignorance, dont nos nobles contemporains
s’efforcent d’imiter le costume et

l’architecturemj. La seconde conséquence de la
susdite trahison envers la philosophie est donc
inévitable : c’est le mépris des voisins pour la
nation, et de la postérité pour I'époque. Car on
récolte ce qu'on a semé, et on ne vous fait pas
grace.

Jai parlé plus haut de la puissante influence
de la nourriture intellectuelle sur I'’époque. Elle
repose sur le fait que cette nourriture détermine
aussi bien la matiére que la forme de la pensée.
Aussi y a-t-il lieu de tenir grand compte de ce qui
est loué, et par conséquent lu. Penser avec un
véritable grand esprit, cela en effet fortifie notre
propre esprit, lui imprime un mouvement régulier,
I’élan qui convient ; c’est une action analogue a la
main du maitre d’écriture qui conduit celle de
I'enfant. En revanche, penser avec des gens qui
n‘ont en vue que l'apparence, par conséquent la
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mystification du lecteur, comme Fichte, Schelling
et Hegel, cela gite le cerveau dans la méme
mesure. Le résultat est le méme quand on pense
avec des tétes a I'envers ou avec des gens qui,
comme Herbart, ont pris le contrepied des choses.
Au demeurant, lire les écrits des cerveaux
simplement ordinaires, quand il ne s’agit pas de
faits ou de leur communication, et que leurs idées
personnelles en constituent seules la matiére, c’est
perdre inutilement son temps et sa force. Ce que
pareilles gens pensent, tout autre peut le penser
aussi. Qu’ils se soient appliqués formellement au
penser et y aient consacré leurs soins, cela
n’améliore nullement leur cas ; leurs forces n’en
sont pas augmentées, car 'on pense d’ordinaire
d’autant moins qu’on s’est formellement préparé a
cette opération. De plus, leur intellect reste fidele a
sa destination naturelle, qui est de travailler au
service de la volonté, comme cela est normal.
Mais, pour cette raison, il y a toujours un dessein
au fond de leur activité ; ils ont constamment un
but, et ne reconnaissent en conséquence que ce qui
y tend. L’activité libre de l'intellect, condition de
lobjectivité pure et, par 1a, de toutes les grandes
ceuvres, leur reste toujours étrangere, est une fable
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pour leur cceur. Pour eux, le but seul a de 'intérét,
le but seul est une réalité, car en lui la volonté reste
prépondérante. Aussi est-il doublement insensé de
perdre son temps avec leurs productions.
Seulement, ce que le public ne reconnait ni ne
comprend jamais, parce qu’il a de bons motifs pour
ne pas le reconnaitre, c’est l'aristocratie de la
nature. Voila pourquoi il abandonne bientot les
productions des quelques hommes rares auxquels
la nature a concédé, dans le cours des siécles, la
haute tache de penser a son sujet ou de décrire
lesprit de ses ceuvres, pour s’initier aux
productions de récents bousilleurs. Qu'un héros
apparaisse, et le public lui oppose bient6t un
brigand, comme une sorte de héros, lui aussi. Si un
jour la nature, dans un moment d’heureux caprice,
a enfanté son produit le plus rare, un esprit
vraiment doué au-dela de la mesure ordinaire ; si le
destin favorable a permis son développement, si
ses ceuvres ont enfin « vaincu la résistance du
monde indifférent » et sont reconnues et
recommandées comme des modeles, peu de temps
se passe sans que les gens n’accourent en trainant
un bloc de terre du méme acabit qu’eux-mémes,
pour le placer sur lautel a coté de lui. Clest
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précisément parce qu’ils ne comprennent ni ne
soupconnent combien la nature est aristocratique.
Elle l'est tellement que, parmi trois cents millions
de ses produits, il n’y a pas un seul esprit vraiment
grand. Il faut donc connaitre celui-ci a fond,
considérer ses ceuvres comme une sorte de
révélation, les lire infatigablement et les user
diurna nocturnaque manu, et laisser tous les
cerveaux ordinaires pour ce qu’ils sont, c’est-a-
dire une chose aussi commune et banale que les
mouches sur un mur.

En philosophie, le procédé indiqué plus haut
s’est affirmé de la facon la plus désespérante : a
cOté de Kant, on ne manque jamais de mentionner
Fichte, comme étant son égal. « Kant et Fichte »,
c’est 1a une phrase devenue courante. « Voyez
comme nous prenons le dessus ! » disait ***. On
accorde le méme honneur a Schelling, et méme,
pro pudor !, au bousilleur et corrupteur Hegel. La
cime de ce Parnasse a toujours été élargie. « Avez-
vous des yeux ? Avez-vous des yeux ? » pourrait-
on crier a un public de cette trempe, comme
Hamlet a son indigne mére. Hélas ! il n’en a pas. Ce
sont toujours les mémes gens qui partout et en tout
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temps ont laissé s’étioler le véritable mérite, pour
porter leur hommage aux pasticheurs et aux
maniéristes en tout genre. Clest ainsi qu’ils
s'imaginent aussi étudier la philosophie, quand ils
lisent a chaque foire les élucubrations de cerveaux
émoussés dans lesquels méme les simples
problémes de la philosophie résonnent aussi peu
qu’une cloche dans un récipient vide d’air. Oui, des
cerveaux, on peut l'affirmer, que la nature n’avait
destinés, comme les autres, qu'a exercer
tranquillement un honorable métier, a cultiver les
champs, a se préoccuper de la propagation de
I’'espéce humaine, et qui en sont venus a s’imaginer
que leurs fonctions leur font un devoir d’étre « des
fous agitant leur marotte » ! Leur perpétuelle
intervention ressemble a celle des sourds qui se
mélent a une conversation ; elle n'opere donc que
comme un bruit troublant et déconcertant sur les
individus, tres rares de tout temps, que la nature a
destinés a se livrer a la recherche des vérités les
plus hautes, et qui y sont en conséquence
véritablement poussés — a la condition toutefois
que ce bruit n’étouffe pas a dessein leur voix,
comme c’est souvent le cas, parce que ce qu’ils
apportent ne fait pas l'affaire de ces gens-la, qui
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nont a coeur que les intentions et les fins
matérielles, et qui, grice a leur nombre
considérable, poussent biento6t des cris qui
empéchent les autres de s’entendre eux-mémes. De
nos jours, ils se sont imposé la tache d’enseigner,
pour narguer la philosophie kantienne aussi bien
que la vérité, la théologie spéculative, la
psychologie rationnelle, la liberté de la volonté, la
différence complete et absolue entre '’homme et
les animaux, par suite de leur ignorance des
dégradations successives de l'intellect dans la série
animale ; ils n’agissent donc que comme remora
(obstacle) de la sincére recherche de la vérité.
Qu'un homme comme moi vienne a parler, et ils
font semblant de ne pas entendre. Le truc est bon,
quoique pas neuf. Je veux pourtant voir une bonne
fois si I'on ne peut pas forcer un blaireau hors de
son trou.

Or les Universités sont manifestement le
foyer ot prend naissance et ot se développe cette
philosophie a intentions. Elles seules ont permis
que les travaux de Kant, qui font époque dans le
domaine philosophique, fussent écartés par les

charlataneries d’'un Fichte, écartées bientot a leur
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tour par des gaillards de son espéce. Cela n’aurait
jamais pu arriver avec un public vraiment
philosophique, je veux dire un public qui ne
recherche la philosophie que pour elle-méme, sans
autre intention — donc avec le public, d’ailleurs
toujours tres restreint, qui pense réellement et se
préoccupe sérieusement de la nature énigmatique
de notre existence. Les Universités seules, avec
leur public d’étudiants qui acceptent crédulement
tout ce qu’il plait a M. le professeur de dire, ont
rendu possible le scandale philosophique de ces
cinquante derniéres années. L'erreur fondamentale
ici est que les Universités s’arrogent aussi, en
matiére de philosophie, le dernier mot et la voix
prépondérante, qui appartiennent en tout cas aux
trois facultés supérieures, chacune en son
domaine. Que cependant en philosophie, comme
science qui doit d’abord étre trouvée, la chose se
passe autrement, c’est ce dont on ne tient pas
compte ; pas plus qu'on ne tient compte que sont
octroyées les chaires de  philosophie,
contrairement aux autres, non d’apres les
aptitudes du candidat, mais surtout d’apres ses
opinions. En conséquence, I’étudiant s’imagine
que, de méme que le professeur de théologie
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possede a fond sa dogmatique, le professeur de
droit ses Pandectes, le professeur de médecine sa
pathologie, le professeur de métaphysique, nommé
par décret de « Sa Majesté », doit posséder a fond
celle-ci. Il se rend en conséquence a son cours avec
une confiance enfantine, et comme il y trouve un
homme qui critique de haut, avec un air de
supériorité consciente, tous les philosophes
existants, il ne doute pas d’avoir frappé a la bonne
porte, et il s'impregne de toute la sagesse qui jaillit
ici, aussi crédulement que s’il se trouvait devant le
trépied de la pythie. Naturellement, il n’y a plus
pour lui, a partir de ce moment, d’autre
philosophie que celle de son professeur. Les
véritables philosophes, les éducateurs des siecles,
méme de dix siecles, qui attendent silencieusement
et sérieusement sur les rayons des bibliotheques
les visiteurs en quéte d’eux, il ne les lit pas, vu
qu’ils ont vieilli et qu'on les a réfutés ; a 'instar de
son professeur, il les a « derriere lui ». En
revanche, il achéte les enfants intellectuels de son
maitre qui font leur apparition dans les foires, et
dont les éditions multipliées ne peuvent
s’expliquer que par ce fait. Méme apres avoir
quitté 1'Université, chacun conserve en regle
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générale un attachement crédule pour son
professeur, dont il a de bonne heure adopté la
tendance d’esprit et avec la maniere duquel il s’est
familiarisé. C’est ainsi que de pareilles horreurs
philosophiques obtiennent une diffusion qui, sans
cela, leur serait impossible, et leurs auteurs, une
célébrité productive. Autrement, comment aurait-
il pu se faire, par exemple, qu’'un amas de sottises
tel que I'Introduction a la philosophie de Herbart
ait eu cinq éditions ? On y retrouve la folle
arrogance avec laquelle cet esprit décidément a
Ienvers considére Kant du haut de sa grandeur et
le redresse sur un ton d'indulgence.

Des considérations de ce genre, et notamment
un coup d'ceil rétrospectif sur tout le train de la
philosophie universitaire, depuis la disparition de
Kant, fortifient de plus en plus chez moi 'opinion
que, s’il doit y avoir une philosophie, c'est-a-dire
s’il doit étre accordé a l'esprit humain de pouvoir
appliquer ses plus hautes et plus nobles forces au
plus important sans comparaison de tous les
problémes, cela ne peut se faire avec succes que
quand la philosophie reste en dehors de toute
influence de I'Etat ; celui-ci fait donc déja
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beaucoup pour elle et lui témoigne suffisamment
son urbanité et sa générosité, en ne la persécutant
pas, en la laissant au contraire subsister, et en lui
prétant son appui comme a un art libre qui doit
étre sa propre récompense a lui-méme. En échange
de quoi, il peut s’estimer dispensé de lui fournir des
chaires. Car les gens qui veulent vivre de la
philosophie seront trés rarement ceux qui vivent
pour elle, et ils peuvent méme parfois étre ceux qui
exercent a la dérobée contre elle des machinations.

Les chaires publiques d’enseignement
conviennent seulement aux sciences déja créées et
existant réellement, qu’il suffit d'avoir apprises
pour pouvoir les enseigner ; il n’est donc besoin
que de les transmettre, comme I'indique la mention
habituelle du tableau noir ; il est d’ailleurs licite
aux professeurs capables de les enrichir, de les
rectifier et de les compléter. Mais une science qui
n'existe pas encore, qui n’a pas encore atteint son
but, qui ne connait méme pas sirement sa voie,
dont la possibilité méme est encore discutée, faire
enseigner une telle science par des professeurs,
c’est simplement absurde. Le résultat logique de
cette maniere de faire, c’est que chacun d'eux se
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croit appelé a créer la science encore inexistante ;
ils ne réfléchissent pas qu'une pareille aptitude est
départie par la nature, et non par le ministere de
I'Instruction publique. Ils essaient donc, aussi bien
qu’ils peuvent, publient le plus vite possible leur
élucubration, la donnent pour la sagesse méme si
longtemps attendue ; et ils ne manquent pas de
trouver un collegue serviable qui leur sert de
parrain lors de leur baptéme. Puis ces messieurs,
parce qu’ils vivent de la philosophie, poussent
laudace jusqu’a se nommer philosophes, et
s'imaginent qu'il leur appartient de décider en
dernier ressort dans les matiéres philosophiques.
Ils finissent méme par organiser des réunions de
philosophes (une contradictio in adjecto, vu qu’il
se trouve rarement ensemble dans le monde des
philosophes au duel, et presque jamais au pluriel),
et accourent ensuite par bandes pour délibérer au

. A . . [20

sujet des intéréts de la phllosophlef_] !
Avant tout, cependant, ces philosophes
universitaires s’efforceront de donner a la

philosophie la direction qui répond aux fins qu’ils
ont a ceeur, ou plutét qui leur sont imposées, et, a
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cet effet, ils arrangent et dénaturent, quand besoin
est, les doctrines des philosophes antérieurs, ou
méme les falsifient, pour en faire sortir ce qu’ils
exigent. Or, comme le public est assez naif pour se
jeter toujours sur ce qui est nouveau, leurs écrits
portent donc le titre de : philosophie. Le résultat,
cest que le mauvais gofit, la fausseté,
I'extravagance, ou tout au moins le mortel ennui de
ceux-ci, détournent de la philosophie de bons
esprits qui se sentent attirés vers elle ; et celle-ci
tombe peu a peu dans le discrédit, comme c’est
déjale cas.

Mais non seulement les productions de ces
messieurs sont mauvaises ; la période écoulée
depuis Kant témoigne encore qu'ils ne sont pas
méme en état de maintenir et de sauvegarder
I'ceuvre accomplie par de grands esprits, ceuvre
reconnue telle, et par conséquent mise sous leur
protection. Ne se sont-ils pas laissé subtiliser par
Fichte et Schelling la philosophie kantienne ? Ne
continuent-ils pas & nommer couramment, d’'une
facon hautement scandaleuse et déshonorante, le
charlatan Fichte toujours a c¢6té de Kant, comme a
peu prées son égal ? Apres que les deux
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philosophastres susmentionnés eurent refoulé et
rejeté parmi les antiquailles la doctrine en
question, la fantaisie la plus débridée ne prit-elle
pas la place du controle sévére auquel Kant avait
soumis toute métaphysique ? Ces gens-la n’ont-ils
pas bravement aidé, d'une part, a son avenement,
et n'ont-ils pas négligé, d’autre part, de s’opposer
vigoureusement a lui, la Critique de la raison pure
a la main ? C’est qu'ils trouvaient plus profitable
d’utiliser la large observance qui était intervenue,
soit pour débiter leur petite marchandise propre,
par exemple les plaisanteries d’Herbart et le

bavardage de vieille femme de Fries@, et
produire chacun sa propre marotte, soit pour
pouvoir introduire en fraude les doctrines de la
religion du pays comme une denrée philosophique.
Tout cela n’a-t-il pas ouvert la voie a la plus
scandaleuse charlatanerie philosophique dont le
monde ait jamais eu a rougir, au commerce de
Hegel et de ses misérables disciples ? Méme ceux
qui résistaient a ce triste courant n'ont-ils pas
constamment parlé, avec de profondes révérences,
du grand génie et du puissant esprit de ce charlatan
et de ce radoteur, prouvant par la leur sottise ? Ne
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faut-il pas excepter seulement, pour rendre

hommage a la vérité, Krug[&] et Fries, qui,
entrant carrément en lice contre le corrupteur
intellectuel, ne Iui ont témoigné d’autre
ménagement que celui que chaque professeur de
philosophie pratique irrévocablement a I'’égard de
lautre ?

Le bruit et les cris d’admiration soulevés
autour des trois sophistes par les philosophes
universitaires allemands finirent par éveiller aussi,
en Angleterre et en France, l'attention générale ;
mais celle-ci, aprés un examen un peu sérieux, se
dissipa en des éclats de rire. Ils se montrent
particulierement gardiens infidéles des vérités
péniblement conquises dans le cours des siecles et
finalement confiées a leurs soins, dés qu’elles ne
sont pas de celles qui conviennent a Ileur
commerce, c’est-a-dire qu’elles ne s’accordent pas
avec les résultats d’une plate théologie rationaliste
et optimiste en réalité, simplement juive, but
inavoué de tout leur philosophisme et de I'exposé
ambitieux de celui-ci. Ainsi donc, les doctrines que
la philosophie sérieuse a émises non sans de grands
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efforts, ils chercheront a les oblitérer, a les
dissimuler, a les dénaturer, et a les rabaisser a ce
qui s’accorde avec leur plan d’éducation des
étudiants et leur philosophie de vieilles femmes.

La doctrine de la liberté de la volonté offre un
révoltant exemple de ce genre. Aprés que la
nécessité séveére de tous les actes de volonté
humaine a été irréfutablement établie par les
efforts réunis et successifs de grands esprits tels
que Hobbes, Spinoza, Priestley et Hume, et que
Kant, lui aussi, avait accepté la chose comme déja

bien entendue[g'?d, ils font tout a coup semblant de
croire qu’il n’en a jamais été question, se fient a
lignorance de leur public, et continuent a
présenter dans presque tous leurs manuels la
liberté de la volonté comme une chose entendue et
méme directement certaine. Quel nom mérite ce
procédé ? Quand une pareille doctrine, établie
aussi solidement qu'aucune autre par tous les
philosophes susmentionnés, vient cependant a étre
dissimulée ou niée par eux, pour faire avaler a sa
place aux étudiants I'absurdité évidente de la libre
volonté, parce qu'elle est une partie nécessaire de
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leur philosophie de vieilles femmes, ces messieurs
ne sont-ils pas vraiment les ennemis de la
philosophie ? Et comme, suivant le mot de
Séneque (Lettre LXXIX),conditio optima est
ultimi [la condition de celui qui vient le dernier est
la meilleur], la doctrine de la séveére nécessité de
tous les actes de la volonté n'a été établie nulle part
d'une facon aussi approfondie, claire, logique et
complete que dans mon Mémoire honnétement
couronné par la Société des sciences de Norvege,
on ne trouve cet écrit mentionné ni dans leurs
livres ni dans leurs journaux et revues littéraires ;
cela répond a leur vieille tactique, de m’opposer
partout une résistance passive. L'écrit en question
est tenu, de la facon la plus stricte, sous le boisseau
et regardé « comme non avenu », a l'instar de tout
ce qui ne saccorde pas avec leur misérable
commerce, comme mon Ethique et d’ailleurs tous
mes ouvrages. Ma philosophie n’intéresse pas ces
messieurs : cela vient de ce que la recherche
approfondie de la vérité ne les intéresse pas. Ce
qui, en revanche, les intéresse, ce sont leurs
appointements, les louis d’or de leurs honoraires et
leur titre de conseillers auliques. Sans doute, la
philosophie les intéresse aussi : en tant qu'elle leur
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donne leur pain. Ce sont eux que Giordano Bruno a
déja caractérisés ainsi : « Sordidi e mercenarii
ingegni che, poco o niente solleciti circa la verita,
si contentano saper secondo che comunmente é
stimato il sapere, amici poco di vera sapienza,
bramosi di fama e reputazion di quella, vaghi
d'apparire, poco curiosi d'essere» [Esprits
sordides et mercenaires, qui, peu ou nullement
préoccupé de la vérité, se contentent de savoir, vu
que le savoir est généralement estimé ; peu amis de
la vraie sagesse, affamés de renommeée et du désir
d’étre crus en possession de celle-la; aimait a
parditre, se souciant peu d’étre] . En quoi, par
conséquent, peut les intéresser mon Mémoire
couronné sur Le Libre arbitre, fit-il couronné par
dix Académies ? En revanche, ils pronent et
recommandent ce que des niais de leur clique ont
radoté depuis sur ce sujet. Ai-je besoin de qualifier
une telle conduite ? Sont-ce la des gens qui
représentent la philosophie, les droits de la raison,
laliberté de la pensée ?

Un autre exemple analogue est fourni par la
théologie spéculative. Aprés que Kant lui a enlevé
toutes les preuves qui l’étayaient, et I'a ainsi
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radicalement renversée, cela n’'empéche nullement
ces messieurs de la philosophie lucrative de
présenter encore, soixante ans plus tard, la
théologie spéculative comme l'objet proprement
dit et essentiel de la philosophie ; et, comme ils
n‘osent pourtant plus reprendre a nouveau ces
preuves qui ont fait explosion, ils parlent
maintenant sans hésitation aucune seulement de
1’« absolu ». Or ce mot n’est autre chose quun
enthymeme, une conclusion sans énonciation de
prémisses, destiné a aider au lache déguisement et
a linsinuation rusée de la preuve cosmologique,
qui, depuis Kant, n’a plus le droit de se montrer
sous sa véritable face, et doit conséquemment se
dissimuler en contrebande sous ce nouveau
costume. Kant, comme ¢l avait eu le
pressentiment de ce dernier truc, a dit
expressément : « On a parlé en tout temps de I'étre
absolument nécessaire, et 1'on s’est moins donné la
peine de comprendre si et comment l'on peut
penser une chose de ce genre, que de prouver son
existence... Car rejeter toutes les conditions dont
I'intelligence a de tout temps besoin pour regarder
quelque chose comme nécessaire, au moyen du
mot “sans condition”, cela est loin de me faire
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comprendre encore si ensuite, par lidée d'une
nécessité sans condition, je pense encore quelque

chose, ou peut-€étre rien du toutm‘l. » Je rappelle
ici de nouveau ma doctrine, que « nécessité » ne
signifie absolument rien d’autre que tirer la
conséquence d’une raison existante et donnée. Une
telle raison est donc précisément la condition de
toute nécessité ; en conséquence, la nécessité sans
condition est une contradictio in adjecto, donc
non une pensée, mais un mot creux - une matiere
tres fréquemment employée, il est vrai, dans les
constructions des professeurs de philosophie.
Signalons en outre qu'en dépit de la grande
doctrine fondamentale de Locke, qui fait époque,
sur la « non-existence des idées innées », comme
en dépit de tous les progres réalisés depuis lors en
philosophie et sur la base de cette doctrine,
notamment par Kant, ces messieurs de la
grhooogLa pato@opos font accroire sans la
moindre géne a leurs étudiants une « conscience de
Dieu », et, d'une facon générale, une connaissance
directe, ou aperception, des objets métaphysiques
par la raison. Il ne sert a rien que Kant ait
démontré, avec la pénétration et la profondeur les
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plus rares, que la raison théorique ne peut jamais
s’élever a des objets en dehors de la possibilité de
I'expérience. Ces messieurs ne se soucient
nullement de pareille chose ; mais ils enseignent
sans hésiter, depuis cinquante ans, que la raison a
des connaissances directes absolues, qu’elle est
une faculté tout naturellement fondée sur la
métaphysique, et que, hors de toute possibilité de
lexpérience, elle reconnait directement et saisit
stirement le suprasensible, le bon Dieu et tout le
bataclan. Mais que notre raison soit une faculté
reconnaissant les objets cherchés de la
métaphysique non au moyen de conclusions, mais
directement, cela est manifestement une fable, ou
pour dire nettement la chose, un mensonge
palpable. Il suffit, en effet, dun examen de
conscience honnéte, nullement difficile, pour se
convaincre du manque de fondement d'un pareil
prétexte ; au demeurant, il devrait en étre tout
autrement aussi de la métaphysique. Que
cependant un tel mensonge absolument désastreux
pour la philosophie, et fondé seulement sur
I'embarras et les desseins habiles de ceux qui le
répandent, soit devenu depuis un demi-siecle un
dogme universitaire mille et mille fois affirmé,
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servi a la jeunesse studieuse en dépit du
témoignage des plus grands penseurs, c’est 1a un
des fruits les plus pernicieux de la philosophie
universitaire.

Conformément a une telle préparation, le
théeme essentiel de la métaphysique est chez les
philosophes appointés, 'explication des rapports
de Dieu avec le monde ; les commentaires les plus
étendus de ces rapports remplissent leurs manuels.
Ils se croient avant tout appelés et payés pour
éclaircir ce point. Et il est amusant de voir avec
quelle profonde sagesse et quelle érudition ils
parlent de I’'absolu, ou Dieu ; ils prennent alors une
attitude des plus sérieuses, comme s’ils savaient
réellement quelque chose a ce sujet ; cela rappelle
la mine grave avec laquelle les enfants se livrent a
leurs jeux. A chaque foire parait une nouvelle
métaphysique consistant en un long compte rendu
sur le bon Dieu ; elle explique ce qu’il fait au juste,
de quelle maniere il a enfanté ou produit le monde,
de sorte qu'ils semblent recevoir de lui, tous les six
mois, des nouvelles fraiches. Mais plusieurs
tombent a ce sujet dans un certain embarras dont
leffet est d'un comique achevé. Ils ont a enseigner
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un Dieu en regle, personnel, tel qu'on le trouve
dans 1'Ancien Testament, et ils le savent. D'autre
part, pourtant, le panthéisme spinoziste d'apres
lequel le mot « Dieu » est un synonyme de « monde
» fait loi et est devenu depuis quarante ans une
mode générale parmi les savants et méme les
simples lettrés. Ils voudraient donc en tenir
quelque compte ; mais ils nont pas le droit
d'étendre la main vers ce mets défendu. Alors, ils
cherchent a se tirer d’affaire par leur moyen
habituel - les phrases obscures, embrouillées, et le
bavardage creux - et se contorsionnent
pitoyablement. C’est ainsi qu’on en voit quelques-
uns assurer tout d'une haleine que Dieu est
totalement, infiniment, incommensurablement
différent du monde, mais qu'il est en méme temps
complétement uni a lui et ne fait qu'un avec lui,
qu’il y plonge jusqu'aux oreilles. Ils me rappellent
ainsi chaque fois le tisserand Bottom duSonge
d'une nuit d'été qui promet de rugir comme un lion
épouvantable, et qui, en méme temps, peut chanter
aussi mélodieusement qu’un rossignol. Quand ils
en viennent a l'exécution, ils se trouvent dans le
plus étrange embarras. Ils affirment qu'en dehors
du monde il n’y a pas de place pour Dieu. Mais ils
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ne peuvent l'utiliser non plus a l'intérieur, et
roquent simplement en divers sens avec lui,
jusqu’a ce qu'ils tombent assis en sa compagnie

. [2
entre deux chaises

En revanche, la Critique de la raison pure,
avec ses preuves a priori de I'impossibilité de toute
connaissance de Dieu, est pour eux un galimatias
par lequel ils ne se laissent pas égarer : ils savent
pourquoi ils sont 1a. Leur objecter qu'il n’y a rien
de plus antiphilosophique que de parler
constamment d'une chose de l'existence de
laquelle on n’a aucune preuve et de l'essence de
laquelle on n’a aucune idée, c’est commettre une
impertinence : ils savent pourquoi ils sont la. Je
suis un homme, on le sait, qu’ils jugent bien indigne
de leur attention ; et en n'en accordant aucune a
mes ouvrages, ils se sont imaginé révéler ce que je
suis - bien qu'ils aient précisément révélé ainsi ce
qu’ils sont. Aussi ce que je vais dire ne sera-t-il pas
moins inutile que tout ce que j'ai dit depuis trente-
cinqg ans : c’est que Kant n’a pas plaisanté, c’est que
la philosophie n’est aucunement la théologie, et ne
le sera jamais ; c’est qu’elle est bien plut6t quelque
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chose de tout autre, absolument différent d'elle.
Oui, comme toute science, personne ne lignore,
est gatée par son mélange avec la théologie, il en
arrive de méme pour la philosophie ; et a un plus
haut degré que pour toute autre, ainsi que le
témoigne son histoire. Qu’il en soit de méme pour
la morale, je l'ai trés nettement démontré dans
mon travail sur le fondement de celle-ci. Voila
pourquoi ces messieurs sont restés également
muets comme des carpes a son sujet, fidéles en cela
a leur tactique de résistance passive. La théologie
recouvre de son voile tous les problemes de la
philosophie, et rend par la impossible non
seulement la solution, mais méme la conception de
cette derniére. Donc, comme je viens de le dire, la
Critique de la raison pure a été en tout sérieux la
lettre par laquelle l'ancienne ancilla theologiae
prenait une fois pour toutes congé de sa sévere
maitresse. Depuis, celle-ci s’est contentée d'un
valet de louage qui revét a 1’occasion, seulement
pour la montre, la livrée de I'ancien serviteur. Cela
se passe comme en Italie, surtout le dimanche,
raison pour laquelle ces remplacants sont connus

S 1
sous le nom de domenichini
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Mais les critiques et les arguments de Kant
ont di nécessairement étre impuissants contre la
philosophie universitaire. Celle-ci a en effet pour
mot d'ordre :Sic volo, sic jubeo, sitpro ratione
voluntas. La philosophie doit étre la théologie,
I'impossibilité de la chose fiit-elle démontrée par
vingt Kant. Nous savons pourquoi nous sommes la
: nous sommes in majorent Dei gloriam. Chaque
professeur de philosophie est, tout comme Henri
VIII, undefensorfidei, et reconnait en ceci sa
premiére et principale vocation. Aprés donc que
Kant a si nettement tranché les nerfs a toutes les
preuves possibles de la théologie spéculative, que,
depuis lors, personne n’a pu les prendre en
considération, leffort philosophique consiste,
depuis preés de cinquante ans, en toutes sortes de
tentatives pour y introduire doucement la
théologie, et les écrits philosophiques ne sont le
plus souvent que des essais inutiles en vue de
ranimer un cadavre.

C’est ainsi, par exemple, que ces messieurs de
la philosophie lucrative ont découvert dans
’homme une « conscience de Dieu » qui, jusque-la,
avait échappé au monde entier ; et, enhardis par
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leur accord réciproque et I'innocence du public a
leur dévotion, ils en jouent audacieusement. Ils ont
méme fini par rallier a leurs idées les honnétes
Hollandais de I'Université de Leyde ; de sorte que
ceux-ci, prenant en réalité les subterfuges des
professeurs de philosophie pour des progres de la
science, ont mis trés sincérement au concours, le
15 février 1844, la question suivante :Quid
statuendum de sensu Dei, qui dicitur, menti
humanae indito, etc. Grice a une telle «
conscience de Dieu », ce que tous les philosophes,
jusqua Kant, se sont péniblement efforcés de
prouver serait donc quelque chose de «
directement conscient ». Mais quels niais ont di
étre alors tous les philosophes antérieurs, qui ont
travaillé toute leur vie a établir les preuves d’'une
chose dont nous sommes directement conscients !
Cela signifie que nous la reconnaissons encore
indirectement, comme deux fois deux font quatre,
ce qui demande déja quelque réflexion. Vouloir
démontrer pareille chose serait vouloir démontrer
que les yeux voient, que les oreilles entendent et
que le nez sent. Et quel troupeau déraisonnable
devraient donc étre les adhérents de la religion la
plus considérable de la terre, d'apres le nombre de
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ceux-ci, les bouddhistes ? Leur zéle religieux est en
effet si grand qu’au Tibet un homme presque sur
six appartient a ’état religieux et se voue ainsi au
célibat ; cependant, la doctrine bouddhiste porte
en elle une morale treés haute, trés pure, pleine
d'amour, séverement ascétique, et n'a pas comme
la morale chrétienne, oublié les animaux ; mais
cette doctrine n’est pas seulement tres nettement
athée, elle abhorre méme expressément le théisme.
La personnalité est un phénomeéne qui ne nous est
connu que par notre nature animale ; séparé de
celle-ci, il n’est donc plus clairement imaginable.
Or faire d’un pareil phénomeéne l'origine et le
principe du monde, c'est une proposition qui
n'entre pas si facilement dans la téte de tous ;
d’autant moins qu'elle y était déja enracinée et y
vivait de par la nature. Un Dieu impersonnel, en
revanche, est une simple blague de professeur de
philosophie, une contradictio in adjecto, un mot
vide destiné a satisfaire ceux qui ne pensent pas,
ou a calmer les esprits vigilants.

Sans doute, les écrits de nos philosophes
universitaires respirent le zele le plus ardent pour
la théologie, mais un zele tres mince pour la vérité.
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Sans respect pour celle-ci, ils emploient et
entassent avec une audace inouie sophismes,
insinuations, altérations, fausses assertions ; ils
imputent mensongérement a la raison des
connaissances directes suprasensibles, c'est-a-dire
des idées innées, tout cela uniquement pour faire
entrer en jeu la théologie. La théologie seule ! La
théologie a tout prix ! Je concéderai a I'infini a ces
messieurs que la théologie peut avoir beaucoup de
valeur ; je connais pourtant une chose qui, en tout
cas, a plus de valeur encore. C'est I'honnéteté,
I'honnéteté dans la pensée et 1'enseignement
comme dans la vie et les affaires. Je ne voudrais y
renoncer pour aucune théologie.

Mais, dans I’état de choses actuel, celui qui a
pris au sérieux la Critique de la raison pure, qui a
d'une facon générale, des intentions honnétes et ne
songe pas, en conséquence, a débiter de la
théologie sur le marché, celui-la doit évidemment
ne pas trouver son compte avec ces messieurs-la.
Apportat-il ce que le monde a jamais produit de
plus excellent, et servit-il la sagesse de la terre et
du ciel entiers, ils refuseront néanmoins de lui
préter les yeux et les oreilles, si ce n'est pas de la
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théologie. Oui, plus son apport a de mérite plus il
excitera non leur admiration, mais leur colére ;
plus ils lui opposeront une résistance passive
déterminée, c’est-a-dire chercheront a 1’étouffer
sous un silence plus perfide, mais d'autant plus
bruyamment, en méme temps, ils entonneront
I’éloge des aimables enfants intellectuels de leurs
contemporains si riches d'idées, afin de ne pas
laisser sélever la voix de la réflexion et de la
sincérité.

Ainsi le réclame, dans ce siecle de théologiens
sceptiques et de philosophes croyants, la politique
des messieurs qui vivent, eux et leu famille de cette
science-la, a laquelle un homme de mon espece
sacrifie toutes ses forces une longue vie. Car la
seule chose qui leur importe, conformément au
mot d’ordre des autorités supérieures, c’est la
théologie, tout le reste est accessoire. Ne
définissent-ils pas a priori, chacun dans sa langue,
avec ses tournures et ses euphémismes, la
philosophie une théologie spéculative, et ne font-
ils pas tout naivement la chasse a la théologie,
comme but essentiel de la philosophie ? Ils
ignorent completement qu'on doit aborder
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librement et sans préjugés le probléeme de
Iexistence, et considérer de méme le monde, avec
la conscience qu'il s’y représente comme la seule
chose donnée - le probleme, I'énigme du vieux
sphinx devant lequel on s’est avancé ici hardiment.
Ils ignorent habilement que la théologie, quand elle
réclame lacces de la philosophie, doit d’abord,
comme toutes les autres doctrines, exhiber ses
lettres de créance ; celles-ci sont ensuite
examinées sur le bureau de la Critique de la raison
pure, qui a conservé son plein prestige aupres de
tous ceux qui pensent, et qui n’en a absolument
rien perdu, en dépit des grimaces comiques dont
elle a été l'objet de la part des philosophes
universitaires. Sans une lettre de créance d'elle, la
théologie n’a donc pas droit d’entrée, et elle ne doit
lobtenir ni par menaces, ni par ruse, ni par
mendicité, en invoquant pour motif que les
philosophes universitaires n’‘ont rien d'autre a
offrir ; en ce cas, qu’ils ferment boutique. Car la
philosophie n'est ni une Eglise, ni une religion. Elle
est le petit coin du monde, accessible a bien peu de
gens, ou la vérité, toujours et partout haie et
persécutée, doit échapper a l'oppression et a la
contrainte, féter en quelque sorte ses saturnales,
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qui permettent méme a l'esclave de parler
librement, tenir méme la premiere place et avoir le
dernier mot, régner absolument seule et ne souffrir
rien d'autre aupres d'elle. Le monde entier, et tout
ce qu’il renferme, est plein d'intention, et le plus
souvent d’intention basse, vulgaire et méchante.
Un seul petit coin, c’est convenu, doit rester
exempt de cette intention et ouvert a 1’examen, a
Iexamen des choses les plus importantes et que
tous ont a cceur : c’est la philosophie. Ou
comprend-on les choses autrement ? Alors tout n
est qu'une plaisanterie et une comédie, « comme
cela peut bien arriver parfois ». Sans doute, a en
juger d'apres les résumés de ceux qui l'enseignent,
on penserait plutét que la philosophie est une
introduction a la religion, une institution propre a
former les dévots ; la théologie spéculative est, en
effet, d'ordinaire le but essentiel franchement
avoué de l'affaire, et c’est vers elle seule qu'on tend
a force de voiles et de rames. Mais une chose est
certaine, c’est que tout article de foi est
incontestablement fatal a la philosophie, qu’il soit
introduit ouvertement dans celle-ci, comme c’est
le cas dans la scolastique, ou glissé en contrebande
au moyen de pétitions de principe, de faux

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



axiomes, de sources mensongeres, de
connaissance intérieure de consciences de Dieu, de
preuves apparentes, de phrases ambitieuses et de
galimatias, comme c’est aujourd’hui l'usage.
Toutes ces choses rendent impossible la
conception purement objective, claire et
impartiale du monde et de notre existence, cette
condition premiere de la recherche de la vérité.

Exposer sous la dénomination et la raison
sociale de philosophie, sous un accoutrement
étranger, les dogmes fondamentaux de la religion
du pays, qu'on intitule ensuite, avec une
expression digne de Hegel, « la religion absolue »,
cela peut étre tres utile ; en tout cas, la chose sert a
mieux accommoder les étudiants aux vues de
1'Etat, et a fortifier de méme dans la foi le public
qui lit ; mais donner cela pour de la « philosophie
», c'est vendre une marchandise pour ce qu’elle
n’est pas. Si les choses continuent a marcher du
méme train, la philosophie universitaire deviendra
de plus en plus une rémore de la vérité. Car c’en est
fait de toute philosophie si'on prend pour mesure
de son jugement, ou méme pour reégle de ses
principes, autre chose que la vérité seule, vérité si
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difficile a atteindre, méme quand on la recherche
en toute sincérité et qu'on met a son service une
force intellectuelle supérieure. Cela aboutit a faire
d'elle simplement « une fable convenue », comme
Fontenellc nomme I'histoire. On n’avancera jamais
d’un pas vers la solution des problémes que notre
existence énigmatique nous présente de tous les
cOtés, si 1’on pratique la philosophie dans un
dessein préconcu. Or que ce soit la le caractere
générique des différentes espéces de philosophie
universitaire actuelle, personne ne le niera ; tous
leurs systémes et principes ne se résument que
trop visiblement en un but a atteindre. Ce but,
d'ailleurs, n’est pas méme le christianisme
proprement dit du Nouveau Testament, ou I'esprit
de celui-ci, trop haut, trop éthéré, trop
excentrique pour eux, pas assez de ce monde, par
conséquent trop pessimiste et absolument
impropre a l'apothéose de 1'« Etat » : clest
simplement le judaisme, la doctrine que le monde
doit son existence a un étre personnel supra-
excellent ; donc, il est une chose parfaite, « Toutes
choses sont trés bonnes. »

C’est la pour eux la source de toute sagesse, et
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la philosophie doit y conduire ; ou, si elle regimbe,
on doit I'y mener. De la aussi la guerre que, depuis
la chute de I'hégélianisme, tous les professeurs
déclarent au panthéisme ; ils rivalisent de haine a
son égard, et le condamnent a 'unanimité. Cette
ardeur provient-elle de raisons solides et de
probantes découvertes contre lui ? Ou ne voit-on
pas plutot avec quelle perplexité et quelle angoisse
ils cherchent des raisons contre leurs adversaires,
qui restent la tranquilles dans leur force originelle,
et se moquent d'eux ? Peut-on encore douter,
alors, que 1’incompatibilité seule de cette doctrine
avec la « religion absolue » ne peut lui permettre
d’étre vraie, la nature entiere le proclamét-elle par
mille et mille voix ? La nature doit se taire pour
laisser parler le judaisme. Si, ensuite, a coté de la «
religion absolue », quelque chose encore rencontre
des égards, on comprend que ce seront les désirs
d'un ministére qui a le pouvoir d'octroyer et de
reprendre les chaires professorales. Ce ministére
est la muse qui les enthousiasme et préside a leurs
élucubrations ; ils I'invoquent donc dans les regles,
en téte de celles-13, sous forme de dédicaces. Voila
des gens faits pour tirer la vérité de son puits,
arracher le voile du mensonge et honnir
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I'obscurantisme !

Nul enseignement, par la nature de son objet,
ne réclame des gens aussi éminents et aussi
pénétrés d’amour pour la science et de zéle pour la
vérité, que celui dont les résultats, expression des
plus hauts efforts de I'esprit humain en la matiere
la plus importante, sont transmis en paroles
vivantes a la fleur d'une nouvelle génération, et
doit, pour tout dire, éveiller en elle I'esprit de
recherche. Or les ministeres tiennent précisément
a ce que cet enseignement ait le moins d’influence
sur les idées intimes de la future classe lettrée qui
dirigera en réalité ’Etat et la société ; aussi ne peut-
il étre départi quaux hommes les plus obéissants,
qui taillent leur programme d’aprés la volonté et
les vues de chaque ministére. Naturellement, c’est
la premiére de ces deux prétentions qui doit alors
céder. Quant a ceux qui ne sont pas au courant de
cet état de choses, il doit parfois leur sembler que
ce sont, fait assez étrange, les sots les plus fieffés
auxquels on a confié la mission d'enseigner la
doctrine de Platon et d’Aristote !

Je remarquerai ici, en passant u’une
b b
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préparation trés défavorable a 'enseignement de la
philosophie, ce sont les places de précepteurs que
presque tous ceux qui professent celle-ci ont
occupées plusieurs années, apres leur sortie de
I'Université. Ces places-la sont une véritable école
de soumission et d’assouplissement. On s’y habitue
surtout a accommoder complétement ses
doctrines a la volonté du maitre qui paie, et a se
conformer en tout a celle-ci. Cette habitude
contractée de bonne heure s’enracine et devient
une seconde nature ; de sorte que, plus tard,
comme professeur de philosophie, on ne trouve
rien de plus naturel que de tailler et de modeler
également la philosophie d’aprés les désirs du
ministére qui nomme aux chaires ; de 1a,
finalement, sortent des vues philosophiques ou
méme des systémes produits comme sur
commande. La vérité a alors beau jeu !

Il apparait donc nettement ici que, pour se
vouer completement a celle-ci, pour philosopher
réellement, une condition vient s’ajouter, de toute
nécessité, aux autres conditions déja si
nombreuses : c’est qu'on s’appartienne en propre
et qu'on n’ait pas de maitre, en appliquant ici en un
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certain sens « Donne-moi un levier » (C'est le mot
fameux d Archimeéde). Tout au moins, la majorité
de ceux qui ont jamais accompli de grandes choses
en philosophie, se sont trouvés dans ce cas.
Spinoza savait si nettement a quoi s’en tenir sur ce
point, qu’il déclina pour ce motif la chaire qu’on lui
offrait.

« Zeus a la voix retentissante enléve a
homme la moitié de sa vertu, quand il le soumet a
la servitude. » Homére, Odyssée, livre XVII, vers

322-323.

La philosophie véritable réclame
1’indépendance :

« Lhomme qu’a dompté la pauvreté ne peut
ni parler ni agir ; sa langue est enchainée. »
Théognis, Sentences, vers 177-178.

Il est dit aussi, dans le Gulistan de Sadi[gZ],
que celui qui a besoin de manger ne peut rien faire
de bon. Le véritable philosophe est toutefois, de
par sa nature, un étre facile a satisfaire, auquel il
faut peu de chose pour vivre indépendant. Il
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prendra toujours pour devise le mot de Shenstone :

Liberty is a more invigorating cordial than

Tokay[2_81.

S’il ne s’agissait donc dans l'affaire que de
progres de la philosophie et de 'avancement dans
la voie de la vérité, je recommanderais, comme la
meilleure chose, d’arréter le combat simulé qui se
livre a ce sujet dans les Universités. Car celles-ci ne
sont vraiment pas le lieu favorable pour une
philosophie sérieuse et sinceére, laquelle doit y
céder trop souvent la place a une marionnette qui
lui a pris ses vétements, et se voit contrainte de
parader et de gesticuler a la facon d’unnervis
alienis mobile lignum. Et quand cette philosophie
universitaire veut encore se substituer aux idées
réelles a 'aide de phrases incompréhensibles qui
assourdissent le cerveau, de mots de création
nouvelle et dimaginations inconnues dont
I'absurdité est qualifiée de spéculative et
transcendantale, elle devient une parodie de la
philosophie, qui discrédite celle-ci, et c’est ce qui
s'est produit de nos jours. Comment, dans ces
conditions, peut subsister méme la possibilité de ce
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profond sérieux qui méprise tout ce qui n’est pas la
vérité, et qui est la premiére condition de la
philosophie ? Le chemin qui méne a la vérité est
escarpé et long ; on ne l'accomplit pas avec un
boulet au pied ; on aurait plutot besoin d'ailes.
Aussi voudrais-je que la philosophie cessat d'étre
un métier ; la sublimité de son effort ne s’accorde
pas avec cette facon de faire : les Anciens 'ont déja
reconnu. I1 n'est nullement nécessaire d’entretenir
dans chaque Université quelques plats bavards
pour enlever a jamais aux jeunes gens 1’amour de
la philosophie. Voltaire a dit trés justement : « Les
gens de lettres qui ont rendu le plus de services au
petit nombre d’étres pensants répandus dans le
monde, sont les lettrés isolés, les vrais savants,
renfermés dans leur cabinet, qui n'ont ni
argumenté sur les bancs de 1’Université, ni dit les
choses a moitié dans les Académies : et ceux-la ont
presque toujours été persécutés. » Tout secours
étranger offert a la philosophie est suspect de sa
nature ; celle-ci est d'un ordre trop élevé pour
pouvoir s'accorder sincerement avec les allures de
notre monde aux sentiments si bas. Elle lui oppose
son étoile conductrice, qui ne disparait jamais.
Qu’on la laisse donc a elle-méme, sans I’aider, mais
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aussi sans lui susciter d’obstacles ! Et qu'on
n’adjoigne pas au pélerin sérieux, consacré et
équipé par la nature, qui s’achemine vers le temple
auguste de la vérité, un compagnon qui n’a d’autre
souci réel que de trouver un bon souper et un bon
gite pour la nuit ! Il est a craindre, en effet, que,
pour s’assurer ceux-ci, il ne dresse a lautre des
embiches sur la route.

Comme conclusion, faisant abstraction des
vues de I'Etat et ne considérant que l'intérét de la
philosophie, j'exprime le veeu que ’enseignement
de celle-ci dans les Universités soit strictement
borné a l'exposé de la logique, science bien
délimitée et absolument démontrable, et a
I'histoire tout a fait succincte de la philosophie
depuis Thales jusqu'a Kant, remplissant un
semestre. De cette facon, par suite de sa brieveté et
de sa clarté, cet enseignement offrirait aussi peu de
jeu que possible aux vues personnelles du
professeur, et ne servirait que de fil conducteur
pour des études postérieures. On ne s’initie
réellement a la doctrine d'un philosophe qu’en
lisant ses ceuvres mémes, et non en recourant a des
relations de seconde main. J'en ai déja donné les

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



raisons dans la Préface de la seconde édition de
mon grand ouvrage. En outre, la lecture des
ceuvres des vrais philosophes a aussi une influence
bienfaisante et utile sur 1’esprit : elle le met en
rapport direct avec un cerveau supérieur pensant
par lui-méme, tandis que ces histoires de la
philosophie lui donnent simplement 1’impulsion
que peut lui communiquer une lourde téte
ordinaire ayant arrangé les choses a sa guise. Voila
pourquoi je voudrais borner les lecons
universitaires a une orientation générale dans le
champ des faits philosophiques acquis jusqu’ici.
J'en écarterais tous les développements comme
tout exposé pragmatique qui voudrait aller plus
loin, par exemple jusqu’a démontrer les points de
contact indiscutables des systémes successifs avec
ceux qui les ont précédés. Jagirais donc tout au
rebours des hégéliens qui écrivent 1’histoire de la
philosophie. Ils représentent chaque systéme
comme nécessaire, et, construisant cette histoire a
priori, nous démontrent que chaque philosophe a
dii penser juste ce quil a pensé, et uniquement
cela. Aussi M. le professeur 1’a-t-il belle a les
regarder tous du haut de sa grandeur, quand il ne
se moque pas d'eux ! Le malheureux ! Comme si
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tout n’était pas I’ceuvre de tétes isolées qui, dans la
mauvaise société de ce monde, ont dii se heurter
par moments pour sauver et affranchir celui-ci des
entraves de la grossiéreté et de l'abétissement !
Tétes aussi individuelles que rares, auxquelles
s’applique pleinement le mot de 1'Arioste : Natura
il fece, e poi ruppe lo stampo [La nature le fit, puis
brisa le moule]. Et comme si, au cas ou Kant serait
mort de la petite vérole, un autre aurait écrit la
Critique de la raison pure ! Je parle d'un de ces
hommes fabriqués par la nature, qui porte sa
marque sur le front, qui possede la ration normale
de trois livres de cerveau épais de solide texture,
bien protégé par une boite cranienne d'un pouce
d’épaisseur, un angle facial de soixante-dix degrés,
un ceceur qui bat faiblement, qui a des yeux troubles
inquisiteurs, des mandibules fortement
développées, un langage hésitant, et une marche
lourde et trainante en rapport avec l'agilité
d’escargot de ses pensées. Oui, oui, attendez, ceux-
la vous apporteront des critiques de la raison pure
et aussi des systémes, dés que le moment indiqué
par le professeur sera venu et que ce sera leur tour
; oui, quand les chénes produiront des abricots.
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Ces messieurs ont sans doute de bonnes
raisons pour faire la part extrémement large a
I’éducation et a I'instruction, et méme, comme c’est
le cas de quelques-uns, pour nier absolument les
talents innés et pour protester de toute facon
contre cette vérité, que tout dépend de savoir
comment un étre est sorti des mains de la nature,
quel pére I'a engendré, quelle mere 1'a concu, et a
quel moment ; aussi n’écrira-t-on pas une Iliade si
l'on a eu pour mere une oie et pour péere une
mazette, et pas davantage sil’'on a suiviles cours de
six Universités. Il n’en va pas autrement : la nature
est aristocratique, plus aristocratique que
n'importe quel systéme féodal ou de castes. Sa
pyramide part en conséquence dune base tres
large, pour finir en un sommet trées aigu. Et si la
populace et la racaille, qui ne veulent rien souffrir
au-dessus d’elles, parvenaient a renverser toutes
les autres aristocraties, elles devraient laisser
subsister celle-ci, sans avoir droit pour cela a des
remerciements : cette aristocratie n’existe-t-elle
pas avant tout « par la grace de Dieu »?
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Dans son dialogue Sur la religion.

« C’est le feu professeur Bachmann », dit en un
endroit Schopenhauer, « qui a si imprudemment
révélé le dogme de tous ses collegues » (Note du trad.)

IT est tout a fait naturel que, plus on exige de
dévotion d’'un professeur, moins on exige de savoir de
sa part ; absolument comme du temps d’Altenstein
[Karl Altenstein, baron de Stein, ministre prussien
(1770-1840) (N.d.t.)], il suffisait d’admettre le
bousillage hégélien. Mais depuis que, dans ’attribution
des chaires, le savoir peut étre remplacé par la
dévotion, ces messieurs ne se surmenent plus pour
acquérir celui-la. Ces tartufes feraient mieux de se
ménager et de se dire : Qui croira que nous croyons
cela ? Que ces messieurs soient professeurs, cela
regarde ceux qui les ont choisis. Pour ma part, je ne
vois en eux que de mauvais écrivains dont je combats
I'influence. Pour moi, j'ai recherché la vérité, et non
une chaire. C’est en cela que consiste, en derniere
analyse, la différence entre moi et les philosophes dits
post-kantiens. C’est ce que, avec le temps, l'on
reconnaitra de plus en plus. Voir les Suppléments au
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livre II du Monde comme volonté et comme
représentation, chap. XVIL: Sur le besoin métaphysique
de Chumanité.

« Si Kant a pu vivre pour la philosophie et d’elle, il
le doit a une circonstance bien rare, qui ne s’est
reproduite qu’une fois depuis les Antonins et les
Juliens : il y avait alors un philosophe sur le trone
(Frédéric II). C’est uniquement sous de tels auspices que
la Critique de la raison pure pouv ait voir le jour. Mais a
peine le roi est-il mort, qu’aussitét nous voyons Kant
saisi de peur, car il appartenait a la confrérie. Dans la
deuxieme édition, il modifie son chef-d’ceuvre, il le
mutile, il le gate, et, en fin de com pte, il est menacé de
perdre sa place. »

Le privat-docent Fischer, de Heidelberg, a eu en
1853 le méme sort : on lui retira son jus legendi, parce
qu’il enseignait le panthéisme. Le mot d’ordre est
donc : Mange ton pudding, esclave, et présente la
mythologie juive en guise de philosophie ! Le plaisant
de la chose, c’est que ces gens-la se disent philosophes,
me jugent en cette qualité, et vont méme jusqu’a
prendre des airs de supériorité a mon égard ; n’ont-ils
pas, pendant quarante ans, dédaigné d’abaisser leurs
yeux sur moi, me regardant comme indigne de leur
attention ! L’Etat d’ailleurs doit aussi protéger les siens,
et il devrait édicter une loi défendant de se moquer des
professeurs de philosophie.

« Wie eine der langbeinigen Cikaden,
Die immer fliegt und fliegend springt
Und gleich im Grasihr altes Liedchen singt. » Goethe
[71

Allusion au fameux et singulier petit livre de
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Giodano Bruno : Lo spacio de la bestia trionfante. (Note
du trad.)

8
[81 « Welch eine Qualitat

Den Ausschlag gibt, den Mann erhoht. »

Lol Voir Rosenkranz, Geschichte der Kantischen
Philosophie, p. 148.
10

Jean-Frédéric Herbart, né a Oldenbourg en 1776,
occupa de 1808 a 1833, a Koenigsberg, la chaire de
Kant ; a partir de cette derniére date, il professa a
Goettingue, ou il mourut en 1841. Adversaire décidé
de Hegel et de Schelling, sa philosophie est, comme
celle de Kant, également un criticisme; mais elle
aboutit a des résultats tout différents, et souvent assez
étranges. On peut la caractériser en disant qu’elle s’est
interposée comme un élément modérateur entre les
divers systémes de l'idéalisme moderne. Pour cette
raison déja, elle tient dans ’histoire de la philosophie
une place isolée. Ce qui survit d’Herbart, ce sont ses
idées pédagogiques sur ce terrain, il s’est montré un
véritable penseur, et son style presque partout ailleurs
assez monotone et terne, rempli de néologismes
rebutants, se montre ici plein de coloris et de chaleur.
Cette partie de son ceuvre continue a exercer une
grande influence en Allemagne et a conquis les
suffrages des pays étrangers, tandis que la partie
m étaphysique est a peu pres morte. Herbart, homme
d’une incontestable valeur, est une des bétes noires de
Schopenhauer, qui le crible en toute rencontre de ses
sarcasmes. (Note du trad.)

[11]

Les maitres chanteurs — Meistersdinger —
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substituérent, au xv°® siecle, la poésie bourgeoise au
lyrisme chevaleresque dont les Minnesdnger avaient
été auparavant les interprétes. Ils organisérent le
chant sur le modele des corporations qui régissaient a
cette époque I’ensemble de la vie communale. IIs firent
bien moins ceuvre de poésie que d’instruction et de
moralité pour le peuple. Hans Sachs fut un de leurs
adeptes. Cette association se prolongea, avec des
fortunes diverses, jusqu’en 1833. (Note du trad.)

12

En francais dans le texte.

1 . .
« En examinant la ligne des sots contre les gens

d’esprit, on croirait voir une conjuration de valets
pour écarter les maitres. »

Lal On se rappelle que, si le mémoire de notre
philosophe, Essai sur le libre arbitre (Rivages), fut
couronné en 1839 par la Société royale de Drontheim,
en Norvege, son mémoire sur Le Fondement de la
morale, présenté 'année suivante a la Société royale
du Danemark, ne fut pas l'objet de la méme faveur. En
voici les raisons, exposées en latin par ladite Société
royale : « Nous n’avons pu juger cette dissertation
digne du prix. L’auteur, en effet, a oublié le véritable
point en question, et a cru qu’on lui demandait de créer
un principe de morale. 11 a, de plus, voulu fonder la
morale sur la sympathie ; or sa méthode de discussion
ne nous a point satisfaits, et il n’a nullement réussi a
prouver qu’'une telle base fut suffisante. Enfin, nous ne
croyons pas devoir le dissimuler, 'auteur mentionne
divers philosophes contemporains, des plus éminents,
sur un ton d’'une telle inconvenance qu’on est en droit
de s’en offenser gravement. » Schopenhauer fut outré
de son échec et de cet arrét, et il ne cessa depuis lors,
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chaque fois que l'occasion s’en offrit, de malmener la
Société royale danoise qui le tenait en si pietre estime.
(Note du trad.)

bal Karl-Leonhard Reinhold, né a Vienne en 1758,
mort a Kiel en 1823. Il vécut dans la société littéraire
de Weim ar et épousa la fille de Wieland. Ses nombreux
ouvrages sont un assez fidele miroir des variations
philosophiques de la pensée allemande depuis Kant,
jusqu’a Schelling. S’il s’y révéle une maniere de voir,
un peu personnelle, c’est son admiration pour Kant.
(N.d.T.)

L6l Jean-Daniel Falk, satirique allemand notable,
quoique ses productions brillent plus par la verve et
l’acreté que par l'art de la composition et la vraie
poésie. 1l déploya en outre, comme philanthrope, une
activité pratique féconde en bons résultats. Ami de
Goethe, il a laissé sur celui-ci un volume posthume
plein d’observations directes et de souvenirs pris a la
source (Goethe aus ndherm personlichen Umgange
dargestellt). Né a Dantzig en 1768, il mourut a Iéna en
1826. (Note du trad.)

Professeur a Goettingue, dont les deux principaux
ouvrages sont : Recherche sur la volonté humaine et
Principes de la connaissance de la volonté humaine et des
lois naturelles du droit (1740-1821 ). (Note du trad.)

8
L8] Auteur de I’Anthropologie pour les médecins et les
philosophes et des Aphorismes philosophiques (1774-
1818). (Note du trad.)

19 . s 1
La barbe, dit-on, est naturelle a I’homme.
Assurément : et pour ce motif elle lui convient
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parfaitement dans l’état de nature ; mais sa
suppression lui convient de la méme facon dans I’Etat
civilisé. Celle-ci témoigne en effet que la force bestiale,
dont le signe caractéristique est cette excroissance
particuliére au sexe male, a dii céder a la loi, a 'ordre
et a la civilisation. La barbe augmente la partie
animale du visage et la met en relief : elle lui donne
par la son aspect si étrangement brutal : on n’a qu’a
regarder de profil un homme a barbe pendant qu’il lit !
On voudrait faire passer la barbe pour un ornement :
c’est un ornement que, depuis deux cents ans, on
n’était accoutumé a trouver que chez les juifs, les
Cosaques, les capucins, les prisonniers et les voleurs de
grands chemins. La férocité et ’air atroce que la barbe
imprime a la physionomie proviennent de ce qu’une
masse respectivement sans vie occupe la moitié du
visage, et la moitié exprimant le c6té moral. En un
mot, toute la pilosité est bestiale, tandis que sa
suppression est le signe d’une civilisation supérieure.
La police est d’ailleurs en droit de défendre la barbe,
parce qu’elle est un demi-masque sous lequel il est
difficile de reconnaitre son homme, et qui favorise tous
les désordres.

« Pas de philosophie exclusive ! » s'écrie le congreés
des philosophasses de Gotha : c’est-a-dire en réalité :
Nulle aspiration a la vérité objective ! Vive la
m édiocrité ! « Pas d’aristocratie intellectuelle, pas de
suprématie des privilégiés par la nature ! Au
contraire la domination de la populace ! Que chacun
de nous parle comme il I’'entend, et que 'un vaille
lautre ! » Ces dro6les ont beau jeu. Ils voudraient
bannir aussi de lhistoire de la philosophie la
constitution monarchique qui y a existé jusqu’ici,
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pour y introduire une république prolétarienne. Mais
la nature proteste : elle est fortement aristocratique.

[21] Jacob-Frédcric Fries, partisan décidé de Kant,
esprit trés estimable, a cherché a développer le
systéeme du Maitre dans sa Science philosophique du
droit (1803) et dans sa Critique nouvelle ou
anthropologique de la raison pure (1801). (N.d.T.)

[22] Trangott Krug, un adepte également décidé de
Kant, un vaillant défenseur des idées libérales en
religion et en politique, auteur de nombreux
ouvrages dont les deux principaux sont la Philosophie
fondamentale (1803) et le Dictionnaire universel des
sciences philosophiques (1827-1835). (N.d.T.)

Son postulat de la liberté fondé sur 1'impératif
catégorique a chez lui seulement une valeur pratique,
et non théorique. On peut voir a ce sujet mes Problémes
fondamentaux de U'éthique.

Critique de la raison pure, 1° édit., p. 592 ; 5¢
édit., p. 620.

bt C’est d'un embarras analogue que proviennent les
louanges que quelques-uns d’entre eux m’adressent,
aujourd’hui que ma lumiére n’est plus sous le boisseau
:ilsveulent sauver I’honneur de leur bon gotit. Mais ils
se hatent en méme temps bien vile d’affirmer que, sur
le point fondamental, j’ai tort. Ils se gardent bien, en
effet, de donner leur assentiment a une philosophie qui
est quelque chose de tout autre que la mythologie juive
voilée sous des mots ambitieux et étonnamment
chamarrée, telle que chez eux elle est de rigueur.
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Dimanche, en italien, se dit domenica. (N.d.T.)

Schopenhauer fait sans doute allusion aux
passages suivants du poete persan : « Quelle force
viendra d’'un ventre affamé, quelle générosité d’'une
main vide, quelle marche peut-on attendre d’un pied
brisé, et quelle bonne action d'un estomac a jeun ?...
'homme dont la portion journaliére n’est pas assurée a
le cceur inquiet... La pauvreté, c'est la noirceur du
visage, etc. » Traduction Defrémery, 1858, pp. 294-
295. (Note du trad.)

[281

« La liberté est un cordial plus fortifiant que le vin de
Tokay.» William Shenstone (1714-1763) est regardé
par les critiques anglais comme le principal
représentant de ce que l'on peut appeler le style
naturel-artificiel en poésie. (Note du trad.)
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