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Notes de auteur

Certains de ces textes ont été légerement remaniés. Quelques ajouts ont été effectués ; des
paragraphes ont été retirés pour éviter des répétitions d’'un article a 'autre. Quelques-unes
subsistent cependant, car on a eu le souci de conserver sa perspective propre et son économie
a chacun de ces essais.



Note de la rédaction

Les ouvrages les plus cités sont mentionnés au fil du texte sous la forme d’abréviations,
dont la liste complete est disponible en annexe.



Avant-propos

Les textes qui ont été réunis dans ce deuxieme volume d’essais ne présentent pas le méme
genre d’'unité et d’homogénéité que ceux qui composent le premier. Mais ils n’en constituent
pas moins une suite naturelle de celui-ci. Ils traitent, eux aussi, pour I’essentiel de problemes
de philosophie de la culture et on y retrouvera en grande partie les themes qui avaient été
abordés précédemment, en référence a la personnalité intellectuelle et a la partie « non
écrite » de I'ceuvre de Wittgenstein. C’est le cas, en particulier, pour ceux de la modernité, du
progres, du déclin et de la fin. Plusieurs des essais qui suivent traitent de ce que I'on peut
appeler la « conception apocalyptique monde » et analysent le cas d’auteurs qui, comme
Kraus, Spengler ou Gottfried Benn, considerent I’époque contemporaine et les perspectives
qu’elle offre a 'humanité avec une absence de sympathie qui est, sur certains points,
comparable a celle de Wittgenstein, mais dont le pessimisme ou le catastrophisme culturels
ont pris des formes nettement plus explicites et militantes. Les trois auteurs mentionnés
partagent le méme mépris pour une civilisation matérialiste, utilitariste et hédoniste, qui ne
leur semble plus capable de donner naissance a une véritable culture. On peut dire, de facon
schématique, que Spengler la juge et la condamne d'un point de vue qui est supposé étre celui
de la science (historique), Benn d'un point de vue que 1'on peut appeler esthétique et Kraus
du point de vue éthique. Mais, alors que les deux premiers se présentent comme des héritiers
de Nietzsche et adoptent résolument, dans leur diagnostic et leur pronostic, la perspective
antihumaniste et antihumanitariste, Kraus réagit, au contraire, aux exces et aux aberrations
d’'une civilisation qu’il considere comme de plus en plus inhumaine dans le sens dune
réaffirmation des valeurs de I'humanisme traditionnel. Et méme s’il n’a jamais été, a
proprement parler, un défenseur de la raison et de la science, il refuse catégoriquement de
suivre le mouvement anti-intellectualiste qui a abouti, en 1933, a ce qu’il considere comme la
catastrophe politique et culturelle supréme, a savoir la mise hors circuit complete de
I'intellect. L’attitude adoptée au méme moment par Benn lui semble justement un exemple
typique non seulement de « sacrificium intellectus, de document d'une présence d’absence
d’esprit [ Ungeistesgegenwart] qui est a la hauteur de la situation », mais également « de ce
dont sont capables les littérateurs ».

Benn répond aux reproches des intellectuels en annoncant sans la moindre ambiguité qu’il
« lutte pour I'irrationnel ». Kraus trouve, pour sa part, étranges ces Allemands qui, méme
quand ils pensent, doivent encore combattre. Qu’ils combattent est, dit-il, crédible, en voulant
dire sans doute par la qu’il est moins certain qu’ils pensent. De Benn, il écrit qu’il est
« mythique et profond » et que, dans le processus qui a amené a jeter le bébé avec 'eau du
bain, « il gagne la course philosophique ». C’est une chose que 1’on pourrait sans doute dire
aussi de Heidegger, qui I’a gagnée bien plus stirement et plus durablement, mais au sujet
duquel on peut se demander tout autant si, pour avoir voulu, lui aussi, combattre, il n’a pas,
en 1933, oublié simplement, quoi qu’en disent certains de ses défenseurs, de penser. Une
question que je me suis souvent posée est celle de savoir pourquoi il vaut mieux, de facon
générale, étre mythique et profond, si 'on veut avoir des chances de gagner la course
philosophique. Savoir qui I’a gagnée, a I’époque dont nous parlons, n’est pas facile. Mais on
sait, en revanche, tres bien qui I’a perdue, a savoir ceux qui ont essayé d’étre rationnels et
accepté d’étre superficiels (selon les criteres utilisés par les gagnants de la course et les



représentants de la « vraie » philosophie). Ils n’ont pas été seulement les victimes
prioritaires de la grande entreprise de liquidation de la raison et de l'intellect qui s’est mise
en marche avec I'approbation et la coopération d’autres intellectuels. Ils ont été également
soupconnés apres coup d’en avoir été eux-mémes les complices objectifs, en vertu du principe
selon lequel la responsabilité ultime du désastre devrait étre imputée a la fagcon dont la
rationalité en général, et plus particulierement la rationalité scientifique et technique, avait
fini par imposer partout sa loi, plutét qu’aux entreprises des combattants de I'irrationalisme,
qui ne se sont trompés politiquement que parce qu’ils avaient une vision beaucoup plus juste
et une compréhension beaucoup plus profonde que les autres de la situation réelle du monde
contemporain.

Kraus s’est indigné de la capacité qu’ont les intellectuels, dans ce genre de circonstances,
d’accepter et d’exiger eux-mémes le sacrifice complet de l'intellect. Mais c’est que, pour
beaucoup d’entre eux, le rationalisme et I'intellectualisme ne faisaient en réalité, dans cette
affaire, que payer le juste prix de leurs prétentions abusives et de leurs exces insupportables :
ils avaient, d'une certaine facon, tout fait pour mériter pleinement ce qui leur est arrivé.
Longtemps apres, malheureusement, ce genre de raisonnement, qui a été appliqué aussi a la
démocratie, considérée comme bien plus responsable que ses adversaires déclarés dune
catastrophe qu’elle avait rendue elle-méme inévitable, a continué a trouver des
sympathisants et des adeptes. Mon intérét pour des penseurs réprouvés comme Spengler et
Benn n’était évidemment pas purement historique, il était lié a la volonté de poser des
questions comme celle de la part de vérité que peut comporter aussi l'irrationalisme et de la
facon dont on peut essayer de rendre justice a celle-ci, celle de la possibilité réelle d'un
nietzschéisme « de gauche », qui ne me paraissait pas aussi évidente qu’a la plupart des
nietzschéens francais, et celle de savoir jusqu’ou on peut pousser les concessions faites a
I'antirationalisme et en méme temps a I’antihumanisme sans risquer de perdre I’essentiel, un
point sur lequel la philosophie francaise dominante de I’époque me semblait manquer
singulierement de lucidité ou d’honnéteté et peut-étre des deux en méme temps.

Je me posais le méme genre de probleme a propos de 'historicisme et du relativisme, qui,
dans la course philosophique, tenaient aussi la téte, avec la méme avance sur des adversaires
réputés incurablement naifs, superficiels et totalement dépassés. Se contenter, pour régler le
cas d'un auteur comme Spengler, de le qualifier de stupide, comme je ’ai entendu faire
régulierement, m’a toujours semblé un peu trop simple. Il se peut assurément qu’il existe des
facons plus intelligentes et plus subtiles que la sienne d’étre historiciste et relativiste. Mais il
présente au moins I’avantage non négligeable de dire les choses clairement et de ne pas
reculer devant les conséquences, ce que peu d’historicistes et de relativistes radicaux
acceptent réellement de faire. Sa critique impitoyable du point de vue et de lillusion
universalistes, ce qu’il dit sur des choses comme la pluralité irréductible et I'incomparabilité
fondamentale des traditions et des paradigmes en général, sa these de 'incommensurabilité
des théories scientifiques elles-mémes, avaient incontestablement un air d’actualité
remarquable et pouvaient faire figure, a ’époque ou j’ai écrit « La vengeance de Spengler »,
sinon d’'une sorte de reductio ad absurdum (implicite et involontaire) de 1’absurdité, du
moins d’anticipation ironique, qui, si elle avait été connue, aurait peut-étre donné a réfléchir.
Il y a des ancétres qu’on préfere, autant que possible, ne pas connaitre. Mais le mieux est
encore de ne pas les avoir.



Le probleme de la compréhension et de I'incompréhension entre des traditions différentes
est un de ceux auxquels j’ai toujours accordé une attention spéciale, avec ou sans rapport
avec la facon dont il a été traité par I’'herméneutique contemporaine. Trois des essais de ce
recueil, « Pourquoi je suis si peu francais », « Infelix Austria » et « Comment peut-on
comprendre une autre tradition ? », lui sont consacrés directement ou indirectement. Je
m’étais déja demandé fréquemment, dans les années 1970, comment il a pu se faire que deux
traditions aussi proches I'une de l'autre dans le temps et dans I’espace que la tradition
philosophique francaise et sa voisine britannique puissent en arriver a s’ignorer aussi
completement qu’elles le faisaient a ’époque. On peut remarquer que, quand il s’agit de
lutter contre le préjugé ethnocentriste, comme tout philosophe digne de ce nom se sent
obligé de le faire, on est toujours bien plus vigilant et plus sensible aux injustices commises,
s’il s’agit de cultures et de traditions tres lointaines, que quand il est question des voisins les
plus proches, que l'on est pourtant tout a fait capable d’ignorer ou de méconnaitre aussi
completement. (On pourrait appeler « ethno-excentrisme » l'attitude qui consiste a faire
bénéficier automatiquement d'un préjugé favorable le plus distant et le plus différent, qui
doit nécessairement étre d’autant plus important qu’il est plus difficile a connaitre et plus
mal connu.)

Le cas de ce qu'on appelle depuis quelque temps la « tradition philosophique
autrichienne » n’est guere moins étonnant que celui de la tradition britannique, méme si les
raisons historiques de la méconnaissance sont probablement un peu plus claires et plus
faciles a percevoir. Pour ce qui est des raisons philosophiques, il est clair qu’aux yeux des
penseurs mythiques et profonds qui constituaient et constituent encore le plus souvent la
norme, elle possédait tous les attributs qui enlévent pratiquement toute chance de gagner la
course philosophique et méme d’y figurer honorablement : le gofit de la clarté et de la
précision, I'importance accordée, en philosophie, a la logique et a la science, la croyance aux
possibilités de la raison et aux vertus de la méthode rationnelle. Les philosophes du Cercle de
Vienne, qui ont été les continuateurs de cette tradition au XX siecle, n’étaient justement pas
suffisamment mythiques et profonds pour obtenir le méme genre d’adhésion que leurs
adversaires les plus typiques et devenir ainsi capables de rivaliser sérieusement avec eux. Le
reproche le plus décisif que 'on continue a adresser a toutes les entreprises philosophiques
de cette sorte, méme si ce n’est évidemment pas de cette facon-la qu’il est formulé, est que la
tache de la philosophie n’est pas de détruire des mythes, mais plut6t d’en créer. Ce n’est pas
que la tradition dont je parle n’ait pas produit ou essayé de perpétuer, elle aussi, ses propres
mythes (ou, en tout cas, ce que ses adversaires appellent généralement de ce nom), en
particulier celui de la supériorité de la méthode rationnelle et celui du progres de '’humanité
par la connaissance en général et par la science en particulier. Mais ces mythes-la avaient été
justement reconnus tres vite par la philosophie sérieuse comme naifs et méme primitifs. Et
ils avaient cessé depuis longtemps de susciter un élan et une ferveur comparables a ceux que
pouvaient engendrer les productions mythiques concurrentes que l'irrationalisme était en
mesure de développer de son coté.

Le degré auquel des traditions philosophiques qui sont pourtant, a premiere vue, assez
voisines peuvent devenir incompréhensibles les unes pour les autres constitue un beau sujet
d’études pour une ethnographie du monde philosophique. Pour décrire la situation, on est
presque tenté d'utiliser a nouveau une distinction comme celle que I'on a faite pendant



longtemps entre les « primitifs » et les « civilisés ». Dans la confrontation entre des
traditions rivales, les choses se passent souvent comme s’il fallait distinguer entre ceux qui
ont accédé depuis longtemps a la culture philosophique proprement dite et ceux qui n’ont pas
encore été capables de le faire ou qui sont engagés dans une phase de régression caractérisée.
La facon dont la philosophie du Cercle de Vienne a été percue sur le moment en France, y
compris par la plupart des représentants de la tradition rationaliste, a généralement de quoi
laisser réveur. En 1935, Hélene Metzger conclut un compte rendu du Congres international
de philosophie scientifique qui a eu lieu, au mois de septembre, a Paris, en écrivant : « Je
crains donc [...] que les membres de I'Ecole de Vienne aient ignoré I'’éminente dignité de la
pensée humaine, et la valeur du jugement. Je crains qu’ils aient voulu séparer la pensée du
penseur, qu’ils se soient emparés de cette pensée comme dune chose, qu’ils se soient livrés
sur cette chose a des acrobaties logiques fort amusantes mais purement formelles, et qu’en
définitive ils obtiennent l’accord de tous les hommes par I’emprisonnement ou
I’anéantissement des non-convaincus.[1] » En d’autres termes, on a affaire a des philosophes
dont la démarche constitue une atteinte inadmissible a la dignité de la pensée et de 1’étre
humain en général, et qui peuvent étre soupconnés de préparer tout simplement le goulag
intellectuel ou un retour a une forme de barbarie préphilosophique. Aux objections de nature
théorique, qui peuvent, bien siir, se comprendre et méme étre tout a fait fondées, il s’ajoute
pour finir un verdict de condamnation éthique, qui est sans appel et dont il n’est
malheureusement pas certain qu’il soit tres éloigné de I'image que bien des professeurs de
philosophie, qui ignorent a peu pres tout de ce qu’il a été, se font encore aujourd’hui du
Cercle de Vienne. Dans les années 1960, le positivisme logique était récusé pour des raisons
qui n’étaient pas seulement morales, au sens dont il s’agit, mais aussi et méme surtout
politiques, ce qui ne les empéchait pas, bien entendu, d’étre a peu pres aussi dépourvues de
rapport avec la vérité et la réalité.

En parlant, comme je le fais ici, de la confrontation entre le rationalisme et
I'irrationalisme, j’ai, il est vrai, 'impression de renvoyer un peu a la préhistoire. Il n’y a plus
guere aujourd’hui de philosophe qui ne se réclame pas a nouveau, sinon du contenu, du
moins de I'esprit de la philosophie des Lumieres, des idéaux universalistes qu’elle incarne et
des principes et des valeurs de la démocratie libérale, qui étaient naguere encore considérés
avec la plus grande méfiance et sont acceptés aujourd’hui comme une évidence que méme la
philosophie ne peut plus se permettre de questionner sérieusement. On ne trouve plus
beaucoup de penseurs importants qui soient encore tentés de faire ouvertement la guerre a la
raison ou méme, d’ailleurs, de la faire a quoi que ce soit. Méme si certains cherchent encore a
faire entendre une voix qui est censée venir d’ailleurs, il n’est pas de bon ton de rappeler qu’il
y a peut-étre réellement, comme le dit Benn, deux royaumes différents, qui ne réussiront
jamais a se comprendre et encore moins a s’unifier. Une époque conciliatrice et consensuelle
comme celle que nous vivons en ce moment n’aime pas les dualismes, les oppositions et les
incompatibilités dont s’est nourrie la pensée foncierement polémique de certains des auteurs
qui ont été étudiés dans ce livre. Quand on constate, par exemple, que les chefs d’entreprise
deviennent philosophes et que les philosophes peuvent devenir chefs d’entreprise, il est
tentant de croire que tout le monde fait finalement la méme chose par des voies qui sont
simplement un peu différentes et que le probleme de la dualité qui était censée exister entre
les hommes du réel et les représentants de 1'idéal a été ainsi résolu de la facon la plus
heureuse qui soit. C’est ce que semble confirmer aussi le fait que 'on n’a apparemment



jamais été aussi préoccupé, dans tous les domaines, d’éthique et de questions éthiques.

Certains en concluraient sans doute que les idéaux sont peut-étre, pour la premiere fois
depuis longtemps, en train de descendre réellement sur la terre. On annonce, du reste,
périodiquement, notamment quand il est question des affaires de corruption politique, que
nos sociétés prennent désormais réellement au sérieux la morale et se sont décidées a
pratiquer enfin ce qu’elles se contentaient jusqu’ici essentiellement de précher. Ou en
sommes-nous exactement aujourd’hui avec les idéaux dont nous continuons a nous
réclamer ? Sommes-nous réellement plus soucieux de les réaliser ou bien ne constituent-ils
pas plutot une sorte de bagage encombrant, mais indispensable, dont nous ne sommes pas
encore parvenus a nous débarrasser tout a fait ? C’est a ce genre de question qu’est consacré
I'essai intitulé « Les managers peuvent-ils avoir un idéal ? » Au risque de passer a nouveau
pour un mauvais esprit et un éternel mécontent, je suggere une réponse qui est
malheureusement un peu plus mitigée et beaucoup moins optimiste que celle que I'on
entend la plupart du temps. On peut craindre que I'impression que nous avons de progresser
de facon décisive ne provienne moins du fait que nous réussissons a faire davantage que de la
tendance que nous avons a nous contenter de bien peu et, pour tout dire, de la forme de
mollesse, de relachement et de lacheté de la pensée qui, pour Kraus, constituait la marque de
I’époque et I’a amené a préférer la guerre ouverte a une paix douteuse que I’esprit acceptait de
conclure a des conditions un peu trop humiliantes et méme probablement désastreuses pour
lui.



La « conception apocalyptique du monde »,
ou Le pire est-il tout a fait stir ?1»

Au début de son livre, Histoire et décadence, Pierre Chaunu constate : « La décadence n’est
a personne. Il suffit d’ouvrir les yeux et de regarder autour de soi. Elle est partout, dans nos
moeeurs, dans nos conduites, dans nos attitudes devant la vie, dans la pauvreté de notre
discours sur la mort.[3] » Chaunu fait partie des historiens qui estiment qu’il est possible de
donner un contenu objectif a la notion de décadence. Il y a au moins une forme de décadence
objective et il n’y en a, d’ailleurs, qu'une seule : « Il n’y a de décadence objective que
démographique, que celle qui met en cause le nombre des hommes, qui détruit I’équilibre de
la pyramide des ages et qui menace la transmission de 1’acquis, qui réduit donc I’héritage
culturel. Ces décadences vraies sont rares. Il y en a eu plusieurs exemples dans 'histoire, plus
peut-étre dans la préhistoire et davantage encore dans l’antéhistoire (avant la premiere
tombe intentionnelle).[4]1 »

Le discours de la décadence s’appuie généralement au départ sur une impression confuse
et cependant irrésistible. La décadence est partout, et nulle part en particulier. Il s’agit d'un
phénomene diffus et imprécis, a peu pres impossible a localiser et a définir, qui s’impose
néanmoins avec une évidence totale. L'impression globale de stagnation ou de décadence
caractérisée est, en fait, compatible avec I’existence des progres les plus indiscutables et les
plus spectaculaires dans le détail. Comme le remarque Musil, les gens qui proclament
volontiers aujourd’hui qu’il n’y a plus de grandes découvertes et plus de génies le font
rarement en pensant au domaine particulier dans lequel ils travaillent : « Ils n’entendent pas
du tout par la la spécialité qu’ils représentent eux-mémes, et ce n’est pas non plus une forme
particuliere de la nostalgie bien connue du bon vieux temps qui les anime. Car il s’avere que
les chirurgiens ne considerent nullement I’époque de Billroth* comme plus grande que la
leur, du point de vue chirurgical, que les pianistes sont tout a fait convaincus que le jeu au
piano a fait des progres depuis Liszt, et méme, en vérité, que les théologiens estiment, sans le
dire, que telle ou telle question d’église est, en tout état de cause, connue aujourd’hui plus
exactement que du temps du Christ. Seulement, des que les théologiens en viennent a parler
de la musique, de la création littéraire ou des sciences de la nature, les praticiens des sciences
de la nature, de la musique, de la création littéraire et de la religion, les écrivains des sciences
de la nature, etc., chacun se montre convaincu que les autres ne donnent pas tout a fait ce
qu’il faudrait et que, sur la contribution qu’ils doivent a la collectivité, ils restent, en dépit de
tout le talent dont ils font preuve, en dette de la chose finale, précisément ce qui serait le
génie. Ce pessimisme culturel aux dépens des autres est aujourd’hui un phénomene
largement répandu. Il est dans une contradiction étrange avec la force et I’adresse qui sont
développées partout dans le détail. L'impression que donne notre époque est tout bonnement
qu'un géant qui mange et boit énormément et fait une quantité prodigieuse de choses ne veut
rien savoir de cela et se déclare en état de faiblesse et de dégoiit de tout, comme une jeune
fille fatiguée par sa propre anémie. On a également proposé pour l'explication de ce
phénomene un tres grand nombre d’hypotheses, depuis celle qui consiste a le considérer
comme le dernier stade d'une humanité qui est en train de perdre toute ame jusqu’a celle qui
consiste a y voir le premier stade d’'une nouveauté de nature quelconque. » [E, 207-208]



Le probleme n’est donc pas que nous ne progressons plus, ou pas autant que nous le
voudrions. Il est plutot que la sommation des progres remarquables qui s’effectuent dans les
domaines les plus divers donne un résultat d’ensemble qui ne ressemble plus en aucune
facon a un progres. Comme le constate Musil : « Des réves originaires de ’'humanité sont
réalisés, comme le vol, les bottes de sept lieues, la vision a travers des corps solides et une
quantité inouie d'imaginations de ce genre qui, dans les siecles précédents, relevaient de la
bienheureuse magie du réve ; notre époque crée ces merveilles, mais elle ne les sent plus.
Elle est une époque d’accomplissement, et les accomplissements sont toujours des
déceptions ; elle manque de nostalgie, de quelque chose qu’elle ne peut pas encore, au
moment ou cela lui tient a cceur. » [E, 149-150]

Chaunu rappelle que, si le phénomene de la décadence est extrémement ancien et
récurrent, le mot et la notion sont d’origine récente : « Dans le sens précis, concret, de la
décadence, non plus d’une famille, d'une maison, d'un homme, mais d'un Etat, d’'une
civilisation, il date du XVIII® siecle ; a la rigueur, du XVII® siecle, quand il s’applique a un
royaume, aux destins des Empires ; du XVIII® siecle quand il renvoie a une civilisation, a une
culture. “Civilisation” apparait, en anglais et en francais, simultanément, au milieu du XVIII®
siecle. En un mot, la notion de décadence est contemporaine, elle est indissociable du
progres. Il n’y a pas de progres, a la rigueur, sans le risque de décadence.[51 » Selon Chaunu :
« Pour qu’il y ait place pour la décadence, il faut qu’il y ait le progres. Et pour qu’il y ait
décadence et progres, il faut une longue cohabitation, un important brassage entre les deux
notions et pratiques du temps, le temps vectoriel de ’évidence psychologique et le temps
cyclique de la pensée paienne antique.[6] »

Le Vocabulaire philosophique de Lalande définit la décadence comme un processus
exactement symétrique du progres, c’est-a-dire d'une maniere qui correspond a ce que I'on
serait tenté d’appeler plutot « régression ». La décadence est « une suite de transformations
de sens inverse a celles qui constituent le progres » ou '« état qui en résulte ». Comprise en
ce sens-la, la décadence présuppose le progres et finit par 'annuler entierement en ramenant
les choses a leur état initial. Les adversaires les plus déterminés du progres ont toujours eu,
en fait, le sentiment que ce que les progressistes appellent le progres pourrait bien
représenter, au contraire, la décadence et, pour finir, la destruction de I’humanité.
Chateaubriand, dans le Génie du christianisme, constate que ’humanité risque de périr pour
avoir touché une nouvelle fois a ’'arbre de la connaissance : « Lorsqu’on a été témoin des
jours de notre révolution, lorsqu’on songe que c’est a la vanité du savoir que nous devons
presque tous nos malheurs, n’est-on pas tenté de croire que 'homme a été sur le point de
périr de nouveau pour avoir porté une seconde fois la main sur le fruit de science ? Et que
ceci nous soit matiere de réflexion sur la faute originelle : les siecles savants ont toujours
touché aux siecles de destruction.[7] »

Utilisée d’abord a propos des réussites spectaculaires de la science moderne, la notion de
progres n’a pas été transposée immédiatement aux phénomenes moraux, sociaux et
politiques. Lorsqu’elle I’a été, c’est avec la conviction que le progres des sciences morales
devrait finir par procurer a I’homme une maitrise des processus moraux tout a fait
comparable a celle que les sciences de la nature étaient en train de conquérir
progressivement sur les phénomenes naturels. L’idée est tout a fait explicite chez Condorcet :
« De méme que les sciences mathématiques et physiques servent a perfectionner les arts



employés pour nos besoins les plus simples, n’est-il pas également dans I’ordre nécessaire de
la nature que les progres des sciences morales et politiques exercent la méme action sur les
motifs qui dirigent nos sentiments et nos actions ?[8] »

Une des choses que I'on reproche le plus fréquemment au progres est de ne pas s’étre
réalisé dans les domaines ou il aurait été justement le plus indispensable. D’'un co0té, nous
avons tendance a considérer que le progres n’a de réalité objective que la ou il peut étre
jusqu’a un certain point mesuré. De 'autre, nous avons le sentiment que le fait de privilégier
systématiquement les aspects quantitatifs du processus laisse précisément de coté I’essentiel.
Comme I’écrit Rougier dans La Mystique démocratique : « En n’acceptant comme
manifestations du progres que des criteres quantitatifs : le volume de la production,
I’accélération de la circulation des richesses, 'augmentation de la population, la baisse de la
mortalité, ’élévation des salaires et des bénéfices, le monde moderne repose sur cette
équivoque simpliste et barbare que plus on est a méme de satisfaire une grande variété de
besoins matériels en un minimum de temps, plus on est en droit de se prétendre civilisé, ce
qui est un bel exemple de belphégorisme.[q] »

L’évolution des sciences et des techniques constitue I'un des rares domaines, et peut-étre
le seul domaine, ou la notion de progres a un sens relativement clair. Nous en savons, de
toute évidence, incomparablement plus aujourd’hui sur le monde extérieur que n’en savaient
nos ancétres et, comme le remarque Musil, nous réalisons quotidiennement des choses
inimaginables pour eux, ou dont ils ne pouvaient, dans le meilleur des cas, que réver. Pour
des raisons que I’on peut comprendre aisément, le progres scientifique et technique continue
a représenter, pour la plupart des gens, le paradigme du progres en général. Mais la question
qui reste entiere est de savoir si le paradigme en question peut étre appliqué de facon
convaincante et éclairante aux autres aspects de I’évolution des sociétés.

Blumenberg souligne, dans La Légitimité des temps modernes, que la genese de l'idée
moderne de progres et son utilisation comme réponse a la question de la totalité de I'histoire,
que le Moyen Age avait concue comme délimitée par la Création et le Jugement dernier,
constituent, en fait, deux processus distincts. Ce n’est pas « la volonté de connaissance
autochtone et spontanée[io] » qui a obligé a exploiter 'idée de progres au-dela de ses
possibilités réelles, mais plutot la nécessité, pour une époque donnée, de répondre, elle aussi,
a sa facon, a certaines questions trop ambitieuses pour lesquelles I’époque précédente croyait
disposer de réponses. De ce point de vue, la philosophie de I'histoire apparait comme « la
tentative de répondre a une question médiévale avec les moyens postmédiévaux
disponibles[11] ». Derriere ce qu’on appelle la fin de la croyance au progres on trouve, en
réalité, essentiellement la prise de conscience du fait que I'on a probablement demandé a
I'idée de progres beaucoup plus qu’elle ne pouvait raisonnablement fournir. Comme I’écrit
Sloterdijk, dans la Critique de la raison cynique : « Notre modernité sans élan sait
assurément tout a fait “penser historiquement”, mais elle doute depuis longtemps de vivre
dans une histoire douée de sens. “Pas besoin d’histoire universelle”.[121 » Il n’est
certainement pas exagéré de dire que le progres est considéré aujourd’hui beaucoup plus
comme une sorte de fatalité a laquelle les sociétés modernes ne peuvent espérer échapper
que comme une réponse possible a la question du sens de l'histoire. Nous sommes, d'une
certaine maniere, condamnés au progres, bien que nous soyons probablement de plus en plus
convaincus, par ailleurs, qu’il n’améliorera rien pour ’essentiel. Le progres serait réellement



intéressant s’il pouvait seulement s’arréter de temps a autre pour nous permettre de mesurer
le chemin parcouru et de décider si cela vaut ou non la peine de continuer de la méme facon.
Mais c’est précisément la chose qui est devenue depuis longtemps impossible.

La fin de la croyance au progres entraine également la disparition d’'une autre illusion, que
I'on pourrait appeler l'illusion pédagogique. Considérer 'histoire universelle comme une
sorte d’apprentissage de l’espece, une pédagogie du genre humain par laquelle celui-ci
acquerrait progressivement a la fois le savoir, le pouvoir et la sagesse qui lui manquaient au
départ, est une idée qui semble aujourd’hui tout a fait naive et absurde. Sloterdijk note que,
déja dans le cas de I'individu et a fortiori dans celui de I’espece, la relation entre I’apprendre
et le mieux-vivre est aujourd’hui en train de s’inverser : « Celui qui ne cherche pas le pouvoir
ne voudra pas non plus son savoir, ses armements de savoir, et celui qui rejette les deux
choses a déja cessé secretement d’étre un citoyen de cette civilisation. Une quantité
innombrable de gens ne sont plus disposés a croire que 1’on doit d’abord “apprendre quelque
chose”, pour étre mieux un jour par la suite. On voit se développer en eux, me semble-t-il, un
pressentiment qui, dans le cynisme antique, était une certitude : a savoir que l'on doit
commencer par étre mieux un jour pour pouvoir apprendre quelque chose de raisonnable. La
socialisation par la scolarisation, telle qu’elle s’effectue dans ce pays, est I'abétissement a
priori, apres lequel un apprentissage n’offre pratiquement plus aucune chance que les choses
puissent devenir, a un moment quelconque, meilleures. L'inversion de la relation du vivre et
de 'apprendre est dans l'air : la fin de la croyance a ’éducation, la fin de la scolastique
européenne. Cest la chose que les conservateurs comme les pragmatiques, les voyeurs du
déclin comme les gens bien intentionnés trouvent pareillement inquiétante. Au fond, plus
aucun homme ne croit que I'apprentissage d’aujourd’hui résolve des “problemes” de demain,
il est presque certain, en réalité, qu’il déclenche leur apparition.[13] »

*

Bien entendu, il n’y a rien dans tout cela qui autorise a parler immédiatement de « déclin »
ou de « décadence ». Ce qui se passe pourrait étre un exemple typique de ce que Nietzsche a
appelé, a propos de penseurs comme Schopenhauer, « la réaction comme progres », c’est-a-
dire la réaction qui peut étre transformée en un progres. La prise de conscience de ce qu’il
peut y avoir de naiveté, d’étourderie, d'immaturité, de partialité et d’injustice dans une
certaine facon de se représenter le progres peut évidemment constituer elle-méme un progres
décisif. Comme I’écrit Sloterdijk : « Le phénomene de 1'idéologie réflexive n’est quand méme
pas tout a fait identique a la décadence. Lorsque les naivetés baissent et que le dégrisement
monte, cela ne signifie pas nécessairement le déclin de I’Occident[14]. » Il est vrai que, pour
Spengler, la renonciation a l'idée de savoir plus pour pouvoir davantage, la montée du
pacifisme et I'appel au désarmement a la fois dans les relations de ’homme avec la nature et
dans celles de ’'homme avec 'homme constituent un symptéme caractéristique d’épuisement
et de déclin. La désaffection qui se manifeste a I’égard de la science et de la technique, en tant
qu’armes dans la lutte pour la vie, est un des signes auxquels on peut reconnaitre que la
civilisation faustienne déclinante approche de sa fin. Méme si I’on rejette catégoriquement la
conception spenglerienne du savoir comme pouvoir et méme comme violence, au sens le plus
immeédiat et le plus explicite du terme, il faut admettre, cependant, que notre idée de progres
est si étroitement liée a celle du progres de la connaissance qu’il nous est extrémement



difficile, aujourd’hui comme hier, de ne pas percevoir comme intrinsequement réactionnaire
toute entreprise intellectuelle qui tente de contester radicalement ou méme simplement de
relativiser sérieusement I'intérét d’'un accroissement illimité de la connaissance.

Nietzsche suggere que notre peur d’'un retour a la barbarie est peut-étre liée avant tout a
I'impossibilité dans laquelle nous nous trouvons d’imaginer le bonheur sans la connaissance
et autrement que par la connaissance : « Pourquoi craignons-nous et haissons-nous un
retour possible a la barbarie ? Est-ce parce qu’elle rendrait les hommes plus malheureux
qu’ils ne sont ? Ah non ! Les barbares de toutes les époques avaient plus de bonheur : ne
nous y trompons pas ! — Mais notre pulsion de connaissance est trop forte pour que nous
soyons encore capables d’apprécier le bonheur sans connaissance ou le bonheur d'une forte
et solide illusion. Le simple fait d'imaginer des états de ce genre nous met au supplice.[15] »
Compte tenu de certaines expériences récentes, nous avons probablement aujourd’hui des
raisons bien différentes et sans doute plus déterminantes de redouter un retour a la barbarie.
Mais ce que dit Nietzsche n’en contient pas moins une vérité importante, sur laquelle il
importe de réfléchir, si ’'on veut comprendre la situation actuelle. Nous sentons obscurément
que le projet de connaissance pourrait se révéler en fin de compte fatal a ’humanité, qu’elle
pourrait étre en train de consentir a la passion dévorante de la connaissance le sacrifice final,
celui de sa propre existence : « La connaissance s’est transformée en nous en passion qui n’a
peur d’aucun sacrifice et ne redoute au fond rien d’autre que sa propre extinction ; nous
croyons sincerement que ’humanité tout entiere, sous la pression et la souffrance de cette
passion, devrait nécessairement se croire plus sublime et plus consolée qu’elle ne I'a été
jusque-la, alors qu’elle n’avait pas encore surmonté ’envie du bien-étre plus grossier qui
vient a la suite de la barbarie. Peut-étre méme que ’humanité est en train de périr de cette
passion de la connaissance ! — méme cette idée est sans pouvoir sur nous ! Le christianisme
s’est-1l donc a un moment quelconque effrayé devant une idée du méme genre ? L’amour et
la mort ne sont-ils pas frere et sceur ? Oui, nous haissons la barbarie — nous voulons tous
plut6t le déclin de ’humanité que le recul de la connaissance ! Et pour finir : si ’humanité ne
périt pas d’'une passion, alors elle périra d’'une faiblesse ; que préfere-t-on ? C’est la question
principale. Voulons-nous pour elle une fin dans le feu et la lumiere ou dans le sable ?[16] »
Les inquiétudes et les appréhensions que suscitent dans I'esprit du public profane les
entreprises et les succes de la science sont probablement liées au pressentiment plus ou
moins obscur que, en cherchant a développer au maximum sa puissance et a s’assurer la
maitrise la plus complete possible des phénomenes naturels, ’humanité pourrait étre en
train de préparer a son insu sa propre défaite et sa disparition finale. Il n’est plus possible
aujourd’hui de rejeter simplement comme faisant partie des lamentations traditionnelles de
la pensée réactionnaire 1'idée, défendue par Klages, que le but réel de ce qu'on est convenu
d’appeler le « progres » pourrait étre, en fin de compte, ’anéantissement pur et simple de la
vie sous toutes ses formes.

Lorsque Freud formule, dans Au-dela du principe de plaisir, I’hypothese de ’existence d'un
instinct de mort ou de destruction, opposé a l'instinct de vie et a I’élan vital, et qui serait
présent non seulement chez ’homme, mais chez tous les étres vivants, il suggere que
I'aspiration fondamentale et inconsciente de toute forme de vie pourrait étre le retour a I’état
antérieur préorganique : « Cela contredirait la nature conservatrice des pulsions, si le but de
la vie était un état qui n’a jamais encore été atteint auparavant. Cela doit plut6t étre un état



ancien, un état initial que le vivant a quitté a un moment donné et auquel il aspire a
retourner a travers tous les détours de I’évolution. Si nous pouvons admettre comme
résultant d'une expérience qui ne comporte pas d’exceptions que tout vivant meurt, retourne
a 'anorganique, pour des raisons internes, alors nous ne pouvons dire que ceci : le but de
toute vie est la mort, et, en reprenant les choses en arriere : [linerte était la avant le
vivant.[17]1 » Freud conjecture que la substance vivante a probablement réussi pendant
longtemps a atteindre son but ultime par les moyens les plus directs et les plus efficaces,
jusqu’au moment ou des influences externes déterminantes 1’ont contrainte a des déviations
de plus en plus grandes par rapport au parcours initial et a des détours de plus en plus
compliqués pour arriver au but représenté par la mort. L'image que nous offrent aujourd’hui
les processus vitaux serait celle de ces détours imposés et fidelement maintenus par les
pulsions conservatrices, sur le chemin qui conduit a la mort. La nature paradoxale de ces
processus s’explique en grande partie par le fait que I'instinct de mort, qui veut la disparition
de la vie, la veut de facon inintelligente et poursuit la réalisation de son but par des moyens
qui ne peuvent, en fait, que la retarder et la compliquer. L’organisme, qui, en profondeur,
aspire a mourir, devient en quelque sorte a son insu et a son corps défendant le plus puissant
auxiliaire de la vie. Freud constate que I'organisme ne veut pas simplement mourir, mais ne
veut mourir qu’a sa fagon : « On voit ici se produire le phénomene paradoxal que 'organisme
vivant se dresse de la facon la plus énergique contre les influences (les dangers) qui
pourraient ’aider a atteindre son but vital par le chemin le plus court (par court-circuit en
quelque sorte), mais ce comportement caractérise précisément une inspiration purement
pulsionnelle, par opposition a une aspiration intelligente.[18] »

En d’autres termes, la pulsion de mort, qui est, comme toutes les pulsions, aveugle, peut
finir par préserver la vie en croyant rechercher la mort ; et, pour la méme raison, sa
concurrente, la pulsion de vie, pourrait, tout en croyant défendre et promouvoir la vie, hater
et préparer la mort. Cette vision du monde extraordinairement pessimiste, contre laquelle
Freud réagit en exhortant a mettre, dans toute la mesure du possible, I'intelligence au service
de I'instinct de vie, est de nature a nous éclairer sur un des aspects les plus importants du
malaise actuel. Freud essaie de contrebalancer la primauté ontologique et la toute-puissance
de I'instinct de mort en incitant I’étre humain a renforcer et a cultiver l'instinct antagoniste,
c’est-a-dire a travailler délibérément contre ce qu’il a pourtant reconnu comme étant la
volonté profonde et dominante de tout étre vivant. Lorsqu’on réfléchit a lattitude
singulierement ambivalente que nous avons aujourd’hui a I’égard du progres scientifique et
technique, dont on dit souvent qu’il a acquis le caractere aveugle et incontrolable que Freud
considere comme une caractéristique de l'instinct, on est tenté de faire a ce sujet une
constatation du méme genre que la sienne. Peut-étre 'instinct de conservation, qui a poussé
I’'homme a se défendre par tous les moyens contre les menaces de ’environnement et a
affirmer de plus en plus sa supériorité sur la nature et sur les autres especes, est-il lui-méme,
en dépit des apparences, non pas le gardien de la vie, mais le satellite de 1a mort.

L’'impressionnante aventure du progres scientifique et technique ne serait, dans cette
perspective, quun gigantesque détour qui a pour but d’acheminer plus stirement I’étre
humain vers sa destination finale, qui est la disparition non seulement de son espece, mais de
toutes les especes vivantes a la surface de la terre. L'espece humaine constituerait alors en
quelque sorte le moyen le plus efficace que la vie a concu pour réaliser son réve d'un retour



définitif au néant. Les courants biophiles d’inspiration anti-idéaliste et antifinaliste
proposent que nous cessions une fois pour toutes d’'identifier la défense et la promotion de la
vie a la poursuite d’'idéaux et de finalités qui, sous prétexte d’assurer la réalisation de formes
de vie réputées supérieures et plus évoluées, ont fini par mettre sérieusement en danger la
vie elle-méme. La vie doit étre considérée a nouveau comme la valeur a la fois élémentaire et
fondamentale qu’il importe aujourd’hui plus que jamais de défendre contre ses prétendus
défenseurs. La recherche de conditions de vie en principe toujours meilleures est entrée en
contradiction avec la simple volonté de survivre.

Freud considere, pour sa part, qu’aucune espece biologique, et I’espece humaine pas plus
que les autres, ne manifeste une tendance intrinseque au progres. La seule tendance
réellement constitutive de la vie organique est la tendance a la préservation du statu quo ou a
la régression. Méme les instincts sexuels, qui constituent les instincts de vie, au sens propre
de l'expression, sont, en fait, aussi conservateurs que les autres : « Ces instincts sont
conservateurs au méme titre que les autres, pour autant qu’ils provoquent la reproduction
d’états antérieurs de la substance vivante, mais ils le sont a un degré plus prononcé, pour
autant qu’ils font preuve d'une résistance plus grande a I’égard des influences extérieures et,
surtout, pour autant qu’ils se montrent capables de conserver la vie pendant un temps assez
longlie1 ». Ce sont pourtant ces instincts-la, et eux seuls, qui sont responsables du
« progres » et de l'ascension vers des états réputés supérieurs. Ce que Freud tente de
concevoir n’est rien de moins que la simulation d’'un processus en apparence typiquement
progressif a I'aide d'un mécanisme dont le comportement ne vise, en réalité, qu’a maintenir
les choses dans 1’état ou elles se trouvent. Le processus ascensionnel qui est déterminé par
I’action des instincts de vie n’est dirigé, a ses yeux, par aucune espece de finalité interne :
« Beaucoup d’entre nous, remarque-t-il, se résigneront difficilement a renoncer a la croyance
qu’il existe, inhérente a 'homme méme, une tendance a la perfection a laquelle il serait
redevable du niveau actuel de ses facultés intellectuelles et de sa sublimation morale, et dont
on serait en droit d’attendre la transformation progressive de I’homme actuel en un
surhomme. Je dois avouer que je ne crois pas a ’existence d'une pareille tendance interne et
que je ne vois aucune raison de ménager cette illusion bienfaisante. A mon avis, I’évolution
de 'homme, telle qu’elle s’est effectuée jusqu’a présent, ne requiert pas d’autre explication
que celle des animaux, et s’il existe une minorité d’étres humains qu’une tendance
irrésistible semble pousser vers des niveaux de perfection de plus en plus élevés, ce fait
s’explique tout naturellement, en tant que conséquence de cette répression d’instincts sur
laquelle repose ce qu’il y a de plus précieux dans la culture humaine.[20] »

*

Bien entendu, abandonner l'illusion narcissique de I’existence d'une tendance au progres
inhérente a la nature humaine ne signifie pas, pour Freud, renoncer a toute idée de progres.
Meéme dans le cas des especes animales, on ne peut contester ’existence d'un développement
progressif : « Il est certainement impossible d’attribuer aux regnes animal et végétal une
tendance générale au développement progressif, bien qu’en fait une orientation de ce genre
existe d'une maniere incontestable dans I’évolution. Il n’en est pas moins vrai que, d'une
part, nous formulons un jugement qui, dans bien des cas, ne dépend que de notre
appréciation, lorsque nous disons que telle phase de développement est supérieure a telle



autre, ou l'inverse ; et, d’autre part, la science de la vie nous enseigne que le progres réalisé
sous un certain rapport est expié ou neutralisé par une régression sous d’autres
rapports.[21] » Freud semble vouloir dire simultanément que le progres considéré comme
une caractéristique de I’évolution prise comme un tout est une réalité objective et que,
pourtant, nous n’appelons « progres » le passage qui s’effectue d’'un stade déterminé de
I’évolution a un autre plus avancé qu’en vertu d’'une évaluation plus ou moins subjective. Ces
deux affirmations sont évidemment tres difficiles a concilier et la question se pose
inévitablement de savoir pourquoi nous tenons a ce point a parler de progres, et non pas
simplement d’évolution. Quelles raisons avons-nous de continuer a le faire, méme dans le cas
de I'espece humaine, alors que nous sommes de plus en plus conscients de ’'ambivalence
intrinseque du progres, du fait que ses bénéfices sont probablement toujours, comme dirait
Freud, payés ou annulés par des pertes subies dans d’autres domaines ? Il se pourrait, en fait,
que le probleme de ’ambivalence soit devenu beaucoup plus radical et plus fondamental que
la simple question (déja pratiquement insoluble) de savoir si les gains réalisés a chaque fois
sont ou non suffisants pour compenser les pertes et que, tout en sachant que nous sommes
condamnés d'une certaine facon au progres, nous soyons obligés de nous demander de plus
en plus sérieusement aujourd’hui si le progres lui-méme ne représente pas, en réalité,
exactement le contraire de ce qu’il est supposé étre : une accumulation démesurée de moyens
en vue de la réalisation de ’objectif supréme, qui serait le retour a ’état antérieur. Rien n’est
plus significatif a cet égard que la tendance des politiciens a remplacer aujourd’hui la notion
problématique de « progres » par des notions beaucoup plus neutres comme celles de
« croissance » ou de « modernisation ». La « modernité » est devenue essentiellement le mot
d’ordre de gens qui ont renoncé plus ou moins a se demander ou nous allons, mais qui sont
convaincus, en tout cas, que nous devons avancer. Comme dirait Kraus : « Ca continue. C’est
la seule chose qui continue. » [K III, 448] Le processus lui-méme ne continue a étre appelé
« progres » que par inertie ou par habitude.

Il va sans dire que les théoriciens qui ont accusé les sociétés modernes d’étre « malades »
ou « décadentes » ont utilisé, pour ce faire, des criteres essentiellement qualitatifs, dont le
moins qu’on puisse dire est qu’ils n’étaient certainement pas plus précis et plus objectifs que
ceux de leurs adversaires progressistes. Comme I’écrivait Musil : « Tout d’abord, la notion, de
décadence se révele tres peu constante, soumise a I’arbitraire de celui qui juge ; ainsi, par
exemple, chez Nietzsche, trouverai-je taxé de décadence essentiellement ce qui lese
I’entendement (cf.sa musique saine, a propos de quoi il faudrait déterminer exactement
jusqu’ou il veut aller). Autre question : au-dela de ces exemples, y a-t-il chez Nietzsche des
passages qui permettent de conclure a une idée absolue de la décadence — a une idée de la
décadence absolue ? Ajouter une remarque d’ordre général : il y a environ autant d’especes de
décadence qu’il y a d'idéaux. Tout homme ou peu s’en faut imagine a son idéal subjectif un
pendant négatif, sa conception subjective de la décadence. Ne pourrait-on néanmoins cerner
la notion de décadence plus objectivement — que 1'idéal ? (Art de ’escrime en France ?) » [J I,
51-52]

Si 'on réfléchit simplement au fait que la réalisation d'un idéal se révele généralement
incompatible avec celle d’autres idéaux, qui peuvent sembler tout aussi importants, on devra
conclure qu’il ne peut évidemment pas plus y avoir de décadence absolue qu’il n’y a de
progres absolu. Les critiques de Spengler ont été, en général, spécialement irrités par sa



prétention de donner un contenu objectif et méme scientifique, en 'occurrence biologique, a
la notion de décadence. Les cultures sont, pour lui, des organismes qui, comme tous les
organismes, naissent, croissent, vieillissent et finalement meurent. Neurath proteste dans
I'Anti-Spengler en remarquant : « Ce ne sont pas les résultats individuels faux, les faits
erronés, les démonstrations fausses qui rendent le livre de Spengler si extraordinairement
dangereux, mais avant tout la méthode qu’il utilise pour démontrer quelque chose et ses
développements sur les manieres de démontrer quelque chose en général. Contre ce genre de
choses, on doit se mettre sur la défensive. Celui qui veut construire, dans ’espérance et dans
Ieffort, un avenir joyeux, celui-la doit savoir : aucune des “démonstrations” spengleriennes
ne suffit pour 'en empécher ; mais celui qui veut faire amitié avec la pensée du “déclin”,
celui-la doit savoir qu’il le fait sur la base d'une décision, et non d'une démonstration.[22] »

Von Wright écrit a ce sujet une chose curieuse, dans un article consacré a Wittgenstein :
« Peu d’idées ont été aussi grossierement mésinterprétées et vulgarisées que la notion
spenglerienne d’un “Untergang des Abendlandes”. Les gens tendent a l'identifier avec une
prophétie annoncant un désastre imminent — quelque chose comme un tremblement de terre
ou un déluge. Ce n’est pas cela. Ce n’est pas non plus une prédiction de guerre ou d'une crise
écologique due a l'exploitation irréfléchie de la nature par 'homme — bien que les deux
choses constituent certainement des caractéristiques qui accompagnent le déclin de
I’Occident, tout comme elles ont été des caractéristiques de la disparition de la culture gréco-
romaine qui a précédé la notre. La perspective du déclin, Untergang, est ce que Wittgenstein,
parlant de Spengler, appelle un “principe qui détermine la forme de notre facon de considérer
les choses” [Prinzip der Betrachtungsform] ou une “forme d’examen des choses™. [...] 1l
critique la tendance de Spengler a confondre 1I’Urbild, ou le type, “I’objet de comparaison” [...]
dont est tirée cette facon de considérer les choses” avec “I’objet que nous considérons d’apres
lui”. [...] On ne peut pas parler du vrai et du faux comme étant des attributs applicables a une
facon d’envisager les choses, une Betrachtungsweise. Mais elle tire son importance, bien
entendu, des phénomenes qu’elle éclaire, et sa justification de la contribution plus ou moins
substantielle qu’elle apporte a notre compréhension de I'histoire.[23] » Selon von Wright :
« Pour beaucoup de gens, cette facon de voir les choses est tout simplement inintelligible ;
d’autres la trouveront artificielle ou exagérée. L’attrait qu’elle exerce sur ceux qui la trouvent
naturelle dépendra en partie de traits de caractere et de tempérament, en partie de I’arriere-
plan et des traditions, en partie de I’expérience de la vie.[24] »Ce qui est suggéré a propos de
Spengler est étrange, parce que I'auteur du Déclin de 'Occident a généralement été compris
sur ce point exactement comme il entendait I’étre. Pour lui, I'idée de déclin n’était
certainement pas un principe explicatif sous lequel nous pouvons choisir, si nous le désirons,
d’envisager les choses. Il estimait étre en mesure de démontrer rigoureusement, par des
méthodes qui relevent de ce qu’il appelle 1a morphologie de I’histoire universelle, que nous
sommes engagés réellement dans un processus de déclin irréversible. Nous sommes, selon
lui, la premiere civilisation qui est en mesure de savoir avec certitude ce qui I'attend et nous
n’avons le choix qu’entre vouloir ce qui va nous arriver immanquablement et ne rien vouloir.

Il n’en est pas moins vrai que, chez Spengler, I'idée de déclin n’est pas celle d'un
cataclysme ou méme simplement d'une fin quelconque, qui devraient étre considérés comme
imminents. Si, comme il le dit, « dans ce livre, on risque pour la premiere fois la tentative de
prédéterminer I'histoire » [DO I, 15], la prédétermination ne peut concerner que la forme



générale, et non les particularités événementielles de 1’évolution future. Alors que Spengler
souligne régulierement que la forme et la durée de toutes les phases de 1’évolution d'une
culture sont définitivement fixées, il hésite de facon caractéristique a imposer a la derniere
une délimitation précise dans le temps. Il lui arrive d’envisager la possibilité quune culture
virtuellement morte subsiste néanmoins pendant une durée indéterminée : « J’enseigne ici
Iimpérialisme, dont des empires comme I’égyptien, le chinois, le romain, le monde hindou, le
monde de I'Islam, constituent la forme pétrifiée, qui peut se maintenir encore pendant des
siecles et des millénaires et passer de la poigne d'un conquérant dans celle d'un autre — corps
morts, masses humaines amorphes, privées d’ames, matériau usé d'une grande histoire —,
I'impérialisme, considéré comme étant le symbole typique de l'issue finale. » [DO 1,48] Cela
n’empéche pourtant pas Spengler d’affirmer un peu plus loin que I'avenir de 1’Occident est
« un phénomene singulier de I’histoire, strictement délimité et inéluctablement déterminé
du point de vue de la forme et de la durée, qui couvre I’espace de quelques siecles ». [DO 1,51]

Comme le remarque von Wright, Wittgenstein utilise le concept de déclin d'une maniere
qui renonce explicitement a prétendre a une vérité ou une validité objectives quelconques ; et
il considere comme tout a fait impossible de formuler sur I’avenir du monde une prédiction
qui ne soit pas simplement de 'ordre du désir ou du réve : « Qui connait les lois d’apres
lesquelles la société évolue ? Je suis convaincu que méme le plus intelligent n’en a aucune
idée. Si vous luttez, alors vous luttez. Si vous espérez, alors vous espérez. » [RM, 73-74]
L’idée de déclin n’a été exploitée en aucun cas par Wittgenstein comme un instrument de
prédiction plus ou moins scientifique, mais uniquement comme un moyen d’exprimer et de
clarifier le sentiment d’antipathie instinctive qu’il éprouvait a I’'égard de la civilisation
actuelle. Voir les choses sous I'aspect du déclin n’est pas une attitude qui résulte d'un choix
raisonné. Wittgenstein constate : « Je réfléchis souvent a la question de savoir si mon idéal
culturel est un idéal nouveau, c’est-a-dire un idéal contemporain, ou un idéal qui date de
I’époque de Schumann. Il me semble, pour le moins, étre une continuation de cet idéal, et
précisément pas la continuation qu’il a eue effectivement a ce moment-la. Donc en excluant
la deuxieme moitié du XIX® siecle. Je dois dire que les choses sont devenues ainsi de facon
purement instinctive, et non pas comme résultat d'une réflexion. » [RM, 12] Le progres,
remarque Wittgenstein, est laformeméme, et non une des particularités de notre
civilisation : « Notre civilisation est caractérisée par le mot “progres”. Le progres est sa forme,
ce n’est pas une de ses propriétés que de progresser. » [RM, 16] Considérer sous I'aspect du
déclin une civilisation dont la caractéristique constitutive est le progres lui-méme est avant
tout une facon de constater que 1’'on se sent étranger a cette forme de civilisation ; et c’est une
chose qui ne peut méme pas étre considérée, a proprement parler, comme un jugement de
valeur : « S’il est tout a fait clair pour moi que la disparition d’'une culture ne signifie pas la
disparition de la valeur humaine, mais uniquement de certains moyens d’expression de cette
valeur, le fait n’en demeure pas moins que je considere le courant de la civilisation
européenne sans sympathie, sans compréhension pour ses buts, s’il en a. J’écris donc a
proprement parler pour des amis qui sont dispersés aux quatre coins du monde. » [RM, 16]

Une idée qui est a peu pres invariablement associée a celle de déclin ou de décadence d'une
culture est celle de décomposition ou de dissolution, comprise au sens de la disparition de
toute espece de projet unitaire susceptible d’inspirer, de coordonner et d’orienter les efforts
individuels. Wittgenstein était manifestement tres sensible a cet aspect du probleme : « La



culture est pour ainsi dire une grande organisation, qui assigne a chacun de ceux qui lui
appartiennent sa place, a laquelle il peut travailler dans I’esprit de I’ensemble, et sa force peut
étre mesurée de facon tout a fait juste au succes qu’il obtient dans le sens de I’ensemble.
Mais, a I’époque de I'inculture, les forces s’éparpillent et 1a force de I'individu est usée par des
forces opposées et des résistances dues au frottement, et ne s’exprime plus dans la longueur
du chemin parcouru, mais peut-étre uniquement dans la chaleur qu’elle a produite en
surmontant les résistances dues a la friction. Mais I’énergie reste ’énergie, et si, par le fait, le
spectacle qu’offre cette époque n’est effectivement pas celui du devenir d'une grande ceuvre
culturelle, dans laquelle les meilleurs collaborent au méme grand objectif, mais le spectacle
peu imposant d'une masse dont les meilleurs ne cherchent a réaliser que des fins privées,
nous ne devons cependant pas oublier que le spectacle n’est pas ce qui importe. » [RM, 16]
Wittgenstein s’interdit, par conséquent, de juger la situation en fonction de criteres qui
pourraient étre qualifiés d’« esthétiques ».

Pour quelqu'un comme Spengler, au contraire, il est évident que c’est avant tout le
spectacle et son caractere imposant qui importent. Méme une civilisation condamnée,
comme l’est la notre, doit avant tout s’efforcer de finir avec de la grandeur et du « style ».
Pour expliquer les phénomenes caractéristiques d'une phase de déclin, comme le triomphe de
I'individualisme, la dissipation des énergies, qui ne peuvent plus étre mises au service d’'une
entreprise globale, et la domination des intéréts privés immeédiats sur l'intérét et ’avenir a
long terme de '’ensemble, est-il nécessaire de recourir, comme le fait Spengler, a une
causalité endogene, qui consisterait dans 1’épuisement inévitable de la force vitale propre a
une culture ? Musil remarque que « l'idée que les cultures périssent finalement par
épuisement interne est plausible, méme sans métaphysique » [E, 112]. La différence entre la
culture et la civilisation est probablement que I'on doit « parler culture la ou regne une
idéologie et une forme de vie encore unitaire, et définir, en revanche, la civilisation comme
I’état de culture devenu diffus. Chaque civilisation a été précédée par I’épanouissement d'une
culture qui se désagrege en elle ; chaque civilisation est distinguée par une maitrise
technique de la nature et un systeme tres compliqué — qui exige, mais également absorbe,
une tres grande quantité d’intelligence — de relations sociales » [E, 114]. Comme le fait
implicitement Wittgenstein, Musil raisonne ici en fonction d’'une sorte de principe de
conservation de I’énergie, applicable aux collectivités humaines : dans une période de déclin,
la quantité totale d’énergie disponible chez les individus reste la méme, mais la quantité
d’énergie utile (celle qui peut étre utilisée, comme dirait Wittgenstein, « dans le sens de
I’ensemble ») diminue dans des proportions plus ou moins importantes. Cela montre, aux
yeux de Musil, que nous n’avons probablement pas besoin d’explications pseudo-
scientifiques du genre de celles de Spengler. Le passage a peu pres inévitable de la culture a la
civilisation et les aspects négatifs de celle-ci peuvent sans doute étre expliqués entierement
par des facteurs qui n’ont rien de métaphysique, comme 1’augmentation de volume du corps
social, la complexification démesurée des relations de I'individu a autrui et a la collectivité et
les difficultés de transmission et d’action des impulsions directrices et organisatrices :
« Aucune initiative ne peut pénétrer le corps social sur de longues distances et ne recoit une
action en retour de sa totalité. On peut faire ce que I'on veut, le Christ pourrait descendre a
nouveau sur la terre : il est tout a fait exclu qu’il parvienne a agir efficacement. » [E, 115]

On peut songer ici a ce que remarquait déja Montesquieu, lorsqu’il réfléchissait sur ce qui,



pour les gens de son époque et bien apres, a représenté I’exemple paradigmatique de la
décadence, a savoir le déclin et la chute de I’'Empire romain : « Il est vrai que les lois de Rome
devinrent impuissantes pour gouverner la république : mais c’est une chose qu'on a vue
toujours, que de bonnes lois, qui ont fait qu'une petite république devient grande, lui
deviennent a charge lorsqu’elle s’est agrandie ; parce qu’elles étaient telles que leur effet
naturel était de faire un grand peuple, et non pas de le gouverner. Il y a bien de la différence
entre les lois bonnes et les lois convenables ; celles qui font qu'un peuple se rend maitre des
autres, et celles qui maintiennent sa puissance lorsqu’il I’'a acquise.[25] » Il est amusant de
constater a ce propos que Montesquieu cite le canton de Berne comme exemple dune
république pour linstant a peu pres inconnue, qui augmente discretement et
continuellement ses forces et qui, si elle atteint un jour a la grandeur a laquelle elle pourrait
étre destinée, devra nécessairement changer ses lois, d'une maniere qui, dit-il, ne sera pas
I'ouvrage d'un législateur, mais « celui de la corruption méme[26] ». De facon générale, rien
ne prouve que le type d’organisation qui est susceptible d’assurer la croissance optimale et
maximale d'un ensemble soit également capable de maintenir sa cohésion, lorsqu’il a atteint
un certain degré de développement, ni d’ailleurs, non plus, pour les raisons qu’indique Musil,
quun type d’organisation quelconque soit encore capable de le faire. L’évolution dune
discipline comme 'escrime a suggéré a Musil la réflexion suivante : « A 'occasion d’un article
que j’ai écrit sur ’escrime, il est ressorti de ma documentation que la décadence de ce sport
en France se caractérise par une surestimation esthétisante du détail, du beau moment isolé,
aux dépens de la totalité plus brutale et plus efficace du combat. Je n’ai pu m’empécher de
penser a D’Annunzio, non moins qu’a la valeur excessive qu’il nous est arrivé, a Gustl et a
moi, d’accorder a certains “raffinements”. » [J I, 41] Musil se demande si I’on ne pourrait pas
trouver la un critere universellement valable. La valorisation excessive du détail
particulierement soigné au détriment de ’ensemble constitue peut-étre ce que 'on entend,
non seulement dans I’art, mais également dans tous les autres domaines, par décadence. Cela
n’explique cependant pas encore pourquoi la décadence se produit. La raison pourrait étre
simplement, comme le suggere Musil dans son compte rendu du Déclin de [’Occident, que
I’ensemble devient trop diffus, trop imprécis, trop insaisissable, trop impénétrable ou trop
inaccessible. Considérée de cette facon, la décadence cesse évidemment d’apparaitre comme
I’antithese du progres. Elle en est, d'une certaine maniere, la contrepartie inévitable. Car,
comme le note Musil dans L’Homme sans qualités : « Tout progres est un gain dans le détail
et une dissociation dans I’ensemble ; c’est un accroissement de puissance qui débouche dans
un accroissement d'impuissance, et il n’y a rien a faire contre cela. » [HSQ I, 183]
L’impression de décadence que peuvent donner, a partir d'un certain moment, les sociétés les
plus évoluées, résulte sans doute principalement de la maniere dont elles combinent la
puissance et l'efficience les plus remarquables dans le détail inessentiel et 'impuissance,
I'impéritie et 'inefficacité les plus désespérantes au niveau de la totalité et du principal.

*

Dans une remarque de 1947, Wittgenstein écrit : « La vision apocalyptique du monde est, a
proprement parler, la vision selon laquelle les choses ne se répetent pas. Il n’est pas dépourvu
de sens, par exemple, de croire que I’époque scientifique et technique est le commencement
de la fin de ’humanité ; que I'idée du grand progres est une illusion, de méme que celle de la
connaissance finale de la vérité ; qu’il n’y a rien de bon ou de désirable dans la connaissance



scientifique et que 'humanité qui s’efforce de ’atteindre se précipite dans un piege. Il n’est
absolument pas clair que cela ne soit pas le cas. » [RM, 69] Il est important de remarquer
que, contrairement a la maniere dont elle a été souvent comprise, la conception de Spengler
n’est pas du tout une conception apocalyptique en ce sens-la, puisque pour lui, précisément,
les choses se répetent et se répetent méme selon un schéma invariable. Toutes les cultures
passent nécessairement par les mémes phases ascendantes et descendantes ; et la fin de 'une
d’entre elles ne signifie en aucune facon la fin possible ou probable de '’humanité. Spengler
se présente comme un relativiste beaucoup trop strict pour pouvoir risquer une supposition
de ce genre. Le déclin et la disparition de I’Occident constituent un phénomene limité et
spécifique, qui doit étre replacé dans une perspective beaucoup plus vaste. La culture
occidentale laissera la place a d’autres cultures, qui connaitront finalement le méme destin
qu’elle. En d’autres termes, il y a des cultures ou des humanités qui vieillissent et qui
meurent. II n’y a pas une humanité qui pourrait vieillir et mourir. Spengler le dit
expressément : « Il y a des cultures florissantes et vieillissantes [...] ; mais il n’y a pas
“d’humanité” vieillissante. » [DO I, 33]

C’est un point qui étonne, non sans raison, Neurath : « L’homme qui affirme qu’il ne peut
y avoir d’humanité vieillissante est le méme qui souligne a un autre endroit que “la biologie
de I’avenir fera sans doute de la longévité prédéterminée des especes et des genres le point de
départ d’'une nouvelle problématique”. Pourquoi a une “Culture de I’humanité”, qui
s’annonce peut-étre devant nous, ne devrait-il pas succéder une “Civilisation de '’humanité”,
qui pourrait par exemple, au sens d’Eduard von Hartmann, s’achever par un suicide général
provoqué par le dégotit de 'existence ? Peut-étre le nouveau Spengler est-il déja a nos portes,
qui, par des comparaisons physionomico-morphologiques faites sur la base des destins des
especes et des genres, établira dans quel millénaire s’achevera la “durée de vie
prédéterminée” de ’humanité ![27] » Eduard von Hartmann appartient a la tradition que
Horstmann, dans son livre Das Untier, qualifie d’« anthropofuge », par opposition a la
tradition anthropocentrique qui a dominé jusqu’ici largement la philosophie et
I’anthropologie. Selon la tradition de la « Menschenflucht », la véritable destination de
I’homme est de mettre fin a 'anomalie et a la monstruosité qu’il représente, d’exercer envers
lui-méme et envers les autres especes la charité supréme, celle qui consisterait a mettre fin a
la vie terrestre sous toutes ses formes, « sans merci, sans scrupules et sans survivants[28] ».
Nous disposons aujourd’hui largement des moyens d’accomplir cette derniere tache et,
derriere la facade humaniste des discours pieux sur le désarmement et la paix, se dissimulent
en réalité la conviction que nous devons en finir avec nous-mémes et ’espoir d’y parvenir
bient6t. Car « qu’est-ce qui sans cela porterait ce que le monstre appelle “histoire
universelle”, si ce n’est pas 'espérance de la catastrophe, du déclin, de la disparition des
traces[z2g9] » ? Qu’est-ce qui rendrait supportable la succession de guerres, d’atrocités et de
massacres qui constitue l'histoire de ’humanité, si ce n’est la perspective du dernier
massacre, qui mettra définitivement fin a toute souffrance ? Cette hécatombe finale, qui
correspond a ce que Horstmann appelle « la révocation de la création », n’a été envisagée
jusqu’a présent par les représentants de la tradition anthropofuge que comme une
perspective a tres long terme, le plus souvent avec une référence implicite ou explicite au
deuxieme principe de la thermodynamique. La nouveauté est que nous sommes désormais en
mesure de provoquer a chaque instant ’apocalypse et d’en terminer, si nous le voulons, dans
un délai tres bref. Comparé au nihilisme radical qui caractérise cette vision des choses, le



pessimisme que 'on a si souvent reproché a Spengler fait évidemment figure d’optimisme
démesuré.

Thomas Mann, qui accuse Spengler d’étre « le singe savant de Nietzsche », le considere
comme un « défaitiste de ’humanité », qui n’agite le spectre du déclin et de la catastrophe
que pour inciter a la passivité et a la résignation : « Son Déclin témoigne d'une puissance et
d’'une force de volonté énorme, il est plein de science et riche de vision, c’est un roman
intellectuel au plus haut point distrayant et qui rappelle, pas seulement par son mode de
composition musical, Le Monde comme volonté et comme représentation de Schopenhauer.
En disant cela, je place le livre tres haut. Cependant, nous avons la-dessus notre opinion
démocratique, nous trouvons son attitude fausse, arrogante et “commode” jusqu’a
I'inhumanité extréme. Il en irait autrement si cette attitude recouvrait une ironie, comme
nous le croyions au début, si sa prophétie avait le sens d'un moyen polémique de défense. On
peut réellement prophétiser une chose comme la “civilisation” — selon Spengler, I’état final
biologico-inéluctable de toute culture et a présent également de la culture (occidentale) —,
non pas pour qu’elle arrive, mais pour qu’elle n’arrive pas, a titre de prévention, par
conséquent, au sens de la conjuration intellectuelle ; et c’est de cette facon, croyais-je, que les
choses se passent ici.[30] » Mais considérer Spengler comme un défaitiste de 'humanité
revient, en fait, a accepter largement sa description et son pronostic et a suggérer simplement
qu’il existe une autre attitude possible que celle qui consiste a observer le phénomene avec la
froideur et le détachement d’'un esprit scientifique, en adoptant une perspective résolument
inhumaine.

On objecte régulierement aux théoriciens comme Spengler et a fortiori aux sympathisants
de la tradition anthropofuge qu’il faut avoir foi en ’homme et étre persuadé qu’il trouvera le
moyen d’éviter le pire, apres avoir tout fait pour le rendre a peu pres inévitable. Mais c’est
précisément, selon eux, le genre d’illusion qu’il est tout a fait impossible de continuer a
entretenir sérieusement et qui ne correspond, en fait, qu’a un simple rite de conjuration sans
aucun effet réel sur I'évolution des choses. Selon Horstmann, les résultats absolument
dérisoires auxquels ont abouti tous les efforts qui ont été tentés dans le domaine du
désarmement montrent bien que la reductio ad nihil est programmée de facon a peu pres
infaillible. Au bout d'un certain temps, les derniers représentants de ’humanisme optimiste
cesseront de vouloir aller a contre-courant de I'histoire et s’abandonneront eux-mémes a la
logique du processus qui nous achemine inéluctablement vers le néant.

Si 'on ne peut plus utiliser la notion de progres pour donner un sens a l'histoire
universelle, on ne peut guere songer a la remplacer par celle de décadence, qui risque de se
révéler, en fin de compte, tout aussi illusoire. La perspective radicalement anthropofuge, que
décrit Horstmann, se situe en deca de 1'opposition du progres et de la décadence, sous sa
forme classique, qui releve typiquement de la conception anthropocentrique et
anthropomorphique. Le point de vue anthropofuge est une sorte de téléologie inversée, dans
laquelle I'humanité est traitée comme une espece de nuisance et de fléau, dont il elit mieux
valu qu’il n’existat jamais et dont le maximum que 'on puisse espérer est qu’il consente a
disparaitre bient6t. Au lieu d'un monde cong¢u dans la perspective de ’homme, transformé et
amélioré par ce qu’il appelle le « progres », il faut se représenter un monde par rapport
auquel il constitue un élément foncierement étranger et nocif, et qui, s’il pouvait avoir une
aspiration quelconque, n’aspirerait qu’a étre débarrassé le plus vite possible de cette



« erreur » fatale. Contrairement a ce que suggerent des mouvements comme ceux des
« verts » ou des écologistes, qui mettent leur espérance dans un processus concerté
d’autorégulation et d’autolimitation et la recherche d'un mode de cohabitation raisonnable
avec la nature, il n’y a pas de réconciliation possible du monde avec I’homme, qui est un étre
fondamentalement destructeur, dont on ne peut attendre, par conséquent, qu'une ceuvre de
destruction et de mort. Le probleme n’est pas d’essayer d’éviter le pire, mais, au contraire, de
le rendre le plus sir possible.

Thomas Mann, dans son essai sur Spengler de 1922, observe que le fatalisme de celui-ci
porte la marque d’« une apodicticité méchante et d'une hostilité a I’avenir qui se déguise en
inexorabilité scientifique. Il n’est pas amor fati. Avec I'*amor”il a justement tres peu de
choses a voir — et c’est ce qu’il comporte de repoussant. La question n’est pas celle du
pessimisme ou de 'optimisme : on peut avoir une opinion trés sombre sur la destinée de
I’homme, qui est peut-étre condamné ou appelé pour I’éternité a la souffrance ; on peut,
lorsqu’il est question du “bonheur”, du bonheur qui se situe prétendument devant nous a un
endroit quelconque, s’envelopper dans un scepticisme profond — sans pour autant trouver le
moindre golit a I'absence de sympathie qui caractérise le fatalisme spenglerien. Le
pessimisme n’est pas I’absence d’amour. Il ne signifie pas nécessairement que I'on dispose,
avec une froideur “scientifique” de batracien, de I’évolution et que l'on refuse avec
malveillance de prendre en considération des impondérables comme ceux que représentent
I'esprit et la volonté de ’homme, dans la mesure ou ils introduisent tout de méme peut-étre
dans I’évolution un élément d’irrationalité inaccessible a la science calculatrice[z1] ».

En présence de la perspective du déclin et de la catastrophe finale, on peut, semble-t-il,
adopter au moins quatre attitudes différentes :

1. Considérer qu’ils sont inévitables et que tout ce que nous pourrions envisager de faire
pour les empécher est indifférent.

2. Considérer qu’ils constituent le but réel que nous devons chercher a atteindre, ce qui a
pour conséquence que toutes les actions de diversion ou de retardement auxquelles on
pourrait songer sont, de ce point de vue, condamnables (paradoxe de la pensée
anthropofuge).

3. Considérer qu’ils ne sont pas du tout inévitables et certainement pas « scientifiquement »
prédictibles, et que nous pouvons les empécher par une action rationnelle et concertée.

4. Laisser aller les choses dans le sens ou elles semblent effectivement aller de facon a peu
pres inéluctable, en comptant sur les impondérables qui pourraient éventuellement
dérégler les mécanismes et modifier la direction.

Cette derniere attitude est, probablement, de beaucoup la plus confortable et la plus
répandue. Elle est aussi, me semble-t-il, la moins cohérente et la plus superficielle.



Kraus, Spengler & le déclin de I’Occident;:

Ce qui incite a rapprocher le cas de Kraus de celui de Spengler, en dépit du fait que les
textes de Kraus ne contiennent que tres peu d’éléments susceptibles de justifier une
confrontation directe, est qu’ils sont I'un et I'autre des penseurs du déclin et de la fin, dont le
pronostic sur I'avenir de la civilisation est également pessimiste et formulé dans le méme ton
prophétique et apocalyptique. On se rend compte, cependant, immédiatement qu’ils ont deux
conceptions tout a fait différentes et a certains égards diamétralement opposées de ce qui
constitue réellement le déclin. Kraus a lui-méme indiqué tres clairement ce qui distingue son
idée du déclin de celle que 'on peut attribuer a des théoriciens comme Spengler : « La
véritable fin du monde est I'anéantissement de l’esprit, I’autre dépend de la tentative
indifférente que 1’on peut faire pour voir si apres ’anéantissement de I'esprit il peut encore y
avoir un monde. C'est pourquoi je crois étre jusqu’a un certain point justifié dans la
prétention extravagante que la continuation de la Fackel représente un probleme alors que la
continuation du monde est simplement une expérience. » [K VII, 16] Au début du texte dont
ces phrases sont extraites, Kraus avait écrit : « Le 1°' avril 1909, selon toute prévision
humaine, la Fackel cessera sa parution. Mais la fin du monde, je la date de 'ouverture de la
navigation aérienne. Un ajournement des deux événements pour des raisons externes ne
changerait rien au fait que je suis fondé a les prédire et rien a la connaissance du fait qu’ils
ont tous deux leur racine dans le méme mal phénoménal : dans le progres fébrile de la bétise
humaine. » [K VII, 14] Contrairement a ce que 1’on croit parfois, Spengler ne prophétise, pour
sa part, nullement la fin de ’humanité, qui, du reste, pour lui n’existe pas, mais seulement
celle d'une humanité, ’humanité européenne, qui a, selon lui, completement épuisé ses
possibilités. Le réveil de la force brutale, le retour a la primitivité et a la barbarie, qui
s’annoncent, seront suivis de I’émergence d'une autre culture qui repassera inéluctablement
par les mémes phases que toutes les précédentes et finira de la méme facon. Kraus considere,
au contraire, qu’il est tout a fait possible que ’humanité, en tant que telle, soit, par la faute de
I’homme lui-méme, en train de vivre ses derniers jours et que la question de savoir s’il y aura
ou non, apres cela, une possibilité de survivance pour une humanité qui n’aurait en fait plus
rien ’humain soit une simple question d’école : « C’est, écrit-il, ma religion de croire que le
manometre est a 99. Par tous les bouts les gaz sortent de la sanie du cerveau mondial, la
culture n’a plus aucune possibilité de souffler et, a la fin, il y a une humanité morte couchée a
coOté de ses ceuvres, qui lui ont colité tant d’esprit pour étre inventées qu’il ne lui en est plus
resté pour les utiliser. Nous avons été assez compliqués pour construire la machine, et nous
sommes trop primitifs pour nous faire servir par elle. Nous pratiquons des communications
mondiales sur des routes cérébrales a voie étroite. » [K VII, 11]

Kraus et Spengler sont I'un et I'autre des critiques acerbes de 1'optimisme rationaliste, de
I'idée de progres et des utopies qu’elle a engendrées dans le domaine social et politique. L'un
et 'autre sont convaincus que les productions les plus remarquables de la culture sont
derriere nous plutot que devant nous et que les conquétes spectaculaires de la science et de la
technique n’ont rien a voir avec ’existence d'une grande culture. « Les mondes scientifiques,
écrit Spengler, sont des mondes superficiels, pratiques, sans ame, purement extensifs. »
[DO I, 336] C’est également la conviction de Kraus que la religion du progres scientifique et
technique signifie essentiellement le triomphe de la superficialité, de la vulgarité et de



I'inculture. Bien qu’il ait adopté lui-méme fréquemment des positions qui peuvent étre
considérées comme progressistes ou méme révolutionnaires, selon les criteres usuels, Kraus
a pris soin de rappeler a I'occasion, sur le mode de la provocation ironique, a quel point sa
conception de la société était en fait aristocratique, traditionaliste et conservatrice ; selon lui,
ses prétendus amis littéraires de la gauche radicale n’auraient jamais dii oublier une chose
tout a fait claire, a savoir qu’il haissait moins la peste que ses amis littéraires radicaux : « Ils
ont considéré mes attaques contre les juifs libéraux, contre la bourgeoisie et la Neue Freie
Presse, comme radicales de gauche et n’ont pas soupconné que, pour autant que je veuille
quoi que ce soit et que ce que je veux puisse étre transcrit dans une formule politiquement
intelligible, elles sont au plus haut point radicales de droite. Ils ont cru que jétais un
révolutionnaire et il leur faut a présent apprendre que je ne suis méme pas encore arrivé
jusqu’a la Révolution francaise, a plus forte raison dans I’époque qui se situe entre 1848 et
1914, et que j'aimerais régaler ’humanité du retrait des droits de I’homme, les juifs du retrait
du téléphone, les journalistes de la suppression de la liberté de la presse et les psychanalystes
de 'introduction du servage du bas-ventre [ Unterleibrigenschaft]. » [K VII, 341] Méme si 'on
fait la part de I'ironie et bien que Kraus ait certainement été en toute occasion un défenseur
acharné de la liberté de l'individu, il n’était pas — c’est le moins qu’on puisse dire — un
défenseur inconditionnel des fameuses libertés que I'on a pris I’habitude de considérer
comme essentielles dans les démocraties modernes, en particulier la liberté d’opinion, qui a
fini par engendrer la tyrannie de I'opinion, et la liberté de la presse, qui a engendré celle du
journalisme. Au vu de la menace considérable que la toute-puissance du journal fait peser
aujourd’hui sur ’avenir de ’humanité, il n’était pas du tout convaincu que la limitation ou la
suppression de la liberté de la presse représenterait forcément une perte tres importante dans
un monde ou le droit le plus essentiel qui est quotidiennement bafoué, moins par les régimes
politiques autoritaires ou tyranniques que par le genre de civilisation dans lequel nous
acceptons de vivre, n’est pas ce que I'on appelle le droit de 'homme, mais plutot le droit
d’étre homme, d’étre encore un homme.

Cela autorise-t-il a classer Kraus dans la catégorie des penseurs explicitement
conservateurs ? Il faut, me semble-t-il, résister fermement a cette tentation, entre autres
choses, a cause de ce que Nietzsche a appelé, a propos de Schopenhauer, « la réaction comme
progres ». La dénonciation de ce qu’il peut y avoir de naiveté, de superficialité, d'immaturité,
de partialité et d’'injustice historique dans une certaine facon de concevoir et de vouloir le
progres peut indiscutablement représenter elle-méme un progres décisif. En ce sens-l1a, bien
que sa position ne soit certainement pas exempte de toute espece d’ambiguité et de danger,
Kraus peut certainement étre considéré, d'un point de vue actuel, comme un penseur
éminemment progressiste. Comme il I’a écrit lui-méme dans une formule tres frappante, il
n’a jamais approuvé la « volonté conservatrice » en tant que volonté de puissance, mais
toujours uniquement en tant que volonté d’essence [ Wille zum Wesen] [K VII, 360-361]. Sur
ce point, il représente, d'une certaine facon, I’exacte antithese de Spengler. Celui-ci identifie
le déclin a I’affaiblissement de la volonté de puissance propre a une culture. Pour Kraus, le
déclin est constitué uniquement par la perte ou I'oubli de I’essentiel et le triomphe du
secondaire et du subalterne sur le principal. I oppose a un moment donné lui-méme
ironiquement les deux concepts de « culture » et de « civilisation », de la facon suivante :
« La culture est la convention tacite de faire passer le moyen de vivre [ Lebensmittel] apres la
fin de la vie [Lebenszweck]. La civilisation est I'assujettissement de la fin de la vie au moyen



de vivre. C’est cet idéal que sert le progres et c’est a cet idéal qu’il fournit ses armes. Le
progres vit pour manger et démontre de temps a autre qu’il peut méme mourir pour
manger. » [K X, 11] Le progres sous sa forme moderne, « sous les pieds duquel I’herbe se
flétrit et la forét se transforme en papier, ou poussent les feuilles de journal » [K X, 12],
représente donc exactement le genre d’'inversion des valeurs qui constitue, pour Kraus, le vrai
déclin. Or le progres, tel qu’il est concu actuellement, n’est justement rien d’autre qu’une
affirmation completement démesurée et paranoiaque de la volonté de puissance de
I’humanité au détriment de sa volonté d’essence.

Les deux choses essentielles auxquelles Kraus a voué un véritable culte et qu’il a
défendues passionnément en toute occasion sont la nature, agressée par le progres technique,
et le langage, agressé par le journalisme. Evoquant le « mécontentement cosmique » et la
révolte de la nature contre I'exces de la bétise humaine, une révolte que l'on voit se
manifester dans les tremblements de terre, les tempétes et le naufrage de merveilles de la
technique comme le Titanic, sur le chemin duquel la nature a oublié d’écarter les icebergs, il
écrit : « Cela procure une certaine tranquillité de ressentir cette fureur de la nature contre la
civilisation comme une protestation pacifique contre les dévastations que celle-ci a
provoquées dans la nature. » [K VII, 53] Kraus reproche a 'homme contemporain d’étre
devenu, avec la complicité des journalistes, un simple voyeur du progres, qui n’apprécie plus,
dans celui-ci, que la performance et le spectacle, sans prendre la peine de se demander encore
4 quoi il peut servir. Comme il I'écrit & propos de la découverte du pole Nord : « A chaque
parasite de I’époque est restée la fierté d’étre un contemporain. C’est affaire d’'idéalisme que
de se consoler de la perte de ’ancien avec le fait que ’on peut contempler la bouche ouverte
quelque chose de nouveau et, si le monde va a sa fin, le sentiment de supériorité de 'homme
triomphe dans I'attente d'un spectacle auquel seuls les contemporains ont acces.[33]1 » Kraus
considere que c’est en réalité la bétise qui a conquis le pole Nord et que c’est son drapeau qui
y flotte victorieusement pour indiquer que le monde lui appartient.

Sur ce qu’il attendait de la politique, Kraus s’est exprimé de la facon suivante : « Pour
nous, la politique n’est qu'une méthode pour prendre soin de la vie, de facon a ce que nous
parvenions a 'esprit. Nous avons détesté une politique qui, pour laisser périr la premiere,
faute de soins, a maltraité le second. Nous sommes contents d'une politique qui a la volonté
honnéte de rétablir la premiere et de nous laisser a nous-mémes le soin de nous occuper de
tout le reste.[34] » Cette séparation des taches vaut également, pour lui, en ce qui concerne
I’économie, la science et la technique. Les valeurs qu’elles incarnent ne peuvent étre que des
valeurs subalternes, qui ne doivent pas étre autorisées a se substituer aux valeurs
essentielles. Elles ont essentiellement pour tache de faciliter la solution de certains
probléemes matériels, afin de rendre I’lhomme disponible pour des taches plus importantes, et
doivent s’abstenir de 1égiférer dans le domaine réservé de I’esprit. En particulier, ni le savoir
pour savoir ni le savoir pour pouvoir ne constituent des objectifs que 'on peut approuver
sans réserve. Contre la tentation de les absolutiser, Kraus ne cesse de réaffirmer le respect
que I'on doit au mystere et celui que I'on doit a la nature.

Dans la maniere dont Kraus et Spengler concoivent et analysent respectivement le
processus de la technique moderne, il y a a la fois une convergence remarquable et une
différence essentielle. Aux yeux de Kraus, la technique a cessé depuis longtemps d’étre ce
qu’elle était supposée étre au départ, a savoir un moyen d’assurer a ’homme le minimum



d’autonomie, de sécurité et d’efficacité indispensable par rapport a la réalité qui ’entoure,
pour se transformer en une agression caractérisée de I’étre humain contre son
environnement naturel. Kraus soutient que la technique moderne est d’essence guerriere,
qu’elle est une forme de guerre menée contre la nature, dans le but unique d’affirmer la
supériorité de 'homme sur elle, de la dominer et de l'asservir completement, méme si
I’humanité doit, pour ce faire, risquer de périr elle-méme. La guerre moderne consacre,
estime-t-il, le triomphe de la technique et de l'industrie elles-mémes, qui y dévoilent la
véritable nature de leur projet. L’illusion « techno-romantique », comme il ’appelle, consiste
a s’imaginer que, dans une époque ou le patriotisme et I’héroisme individuels ont été
remplacés par la toute-puissance impersonnelle et anonyme des moyens scientifiques et
techniques, il est encore possible de célébrer sérieusement les aspects « romantiques » de la
guerre. De facon plus générale, Kraus considere que la croyance romantique aux vertus du
progres scientifique et technique est le fait de ceux qui jugent la situation actuelle en fonction
de concepts qui ne s’y appliquent plus du tout et en parlent dans un langage completement
dépassé, en oubliant quun processus qui est devenu completement autonome et aveugle et
qui s’effectue pour l'essentiel sans I'homme ne devrait susciter aucune exaltation
romantique. Le progres, d'une part, et la morale, d’autre part, sont devenus deux associés qui
ont conclu une sorte d’alliance offensive contre la nature en général et contre la nature
humaine en particulier : « Le progres a la téte en bas et les jambes en 'air, gigote dans I’éther
et assure a tous les esprits rampants qu’il maitrise la nature. Il a inventé la morale et la
machine pour expulser de la nature et de 'homme la nature, et se sent a ’abri dans une
construction du monde dont I’hystérie et le confort maintiennent la consistance. Le progres
célebre des victoires a la Pyrrhus sur la nature. Le progres fait des porte-monnaie avec de la
peau humaine.[35] » L’opinion de Kraus sur le progres est résumée dans une formule tres
frappante : « Le progres est un point fixe [Standpunkt] et il a lair d’étre un
mouvement.[36] » (Standpunkt veut dire aussi « point de vue » et il s’agit, en 'occurrence,
d’'un point de vue sur lequel on s’est fixé de facon rigide et méme obsessionnelle : le progres
n’est pas une réalité que I’on peut constater, mais se réduit a une simple facon de considérer
la réalité.)

Spengler aurait été certainement d’accord pour considérer le progres comme une
représentation obligatoire a laquelle ne correspond aucune réalité que nous puissions encore
appréhender. La réalit¢é du progres est, a ses yeux, uniquement celle de la volonté de
puissance et de I'autoaffirmation de I’étre humain contre la nature. Il caractérise I'invention
de la machine comme étant « la plus rusée des armes contre la nature qui soit possible en
général » [HT, 136]. Spengler considere que la science expérimentale est « la ruse des bétes
de proie intellectuelles » [HT, 128]. Cela vaut, d’ailleurs, également pour la culture dans son
ensemble : « Le monde est la proie, et c’est de ce fait qu’est née en fin de compte la culture
humaine. » [HT, 60] L’auteur du Déclin de I'Occident est parfaitement conscient du fait que
cette entreprise de domination de la nature risque d’étre, pour finir, fatale a ’humanité : « La
lutte contre la nature est sans espoir, et malgré cela elle sera menée jusqu’au bout. » [HT, 83]
Les dégats du progres scientifique et technique sont indiscutables et évidents. Mais seuls les
idéalistes et les réveurs peuvent entretenir l'illusion qu’ils finiront bien par avoir un effet
dissuasif. Il est aussi absurde de s’imaginer que 1’étre humain peut renoncer a la guerre qu’il
a entreprise contre la nature que de croire qu'un animal de proie peut renoncer a ses instincts
prédateurs : « Les inventions chimiques comme la synthese de I'indigo et dans peu de temps



probablement celle du caoutchouc artificiel détruiront les conditions de vie de pays entiers, la
transmission électrique de la force et 1’éclosion des forces hydrauliques ont déprécié les
anciens territoires carboniferes de I’Europe avec toute leur population. Des réflexions de ce
genre ont-elles jamais amené un inventeur a anéantir son ceuvre ? Ce serait mal connaitre la
nature de béte de proie de 'homme. Toutes les grandes inventions et les grandes entreprises
proviennent de la joie qu’éprouvent les hommes forts a vaincre. Elles sont I’expression de la
personnalité et non de la pensée utilitaire des masses, qui ne font que regarder, mais doivent
accepter les conséquences, quelles qu’elles soient. » [HT, 133-134] Spengler estime que c’est
une chose de réussir a maitriser effectivement les phénomenes naturels, c’en est une autre,
bien différente, de réussir a percer leur mystere. La science comprend toujours aussi peu la
nature, mais ce qui reste la chose importante est le pouvoir extraordinaire qu’elle a réussi a
acquérir sur elle. « On comprend les mysteres de la nature aussi peu que jamais, mais on
connait I’hypothese de travail, qui n’est pas “vraie”, mais simplement utile, a I’aide de laquelle
on la contraint a obéir au commandement humain, a la plus petite pression sur un bouton ou
un levier. » [HT, 135] Le point de vue de Kraus sur les conquétes et les triomphes de la
science moderne n’est manifestement pas tres différent. Lui non plus ne croit pas du tout que
le savoir, sous sa forme moderne, puisse €tre considéré, au sens important de ’expression,
comme une connaissance réelle de la nature ; la réalité de ce savoir est essentiellement celle
du pouvoir qu’il a permis de développer. Mais la maniere dont il réagit a cette situation est
exactement a 'opposé de celle de Spengler. A partir de la méme interprétation purement
instrumentaliste du processus scientifique, il aboutit au contraire, a une philosophie non
seulement du non-savoir, mais également du non-pouvoir.

Spengler considere que la désaffection qui se manifeste aujourd’hui a I'égard de la
technique constitue précisément un symptome de déclin. Il voit dans la conception pacifiste
des relations entre I’homme et la nature qui est en train de s’instaurer la preuve du fait que la
civilisation faustienne déclinante touche a sa fin. Le désarmement dans les relations de
I’homme avec 'homme et dans celles de 'homme avec la nature est le comportement
caractéristique d'une humanité qui s’abandonne : « La fuite des chefs nés devant la machine
commence. Bientot il n’y aura plus que des talents de deuxieme ordre, des trainards d'une
grande époque. » [HT, 148] Il y a évidemment une concordance remarquable entre I’analyse
spenglerienne du processus technique et la célébration de la technique par des idéologies
comme le national-socialisme. Méme si I'idéologie nazie a exploité abondamment le theme
du retour a la nature et a un mode de vie plus naturel, il ne faudrait surtout pas considérer
cela comme incompatible avec la décision d’utiliser en méme temps au maximum les
possibilités de la technique. Considéré du point de vue spenglerien, le culte de la technique
coincide simplement avec celui de la lutte pour la survie par tous les moyens disponibles et
en particulier les plus modernes, de la force brutale, de ’armement et de la guerre, c’est-a-
dire avec tout ce que Kraus, le pacifiste intégral, condamne en priorité. C’est a partir d'un
passage particulierement significatif de L’Homme et la technique qu’il développe, dans Die
dritte Walpurgisnacht, son idée que Spengler est vraisemblablement le seul répondant
philosophique que le national-socialisme pourrait a la rigueur invoquer : « De Nietzsche il n’y
arien a tirer. Un qui pourrait bien étre plus indiqué pour constituer un soutien philosophique
est le deuxieme sur la piste duquel je suis lancé : Spengler, qui a pensé que “cela donne au
type homme un rang élevé, qu’il soit une béte de proie”, qui, en vérité, a fourni directement
leur base intellectuelle aux processus qui ont eu lieu a Dachau et Sonnenberg, dans la



Hedemannstrasse et la Papestrasse, en faisant I’éloge de la capacité de se précipiter “avec une
détermination intelligente [aktivklug]’sur les plus faibles, et par le renforcement de I’ame
qui connait “I'ivresse du sentiment, lorsque le couteau tranche dans le corps ennemi, lorsque
I'odeur du sang et les gémissements parviennent aux sens triomphants. Tout homme digne
de ce nom, méme dans les villes des cultures tardives, ressent de temps a autre en lui la
ferveur endormie de ce noyau primitif de ’ame. Rien [...] des sentiments édentés de la pitié,
de la réconciliation” [HT, 81-82]. Oui, on peut le croire, lui, lorsqu’il avoue : “Personne ne
pouvait plus que moi désirer ardemment le bouleversement national de cette année [JE, 29]”.
On lui a offert la chaire d’enseignement a Leipzig. Il comprend les Untergangster des
Abendlandes, et ils le comprennent. » [K I, 64-65] Le cas exemplaire de Spengler illustre
parfaitement, aux yeux de Kraus, la collusion qui existe entre la religion du progres technique
et 'apologie de la primitivité. Le progres, sous sa forme moderne, n’est au fond lui-méme
déja qu’'une régression vers ce qu’il y a de plus primitif et de plus bas dans I’étre humain, en
particulier la haine et la vengeance contre la nature et, de facon générale, contre tous les étres
et toutes les choses qui ne sont plus en état de faire valoir leurs droits et qui sont exposés,
sans autre possibilité de résistance que la force de leur faiblesse, aux entreprises
dévastatrices et en méme temps autodestructrices de ’homme dit « civilisé ». Il n’est donc
pas étonnant qu’a la racine de I’hystérie du progres on retrouve finalement ce que Spengler
appelle « 'orgueil comblé de continuer a étre craint, admiré, hai a cause de sa force et de son
bonheur et la pulsion de vengeance contre tous ceux — que ce soient des étres vivants ou des
choses — qui blessent cet orgueil, ne serait-ce que par leur existence » [HT, 82].

Kraus n’était certainement pas ce que ’'on pourrait appeler un rationaliste. Mais il n’était
manifestement pas non plus disposé a jouer d'une facon quelconque le jeu de I’ame primitive
contre l'intellect. Ce qui, dans le nazisme, menace une nouvelle fois I’humanité de disparaitre
purement et simplement, méme au cas ou elle réussirait a survivre physiquement, est le
triomphe complet de I'affect et la mise hors circuit de la raison, la guerre déclarée a I’esprit au
nom des forces obscures et des exigences fondamentales de I’ame. Dans Die dritte
Walpurgisnacht, Kraus écrit, a propos des auteurs qui, comme Gottfried Benn, adoptent une
attitude radicalement anti-intellectualiste et préchent la régression délibérée : « Eh bien, il y
a en vérité bien des choses qui parlent en faveur de I'idée de revenir a ’homo primogenitus
pour expliquer les processus et de renoncer de facon désintéressée, méme pour sa propre
personne, aux prétentions de ’homo sapiens. C’est aujourd’hui la coutume de procéder ainsi
et, comme l'intellect n’a pas répondu a I’attente, on s’arréte a la prescription de jeter le bébé
avec ’eau du bain. Benn gagne la course philosophique, il n’est pas populaire, mais il est
mythique et profond ; il est le véritable interprete des choses. On aurait aimé interroger
Keyserling (adresse télégraphique : Weisheitling [allusion ironique & I'« Ecole de la
sagesse »]), qui s’est lui aussi déja agité, mais qui, pour le perfectionnement de la culture
allemande, ne veut régresser que d’environ mille ans. » [K I, 72-73] Kraus considere qu’il n’y
a pas contradiction, mais au contraire une convergence et une complémentarité tout a fait
caractéristiques de notre époque entre la paranoia scientifique et technique et le retour des
mythologemes les plus régressifs. Des deux coOtés, on a affaire a ce qu’il appelle « le réve
chiliastique des millénaristes déchainés : contemporanéité de I’électrotechnique et du mythe,
de la fission de I’atome et du biicher, de tout ce qu’il y déja et n’y a plus » [K I, 20] !

La question du journalisme et du role qu’on peut lui attribuer dans le processus du déclin



est un autre point ou la convergence dans le diagnostic ne doit pas masquer ce qui oppose
radicalement Kraus et Spengler. Ce dernier voit dans le journalisme 1’équivalent, pour notre
époque, de ce qu'ont été la rhétorique et la sophistique dans I’Antiquité. Et il formule, a
propos de la presse dite « libre » des jugements que n’aurait pas désavoués Kraus*. Quant a la
haine que Kraus porte au libéralisme et a la presse dite « libérale », elle est a bien des égards
aussi violente que celle de Spengler, suffisamment en tout cas pour ’'amener a préférer, au
moins en théorie, des formes d’autoritarisme caractérisé:. Mais la encore, on s’apercoit
immédiatement que la condamnation n’a, en réalité, pas du tout le méme sens dans les deux
cas. Comme dans le cas du socialisme prétendument « éthique » qu’il accuse d’étre, en
réalité, un systéme purement impérialiste de la volonté de puissance, Spengler condamne le
mensonge humanitaire et idéaliste de la presse, mais non la politique de puissance, en tant
que telle, et 'immoralité et le cynisme qu’elle implique. Lorsqu’il annonce la fin de I’époque
de la politique, de l'esprit et de I'argent, ce qu’il envisage est la fin de I’hypocrisie, la
conversion au réalisme le plus brutal et le plus direct, et non le retour a la morale. Kraus s’en
est pris avec une ironie féroce a ceux qui comme Keyserling proposaient de combattre une
réalité insupportable par de grandes idées et de grands mot magiques, la misere matérielle
par le renouveau intérieur et la catastrophe menacante par le culte de la sagesse. Ce qu’il
déplore, c’est que le peuple n’ait plus la force de résister a ses chefs spirituels et « s’adapte de
facon masochiste a son destin[z7] », au destin inévitable que lui assignent justement des
penseurs comme Spengler.

C’est sans doute sur ce point que la distance qui sépare la vision du monde de Kraus de
celle de Spengler est la plus perceptible. Spengler préche 'amor fati et il adopte le point de
vue que Sloterdijk a appelé, dans sa Critique de la raison cynique[38l, celui de I’« algodicée » :
la position de '’homme qui prétend regarder les choses avec la froideur et le détachement
d’un esprit scientifique, d'un point de vue cosmique qui permet de réduire a des proportions
insignifiantes les bouleversements, les catastrophes, les guerres et les massacres qui se
préparent. Selon Spengler, ’humanité européenne doit vouloir ce qui va, de toute facon, lui
arriver ou rien du tout. Face a la menace du déclin et de la catastrophe finale, I’attitude de
Kraus est évidemment aux antipodes du pathos stoicien ou pseudo-stoicien et de la
prétendue « sagesse » qui consent a I'inévitable. Son point de vue est a 'opposé de la fuite
dans I'inhumain que préconise et pratique Spengler. Il est, comme toujours, celui de
I'indignation et de la révolte, c’est-a-dire celui des victimes déja résignées et virtuellement
condamnées.



« C’est la guerre — c’est le journal »[zq

Je ne connais personnellement pas d’auteur qui ait décrit plus magistralement que Karl
Kraus le sentiment de résignation et d'impuissance avec lequel la plupart d’entre nous
subissent aujourd’hui le pouvoir de la presse et des médias, a peu prés comme on supporte
une calamité. « C’est le journalisme », a-t-on envie de dire, comme on dit, dans d’autres
circonstances : « C’est la guerre. » Pour ne parler que d'un aspect qui n’est probablement ni
aussi important, ni aussi secondaire qu’on le croit généralement, mais qui est, en tout cas,
tres révélateur, je ne rencontre pratiquement pas d’intellectuel digne de ce nom qui attende
du journalisme a prétentions intellectuelles autre chose que le pire, c'est-a-dire la
superficialité et ’a-peu-pres, la simplification grossiere, le mensonge par omission et par
sélection et la servilité devant les valeurs (momentanément) imposées. Mais c’est le genre de
constatation que 'on ne fait généralement qu’en privé. Le phénomene journalistique a fini
par acquérir le caractere completement impersonnel et anonyme d'une puissance naturelle
contre laquelle il serait ridicule et absurde de se révolter publiquement. Le fait que la mise en
garde et la critique abstraites proviennent parfois des journalistes eux-mémes signifie
simplement que leur invulnérabilité et leur impunité sont réellement devenues totales. La
grandeur de Kraus est de n’avoir accepté ni I'impersonnalité ni la normalité du phénomene,
d’avoir choisi de citer des textes et des noms et de désigner des responsables précis de la
médiocrité, de la malhonnéteté et de la bassesse « ordinaires ».

Il est vrai qu’il a peut-étre fait preuve d'un optimisme excessif, lorsqu’il a dit que sa
fonction avait été de « mettre ’époque entre guillemets » en sachant que « ce qu’elle a de
plus indicible ne pouvait étre dit que par elle-méme ». [K VII, 72] Kraus ne voulait pas
« énoncer [aussprechen], mais répéter [nachsprechen] ce qui est » [K VII, 72], laissant a son
époque le soin de se déshonorer et de se détruire elle-méme a travers ce qu’elle disait et ce
qu’elle montrait. « Citer et photographier » simplement, comme il le dit : « Car lorsque la vie
touche a sa fin, le satiriste et le caricaturiste ont déja pris congé auparavant. Je suis devant le
lit de mort de I’époque et a mes cbtés il y a le reporter et le photographe. Celui-la connait ses
derniers mots et celui-ci connait son dernier visage. Et sur sa derniere vérité le photographe
sait encore mieux ce qu’il en est que le reporter. » [K VII, 72]

D’une certaine facon, Kraus a voulu étre le reporter et le photographe des faits de la
pratique journalistique elle-méme, c’est-a-dire des faits de langage dont I'absurdité et
l’atrocité viennent en quelque sorte redoubler celles des faits eux-mémes. A I'ignominie de
I’événement, notre époque ajoute celle de sa mise en phrases : « Un enfant vit dans un
journal illustré une image qui s’intitulait “Priere pendant la bataille” et représentait la
maniere dont les soldats, le visage triste, le regard baissé vers la terre, se tiennent dans les
rangs. L’enfant, qui ne savait pas encore lire, mais savait encore voir, ne demanda pas ce que
c’était, mais, parce qu’il voyait que c’était quelque chose de triste, il commenca a pleurer et
pleura et il fut tout a fait impossible de le calmer. On I’exhorta a étre un brave garcon et a ne
pas pleurer. Pourtant il pleura et, lorsqu’on lui en demanda la raison, il donna en sanglotant
la réponse : “Si on est bien obligé — de faire — des choses comme c¢a, alors on ne doit — tout de
méme pas en plus — les dessiner”. [...] Il y en a eu qui ont coupé la gorge a d’autres avec leurs
dents. On les a appelés de braves garcons. » [K VII, 163]



Kraus voulait réapprendre a son époque a voir ce qu’elle montre et a lire ce qu’elle écrit.
Pourtant, il savait que le satiriste d’aujourd’hui est doublement désarmé devant les
événements. D’'une part, parce qu’« il arrive que l'irreprésentable se transforme chaque jour
en une chose réelle, et une chose que la satire ne fait apparaitre que comme son
ébauche[40] ». D’autre part, parce qu’il n’est pas certain que son époque ne vive pas
précisément du ridicule qui devrait en principe la tuer : « Cela peut étre le signe de la mort
d’une culture, que le ridicule ne tue plus, mais agisse comme un élixir de vie.[41] »

Il y a aujourd’hui une immunité journalistique, comme il y a une immunité diplomatique.
Elle repose essentiellement sur le fait que toute attaque contre le comportement et a fortiori
la fonction du journaliste est interprétée comme une atteinte inadmissible a une liberté
fondamentale : la liberté de la presse, et une insulte a une des grandes religions de I’époque :
la religion de I'information. Kraus n’a pas hésité, pour sa part, a poser et a reposer la question
tabou, celle de savoir si les bienfaits que nous devons a I'instauration de la liberté de la presse
ne sont pas en train de s’effacer devant des méfaits qui les surpassent de plus en plus. Sa
conviction était que le pouvoir de la presse sur les esprits peut, d'une certaine facon,
davantage aujourd’hui contre 'homme que la religion n’a jamais pu pour lui : « A un certain
moment de ’évolution européenne, la religion se trouva incapable d’aller plus loin. Alors, la
presse intervint et fit aboutir les choses. Et vraiment, elle s’entendait mieux a flatter
I'imparfaite nature humaine que la religion a lui venir en aide. Elle peut davantage contre
I’homme que la religion pour lui. Quelle personnalité puissante ne faudrait-il pas pour
exercer de sang-froid ce formidable pouvoir que donne la presse, et rester vis-a-vis de
I’humanité un rédacteur responsable ! Et quelle ne serait pas la force morale d'une société
qui pourrait sans danger se remettre entierement entre les mains d’'un tel homme. Mais cet
instrument de domination est aujourd’hui le gagne-pain d'une bande d’avortons moraux, il
procure leur subsistance a tous les impuissants de I’esprit. Au commencement était le verbe,
mais ceux-ci ne I’entendent pas et voila pourquoi I’humanité, dominée par I’Antéchrist, en est
réduite a attendre une nouvelle parole de vie.[42] »

Kraus ne pouvait certainement pas scandaliser davantage les libéraux et les démocrates de
son époque qu’en avouant, comme il ’a fait, que la défense de la liberté et de la dignité de la
personne humaine ne lui paraissait pas aussi indissolublement liée qu’ils ont tendance a le
croire a celle de la liberté d’opinion et d’expression, telle qu’elle est comprise aujourd’hui. La
condamnation du journalisme moderne a été, chez lui, si radicale qu’il n’a pas hésité a
reconnaitre ouvertement qu’il redoutait moins, a tout prendre, la censure que ce qu’on est
convenu d’appeler la liberté (c’est-a-dire, pour lui, la liberté de nuire) de la presse : « Censure
et journal. Comment ne devrais-je pas trancher en faveur de la premiere ? La censure peut
étouffer la vérité a la longue, en lui enlevant la parole. Le journal étouffe la vérité a la longue,
en lui donnant les mots. La censure ne nuit ni a la vérité ni au mot ; le journal aux deux. » [K

I11, 443]

Constatant que la presse de son époque était, « si I'on fait abstraction de la petite
divergence d’opinion qui a conduit au bain de sang des peuples, entierement unanime pour
exiger davantage de liberté de la presse, qui, comme on sait, représente une des conquétes les
plus précieuses de ’humanité et ne peut étre séparée du bien de la liberté humaine comme
telle », Kraus a fait remarquer que : « Bien qu’a présent le droit d’étre homme n’ait pas la
moindre chose a voir avec la liberté d’opinion, telle que les voleurs de grands chemins du



progres la propagent, et que I'on puisse tres bien se représenter la plus complete disposition
des biens de la vie sans une presse quotidienne, le peuple se voit inculquer si profondément,
a coups d’éditoriaux, le lien indissoluble de tout ce que ’homme est en droit d’exiger de la vie
avec un journalisme non censuré que ’on pourrait imaginer plus facilement des mécontents
dans une époque sans presse que dans une époque sans pain. » [K X, 86] La force de la presse
est, aux yeux de Kraus, de réussir a perpétrer ses crimes quotidiens contre les valeurs
humaines les plus fondamentales a I’abri de la solidarité intrinseque qu’elle a réussi a établir
une fois pour toutes entre sa propre cause et celle de I’humanité en tant que telle. La presse
est toute-puissante, parce qu’elle dispose, plus que n’importe quel autre pouvoir, des moyens
de se rendre indispensable aux yeux de l'opinion et est parvenue a rendre littéralement
impensable un monde sans la presse.

Lorsque Kraus a eu a subir les attaques de gens qui I’accusaient ouvertement d’avoir voulu
précisément ce que le national-socialisme était en train de réaliser, a savoir ’anéantissement
de la « journaille » (un terme qui, comme il I’a rappelé a cette occasion, n’avait pas été
inventé par lui, mais par un collaborateur occasionnel de la Neue Freie Presse), il a répondu
en disant que : « Le national-socialisme n’a pas anéanti la presse, mais la presse a produit le
national-socialisme. En apparence seulement comme réaction, en vérit€é comme
prolongement. » [K I, 280] Le soupcon injurieux qu’il a di affronter, d’avoir enfin obtenu ce
qu’il voulait et demandait, et d’avoir remporté en quelque sorte une victoire personnelle, ne
I’a pas amené a changer quoi que ce soit a sa position, qui était que, si la presse avait été
diiment empéchée de nuire en temps utile, le monde « n’aurait a se repentir d’aucune guerre
et a avoir peur d’aucun Hitler » [K I, 218]. Je ne crois pas que 1'on puisse comprendre le
caractere absolument définitif et radical du verdict de Kraus sur la presse si I’on oublie a quel
point elle s’était déshonorée et disqualifiée, a ses yeux, par son attitude au cours de la
Premiere Guerre mondiale. Il a assumé, sur ce point, le role du juge pour lequel la cause a été
entendue et jugée une fois pour toutes. Et personne ne peut contester que, étant donné la
position héroique et presque completement solitaire qu’il avait défendue lui-méme a
I’époque, il en avait jusqu’a un certain point le droit. Que la presse, a commencer par celle
que l'on dit « libre », soit capable des pires infamies, Kraus ne 1’a pas inventé et n’a pas eu
besoin de le faire. Elle lui avait fourni toutes les raisons de le penser et de le dire.

Kraus était de ces hommes pour qui méme les meilleures idées et les meilleures causes
peuvent étre discréditées par le genre d’individus qui les défendent ; et il ne concevait
manifestement pas que le journalisme puisse servir une cause quelconque sans la rendre
immédiatement plus ou moins suspecte : « Celui dont c’est le métier d’avertir contre les
dangers que fait courir a la civilisation universelle et au bien des nations I’évolution de la
presse d’opinion mercantile, celui qui lutte pour la sauvegarde de toutes les forces
conservatrices devant l'invasion d'une horde sans tradition, celui qui préfére méme 1’Etat
policier — pas seulement au sens esthétique — a I’établissement d’'un pouvoir arbitraire par la
grace de la journaille, celui qui reconnait carrément que, dans tous les domaines du débat
public, il a pris ne serait-ce que par ressentiment le parti des médiocres contre les plus
médiocres, voire qu’il a abandonné la bonne cause parce que ceux qui la défendaient le
dégotitaient : celui-la peut espérer qu’on ne suspectera pas une profession de foi surprenante
pour plus d'un, mais qu’on y verra la simple expression d’'une conviction.[43] »

Au nombre des professions de foi les plus surprenantes pour la mentalité de notre époque



figure précisément la conviction inébranlable de Kraus que la défense du journalisme est une
affaire qui doit étre dissociée completement de la défense de I’esprit et de la culture : « La vie
de I'esprit n’est pas ce qui m’intéresse ici — je m’en occupe déja moi-méme ! Mais ce dont il
s’agit est que la base de la vie soit assurée, laquelle ne me semble en aucune facon dénaturée
par une atteinte a la liberté de la presse. Pas méme par la réduction des titres, le fait de porter
la main sur le nerf vital de la tyrannie de I'opinion, de réfréner les parasites du cerveau. » [K
I, 217] Kraus soutient que la véritable action en faveur de la vie et de 'esprit serait une
« audace culturellement réfléchie » qui oserait tenter ce qui n’a jamais été fait : s’en prendre
directement a ce que seule une habitude invétérée nous contraint encore a défendre et a une
fatalité qui a réussi le tour de force de se faire passer pour une des conditions essentielles de
la liberté.

A ses yeux, le pouvoir exorbitant de la presse d’aujourd’hui est bien autre chose qu'un
simple phénomene socioculturel. Le journalisme est devenu en quelque sorte une puissance
métaphysique devant laquelle tous les pouvoirs temporels ont également capitulé : « Je
partage 'opinion progressiste que ce genre de chose n’a été possible jusqu’ici ni dans
I’Autriche libérale ni dans I’Autriche absolutiste : la détermination qui, sans scrupules
démocratiques, rompt la loi d'inertie et montre vis-a-vis de la fatalité qu’il y a tout de méme,
ma foi, quelque chose a faire. Je n’entre pas, il s’en faut de beaucoup, avec cette observation
dans le champ de la politique, mais au contraire dans celui de la logique. » [K I, 218]

Kraus n’aurait évidemment pas été un satiriste s’il n’avait pas cru a la positivité et aux
vertus du ressentiment. N’a-t-il pas cependant, sur le probleme de la presse, été aveuglé par le
ressentiment et n’a-t-il pas surestimé nettement I'importance du phénomene et du pouvoir
journalistiques ? Je n’en suis pas tellement convaincu, pour ma part. Bien avant que les
sociologues de la culture ou peut-étre plus exactement, en I'occurrence, de I'inculture ne le
découvrent, Kraus avait déja tres bien compris que les véritables faits et les véritables
événements sont constitués aujourd’hui par les représentations que 1’'on en construit et les
récits que I’on en donne : « La presse est-elle un messager ? Non : ’événement. Un discours ?
Non : la vie. Elle ne formule pas seulement la prétention que les véritables événements sont
les nouvelles qu’elle donne des événements, elle produit également cette identité inquiétante
qui fait naitre a chaque fois I'apparence que les actes sont d’abord rapportés, avant d’étre
effectués, souvent aussi la possibilité de ces choses et, en tout cas, la situation dans laquelle
les correspondants de guerre n’ont assurément pas le droit de regarder, mais les guerriers
deviennent des correspondants de guerre. En ce sens-la, je laisse volontiers répéter apres moi
que j’ai, toute ma vie, surestimé la presse. Elle n’est pas un domestique — comment un
domestique pourrait-il effectivement réclamer et obtenir autant ? —, elle est '’événement. A
nouveau, la taille de I'instrument a dépassé la nétre. Nous avons mis 'homme qui doit
annoncer I'incendie et qui devrait sans doute jouer le rdle le plus subalterne dans 1'Etat au-
dessus du monde, au-dessus du feu et au-dessus de la maison, au-dessus du fait et au-dessus
de notre imagination. » [K X, 13]

Il n’y a probablement pas de symbole plus parfait du monde « moderne », en un sens qui,
pour Kraus, n’a depuis longtemps rien a voir avec ce qu’on appelle traditionnellement les
temps modernes, et en méme temps de ce qu’il a combattu avec acharnement tout au long de
sa vie, que la performance tout a fait digne d’admiration dont le récit inspire le dernier
monologue de '« ergoteur » dans Les Derniers Jours de Thumanité (acte v, scéne 54)[a4l.



L’ergoteur (Assis a son bureau. Il lit) : Désireux de vérifier combien de temps il faut a un arbre pour se transformer en
journal, le propriétaire d’'une usine de papeterie du Harz entreprit d’effectuer une expérience intéressante. A 7 heures 35,
il fit abattre trois arbres dans la forét qui se trouvait pres de l'usine ; apres que les arbres furent écorcés, on les
transporta a l'usine de fabrication des fibres de bois. La transformation des trois troncs en une masse de bois liquide fut
si rapide qu’a 9 heures 39 le premier rouleau de papier d'imprimerie sortait de la machine. Ce rouleau fut transporté en
automobile jusqu’a I'imprimerie d'un quotidien située a quatre kilometres de 1a et a 11 heures du matin le journal était
en vente dans la rue. Il n’avait donc fallu que 3 heures 25 minutes pour permettre au public de lire les derniéres
nouvelles sur le matériau provenant d’arbres sur les branches desquels les oiseaux chantaient encore le matin méme.

Kraus estimait que I’« on ne peut se faire encore aujourd’hui une idée des ravages causés
par la découverte de l'imprimerie[45]1 ». D’une civilisation capable de transformer aussi
rapidement un arbre en journal et, qui plus est, de s’en glorifier, on peut sans doute
s’attendre a bien d’autres choses aussi insensées et impensables les unes que les autres.
« Les choses, constate Kraus, ont pris une tournure sans exemple dans aucune des périodes
historiquement connues.[46] » Nous n’avons plus aucun point de comparaison pour essayer
de savoir ou nous allons.

Bien qu’il n’ait sans doute pas encore connu le pire en matiere de toute-puissance et de
malfaisance de la presse, il n’est pas certain que les attaques de Kraus contre le journalisme
puissent étre réellement comprises aujourd’hui, parce que la capacité de résistance de notre
époque a l'inimaginable et a I'indicible quotidiens s’est peut-étre, comme il le craignait,
encore amoindrie entre-temps. On peut espérer, cependant, au moins que les défenseurs de
la nature odieusement maltraitée par les conquétes de la civilisation consentiront un jour a
reconnaitre a quel point ce « réactionnaire » était, en réalité, sur ce point-la comme sur tant
d’autres, en avance sur son temps.



Gottfried Benn,
ou Le peu de réalité & le trop de raisony.;

Je pense comme les fakirs qu'’il suffit de dire devant un champ de blé : Oh ! les beaux coquelicots ! pour qu’aussitot les
épis disparaissent sous les fleurs rouges. Tant pis pour le propriétaire du champ.
Georges Ribemont-Dessaignes, Ariane

Mais la mer est-elle une réalité — non, elle est un réve.
Gottfried Benn, Problemes de la création poétique

Dans une conférence faite en 1951 a I'université de Marburg sous le titre « Problemes de la
création poétique » et devenue un texte classique, Gottfried Benn mentionnait quatre
symptomes auxquels on pourra dans I’avenir reconnaitre avec certitude si un poeme écrit en
1950 est ou non de son temps : ’Andichten, c’est-a-dire la distinction du Moi poétisant et de
I'objet poétisé, le comme ou I’abus de la comparaison, la fréquence des notations de couleur
et « le ton séraphique ». L’Andichten est le trait caractéristique de la poésie de la nature dans
le romantisme (Eichendorff) ; le geste poétique moderne est au contraire impersonnel et
intransitif, ’ceuvre n’a a proprement parler ni sujet créateur ni sujet traité. La comparaison
est I’élément essentiel de la description poétique. Elle marque en général (Rilke constitue
pour Benn une exception notable) « l'irruption du narratif, du feuilletonesque dans le
lyrisme, un relaichement de la tension verbale, une faiblesse de la transformation créatrice* »
[4, 1068]. On pourrait dire, inversement, qu’elle est I’artifice par lequel le lyrisme s’efforce
d’investir le discours fondamentalement prosaique de toute poésie « naive » (au sens de
Schiller ; mais dire que la poésie moderne se situe tout entiere et depuis longtemps par-dela
le naif et le sentimental est une banalité). Le vocabulaire des couleurs ne constitue plus
aujourd’hui qu’'un répertoire de clichés dévalués, mieux logés « chez I'opticien et 'oculiste »
et, dune maniere générale, dans la science et le commerce, que dans le poéme. Benn
expliquera la fréquence relativement élevée du bleu dans son ceuvre poétique par ce qu’il
appelle le « complexe ligure », la nostalgie du Sud et de la latinité. Au ton séraphique enfin,
celui de la religiosité sentimentale et de I'évasion, il oppose le caractere éminemment
« terrestre » de la poésie, le fait que « le grand poéete est un grand réaliste, tres pres de toutes
les réalités ». Cette derniere affirmation a de quoi surprendre si 'on songe que Benn
théoricien n’a guere cessé, dans une prose prestigieuse qui ne se distingue parfois de sa
poésie que par la disposition typographique des phrases, une sorte de prose « pure » ou
« absolue », de conjurer, sous toutes ses formes, la tentation anachronique du réalisme dans
I’art. Mais c’est précisément dans la perspective d'un néoréalisme poétique qu’il a combattu
cette dégénérescence appauvrissante, « self-cleptomaniaque » pour parler le langage de
Tzara, que constitue le naturalisme, ’ennemi véritable, et rappelé avec obstination que, si le
poete est, comme la cigale, « I'insecte athénien », un fils de la terre, la forme est en fin de
compte la seule réalité.

Dieter Wellershoff n’a pas hésité a écrire que « la question de la réalité est le mot-clé qui
ouvre la prose de Gottfried Benn[48] ». C’est en effet la question métaphysique essentielle ;
mais, pour Benn, elle a perdu aujourd’hui toute signification spéculative : la réponse
appartient tout entiere a I’art. Au commencement, au milieu et a la fin on trouve le Verbe. Ce
qu’il y a de plus substantiel dans un monde ou le devenir a évincé la substance, c’est le



substantif et ses pouvoirs : « Des mots, des mots... des substantifs ! Ils n’ont qu’a ouvrir les
ailes et des millénaires s’échappent de leur vol.[401 » L’objet transcendantal, « le contenu
supréme », cest la forme, qui est également l'impératif catégorique de la nature, la loi
fondamentale a laquelle elle obéit jusque dans la monstruosité et qui est responsable, a
travers le sujet humain, des productions du Moi lyrique[sol. La création des formes
[Gestaltung] émerge enfin a I’ére postnihiliste, c’est-a-dire ’ere esthétique, comme le destin
et le devoir suprémes. « Le style, écrit Benn dans Double Vie (1950), est supérieur a la vérité,
il porte en soi la preuve de I’existence.[51]1 » Mais ’esthétisme de Benn n’a rien a voir avec
une forme quelconque d’idéalisme philosophique : pour lui comme pour son maitre a penser
et a créer, Nietzsche, la religion de I’art ne se sépare pas de celle du corps, le corps dont la
philosophie n’a peut-étre jamais été que le malentendu : « Le corps est la dernieére contrainte
et la profondeur de la nécessité, il porte le pressentiment, il réve le réve.[52] » Aucune ceuvre
poétique n’a, plus que celle de Benn, justifié a la lettre cette affirmation d’Alain Bosquet selon
laquelle, en fin de compte, « la poésie n’existe que par les “tripes” qu’elle expose, celles d'un
siecle ou celles de son auteur[sz]l ». Benn, médecin, n’a par ailleurs jamais concu la théorie
poétique autrement que comme une sorte de paraphrase (poétique) de la physiologie de
I'ivresse, de l'extase, du « bouillonnement » [Wallung], de I'orgasme:. La métaphore a
laquelle il recourt le plus volontiers pour décrire I'acte lyrique créateur est celle de la
résolution brutale d'une tension biologique insupportable, de la décharge d'un organe
congestionné, « hyperémique ». A travers le mot, « phallus de I'esprit » [4,1074], la création
prolonge et acheve dans l'expression une entreprise cosmique unitaire qui est la quéte
impérieuse et inlassable « de la forme dans les ivresses » [3,644]. Ces derniers mots ne
fournissent pas seulement la clé de toute la production poétique de Benn qui, méme dans sa
période proprement expressionniste, a constamment superposé a I'affirmation du caractere
dionysiaque de I’art la proclamation de sa fin absolue : la forme, observant, par exemple, que
« souffrir de confusion et ne pouvoir écrire n’est pas encore du surréalisme[s4] » ; mais
encore, a la limite, ils rendent compte de I’erreur politique de 1933, puisque la conjonction de
I'« art » militaire et de la dictature politique peut étre interprétée comme la figure historique
de ce que Benn a appelé, a propos de Stefan George, « l'esprit de la vision du monde
impérative (imperativen Weltbildes)[s51 », le besoin de la forme et du style a tout prix. En
poésie : faire en sorte « que Dionysos aboutisse et repose aux pieds du clair dieu
delphique[s61 ». En politique : jeter, si possible, le chien couchant d’une civilisation
individualiste jouisseuse et dissolue aux pieds d'un maitre qui interrompe le festin des
mercenaires et donne enfin du style et de la grandeur a I'existence collective. L’ambiguité
politique du personnage de Benn et sa « double vie » ne sont finalement que le reflet d'un
tempérament artistique divisé : celui d’'un étre tourmenté par un besoin vital d’intellectualité
critique, de différenciation, de hiérarchie et d’ordre, qui, dans de nombreux passages
caractéristiques, a identifié ’élan poétique avec une tendance régressive a I’annihilation de
toutes les distinctions par la mise a nu des couches les plus archaiques du moi et n'y a vu que
la recherche, épisodiquement couronnée de succes, d'une coincidence préréflexive avec les
rythmes orgiaques les plus fondamentaux de la nature.

Un des traits les plus remarquables et les plus souvent signalés[s71 de la poésie moderne
depuis Baudelaire est que la création poétique est presque toujours accompagnée de son
commentaire « philosophique » (ou, comme c’est le cas chez Benn, lui-méme poétique) et
que l'ceuvre ne se sépare pas de sa métaphysique ou, plus exactement, qu’elle est une



métaphysique. Le cas de Gottfried Benn est en cela exemplaire, car il a eu la poésie pour
philosophie au sens exact ou Léonard de Vinci, selon Valéry, a eu la peinture pour
philosophie. Une distinction fondamentale a laquelle il recourt fréquemment dans son ceuvre
en prose et qui lui inspirera en 1944 une ceuvre au titre caractéristique est celle du phénotype
et du génotype. Il définit ainsi ces deux concepts dans l’essai intitulé La Structure de la
personnalité (1930) : « Le phénotype, somme de tous les traits essentiels se manifestant
effectivement dans un individu isolé, s’opposant au génotype sous-jacent, beaucoup plus
vaste, somme de tous les phénotypes possibles, latents, détachables de ce tronc
déterminé.[58]1 » Cette opposition correspond a celle de l'individu et de I’espece, mais
également a celle de la figure historique changeante de ’homme et de sa nature profonde. La
question métaphysique cardinale et définitivement non résolue est celle de savoir si '’homme
vaut comme phénotype ou comme génotype et elle se rameéne a peu pres a la question de
savoir s’il est un étre intellectuel ou un étre moral, car, pour Benn, « il ne peut guere étre les
deux a la fois, et pour I'instant tout témoigne qu’il est cet étre intellectuel[sa] ».

A propos de son Roman du phénotype, Benn a écrit, en 1944, 3 F. W. Oelze : « C'est une
chose en prose de nature libre. Le nom est stupéfiant : “Roman du Phénotype”. Vous ne
pouvez rien vous représenter sous ce nom, pour de bonnes raisons, et c’est pourquoi
jexplique cela au début. Ce n’est naturellement pas un roman dans un quelconque sens déja
connu. Cela n’a rien a voir avec ’'amour. Cest un roman dirigé vers l'intérieur, le roman des
couches internes effectives en nous, mais cela non pas analysé, mais exprimé, réellement
présent, contenu et forme étant ici déja a nouveau identiques, en vérité c’est a proprement
parler tout le probleme : qu’il n’y a pas de contenu, il y a seulement expression et forme, ou
seulement contenu comme expression et forme. Mais, comme je ’ai dit, ce n’est en aucune
facon théorique, mais plutot d'un réalisme extréme, a savoir d’'une factualité psychique : c’est
seulement ainsi que le type actuel, précisément le phénotype, peut étre et s’exprimer. Je n’ai
pas besoin de vous indiquer que, pour peu que la plus légere impression de ce que j’ai en téte
se transforme chez quelques uns en connaissance, il devrait en résulter une certaine
privation de ce qui servait de support a ce qui a précédé, il ne peut plus alors y avoir de
romans psychologiques, etc.[60] »

L’émergence du concept de phénotype ne devrait donc pas révolutionner simplement la
poésie, mais également la forme, pourtant en principe typiquement descriptive et narrative,
du roman, qui ne résistera pas non plus a la nécessité dans laquelle on se trouve d’identifier
désormais le contenu a I’expression. Et elle oblige a se poser, de facon générale, la question
suivante : I’étre humain vaut-il comme valeur ou comme image et, plus généralement,
I'univers peut-il se justifier a la fois comme phénomene esthétique et comme phénomene
éthique ? Tel est le probleme auquel la philosophie, comme théorie du gene, et la philosophie
de I'histoire, comme théorie de 1’épigenese et de I’évolution, se sont vainement efforcées de
donner une réponse. Du c6té du gene, nous trouvons les questions d’essence et la
métaphysique ; du c6té du phénotype, I'apparence et I’art. Or il est clair que « jamais nous ne
reconnaitrons le gene, mais nous pouvons transmuer le phénotypique en image[61] ». Cela
signifie que la métaphysique est morte et que I’art seul est vivant. Le déclin de I’Europe, c’est
le déclin de la pensée orientée vers le gene, ’'archétype, I’entéléchie, c’est-a-dire le déclin des
Idéaux ; mais une derniere tache métaphysique s’impose au monde européen : I’Art.

Benn a dit et répété que tout ce que sa génération avait médité, discuté, souffert, détruit et



produit n’avait été au fond qu’exégese, commentaire et illustration de Nietzsche. Cette dette
capitale a été rappelée avec éclat dans le discours radiophonique anniversaire « Nietzsche,
cinquante an apres » (1950) et dans l'introduction* que Benn a rédigée en 1955 pour une
anthologie poétique de la décennie expressionniste (1910-1920) : « Car, en ce qui nous
concerne proprement, notre arriere-plan fut Nietzsche : déchirer son étre intérieur avec des
mots, la passion qui porte a s’exprimer, a formuler, a éblouir, a étinceler, quels que soient les
risques et sans égard a des résultats, ’extinction du contenu en faveur de I’expression — ce fut
bel et bien son existence.* » « L’adoration de I'apparence, la croyance au formes, aux sons,
aux paroles, a 'Olympe tout entier de I'apparence ![621 »,la superficialitéet la 1égereté
laborieusement reconquises contre la profondeur exécrable des philosophies, la danse
joyeuse de I'artiste sur les ruines de 1'idéologie, le vent de la liberté esthétique chassant les
relents nauséeux de la connaissance et soufflant en tempéte sur le grand carnaval de
I’histoire, tout ce qui fait '« inactualité » congénitale et I'irresponsabilité du poete moderne
selon Nietzsche, Benn I’a intériorisé, vécu et cultivé jusqu’a ses plus extrémes conséquences.
« Olympe de l'apparence », le maitre-mot [4,1064-65], celui que Benn cite le plus
fréquemment, embléme des temps nouveaux, annonciateur de nouveaux dieux et d'une
nouvelle morale, ’ethos artisan de 1'ouvrier des formes, « la morale de la forme » [3,814],
d’« une réalité nouvelle éthique » [3,723], construite et non plus recue.

Pour caractériser '« esprit constructif » [der konstruktive Geist] antidualiste,
antianalytique, antihistorique et antihumaniste, c’est-a-dire, pour lui, la figure ultime et
indépassable de I’Esprit, Benn a utilisé le concept nietzschéen d’« artisticisme » [Artistik] :
« L’artisticisme est la tentative faite par l'art, au sein de I’écroulement universel des
contenus, de se vivre lui-méme comme contenu et de constituer a partir de cette expérience
un style nouveau, c’est la tentative de poser, contre le nihilisme généralisé des valeurs, une
transcendance nouvelle : la transcendance de la joie créatrice:. » Mais, comme le remarquait
Benn lui-méme en 1933 (Expressionnisme), ce programme fut réalisé sous la forme d'une
sorte de nouveau Sturm und Drang éphémere ou se résolurent, dans une explosion breve et
dévastatrice, des tensions organiques et culturelles d’'une violence inouie et que suivit une
nécessaire et durable accalmie : « L’expressionnisme fut donc un art, le dernier art de
I’Europe, son dernier rayon alors que mourait a ’entour la longue époque de grandeur sous
ses rides profondes. A jamais passée, I’époque de l'art !... Si je continue par la suite a parler
d’art, c’est d'un phénomene du passé que je veux parler.[63]1 » Pour Benn, il est de I’essence
de la production artistique, considérée par rapport a I’histoire individuelle ou a I'histoire
collective, d’étre épisodique et exceptionnelle, car elle obéit toujours au processus ternaire :
recueillement et maturation, tension, expression-expulsion. C’est ce qui explique que, dans
les Poemes statiques (1948), les deux strophes de I'un des poemes puissent étre séparées par
un intervalle de vingt années [4,1080].

En ce qui concerne ses rapports avec I’expressionnisme proprement dit, Benn a donné au
style forgé par lui-méme le nom de « Phase II, a savoir phase II du style expressionniste,
mais aussi phase II de 'homme post-antique[64] ». Son probleme a été, comme il le souligne
avec force[6sl], le probleme classique du survivant, celui qui, pour étre résolu, exige a long
terme l’adjonction du caractere et du courage au talent. De la génération expressionniste,
« une génération accablée : exposée aux rires, aux sarcasmes, rejetée politiquement comme
dégénérée — une génération impétueuse, fulgurante, jaillissante, frappée par les calamités et



les guerres, vouée a une vie breve », Benn est, en effet, un des rares qui aient eu a se
réadapter pour survivre et continuer a créer ; il dut, pour sa part, « entreprendre la tache de
porter plus loin les errements de sa génération et ses propres errements, s’efforcant de les
amener a une sorte de clarification, a une sorte de chant final, de les mener jusqu’a ’heure du
crépuscule, a laquelle I'oiseau de Minerve prend son vol[661 ». Sa fidélité et son hommage de
tous les instants, Benn les a résumés dans les termes suivants : « Jusqu’au dernier moment
ne rien pouvoir reconnaitre d’autre que les commandements de son étre intérieur, ou, pour
terminer par une phrase de Joseph Conrad : “Suivre le réve et encore une fois suivre le réve et
ainsi a perpétuité — Jusque ad finem.”[67]1 »

La derniere grande révolution artistique de I’Europe fut une nouvelle révolution
copernicienne ou plus exactement un déplacement du point de vue copernicien : « La
question par laquelle Kant, cent cinquante ans auparavant, avait achevé une époque de la
philosophie et en avait inauguré une nouvelle (comment I’expérience est-elle possible ?) était
ici reprise dans le domaine esthétique et s’énoncait : comment [lactivité formatrice
[Gestaltung] est-elle possible ? Activité formatrice, ce n’était pas un concept purement
artistique [kein artistischer Begriff], cela signifiait : quelle énigme, quel mystere, que
I’homme fasse de I’art, qu’il ait besoin d’art, quelle expérience unique au sein du nihilisme
européen ! » [3,8009-10] C’est en fonction de cette unique question transcendantale, celle de
notre faculté « plastique* », que Benn a répondu avec une netteté, une intransigeance et une
constance qui ont quelque chose de terrifiant aux autres questions, les quatre questions
kantiennes : Que pouvons-nous savoir ? Tout, et cependant rien qui vaille la peine. Que
devons-nous faire ? En dehors de I’art, théoriquement rien, et, dans la pratique, « ce que nous
pouvons » selon la situation. Que pouvons-nous espérer ? Rien, le poete « voit », il est trop
savant pour espérer. « Des poemes optimistes sont en fait bel et bien, constate Benn, une
contradiction en soi.[68]1 » Qu’est-ce que 'homme ? Cette question releve dun type
d’interrogation périmé, celui du « qu’est-ce que... ? » Elle s’est résolue d’avoir perdu toute
signification. Les grandes époques religieuses ou métaphysiques ont connu une réalité, elles
ont appréhendé et décrit au sein de cette réalité une entité appelée I’« homme ». Mais
aujourd’hui le « réel » n’est plus qu'un produit fabriqué, conventionnel, utilitaire et
transitoire de la science et de la technique, et la réalité de ’homme est celle d’'une place vide :
« I n’y a de toute facon plus dhomme, il n’y a plus que ses symptomes. » [4,1056] Nous ne
pouvons nous référer désormais qu’a un« homme entre guillemets », un homme reconstitué
par une technique qui s’est progressivement imposée a tous les arts et que Benn, pour sa
part, utilise systématiquement : celle du montage[eo].

Pendant une breve période, que Benn situe un peu arbitrairement entre 1910 et 1925, I’art,
comme puissance de falsification et de transvaluation, fut le seul remede a la maladie
mortelle de ’Europe : la maladie du réel. Il n’y eut plus, dans tous les arts et dans toute
I’Europe, d’autre style possible que le style « antinaturaliste », plus d’autre attitude possible
qu’une agression raisonnée et systématique contre la réalité. Du concept de « réalité », Benn
a dit qu’il était le concept initiateur du nihilisme : « C’est par la formation de ce concept de
“réalité” que s’est amorcée la crise, le stade prémorbide avec sa profondeur, son nihilisme
existentiel.[zo] » Dans I’Europe de 1910 la crise avait atteint son paroxysme. Qu’était-ce alors
que la réalité ? « La réalité, c’était une notion capitaliste. La réalité, c’étaient lotissements,
produits industriels, inscriptions hypothécaires, tout ce qui pouvait se dire en prix



comportant commissions. La réalité, c’était le darwinisme, les steeple-chases internationaux
et tout ce qui ressortissait a quelque privilege. La réalité, ce fut ensuite la guerre, la famine,
les humiliations historiques, l'illégalité, la puissance. L’esprit n’avait aucune réalité. Il se
tourna vers sa réalité intérieure, son étre, sa biologie, sa structure, ses interférences de nature
physiologique et psychologique, sa création, son rayonnement. La méthode, pour parvenir a
ses fins, pour s’assurer cette possession, était I'intensification de sa part productive, quelque
chose d’indien, était une extase, une sorte d’ivresse intérieure.[71] »

« Les poetes, a écrit Nietzsche, ont toujours été les valets de chambre d'une morale
quelconque.[72] » Mais, comme ne cessera de le répéter Benn, ils n’ont jamais servi la morale
que parce qu’ils avaient d’abord entrepris de servir la réalité. Naturalisme, humanisme,
méliorisme, telle est la Sainte Trinité caractéristique de cette production artistique « naive,
c’est-a-dire parallele a 'objet » [3,804], que I’Europe tout entiere éprouva soudain comme
une quasi-impossibilité. Benn lui substitue, dans la ligne de Nietzsche, « le monde de
I'expression [die Ausdruckswelt] — cette médiation entre le rationalisme et le néant ! »
[4,1053], « ’'homme sans contenu moral et philosophique » [4,1056], tout entier dévoué a la
forme (c’est-a-dire l'artiste), le coup de dés, I'éternel retour et le rire ou, a défaut,
I'indifférence stoicienne. Le poete est innocent, car il n’a pas a étre un représentant de la
culture, mais seulement un représentant de Uartizal. Le représentant de la culture appartient
a la catégorie des gens qui éprouvent le monde d'une maniere réaliste, positive et
bienveillante, et qui se préoccupent de son amélioration empirique. L’art est, au contraire, un
phénomene essentiellement improductif, atypique, asocial et monomaniaque[z4] ; mais c’est
la déviation qui est la norme : la monomanie individuelle du poete, quand elle est toute-
puissante, « crée I'image extréme de la derniere grandeur atteinte par 'homme. Cette
grandeur ne veut pas modifier ni agir, elle veut étre[z5]1 ». La production lyrique est de ’ordre
du soliloque, de ’événementiel et de l'intraduisible (« On peut définir la poésie comme
I'intraduisible. » [4,1074]), elle appartient tout entiere a la catégorie de I'expression et, par
conséquent, il est tout a fait exclu que I'ceuvre puisse étre, a proprement parler, vécue. « La
poésie, affirme par exemple Tzara, n’est pas uniquement un produit écrit, une succession
d’images et de sons, mais une maniere de vivre.[z6]1 » Et il s’ensuit que « toute ceuvre
poétique n’est valable que dans la mesure ou elle a été vécue[z7]1 ». Mais, répondrait Benn,
comment le poete pourrait-il objectiver son monologue en un mode de vie ? Comment, lui,
I’anachorete, pourrait-il mener une existence « poétique » parmi la foule ? Comment
I’exceptionnel pourrait-il devenir le quotidien, la tension créatrice et '’extase une maniere
d’étre ?

« Le poete veut suivre ses propres voies[z8] », et il ne le peut qu’en se retirant d'une
société dont la médiocrité spirituelle incurable le réduit nécessairement a la condition de
moine, de mendiant ou de malfaiteur. Pour lui, il n’y a finalement pas d’autre solution que la
double existence : payer sans ostentation ni extravagance son tribut a la vie, mais ne pas
oublier que rien en elle, méme (et surtout) lorsqu’on appelle 'histoire a la rescousse, ne
mérite que 'on s’y donne tout entier. « La vie et I'esprit forment chez moi deux mondes
séparés.[z9] » La maxime du « Ptoléméen » : « Sich abfinden und gelegentlich auf Wasser
sehen [S’accommoder et jeter a 'occasion un regard sur la mer] » [5,1428], s’adapter, plier la
machine, mais savoir libérer son regard, est le reflet de cette dualité constitutive. On ne doit
pas l'interpréter, note Benn, comme une incitation a la résignation, mais comme « une



attitude inspirée par son mobile dionysien[8o0] » : il faut garder la téte libre, s’y réserver en
permanence un espace pour la création, mais ne pas vouloir a tout prix vivre sa malédiction,
comportement qui releve du ressentiment et de 1’esprit de vengeance. Dermatologue réputé
(« Par-dessus tout je déteste le dilettantisme. Il est sans excuse pour un homme.[81] »), Benn
évitera soigneusement toute interférence perturbatrice et déséquilibrante entre une vie
professionnelle et privée, laborieuse, discrete et solitaire, et une ceuvre littéraire provocante
et destructrice. Pour lui, ’artiste n’a envers le public ni devoirs ni droits : il n’obéit qu’a son
destin individuel, c’est-a-dire a son hétérodoxie et a sa monomanie congénitales, bref a sa
constitution. Quant a ses devoirs envers la société en général et a sa responsabilité
historique, Benn, interrogé sur ce point, répondra par la question de Ponce Pilate : « Vous
pensez qu’il devrait... changer [le monde] ? Mais comment devrait-il donc le changer, le
rendre plus beau — mais d’apres quel gotit ? Meilleur — mais d’apres quelle morale ? Plus
profond — mais d’apres 1’échelle de quelles connaissances ? Mais a partir d’'ou peut-il
embrasser le monde dans son ensemble, d’oti peut-il acquérir le savoir pour le conduire, la
grandeur suffisante pour étre juste vis-a-vis de ses buts — sur qui devrait-il donc s’appuyer —
sur Lui “qui vit dans ses enfants” comme le dit Goethe, “mais la mere, ou est-elle ?”[82] »

Le dernier mot du poéte est encore celui du Ptoléméen : « Tout est comme cela sera, et la
fin est bonne. » [5,1429] Amor fati, c’est-a-dire « Dionysos..., y compris les varices: ![83] »
L’histoire jugée une fois pour toutes et absoute en raison de quelques individus, de quelques
instants et de quelques ceuvres qu’elle enfanta dans la douleur :

Le dénominateur sociologique

qui dormait derriére des siecles

s‘appelle : une poignée de grands hommes
et qui souffrirent profondément.

S’appelle : une poignée d’heures qui se taisent

dans le vent de Sils-Maria,

l'accomplissement est lourd de blessures

quand il y a des accomplissements.[84]

Le représentant de la culture s’oppose au représentant de I'art comme la littérature de
description a la littérature d’expression, le romancier au poete et 1’état civil du mot a son état
naturel. Le mot se « civilise » lorsqu’il entre au service de la réalité, lorsqu’il devient un
instrument de désignation et de communication. La fin du XIX® siecle, constate Benn, fut
marquée par une révolution qui aboutit a 'autonomisation et a ’absolutisation du langage,
c’est-a-dire a la reconquéte de son statut originaire par-dela les dégénérescences utilitaires
que lui avait imposées la civilisation. Ce fut le retour du mythe, de la primitivité, du
totémisme : le langage dépouillé de tout caractere instrumental, devenu « une surexcitation
métaphorique de I’étre, une création en soi et unique en son genre, des pouvoirs spirituels de
nature radicale, métaphysique, se tenaient derriere les lettres et les sons, des pouvoirs
créateurs, évocateurs, incantatoires, et c’est a eux uniquement que s’adressait le poeme[85] ».
George fut un des grands prétres aristocratiques et hautains de cette religion nouvelle, qui
excluait de la catégorie de I'art toute ceuvre préoccupée de « dire » ou de « faire » quelque
chose [etwas « sagen », etwas « wirken » zu wolen...J[861, et non pas simplement d’étre.
Comme le remarquait, entre autres, Hermann Broch[87], la déification du Verbe
[Sprachmystik] fut I'aboutissement normal d’'un processus de surcompensation, dune
réaction de défense contre le « mutisme positiviste », le silence tragique que la mort des
dieux et les conquétes toujours plus ambitieuses de la science faisaient peser sur le monde et



la dévaluation de la parole, comme véhicule de rationalité et instrument de compréhension,
au profit de la force meurtriere. En philosophie, « le mysticisme linguistique [...] se situe aux
confins de la création poétique — comme le montre ’exemple de Nietzsche —, il recule avec
effroi devant la radicalité derniere, il espere que la connaissance poétique se chargera de la
tache de la connaissance philosophique et que son mysticisme “tempéré” mettra fin au
tragique du mutisme éthique ». Si la parole proprement dite doit, d'une maniere ou d’'une
autre, prendre place « entre le mutisme du scepticisme radical et le mutisme du mysticisme
radical », la situation du discours philosophique moderne est tout a fait problématique, dans
la mesure ou il entend maintenir avec le logos traditionnel des liens devenus impossibles et,
exclu de la science, n’avoue cependant pas clairement sa parenté avec l’art. Pour Benn,
toutefois, la poésie n’est pas un substitut de la philosophie au sens ou on I’entend
habituellement, le poeme n’a rien d'un hypothétique instrument de connaissance, il n’est pas
un moyen d’acces a la transcendance, mais la transcendance elle-méme ; il ne dévoile pas,
mais construit une présence absolue : « Il n’y a que deux transcendances verbales : les
théoremes de mathématiques et le mot en tant qu’art. Tout le reste est bon pour commander
un bock[8s]l. »Vouloir prendre le relais de la philosophie comme pourvoyeuse de valeurs
individuelles ou collectives, comme maitresse a vivre, ne serait encore, pour la poésie, qu'une
maniere noble de se commercialiser.

Au sujet du langage mathématique, Broch fait remarquer qu’il « mene, il est vrai,
effectivement, au sein de ’élément tautologique, une sorte de vie propre automatique[8q] »,
et que c’est en partie a cause d’« une vague analogie » entre la fonction du langage en général
et celle des mathématiques que 1'on a cru pouvoir considérer la langue comme une réalité
indépendante et autarcique, ce qui revenait en un sens a substituer au positivisme des faits
une sorte de positivisme des mots. Il n’y a pas de faits, pourrait dire Benn, il n’y a que des
mots ; de tous les événements du monde les événements verbaux sont les plus lourds de
conséquences et I'on peut dire que 'humanité n’a jamais agi en fonction de réalités ou de
concepts, mais toujours en fonction d’'images ou de mots. Non point : « Les limites de mon
langage sont les limites de mon monde », mais : « Mon langage est mon monde. » Ce dernier,
qui est adventice et privé, est fait de la totalité de mes vécus [Erlebnisse] verbaux, des mots
qui m’« arrivent ». L'univers verbal de Benn a été dominé par le « motif du Sud », le motif
poétique par excellence ; Dionysos et Apollon, I'ivresse et le réve concentrés dans quelques
vocables privilégiés qui agissent sur les couches profondes du Moi comme de véritables
hallucinogenes : bleu, olive, agave, taggiasca, port, Venise, Ithaque, etc.[oo]l Benn écrivait en
1920, dans Schopferische Konfession, que son seul probleme était celui du « verbe
méridional » [des siidlichen Worts] : « Comme j'ai essayé une fois de le décrire dans la
nouvelle “L’anniversaire” (Cerveaux) ; J’y €crivais : “alors il lui arriva I’olive”, non pas : alors il
eut devant lui ’olive, non pas : alors son regard tomba sur une olive, mais : alors il lui arriva
celle-ci, la disparition de I'article étant ici, a vrai dire, encore meilleure. Donc, il lui arriva
“olive” et la structure en question fait une irruption torrentueuse qui recouvre I’argent des
fruits, le bruissement léger de leurs foréts, leur cueillette et leur féte du pressoir. Ou a un
autre endroit de la méme nouvelle : “le grand brasier du port vint a lui”, non pas : il marcha
vers le port, non pas : alors il pensa a un port, mais : le grand brasier en vint a lui comme
motif, avec les cotres, avec les bordels du bord de mer, I’étendue sans rivage des mers, ’éclat
du désert. » [7,1644] Il n’y a, pour I'anthropologie moderne, qu'un probleme sérieux : celui de
la sensibilité de l'organisme humain au mot. « Ce qui fait sensation pour moi, c’est



précisément le mot sans aucun égard a son caractere descriptif, uniquement comme motif
associatif, et alors je ressens de facon tout a fait matérielle sa propriété de concept logique
comme coupe effectuée a travers des catastrophes condensées. » [7,1645] Et, dans Epilogue et
Moi lyrique : « Les couches d’'une coupe de concept, rendant sensibles toute 1égereté, toute
mélancolie, toute désespérance de l'espritfo1]. » (Ce que Benn appelle ici « concept » est
évidemment le contraire d'un concept au sens philosophique du terme, c’est-a-dire d'une
association stable de caracteres.)

La transcendance du discours mathématique tient au fait qu’il régit la totalité des mondes
possibles*, celle du discours poétique, dans la conception de Benn, au fait qu’il est lui-méme
un monde plus réel que tous les autres. Ce qui distingue le poete du romancier, c’est avant
tout la prédominance absolue du style sur le theme, de la forme sur le sujet : « Le mot du
poete ne représente aucune idée, ne représente aucune pensée, aucun idéal, c’est de
I'existence en soi, de ’expression, des grimaces, du souffle. C’est une maniere de réalisation
hors de la nature animale.[92] » C’est aussi ce qui fait qu’a tout prendre le roman supporte
mieux la médiocrité que le poeme et qu’« aucun des plus grands poetes lyriques de notre
temps n’a laissé plus de six ou huit poemes parfaits », de ces poemes « qui reposent en eux-
mémes, qui rayonnent leur propre lumiere qui exercent longuement leur fascinationfosl »,
qui, au lieu d’étre une source de renseignements plus ou moins intéressants sur leur auteur,
ont une véritable existence autonome et une sorte de nécessité interne absolue. Car, si le
véritable poeme est le produit du déchirement individuel (« ... pour ces six poemes, donc,
trente ou cinquante années d’ascétisme, de souffrances et de luttes »), son auteur est
finalement un agent impersonnel, un principe objectif, « c’est le principe formel, celui de
I'esprit ».

Peu d’artistes auront entrepris avec autant de ferveur et de fanatisme que Benn le
renversement complet du point de vue traditionnel concernant les rapports du sentiment
esthétique et du sentiment moral. tel qu’il est exposé, par exemple, dans la Critique du
jugement : le Beau comme symbole du Bien, les productions esthétiques de la nature comme
indices de la possibilité d’harmoniser a long terme celle-ci avec les exigences de la morale.
Benn ne se contentera pas de dire que l'art est indépendant de la morale : il est la seule
morale, la seule légalité supérieure qui puisse nous libérer partiellement de la légalité
oppressive, du réalisme brutal et inhumain de la nature, par la catharsis plastique[a4]. Qu’est
ce, en effet, que la nature ? Tensions et débordements, frivolité et gaspillage, cataclysmes et
hécatombes, exploitation constante et vitale de la faiblesse et du malheur par la force,
« indifférence meurtriére, [...] absence de caractére dont 'immensité défie le regardros] ». A
tout cela I'artiste applique le travail du négatif, car c’est dans la négation que « se fait jour la
répression du détail, la lutte contre ’émotion, I’hostilité envers I'impression — le style, bref :
le caractere anthropologique[o6] ». Tout cela doit étre dominé et assumé sans pathos ni
attendrissement. L’art n’a pas de pire ennemi que ’anthropocentrisme et la philanthropie. Le
véritable créateur doit s’astreindre au devoir d'inhumanité : « La création poétique [...] — une
tache impitoyable.[o7]1 » Les nobles figures et les braves gens sont les serviteurs de la culture
bien plus que de I’art : en littérature I’art s’oppose a la culture comme Flaubert[o8] a Fontane
et George a Morike. Par quelle aberration cependant Benn en viendra-t-il en 1933 a
reconnaitre dans « l’art et la puissance » deux émanations solidaires du méme principe, le
principe formel, qui gouverne « le monde dorien », dont Nietzsche a dit qu’il était « un camp



retranché du monde apollinien[go] », a établir une connexion nécessaire entre I’esclavagisme,
le militarisme spartiate et la cruauté institutionnalisée comme moyens et ’art comme fin et,
ayant ainsi completement trahi la vocation de l'artiste et, quoi qu’il ait pu en penser, le
message de Nietzsche, a rendre responsables, apres coup, des maitres a penser qu’il n’avait
jamais cherché a comprendre réellement, mais seulement utilisé pour justifier ses propres
obsessions : « “La vie”, “la réalité”, “le plus fort” — posés identiques a la raison, pris dans leur
mutuelle compénétration comme “sélection”, “loi”, “histoire” et élevés au rang de philosophie
idéaliste, d’axiome scientifique, de vision dithyrambique glaciaire et solaire : Hegel, Darwin,
Nietzsche — ils furent la cause réelle de la mort de plusieurs millions ¢hommes. Les pensées
tuent, les mots sont plus criminels que n’importe quel meurtre, les pensées se vengent sur
les héros et les troupeaux[io0] » ?

Une application totalement hasardeuse des théories biologiques mutationnistes a la réalité
historique allemande et une extraordinaire naiveté politique[101] furent responsables de
I’adhésion du poete — pendant un temps relativement court, il est vrai — au mythe de la
régénération et a une farce millénariste grossiere et meurtriere. Mais d’avoir reconnu que
I'innocence n’était qu'un leurre, que les mots pouvaient étre criminels, ne fit, au bout du
compte, que le renforcer dans son solipsisme et sa monomanie esthétique : « Mon cycle est
fini en moi ; je ne regarde pas au-dela de moi-méme, je me refuse cet allégement, je travaille,
je cherche des mots, je trace ma morphologie, je m’exprime[102]. » Honteux d’avoir cru un
instant que I’esprit pouvait se reconnaitre dans la vie — c’est-a-dire le principe formel dans
I’histoire — Benn rejettera définitivement la réalité du c6té de I'informe pour se réfugier dans
ce qu’il appelait, en 1934, '« intellectualisme » : le culte impassible de 1'idée, la froideur du
regard artistique dirigé sur des contenus phénotypiques en soi indifférents, I'intellect utilisé
comme une sorte de « verre formant » qui seul rend supportable le spectacle de la vie.
« L’intellectualisme, c’est donc ne pouvoir se tirer d’affaire avec le monde qu’en le
transposant en idée, en le purifiant, en se purifiant dans les idées, ce qui n’est pas le fait
d’une politique ou d’'une morale particulieres, mais un instinct fondamental, un impératif de
la race[103]. »

A Nietzsche, Benn reprochera son « optimisme darwinien », c’est-a-dire le surhomme, la
croyance a un stade supérieur de I’espece : « ’homme n’est pas un étre “supérieur”, nous ne
sommes pas la race qui tend a sortir de I'obscurité pour entrer dans la clarté[io4] » ;
Iaffirmation globale de la vie comme valeur et I'idée qu’elle puisse étre réconciliée avec
Iesprit : « si cela a peut-étre commencé chez Flaubert, cela ne sera pas terminé avant
longtemps : 'esprit ou la vie, il y a les deux, sans conciliation possible, ce que Nietzsche ne
voyait pas encore. Il est faux que l'un se réalise [verlwirklicht] dans l'autre, c’est du
bavardage politique ; “la vie” n’est de toute facon pas une réalité, ce n’est qu'une répétition
d’absurdités, une récidive perpétuelle de stades préliminaires, cultivées aujourd’hui sous le
nom d’“histoire” ; [...] a bas I’histoire ! C’est au-dela de I’*histoire” que commence la réalité,
la réalité anthropologique des formes spirituelles[ios]1 » ; singulierement, par un curieux
réflexe d’hétéro-punition, ses prétendus « réves d'unification de I’esprit et de la puissance »,
son monisme triomphaliste : « C’est une chose révolue. Il y a deux royaumes.[106] »*

Le poete n’est finalement revenu de son erreur qu’en radicalisant I'attitude intellectuelle
qui I'avait rendue possible : le refus de voir le sens s’incarner ailleurs que dans I’ceuvre d’art,
de considérer une autre histoire que celle de l'art, la décision de traiter toute forme



d’existence comme une simple matiere offerte a la transmutation artistique, I’art libéré de
toute responsabilité morale et politique et vécu lui-méme comme éthique, celle-ci renvoyée,
sous ses formes classiques, aux utopistes sentimentaux et aux philistins, 'indifférence, qui
rend l'individu moyen disponible pour toutes les aventures obscurantistes et oppressives,
érigée en droit et devoir de celui qu'une qualification intrinseque, qui est en méme temps une
fatalité, met, pour son malheur, a part du troupeau : 'artiste. Benn maintiendra jusqu’a la fin
de sa vie cette attitude, que des appels réitérés a la lucidité, a la vigilance et au courage auront
finalement pour but de confirmer, et non de corriger. « Tu réponds d’empires inexplicables et
dans lesquels il n’y a pas de victoires », était-il dit dans La Taverne Wolf (1937). Cette phrase
est reprise a la fin de Double Vie et de I'introduction de 1955. Tu es responsable. Oui, mais de
quoi ? De royaumes qui ne sont ni de ce monde ni d’'un autre et qui te font I'obligation de
tenir la lyre « sans lacher 'épée ». C’est cette responsabilité qui est, en toute circonstance,
ton alibi.

Il nous faut revenir maintenant sur la question de la réalité, qui est bien, pour Benn, la
question unique et fondamentale : s’il n’y a pas d’engagement possible, c’est qu’il n’y a pas de
réalité objective, ni en matiere théorique ni en matiere pratique. Il n’y a d’objectivité que celle
des « images endogenes », c’est-a-dire qu’il n’y a pas d’objectivité du tout. Qu’est-ce, dans ces
conditions, que I’art ? Dionysos contre ’ane de la culture, c’est-a-dire contre le sens du vrai,
le sens du réel et le sens du concret. Le poete n’a rien a faire au « pays de la civilisation »,
parmi les « hommes de la réalité ». La passion du réel et la passion du vrai ne sont que des
déguisements respectables de l'impuissance créatrice et de 'asservissement aux valeurs
marchandes de la culture. « La réalité, concue et affirmée par une humanité civilisatrice,
indigne d’'un regard, d’'un sourire », est ce qui doit étre dépassé, transformé « en un cortege
de masques, un jet de formes, un jeu dans les fievres...[107] ».

La haine de la civilisation est percue par Benn comme une des perversions constitutives de
I'artiste moderne. C’est elle qui a donné naissance au mouvement expressionniste, comme il
le souligne lui-méme. Benn en a emprunté la théorie a Nietzsche, mais elle s’est fortifiée
concretement chez lui de l'expérience de deux guerres et de la désolation spirituelle
croissante de la société industrielle européenne. Confrontée avec le nihilisme profond qui a
inspiré les grands créateurs occidentaux, Diirer, Goethe, Kant, Balzac, Tolstoi, par exemple,
I'attitude de Nietzsche apparait finalement comme celle d'un « Antinoiis idéaliste », d'un
« pédagogue optimiste »[108]. Benn s’est voulu de la race des grands contempteurs de
I’homme et la réalité, quotidienne et historique, lui a fourni abondamment de quoi alimenter
son mépris. Malheureusement, son antihumanisme a pris a un certain moment la forme
éminemment suspecte d’'une idéologie mythico-biologique du déclin et de la catastrophe,
d’'une apologie de la régression et de la barbarie, d'une vision du monde apocalyptique ou le
cataclysme et la destruction sont chargés de redonner du tonus a la vie et de la substance au
réel. Plus attentif aux enseignements de Nietzsche, il aurait peut-étre reconnu dans cette
attitude le redoublement exact du ressentiment, un projet de vengeance dirigé contre I’esprit
de vengeance de la civilisation, une négation de la négation qui n’a rien a voir avec
I'affirmation. Au nom de I’esprit, il est allé parfois jusqu’a appeler explicitement la vengeance
de la nature brute sur le monde humanisé de la civilisation : « La vie, qui nait des abysses,
s’organise un instant pour disparaitre dans 'inferno, la vie ouvrira toute grande sa gueule
pour menacer ces hordes de la civilisation qui accordent a la mer la valeur d’'un clystere



nutritif autour de leurs bancs d’huitres et au feu celle d'un chauffe-biere sous leurs plaques
d’amiante. Parce qu’elle laisse ces petits fruits se multiplier, ces aquarelles se plaquer tout la-
haut avec leurs taches de semence sur ses murs de basalte, tant s’en faut qu’elle soit pour
autant penchée sur le sermonnaire. Le jour viendra ou les montagnes Pelées étoufferont ces
fertiles colonies de leur lave, ou les océans submergeront sans rugissements ces dragues du
progres — 0 beau jour du repentir de la nature, quand sur un glacon deux tribus a I’huile de
baleine se remettront a lutter avec des poignards pour les territoires a phoques, 6 retour de la
création quand de doubles hordes peinturlurées oindront leurs poteaux lippus et sous leurs
masques au nez crochu offriront le sacrifice au cri de ’animal totémique.[100] »

Cette réaction incontrélée de colere et de dégotlit contre une civilisation matérialiste et
eudémoniste avait trouvé en 1912 son expression littéraire dans les poemes de Morgue, ou la
panoplie entiere des horreurs médicales était utilisée avec une précision et un détachement
de spécialiste pour déconsidérer I’animal humain (« le couronnement de la création, le porc,
I’hommel110] ») et asphyxier ses prétentions dans une atmosphere d’hopital et de chambre
froide, un véritable bain de matieres organiques en putréfaction, d’écoulements purulents et
d’ordure. Benn y promenait avec complaisance I'Aufkldrer petit-bourgeois, positiviste et
progressiste, « a travers la baraque du cancer » :

Viens, souléve tranquillement cette couverture.

Vois, cette masse de graisse et ces lymphes pourries

cela signifia jadis quelque chose pour un homme

cela s’‘appela aussi ivresse et pays natal.[111]

Balzac fait dire a Derville qu’il y a dans nos sociétés trois hommes, le prétre, le médecin et
I’homme de justice, auxquels il est impossible d’« estimer le monde ». On ne saurait exagérer
I'influence de la pratique médicale dans I'antihumanisme de Gottfried Benn et dans son
pessimisme passionné, le pessimisme étant d’ailleurs, selon lui, I’élément essentiel de la
nature créatrice de ’homme et le responsable des productions les plus importantes de la
pensée occidentale[112]. Benn a dit que son existence ne pouvait se concevoir sans son
orientation médicale et biologique. C’est a la pratique des sciences naturelles qu’il doit d’avoir
appris « ce qu’il y a de créateur dans lobjectivité[113] », c’est-a-dire, en fin de compte, cette
conjonction caractéristique du relativisme scientifique et de la rigueur intransigeante et
austere qui constitue ce que l'on peut appeler le nihilisme scientifique. Un des éléments
essentiels de ce nihilisme, contre lequel, par ailleurs, la nature poétique de Benn n’a cessé de
se révolter, est la perte de la réalité [ Wirklichkeitsverlust, Realitdtszerfall], telle qu’elle est
décrite, dans les nouvelles du cycle de Ronne, a travers le personnage d’un jeune médecin qui
ressemble trait pour trait a son créateur. Le réel n’est pas une réalité, c’est une norme et,
dans I’expérience quotidienne du médecin, c’est le pathologique qui est le normal. Au début
de la nouvelle intitulée « Cerveaux » (1915), nous apprenons que Ronne avait été employé
pendant deux ans dans un institut de pathologie : « Cela signifie qu’environ deux mille
cadavres insensibles étaient passés entre ses mains, et cela ’'avait exténué d’'une maniere
étrange et non élucidée. » [6,1185] Actuellement remplacant dans un sanatorium, il est dans
I'incapacité de percevoir son service quotidien autrement que comme une série d’actes
ponctuels discontinus qui se passent pour ainsi dire en dehors de lui, une sorte de rituel dans
lequel il n’est pas acteur, mais spectateur plus ou moins indifférent de son propre réle. De ce
role fait partie le mensonge de rigueur aux cas désespérés que 1’on renvoie chez eux, sous
couleur de convalescence, pour y mourir dans une ultime et tragique surprise : « Celui qui



croit que I'on peut mentir avec des paroles pourrait s’imaginer que cela se passe ici. » [5,1187]
En réalité, le mensonge n’existe pas, car, pas plus que les gestes, les mots n’ont de sens : tout
se passe seulement comme s’ils en avaient un. Cest le theme de Karandasch (1917) :
« Comme si les mots avaient un sens. Nous ne le croyons tout de méme plus, Renz, nous ne
le croyons tout de méme plus. » [6,1534] Karandasch, c’est-a-dire la dissolution du mot
(« Caran d’Ache », embleme commercial familier, nom d’'une marque de papeterie) dans le
simple bruit verbal, sa réduction a la substance phonique dépourvue de toute qualification
sémantique.

L’expérience du sanatorium s’achevera pour Ronne dans l'indifférence, le sentiment
paralysant de l'inutilité de tout effort individuel, de toute intervention dans le cours des
choses, qui est fondamentalement étranger a nos préoccupations et auquel nous n’imposons
jamais que des modifications dérisoires : « Si cela ne se passait pas ainsi, cela se passerait un
peu différemment. La place ne resterait pas vide. » [5,1189] Dieter Wellershoff fait
remarquerfii4], pour couper court aux tentatives, toujours insuffisantes, d’explication de
I'ceuvre par la vie, que le sentiment de I’absurde, I’apathie et le nihilisme ne dérivent pas chez
Ronne-Benn du spectacle quotidien de la misere physique de ’homme, mais qu’au contraire
une attitude fondamentalement dépréciatrice et négative envers l'existence de 'homme
civilisé et une conscience aigué de sa nullité spirituelle rendent a la longue impossible au
médecin la poursuite de toute activité thérapeutique. Benn est revenu a maintes reprises[11s]
sur la situation critique de la médecine moderne, sorte d’industrie caritative au service d'un
type d’homme dégénéré, positiviste et utilitariste, dont la santé, devenue un « bien
économique » géré par « les Napoléons modernes : les hygiénistes, les radiologues, les
statisticiens », est finalement « tout juste celle de mouches, moins que celle d'un chien bien
soigné ». [3,709] Ce qui caractérise la médecine de I’age industriel, c’est essentiellement le
fait que les fins, mesquines et insignifiantes, ne sont pas a la hauteur des moyens, qui sont
démesurés.

Il n’en reste pas moins que I'expérience de la médecine, dans la paix comme dans la guerre,
est de celles qu'un homme introverti et vulnérable comme Benn ne peut faire sans mettre en
péril sa raison et son existence méme [3,702 ; 3,712] : « Ce furent des années que je vécus
uniquement dans I’écho de mes cris, affamé et sur les récifs du néant. Par-dela le bien et le
mal — mot niais de littérateur. Par-dela le cancer et la syphilis et la crise cardiaque et
I’asphyxie — c’était toute la vie horrible des dieux avant qu’ils créent leur terre.[116] » La
pratique médicale et la guerre sont deux formes d’expérience dans lesquelles I'horreur,
quotidienne et omniprésente, bouleversant le dosage familier du bien et du mal, du normal et
du tératologique, du pensable et de 'impensable, tend a abolir le sentiment de la réalité et le
sentiment moral qui sont, en toutes circonstances, solidaires. Pour conserver l'illusion de
respecter encore des impératifs éthiques dans des situations fondamentalement inhumaines,
le sujet moyen se réfugie dans le formalisme dérisoirement rassurant et inadapté de la
déontologie ou de la discipline. Karl Kraus a décrit avec une ironie féroce, dans Die letzten
Tage der Menschheit,le phénomene pathologique de la condensation simplificatrice de
toutes les normes dans I'impératif catégorique de la guerre. Les hommes, note-t-il dans la
préface de son drame, supportent relativement bien que la guerre soit, mais non qu’elle ait
été. Paradoxalement, c’est plutot apres coup qu’elle devient un probleme intolérable. Le
probléme en question est peut-étre justement que ces jours-la n’aient pas été les derniers et



que ’humanité ait dii recommencer a jouer la comédie de la civilisation, alors que les guerres
sont, a bien des égards, ses seuls moments d’honnéteté. L’humanité, dirait Benn, n’a pas
d’essence ; mais la civilisation n’en est a coup sur qu’un accident.

Ronne et, plus tard, le Ptoléméen, personnage qui incarne le solipsisme et le dédoublement
assumés définitivement comme solution, sont des tricheurs : ils ne se prétent au jeu
qu’autant qu’il est nécessaire pour survivre, et le font, dans la mesure du possible, avec
souplesse et discrétion. Kraus soulignait dans une formule frappante I’absence a peu pres
totale d’invention littéraire qui caractérise la matiere de son ceuvre : « Le document est
personnage [Das Dokument ist Figur]. » [K V, 9] Mais la phrase a deux sens et on peut
I’appliquer a toutes les situations : porter la réalité au théatre est une chose banale, mais il
est possible également de vivre dans le réel comme au théatre, de frapper d’irréalité le décor
et les acteurs réels. Telle fut, dans la paix comme dans la guerre, la réaction de défense
constante de Benn, sa « schizophrénie critique » : « A la guerre, en temps de paix, au front et
a l'arriere, comme officier ou comme médecin, parmi les nouveaux riches, parmi les
Excellences, devant les cachots des prisons et les cellules caoutchoutées, au chevet des lits et
au pied des cercueils, dans le triomphe comme dans la défaite, j’ai toujours eu la sensation
(dans une “transe”) que cette réalité n’existait pas. Je déclenchais une sorte d’état de
concentration intérieure, j’actionnais de secretes spheres, et I'individuel disparaissait pour
faire place a une couche primitive, ivre, riche d’'images, et panesque.[117]1 » Ainsi naquit
Ronne, « le flagellant de I'individu, le vide nu des états de choses, qui ne pouvait supporter
aucune réalité, [...] ni non plus en saisir aucune.[118] » Ronne adopte la solution dionysienne
de I'Untergang, de la descente vers le Sud, c’est-a-dire de la fuite dans les manifestations
infra-rationnelles et infra-individuelles de sa personnalité, bref, dira plus tard Benn, déja
dans l'art. « Donc une élévation par le verbe, une sacramentalisation du verbe, un
phénomene de sanctification et de rédemption au moyen du verbe poétique — c’est cela
Ronne.[119] » (Cette derniere affirmation illustre d’ailleurs de facon assez significative un
type de démarche devenu habituel dans les tentatives de réinterprétation, par le Benn de la
maturité et de la vieillesse, de son ceuvre de jeunesse : a mesure que le principe apollinien
I’emportait sur le principe dionysiaque et que le culte de la forme artistique prenait le pas sur
celui de I'extase et de l'ivresse s’est développée en lui une tendance caractéristique a
I’apollinisation rétrospective de ses expériences les plus dionysiaques.)

Le résultat final de ’épisode ronnéen est la dissolution du Moi (Ronne est 'homme qui n’a
plus de « psychologie continue[i20] »), la disparition du Toi (« Il lui semblait nécessaire
honnétement d’éliminer le Toi, qui étendait son empreinte a toute la grammaire, car
s’adresser a une Deuxiéme Personne relevait maintenant du mythe.[121] ») et 'extinction de
I'individualité substantielle au profit de la singularité superficielle et purement
extrinseque[122]. Ronne et Pameelen, le héros de Der Vermessungsdirigent (1916) et de
Karandasch, sont deux réformateurs de la syntaxe qui entendent tirer la lecon grammaticale
du siecle précedent : le premier veut supprimer la deuxieme personne, le second le substantif
en général. Partisan du « verbe, comme étant le porteur du mouvement » [6,1527], ce dernier
voudrait théoriquement faire passer dans la pratique linguistique un des résultats
fondamentaux de la science. « Partout, écrit Benn dans le Discours a ’Académie (1932), des
grandeurs imaginaires, partout des fantomes dynamiques, méme les puissances les plus
concrétes comme I'Etat et la société tout a fait impossibles désormais a appréhender



substantiellement, toujours uniquement le processus en soi, toujours uniquement la
dynamique en tant que telle. » [4,997] A c6té de la pratique médicale et de la guerre de 1914-
1918, que Benn fit comme médecin militaire en Belgique (parmi les poetes de cette
génération, Trakl et Brecht eurent également I’expérience médicale de la guerre, et la raison
du premier y succomba), les données de la science moderne ont joué, chez Benn, un role
décisif dans ce qu’Arnold Gehlen a appelé le « vote de défiance ontologique[123] » de I’artiste
du XX° siecle. Se représenter le mouvement de « déréalisation » artistique comme dirigé
d’abord et directement contre la science est en un sens une erreur complete. Car il n’était pas
possible en 1910, par exemple, au moment ou Benn faisait ses premieres armes littéraires,
d’exténuer plus completement la réalité naturelle que ne I’avait fait la science, contribuant
ainsi indirectement a libérer une fois pour toutes I’art de la fidélité au monde des choses. Des
formules, des théories et des hypotheses ne constituent pas pour l'intellect une réalité ni
pour ’dme une patrie, mais c’était une raison supplémentaire d’admettre, comme le fera
Benn, qu’« une réalité n’est pas nécessaire [ Eine Wirklichkeit ist nicht vonnoten] » :

Lorsqu’il avait peur, il créait un fétiche,
lorsqu’il souffrait, naissait une Pieta,
lorsqu’il jouatit, il peignait une table a thé,
mais de thé a boire il n’y en avait pas.[124]

La preuve de la réalité de 'homme n’est pas dans la réalité du monde, mais dans I’art.

Un des traits les plus caractéristiques de la civilisation industrielle moderne est
précisément le fait que la science est de moins en moins matérialiste, au sens naif du terme,
alors que le mode de vie, du fait de la technique, tend a I’étre de plus en plus. En théorie un
golt de I'abstraction qui ne s’effraie d’aucune conséquence, en pratique le concrétisme le
plus plat et le plus désolant. C’est de la conjonction de ces deux tendances qu’est faite, pour
Benn, la cécité spirituelle de 'homme moderne. Ce n’est donc pas a proprement parler contre
la science, mais contre le rationalisme appauvrissant des savants et 'optimisme matérialiste
des réformateurs que s’éleve sa protestation. Benn n’a jamais reproché a la science la vision
du monde qu’elle propose car, a vrai dire, elle n’en propose aucune, mais le monde qu’elle
produit et I’éthique qu’elle propage indirectement : celle de la moyenne. « Les derniers
hommes » ont inventé le bonheur pour tous : « Aie de la rente dans le cceur et du soleil
artificiel a la maison.[125] »La vision du monde antidialectique* des démocraties modernes
est tout entiere fondée sur I'exclusion de la douleur, c’est-a-dire, en fin de compte, de
I’Esprit* : « Douleur, coup de poing asséné au pamphlet qu’est la vie dans la gueule effrangée
des démocraties hédonistes, douleur, chaos qui balaie et anéantit a fond les prairies
artificielles de la raison bourgeoise et force le cosmos a se renouveler en le détruisant, mot
issu des empires ou regne le destin, et 'avenement météorique du génie — scandaleuse
prostitution quand c’est l'utilitariste qui t' emploie pour les dyscrasies des médiocres.[1261 » A
aucun moment la révolte de Benn, si I’on excepte ’expérience malheureuse de 1933, n’a pris
une forme politique quelconque : elle a constamment englobé dans la méme réprobation
hautaine « ’homme mitoyen, ’homme moyen, le petit format, le bilboquet du bien-étre, [...]
le grand client de 'utilitarisme[127] » et 'artiste engagé, le petit-bourgeois eudémoniste et
éclairé comme le grand écrivain révolté qui jette dans une lutte politique le poids de sa
réputation. Voltaire et Zola indignes, sur ce point, de la fréquentation de Flaubert et ramenés,
pour ainsi dire, au niveau de Homais : « amateurisme », dira Benn, c’est-a-dire, du point de
vue de I'art, trahison.



En juillet 1948, autorisé a nouveau a s’exprimer publiquement, le poete, converti et relaps
tout a la fois, émettra 'opinion que 1’'Occident est en train de périr non du fait de la
paupérisation matérielle, des systemes totalitaires ou des crimes des SS, mais « de la servilité
avec laquelle son intelligence rampe devant les concepts politiques. Le zéon politikon, cette
méprise grecque, cette idée balkanique — c’est le germe de la décadence qui s’opere
actuellement[128] ». Ce que Benn appelle proprement « nihilisme » et que le retour a la
grande tradition artistique doit permettre de surmonter, si I’Europe veut survivre, c’est la
banalisation et la standardisation du réel par le rationalisme utilitaire, et son idyllisation par
les « chiliasmes économiques » et les « mythologemes politiques[i29] ». Plus que jamais,
I'art se révele aujourd’hui étranger a la vie, car faire de I'art, « cela signifie, du point de vue de
Iartiste, exclure la vie, la rétrécir, la combattre méme, pour la styliser[130]1 ». Or la vie est
devenue aujourd’hui la positivité supréme et la derniere valeur : vivre pour vivre, le plus
longtemps et le plus confortablement possible, tel est le programme de I’homme
moderne[131]. Ce qui manque essentiellement a son existence, pour Benn, c’est ce qui fait
d’'une strophe quelque chose de plus qu'un simple alignement de mots : la forme et le style,
tout ce qui, en termes spengleriens, est dii a la culture et que le stade dégénéré de cette
derniere, la civilisation,ne peut plus fournir. Lorsque le style a déserté totalement
I'existence, il est fatal qu’il se réfugie dans ce qui subsiste d’art et que s’aggrave encore, s’il
est possible, la condition de paria de l'artiste : « L’esprit et I’art ne sortent pas de natures
victorieuses, mais de natures ruinées...[132] »

« L’homme a des soucis alimentaires, des soucis familiaux, des soucis d’avancement, de
I’ambition, des névroses, mais ce n’est plus un contenu au sens métaphysique.[1331 » Il ne
subsiste de lui qu'un syndrome fait de données économiques et cliniques éparses. Son
existence est devenue une simple totalisation additive d’instants et d’expériences.
Impressionnisme, donjuanisme, « névrose de I’espace » [5,1288], tourisme, sensationnisme,
activismes divers, « razzia effectuée a travers les singularités » [5,1260], autant de formes de
la dissolution de 'homme, de manifestations du « chaos naturaliste », autant d’expressions
d’'une mentalité de collectionneur, d'une sorte de lettrisme de I’existence individuelle qui fait
que celle-ci ne se lit plus, mais s’épele : « Individualités ! Orgasme en son temps, plus tard
eau bénite, participation a des cérémonies. Clans professionnels ! Monter ’apres-midi dans
un train, voyage d’affaires, gotit de fumée, un peu frais dans le compartiment, le paysage qui
défile, crépuscule... Jours et existences ! Parallele : Blonde divorcée sans torts, mari
président-directeur général gagnant sa vie, épouse consommeée... Spectres ! vide ! confuse
agitation... Un césarisme qui éclate dans leurs cravates insolentes : des carreaux rouges, pas
de pois. Dans leur verre a pied, du jus de fruit, pas méme un petit vin nouveau. Excitations
sensorielles, habitudes, la mauvaise humeur étant ’apogée de leurs particularités. Jamais
une féconde nécessité, une exigence intime, jamais.[134] » Notre époque peut étre considérée
comme celle du fonctionnalisme, c’est-a-dire de la rationalisation horizontale. La l1égitimation
économique par le fonctionnement a supplanté définitivement I'interrogation métaphysique
sur le contenu : la marche et le processus sont devenus la justification de I’étre. La culture
ayant perdu son pouvoir traditionnel de hiérarchisation et de finalisation, il ne reste, comme
principe universel d’explication, que la notion de fonction, c’est-a-dire de corrélation sans
priorité ni but. En matiere économique, les besoins sont de plus en plus fonction des
produits, et non lI'inverse[135] : il importe peu que les voitures servent a quelque chose,
I'essentiel est qu’elles se vendent et circulent. « Avec vingt marks dans la poche du pantalon



ils prennent leurs distances par rapport a Sils-Maria et au Golgotha et s’achetent des
formules de processus fonctionnel.[136] » Telle était déja la situation en 1920-1925. L’'ceuvre
de Benn est bien faite pour nous rappeler qu’avant de devenir un philosopheme inoffensif, la
« mort de 'homme » a été pensée et vécue concretement, dans une atmosphere de
décomposition et de catastrophe, par une poignée de fervents qui ont cru entrevoir au bout de
la nuit sa régénération et son dépassement artistiques : « Les choses ne peuvent devenir plus
ténébreuses / que cette heure qui sombre, / avec tous les fardeaux de la terre / se noie dans
une nuit étrangere... » [1,116]

« L’art, cet énorme probléme ! » Le seul probléme, mais aussi la seule solution. A la
dynamique et au processus de la science et de la technocratie, Benn opposera de plus en plus
le statisme et le substantivisme de la poésie, seule susceptible de rendre a ’homme une
certaine assiette dans le langage en luttant contre I'usure que la vie impose aux mots. Comme
le remarque Beda Allemann[i37], et contrairement a ce que pourrait suggérer le titre (Poémes
statiques) du recueil de 1948, I'adjectif « statique » ne qualifie pas chez Benn une espece
particuliere de poémes, mais explicite une dimension constitutive de toute ceuvre poétique.
« Etre étranger a I'évolution [Entwicklungsfremdheit] / est la profondeur du Sage », disent
les deux premiers vers d'un des poemes les plus significatifs, le dernier du recueil, rédigé en
1944 [1,236]. Pour désigner cette sagesse d’apres-deux-guerres et d’inspiration orientale,
Benn utilise dans le méme poeme le terme nietzschéen de « perspectivisme », le statisme
proprement dit n’étant pas autre chose que le perspectivisme centré et schizoide du
Ptoléméen. La deuxieme strophe est un commentaire poétique du mot célebre de Pascal sur
le malheur de ’homme incapable de « demeurer en repos dans une chambre », mot qui, pour
Benn, s’applique particulierement bien au phénotype actuel[138] :

Représenter des tendances,
Avoir une action,

En voyage aller et repartir

est le signe d'un monde

qui ne voit pas clair.

Devant ma fenétre,

— dit le Sage —

s’étend une vallée,

en elle s‘assemblent les ombres,
deux peupliers bordent un chemin,
tu sais — vers quot.

La méme idée est reprise dans un poeme des Fragmente[13a] :

Ah !l est vain de faire route !

Tard seulement vous faites le tour de vous :

demeurer et préserver dans le repos

le Moi qui se donne ses limites. [1,327]

Au symbole ronnéen de I’ile font pendant, dans les poemes d’inspiration statique, ceux de
la vallée et du peuplier[140]. Le symbolisme du peuplier, allégorie parfaite du statisme tel que
le concoit Benn, avait déja été explicité partiellement dans le poeme de jeunesse intitulé
« Pappel » [1,42] : solitude (« Wer sah Pappelwdlder ? »), introversion (« Verhalten /
ungeoffnet in Ast und Ranke »), verticalité dressée vers le bleu du ciel, la couleur du
complexe ligure (« um in das Blau des Himmels aufzuschrein). C’est aussi, d’apres une
image classique de la perspective, au bord d’'une route qui monte vers le haut de la figure et
dont les deux bords finissent par se rejoindre, le symbole du perspectivisme ; c’est encore



I’arbre ptoléméen par excellence, ’axe immobile autour duquel s’ordonne le paysage, le
repere, le point de vue et la hauteur de vues, etc. La vallée ou s’amassent les ombres est le
lieu du recueillement, de la méditation et du souvenir ; a la fois vallée édénique, vallée de
larmes et vallée de Josaphat, lieu de I'innocence retrouvée, du stoicisme mélancolique et des
vérités dernieres.

La figure poétique de Benn est paradigmatique en ce qu’elle est dominée tout entiere par la
lutte de I’apollinien et du dionysiaque, dont la réconciliation est obtenue, comme le montre
Wodtke[1411, par le biais de 'orphisme. La période expressionniste est dominée explicitement
par Dionysos : ivresse, sensualisme sadomasochiste, perte de I'individualité et « régression
thalassale[142] », etc. La phase qualifiée par Beda Allemann d’« idéologique », c’est-a-dire
I’essai malheureux de réconciliation du pouvoir et de I’art, se caractérise par ’exacerbation du
principe formel apollinien : « des lois fermes contraignantes, des rapports de puissance
objectifs, clarté, différence, action[143]1 ». Entre ces deux tendances extrémes, Dionysos et
Pallas guerriere, le chaos bachique et le constructivisme militant, I’apollinisme orphique
suggérait des les années 1920 une voie moyenne qui acheminera progressivement Benn vers
une sorte de « classicisme de 1’expressionnisme ». « Des cellules orphiques dorment / dans
les cerveaux de I’Occident...[144] », et c’est dans leur réactivation que consiste la tiche du
poete moderne. La veine orphique se distingue chez Benn par la prépondérance des themes
statiques de I'oubli et de 'anamnese, du sommeil, du réve, de la mort et de ’évocation des
morts. Pour illustrer cette thématique, il emprunte a I’Antiquité, entre autres grandes figures
mythiques, celle d’Ulysse : solitude et nostalgie, persécution et endurance, fidélité et errance,
oscillation centripete autour du point d’équilibre et de repos, « Ulysse, qui apres les
tourments /en dormanttrouva la patrie[1451 », mais aussi Ulysse pelerin des enfers et
évocateur des ombres, symbole de toutes les « ames stygiennes » qui subissent a la fois
I'oppression d’'une époque de ténebres et la fascination des profondeurs obscures. Une autre
figure centrale est celle de Narcisse, mais de Narcisse mort, « qui se regarde lui-méme dans le
flot stygien », selon les termes mémes d’Ovide, c’est-a-dire de 'ombre contemplant son
propre reflet dans le fleuve des enfers[1461. L’ombre narcissique de Narcisse, c’est-a-dire le
phénotype moderne : égotisme morbide d’ames a la dérive dans un univers nocturne
d’ombres errantes ou, les réalités physiques et morales ayant perdu tout contour et tout
éclairage précis, le tatonnement doit étre substitué a la vision, le radar de la chauve-souris a
I'intuition du philosophe[147]. L'homme d’aujourd’hui est le contraire de Peter Schlemihl,
une ombre a la recherche de son corps. Narcisse mort, c’est 'homme défunt essayant
vainement de déchiffrer dans le flux des apparences sa figure évanescente. A la maxime
socratique : « Connais-toi toi-méme », connais ta destination pour t’y conformer en toute
occasion, Benn substitue son fameux « Connais la situation » [Erkenne die Lage]. Etudie les
circonstances, ’occasion, pour inventer a chaque fois, autant que faire se peut, la réponse
appropriée, qui n’est jamais a chercher dans le dithyrambe, le mélodrame ou le désespoir,
mets de 'ordre en toi et en dehors de toi, supporte et tais-toi [6,1458-59]. « Vivre dans les
ténebres, faire dans les ténebres ce que nous pouvons », conclut La Voix derriére le rideau
(1951) [6,1616]. Et I'un des personnages de Drei alten Mdnner (1949) propose de résumer
notre existence et notre science de nous-mémes dans la formule fondamentale : « la forme
dans les ténebres[148] ».

Notre monde est un royaume d’ombres au double sens, mythologique et optique, du mot ;



mais 'ombre de la pyramide est désormais sans rapport avec la pyramide. Telle est la
conséquence lointaine de ’hypothese copernicienne : « Aujourd’hui tout tourne autour de
tout et, si tout tourne autour de tout, rien ne tourne plus sinon autour de soi-méme.[149] » Si
tout est a la fois Terre et Soleil, il n’y a plus d’'ombres, mais seulement des ombres d’'ombres.
Dans I'univers de la relativité universelle, il n’y a de réelle que la multiplicité indéfinie des
systemes de référence [ Bezugssysteme] et des points de vue. Benn renoncera de plus en plus
a la tentation de les varier systématiquement, pour s’orienter vers le ptolémaisme
égocentrique : au poete vieillissant, le perspectivisme vagabond et explorateur, longtemps
considéré comme un élément essentiel du jeu esthétique, apparait rétrospectivement comme
une concession abusivement faite par ’art a la dispersion impressionniste, caractéristique de
I'existence moderne[150]l. Nous ne connaitrons jamais le géométral ni le gene ; mais il nous
reste le Moi, comme puissance ultime de mise en ordre et en forme, de limitation et de
concentration, le Moi et ses profondeurs, sa « géologie »[1511, c’est-a-dire, en fait, le corps et
ses mysteres.

La géologie du Moi n’est a bien des égards qu’une tentative fort peu rigoureuse de
projection de I’histoire, comme phénomene de surface, sur I'axe vertical des profondeurs
étagées de la personnalité. Benn, il est vrai, s’est toujours beaucoup moins préoccupé de la
cohérence logique et de la rigueur scientifique des nombreuses théories ou pseudo théories
qu’il a tour a tour utilisées — la caractérisation bio-négative du génie (Lange-Eichbaum), la
« cérébration progressive » (von Economo), la disqualification du cerveau considéré comme
l'organe utilitaire envahissant de l’adaptation (Bergson ?), la théorie de la mentalité
prélogique (Lévy-Bruhl), celle de l'inconscient collectif (Jung), pour ne rien dire de la
paléontologie fantastique et du catastrophisme de Dacqué, du pessimisme « scientifique » de
Spengler et du pathos irrationaliste de Klages — que de leur convergence avec ses propres a
priori et surtout de leur rendement esthétique[152]. La métaphore géologique lui permet de
neutraliser I'histoire comme processus orienté et orientable au profit de la simple
accumulation conservatrice d’acquisitions discontinues qui sont le résultat de mutations
successives et dont I’'agencement a posteriori est I’ceuvre rétroactive de I’esprit constructif. Il
s’agit en fait, comme le souligne Beda Allemann, d'une réintroduction subreptice de I'histoire
sous le déguisement transparent d’'une terminologie empruntée aux sciences de la nature et
dans laquelle I'interprétation dynamique des processus historiques en termes biogénétiques
poserait, a tout prendre, moins de problemes que la réduction statique des processus
biologiques eux-mémes a la stratification géologique. Le grand mérite de Spengler, pour
Benn, n’est finalement pas sa théorie du déclin, qui releve, comme celle du progres, d'une
sorte de myopie régionaliste, mais son idée d'une « morphologie de I’histoire universelle »,
qui montre la possibilité de principe d'une réintégration du devenir historique dans le devenir
biologique général et donc d'une réorganisation en profondeur de la confusion
superficielle[1531.

On peut parler dans cette perspective d'un « concept positif de I'histoire » chez Benn[1541],
dans la mesure ou celle-ci, soumise a I'introjection ptoléméenne, fournit le matériel intérieur
stratifié et intemporel de toute création artistique. Ce que Wodtke appelle « orphisme », c’est
précisément la conception du poete comme prétre et magicien qui, vivant lui-méme dans un
monde d’ombres, jouit néanmoins du pouvoir de faire ressurgir des profondeurs ou elles
sommeillent les ombres du passé*. La poésie se voit assigner explicitement comme tache la



réactualisation (et la clarification apollinienne par 'imposition de la forme) des grandes
expériences primitives de l'individu et surtout de lI’espece. Car le Moi orphique n’est
nullement, pour Benn, le moi singulier empirique, il faut le concevoir comme un type[1ss5]
dont I'activité spécifique résulte de déterminations anthropologiques générales et, qui plus
est, comme un type psychotique :

On croit que l'on fait de la poésie

Dieu sait combien belle

Et en fin de compte on était

simplement hébéphrene.

On croit personnels

le style et la chanson —

Bétises : série typologique

Schizoide[156].

C’est bien en fin de compte a I'annulation de 'histoire, a une sorte de victoire sur la
temporalité et la mort par la présentification absolue de 1’événementiel dans la réalité
construite de l'ceuvre d’art, que tend l'entreprise poétique du dernier Benn : « Réalité
transcendante de la strophe remplie par le déclin et remplie par le retour : la caducité de
I'individuel et I’étre du cosmos, en elle se transfigure leur antithese, elle porte les mers et

I’altitude de la nuit et fait de la création un réve stygien : Jamais et toujours.[1571 »

A la réitération cathartique de l’art, le poéte ne cessera d’opposer, avec une agressivité
croissante, le Da capo lassant, la récidive stérile de I’histoire phénoménale, son caractere
essentiellement maniaco-dépressif, excessif, hasardeux et immoral : « La nécessité appelle et
le hasard répond.[158] » C’est cet aspect de gesticulation répétitive qu’évoque le titre de
L’Incessant [Das Unaufhorliche], 'oratorio dont Benn écrivit le texte pour Hindemith en
1931[159]. L'« incrédulité fonciere a 'importance du monde historiquel160] » est allée, chez le
poete, en se renforcant et il n’a jamais abandonné sa prédilection marquée pour les analyses
du type : petite cause, grands effets[161]. Le poeme Qui sait [1,80] était scandé par le retour
régulier de la question lancinante : « wozu, qui sait ? » Dans la derniere période de
I'existence de Benn se fera jour de plus en plus I'idée, ou plus exactement le pressentiment,
que la réponse doit exister quelque part, que quelqu'un doit savoir. Ce quelqu’un, le poete
I'appelle assez fréquemment, sans jamais aller jusqu’a lui conférer une figure précise, Dieu,
le « Nouveau Dieu » [6,1459]. Mais plutot qu’a un hypothétique principe d’ordre
supraterrestre, la question « Qui sait ? » renvoie a la mise en perspective comme solution
finale : elle est la question tragique qui se substitue a la traditionnelle question spéculative, la
question sceptique : « Que sais-je ? » Et, ainsi posée, elle équivaut a une réponse : tu sais,
c’est-a-dire : tu sais renverser les perspectives, mais aussi les stabiliser, construire ton ordre.
L'« éternelle question : pourquoi ? » est qualifiée dans un poeme de 1953 de « question
enfantine » [Kinderfrage] a laquelle seule la vieillesse apporte la réponse : soumets-toi a la
destinée qui t’a été préparée de loin (« dein fernbestimmtes : Du musst[i162] »). Cette sagesse
tardive constitue le savoir définitif, non point le gai savoir des convalescents du désespoir,
mais le savoir mélancolique et funebre des convalescents de la maladie de vivre, de ceux qui
sont proches de la grande réconciliation :

Il est une sentence a laquelle j’ai songé a maintes reprises
qui dit tout, car elle ne te promet rien —

Jje lai également entrelacée dans la trame de ce livre,

elle figurait sur une tombe : « Tu sais » — du weisst.[163]

Tel est Benn, poete devenu finalement actuel par ce qui fut son inactualité, une inactualité



qu’il ne cessa de cultiver jusqu’a la provocation, au point d’accueillir avec une certaine
inquiétude son succes tardif : « Je continue a entendre dire que I'influence de mes livres est
forte dans le détail, mais que, dans I’ensemble, elle choque et met proprement en colere tout
le monde. Eh bien ! cela ne va pas contre mes désirsz. Etre accueilli & bras ouverts me
donnerait beaucoup a penser.[164]1 » En 1927, évoquant Holderlin, « un bien national acquis a
peu de frais, quarante années de folie a la charge de sa mere...[1651 », il déplorait que
I’histoire finisse toujours par se glorifier de ce qui la nie radicalement. Sa propre récupération
par une société de médiocres, dont I’exécration farouche (et qu’il souhaitait réciproque) avait
été le principe méme de son art, ne pouvait lui apparaitre autrement que comme le pire des
désastres. Convaincu que les mots doivent gouverner dictatorialement le monde, il ne pouvait
supporter de voir le verbe poétique se mondaniser, I'art fraterniser avec la vie. Son
extrémisme esthétique consista précisément a mettre la vie, comme « motif », au service de
I’art, la réalité au service de I'image, I’essai au service du poeme, la théorie au service du
tempérament, c’est-a-dire — ses propres termes nous autorisent a aller jusque-la — de la
névrose créatrice, celle des solitaires préposés au réve (Den Traum alleine tragen...).

Pour caractériser la conception de la transcendance construite, non idéologique,
indéchiffrable, qui fut la sienne, on ne peut peut-étre rien trouver de plus pertinent que cette
affirmation de Wittgenstein*, qui concerne pourtant un poeme de Uhland : « Lorsqu’on ne se
préoccupe pas d’exprimer l'inexprimable [das Unaussprechliche auszusprechen], alors rien
ne se perd. L'inexprimable est au contraire — inexprimablement — contenu [enthalten] dans
I'exprimé ![166] » La transcendance poétique, selon Benn, n’est peut-étre pas autre chose que
I'informulable qui, lorsqu’on ne le sollicite pas directement, se met soudain a exister
mystérieusement dans la formulation. On ne peut pas non plus ne pas rapprocher le dernier
mot, si déroutant, de Wittgenstein : « Dites-leur que cette vie a été pour moi merveilleuse »,
d’'un poeme qui constitue en quelque sorte I’alpha et 'oméga de la production lyrique de
Gottfried Benn, Il ne peut y avoir de deuil [Kann keine Trauer sein]. Peut-étre le message
ultime de ces deux hommes qui vécurent, chacun a leur maniere, leur époque comme une
sorte d'interregne achérontique, est-il I'indice d'un profond amour de la vie, celui des grands
solitaires, des grands pessimistes, des médecins et des malades, cet amour de la vie qui
triomphe lorsque de I'’excés méme du malheur nait 'impossibilité de la tristesse :

Il ne peut y avoir de deuil. Trop lointains, trop distants,
trop intouchables le lit et les larmes,

pas de Non, pas de Oui,

naissance et douleur corporelle et croyance,

une palpitation, sans nom, un glissement,

un supraterrestre, remuant dans le sommelil,

faisait mouvoir le lit et les larmes —

endors-toi I*



Post Scriptum

Cet article, qui est un des premiers que j’ai publiés, occupe, dans mon itinéraire intellectuel
et philosophique, une position un peu a part. Il est le seul qui ait été consacré explicitement a
la poésie et il est écrit dans un style que je n’utiliserais probablement plus aujourd’hui, méme
pour parler de sujets comme celui dont il traite. A I'époque ou il a été rédigé, je ne
m’expliquais pas vraiment pourquoi Gottfried Benn, un auteur auquel je m’étais intéressé
tres tot et que je continue aujourd’hui a considérer comme un des plus grands poetes du XX¢
siecle, était a ce point ignoré ou méconnu chez nous, en dépit de I'existence d'un certain
nombre de traductions qui permettaient au lecteur francais de se faire au moins une certaine
idée de son ceuvre. Depuis cette époque, les choses se sont un peu améliorées, notamment
grace aux efforts de Pierre Maertens[167]1.

Indépendamment du désir que javais d’attirer l'attention du public francais sur
I'importance de Benn comme poete et comme écrivain en général, j’étais aussi préoccupé
depuis longtemps par la facon tres sélective et tres inégale dont ont été sanctionnées les
erreurs des intellectuels et des artistes qui se sont compromis avec le régime nazi. De toute
évidence, dans les cas de ce genre, les acquittements et les condamnations prononcés ne sont
la plupart du temps que I’expression de jugements de valeur déguisés, dans lesquels les faits
concernant la personnalité et les agissements de l'auteur ne jouent qu’un role tout a fait
secondaire. On pardonne a peu pres tout aux grands, et rien ou peu de chose aux petits, ou
méme simplement aux moins grands. Une comparaison entre le cas de Heidegger et celui
d’auteurs comme Spengler ou Benn, dont la compromission avec le nazisme a été, tout
compte fait, pluté6t moins sérieuse, est, a cet égard, instructive. Pierre Maertens, qui a étudie
de pres le cas de Benn, remarque a son sujet : « S’il fut sans doute le plus réprouvé des
condamnés pour complaisance a ’endroit du nazisme, il demeure le plus mal connu des
grands poetes du vingtieme siecle. Et ceci s’explique en grande partie par cela. » Mais je crois
que l'on pourrait dire aussi que, si Benn avait réussi a étre reconnu pour ce qu’il est
réellement, du point de vue littéraire, a savoir, effectivement, un des poetes les plus
importants du siecle, sa faute politique lui serait bien plus facilement pardonnée. Il ne peut
évidemment pas étre rangé, sur ce point, dans la méme catégorie que Jiinger ou Heidegger,
qui sont sortis depuis longtemps du purgatoire politique — s’ils 'ont jamais réellement connu
— et ont méme bénéficié d’'un véritable succes de mode. On peut remarquer a ce propos,
comme le fait Pierre Maertens, trois choses :

. Méme si Gottfried Benn n’a pas exprimé plus tard de repentir vraiment profond, il a
néanmoins reconnu clairement son erreur et communiqué lui-méme spontanément les
pieces de son propre dossier, ce que Heidegger n’a jamais consenti a faire.

o Il n’y a aucune commune mesure entre les avanies qu’il a eu a subir, apres avoir pris ses
distances avec le nazisme, et les quelques tracasseries dont fait état Heidegger.

o L’esthétique et I'art expressionnistes représentaient depuis le début exactement le genre
d’orientation que le nazisme ne pouvait que condamner sans appel comme nihiliste,
décadente et dégénérée, ce que l'on ne pourrait siirement pas dire de la pensée de
Heidegger, qu’il n’était a priori pas tout a fait absurde de considérer comme un des
meilleurs candidats possibles au statut de philosophe officiel du régime, ce qu’il a bien, du



reste, révé pendant un moment d’étre. Il y a bien des explications possibles pour 'erreur
politique que Benn a commise en 1933, mais on ne peut slirement pas y faire entrer une
envie de s’intégrer a la sphere du pouvoir et de l'influence ou le désir d’exercer un
magistere intellectuel et moral quelconque — une chose qu’il a, au contraire, cherché a
éviter toute sa vie — et, moins que toute autre chose, 'opportunisme.

Ce qui me semble rétrospectivement le plus curieux et le plus discutable dans cette étude
sur Gottfried Benn est le rapprochement qui est suggéré a la fin avec Wittgenstein. J’aurais
plutoét tendance aujourd’hui a considérer qu'une des choses que Wittgenstein pouvait
reprocher a I’expressionnisme était justement son insistance sur le probleme de I’expression
et sa volonté d’exprimer a tout prix ce qui devrait rester, au contraire, inexprimé, méme s’il
est, comme il le dit, inexprimablement contenu dans I’exprimé. L’identification pure et
simple du contenu a la forme et a ’expression, que proclame Benn, est sirement tout a fait
étrangere a la lettre et a ’esprit du Tractatus, pour lequel, du point de vue esthétique, c’est en
exprimant un contenu dans une certaine forme que 'on peut, a 'aide de celle-ci, montrer
quelque chose qui ne peut pas étre exprimé. Pour le reste, le lecteur pourra considérer que cet
article reflete assez bien 'ambivalence de mon attitude, qui était faite d'une admiration qui
est restée, encore aujourd’hui, intacte pour la poésie expressionniste, combinée a une
méfiance extréme a I’égard de ce que 'on peut appeler le mode de pensée expressionniste,
que le cas de Benn illustre de facon si typique et parfois si inquiétante.

L’article peut étre lu aussi comme une interrogation sur la « double vie » posthume de
Nietzsche, je veux dire la facon dont son ceuvre a pu a la fois inspirer et féconder certains des
mouvements littéraires et artistiques les plus créatifs de ’époque et servir de caution a des
attitudes et a des options politiques et idéologiques aberrantes. La conclusion personnelle de
Benn semble avoir été, sur ce point, que, quoi que puissent en penser les philosophes, il ne
peut pas y avoir de nietzschéisme appliqué a la vie réelle. L’époque ou a été écrit cet article
était, en France, celle de 'antihumanisme et des variations sur le théme de la « mort de
I’homme ». Ce que je me demandais avec curiosité et inquiétude est ce qui peut bien se
passer quand l'antihumanisme cesse d’étre essentiellement théorique (comme dans le
structuralisme francais) ou purement esthétique (comme chez Benn) pour devenir
réellement politique. On peut naturellement s’interroger, comme je I’ai fait, sur la facon dont
Benn a lu et interprété Nietzsche. Mais si l'on admet les deux propositions,
incontestablement nietzschéennes, selon lesquelles (1) I'art est finalement le seul but et la
seule réalité, (2) I’art (en tout cas, le grand art) et le bonheur constituent deux objectifs a peu
pres inconciliables#, ce qui en résulte n’est certes pas nécessairement une adhésion a
I'idéologie nazie, mais au moins une acceptation de I'un de ses éléments les plus essentiels, a
savoir une condamnation radicale du principe et du programme des démocraties modernes.

Janvier 2001



La vengeance de Spengleri.cs

I n’existe probablement pas beaucoup d’auteurs qui, apres un succes initial aussi
foudroyant, aient été aussi rapidement et aussi completement oubliés que Spengler. Il est
difficile aujourd’hui de se faire une idée exacte de I'impression tout a fait extraordinaire que
Le Déclin de I'Occident (1918-1922) a produite sur le public de I’époque. Le premier volume,
publié en 1918, bien qu’il ait été pour ’essentiel achevé avant le début de la guerre, a eu, en
raison des circonstances et de tout ce que son titre pouvait déja évoquer a lui seul pour le
lecteur allemand traumatisé par la défaite, un retentissement énorme, qui reposait en réalité
largement sur un malentendu. Le titre avait été choisi des 1912, pour désigner « au sens le
plus strict du terme et en référence au déclin de ’Antiquité une phase de I'histoire universelle
qui s’étend sur plusieurs siecles et au début de laquelle nous nous trouvons en ce moment »
[DO I, 11]. Quant a la Premiere Guerre mondiale, Spengler ne I’a en aucune facon percue
comme une sorte de catastrophe finale, mais plutot interprétée apres coup comme un épisode
significatif qui devait contribuer de facon décisive a déterminer les caractéristiques
spécifiques de la phase historique ultime dans laquelle I’Occident venait de s’engager : « Les
événements ont confirmé bien des choses et n’en ont réfuté aucune. Il s’est avéré que ces
pensées devaient prendre tout leur relief justement aujourd’hui, et ce en Allemagne, mais
que la guerre elle-méme faisait encore partie des présupposés sous lesquels pouvaient étre
déterminés les derniers traits de la nouvelle image du monde. » [DO I, 11]

Lorsque le deuxieme volume du Déclin de I'Occident est paru en 1922, ’enthousiasme était
déja presque completement retombé, l'opinion publique s’était largement détournée de
Spengler et la réception n’a été en aucune facon comparable au véritable succes populaire du
début. Adorno explique de la facon suivante les raisons de cet échec relatif : « Les profanes,
qui lisaient Spengler comme ils I’avaient fait auparavant pour Nietzsche et Schopenhauer,
étaient devenus entre-temps étrangers a la philosophie ; les philosophes de métier s’en
tenaient a Heidegger, qui procurait a leur humeur chagrine une expression plus réussie et
plus relevée. Il ennoblissait la mort décrétée par Spengler sans considération de la personne
et promettait de transformer la pensée de la mort en un mystere dont la profession
académique devait assurer I’exploitation. Spengler n’était plus partie prenante : sa brochure
sur L’Homme et la technique n’était plus en mesure de soutenir la concurrence avec les
anthropologies astucieusement tournées du moment. Cest a peine si 'on a pris note de ses
relations avec les nationaux-socialistes, de sa querelle avec Hitler et finalement de sa mort.
En Allemagne, il était ostracisé* comme esprit chagrin et réactionnaire, au sens ou,
justement, les maitres de I’époque utilisaient ce genre de termes ; a I’étranger, il passait pour
un des complices idéologiques de la rechute dans la barbarie.[160] »

Pourtant, aujourd’hui peut-étre plus encore qu’a I’époque ou il écrivait ces lignes (1938),
on pourrait remarquer, comme le fait Adorno, que, « si I’histoire de la philosophie ne consiste
pas tant dans la résolution de ses problemes que dans le fait que le mouvement de I’esprit ne
cesse de faire oublier les problemes autour desquels elle se cristallise, Oswald Spengler a été
oublié avec la vitesse de la catastrophe dans laquelle, conformément a sa propre doctrine,
I’histoire mondiale est en passe de s’engager. [...] Auteur oublié, Spengler se venge en
menacant d’avoir le dernier mot. Le fait qu’il soit tombé dans 'oubli en méme temps que les
faits lui donnent raison fournit a la menace d’une fatalité aveugle, qui émane de sa



conception, une composante objective.[170] » Selon Adorno, « Spengler n’a pratiquement pas
trouvé d’adversaire qui se soit montré a sa mesure : l'oubli fonctionne comme une
échappatoire[171] ». Or a la mesquinerie ou la mauvaise foi des critiques et a la faiblesse des
arguments qui lui ont été opposés sur le moment par la philosophie et la science allemandes
de I’époque correspondent aujourd’hui une ignorance et un mépris de principe qui ne sont
guere plus rassurants. La fureur qu’ont suscitée au début les theses de Spengler lui donnait,
en fait, largement raison en manifestant un peu trop clairement l'impuissance de
I'intelligentsia officielle, dont il avait délibérément provoqué et souhaité les réactions
d’indignation et de rejet, une impuissance qu’Adorno compare rétrospectivement a la
faiblesse politique de la république de Weimar en face du phénomene Hitler. Spengler ne
pouvait considérer les protestations obligatoires et forcées de 'optimisme conventionnel que
comme une confirmation et un aveu involontaires, beaucoup plus que comme un démenti.
Aujourd’hui, Le Déclin de ['‘Occident ne suscite pratiquement plus aucune espece de
controverse ou de polémique ; mais ceux qui ont encore la curiosité de le lire peuvent se
rendre compte aisément que, d'une certaine maniere, son auteur n’a jamais été aussi présent
et influent dans les débats qui ont trait a ’avenir de la civilisation actuelle.

Cette situation ne l'aurait sans doute pas surpris le moins du monde, puisqu’il était
convaincu de proposer la philosophie de notre époque, que tout le monde, implicitement ou
explicitement, accepte déja ou acceptera tot ou tard : « Il ne s’agit pas, d’apres ma conviction,
d’'une philosophie possible a coté d’autres et qui n’est justifiée que du point de vue logique,
mais de la philosophie de ’époque, en quelque sorte naturelle, obscurément pressentie par
tous. C’est une chose qui peut étre dite sans prétention. Une pensée qui possede une
nécessité historique, une pensée, par conséquent, qui ne tombe pas dans une époque, mais
qui fait époque, n’est que dans un sens restreint la propriété de celui a qui en est attribuée la
paternité. Elle appartient a I’époque tout entiere ; elle opere de facon inconsciente dans la
facon de penser de tout le monde et seule la conception privée accidentelle, sans laquelle il
n’y a pas de philosophie, est avec ses faiblesses et ses avantages le destin — et le bonheur —
d’un individu. » [DO I, 11]

Il est réellement étonnant qu’a un moment ou lirrationalisme, le relativisme et
I’historicisme radical sont devenus éminemment respectables et méme, en un certain sens,
obligatoires pour qui veut étre, justement, un philosophe de notre époque qui a compris de
quoi il retourne[1z2], le nom de Spengler n’apparaisse pour ainsi dire jamais dans les
discussions et les références. Il n’y a guere que les commentateurs étrangers qui se risquent a
le prononcer a propos de conceptions de I’histoire comme celles de Michel Foucault ou de
Paul Veyne. Il est vrai que le cas de Spengler révele de facon un peu trop voyante I’existence
d’un nietzschéisme de droite (pour ne pas dire plus), autrement dit d'un phénomene dont les
interpretes francais les plus réputés n’aiment généralement pas beaucoup se souvenir. Le
Nietzsche de Spengler fait partie des possibilités et des suites que I'on préfere ignorer
hypocritement. De facon générale, on peut se demander, comme le fait Manfred Frank, si
I'irrationalisme qui domine depuis un certain temps de facon massive et agressive la
philosophie francaise contemporaine ne doit pas sa réputation d’innocence et de
progressisme essentiellement au fait que I'intermede du Troisieme Reich a rejeté dans ’oubli
un certain nombre d’antécédents pourtant hautement significatifs.

Si les philosophes francais d’aujourd’hui étaient encore capables de s’intéresser a des



auteurs comme Klages ou Spengler, ils découvriraient probablement derriere ce qui se
présente sous la forme d’'une nouveauté révolutionnaire la continuité d'une tradition qui a
déja largement fait ses preuves, en particulier dans le domaine de I’enflure et du ridicule : « Il
serait superficiel de se soulager par un éclat de rire en présence de phénomenes dont nous,
hommes d’aujourd’hui, devons, avant toute chose, redécouvrir I'existence et la puissance.
C’est une chose presque incroyable de voir avec quelle force la retouche de nos histoires de la
littérature les plus autorisées a opéré ici ; mais, précisément pour cette raison, nous sommes
dans l'erreur, si nous croyons que le “retour de Dionysos” est plutot une élucubration de
I'imagination romantique qu’'une véritable obsession du XX¢ (donc de notre) siecle. Du reste,
cela n’est pas seulement vrai de I’époque des années 1930 : nous rencontrons une variété de
I'irrationalisme dionysien dans certaines branches de la philosophie francaise la plus récente,
qui a pris la suite du structuralisme, qui redécouvre I'unité et la fin du phénomene occidental
(comme 'avaient déja fait Nietzsche et Spengler), qui va au-devant de la vie sauvage, féroce,
en lui criant un “oui” joyeux et qui confesse sa haine des conquétes de la rationalité et du
cogito cartésien dans des tirades haineuses du méme genre que celles que 'on trouve déja
chez Klages. Assurément, la plupart de ces “nouveaux penseurs” sont aussi peu fascistes que
Klages 1’était ; cela n’empéche pas que, tout comme autrefois 1’ancienne droite, c’est
aujourd’hui avant tout la “nouvelle droite” qui applaudit généreusement[173]. »

Bien entendu, je n’ai pas cité cette appréciation tout a fait révélatrice d'un philosophe
allemand contemporain qui a sur ses homologues francais ’avantage décisif de connaitre
particulierement bien la tradition en question et la maniere dont elle a été exploitée
politiquement, pour en tirer la conclusion que 'on peut discréditer une fois pour toutes une
doctrine philosophique en se contentant de la qualifier d’« irrationaliste ». La question de la
vérité de l'irrationalisme est justement une question qui se pose aujourd’hui de facon tout a
fait sérieuse. Ce qui est déconcertant et inquiétant est simplement le fait que les
représentants les plus doués et les plus influents de I’antirationalisme contemporain donnent
par moments l'impression d’avoir décidé une fois pour toutes d’ignorer ’ambiguité
intrinseque de 'attitude qu’ils préconisent et la possibilité de tirer de la critique des idéaux
hérités de 'Aufkldrung, en méme temps que de la liquidation nietzschéenne de 1'utopie
progressiste et de toutes les conceptions de 'histoire qui restent marquées par une vision
idéaliste et « sentimentale » du devenir humain, des conséquences bien différentes de celles
auxquelles ils songent. C’est une des raisons pour lesquelles il est certainement important
aujourd’hui de relire Spengler, qui a au moins le mérite d’étre tout a fait clair et explicite.

Comme le constate Adorno, « la force de Spengler est rendue visible par la confrontation
de certaines de ses theses avec les développements qui sont intervenus par la suite[174] ». Sur
un certain nombre de points, les pronostics pessimistes et les prédictions catastrophiques
qu’il avait formulés se sont effectivement réalisés a une échelle et dans des proportions que
lui-méme n’aurait vraisemblablement pas osé prévoir. Spengler, qui s’est lui-méme compris
comme un prophete écrivant pour les générations futures, ironisait en 1922 sur « la facon
que 'on a de crier au pessimisme, ce qui constitue, pour ceux qui seront toujours des
hommes d’hier, le grief a ’'aide duquel on persécute toute pensée qui n’est destinée qu’aux
pionniers de I’'avenir » [DO I, 13]. S’il écrivait aujourd’hui, il n’aurait certainement plus a
redouter les réactions d’aigreur des représentants de 'optimisme officiel. Le pessimisme, et
méme quelquefois le catastrophisme explicite, sont devenus précisément la position de



rigueur chez les intellectuels d’avant-garde ; et la mauvaise conscience des derniers
représentants du progressisme classique est devenue telle que les rbéles sont presque
exactement inversés.

C’est certainement par ignorance pure et simple beaucoup plus que par prudence que les
courants néoconservateurs et « postmodernes » qui se développent aujourd’hui un peu
partout omettent généralement de se référer a un auteur dont ils peuvent étre considérés, a
de multiples égards, comme les héritiers objectifs. Et c’est probablement de la méme facon
qu’il faut expliquer que Spengler n’ait pas été cité au nombre des ancétres de la « nouvelle
philosophie », dont la critique du totalitarisme marxiste n’a, somme toute, guere fait plus que
découvrir, avec un retard qui tend malheureusement a devenir une habitude chez les
intellectuels francais contemporains, le phénomene mondial qu’il avait décrit et annoncé
sous le nom de « césarisme » et qu’il considérait comme « la constitution politique définitive
des civilisations tardives » [DO II, 285]. Spengler avait, du reste, prévu et annoncé également
que le césarisme engendrerait comme contrepartie et compensation nécessaires la
« deuxieme religiosité », c’est-a-dire la croyance religieuse a nouveau tout a fait naive et
spontanée dont le réveil suit invariablement la phase de scepticisme radical a laquelle aboutit
fatalement toute Aufklarung. L’époque du césarisme est celle ou la rationalité critique a
épuisé définitivement ses ressources, ou « la faim de métaphysique s’annonce de nouveau »
[DO II, 286] et ou les grands mythes primitifs font un retour en force. L’avénement de la
deuxieme religiosité est précédé et annoncé par des formes de croyance artificielle et simulée,
de mythologie et de religion de salon, qui se répandent largement dans les milieux
intellectuels : « C’est partout le méme jeu avec des mythes auxquels on ne croit pas, et le
méme engouement pour des cultes avec lesquels on aimerait remplir son désert intérieur. La
croyance réelle est toujours celle qui a trait aux atomes et aux nombres, mais on a besoin de
ce charlatanisme cultivé pour supporter les choses a la longue. Le matérialisme est plat et
honnéte, le jeu que 'on joue avec la religion est plat et malhonnéte ; mais du fait qu’il est
simplement possible, il indique déja une recherche nouvelle et authentique, qui s’annonce
sans bruit dans la conscience civilisée en éveil et, pour finir, se manifeste distinctement au
grand jour. » [DO II, 285]

L’époque impériale, qui a déja existé plusieurs fois au cours de I’histoire, représente dans
chaque culture « la fin de la politique de I’esprit et de I’argent » [DO II, 400] et méme la fin
de la politique proprement dite. Elle se caractérise, en effet, dans tous les cas, par le déclin
des formes et des institutions politiques qui, malgré les efforts accomplis pour les maintenir,
perdent progressivement toute signification et toute importance réelle, la dégénérescence des
collectivités nationales en masses inorganiques et amorphes, le rassemblement des nations
en un imperium gouverné par des méthodes qui marquent un retour de plus en plus accentué
au despotisme et a la primitivité, le « combat de géants » des empires pour la domination
complete du monde. Spengler voit dans le césarisme la disparition définitive des idéalisations
et des faux-semblants de toute nature, le triomphe du réalisme a I’état le plus pur et de la
politique de puissance sous sa forme la plus cynique et la plus crue : « Les puissances du
sang, les pulsions originaires propres a toute vie, la force corporelle non domestiquée
retrouvent leur ancienne maitrise. La race se manifeste a 1’état pur et de facon irrésistible :
c’est le succes du plus fort et le reste comme butin. Elle s’empare du gouvernement mondial
et ’empire des livres et des problemes se fossilise ou sombre dans 1'oubli. Dorénavant, des



destins héroiques dans le style de la préhistoire deviennent a nouveau possibles, qui ne sont
pas dissimulés au regard de la conscience par des causalités. » [DO II, 400]

Spengler a, entre autres mérites, celui d’avoir percu de facon remarquable et prophétique le
processus par lequel les démocraties déclinantes peuvent se transformer spontanément en
dictatures : « Depuis le commencement de 1’époque impériale, il n’y a plus de problemes
politiques. On s’arrange avec les situations et les pouvoirs qui existent. Des fleuves de sang
avaient rougi, a I'’époque des Etats combattants, le pavé de toutes les villes mondiales pour
transformer les grandes vérités de la démocratie en une réalité et conquérir des droits sans
lesquels la vie ne semblait pas valoir la peine d’étre vécue. A présent, ces droits sont conquis,
mais la troisieme génération ne peut plus étre persuadée, méme sous la menace de punitions,
d’en faire usage. Qu’on laisse passer cent ans, et méme les historiens ne comprendront plus
les anciennes controverses. » [DO II, 400]

L’absence de toute vie politique réelle a I'intérieur et ’expansionnisme illimité a I’extérieur
constituent, pour Spengler, le stade ultime auquel aucune civilisation n’a jamais pu et ne
pourra jamais échapper : « J'’enseigne ici 'impérialisme, dont des empires comme 1’égyptien,
le chinois, le romain, le monde hindou, le monde de I'Islam, constituent la forme pétrifiée qui
peut se maintenir encore pendant des siecles et des millénaires et passer de la poigne d'un
conquérant dans celle d'un autre — corps morts, masses humaines amorphes, privées d’ame,
matériau usé d’'une grande histoire —, considéré comme étant le symbole typique de l'issue
finale. L'impérialisme est la pure civilisation. Dans cette forme de phénomene réside de facon
irrévocable le destin de ’Occident. La tendance expansive est une fatalité, quelque chose de
démonique et de monstrueux qui se saisit de '’homme tardif du stade mondial, le contraint a
le servir et abuse de ses services, qu’il le veuille ou non, qu’il le sache ou non. La vie est la
réalisation du possible, et pour 'homme cérébral il ny a que des possibilités extensives. »
[DO I, 48] L'impérialisme n’est pas un simple accident de la civilisation, mais son essence
méme, parce que, selon une des multiples oppositions que Spengler a exploitées et
ressassées, ’homme civilisé ne peut, a la différence de 'homme cultivé, exister que tout
entier en extériorité et en extension : « L’homme cultivé a son énergie vers l'intérieur,
I’homme civilisé vers I'extérieur. » [DO I, 48]

Or c’est, aux yeux de Spengler, une naiveté caractéristique de s’imaginer que le socialisme
échappera a ce genre d’évolution inéluctable : « Quelle que soit la force avec laquelle le
socialisme actuel, encore peu développé, s’insurge contre ’expansion, il en sera un jour, avec
la véhémence d'un destin, le représentant le plus éminent. » [DO I, 49] La réalité profonde
du socialisme est celle de la volonté de domination et d’expansion, dissimulée sous le masque
de la moralité : « Le socialisme éthique n’est pas — malgré les illusions qu’il propose en
facade — un systeme de la compassion, de ’humanité, de la paix et de I’assistance, mais de la
volonté de puissance. Tout le reste releve de l'illusion volontaire. Le but est totalement
impérialiste : la prospérité, mais au sens expansif, non pas pour les malades, mais pour les
énergiques, auxquels on veut donner la liberté d’agir, et cela par la force, sans étre entravés
par les résistances de la possession, de la naissance et de la tradition. » [DO I, 344-345]

L’impulsion décisive qui conduira au triomphe complet du césarisme sera bel et bien
fournie par la Russie soviétique elle-méme. Et I'on ne peut évidemment s’empécher de
songer aux theses développées actuellement par Zinoviev, lorsqu’on lit sous la plume de
Iauteur du Déclin de 'Occident qu’en réalité « nous sommes tous socialistes, que nous le



sachions et le voulions ou non. Méme la résistance qu’on oppose au socialisme porte sa
forme. » [DO I, 344] Spengler constate, en 1933, que le gouvernement des bolcheviks ne
constitue pas du tout un Etat, au sens ot nous I’entendons et ot la Russie de Pierre le Grand
en était un, mais une forme de despotisme de type asiatique, ou le role décisif est joué par
« une horde dominante — appelée parti communiste — avec des chefs de bande et un khan
tout-puissant, et une masse assujettie, sans défense, environ cent fois plus nombreuse. Du
marxisme véritable, il ne reste que tres peu de choses, en dehors des noms et des
programmes. Dans la réalité, on a affaire a un absolutisme tatare, qui souleve et exploite le
monde, sans tenir compte de frontieres quelconques, a I'exception de celles qui sont
imposées par la prudence, roué, féroce, avec l’assassinat comme méthode ordinaire
d’administration, placé a tout instant devant la possibilité de voir surgir un Gengis Khan qui
bouleverse I’Europe et I’Asie. » [AD, 96]

La Russie est « le facteur décisif pour I’Europe depuis 1812, au moment ou elle lui
appartenait encore politiquement ; elle I’est depuis 1917 pour le monde entier. » [AD, 95] Le
nationalisme russe est, comme tous les nationalismes contemporains, un phénomene
superficiel et trompeur qui ne devrait pas dissimuler le fait principal, a savoir la fin de la
réalité et de la politique des Etats, la mondialisation des perspectives et des ambitions et la
disparition de 'idée méme de nation : « Les nations réelles possedent, comme tout corps
vivant, une riche articulation interne ; elles sont déja, du simple fait de leur existence, une
espece d’ordre. Mais le rationalisme politique entend par “nation” la liberté par rapport a tout
ordre et la lutte contre lui. La nation équivaut pour lui a la masse, informe et sans structure,
sans maitres et sans but. C’est ce qu’il appelle la souveraineté du peuple. Il oublie, ce qui est
caractéristique, la pensée et le sentiment évolués de la paysannerie, il méprise les us et
coutumes de la vie populaire authentique, dont fait partie également, et méme tout
spécialement, le respect de 'autorité. Il ne connait pas de respect. Il ne connait que des
principes qui proviennent de théories. Avant tout le principe plébéien de I’égalité, c’est-a-dire
le remplacement de la qualité honnie par la quantité, des dons qui suscitent ’envie par le
nombre. Le nationalisme moderne remplace le peuple par la masse. Il est révolutionnaire et
citadin de part en part. » [AD, 71-72] Le communisme russe est justement le plus pur
exemple de la conception théorique, rationaliste et citadine, dont le programme ne
fonctionne pratiquement plus a l'intérieur que comme arme défensive contre la masse
asservie, essentiellement le monde paysan, en méme temps qu’il constitue a I'extérieur
I’'arme offensive par excellence dans la lutte finale qui est engagée pour la conquéte de
I'Imperium mundi. [AD, 97]

*

Il n’est guere surprenant qu’en dépit de la condamnation finale prévisible et inévitable
Adorno ait éprouvé le besoin de rendre a Spengler un hommage aussi explicite et aussi
appuyé : « Spengler fait partie des théoriciens de la réaction extréme, dont la critique du
libéralisme s’est révélée, sur bien des points, supérieure a la critique progressiste.[1751 » Cet
hommage est mérité, dans la mesure ou les ouvrages de Spengler abondent en analyses que
’on pourrait trés bien retrouver sans changement sous la plume des théoriciens de I’Ecole de
Francfort. Cela prouve soit qu’ici encore, comme on pouvait s’y attendre, les extrémes se
touchent, soit que I'extrémisme, considéré comme la marque de la profondeur philosophique,



est fondamentalement et dangereusement ambivalent. Le diagnostic absolument radical
cesse de suggérer par lui-méme une thérapeutique précise et autorise des conclusions
diamétralement opposées.

Adorno et Spengler jugent la civilisation contemporaine a partir du méme a priori
émotionnel de I'intolérabilité totale et de la méme tendance a ’exagération systématique, qui
donne I'impression que seul un bouleversement absolument inoui, s’il était possible, pourrait
rendre les choses a peu pres acceptables. Comme 1’observe Sloterdijk : « Adorno faisait partie
des pionniers d'une critique de la connaissance renouvelée qui calcule sur la base d’'un a
priori émotionnel. Dans sa théorie agissent des motifs qui relevent d'un esprit crypto-
bouddhiste. Celui qui souffre sans se durcir comprendra ; celui qui peut entendrede la
musique connait des secondes lumineuses au cours desquelles il réussit a voir ce qui se passe
de I'autre c6té du monde. La certitude que le réel est écrit dans une écriture de souffrance, de
froideur et de dureté a imprégné l'approche du monde qui caractérise cette philosophie.
Assurément, c’est a peine si elle croyait a un changement susceptible d’améliorer les choses,
mais elle n’a pas cédé a la tentation de s’engourdir et de s’habituer au donné. Rester sensible
était une attitude pour ainsi dire utopique — tenir ses sens aiguisés pour un bonheur qui ne
viendra pas, mais qui pourtant, dans le fait de se tenir prét pour lui, nous protege contre les
menaces les plus terribles.[1761 » On retrouve chez Spengler la méme attitude faite de
souffrance, de révolte, de colere et de mépris. Mais le remede proposé est exactement
inverse : s’endurcir, devenir impitoyable et insensible, est la seule possibilité de bonheur qui
s’offre encore a 'homme d’aujourd’hui. Dans les deux cas, le présupposé est que la
civilisation actuelle ne peut, quoi qu’elle fasse, que réprimer, dénaturer et mutiler tout ce qui
est réellement « vivant ». Mais, alors que la théorie critique court le risque de sombrer dans
le masochisme et le négativisme, Spengler choisit de répondre a ’agression de la civilisation
contre la vie par une contre-offensive de la vie, considérée sous son aspect le plus
élémentaire et le plus animal.

« Spengler, écrit Adorno, apercoit quelque chose du double caractere de I'Aufklarung a
I’époque de la domination universelle.[1771 » Ce qu’il apercoit incontestablement est la
tendance constitutive du rationalisme a ’autonégation et I’autodestruction, I’« évolution vers
Iintégration totale » qui « menace, a travers les dictatures et les guerres, de
s’accomplir[1781 », la régression qui accompagne, sur le plan de la culture, de la
compréhension et de la responsabilité individuelles, le progres illimité des sciences, des
techniques et des méthodes d’organisation. La lucidité indiscutable de Spengler ne se
manifeste probablement nulle part aussi clairement que dans le diagnostic qu’il formule sur
la civilisation et la culture de masse et la maniere dont les conquétes les plus décisives de la
démocratie, en particulier la liberté de la presse, se transforment, avant qu’on ait eu le temps
de s’en rendre compte, en leurs contraires, c’est-a-dire en instruments de domination, de
manipulation et d’asservissement : « Qu’est-ce que la politique civilisée de demain, par
opposition a la politique cultivée d’hier ? Dans I’Antiquité la rhétorique, en Occident le
journalisme, et le tout au service de cette chose abstraite qui représente la puissance de la
civilisation, I’argent. » [DO I, 46]

Spengler reproche déja a la presse de son époque des caractéristiques qui ne sont devenues
tout a fait évidentes qu’avec I’avenement de la civilisation des médias : « La démocratie a
completement expulsé le livre de la vie intellectuelle des masses populaires par le journal. Le



monde des livres, avec sa richesse de points de vue, qui obligeait la pensée a la sélection et a
la critique, n’est plus une possession réelle que pour des cercles restreints. Le peuple lit un
seul journal, “son” journal, qui pénetre chaque jour a des millions d’exemplaires dans toutes
les maisons, met les esprits sous sa coupe depuis le grand matin, condamne, grace a
I'implantation dont il dispose, les livres a 'oubli et, lorsque 'un ou l'autre entre tout de
méme une fois dans le champ de vision du public, neutralise son effet par une critique
anticipée. » [DO II, 426]

Dans sa facon de considérer que « nous vivons aujourd’hui sous l'effet de cette artillerie
intellectuelle avec une absence de résistance telle qu’il n’y a pratiquement plus personne qui
acquiere la distance intérieure nécessaire pour percevoir clairement ce qu’il y a de
monstrueux dans ce spectacle » [DO II, 425], Spengler céde comme d’habitude a
I’exagération et a la partialité. Mais il ne le fait ni plus ni moins que ceux qui, a partir de
positions politiques completement opposées aux siennes, ont tenu exactement le méme
genre de discours extrémiste et ceux qui, en sens inverse, ont décidé d’ignorer purement et
simplement ’existence d’'un probleme bien réel et de célébrer unilatéralement les vertus
intellectuelles des médias. Avec son sens remarquable de la dramatisation rhétorique, il
constate que la presse moderne « maintient la conscience éveillée de peuples et de continents
entiers sous le feu roulant assourdissant de phrases, de slogans, de points de vue, de scenes,
de sentiments, jour apres jour, année apres année, de sorte que chaque moi devient une
simple fonction d'un monstrueux quelque chose intellectuel » [DO II, 425]. Le journalisme
politique se transforme inévitablement en une entreprise de conquéte des masses au service
de la politique de parti : « Aux yeux des idéalistes des débuts de la démocratie, cela
apparaissait comme de ’Aufkldarung sans arriere-pensées et aujourd’hui encore il existe ca et
la des esprits faibles qui s’enthousiasment pour I'idée de la liberté de la presse, mais c’est
précisément grace a cela que les césars de la presse mondiale qui nous arrivent ont la voie
libre. Celui qui a appris a lire tombe en leur pouvoir et la démocratie avancée devient, a la
place de l'autodétermination que l'on avait révée, le passage effectif a la détermination
radicale des peuples par les puissances auxquelles obéit le mot écrit. » [DO II, 426-427]

Dans des termes qui ressemblent parfois étrangement a ceux de Karl Kraus, Spengler
souligne que la fameuse liberté de la presse et le prétendu « libéralisme » dont elle se vante
d’incarner et d’appliquer les principes constituent aujourd’hui une chose qu'un véritable
démocrate peut difficilement prendre au sérieux : « Un démocrate de l’ancienne race
n’exigerait plus aujourd’hui la liberté pour la presse, mais il 'exigerait de la presse ;
cependant, dans l'intervalle, les chefs se sont transformés en “hommes arrivés”, qui doivent
assurer leur position par rapport a la masse. » [DO II, 427n]. Le résultat final auquel on est
parvenu est celui-ci : « Autrefois, on n’avait pas le droit d’oser penser librement, aujourd’hui
on en a le droit, mais on ne le peut plus. On ne veut plus penser que ce qu’on doit vouloir, et
c’est précisément cela que l'on ressent comme sa liberté. » [DO II, 427] Il serait
naturellement superflu d’insister sur la confirmation éclatante que n’ont pas tardé a recevoir
la dénonciation spenglerienne de l’asservissement de la presse au pouvoir politique et au
monde de I'argent et ’évaluation des possibilités illimitées que les techniques modernes
d’endoctrinement et de propagande offrent désormais aux dictateurs : « On n’a plus besoin,
comme les princes de I’époque baroque, d’obliger les sujets au service des armes. On fouette
les esprits par des articles, des dépéches, des images — Northcliffe ! — jusqu’a ce qu’ils exigent



des armes et contraignent leurs chefs a un combat auquel ceux-ci voulaient étre contraints. »
[DO II, 428] Par une singuliere ironie, Spengler, qui voulait dénoncer les chefs de parti et
leurs domestiques de la presse « démocratique », a, comme le remarque Adorno,
« prophétisé Goebbels[179] ».

On ne peut pas ne pas s’étonner aujourd’hui quun homme qui était exactement le
contraire d'un démocrate ait averti aussi clairement les démocraties occidentales du danger
extréme auquel elles étaient en train de s’exposer avec la plus parfaite inconscience : « C’est
la fin de la démocratie. Si, dans le monde des vérités, c’est la preuve qui décide tout, dans le
monde des faits, c’est le succes. Le succes, cela signifie le triomphe d’'un courant d’existence
sur les autres. La vie a réussi sa percée ; les réves de ceux qui voulaient réformer le monde
sont devenus des instruments entre les mains de natures de maitres. Dans la démocratie de
I’époque tardive, la race éclate a nouveau et asservit les idéaux ou les projette, avec un éclat
de rire, dans I’'abime. » [DO II, 428] Spengler annonce, dans un langage qui n’est, tout
compte fait, ni plus ni moins ambigu et contestable que celui de Nietzsche lui-méme (a qui il
reproche, cependant, d’étre resté, sur bien des points, un romantique attardé), la revanche
des « puissances motrices du futur » a savoir « la volonté du plus fort, les instincts sains, la
race, la volonté de possession et de puissance » sur « les réves qui resteront toujours des
réves : la justice, le bonheur et la paix » [AD, 44].

Il n’est évidemment pas question d’excuser Spengler — bien qu’on le fasse tres souvent
pour Nietzsche — en remarquant que son concept de « race » n’a, en principe, absolument
rien de biologique. Mais, si I'on parvient a oublier un instant ce que sa rhétorique
nietzschéenne (ou, pour faire plaisir a certains, pseudo-nietzschéenne) a aujourdhui
d’absolument insupportable, on retiendra surtout qu’il pose ici la question cruciale a laquelle
il n’est plus possible d’échapper aujourd’hui. Comment se prémunir contre le risque
permanent que les idéaux démocratiques redeviennent insensiblement, en raison de la
passivité du plus grand nombre, de simples moyens utilisés pour réaliser des fins qui relevent
exclusivement du réalisme le plus cynique et de la volonté de puissance la plus féroce ? Ou,
pour prendre le probléme en sens inverse, comment peut-on accepter de considérer I’histoire
et la politique avec le genre de réalisme cru que préconisent Nietzsche et, a sa suite, Spengler,
et en méme temps continuer a croire sérieusement aux chances de la démocratie ? Au sens
auquel il y a une « dialectique de l'Aufkldrung », on pourrait parler également dune
dialectique du discours démocratique, en vertu de laquelle il finit par dénoncer lui-méme
comme illusoires et mensongers ses propres idéaux. Lorsque des intellectuels qui passent
pour des démocrates convaincus proclament ouvertement que la seule réalité que I’on puisse
constater et avec laquelle on puisse compter est celle du pouvoir et de la domination, que
peut-on encore objecter a ceux qui décident de jeter définitivement le masque ?

Quoi que l'on pense, d'une maniere générale, de Spengler, il faut rendre hommage a
I'acuité avec laquelle il a percu et a la précision avec laquelle il a décrit le phénomene.
L’histoire de la république de Weimar illustre mieux que n’importe quel autre épisode
historique la difficulté qu’éprouvent les régimes démocratiques a susciter chez les
intellectuels le genre de conviction et d’adhésion non mitigées qui est indispensable pour
résister efficacement aux entreprises totalitaires. Lorsque les principes de liberté, d’égalité et
de justice ne parviennent plus a obtenir quune approbation et un engagement de pure forme,
assortis de toutes sortes de réserves sceptiques, de sous-entendus ironiques, d’autocritiques,



d’autosuspicions et d’autodémystifications, les dictateurs potentiels n’ont plus qu’a jouer
aupres de I'opinion publique le jeu autrement plus efficace de la franchise et du courage en
révélant clairement ce dont ils savent que la mauvaise conscience de leurs adversaires I’a déja
largement concédé et avoué implicitement.

Puisque le probleme de la « fin des démocraties » est, semble-t-il, a nouveau a ’ordre du
jour, la lecon mérite d’étre considérée une fois de plus. Bien entendu, comme le remarque
Sloterdijk : « Le phénomene de I'idéologie réflexive n’est quand méme pas tout a fait
identique a la décadence. Lorsque les naivetés baissent et que le dégrisement monte, cela ne
signifie pas nécessairement le déclin de I’Occident[180]1 ». Mais les considérations sur la
décadence, la maladie, la crise, le pourrissement, la décomposition, etc., qui ne sont en
aucune facon l'apanage des « réactionnaires » comme Spengler, ont I'inconvénient de
présupposer chez ceux qui s’y livrent une relation apparemment tout a fait simple a la vérité,
la santé ou la normalité dont personne ne devrait plus oser se prévaloir aujourdhui.
L’expérience historique a montré suffisamment que ceux qui parviennent a exploiter
réellement la situation ne sont pas ceux qui atteignent le degré de subtilité et de raffinement
le plus élevé dans le développement de la conscience réflexive, mais, au contraire, ceux qui ne
reculent pas devant les réductions et les simplifications les plus extrémes et n’hésitent pas a
soulager ’angoisse que finit par susciter la complexité intolérable du monde par I’assurance
qu’il existe néanmoins une vérité tout a fait élémentaire et évidente.

*

Les faiblesses de l’entreprise spenglerienne, sur le plan de la conception et de la
réalisation, ont été reconnues et soulignées immédiatement par la critique autorisée. Il a été
accusé d’'incompétence et de charlatanisme en matiere historique et anthropologique, d'une
pratique tout a fait hasardeuse et approximative de I’analogie, d'une prédilection naive pour
les gigantesques syntheses qui reposent sur une sélection et une simplification arbitraires
des données accessibles, d’'une prétention mégalomaniaque dans sa facon de jouer au sage et
au visionnaire capable d’extrapoler et de prophétiser de facon rigoureusement
« scientifique ». Comme le souligne Herbert Schnadelbach, Spengler pratique I’éclectisme et
le syncrétisme avec une maitrise remarquable de la technique de la réduction de complexité,
qui explique certainement, pour une part importante, le succes considérable qu’il a obtenu
sur le moment et la séduction qu’il peut encore exercer aujourd’hui : « Spengler integre un
grand nombre de choses : la réponse de Dilthey au probleme du fondement des
Geisteswissenschaften, la métaphysique de la puissance et le diagnostic de nihilisme de
Nietzsche, la philosophie de Bergson, mais également la réappropriation de Goethe dans la
ligne du néo-romantisme et du néo-idéalisme, le vitalisme, toute la critique de la culture anti-
idéaliste, et bien d’autres choses encore. Le dernier élément qui explique I'effet produit par
Spengler n’est certainement pas le fait qu’il accueille une si grande quantité de choses et
ensuite — de la méme facon que Klages — les structure a l’'aide doppositions
impressionnantes, comme si le mot d’ordre était : “Le monde est complexe, la vérité est toute
simple.”’[181] »

On touche ici a 'un des aspects les plus fondamentaux et les plus instructifs du
phénomene Spengler : le remplacement de la philosophie systématique (réputée impossible)
par la philosophie du (seul et unique) point de vue correct, de 1’unilatéralité délibérée.



« Appréhender une philosophie tout entiere comme explication et variation d’'une seule
pensée, Schopenhauer, remarque Schnadelbach, avait déja fourni le modele de cette
démarche dans la caractérisation de son ceuvre personnelle. Dans une histoire, qui reste
encore a écrire, de la Weltanschauung, c’est probablement cela qui apparaitra clairement
comme la caractéristique distinctive du mode de pensée de la vision du monde : un modele
d’interprétation ou un schéma interprétatif universel, qui est applicable a tout et ne peut étre
réfuté par aucun élément singulier, reprend, dans une époque post-idéaliste, le role
traditionnel du systeme philosophique, et ce au sens cognitif et au sens normatif. Le besoin
de totalité n’est plus satisfait que par une “vision” [Schau] du monde d’un seul “point de vue”
[Gesichtspunkt], qui est en méme temps le “point ou est situé” [Standpunkt] celui qui parle,
et I'unicité de ce point est le seul point d’'unité qui permet la vision du tout, du monde.[182] »

Comme celle de Klages, la philosophie de Spengler est construite tout entiere sur une série
d’oppositions tranchées, d’alternatives simples et de dualités exacerbées, dont I'un des
éléments présenté comme systématiquement méconnu ou ignoré jusqu’ici, est
systématiquement valorisé au détriment de l'autre. L'ontologie et la méthodologie de
Spengler sont déterminées et structurées de part en part par des antitheses et des
antagonismes comme ceux de l'extérieur et de l'intérieur, du devenu (étre) et du devenir
(processus), du mécanique et de 'organique, de la causalité et du destin, de la loi et de la
forme, de l'espaceet dutemps, de 'extension et de la direction,de lasurfaceet de la
profondeur, de l'intellect et de I’ame, du concept et de I'image, de la connaissance et de la
vision, de la systématique et de la physionomique, de la science et de la sagesse, etc.

Musil, qui a accusé 'auteur du Déclin de I'Occident d’'utiliser, dans certains cas, ’analogie a
peu pres avec la compétence d’'un zoologiste qui « classerait au nombre des quadrupedes les
chiens, les tables, les chaises et les équations du quatrieme degré » [E, 99], a également
démonté de facon remarquable le procédé qui permet d’aboutir de facon quasi mécanique au
résultat obtenu par Spengler : « Chacun peut réengendrer, selon un schéma extrémement
simple, la philosophie de Spengler. Prenez les prédicats “est en un certain sens”, “devient en
un certain sens” et “a en un certain sens”, négligez des différences inessentielles dans la
forme d’expression et combinez a présent chacun des concepts qui ont été mentionnés avec
tous les autres, affirmez les combinaisons de tous les concepts qui figurent a la premiere
place dans leur couple et également celles de tous ceux qui figurent a la deuxieme place entre
eux, niez toute combinaison d'un concept figurant a la premiere place avec un concept
figurant a la deuxieme place : si I'on applique consciencieusement cette méthode, la
philosophie de Spengler s’obtient d’elle-méme, et méme encore certaines choses en plus. Par
exemple : la vie est intuitionnée, a de la forme, est symbole, est devenir, etc. La relation
causale est morte, est connue, a une loi, est du devenu, etc. La vie n’a pas de systématique, le
destin n’est pas objet de connaissance, et ainsi de suite, et ainsi de suite. » [E, 109-110]

Il y a de bonnes raisons de s’attarder quelque peu sur ce point, parce que, s’il est de bon ton
aujourd’hui de ridiculiser Spengler sans avoir pris la peine de le lire, on n’est pas
suffisamment attentif au fait, pourtant tres significatif, que les productions les plus récentes
de la métaphysique de l'irrationnel continuent a utiliser pour I’essentiel le méme genre de
technique que lui : 'adoption de la perspective unique et obligée, la simplification a outrance,
le dualisme et le manichéisme primaires. Il suffit, pour s’en rendre compte, de considérer ce
qui se passe depuis quelque temps dans le domaine de I’épistémologie elle-méme. Le secret



du succes semble résider dans I’application conséquente de procédés du type suivant : d'un
cOté, une série de notions connotées négativement, comme la raison, le systeme, ’ordre,
I'unité, 'uniformité, la loi, le déterminisme, la nécessité, la répétition, etc. ; de 'autre, leurs
opposés connotés positivement, l'intuition (poétique), la fragmentation, le chaos, la
multiplicité, le polymorphisme, l'anomalie, le hasard, l’accident, l'invention, etc. On
considérera comme acquis que les concepts de la premiere catégorie, qui ont, de toute
évidence, fait leur temps, ont toujours été dominants et que ceux de la deuxieme ont été
scandaleusement dévalorisés, négligés, ignorés, réprimés, occultés, refoulés, etc.
Heureusement, I’heure de la revanche et de la réparation, qui ouvre des perspectives
illimitées a la science, a la pensée et a ’humanité, est enfin arrivée. Si vous réussissez, en
outre, a donner, comme Spengler, 'impression d'une culture encyclopédique et dune
compétence a peu pres universelle, d'une hauteur et d'une ampleur de vue qui permettent de
tout embrasser d’'un seul coup d’ceil, d'une puissance de synthese et d'une virtuosité dans
I'organisation des données qui rabaissent au rang de misérables tacherons les gens qui
continuent a utiliser les méthodes traditionnelles de ’analyse historique, le succes a toutes
les chances de se transformer en triomphe. Il est également recommandé d’annoncer a
I’avance, comme 1’a fait Spengler, que vous serez totalement incompris et ignoré par les
représentants de I’Université et de 'intelligentsia reconnue et de rappeler constamment que
vous I’étes, en dépit de toutes les preuves du contraire : comme tous les mythes, celui du
penseur héroique et solitaire, révolutionnaire et donc persécuté, n’a nul besoin d’étre
vraisemblable pour étre crédible. La mythologisation de I’épistémologie et de la science, qui
résulte de I'utilisation de ce genre de technique, peut étre comparée sans aucune exagération
a la mythologisation de I'histoire et de la politique que 1'on observe chez Spengler ; et elle
culmine, comme elle, dans la rhétorique de I’anticipation et le geste prophétique.

L’opposition princeps, a laquelle se rattachent, d'une maniere ou d’'une autre, toutes les
autres, est, chez Spengler, celle du devenir et du devenu, qu’il a empruntée a Goethe : « La
divinité agit dans ce qui est vivant, et non dans ce qui est mort ; elle est dans ce qui devient et
se transforme, et non dans ce qui est devenu et figé. C’est pourquoi la raison n’a, elle aussi,
affaire, dans sa tendance vers le divin, qu’a ce qui devient, ce qui est vivant ; 'entendement a
ce qui est devenu, figé, avec pour fin de l'utiliser[183]1 ». Spengler note que ce passage
contient, d’'une certaine maniere, toute sa philosophie [DO I, 60-61n]. C’est essentiellement a
Goethe qu’il a emprunté sa grande idée du dualisme méthodologique radical qui oppose les
sciences du matériau inerte a celles de la vie et de la culture : « J’honore les mathématiques
comme étant la science la plus sublime et la plus utile, aussi longtemps qu’on les applique la
ou elles sont a leur place. Seulement, je ne peux pas approuver que 1’on veuille en faire un
usage abusif a propos de choses qui n’appartiennent pas du tout a leur domaine et dans
lesquelles Tl'illustre science se révele immédiatement un non-sens. Comme si une chose
quelconque n’existait que lorsqu’elle peut étre démontrée mathématiquement. Il serait tout
de méme insensé que quelqu'un ne veuille pas croire a 'amour de sa bien-aimée, parce
qu'elle ne peut pas le lui démontrer mathématiquement. Elle peut lui démontrer
mathématiquement sa dot, mais non son amour. Ce ne sont tout de méme pas non plus les
mathématiciens qui ont inventé la métamorphose de la plante. J’ai accompli cela sans les
mathématiques, et les mathématiciens ont dii admettre la chose. Pour comprendre les
phénomenes de la théorie des couleurs, il n’y a besoin de rien de plus qu'une intuition pure
[ein reines Anschauen] et une téte bien constituée ; seulement ces deux choses sont



assurément plus rares qu’on ne pourrait croire.[184] »

De la contribution de Goethe a I’étude scientifique des phénomenes naturels et de sa
polémique contre Newton, Spengler retient principalement qu’il « haissait les
mathématiques. Chez lui, le monde comme mécanisme s’opposait au monde comme
organisme, la nature morte a la nature vivante, la loi a la forme. Chaque ligne qu’il a écrite en
tant que praticien des sciences de la nature devait mettre en évidence la forme de ce qui est
en devenir, “forme empreinte qui se développe en vivant”. Revivre par le sentiment,
intuitionner, comparer, la certitude intérieure immeédiate, 'imagination sensible exacte — tels
furent les moyens qu’il utilisa pour approcher le mystere du phénomene en mouvement. Et
ce sont les moyens de la recherche historique en général. » [DO I, 37]

La formulation de relations et de corrélations mathématiques exactes est la méthode des
sciences de la nature morte ; 'intuition et la comparaison celle des sciences de la nature
vivante : « Le moyen de connaitre les formes mortes est la loi mathématique. Le moyen de
comprendre les formes vivantes est I’analogie. » [DO I, 16] Spengler déplore que nous soyons
restés jusqu’ici extrémement éloignés d’une véritable « technique des comparaisons » : « Les
comparaisons pourraient étre le bonheur de la pensée historique, pour autant qu’elles
mettent a nu la structure organique de ’histoire. Leur technique devrait étre élaborée sous
I'influence d’'une idée englobante et donc poussée jusqu’a la nécessité qui ne laisse place a
aucun choix, jusqu’a la maitrise logique. Elles ont été jusqu’ici un malheur, parce qu’elles
étaient traitées comme une simple affaire de gotit dispensant I’historien du discernement et
de l'effort nécessaires pour considérer le langage des formes [Formensprache] propre a
Uhistoire et son analyse comme constituant son probleme le plus difficile et le plus immédiat,
probleme qui n’est méme pas encore compris aujourd’hui, ni a plus forte raison résolu. »
[DO I, 17] En d’autres termes, les techniques comparatives, qui sont pour I'instant utilisées
massivement, mais sans aucune idée directrice, n’ont d’'intérét que si elles sont capables de
révéler les analogies « réelles » ; et elles ne peuvent le faire qu’a la condition d’adopter le
(seul) point de vue d’ensemble correct. Spengler ne doute pas un instant que la « logique
organique » puisse acquérir un statut tout aussi rigoureux et exact que la logique tout court
et n’hésite pas a suggérer que la perspective adoptée, qui « révele le véritable style de
I’histoire », peut, « dans la mesure ou elle est elle-méme a nouveau le symptome et
I'expression d’'une époque et n’est possible intérieurement et, du méme coup, nécessaire
qu’aujourd’hui et uniquement pour '’homme de ’Europe occidentale », étre comparée (de
loin) a « certaines intuitions des mathématiques les plus modernes dans le domaine de la
théorie des groupes de transformation » [DO I, 59]. Une connaissance exacte des principes de
la « logique du temps », qui est devenue possible a présent, ne permet pas seulement de
résoudre tous les problemes sérieux que pose la connaissance du passé, mais également de
prédire, sinon le contenu précis, du moins la forme générale des faits de ’évolution future,
avec une certitude comparable a celle que 'on atteignait jusqu’ici uniquement dans les
sciences de la nature : « Cela représente un puissant approfondissement de 'image du monde
qui est possible et nécessaire pour nous, que nous puissions a ’heure qu’il est poursuivre
également dans ses grands traits en direction de l’avenir le développement de l'histoire
universelle au sein duquel nous nous trouvons et que nous avons appris jusqu’ici a
considérer dans le sens du passé comme un tout organique. C’est le genre de chose dont
jusqu’a présent seul le physicien a pu réver dans les calculs qu’il effectue. » [DO I, 51]



La théorie spenglerienne des « groupes de parentés morphologiques », dont on peut
considérer que « chacun, pris isolément, représente symboliquement une espece particuliere
d’hommes dans le tableau d’ensemble de I'histoire universelle » [DO I, 59], repose sur deux
présupposés essentiels : celui de I'unité fondamentale des manifestations les plus diverses de
la culture, qui constituent des expressions symboliques isomorphes de la méme psyché
profonde, et celui de la discontinuité radicale et de I'insularité totale des cultures différentes,
entre lesquelles il n’existe pas de relations, d’échanges ou de transitions véritables. Chaque
culture constitue un étre vivant autonome, qui nait, se développe, vieillit et meurt en vertu de
lois purement internes ; et chacune d’entre elles exprime, sous des formes multiples entre
lesquelles il existe des lois de correspondance strictes, un certain type d’humanité, « son »
humanité spécifique. « Les historiens actuels, écrit Spengler, s’imaginent faire une chose
extraordinaire lorsqu’ils vont chercher des détails empruntés a la vie religieuse, sociale et a la
rigueur a ’histoire de I'art pour “illustrer” le sens politique d’'une époque. Mais ils oublient
I’élément décisif — décisif en ce sens que I'histoire visible est expression, signe, psyché faite
forme. Je n’en ai encore trouvé aucun qui ait abordé sérieusement I’étude de la parenté
morphologique qui relie intérieurement la langue des formes de tous les domaines de la
culture, qui, au-dela du domaine des faits politiques, ait connu de facon approfondie les
pensées ultimes et les plus enfouies de la mathématique des Grecs, des Arabes, des Hindous,
des Européens occidentaux, le sens de leur style ornementatif ancien, de leurs formes
fondamentales architectoniques, métaphysiques, dramatiques, lyriques, le choix et
lorientation de leurs arts majeurs, les singularités de leur technique artistique et de leur
choix de matériau, et a fortiori qui ait reconnu I'importance décisive de ces choses pour les
problemes de forme que pose le monde historique. » [DO I, 18]

En d’autres termes, Spengler reproche aux historiens de son époque a la fois leur
incapacité de reconnaitre 1'unité physiognomonique remarquable qui rassemble des
phénomenes culturels a premiere vue tout a fait disparates et le manque de pénétration qui
leur interdit d’accéder a l'intériorité psychique collective dont elles constituent les
manifestations ou les symptémes concordants. L'« illusion physiognomonique » propre a
I’expressionnisme consiste justement a répéter, a propos des cultures et des époques
historiques, I’erreur fondamentale que Lichtenberg avait déja reprochée a Lavater et qui
repose sur la tendance a concevoir le passage de l’expression corporelle observable a
I'intériorité cachée de ’ame ou de I’esprit comme beaucoup plus facile, immédiat et assuré
qu’il ne 'est en réalité.

Une des formes fondamentales de I'opposition entre le devenir et le devenu, que I'on peut
reconnaitre dans le domaine historique lui-méme, est celle qui correspond a la distinction,
relativement ancienne et plus ou moins consacrée dans la tradition allemande, entre la
culture et 1a civilisation. L’auteur du Déclin de I'Occident estime étre en mesure de lui donner
enfin sa signification réelle, celle d'une relation de succession chronologique qui se répete a
chaque fois sous la méme forme et avec la méme inéluctabilité : chaque culture aboutit
fatalement a une civilisation ; et chaque civilisation représente le déclin et finalement la mort
d’'une culture qui I'a précédée. « Le déclin de I’Occident, écrit Spengler, ne signifie rien de
moins que le probleme de la civilisation. Nous sommes ici en face d'une des questions
fondamentales de toute histoire supérieure. Qu’est-ce que la civilisation, comprise comme
conséquence logico-organique, comme accomplissement et fin d'une culture ? Car chaque



culture a sa propre civilisation. Pour la premiere fois ces deux mots, qui avaient désigné
jusqu’a maintenant une différence indéterminée de nature éthique, sont appréhendés dans
un sens périodique, comme expressions pour une consécution organique rigoureuse et
nécessaire. La civilisation est le destin inévitable d’'une culture. Ici, le sommet est atteint,
d’ou les questions dernieres et les plus difficiles de la morphologie historique peuvent
recevoir une solution. Les civilisations sont les états les plus extrémes et les plus artificiels
dont une espece supérieure d’hommes soit capable. Elles représentent une phase finale ; elles
succedent au devenir comme le devenu, a la vie comme la mort, a I’évolution comme la fixité,
a la campagne et a ’enfance de I’ame, telles que les manifestent le Dorique et le Gothique,
comme la vieillesse spirituelle et la ville mondiale pétrifiée et pétrifiante. Elles constituent
une fin, irrévocablement, mais elles ont toujours été atteintes avec la nécessité interne la plus
profonde. » [DO 1, 43]

Le passage de la culture a la civilisation a eu lieu dans I’Antiquité au I'V® siecle, en Occident
au XIX€® siecle. La culture et la civilisation s’opposent comme ’ame grecque a l'intellect
romain, pratique, utilitaire, irréligieux, étranger a l’art et a la philosophie, le paysage rural
peuplé a la ville mondiale démesurée qui réduit tout le reste du pays a I’état de province, « le
peuple riche de formes intimement lié au terroir » au « nouveau nomade, un parasite,
I’habitant des grandes villes, 'homme des faits a 1’état pur, sans tradition, qui fait son
apparition en une masse fluctuante informe, irréligieux, intelligent, improductif, avec une
aversion profonde pour la paysannerie (et sa forme la plus élevée, la noblesse rurale), par
conséquent un pas gigantesque en direction de I'anorganique, de la fin » [DO I, 44]. Le
bouddhisme, le stoicisme et le socialisme sont des productions -caractéristiques et
« contemporaines » de la civilisation, des visions du monde qui « sont en mesure de toucher
et de transformer encore une fois dans toute sa substance une humanité en train de
disparaitre » [DO I, 44]. Ils représentent a chaque fois la forme finale de la conscience
civilisée, qui a épuisé définitivement ses possibilités de création et d’organisation et n’est
plus en mesure de s’opposer au processus inéluctable de la « dissolution graduelle de formes
mortes, devenues anorganiques » [DO I, 44].

Celui qui a atteint la « hauteur intemporelle » [DO I, 46], le point de vue panoramique, a
partir desquels le sens de I'histoire devient tout a fait clair, ne peut plus entretenir aucune
illusion consolatrice sur les possibilités réelles qui restent ouvertes a ’homme d’aujourd’hui.
« Jusqu’ici, remarque Spengler, on était libre d’attendre de I’avenir ce que ’on voulait. La ou
il n’y a pas de faits, regne le sentiment. Dans I’avenir, le devoir de chacun sera d’apprendre de
ce qui vient ce qui peut arriver et donc ce qui va arriver, avec la nécessité immuable d’'un
destin, et qui est par conséquent tout a fait indépendant des idéaux, des espérances et des
désirs personnels. Si nous utilisons le terme discutable de liberté, alors nous ne sommes plus
libres de réaliser ceci ou cela, mais ce qui est nécessaire ou rien. Eprouver cela comme “bon”
caractérise ’homme des faits. Mais le déplorer ou le blamer ne signifie pas pouvoir le
changer. » [DO I, 51]

A partir de maintenant, il importe avant tout d’exploiter la faculté que nous avons et que
n‘ont pas eue les civilisations antérieures de reconnaitre « ce qui est possible et donc
nécessaire et ce qui ne fait pas partie des possibilités internes de I’époque » [DO I, 52]. La
science, la technique, le journalisme, le sport, ’argent, le luxe, etc., font partie des possibilités
et des réalités de notre temps ; la spéculation, la métaphysique, I’art proprement dits, etc., en



sont exclus : « Si sous l'influence de ce livre les hommes de la nouvelle génération se
tournent vers la technique au lieu de la poésie lyrique, vers la marine au lieu de la peinture,
vers la politique au lieu de la critique de la connaissance, ils feront ce que je souhaite et 'on
ne peut rien leur souhaiter de mieux. » [DO I, 52-53]

Spengler a toujours professé le mépris le plus absolu pour le positivisme et I’empirisme,
qui cultivent la religion des faits et n’accedent jamais a la perspective supérieure qui permet
de les éclairer, de les ordonner et de les comprendre. Son ennemi par excellence a été ’esprit
analytique et conceptuel, 'homme de I'exactitude « mathématique », de la précision et du
détail, qui s’obstine a utiliser des instruments intellectuels completement inadaptés a la
compréhension des phénomenes historiques. Inversement, les positivistes ont toujours
considéré 'auteur du Déclin de I'Occident comme le prototype du pur métaphysicien qui ne
tient aucun compte des faits et qui ne cesse de faire violence a la réalité en la soumettant a
des constructions spéculatives arbitraires. Pourtant Spengler est aussi, a sa maniere, ou en
tout cas voudrait étre, un positiviste radical, le genre ’homme qui correspond aux seules
possibilités véritables d'une époque civilisée proche de sa fin, qui a compris que les idéaux,
les utopies et les réves appartiennent définitivement au passé et ne constituent plus que des
survivances completement anachroniques.

Le Déclin de I'Occident ne perd pas une occasion de précher I’acceptation réaliste de ce qui
est et ne peut étre modifié, différé ou évité : « Dans la réalité historique il n’y a pas d’idéaux ;
il n’y a que des faits. Il n’y a pas de vérités ; il n’y a que des faits. Il n’y a pas de raisons, pas de
justice, pas de compensation, pas de but final ; il n'y a que des faits — celui qui ne comprend
pas cela, qu’il écrive des livres sur la politique, mais qu’il ne fasse pas de politique. » [DO II,
338] L’homme d’aujourd’hui ne peut se permettre d’ignorer plus longtemps que seuls les
faits comptent dans I’histoire et que les vérités n’y jouent aucun role (autre que purement
instrumental) : « La vie réelle, I’histoire, ne connaissent que des faits. L’expérience de la vie
et la connaissance des hommes ne s’orientent que sur des faits. L’homme actif, celui qui agit,
qui veut, qui lutte, qui doit s’affirmer quotidiennement contre la puissance des faits et les
mettre a son service ou succomber, regarde de haut les simples vérités comme quelque chose
d’insignifiant. Pour le véritable homme d’Etat, il n’y a que des faits politiques, il n’y a pas de
vérités politiques. La fameuse question de Ponce Pilate est celle de n'importe quel homme
des faits. » [DO II, 20] En d’autres termes, il est parfaitement vain de continuer, « comme
une autruche grotesque », a se mettre la téte dans des illusions et des espérances :
« L’époque arrive — non, elle est déja la ! —, qui n’a plus de place pour les ames tendres et les
idéaux débiles. » [AD, 53]

Le rationalisme et le romantisme constituent deux expressions superficiellement
antithétiques, mais foncierement identiques, de la méme peur de la réalité, du refus de la
tragédie qui est constitutive de toute forme de destin, du manque de distance, de hauteur et
de grandeur. L’avenir se chargera de régler définitivement leur sort : « Plus nous pénétrons
profondément dans le césarisme du monde faustien, plus on verra se décider clairement qui
est destiné, du point de vue éthique, a étre le sujet et qui a étre I'objet des événements
historiques. Le triste cortege des réformateurs du monde, qui est passé au trot a travers les
derniers siecles et n’a laissé derriere lui sur le chemin, comme unique monument attestant
qu’il a existé, que des montagnes de papier imprimé, arrive a sa fin. La grande politique
comme art du possible, éloigné de tous les systemes et de toutes les théories, comme maitrise



permettant de disposer des faits en homme qui sait de quoi il retourne, de diriger le monde
comme un bon cavalier par la pression des cuisses, reprend ses droits éternels. » [AD, 56] Les
réticences de Spengler a I’égard de la « révolution nationale » hitlérienne ne seront motivées
en aucune facon par des considérations morales, mais par une impression de dilettantisme
politique persistant, d’enthousiasme prématuré et naif, de manque de réalisme dans
I’appréciation des risques et d’amateurisme complet dans la compréhension des perspectives
et des obligations historiques a long terme : « Je ne vois pas seulement de grandes
possibilités, mais également de grands dangers, leur origine et peut-étre le chemin qui
permettrait d’y échapper. Et si personne n’a le courage de voir et de dire ce qu’il voit, je vais le
faire. J’ai un droit a la critique, parce que je n’ai pas cessé, a travers elle, de montrer ce qui
doit arriver, parce que cela arrivera. » [AD, 33]

Puisque ’homme contemporain ne peut étre que positiviste, il ne peut également étre que
stoicien. Comme 'observe tres justement Sloterdijk, « le regard vers les étoiles a été une des
formes typiques des algodicées de la période de Weimar[1851 ». Considérées a partir d'une
certaine hauteur et a I’échelle cosmique, la douleur et la mort finissent par devenir
imperceptibles et négligeables : « Les sujets collaborent instinctivement avec ce qui les
anéantit et les rend insignifiants. Ils s’exercent a des perspectives inhumaines ; ils fuient
dans la froideur et la grandeur. Leurs acquiescements s’orientent vers tout ce qu’ils ne sont
pas “eux-mémes” et qui aide, au contraire, le moi devenu de glace a s’oublier dans le grand
tout.[186] » Spengler est sur ce point tres clair : « La vie de I'individu n’est importante pour
personne d’autre que lui-méme : la question est de savoir s’il veut la préserver de I’histoire ou
la sacrifier pour elle. L’histoire n’a rien a voir avec la logique humaine. Un orage, un
tremblement de terre, une coulée de lave, qui anéantissent la vie sans aucune espece de
choix, sont apparentés aux événements élémentaires sans but de ’histoire universelle. Et
méme si des peuples sont détruits et si des villes anciennes de cultures qui ont atteint un age
avancé briilent ou tombent en ruine, cela n’empéche tout de méme pas la Terre de continuer
a tourner tranquillement autour du Soleil et les astres de suivre leur trajectoire. » [AD, 55]

L’algodicée, c’est-a-dire « l'interprétation métaphysique, donatrice de sens, de la
douleur[187]1 », constitue le substitut et le renversement de la théodicée : « Dans celle-ci, la
question était : comment le mal, la douleur, la souffrance et I'injustice peuvent-ils étre
conciliés avec 'existence de Dieu ? A présent la question devient : s’il n’y a pas de Dieu et pas
de contexte de signification supérieur, comment dans ce cas pouvons-nous encore supporter,
d’'une maniere ou d’'une autre, la douleur ? On voit se révéler ici immédiatement la fonction
de la politique comme théologie de remplacement. Les nationaux n’ont dans la plupart des
cas pas hésité un seul instant a affirmer que les souffrances démesurées provoquées par la
guerre avaient trouvé un sens sous la forme du sacrifice consenti pour la patrie.[188] » La
fascination de la mort et du sacrifice, dont on trouve également des traces, et méme plus que
des traces, chez Heidegger lui-méme, a été un des éléments que le fascisme a su exploiter
avec une efficacité et une réussite tout a fait exceptionnelles.

Au regard du biologiste de la culture et du naturaliste de I’histoire universelle, les guerres
et les massacres les plus épouvantables tendent a apparaitre comme des épisodes normaux,
qu’il convient d’observer avec le détachement de D’esprit scientifique. De toute facon,
« T'histoire humaine est une histoire de la guerre » [AD, 46]. Spengler, qui a été un des
virtuoses les plus remarquables de l’algodicée biologico-historico-politique, a trouvé des



accents lyriques pour précher I’abnégation de l'individu, la froideur contemplative, la
résignation stoique et le consentement orgueilleux a 'inévitable : « Nous sommes nés dans
cette époque et nous devons suivre jusqu’au bout avec courage la route qui nous est destinée.
Il n’y en a pas d’autre. Se maintenir a ce poste perdu, sans espoir, sans salut, est un devoir. Se
maintenir comme ce soldat romain dont on a trouvé les ossements devant une porte de
Pompéi, qui est mort parce que, lors de I’éruption du Vésuve, on avait oublié de le relever.
C’est cela la grandeur, cela s’appelle avoir de la race. Cette fin honnéte est la seule chose que
I’on ne puisse pas enlever a ’homme. » [HT, 156-157]

Chez Spengler, la haine de la civilisation, le ressentiment contre I'intellect, la nostalgie de
la force brutale et du déchainement des instincts élémentaires* s’abritent derriere une
affectation d’impassibilité objective, qui s’interdit une fois pour toutes de prononcer un
jugement de valeur : le réveil de 'Urseelentum,le retour a la primitivité, les formes de
barbarie nouvelles qui s’annoncent sont décrits comme des phénomenes qui sont imposés
par une nécessité historique implacable et qui ne peuvent, par conséquent, étre ni approuvés
ni condamnés. Une fois admis comme un « fait » que « 'homme est une béte de proie » [AD,
551, qui ne peut étre domestiquée que temporairement et superficiellement et qui retourne
fatalement a son état naturel, lorsque ses formes d’organisation exténuées et moribondes ne
sont plus en mesure d’exercer leur fonction civilisatrice, son comportement ne peut plus étre
jugé que d’'un point de vue qui se situe résolument au-dela du bien et du mal. La seule
supériorité qui reste finalement a I’humanité estl’amor fati,la capacité d’accepter
I'inévitable ; la seule facon d’éviter le pire pour elle est de se convaincre qu’il arrivera
nécessairement et de s’y préparer « joyeusement ». Cest, tout compte fait, beaucoup moins
le stoicisme philosophique que ’esthétisme qui constitue le dernier mot de la philosophie de
I'histoire de Spengler : la seule chose qui compte, dans la situation ot nous sommes, est de
finir en beauté, avec de la grandeur et du « style ».

*

« Seuls les réveurs croient a des issues. L’optimisme est une lacheté. » [HT, 156] Le déclin
des idéaux et la résignation aux « faits » de I’histoire et de la politique constituent I’aspect le
plus perceptible de ce que 'on peut appeler la vengeance posthume de Spengler. Nous
sommes incontestablement entrés dans une phase qui illustre le phénomene de
I'effondrement périodique non seulement des théories, mais également de la croyance aux
théories en général : « On finit par abandonner non pas telle ou telle théorie, mais la
croyance aux théories en général et, du méme coup, I'optimisme enthousiaste avec lequel le
XVIII® siecle croyait pouvoir remédier a l'insuffisance des faits par l’application de
concepts. » [DO II, 418-419]

Malheureusement, cette vengeance s’étend bien au-dela du fait que les réveurs et les
utopistes de toute nature, qu’il a accablés de ses sarcasmes, ont fini, dans un bon nombre de
cas, par lui donner eux-mémes raison. Cest sans doute parce que le langage organiciste et
biologisant dans lequel il les formule semble aujourd’hui naif et singulierement inquiétant
que 'on ne s’apercoit généralement pas que certaines de ses theses les plus caractéristiques
sont plus ou moins devenues des lieux communs dans la philosophie et 1’épistémologie
avancées d’aujourd’hui. L'idéologie structuraliste et post-structuraliste a accepté entierement
sa conviction que la nature est une fonction de la culture et sa conception antirationaliste,



antihumaniste, anti-idéaliste et antifinaliste de I’histoire : « “L’humanité” n’a pas de but, pas
d’idée, pas de plan, aussi peu que l'’espece des papillons ou des orchidées a un but.
“L’humanité” est un concept zoologique ou un mot vide. Qu’on fasse disparaitre ce fantébme
de T'horizon des problemes de forme de l'histoire, et I'on verra émerger une richesse
surprenante de formes réelles. Ici regnent une richesse, une profondeur et une émotion
incommensurables du vivant, qui ont été dissimulées jusqu’ici par un mot passe-partout, un
schéma desséché, des “idéaux” personnels. Je vois a la place de cette image aride d'une
histoire universelle de forme linéaire, que I’on ne peut faire tenir debout qu’en fermant les
yeux devant la masse écrasante des faits, le spectacle d'une multiplicité de puissantes
cultures qui sortent avec une force primitive du sein d’'un paysage paternel, auquel chacune
d’entre elles reste strictement attachée pendant tout le cours de son existence, dont chacune
imprime a son matériau, ’humanité, sa propre forme, dont chacune a sa propre idée, ses
propres passions, sa vie, son vouloir et son sentir propres, sa propre mort. » [DO I, 33]

Le relativisme anthropologique et culturel total que Spengler oppose aux partisans de
I'unité du genre humain et de la linéarité de son développement passe aujourd’hui pour une
évidence constitutive, aux yeux de certains, de la modernité théorique : « L’apparition
d’autres cultures parle un autre langage. Pour d’autres hommes, il y a d’autres vérités. Pour le
penseur, elles sont toutes valides ou aucune ne I'est. » [DO I, 37]. Spengler propose de
pousser les choses bien au-dela du « relativisme anodin » de Nietzsche et soutient une these
de I'incomparabilité et de I'incommensurabilité interculturelles généralisées, qui s’applique
non seulement a la philosophie, mais également aux sciences exactes : pas plus qu’il n'y a
une philosophie, il n’y a une mathématique ou une physique.

L’historien sérieux se rend compte que « toute question philosophique n’est que le désir
voilé d’obtenir une réponse déterminée qui est déja renfermée dans la question » [DO I, 36],
et que « toute philosophie est une expression de son temps et uniquement de son temps, et il
n’y a pas deux époques qui possedent les mémes intentions philosophiques, des lors que 'on
est censé parler de philosophie réelle, et non pas de quelconques fadaises académiques sur
les formes du jugement ou les catégories du sentiment. La différence n’est pas entre les
doctrines immortelles et les doctrines caduques, mais entre les doctrines qui sont vivantes
pendant un certain temps et celles qui ne le sont jamais » [DO I, 53]. Il faut prendre acte du
fait qu’aujourd’hui « la métaphysique rigoureuse a épuisé ses possibilités » [DO I, 350]. « La
philosophie du présent, qui part de Hegel et Schopenhauer, pour autant qu’elle représente
I'esprit de I’époque — ce que Lotze et Herbart, par exemple, ne font pas —, est une critique de
la société. » [DO 1, 350]

Aucune époque ne peut choisir ses questions philosophiques : « Il y a une nécessité stricte
dans le choix du theme. Chaque époque a le sien propre, qui est significatif pour elle et ne
I’est pour aucune autre. Ne pas se tromper sur ce point, caractérise le philosophe né. Le reste
de la production philosophique est sans importance, c’est de la simple science spécialisée,
une accumulation ennuyeuse de subtilités systématiques et conceptuelles. » [DO I, 351] Or le
theme imposé depuis le XIX€ siecle (et pour longtemps) a la philosophie occidentale peut étre
déterminé sans aucune ambiguité : « La philosophie marquante du XIX® siecle n'est
qu’éthique, n’est que critique de la société au sens productif, et rien en dehors de cela. »
[DO I, 351] Il n’y a pas lieu d’insister sur la popularité qu’a connue, sous des formes diverses,
ce genre d’'idée dans la philosophie francaise récente. Spengler pourrait étre considéré, a bien



des égards, comme le véritable initiateur du terrorisme de I’actualité obligée, qui permet de
classer les productions philosophiques en deux catégories : celles qui sont réellement de
notre époque, qui représentent la philosophie « vivante » et qui méritent seules d’étre prises
en considération, et celles qui correspondent a des possibilités qui n’existent plus — pour
Spengler, la philosophie universitaire et, plus généralement, professionnelle dans sa quasi-
totalité — et que I'on peut (et doit) ignorer entierement.

Contrairement a ce qu’a toujours supposé la tradition rationaliste, il n’existe, selon
Spengler, aucune différence de principe entre le cas de la science et celui de I'art ou de la
philosophie. La science n’est elle-méme que ’expression symbolique d'une certaine époque,
de son esprit et de son humanité propres, et non la représentation symbolique plus ou moins
élaborée et essentiellement perfectible d'une réalité indépendante et permanente. Il y a donc
simplement, la comme ailleurs, des conventions, des écoles, des traditions et des styles
divers. Spengler a déja tiré toutes les conséquences de la these de la « theory-ladenness »
intrinseque de toute espece de fait ou d’observation, qui est a la base des épistémologies
irrationalistes qui se sont développées récemment a partir de la critique popperienne du
positivisme logique et de I'inductivisme : « Tout fait, méme le plus simple, contient déja une
théorie. Un fait est une impression produite une seule fois sur un étre en éveil, et tout
dépend de la question de savoir s’il s’agit d'un homme de I’Antiquité ou de I’Occident, du
Gothique ou du Baroque, pour qui elle est présente ou I’a été. » [DO I, 361] Autrement dit, il
n’y a pas de base observationnelle commune a toutes les cultures et a toutes les époques et,
puisque les faits « constatés » dépendent a chaque fois des concepts utilisés et ceux-ci des
théories adoptées, il n'y a pas de faits indépendants a I’aide desquels la science pourrait
prétendre justifier ses spéculations, et les présenter comme supérieures a celles de la
mythologie. Par conséquent, « le physicien d’aujourd’hui oublie trop facilement que déja des
termes comme grandeur, situation, processus, changement d’état, corps, représentent des
images spécifiquement occidentales, avec une signification sentie qui ne peut plus étre
appréhendée dans des mots, qui est totalement étrangere a la facon de penser ou de sentir de
I’Antiquité ou des Arabes, mais qui controle intégralement le caractere des faits scientifiques
en tant que tels, la maniere dont ils accedent a la connaissance, pour ne rien dire de concepts
aussi compliqués que ceux de travail, tension, quantum d’action, quantité de chaleur,
probabilité, dont chacun contient en lui-méme un véritable mythe naturel » [DO I, 362].
Finalement, les faits sont tout simplement le produit des intuitions elles-mémes, et celles-ci
ne sont pas communicables (bien qu’elles puissent étre communes a I'intérieur d'une méme
culture et a une époque déterminée). Spengler n’hésite pas a affirmer, a propos d'un principe
comme celui de Boltzmann, selon lequel « le logarithme de la probabilité d'un état est
proportionnel a I’entropie de cet état », que « chaque mot contient ici une intuition de la
nature qui est complete et susceptible uniquement d’étre revécue parle sentiment, une
intuition que I'on ne peut décrire » [DO I, 362n].

On pourrait multiplier indéfiniment les exemples de ce genre, qui montrent bien a quel
point les choses vont aujourd’hui dans le sens que Spengler avait prévu et souhaité, ce qui
pourrait étre interprété soit comme I'indice d’'une clairvoyance exceptionnelle de sa part, soit
comme une preuve de l'inconscience, de la 1égereté et de la superficialité étonnantes d’'un
certain nombre de théoriciens et d’épistémologues actuels. Constater a quel point Spengler,
dont personne ne parle plus aujourd’hui, est en réalité notre contemporain, n’est pas une



facon de savourer une fois de plus le plaisir masochiste que ’'on éprouve a constater que les
découvertes n’ont pratiquement jamais été faites par ceux qui sont supposés en étre les
auteurs. La raison pour laquelle il est important, en ce moment, de relire Le Déclin de
I’Occident est que cela pourrait constituer une excellente occasion de découvrir a quel point
nos « solutions » les plus réputées peuvent constituer en réalité des problemes
fondamentaux, nos évidences les plus modernes des présuppositions tout a fait contestables,
nos partis pris théoriques et épistémologiques des options dont nous nous dispensons trop
facilement, par étourderie ou par opportunisme, de mesurer et d’assumer les conséquences et
nos « découvertes » les plus innocentes des themes traditionnels auxquels seul 'oubli d'un
passé pourtant fort récent permet de réapparaitre avec une virginité tout a fait trompeuse.



Austria
L’Autriche, ou Les infortunes de la vertu philosophique
La redécouverte de la philosophie autrichienne;sq

On a pris conscience, depuis un certain temps déja en France, qu’il y a une tradition
littéraire autrichienne spécifique, qui n’est pas une simple variante nationale de la tradition
littéraire de langue allemande. On peut méme dire qu’elle a tendance a occuper une place de
plus en plus importante dans les milieux germanistiques, puisqu’il n’y a probablement jamais
eu autant de travaux consacrés a des auteurs comme Hofmannsthal, Rilke, Trakl, Kafka,
Musil, Canetti, Broch, Werfel, Schnitzler, Zweig, Heimito von Doderer, Josef Roth, Ingeborg
Bachmann, Peter Handke ou Thomas Bernhard, pour ne citer que les plus connus.
Naturellement, certains de ces auteurs avaient bénéficié depuis longtemps dun intérét
considérable et d'une attention constante de la part de la germanistique, de la critique
littéraire et également de la philosophie, mais pas nécessairement du point de vue de leur
austrianité réelle ou supposée, c’est-a-dire en tant qu’auteurs qui doivent étre considérés
comme spécifiquement autrichiens, plutot que simplement allemands.

Comme toujours, il s’est avéré rapidement difficile, pour ne pas dire impossible, de
déterminer en quoi consiste exactement la spécificité de cette littérature que I’on propose de
qualifier d’autrichienne, et cela d’autant plus que les écrivains que l'on serait tenté de
considérer comme les plus autrichiens se défendent souvent explicitement de I’étre et ont
avec leur pays des relations qui sont pour le moins réservées et méme parfois ouvertement
conflictuelles. Aujourd’hui, le cas de Thomas Bernhard, qui a refusé a I’Autriche tout droit de
s’approprier, de quelque facon que ce soit, son ceuvre, y compris en ce qui concerne la
représentation de ses pieces de théatre, est trop connu pour qu’il soit nécessaire d’insister sur
ce point. Peter Handke a choisi de vivre loin de 1’Autriche. Elfriede Jelinek explique, dans
I’entretien qu’elle a donné a Liber pour le numéro consacré a la question de I’'existence ou de
la non-existence d’une littérature autrichienne : « A vrai dire, je ne me considére pas
vraiment comme une Autrichienne. (Cest d’ailleurs, je crois, Ingeborg Bachmann qui disait
que ce qui distingue les Autrichiens des Allemands, c’est une “sérénité sublime” ; elle
entendait par la une plus grande distance et j’ajouterai, pour ma part, une autodérision, une
ironie aussi. C’est cela, je crois, qui caractérise beaucoup plus les Autrichiens que les
Allemands.) [...] Quand j’ai travaillé sur I'idéalisme allemand, ce qui m’a intéressée, c’était
cette xénophobie naissante*, et je voulais savoir dans quoi elle pouvait prendre ses racines.
De toute facon, il n’était pas possible de s’y attaquer autrement qu’avec ce regard lointain qui
nous caractérise, nous les Autrichiens. Et ce que je voulais faire, c¢’était essayer de voir d’ou
venait cette hostilité envers tout ce qui est étranger, dans quels textes poétiques et
philosophiques elle prenait ses racines.[190] » Il semble, en effet, qu’il faille étre autrichien
pour s’en prendre aussi directement a ce que les Allemands considerent comme le plus
intouchable, a savoir leur tradition intellectuelle et philosophique prestigieuse. On imagine
difficilement un écrivain allemand choisissant de traiter, par exemple, Heidegger avec une
férocité et une absence de respect aussi totale que I’a fait Thomas Bernhard. Comme nous
aurons l’occasion de le vérifier bientét, on peut dire que la tradition philosophique
autrichienne, pour autant qu’il est possible de parler d’'une chose de ce genre, se caractérise,



elle aussi, de facon générale, par une distance critique nettement plus grande et une ironie
beaucoup plus perceptible non seulement a I’égard de la « grande » tradition philosophique
allemande et en particulier de I'idéalisme allemand, mais également a 1’égard des prétentions
et des ambitions traditionnelles de la philosophie en général. Elle comporte méme parfois,
notamment chez Mauthner, Wittgenstein et les membres du Cercle de Vienne, des traits qui
ont pu inciter a la considérer comme une tentative de contestation radicale et pour finir de
négation pure et simple de la philosophie elle-méme.

On pourrait, bien entendu, remarquer que le comportement des écrivains autrichiens les
plus représentatifs d’aujourd’hui a I’égard de leur propre patrie correspond, justement, a une
longue tradition et qu’elle constituait déja fréquemment, chez les plus illustres de leurs
prédécesseurs, un aspect caractéristique de l'austrianité méme de ces écrivains. Le
« patriotisme critique » dont Engelbert Broda parle a propos de Boltzmann, dans lequel un
amour réel et profond de I’Autriche se méle a la déception et au ressentiment suscités par ses
déficiences, ses impuissances et ses échecs, constituait déja chez les intellectuels et les
écrivains de la double monarchie, une attitude presque constante. Le malentendu qui existe
entre ’Autriche, qui est supposée étre incapable, méme apres coup, de reconnaitre les plus
importants de ses écrivains, et ceux-ci, qui lui contestent, de leur coté, le droit de les
revendiquer comme siens, ne date pas d’aujourd’hui. De Musil a Thomas Bernhard, la
production littéraire autrichienne abonde en récriminations contre la société et 1'Etat
autrichiens, qui ont toujours refusé systématiquement de prendre au sérieux les penseurs et
les écrivains de génie que I’Autriche a produits, ce qui ne les empéche pas, malgré tout,
d’essayer a I'occasion de tirer un profit politique et culturel de leur réputation et de leur
influence internationales.

Dans un article paru en février 1993 dans Le Mondel191]l, « L’Autriche, un pays
germanique ? » et commenté par Norbert Christian Wolff dans le numéro de Liber auquel j’ai
fait allusion plus haut, I'auteur, Alfred Missong, un diplomate autrichien, alors directeur de
I’Académie diplomatique de Vienne, répond résolument « non » a la question ; et il s’en
prend a la politique culturelle de I’Allemagne et a ses ambitions impérialistes : au nom d'une
théorie diffuse de la Kulturnation, la littérature et I’art autrichiens auraient été, selon lui,
tout simplement annexés par I’Allemagne, alors que la littérature de langue allemande du
XX¢ siecle n’aurait jamais pu accéder au rang mondial sans le concours du « génie
autrichien », c’est-a-dire d’auteurs comme Zweig, Kafka, Werfel, Handke ou Thomas
Bernhard. L’idée d'une « littérature nationale » constitue, bien entendu, déja une question en
soi. Et, pour des raisons multiples et évidentes, elle peut donner I'impression de soulever un
probleme encore plus insoluble que d’ordinaire dans le cas de 1’Autriche, qui, jusqu’en 1918
n’était pas une nation, mais un Etat plurinational, et dont beaucoup contesteraient qu’elle ait
réussi par la suite a en devenir réellement une. Mais ce qui n’est pas contestable, en tout cas,
est que ce qui est revendiqué comme spécifiquement autrichien, aussi bien dans la littérature
autrichienne que dans la philosophie autrichienne, répond la plupart du temps d’abord a un
besoin de lutter contre la prééminence du modele allemand et de se guérir du complexe
d’infériorité politique et culturel dont I’Autriche souffre traditionnellement a 1’égard de
I’Allemagne.

Le premier probleme qui se pose est, bien entendu, de savoir de quelle Autriche on parle,
lorsqu’on parle de littérature ou de philosophie autrichiennes. Comme le fait remarquer Luigi



Reitani[1921, il ne va pas de soi que le petit Etat confédéré actuel, qui compte & peine sept
millions et demi d’habitants, puisse étre considéré comme I’héritier naturel et 1égitime de la
monarchie supranationale des Habsbourg, et pas non plus que le systeme politique
démocratique actuel ait un lien réel avec la premiere République autrichienne du début des
années vingt, pour ne rien dire de l'intermede représenté par les sept années durant
lesquelles 1'Autriche a été annexée a I’Allemagne et a cessé d’exister en tant qu'Etat
indépendant. Au sens de 1’Autriche actuelle, un bon nombre des écrivains et des philosophes
que l'on cite habituellement comme les représentants les plus typiques et les plus éminents
d’une tradition littéraire et philosophique autrichienne ne sont pas autrichiens. Si I’'on entend
par « philosophie autrichienne » ce qui s’est passé en philosophie non seulement a Vienne ou
a Graz, mais également dans des villes comme Prague, Varsovie ou Lwov (Lemberg), il vaut
donc mieux parler, comme le fait Peter Simons[1931, d'une tradition d’Europe centrale, plutot
que d'une tradition simplement autrichienne. Et, parmi les auteurs qui sont d’origine
autrichienne, au sens de ’empire des Habsbourg, on en trouve également un bon nombre, et
non des moindres (Husserl, Wittgenstein, Popper, Godel, Tarski, par exemple), qui ont fait
pour une part importante ou méme en totalité leur carriere et leur ceuvre en dehors de
I’Autriche. Inversement, ce que 1’'on est tenté d’appeler « la philosophie autrichienne », en un
sens qui ne se réduit pas simplement a « la philosophie en Autriche », a été fait, en réalité,
largement par des penseurs originaires d’Allemagne, comme Brentano, Stumpf, Schlick ou
Carnap. Compte tenu des réticences que la plupart des écrivains autrichiens manifestent eux-
mémes a I’égard de I'idée d’une littérature autrichienne, il est permis de se demander, comme
le fait Norbert Christian Wolff[104], si la question « Y a-t-il une littérature autrichienne ? » et
celle de la différenciation de cette littérature des autres littératures de langue allemande,
comme par exemple celle de la Suisse alémanique (de méme que celle qui nous intéresse
davantage ici, a savoir « Y a-t-il une philosophie autrichienne ? »), ne sont pas des questions
qui concernent finalement moins aujourd’hui les littéraires (et les philosophes) eux-mémes
que les hommes politiques, les diplomates, les attachés culturels et les exécuteurs
testamentaires.

Lorsque la question posée est celle de l'existence d’'une tradition philosophique qui
mériterait d’étre considérée comme spécifiquement autrichienne, la situation est a la fois
plus simple et plus compliquée. Elle est plus simple, parce que, du point de vue
chronologique, ceux qui parlent d'une philosophie autrichienne sont tous d’accord pour
considérer qu’elle a cessé d’exister, en tant que telle, en 1938, au moment de I’Anschluf.
Meéme si tout le monde s’accorde a reconnaitre que la paternité objective de cette tradition
appartient a Bolzano, ceux qui veulent étre tout a fait précis entendent par « philosophie
autrichienne » la philosophie de la période qui se situe entre 1874, I’année de la nomination
de Brentano comme Professeur a I'Université de Vienne, et 1936, 'année de 1’assassinat de
Moritz Schlick, le fondateur du Cercle de Vienne. Mais la question est aussi plus compliquée,
parce que, pour des raisons sur lesquelles j’aurai a revenir, I’existence d’'une philosophie
autrichienne spécifique a été nettement plus longue et plus difficile a percevoir et a faire
reconnaitre que celle d'une littérature autrichienne. Ce n’est pas que, comme dans le cas de la
littérature, on aurait pu étre tenté de la considérer comme une simple variante nationale de la
philosophie de langue allemande. D’une part, cela aurait été difficile et méme assez
paradoxal, parce que cette tradition philosophique autrichienne s’est définie tres tot
explicitement par une opposition déclarée et souvent radicale a sa rivale allemande. D’autre



part, on ne peut certainement pas parler d'une tentative de récupération ou d’annexion de la
tradition et de la culture philosophiques autrichiennes par la tradition allemande, puisque la
vérité est plutot que cette tradition a été ignorée a peu pres completement par la philosophie
allemande dominante et, du méme coup, également par celle de tous les pays qui, comme la
France, se sont inspirés essentiellement du modele allemand, considéré souvent comme la
référence principale et méme exclusive pour toute tentative de compréhension de ce qu’a été
la philosophie du XIX® et du XX¢ siecles. Comme toutes les autres histoires, ’histoire de la
philosophie de notre époque a été et continue a étre écrite essentiellement du point de vue
des vainqueurs.

On peut, me semble-t-il, résumer la situation en disant que la philosophie autrichienne,
aussi longtemps qu’elle a été autrichienne, est restée tout a fait marginale par rapport a la
grande tradition philosophique allemande et a été, apres 1945, pour autant que son existence
était réellement connue, considérée plutot comme une production qui relevait finalement
davantage de 'esprit et de la mentalité anglo-saxonnes que de la culture germanique ou
méme, plus généralement, européenne. C’est probablement ce qui explique qu’un philosophe
qui, comme c’est mon cas, a travaillé principalement sur des auteurs qui sont de langue
allemande et d’origine autrichienne ou allemande soit présenté encore régulierement dans
les journaux comme un spécialiste de la philosophie anglo-saxonne ou, pour reprendre la
formule de Badiou, un « héraut de I’hégémonie anglo-saxonne ». Tout se passe comme si l’on
avait considéré que, puisque la philosophie autrichienne avait été aussi bien recue et s’était
acclimatée aussi facilement en Angleterre et aux Etats-Unis, c¢’était parce qu’il s’agissait
pluto6t, en réalité, d’'un produit culturel de type anglo-saxon et en fin de compte tout juste bon
pour les Anglo-Saxons. On peut remarquer en passant que, si 'on se permettait d’appliquer
un raisonnement du méme genre au déconstructionnisme derridien, qui exerce en ce
moment une influence beaucoup plus grande aux Etats-Unis que dans n’importe quel autre
pays, on obtiendrait un résultat pour le moins édifiant.

L’absurdité de la situation actuelle provient de la tendance que 1’'on a a projeter beaucoup
plus loin qu’il n’est possible de le faire dans le passé I'opposition qui existe aujourd’hui entre
la philosophie « analytique » et la philosophie « continentale ». Une telle opposition
n’existait pas au début du siecle et elle n’est devenue réellement perceptible qu’apres la
Deuxieme Guerre mondiale. Au début du siecle, il y avait au moins un courant de pensée on
ne peut plus continental et qui correspond justement a ce qu’on peut appeler la tradition
philosophique autrichienne, qui avait des affinités tout a fait réelles et entretenait des
relations suivies avec la philosophie analytique naissante. A cette époque, des philosophes
comme Russell, Bergson, Mach, James, Husserl, Meinong, etc., se lisaient encore entre eux,
méme si cela pouvait donner lieu, dans certains cas, a des oppositions et a des polémiques
assez violentes. L’exemple le plus typique de cela est sans doute le fait que la théorie des
descriptions de Russell (1905) est, pour une part essentielle, le résultat d'une confrontation
directe avec la théorie de I'objet [ Gegenstandstheorie] de Meinong. Russell rejette la théorie
meinongienne de I’Aussersein, la these selon laquelle il y a des objets qui n’existent pas, des
objets tels que, précisément, il n’y a pas d’objets de cette sorte. Ryle a parlé a ce propos d'une
« anti-théorie de I'objet » que Meinong « a inoculée a Brentano, Russell et Wittgenstein ».
Par rapport a la facon dont les choses se passaient encore au début du siecle, c’est
certainement avec la Premiere Guerre mondiale qu’elles ont commencé a se dégrader



fortement et la situation s’est encore aggravée de facon spectaculaire apres la deuxieme. Cela
peut sembler aujourd’hui assez incroyable, mais dans les années 1968, ou il était en principe
interdit d’interdire, on considérait comme absolument normal et on acceptait en toute
candeur et sans la moindre géne le fait qu'un nombre considérable d’auteurs marquants de la
philosophie du XIX® et du XX°¢ siecles ne devaient tout simplement pas étre lus ni méme
mentionnés.

La raison de la méconnaissance et de l'ignorance dont je parle, dans le cas qui nous
intéresse, est, bien entendu, essentiellement le fait que les derniers représentants de la
tradition philosophique autrichienne ont continué pour la plupart, apres la guerre, leur
carriére en Angleterre ou aux Etats-Unis et que la « philosophie analytique », comme on
I'appelle, est, pour une part essentielle, I'héritiere la plus directe et la plus influente de cette
tradition. C’est ce que Michael Dummett a voulu dire, lorsqu’il a fait remarquer, dans Les
Origines de la philosophie analytique, que c’était une distortion historique sérieuse de parler
de la philosophie analytique comme étant « anglo-américaine ». En réalité, si 'on prend en
considération le contexte historique dans lequel elle s’est développée, ce genre de philosophie
« pourrait au moins aussi bien étre appelé “anglo-autrichien”[195] ». Il va sans dire que cela
n’empéche pas, encore aujourd’hui, les journaux et méme les publications philosophiques
sérieuses, en France, de continuer a se croire obligés généralement, lorsqu’il est question de
la philosophie analytique, de parler de « la philosophie analytique anglo-saxonne », ce qui,
aussi bien pour ce qui concerne les origines que pour ce qu’il en est de la situation de ce
genre de philosophie dans le monde philosophique d’aujourd’hui, est a peu pres aussi
absurde que si 'on ne parlait jamais de la phénoménologie sans se croire obligé de préciser
automatiquement « la phénoménologie allemande ».



Y a-t-il réellement une philosophie autrichienne ?

Comme je I’ai dit, I'idée de I’existence d'une philosophie autrichienne, qui est une partie de
la littérature philosophique de langue allemande, mais se distingue nettement de la tradition
proprement allemande qui mene de Kant et Hegel a Heidegger, est une idée récente et qui
commence a peine a étre acceptée. D’apres Kevin Mulligan, I’expression « philosophie
autrichienne » semble avoir été utilisée pour la premiere fois en 1922 par un Allemand, Max
Scheler, dans un texte intitulé « Die deutsche Philosophie der Gegenwart ». Mais elle suscite
encore aujourd’hui des réticences nettement plus grandes (et, pour des raisons dont j’ai déja
donné une idée, également plus compréhensibles) que celles d’« économie autrichienne » ou
d’« école autrichienne de psychologie ». On considere généralement que le concept de
« philosophie autrichienne » a été mis en circulation au début des années 1980 par Rudolf
Haller, qui a publié en 1979 un article intitulé « Y a-t-il une philosophie autrichienne ?[196] »
ainsi qu’'un recueil d’études sur la philosophie autrichienne[1971, et a lui-méme contribué
pour une part importante a faire reconnaitre la spécificité et 'autonomie de ce type de
philosophie, en Autriche, qui n’était pas forcément, comme on pourrait le croire a premiere
vue, le pays a priori le plus réceptif a ce genre d’idée, et dans le monde philosophique anglo-
saxon. Parmi les philosophes qui ont joué sur ce point un roéle déterminant, on peut
mentionner également Barry Smith, Kevin Mulligan et Peter Simons, dont j'aurai a reparler
fréquemment par la suite. Kevin Mulligan et Barry Smith se sont consacrés pendant des
années a un travail impressionnant, qui a consisté a redécouvrir, a exhumer et quelquefois a
éditer ou a traduire un nombre proprement énorme de textes importants et injustement
oubliés. Du c6té américain, le continuateur le plus direct et le plus important de la tradition
autrichienne est incontestablement Roderick Chisholm, qui, en plus de son ceuvre
philosophique personnelle, a joué un roéle déterminant dans 1’édition de textes originaux
allemands de Brentano, Meinong et Ehrenfels et dans la publication des traductions anglaises
existantes.

Comme on peut le constater, la redécouverte de la philosophie autrichienne a été, pour une
part essentielle, due aux efforts de philosophes anglo-saxons plus ou moins marginaux qui
avaient pour la plupart été formés initialement dans le contexte de la philosophie analytique.
Et elle correspond a un changement d’orientation tres perceptible qui a fait passer la
philosophie analytique d'une attitude qui était au départ et est restée pendant longtemps
presque completement anhistorique a un intérét de plus en plus grand pour l'histoire de la
philosophie en général et pour la question de ses origines et de sa propre histoire en
particulier. Il va sans dire que la philosophie francaise, qui revendique traditionnellement
I’histoire de la philosophie comme son point fort, n’a été jusqu’ici a peu pres pour rien dans
cette entreprise qui a consisté en grande partie a réécrire et méme, pourrait-on dire, a
redécouvrir purement et simplement I’histoire réelle de la philosophie apres Kant. Mais il
faut reconnaitre honnétement que, depuis quelque temps, les choses on commencé a
s’améliorer quelque peu et que les phénoménologues francais eux-mémes, ou en tout cas
certains d’entre eux, sont devenus un peu moins allergiques a l'idée que ce que la
phénomeénologie a produit de plus important n’est pas forcément ce qui est le plus allemand
et ce qui peut étre lu essentiellement en fonction de ce que la phénoménologie est devenue
par la suite avec Heidegger.



Kurt Rudolf Fischer a publié en 1991 un ouvrage intitulé Philosophie aus Wien[198]. Son
cas est intéressant, parce qu’il a eu le parcours typique de I’Autrichien qui a fréquenté apres
la guerre les universités américaines et a tenté de réaliser une sorte de synthese entre la
connaissance qu’il avait acquise de la philosophie analytique aux Etats-Unis, 1'idée d’'une
philosophie autrichienne développée par Haller et ce qu’il avait appris, essentiellement de
Carl Schorske, sur la Vienne fin-de-siecle, dont il avait vécu, comme enfant et adolescent, la
phase finale. « Aprés mon arrivée a Berkeley au cours de ’année 1949, écrit-il, j’ai exercé mon
activité depuis ce moment-la jusqu’en 1978 — si I’on fait exception des années que j’ai passées
a Vienne en 1954-1955,1966-1967 et 1976-1977 — dans le climat de la philosophie analytique.
Cette philosophie ne correspondait cependant pas a mes attentes. La philosophie, me disais-
je, procure une orientation et une aide a la décision dans la vie et dans la connaissance, dans
la morale, la politique et la science. Mais ce guidage et cette assistance, la philosophie
analytique ne les donnait pas, en tout cas pas dans sa version anglo-américaine. Sur le
continent européen, I’analyse philosophique du langage et la théorie de la science étaient bel
et bien orientées plutot dans le sens de la production d'une vision du monde, ou en tout cas
imbriquées dans des tendances intellectuelles, et méme politiques, venues de
I'Aufkldarung.lioel »

Fischer revient par la suite, dans son livre, sur ce changement important et qui a été, pour
lui, la cause dune déception et dune frustration, par lequel d'un mouvement
intellectuellement et politiquement tres engagé et combatif, et cela d’autant qu’il était tout a
fait minoritaire et dominé, on n’a retenu finalement qu'une simple technique philosophique
utilisée de facon completement dépolitisée et désidéologisée : « En Amérique, les idées du
positivisme logique ont perdu en acuité, précisément parce qu’elles pouvaient s’imposer dans
le climat académique apolitique. Elle correspondaient également davantage a la conscience
technocratique des Américains et a leur sens orienté vers le pragmatique. En plus de cela, la
pratique académique était en Amérique séparée de la vie quotidienne, une situation qui, déja
d’un point de vue purement externe, est ancrée dans l'institution du “campus”. Le campus de
I’Université ou du College avec ses étudiants et ses professeurs est séparé du reste de la
population et fonctionne pour ainsi dire comme un Etat dans I'Etat. Les professeurs jeunes et
les étudiants se tournaient vers la nouvelle philosophie comme une chose intellectuellement
propre et apprenable, et ils considéraient les professeurs de métaphysique pluté6t comme
confus que comme moralement mauvais ou comme des fascistes, comme cela avait été
habituellement le cas chez les positivistes sur le continent européen et I’est parfois encore
aujourd’hui. En Amérique et en Angleterre on avait désidéologisé la philosophie du
positivisme logique, elle n’était pas présentée comme une vision du monde. La question de
savoir, par exemple, si 'affirmation qu’il y a un Dieu ou sa négation sont douées de sens était
discutée de facon factuelle et technique — absolument sans engagement religieux. A Vienne,
méme Schlick, qui était par ailleurs si apolitique, avait suscité un effet de provocation par son
exemple de proposition dénuée de sens, “Il y a un Dieu”.[200] »

Effectivement, les propositions « Il y a un Dieu » et « L’autre coté de la lune est fait de
fromage vert », que Schlick avait utilisées respectivement comme exemples d'une proposition
dénuée de sens et dune proposition douée de sens avaient été recues comme une
provocation et ont joué plus tard un réle dans les réactions qui ont été suscitées par son
assassinat. Il n’est pas inutile de remarquer, a ce propos, que, méme si Schlick n’était pas lui-



méme juif, il figurait néanmoins sur ce qu’on appelle la « liste jaune », qui avait été concue
par des professeurs chrétiens-sociaux et allemands-nationaux dans le but de diffamer et de
discréditer les juifs, mais pouvait inclure également des professeurs de gauche ou
simplement, comme c’était le cas de Schlick, libéraux. Schlick passait, du reste, parfois pour
juif a cause de son prénom un peu suspect, « Moritz ». Lorsqu’il fut assassiné, le journal
Schonere Zukunft, qui était I'organe gouvernemental dirigeant, publia un article signé d'un
certain Dr. Austriacus, ce qui était évidemment un pseudonyme, dans lequel on pouvait lire
notamment ceci : « Aux chaires de 1'Université de Vienne dans I’Autriche allemande
chrétienne doivent étre nommeés des philosophes chrétiens. On a récemment expliqué de
facon répétée que la solution pacifique de la question juive en Autriche était dans I'intérét des
juifs eux-mémes, pour la raison que sans cela une solution violente de cette méme question
était inévitable. On peut espérer que le meurtre épouvantable qui a été commis a I’Université
de Vienne accélérera la découverte d’'une solution réellement satisfaisante de la question
juive.[201] » Schlick, comme je I’ai dit, n’était pas juif, mais, pour 'auteur de I’article, son
attitude et ses convictions intellectuelles, morales et politiques I’étaient bel et bien. De facon
générale, pour la presse clérico-fasciste, les membres du Cercle de Vienne, méme lorsqu’ils
n’étaient pas juifs, I’étaient du moins par leur esprit et par le genre de philosophie qu’ils
défendaient, en particulier par leur rationalisme militant et leur culte des mathématiques et
de la logique. On raconte que Godel, qui n’était pas non plus juif et était aussi apolitique qu’il
est possible de I’étre, fut agressé au mois d’aott 1939, dans les rues de Vienne par une bande
de voyous nazis, une agression qui n’était peut-étre pas sans rapport avec les liens qu’il avait
eus avec le Cercle de Vienne et le fait que les membres de celui-ci passaient généralement
pour juifs.



La philosophie autrichienne & la France, ou ’histoire
d’un malentendu persistant & désolant

Pour quelqu’un qui, comme c’est mon cas, a commencé a s’intéresser a la tradition
philosophique autrichienne ou, en tout cas, a certains de ses représentants les plus
importants dans le milieu des années 1960, la constatation que fait Fischer sur la facon dont
la philosophie autrichienne a changé apres la période de I’émigration est importante.
L’époque dont je parle était celle du « Tout est politique » et c’était aussi ’époque ou
Althusser avait annoncé que le positivisme logique était ou allait devenir la philosophie
dominante de notre époque et constituait par conséquent la menace contre laquelle il fallait
réagir en priorité. John Passmore avait écrit, dans I'article « Logical Positivism », publié en
1967 par I’Encyclopaedia of Philosophy : « Le positivisme logique [...] est mort, ou aussi mort
quun mouvement philosophique le devient jamais. Mais il a laissé derriere lui un
héritage.[202] » Malheureusement, la nouvelle n’était apparemment pas encore parvenue en
France, ou l'on ne connaissait guere — ou peut-étre faudrait-il dire plus guere — du
positivisme logique que quelques articles plus ou moins polémiques qui avaient été publiés
au début des années 1930 par Carnap et ses amis, en particulier le fameux texte de Carnap ou
il est question de Heidegger et de la proposition « Das Nichts selbst nichtet ». Que pouvait
signifier le positivisme logique (et la philosophie analytique en général) pour des gens qui
ignoraient a peu pres tout de I’histoire du mouvement et d’ailleurs également de son contenu
philosophique réel et le considéraient essentiellement a travers sa version anglicisée ou
américanisée ? Essentiellement le remplacement de la philosophie par ’analyse logique ou
méme par la logique tout court, la réduction de tous les problemes philosophiques a des
problemes de langage, la subordination de la philosophie aux impératifs de la technocratie et
du capitalisme, la dépolitisation complete du questionnement et de la recherche
philosophiques et, par conséquent, le genre de pseudo-neutralité qui équivaut toujours en
pratique au conservatisme et au conformisme politiques. C'est effectivement a 1'aide de
formules ou de clichés de cette sorte que I’on réglait a ’époque une fois pour toutes le sort du
positivisme logique et également de la philosophie analytique en général, qui était d’ailleurs
souvent confondue purement et simplement avec lui. Dans cette affaire, le fait que le
positivisme logique avait été a 1'origine, au moins pour ceux qui appartenaient a ce qu’'on a
appelé son « aile gauche », un mouvement politiquement tres engagé, la signification
politique de la croisade qu’il avait entreprise contre les forces réactionnaires que
représentaient, a ses yeux, la métaphysique et la religion et la facon dont il a été d’abord
menacé directement, puis finalement anéanti, par la montée du nazisme ont été a peu pres
completement perdus de vue et le sont, je crois, encore largement aujourd’hui. « Pour
Carnap, écrit Putnam, combattre Heidegger, c’était avant tout combattre le nazisme ; et cela,
bien siir, je le comprends et je 'admets ; il y a derriere cela d’excellentes raisons.[203] » On
peut objecter, naturellement, qu’identifier la lutte contre la philosophie de Heidegger a la
lutte contre le nazisme était beaucoup trop simple, et méme simpliste. Mais ce qui est certain
est que les raisons de Carnap, pour autant qu’elles aient été percues, ne 'ont jamais rendu
plus sympathique aux yeux des représentants de la philosophie francaise contemporaine,
meéme et, pourrait-on ajouter, surtout lorsqu’ils étaient « de gauche ».

Le manifeste du Cercle de Vienne commence par la constatation suivante : « Que la pensée



métaphysique et théologique reprenne aujourd’hui son essor, non seulement dans la vie,
mais aussi dans la science, est une opinion largement répandue. S’agit-il d'un probleme
général ou seulement d'un changement limité a certains cercles ? Un coup d’ceil sur les
themes des cours dispensés dans les universités et sur les titres des publications suffit pour
confirmer cette vue. A I'opposé, I'esprit des Lumiéres et de la recherche antimétaphysique
appliquée aux faits se trouve également renforcé par la conscience qu’il prend de son
existence et de sa tache. Nombreux sont les cercles pour lesquels cette maniere de pensée,
hostile a la spéculation et rivée a l’expérience, acquiert une vitalité qui s’alimente aux
résistances croissantes.[2z04] » Une année auparavant, Carnap avait terminé la préface de son
premier ouvrage important, Der logische Aufbau der Welt (1928), par un passage qui
constitue une expression tout a fait typique des ambitions et des espérances de ce qu’on peut
appeler le courant rationaliste optimiste et progressiste de la fin des années vingt en
Autriche. « Nous ne pouvons pas nous dissimuler, écrit-il, que les courants, dans le domaine
philosophico-métaphysique et le domaine religieux, qui se défendent contre une attitude de
ce genre, exercent justement aujourd’hui a nouveau une influence considérable. Qu’est-ce
qui nous donne malgré tout I’assurance qu’avec notre appel a la clarté, a une science sans
métaphysique, nous 'emporterons ? C’est la connaissance ou, pour le dire prudemment, la
croyance que les forces opposées en question appartiennent au passé. Nous sentons une
affinité interne de la démarche qui est au fondement de notre travail philosophique avec la
démarche qui produit en ce moment ses effets dans de tout autres domaines de la vie ; nous
sentons cette démarche dans les courants de I’art, en particulier de I’architecture, et dans les
mouvements qui s’efforcent de donner a la vie humaine une forme riche de sens : a la vie
personnelle et a la vie communautaire, a I’éducation et aux grandes organisations externes.
Partout ici nous sentons la méme démarche fondamentale, le méme style de pensée et de
création. C’est la mentalité qui vise partout a la clarté et qui pourtant, ce faisant, reconnait la
complication jamais tout a fait transparente de la vie, qui vise a la minutie dans la mise en
forme du détail et en méme temps a la simplicité des grandes lignes dans ’ensemble, au
renforcement des liens entre les hommes et en méme temps au libre développement de
I'individu. La croyance que l'avenir appartient a cette facon de penser porte notre
travail.[205] »

Les deux caractéristiques les plus frappantes du mouvement que décrit Carnap sont, d’'une
part, I'internationalisme et, d’autre part, I’acceptation résolue de la modernité scientifique,
technique et artistique. Les membres du Cercle de Vienne étaient persuadés de représenter
une tendance qui, méme si elle était tout a fait minoritaire en Autriche, avait un caractere
mondial et avait commencé a se manifester aussi dans un bon nombre d’autres pays. Ils ont
donc cherché immédiatement a établir des liens avec des courants de pensée orientés dans le
méme sens en Pologne, en Allemagne, dans les pays scandinaves, en Angleterre et aux Etats-
Unis. En ce qui concerne l'allusion qui est faite par Carnap a l'existence d’'une démarche
analogue a celle du Cercle du Vienne dans I’architecture de notre époque, on peut remarquer
qu’il y a eu des contacts effectifs entre le Cercle de Vienne et le Bauhaus. Neurath, qui
considérait comme particulierement important que la philosophie soit impliquée directement
dans la tache consistant a transformer et a améliorer les conditions matérielles et
organisationnelles de I’existence concrete des individus, a été en relation avec Hannes Meyer,
le directeur du Bauhaus de Dessau. Mais Carnap et Feigl, en particulier, ont manifesté aussi
un intérét direct pour ces questions.



On peut constater également qu’en ce qui concerne les affinités que I’on peut trouver entre
la philosophie du Cercle de Vienne et le mouvement de réforme scolaire particulierement
révolutionnaire et ambitieux qui avait pris naissance en 1919, au moment de l'instauration de
la premiere République autrichienne, sous la direction d’Otto Glockel, le Manifeste du Cercle
de Vienne est encore plus explicite que Carnap. « Cet esprit des Lumieres, y est-il dit, placait
Vienne a la pointe de ’éducation populaire scientifiquement orientée. Ainsi, Victor Adler et
Friedrich Jodl ont collaboré a la fondation de I’Association d’Education populaire et ’ont
perpétuée ; “les cours populaires d'université” et le “foyer du peuple” ont été institués par
Ludo Hartmann, historien bien connu dont toutes les activités portent la marque dune
position antimétaphysique et d’'une conception matérialiste de I’histoire. Du méme esprit
provient également 1“Ecole libre”, mouvement précurseur de Dactuelle réforme
scolaire.[206] »

Cette croyance au progres par I’éducation et, plus précisément, par I’éducation pour tous,
en particulier ’éducation scientifique pour tous, est tout a fait caractéristique a la fois de
I'esprit des Lumieres et de la philosophie du Cercle de Vienne. Dans ’esprit de la plupart de
ses membres il y a une connexion évidente entre, d’'un c6té, la métaphysique, la théologie et
la religion et, de I'autre le dogmatisme, I’autoritarisme et la réaction. Et il y en a une du
méme genre entre, d'un coté, la rationalité, la science, I'attitude antimétaphysique et la
conception scientifique du monde et, de 'autre, le libéralisme, la démocratie et le progres
social et politique. Carnap, Neurath et Hahn, pour ne citer que les plus importants, avaient
des convictions socialistes tres affirmées. Neurath prend soin de souligner lui-méme en 1929,
dans le compte rendu dun livre de Russell, qu'on ne trouve pratiquement pas de
réactionnaires politiques chez les philosophes exacts que sont les membres du Cercle de
Vienne. « Certains d’entre eux, écrit-il, sont marxistes et appartiennent au mouvement des
travailleurs, presque tous sont des adversaires de la domination capitaliste et cléricale.[207] »
Neurath constate également que « c’est seulement une question de temps qui empéche
encore la philosophie exacte et le marxisme de se lier 'un a l'autre ». Et il n’hésite pas a
affirmer textuellement, pour sa part, que désormais « c’est précisément le prolétariat qui
devient le porteur de la science sans métaphysique[208] ».

On peut faire a ce sujet deux remarques, qui, du point de vue actuel, ont le caractere de
simples évidences :

— La croyance a une ligne de partage du genre de celle qui vient d’étre évoquée entre ce qui
est réactionnaire et ce qui est progressiste en philosophie peut sembler, a juste titre,
passablement naive et elle a été critiquée de bien des facons et souvent de maniere radicale
par la philosophie contemporaine. Cela ne signifie cependant pas que le choix de valeurs et
d’idéaux politiques de type libéral ou socialiste et le développement d’habitudes de pensée
plus scientifiques et plus exactes doivent étre considérés, de facon générale, comme
absolument sans rapport I'un avec 'autre. Comme le remarque Barry Smith, « 'empire des
Habsbourg avait connu un processus relativement tardif d’urbanisation, qui a amené
également un développement tardif des habitudes et des valeurs libérales, qui semblent étre
un présupposé de 'attitude moderne, scientifique. Il manquait par conséquent d’institutions
et de traditions de recherche scientifique du genre de celles qui avaient été établies et
cultivées en Allemagne durant tout le XX° siecle[zo0] ». Inversement, il était naturel et
normal, de la part des membres du Cercle de Vienne, de supposer que l'introduction du mode



de pensée scientifique en philosophie et ce que Reichenbach a appelé « 'avenement de la
philosophie scientifique » s’accompagneraient de facon presque certaine d'un progres et d'un
renforcement des valeurs politiques libérales.

— La réalité d’'une connexion interne du genre de celle qui devait nécessairement exister,
aux yeux de certains de ses membres, entre la partie théorique de ’entreprise du Cercle de
Vienne et la partie pratique, autrement dit le programme de réforme et d’émancipation
inspiré des idéaux du socialisme, n’a jamais été véritablement établie. I ne suffisait
évidemment pas, pour ce faire, de se contenter de remarquer que les adversaires du
socialisme et, de facon plus générale, du progres et de la réforme étaient presque toujours en
méme temps les adversaires de la conception scientifique du monde, méme si, dans les faits,
c’était tout a fait vrai. Mais, de toute facon, il ne serait pas correct de considérer le point de
vue de Carnap, Neurath et Hahn comme représentant la position officielle du Cercle de
Vienne. Il était loin, en effet, d’étre partagé par tous les membres du Cercle. Schlick lui-méme
était trop conservateur pour ne pas étre indisposé et agacé par le ton politique adopté dans le
Manifeste du Cercle et, en particulier, par la volonté d’établir un lien direct entre les positions
du Cercle et le mouvement d’éducation des travailleurs. Et surtout, il est important de
remarquer que les problemes d’engagement politique étaient considérés comme étant
essentiellement de nature personnelle et privée et évités soigneusement dans les discussions
du Cercle, de sorte qu’il serait certainement absurde de supposer que le Cercle de Vienne a
cherché a un moment quelconque a définir une position politique qu’il aurait pu revendiquer
officiellement comme étant la sienne.

Sur la facon dont doit étre comprise la lutte entreprise par les positivistes logiques contre
la métaphysique et la théologie, il vaut la peine de citer une déclaration tres remarquable de
Carnap : « Ce que 'on peut démontrer du point de vue théorique est uniquement que la
métaphysique philosophique et religieuse est, dans certains cas, un narcotique dangereux.
Nous refusons ce narcotique. Si d’autres en apprécient la saveur, nous ne pouvons pas les
réfuter théoriquement. Mais cela ne signifie aucunement que la facon dont les hommes se
décident sur ce point doive nous rester indifférente. Nous pouvons donner des
éclaircissements théoriques sur 'origine et les effets du narcotique. Nous pouvons, en outre,
agir par ’exhortation, I’éducation, I’exemple, sur la décision pratique des hommes sur ce
point. Mais nous voulons, dans cette affaire, avoir les idées claires sur le fait que cette action
se situe en dehors du domaine théorique de la science[zi0]. » Carnap ne dit pas,
contrairement a ce que I'on croit souvent, que la métaphysique philosophique et religieuse
est toujours un narcotique dangereux, et pas non plus qu’il existe une fagon « scientifique »
d’interdire 1'usage de celui-ci, mais seulement que I'on peut espérer éclairer ceux qui ne
peuvent s’abstenir de l'utiliser sur la nature réelle de ce qu’ils font et les risques qu’ils
prennent.

Aujourd’hui, un simple coup d’ceil sur les themes de cours proposés dans les universités et
les titres des publications philosophiques suffirait sans doute a montrer que la situation de la
philosophie en France n’est guere différente de celle qui était décrite dans le manifeste du
Cercle de Vienne. En dehors de I'histoire de la philosophie, qui constitue traditionnellement
chez nous la chose principale et remplace méme parfois la philosophie elle-méme, la
métaphysique et la théologie ont tendance a occuper a nouveau le devant de la scéne et a en
écarter toutes les branches de la philosophie que les membres du Cercle considéraient



justement comme les plus vivantes et les plus prometteuses. On pourrait méme ajouter que
cela semble étre en quelque sorte I’état « naturel » de la philosophie, dont elle ne s’écarte
jamais que pour un temps et auquel elle semble condamnée a revenir toujours plus ou moins
tot ou tard. Lorsque la chaire de philosophie a laquelle Schlick avait été nommé en 1922 a
I'université de Vienne et qui avait été occupée initialement par Brentano et ensuite par Mach
et Boltzmann fut rendue vacante par son assassinat, la commission de nomination émit I’avis
que « I’histoire de la philosophie est la substance véritable et la tache la plus essentielle de la
philosophie », ce qui revenait a écarter a priori I'idée de nommer a nouveau un philosophe
des sciences. Ainsi prit fin en Autriche, au nom de ce qu’on a coutume d’appeler en pareil cas
un retour a la « vraie » philosophie, ce qui n’avait été, somme toute, quun simple intermede
a la fois glorieux et insolite. Mais c’est un intermede dont nous avons peut-étre, dans les
circonstances présentes, plus que jamais a apprendre quelque chose, si du moins nous avons
conservé encore une certaine sensibilité pour ce que les « narcotiques » auxquels songeait
Carnap peuvent avoir de suspect et de dangereux.



Comment peut-on comprendre une autre tradition ?...1

Le problemel212] que j’ai eu, pour ma part, a résoudre est a premiere vue bien différent de
celui de Jean Bollack. La tradition de pensée dont je me suis efforcé de faire reconnaitre
I'existence et 'importance par la philosophie francaise n’avait pas contre elle le fait d’étre
éloignée dans le temps et encore moins de I’étre dans I’espace, et pas non plus celui d’étre
recouverte et dénaturée par une tradition de commentaire et d’exégese contre laquelle il
importe d’abord de restituer la lettre et le sens réels des textes, puisqu’elle était plutot
ignorée purement et simplement. Néanmoins, la premiere chose a remarquer est que les
difficultés que l'on éprouve dans tous les cas a accepter et a comprendre une tradition
différente peuvent étre tout aussi grandes, lorsqu’elle est tres proche a la fois dans le temps
et dans I’espace et que I'interprétation des textes ne se heurte pas a I'obstacle linguistique
majeur que 'on rencontre dans le cas d’'une tradition comme celle de la Grece antique. Dans
le texte de présentation de cette soirée, il est dit que « transmettre une tradition intellectuelle
dans un univers historique différent est une activité risquée, difficile et polémique au sens
littéral du mot ». Méme dans le cas d’'une tradition comme celle dont j’ai a vous parler
aujourd’hui, cela n’a rien d'une exagération et la premiere question que ’on est obligé de se
poser rétrospectivement est celle de savoir pourquoi sa transmission s’est heurtée a des
résistances et a des refus aussi violents de la part de la philosophie francaise, alors qu’elle
aurait pu sembler a priori beaucoup plus naturelle et facile qu’elle ne I’a été dans les faits.

Pour ce qui est de I'aspect polémique, il est évident que ce qui éveille la curiosité et
I'intérét pour une tradition différente de celle a laquelle on appartient et rend plus réceptif a
son contenu est souvent d’abord I'insatisfaction que 'on éprouve a I’égard de la sienne. C’est
justement parce que je ne trouvais pas du tout satisfaisant ce que la philosophie francaise
avait a proposer dans les années soixante que je me suis tourné vers une tradition étrangere
qui me paraissait a priori plus conforme a I'idée que je me faisais de la philosophie et de ce
qu’on peut attendre d’elle. Ce fut aussi pour moi I'occasion de constater que c’est, en fait, le
seul moyen dont on dispose pour acquérir un point de vue un peu plus objectif sur sa propre
tradition, une chose qui, en philosophie, me semble a la fois particulierement nécessaire et
tres difficile. Méme les conceptions en principe les plus subversives peuvent rester tout a fait
ignorantes du degré auquel elles continuent a dépendre d'une tradition particuliere, ce qui,
pour quelquun qui dispose d'un point de vue un peu plus large, relativise parfois
singulierement les prétentions qu’elles affichent. Avec le temps, ce qui semblait a un moment
donné représenter I'universel et la nécessité finit souvent par acquérir le statut de simple
phénomene socioculturel contingent, contextuellement déterminé, régional et méme parfois
tout a fait provincial. Considérer les choses du point de vue d’'une autre tradition permet
généralement de se rendre compte de cela un peu plus vite.



A propos d’une tradition philosophique européenne
aujourd’hui presque oubliée

La tradition de pensée a laquelle j’ai consacré une bonne partie de mes travaux n’a rien
d’exotique ou d’ésotérique. C’est, en effet, une tradition éminemment européenne, méme si
on a pris, pour des raisons historiques sur lesquelles je reviendrai dans un instant, I’habitude
de la considérer plut6t comme anglo-saxonne ; elle est relativement récente, puisqu’on la fait
remonter d’ordinaire a Brentano (1838-1917) ou, ce qui est probablement plus exact, a
Bolzano (1781-1848) ; et elle est de langue allemande, une langue qu’on a I’habitude de
considérer comme particulierement philosophique et avec laquelle les philosophes francais
sont, de facon générale, relativement familiers. Cest une tradition qui n’a guere été
considérée, dans le meilleur des cas, c’est-a-dire lorsque ses représentants n’étaient pas
completement ignorés ou oubliés, que comme une simple excroissance bizarre ou un
appendice tout a fait mineur de la grande tradition philosophique allemande, alors qu’elle
correspond en réalité a un courant de pensée tout a fait spécifique et autonome, qui s’est
défini largement par son opposition a la tradition allemande et en particulier a 'idéalisme
allemand, et qui comporte des penseurs qui sont d'une importance au moins égale a ceux que
la tradition allemande a produits. Le plus grand d’entre eux est justement Bolzano, qui est en
quelque sorte a la fois I’anti-Kant et I’anti-Hegel de son époque, et qui, malheureusement, est
probablement encore aujourd’hui plus connu ou, en tout cas, moins inconnu comme
mathématicien que comme philosophe. Si la contribution que Bolzano a apportée aux
mathématiques et a la logique (il est notamment un des peres de ce qu’on appelle la
sémantique logique) est aujourd’hui reconnue, au moins par ceux qui s’intéressent a ces
choses, son importance comme philosophe, théoricien de la connaissance, théologien (qui a,
d’'une certaine facon, restitué a la « théologie rationnelle » ses lettres de noblesse),
philosophe de la religion et penseur politique et social reste, en revanche, presque
entierement a découvrir.

La tradition philosophique dont je suis en train de vous parler est ce qu’on appelle depuis
quelque temps la tradition autrichienne ou, ce qui est certainement plus satisfaisant, la
tradition d’Europe centrale. Aussi surprenant que cela puisse paraitre, la dénomination
« tradition autrichienne » n’a été introduite explicitement qu’au début des années 1980,
méme si Max Scheler, qui est lui-méme plus proche de la tradition autrichienne que de la
tradition allemande, avait déja noté en 1922 I'existence d'un contraste assez frappant entre la
philosophie de I’Allemagne du Nord protestante et celle de 1’Allemagne du Sud et de
I’Autriche catholiques. C’est un fait assez remarquable que les deux représentants les plus
éminents de cette tradition, Bolzano et Brentano, aient été des prétres catholiques en
difficulté avec I'Eglise, tout comme l'est aussi le fait que ce soit dans I’Autriche catholique,
plutoét que dans I’Allemagne protestante, qu’il faut chercher a cette époque les véritables
héritiers de Leibniz et en particulier de la conception que Leibniz avait du role de la logique et
de sa place dans la métaphysique et la philosophie en général. Bien que I'idée d’une tradition
philosophique de langue allemande qui se distingue nettement de ce que les philosophes
appellent généralement la tradition allemande puisse sembler rétrospectivement assez
évidente, je dois avouer que je me suis occupé moi-méme pendant longtemps d’'un certain
nombre de penseurs de cette tradition comme Bolzano lui-méme, Mach, Wittgenstein,



Carnap, Schlick, Neurath, Popper, Godel ou Musil bien avant de prendre conscience de
I'existence d'une véritable tradition de pensée commune a laquelle ils peuvent étre rattachés.

Pour éviter toute espece de malentendu sur la signification exacte de I’expression
« tradition autrichienne », il faut préciser immédiatement un certain nombre de choses :

La tradition en question ne peut en aucun cas étre assimilée a une tradition nationale. D’une part, parce que '’Autriche
dont il s’agit n’était pas vraiment une nation, mais plutét un Etat multinational et méme, aux yeux de certains,
supranational. Dans les discussions sur la tradition autrichienne, il n’est évidlemment pas question uniquement de ce
qui s’est passé a Vienne, mais également de ce qui s’est passé dans des villes comme Prague (ou est né Bolzano),
Budapest, Lwow ou Varsovie. La grande école de logique polonaise, qui s’est illustrée par des penseurs comme
Twardowski, Lesniewski, Lukasiewicz, Tarski et beaucoup d’autres constitue, bien entendu, une partie intégrante de ce
quon appelle la tradition philosophique autrichienne. D’autre part, il est clair que, lorsqu’on parle de tradition
autrichienne ou de philosophie autrichienne, le mot « autrichien » ne comporte aucune connotation nationaliste. Il n’y
a évidlemment jamais eu de philosophie autrichienne au sens auquel on a essayé a un certain moment, je veux dire a
I'époque du nazisme, de démontrer l'existence non seulement dune philosophie spécifiquement allemande, mais
également d’'une physique et méme, ce qui est encore plus effarant, dune mathématique allemandes.

Les grands représentants de la tradition autrichienne ne sont pas nécessairement des Autrichiens. Brentano, le
philosophe que l'on considere parfois comme le véritable créateur de la tradition autrichienne, parce que c’est
réellement a partir de lui qu'elle a commencé a exister en tant que tradition, était allemand. Carnap et Schlick, le
fondateur du Cercle de Vienne, I'étaient également. Inversement Husserl, qui est né en Bohéme-Moravie et qui a été
I'éleve de Brentano, appartient initialement a la tradition de pensée autrichienne. Ce n’est évidlemment pas un hasard si
c’est grace a ce qu’il en dit dans les Recherches logiques que 'on a commencé a redécouvrir Bolzano. Seul un penseur
qui avait été formé dans le contexte de la tradition philosophique autrichienne était susceptible d’avoir une
connaissance réelle de I'ceuvre de Bolzano et de lui attribuer une importance aussi considérable que le fait Husserl.

Ce qu’on appelle la tradition philosophique autrichienne ne pourrait certainement pas étre considéré comme la tradition
philosophique nationale de I'’Autriche. C’est en fait a peu pres exactement le contraire qui est vrai. Il sagit dune
tradition qui était et qui est restée tout a fait minoritaire et marginale et qui, du point de vue historique, n’a représenté
finalement gueére plus qu’un simple intermede. On peut faire commencer son existence officielle avec la nomination de
Brentano comme professeur a l'université de Vienne en 1874 et elle a cessé completement d’exister en 1938, au moment
de I'Anschluf3. Une bonne partie de ses représentants avaient, du reste, déja quitté ’'Autriche auparavant.

Le but du Cercle de Vienne était explicitement de promouvoir le rationalisme des Lumieres
dans un pays dont on considérait généralement qu’a la différence de la plupart de ses voisins
européens, et en particulier de I’Allemagne, il n’était méme pas encore arrivé jusqu’au stade
de I'Aufklarung philosophique, politique et culturelle. I1 va sans dire que l'orientation
rationaliste, cosmopolite et progressiste du Cercle ne rencontrait aucune sympathie dans les
milieux nationalistes et conservateurs. Ses membres étaient considérés généralement plutot
comme des représentants du parti de I’étranger et des ennemis de I'intérieur. Lorsque Schlick
fut assassiné sur les marches de l'université de Vienne en 1936, par un étudiant qui fut
ensuite libéré par les nazis apres avoir fait seulement deux ans de prison, un organe de la
presse clérico-fasciste écrivit que cet acte était certainement regrettable, mais que, dans
I’Autriche catholique, les chaires de philosophie des Universités devraient en principe étre
réservées a des philosophes réellement autrichiens et par conséquent chrétiens. On
expliquait aussi que, si Schlick lui-méme n’était pas juif, tout en lui néanmoins était juif, en
particulier ’'amour de la logique, des mathématiques et du rationalisme, qui, comme chacun
sait, est une caractéristique typique de l'intellect et de la mentalité juifs. Bien que non juif et
aussi apolitique qu’il était possible de I'étre, Godel lui-méme, qui a été un des derniers a
quitter définitivement I’Autriche, fut victime en 1939, dans les rues de Vienne, d'une
agression de la part de d'une bande de voyous nazis, apparemment parce quun bon nombre
de membres et de sympathisants du Cercle de Vienne étaient juifs et qu’on les soupconnait
de I’étre tous, au moins par ’esprit.



Puisque j’ai évoqué cet aspect du probleme, il faut noter que, méme si Schlick était lui-
méme un libéral de I’ancienne école, modéré et plutot conservateur, le Cercle de Vienne était
un mouvement politiquement tres engagé, qui avait des liens assez étroits avec la social-
démocratie autrichienne et avec ’austro-marxisme. Plusieurs de ses membres, en particulier
Hahn, Carnap et Neurath, étaient des socialistes radicaux. Carnap était appelé couramment a
I’époque « der rote Professor », le professeur rouge. On peut remarquer aussi que, du coté
allemand, Reichenbach, qui avait créé a Berlin une école qui constituait en quelque sorte le
pendant du Cercle de Vienne, avait des convictions politiques identiques et tout aussi
affirmées. Une des questions que 1’on peut se poser est justement celle de savoir pourquoi, a
une époque ou les philosophies étaient jugées en France essentiellement sur des criteres
politiques (je parle des années 1960-1970), cet élément n’a joué en aucune maniere en faveur
des philosophes du Cercle de Vienne. C’est plutét, en fait, le contraire qui s’est passé. Encore
aujourd’hui, il n’est pas facile de comprendre comment on a pu faire preuve en France d'une
compréhension et d'une indulgence a peu pres illimitées pour un penseur aussi compromis,
du point de vue politique, que I'a été Heidegger et considérer, au contraire, comme des
ennemis a combattre en priorité et par tous les moyens des philosophes qui avaient été, pour
leur part, des adversaires déclarés et des victimes tout a fait typiques du nazisme.

Dans les années 1960, les positivistes logiques étaient traités la plupart du temps a peu
pres comme Mach 'avait été par Lénine dans Matérialisme et empiriocriticisme. Pour ce
faire, on ne considérait pas comme nécessaire de les lire et pas non plus, du reste, de lire
Mach. Et il faut remarquer que, de toute facon, en France le rejet de I’empirisme, logique ou
non, est a peu pres la seule chose sur laquelle les philosophes de toutes tendances soient
généralement d’accord. Mais il faut ajouter a cela le fait que, si le Cercle de Vienne était un
mouvement philosophique progressiste et méme sur certains points révolutionnaire, qui
avait des intentions et des ambitions tres affichées en matiere sociale et politique, cette
dimension a disparu presque completement lorsque les représentants de la tradition
autrichienne ont été contraints de s’exiler et ont poursuivi leur carriere essentiellement dans
les pays anglo-saxons:.

J’ai parlé de la facon dont on considérait généralement les choses dans les années 1960-
1970. Que pouvaient bien signifier le positivisme logique (et la philosophie analytique en
général) pour des gens qui ignoraient a peu pres tout de I’histoire du mouvement et d’ailleurs
également de son contenu philosophique réel et le considéraient principalement a travers sa
version anglicisée ou américanisée ? Essentiellement le remplacement de la philosophie par
I’analyse logique ou méme par la logique tout court, la réduction de tous les problemes
philosophiques a des problemes de philosophie du langage, la subordination de la
philosophie aux impératifs de la technocratie et du capitalisme, la dépolitisation complete du
questionnement et de la recherche philosophiques et, par conséquent, le genre de pseudo-
neutralité qui équivaut toujours en pratique au conservatisme et au conformisme politiques.
C’est effectivement a I’'aide de formules ou de clichés de cette sorte que ’on réglait la plupart
du temps a I’époque le sort du positivisme logique et également de la philosophie analytique
en général, qui était d’ailleurs souvent confondue purement et simplement avec lui.
Rétrospectivement, on est obligé de constater que I'histoire de la réception de ce type de
philosophie en France s’est réduite pendant longtemps a peu de chose pres a une simple
histoire de I'ignorance et du préjugé a I’état pur. La difficulté principale est comme toujours



de persuader les gens de consentir au moins a ouvrir simplement les livres et a regarder ce
que les auteurs concernés ont réellement dit, au lieu de s’en tenir simplement a ce que
d’autres disent qu’ils ont dit.



La spécificité de la tradition philosophique autrichienne

Avant d’aller plus loin, il faut dire un mot de ce qui fait la particularité de la tradition
philosophique autrichienne et des caractéristiques spécifiques par lesquelles on peut essayer
de la déterminer et qui la distinguent nettement de sa rivale allemande. Au nombre d’entre
elles, on peut mentionner en particulier les suivantes :

Un intérét tres marqué pour la logique et 'analyse logique.

La volonté de rapprocher le plus possible la méthode de la philosophie de celle des sciences empiriques. Cette attitude est
exemplifiée de facon trés caractéristique dans la déclaration fameuse que Brentano a faite dans sa thése de doctorat,
soutenue en 1866 : « La vraie méthode de la philosophie n’est rien d’autre que celle de la science naturelle elle-méme. »

Une sympathie tres prononcée pour I'empirisme britannique et également, dans le cas de Brentano par exemple, pour
des philosophes comme Auguste Comte et Mill. L’antithese radicale qui est supposée exister aujourd’hui entre la
phénoménologie et le positivisme sous toutes ses formes est a peu pres absente de la phénoménologie autrichienne.
Cest, du reste, vrai méme en ce qui concerne le premier Husserl, dont I'attitude sur ce point est bien différente de celle
de la plupart de ses successeurs.

Le choix du réalisme, de préférence a I'idéalisme, aussi bien dans la théorie de la signification que dans la théorie de la
connaissance. Un exemple typique de cela est la théorie bolzanienne des représentations en soi et des propositions en
soi. L’opposition a l'idéalisme est une constante dans la tradition autrichienne. On la retrouve, par exemple, aussi bien
chez Bolzano que chez Brentano et Boltzmann.

Une absence presque totale de respect et de sympathie pour les grandes théories philosophiques et les grandes

constructions spéculatives dont la philosophie allemande a donné, au cours du XIX® siécle, les exemples les plus
remarquables. Les philosophes autrichiens préferent de fagon générale la philosophie des petits progres et des petits pas.

Une opposition qui est a ’époque presque classique est celle de I'exactitude [ Genauigkeit],
qui est supposée €étre autrichienne, et du verbiage [Geschwitz], qui est plut6t allemand. La
préoccupation pour I’'exactitude n’est pas seulement le fait des logiciens, des épistémologues
et des philosophes. Elle occupe également une place tout a fait centrale dans I'ceuvre d’'un
écrivain comme Musil. Cette attitude a eu notamment pour conséquence le fait que
I’Autriche a été le pays des Anti-Spengler et des Anti-Heidegger. Parmi les comptes rendus
critiques les plus perspicaces et les plus remarquables qui ont été publiés sur Le Déclin de
I’Occident, on peut citer celui de Musil, paru en 1921, celui de Neurath, intitulé précisément
Anti-Spengler et celui du brentanien Oskar Kraus. Le méme Oskar Kraus s’en était pris, avant
Carnap, dans un exposé qui fut donné a la radio de Leipzig le 1" mai 1930 (Uber Alles und
Nichts) et dans des termes au moins aussi virulents que les siens, a Heidegger et a la
rhétorique philosophique du Néant [das Nichts]. Kraus donne un exemple assez typique du
genre d’ironie dont les philosophes autrichiens sont capables sur des questions de cette sorte,
lorsqu’il commence par remarquer qu’en réalité il ne pourra pas parler de Tout et Rien, « car,
méme si une conférence sur Rien ne prendrait pas le moindre temps, puisqu’il n’y a
justement rien du tout a dire sur Rien, la conférence sur Tout n’en durerait pas moins
d’autant plus longtemps, et n’aurait méme pas de fin, car Rien ne peut épuiser Tout ».

De facon générale, on observe, chez les représentants de la tradition autrichienne, une
attitude nettement plus distanciée et ironique que d’ordinaire a 1’égard des prétentions
affichées par la philosophie, telle qu’elle est comprise traditionnellement. Cela prend chez
Mauthner une forme particulierement radicale, mais c’est une dimension qui est également
tres perceptible et tres importante chez Wittgenstein. On peut constater, en tout cas, qu’il n'y



a probablement gueére quun Autrichien qui puisse faire preuve d’'une absence aussi totale de
révérence pour Heidegger et le traiter avec une ironie aussi féroce que 1’a fait Thomas
Bernhardt. Elfriede Jelinek s’est, du reste, livrée elle-méme a une entreprise de
démystification du méme genre a propos de l'idéalisme allemand et elle explique qu’on ne
peut s’attaquer a ce genre de chose qu’avec ce qu’elle appelle « ce regard lointain qui nous
caractérise, nous les Autrichiens ».

Du point de vue historique, une bonne partie des caractéristiques de la tradition
autrichienne s’expliquent sans doute par le fait que, comme I’a dit Neurath, « I’Autriche a
évité I'entracte kantien ». Les penseurs les plus représentatifs de cette tradition sont, de
facon générale, peu impressionnés par la révolution critique kantienne et manifestent le désir
de recommencer plutot a ’endroit ou les choses ont été laissées par des philosophes comme
Locke et Leibniz. On pourrait sans doute chercher encore d’autres caractéristiques typiques,
en plus de celles que j’ai mentionnées. Mais il faut remarquer que celles qui ont été citées
soulevent déja beaucoup de problemes. Il est pour le moins difficile d’affirmer qu’elles
s’appliquent a tous les penseurs de la tradition concernée et seulement a eux. Le plus
autrichien d’entre eux, dans ce sens-la, est probablement Brentano et celui qui risque de
I’étre le moins est, paradoxalement, Wittgenstein. Il n’a, en effet, aucune sympathie pour le
réalisme sémantique, que ce soit dans le style de Bolzano ou dans celui de Frege, et il
soutient, comme Heidegger, que la méthode de la philosophie est et doit rester completement
différente de celle des sciences.

J’ai déja donné, en énumérant certaines des caractéristiques les plus frappantes de la
tradition autrichienne, une idée des raisons pour lesquelles elle n’avait guere de chances
d’étre comprise et acceptée par la philosophie francaise. Ce n’est pas une exagération de dire
qu’entre les deux guerres Vienne a réuni pour un temps un nombre plus grand de logiciens et
de philosophes des sciences de tout premier ordre que n’importe quelle autre ville en Europe
et peut-étre au monde est jamais parvenue a le faire. Mais c’est une chose qui ne semble pas
avoir impressionné beaucoup les philosophes et les épistémologues francais. Dans les années
1930, l'existence d'une tradition philosophique autrichienne spécifique, bien antérieure a
I’époque du Cercle de Vienne, n’était, bien entendu, soupconnée par aucun des philosophes
francais qui auraient pu se sentir concernés. Mais ce qui est remarquable est que méme ceux
dont on aurait pu attendre un minimum de sympathie et de compréhension pour cette
tradition, a savoir les épistémologues et les philosophes des mathématiques, lui ont opposé
une fin de non-recevoir caractérisée.

Deux des épisodes les plus significatifs, dans I’histoire des relations entre la philosophie
francaise et celle de 'Europe centrale, ont été le Congres international de philosophie de
Prague en 1934 et le Congres International de philosophie scientifique de Paris en 1935. Si
I’on met a part Cavailles, qui était probablement le seul a pouvoir comprendre réellement des
travaux comme ceux de Carnap ou de Tarski, les Francais se sont montrés surtout incapables
de percevoir exactement la nature et I'intérét des questions de langage et de logique posées
par les représentants des Ecoles de Vienne et de Varsovie. On peut penser, naturellement,
que, si Cavailles avait vécu, les choses auraient probablement pris par la suite une tournure
assez différente et que la méconnaissance et I'ignorance auraient pu étre remplacées par une
confrontation réelle.



La rencontre manquée & les raisons de
P'incompréhension francaise

L’opposition entre ’empirisme ou le néopositivisme viennois, d'une part, et le rationalisme
francais incarné par Brunschvicg et ses héritiers, d’autre part, est a ’époque dont je parle a
peu pres totale. Les Francais considerent que, s’il y a un domaine ot ’empirisme, sous toutes
ses formes, a démontré depuis longtemps ses insuffisances radicales, c’est bien la philosophie
des sciences. A cela s’ajoute probablement le fait que les idées du Cercle de Vienne sont
représentées et défendues en France essentiellement par Louis Rougier, qui est
lorganisateur du Congres de Paris, et que les relations entre Rougier et les autres
philosophes des sciences francais, en particulier entre lui et Bachelard, semblent avoir été
pour le moins peu chaleureuses. Le cas de Rougier est singulier, notamment parce que ses
idées politiques sont a premiere vue aussi éloignées qu’il est possible de celles de la plupart
des membres du Cercle de Vienne. Il s’est notamment distingué par la publication d'un
pamphlet extrémement virulent contre la démocratie parlementaire (La Mystique
démocratique, ses origines ses illusions, Flammarion, Paris, 1929), dans lequel il soutient que
la véritable classe déshéritée n’est pas aujourd’hui celle des salariés, mais celle des
intellectuels, et que la démocratie est incapable de résoudre le probleme fondamental qui se
pose désormais a nos sociétés : « La sélection d'une élite spirituelle et d'un public éclairé,
bien plus que la solution des pseudo-conflits du travail et du capital, devient le grand
probleme de l’avenir dans une société qui affirme, chaque jour davantage, le primat du
temporel sur le spirituel. » Ce point de vue antisocialiste et élitiste est évidemment aux
antipodes de la conviction qu’ont les gens comme Neurath et ses amis qu’il existe une
alliance et une solidarité naturelles entre la conception scientifique du monde, qu’il s’agit de
promouvoir en philosophie, et le socialisme, qu’il s’agit de défendre en politique.

Plus tard, Rougier a été sérieusement compromis pour avoir occupé des fonctions
officielles sous le régime de Vichy. Une histoire complete des relations qui ont (ou, si 'on
préfere, n’ont pas) existé entre la philosophie et ’épistémologie francaise contemporaines et
le Cercle de Vienne impliquerait, de toute évidence, une analyse sérieuse du cas Rougier.
Mais elle est, pour les raisons que j’ai indiquées, difficile a faire et je sais moi-méme peu de
choses sur la facon dont les choses se sont réellement passées. Du point de vue
philosophique, 'ceuvre de Rougier est certainement loin d’étre négligeable. Dans les années
soixante, la lecture de certains de ses ouvrages comme Les Paralogismes du rationalisme
(1920), La Scolastique et le thomisme (1925) et le monumental Traité de la connaissance
(1955) faisaient encore partie de ceux que 'on recommandait aux étudiants de lire. Robert
Blanché dit de ce dernier livre, dans l’article qu’il a rédigé pour I’Encyclopaedia of
Philosophy, publiée par Paul Edwards (1967), que, « dans le style et les idées il est
probablement plus proche que n’importe quel autre livre francais de la majorité des ouvrages
d’épistémologie venus d’Europe centrale ou d’Amérique », ce qui est sirement exact. Il n’est
plus guere question aujourd’hui de Rougier, qui a encore publié en 1960 un ouvrage intitulé
La Métaphysique et le langage, dont le style était nettement plus proche des idées du Cercle
de Vienne que de celui de la philosophie francaise de ’époque. Et 1’évocation de son nom
suscite presque toujours, méme chez les spécialistes de I'histoire du Cercle de Vienne, des
réticences que 1'on peut comprendre aisément. Mais il n’en est pas moins vrai que le role



qu’il a joué dans cette histoire est suffisamment important pour mériter d’étre souligné.

Dans les rencontres que je suis en train d’évoquer (je me réfere sur ce point a Francois
Rivenc, qui a examiné les choses de plus pres que je ne I’ai fait), les Francais rappellent, par la
bouche de Bachelard, I'hétérogénéité radicale qui existe entre ’expérimentation, telle qu’elle
est pratiquée par exemple dans la physique contemporaine, et I'expérience sensible. La
science repose avant tout sur la rupture radicale entre le donné sensible et la
conceptualisation et ’expérimentation scientifiques, alors que Mach et les positivistes
logiques cherchent, au contraire, a maintenir ou a rétablir une certaine continuité entre elles.
Ce theme sera repris abondamment dans les années 1960-1970. Les Francais ne comprennent
pas vraiment les questions que se posent les Viennois a propos du sens et de la référence des
termes théoriques et des relations de la théorie avec I’expérience (sensible). Je me souviens
d’avoir suscité encore le méme genre d'incompréhension en évoquant ce probleme au cours
d’'une confrontation qui avait été organisée, dans les années 1970, par Canguilhem a I'Institut
d’histoire des sciences.

Aux Congres de Prague et de Paris, les Francais affirment leur préférence pour une
approche historique, plutét que logique, et reprochent a leurs adversaires de ne pas
s’intéresser a la science réelle, vivante et en devenir. Méme Cavailles formulera contre la
conception des mathématiques qui est défendue par Carnap dans La Syntaxe logique du
langage (1934) une objection qui revient essentiellement a cela. Un article de Cavailles, dont
la date est incertaine et qui a été publié seulement en 1949, conclut que : « L’activité
mathématique est objet d’analyse et possede une essence : mais comme une odeur ou un son,
elle est elle-méme. » C’est justement cette autonomie, cette spécificité et cette irréductibilité
de lactivit¢ mathématique que les logicistes et les formalistes comme Carnap sont
soupconnés de ne pas reconnaitre. Méme s’ils parlent de « reconstruction rationnelle » et
soulignent que ce qu’ils disent n’est justement pas conc¢u pour s’appliquer a la science en
train de se faire, les praticiens de la « logique de la science » seront régulierement
soupconnés de vouloir résoudre par I'analyse des questions d’essence et de chercher pour
cette raison a imposer a priori a la science en général et aux mathématiques en particulier un
cadre, des méthodes et une démarche dont ils devraient savoir qu’elles ne s’y laisseront
jamais enfermer. Sans aller jusqu’ou ira plus tard Feyerabend, c’est-a-dire jusqu’a 'idée qu’il
n’y a pas du tout de « méthode rationnelle » ou de « méthode de la science », qui
distinguerait celle-ci de la métaphysique et également de toutes les autres activités
intellectuelles de I’étre humain, les Francais soutiennent que la science a une histoire, que
I'on peut supposer gouvernée par une forme de rationalité immanente, mais pas de méthode
que la philosophie pourrait se considérer comme chargée d’expliciter a priori et une fois pour
toutes.

On mesure la profondeur de I'incompréhension qui s’est manifestée au Congres de Paris,
lorsqu’on lit, sous la plume d’Albert Lautman, une déclaration dans laquelle I’'empirisme
logique est accusé non seulement d’étre erroné, mais également d’aboutir a une forme
d’irrationalisme et d’étre politiquement et moralement dangereux : « En voulant supprimer
les liaisons entre la pensée et le réel, comme en refusant de donner a la science la valeur
d’'une expérience spirituelle, on risque de n’avoir qu'une ombre de science, et de rejeter
I'esprit en quéte de réel vers les attitudes violentes ou la raison n’a point de part. » On peut
remarquer que, dans le milieu des années 1960, les arguments utilisés par les représentants



de I’épistémologie francaise et, plus particulierement par les éleves d’Althusser, n’ont guere
changé par rapport a ce qui se disait dans les années 1934-1935. Plut6t que d’irrationalisme,
on préfere, il est vrai, parler d'une conception beaucoup trop normative, trop dogmatique et
trop restrictive de la rationalité. Mais 1'usage de termes comme « empirisme » et
« idéalisme » (par quoi il faut entendre la négation du réel non seulement mathématique,
mais également physique) suffit déja a lui seul a condamner définitivement I’adversaire. La
différence avec ce qui s’était passé auparavant semble étre essentiellement que l'ignorance
est devenue a peu pres totale et la politisation du débat est, cette fois, explicite et radicale. Si
on compare la réaction des épistémologues de cette génération avec celle des maitres dont ils
se réclament, comme Bachelard et Cavailles, on s’apercoit qu’il s’agit en fait d’'une régression
spectaculaire par rapport a une situation qui initialement n’était déja pas tres bonne.



L’héritage de la philosophie autrichienne

J’ai essayé de donner une idée des raisons pour lesquelles la philosophie et en particulier
la philosophie des sciences du Cercle de Vienne n’a pas été acceptée sur le moment par la
philosophie francaise. Il me faut aussi dire un mot des raisons pour lesquelles elle ’'a été
encore moins apres. La réponse tient, pour une part essentielle, dans la constatation du fait
suivant. Apres la Deuxieme Guerre mondiale, du fait de I’émigration massive qui a privé
I’Allemagne, 1’Autriche et les pays d’Europe centrale d'une bonne partie de leurs élites
philosophiques, le centre de gravité de la philosophie s’est déplacé nettement en direction des
pays anglo-saxons. Or la philosophie francaise n’a a peu pres rien vu et sans doute aussi rien
voulu voir de ce changement. Je crois que c’est Robert Blanché qui disait que les armées
allemandes n’avaient pas sitot quitté Paris que la métaphysique allemande y rentrait en force.
Mais il serait sans doute plus exact de dire qu’elle n’en était jamais sortie. Ce qui est certain,
en tout cas, est que la France a gardé les yeux obstinément fixés sur ’Allemagne, comme
constituant la véritable représentante de la « grande » tradition philosophique, celle qui part
de Kant et qui, a travers Fichte, Hegel et Schelling, aboutit a Husserl et Heidegger. Jusqu’a
une date relativement récente, ’existence d’'une philosophie allemande post-heideggerienne
était d’ailleurs a peine reconnue en France. Pour beaucoup, apres Heidegger, il n’y avait tout
simplement rien, méme en Allemagne.

II y a une singuliere ironie historique dans le fait que la tradition philosophique
autrichienne, qui a été illustrée par des gens comme Bolzano, Mach, Brentano, le premier
Husserl, Wittgenstein, Popper et les membres du Cercle de Vienne (pour ne citer que les plus
grands), a survécu et s’est maintenue essentiellement dans les pays anglo-saxons et que ce
qui s’y rattache de pres ou de loin est classé aujourd’hui par un bon nombre de philosophes
européens au nombre de ces productions beaucoup plus « américaines » qu’européennes par
lesquelles nous risquons a tout moment d’étre envahis et contre lesquelles nous devons nous
défendre en permanence. Ceux qui continuent a combattre la tradition en question en
croyant s’opposer avant tout a I'impérialisme culturel anglo-saxon n’ont pas I’air de se rendre
compte que ce qu’on appelle la philosophie anglo-saxonne mériterait, en fait, largement,
comme l’a fait remarquer Michael Dummett, d’étre appelé plutét « la philosophie anglo-
autrichienne ».

Dans tout cela, malheureusement, le pont qui réunissait encore a un moment donné deux
traditions comme celle de Vienne et celle de Cambridge ou d’Oxford est passé tres au-dessus
de la France. Dans les années 1930, on disait parfois en Autriche que c’était Vienne, et non
pas Fribourg, qui était devenue en quelque sorte la nouvelle Mecque de la philosophie. Mais
les Francais avaient fait un choix bien différent et ne 'ont guere modifié par la suite.
L’ignorance a été, du reste, réciproque. Les derniers philosophes francais que cite
Wittgenstein, par exemple, sont des gens comme Poincaré et Jean Nicod. Bien qu’il ait su tres
bien le francais et traversé parfois la France dans ses aller et retour entre Vienne et
Cambridge, il ne semble pas avoir accordé une attention quelconque a ce que produisait alors
la philosophie francaise.

Il est bien connu que la philosophie anglo-saxonne contemporaine doit une bonne partie
de sa vitalité et de sa productivité exceptionnelles a ’apport de penseurs européens immigrés.



Comme le remarque Shanker, dans la préface d'une anthologie de la philosophie britannique
publiée il y a quelques années et dont plus de la moitié des auteurs sont des citoyens anglais
naturalisés : « L’explication immédiate de cette anomalie est évidente : I’Angleterre et
I’Amérique ont été les principales bénéficiaires de la défoliation massive de la science et de la
philosophie européennes qu’a provoquée la Deuxieme Guerre mondiale. De méme que Paris
était un havre pour les peintres et les écrivains durant les années 1920 ou Gottingen pour les
mathématiciens pendant les premieres décennies de ce siecle, I’Angleterre de I’apres-guerre
est devenue un centre pour la philosophie.[2131 » Mais les Européens, et les Francais
probablement encore moins que les autres, ne se sont généralement rendu compte apres la
guerre ni de ce qu’était devenue 1’Angleterre philosophique ni de la facon dont ils y avaient
eux-mémes contribué. Il est tout simplement désolant que la philosophie européenne, qui se
plaint régulierement d’étre colonisée par le monde anglo-saxon, soit devenue a ce point
incapable de reconnaitre I’héritage qu’elle lui a elle-méme 1égué et de I'assumer. On ne peut
guere s’étonner, dans ces conditions, que la réalisation (ou la reconstitution) d’une
authentique Europe philosophique se heurte encore aujourd’hui a des obstacles presque
aussi considérables que celle d'une Europe politique.



Pour une histoire réelle de la philosophie du XX€ siécle

Ce sont, en fait, les deux guerres mondiales qui sont, pour une part essentielle,
responsables de I’état de choses que j’ai décrit. Avant la premiere, la situation était bien
différente de ce qu’elle est encore aujourd’hui, malgré quelques progres. L’opposition entre la
philosophie analytique et la philosophie continentale, qui, sous sa forme actuelle, est
relativement récente, n’existait pas encore. Il y avait méme des liens réels et parfois étroits
entre la phénoménologie autrichienne et la philosophie analytique naissante. Husserl lisait
William James. Russell lisait et critiquait Meinong. Frege était en correspondance avec
Xavier Léon et a méme publié un petit article en francais dans la Revue de métaphysique et
de morale. La méme revue a hébergé la polémique fameuse entre Poincaré et Russell. Plus
tard, on peut constater que Ryle est encore un bon connaisseur et un défenseur convaincu de
la tradition autrichienne. Il a lu, en particulier, des auteurs comme Bolzano, Brentano et
Meinong. C’est en fait essentiellement avec la parution de Sein und Zeit de Heidegger, dont il
a publié dans Mind, en 1929, un compte rendu tres intéressant et, comme on pouvait s’y
attendre, tres critique, que Ryle a commencé a s’éloigner définitivement de la
phénoménologie. En France, on considere généralement que la phénoménologie de Husserl
doit étre lue et comprise essentiellement en fonction de ce que la phénoménologie allait
devenir un peu plus tard avec Heidegger. Ce n’est pas du tout de cette facon que les
défenseurs de la tradition autrichienne percoivent généralement les choses. Ils pensent
plut6t que, déja avec le deuxieme Husserl, dont I’évolution marque un retour a 'idéalisme et
au transcendantalisme allemands, et plus encore avec Heidegger, la phénoménologie s’est
détournée de plus en plus de la direction qui était la bonne.

Une des choses qu’on est obligé de constater aujourd’hui avec tristesse est ’absence
presque totale d'une histoire réelle de la philosophie du XX°¢ siecle. Je ne crois pas, du reste,
mais je ne veux pas m’attarder sur ce point, que l'histoire réelle de la philosophie du XIX®
siecle soit beaucoup mieux faite. Si c’était le cas, on y accorderait notamment une place
beaucoup plus significative a des auteurs comme Bolzano ou Brentano, auquel on ne
reconnait souvent comme mérite principal que d’avoir été le maitre de Husserl. Cette
situation peut sembler étonnante dans un pays comme la France, ou I'on accorde une aussi
grande importance a I’histoire de la philosophie et ot I'on a méme tendance a la confondre
parfois avec la philosophie elle-méme. Mais il est clair qu une histoire réelle de la philosophie
ne peut pas étre faite uniquement d’études sur des auteurs choisis, qui ont été sélectionnés
essentiellement en fonction de leur appartenance a une tradition déterminée, dont ’histoire
est supposée se confondre avec celle de la philosophie elle-méme.

On pourrait appeler « héroique » la conception de 'histoire de la philosophie qui traite
celle-ci comme un parcours jalonné par les exploits d’'un petit nombre de héros intellectuels
qui, comme on dit, font époque et réussissent a rendre négligeable a peu pres tout ce qui se
passe en dehors d’eux. Mais il y a aussi une autre facon de concevoir 'histoire de la
philosophie, qui procede de facon moins sélective, plus démocratique, si 'on peut dire, et
surtout plus informée et plus conforme aux faits. Au moment ou a éclaté en France 1’« affaire
Farias », on a entendu des gens tres sérieux proclamer que Heidegger avait peut-étre été nazi,
mais que c’était tout de méme le seul philosophe du XX€¢ siecle qui compte réellement



aujourd’hui et auquel tout le monde est obligé depuis cinquante ans, d'une maniere ou d'une
autre, de se référer. Ce qui se présente ici comme une forme de clairvoyance philosophique
supérieure est en réalité surtout ’expression de l'inculture et du préjugé, qui n’arrivent pas a
imaginer d’autres possibilités que celles auxquelles on a été habitué par sa propre éducation,
sa tradition et sa culture philosophiques et qui ont été, du reste, sanctifiés, en 1’occurrence,
par la conception que Heidegger lui-méme avait de I’histoire de la philosophie du XX¢ siecle
et de celle de la philosophie en général.

Ce que je suis en train de dire est que nous avons plus que jamais besoin d'une autre
histoire, une histoire qui nous parle de ce qui s’est passé réellement et qui commence par
rappeler un certain nombre de faits importants qui sont aujourd’hui a peu pres ignorés. La
question qui m’était posée était de savoir pourquoi il est si difficile dans certains cas
d’accepter et de comprendre une autre tradition, pourtant assez proche de nous a la fois dans
I’espace et dans le temps. Je suis tenté de dire que c’est, pour une part importante, parce que
les historiens de la philosophie ne font pas ce qu’ils sont supposés faire et obligent des gens
comme moi, dont les dispositions et les intéréts ne sont stirement pas ceux d'un historien, a
essayer de le faire a leur place. On a assurément le droit de ne pas aimer une tradition
philosophique. Mais, a moins d’étre prét a la nier purement et simplement (ce qui est
malheureusement la solution la plus tentante et la plus répandue chez les philosophes), on
pourrait se sentir malgré tout obligé d’en faire au moins I’histoire, surtout dans un pays
comme le nétre, ou ’histoire de la philosophie est a ce point valorisée.

Pour terminer par un paradoxe, on peut remarquer que, si la tradition philosophique
autrichienne a fini par sortir de I'oubli et si son histoire réelle a commencé a étre écrite, la
France et les historiens de la philosophie francais ne sont pratiquement pour rien dans cette
redécouverte. C’est pour une part essentielle grace a des philosophes anglo-saxons qui
occupaient une position plus ou moins marginale par rapport a leur propre tradition, comme
Kevin Mulligan, Barry Smith et Peter Simons, que I'existence d'une tradition philosophique
importante, que 'on peut pour simplifier appeler « autrichienne », a fini par étre reconnue et
I’est, semble-t-il, de plus en plus aujourd’hui, méme par les phénoménologues francais ou, en
tout cas, par certains d’entre eux. C’est encore une des raisons pour lesquelles je pense que la
philosophie francaise devrait probablement faire preuve d’'un peu plus de retenue et de
modestie dans les jugements dépréciatifs qu’elle a ’habitude de formuler sur la philosophie
et la culture anglo-saxonnes.



De la société ouverte a la société concreteoy;



La société abstraite, forme dégénérée de la société
ouverte

Un des éléments essentiels qui distinguent une « société fermée » d'une « société
ouverte » est, selon Popper[z15] le fait que la premiere peut 1égitimement étre comparée a un
organisme, alors que I’application de concepts organicistes a la seconde, pour étre fréquente,
n’en est pas moins foncierement inadéquate et ne constitue la plupart du temps qu’une
forme de propagande inavouée en faveur d’'un retour au tribalisme. « Une société fermée,
sous sa forme la plus parfaite, peut, écrit Popper, étre comparée avec raison a un organisme.
La théorie dite organique ou biologique de I'Etat peut lui étre appliquée dans une mesure
considérable. Une société fermée ressemble a un troupeau ou a une tribu, en ce qu’elle
constitue une unité semi-organique dont les membres sont tenus ensemble par des liens
semi-biologiques, la parenté, le fait de vivre ensemble, de partager des efforts communs, des
dangers communs, des joies et des détresses communes. Cela reste un groupe concret
d’individus concrets, rattachés les uns aux autres non pas seulement par des relations
sociales abstraites comme la division du travail et I’échange de marchandises, mais par des
relations physiques concretes comme le toucher, 'odeur et la vue. »

Le passage de la société « magique, tribale ou collectiviste » a la société ouverte, celle dans
laquelle « les individus sont confrontés a des décisions personnelles » (et aux conséquences
immédiates ou indirectes, prévisibles ou imprévisibles, qui en résultent pour eux-mémes et
pour la collectivité) entraine un affaiblissement inévitable des liaisons organiques concretes
et un risque permanent de dégénérescence en une forme d’organisation completement
« abstraite » : « Par suite de la perte de son caractere organique, une société ouverte peut se
transformer graduellement en ce que j’appellerais, poursuit Popper, une “société abstraite”.
Elle peut, dans une mesure considérable, perdre le caractere d’'un groupe concret ou réel
d’hommes ou d’'un systeme de groupes réels de ce genre. Ce point, qui a rarement été
compris, peut étre expliqué a I’'aide d'une exagération. Nous pourrions concevoir une société
dans laquelle les hommes ne se rencontrent pratiquement jamais face a face — dans laquelle
toutes les choses sont réglées par des individus isolés qui communiquent par des lettres
dactylographiées ou des télégrammes et qui se déplacent dans des voitures fermées.
L’insémination artificielle permettrait méme la reproduction sans qu’intervienne aucun
élément personnel. Une société fictive de ce genre pourrait étre appelée une “société
completement abstraite ou dépersonnalisée”. Or le point intéressant est que notre société
moderne ressemble par beaucoup de ses aspects a une telle société completement abstraite.
Bien que nous ne conduisions pas toujours seuls dans des voitures fermées (et que nous
nous trouvions face a face avec des milliers dhommes qui nous croisent dans la rue), le
résultat est fort peu différent de ce qu’il serait si nous le faisions — en regle générale, nous
n’établissons pas de relations personnelles avec nos compagnons de marche. De méme,
I’appartenance a un syndicat peut ne signifier rien de plus que la possession d'une carte et le
paiement d'une contribution a un secrétaire inconnu. Il y a un grand nombre de gens vivant
dans une société moderne qui n’ont pas ou ont extrémement peu de contacts personnels, qui
vivent dans 'anonymat et I'isolement et, par conséquent, ne sont pas heureux. »

Le phénomene est bien connu et a été régulierement déploré par les théoriciens de la



société contemporaine. Mais, puisqu’il est évident que des sociétés comme les notres n’ont
pu se constituer et ne peuvent fonctionner que grace a un systeme compliqué et raffiné de
relations abstraites entre les individus, un appel a la restauration pure et simple des liaisons
organiques traditionnelles ne représente malheureusement rien de plus qu’une utopie
régressive et une facon de prendre pour la solution ce qui constitue en réalité le probleme :
vivre dans une société ouverte et, de ce fait, partiellement abstraite, exige de la part de
I'individu un effort constant pour étre rationnel et responsable et lui interdit de satisfaire ses
besoins sociaux sur le mode purement émotionnel et instinctif et, pour cette raison,
parfaitement sécurisant, qui caractérise la coexistence et la coopération des éléments au sein
d’'une unité de type organique. Nous ne pouvons pas empécher nos sociétés d’étre abstraites ;
mais nous pouvons et nous devons les empécher de devenir trop abstraites.

« La liaison principale, constatait Musil[216] dans un essai de 1923, est aujourd’hui la
profession. Avec la désignation de la profession et un petit supplément, on peut dire
aujourd’hui ce qu’il y a de plus important sur un étre humain. Lorsqu’on apprend que
I’homme est juge ou commercant et qu’on entend dire, en outre, qu’il est doué ou ne I’est pas
dans sa partie, avec peut-étre encore le fait qu’il est un type “bien” ou “intelligent”, on sait la
majeure partie de ce que 'on peut en fin de compte savoir d'un étre humain qui vit
aujourd’hui. » En dehors de son appartenance a un groupe professionnel et a quelques
confréries de type semi-professionnel, 'homme d’aujourd’hui n’a pas d’« idées sélectives et
directrices ». Or « les principes, les lignes directrices, les modeles, les restrictions sont des
accumulateurs de force ». En leur absence, 'homme est un étre completement amorphe et
sans consistance, une sorte de ballon qui se vide completement lorsqu’il cesse d’étre gonflé
de 'importance que lui conferent son métier et quelques activités d’amateur auxquelles il se
livre, d’ailleurs, généralement de facon presque aussi méthodique et exclusive. Méme ses
loisirs ont fini par acquérir largement le caractere fonctionnel et contraignant dune
occupation professionnelle.



La relation pathologique entre I’individu & ’Etat

Rien n’est plus représentatif de la situation de 'homme contemporain que la relation
irrationnelle et quasiment pathologique qu’il entretient avec le plus démesuré et le plus
abstrait de tous les groupes auxquels il appartient, a savoir I'’Etat lui-méme. Comme D’écrit
Musil, « la relation habituelle de I'individu a une organisation aussi grande que celle qui est
représentée par I'Etat est le laisser-faire ; en fait, ce mot représente une des formules de
I’époque. L’existence collective de ’'homme est devenue si étendue en largeur et en épaisseur
et les relations constituent un entrelacs si immense qu’aucun ceil et aucune volonté ne
peuvent plus pénétrer a des distances suffisamment grandes et que chaque homme, en
dehors du cercle restreint de sa fonction, reste, comme un mineur, placé sous la
responsabilité d’autres hommes ; jamais encore l'intelligence des subordonnés n’a été aussi
étroitement limitée qu’aujourd’hui ou elle crée tout. Que cela lui plaise ou non, I'individu
doit laisser aller les choses et ne fait rien ».

Une société fondée en principe sur l'idée de l'autonomie et de la responsabilité de
I'individu peut, du fait de son caractere excessivement abstrait et dépersonnalisé, finir par
engendrer chez lui la sensation « exactement inverse » de la dépendance, de 'impuissance et
de I'irresponsabilité totales. Il est bien connu qu’un peuple n’est pas la somme des individus
qui le composent : il est constitué d’eux et de leur organisation. Et le fait que celle-ci, dans
des sociétés aussi gigantesques et aussi compliquées que les nétres, mene toujours une
existence plus ou moins autonome donne a peu pres inévitablement naissance a 1'idée du
« il », du « on » ou du « ¢a » anonyme, qui peut étre considéré comme le véritable auteur de
toutes les choses inacceptables que l'individu se contente de laisser faire et le véritable
responsable de tous les maux auxquels il se résigne comme a une sorte de fatalité. Notre
« nous » est, comme I’écrit Musil, « un nous auquel la réalité ne correspond pas », la fiction
d’'une communauté entre des individus qui cultivent des intéréts essentiellement privés et
qui, du fait de ’affaiblissement des traditions, ne partagent presque plus rien entre eux, en
dehors de motivations hédonistes qui ne créent aucune espece de cohésion et n’engendrent
aucune volonté commune.



Du « 1l » au « nous »

Transformer le « il » impersonnel en un « nous » authentique, sans avoir le droit de
recourir a la facilit¢é dangereuse que représentent des substituts idéologiques comme la
religion, la patrie ou la nation est une des taches les plus difficiles et les plus urgentes
auxquelles se trouvent confrontées aujourd’hui les démocraties modernes. Lorsque la
cohésion et la solidarité d'un groupe doivent résulter d'une prise de conscience individuelle et
d’'un effort concerté et rationnel plutét que d'un sentiment plus ou moins mystique, elles
sont évidemment beaucoup plus difficiles a obtenir et a maintenir. Mais I’avenir des sociétés
ouvertes et leurs chances de faire prévaloir contre leurs rivales totalitaires la force de leur
faiblesse intrinseque dépendent, pour une part essentielle, de la solution de ce probleme
crucial.

Le seul moyen d’échapper, autant que faire se peut, au danger de dépersonnalisation et
d’abstraction par lequel toute société ouverte est nécessairement menacée est la constitution
de groupes réels ou concrets, qui servent d’intermédiaires entre I'individu et 'Etat et qui
permettent de combler au moins partiellement le gouffre trop souvent infranchissable qui
existe entre les décisions personnelles qui gouvernent la sphere privée et les décisions
anonymes qui concernent ce qu’on est convenu d’appeler le « bien public », lequel, pour étre
en principe et par définition le bien de tout un chacun, n’en est pas moins généralement
concu comme n’étant ’affaire de personne en particulier. Une des tares essentielles de la
société actuelle est que, comme dit Musil, « il n’y a presque que I'Etat qui ait développé des
“organes” efficients ». Le résultat est que celui-ci « pense, sent, décide, agit dans la plupart
des cas pour I'individu avec une procuration générale qui se soustrait a tout contréle » et que
les éléments de 'organisation sont, dans le meilleur des cas, a nouveau des organisations, et
non des individus : « La démocratie n’est pas le regne du demos, mais celui de ses sous-
organisations. »

Il va de soi que, toutes les fois quun groupe agit au nom des individus qui le composent, il
y a nécessairement un résidu et un certain sacrifice a consentir. Mais il est indispensable que
celui-ci ne devienne pas completement disproportionné, au point que l'individu ne se
reconnaisse plus dans les formes dorganisation qu’il s’est données que dans des
circonstances tout a fait exceptionnelles et épisodiques, comme cela risque fatalement d’étre
le cas dans des groupes aussi énormes, aussi peu homogenes et aussi menacés par le
vieillissement que la plupart des Etats modernes. Comme 1’écrit Musil : « D’ordinaire, I'Etat
“exprime” ’homme la ou il entre en contact avec lui. Il n’est donc pas nécessaire d’étre un
anti-étatiste et 'on peut reconnaitre pleinement 'importance de I'Etat, cela ne reste pas
moins, compte tenu de la situation décrite, une idéologie contraire aux faits de voir en lui le
représentant des biens les plus élevés, parce que communs a tous, et de lui attribuer, en
conséquence, une sorte de volonté d’ordre supérieur ou de le considérer comme une espece
quelconque d’institution pour le perfectionnement de ’homme. »

Toute proposition de désacralisation de 'autorité politique supréme et de transfert d'une
partie de ses pouvoirs et de ses responsabilités a des « organes » qui ne sont pas simplement
une émanation de sa volonté, mais constituent réellement, pour les individus, le moyen
choisi par eux de faire connaitre et exécuter la leur, se heurte inévitablement a I’accusation de



particularisme de la part des défenseurs inconditionnels de 1'Etat. Sans chercher en aucune
facon a nier le probleme — qui est réel —, on est forcé de constater que, comme I’a souligné
Popper, de nombreux restes de tribalisme subsistent nécessairement méme dans les sociétés
les plus ouvertes et que I'un des plus typiques est certainement la survivance d'une attitude
fort peu rationnelle & ’égard de I’Etat, considéré comme une institution magique qui ne peut
étre soumise a la critique sans que I'unité et, par conséquent, I’existence méme du groupe
social se trouvent directement menacées. L'Etat est encore souvent traité comme une sorte
de fétiche qui a été, selon I'expression de Musil, exempté de 'obligation d’« étre considéré
comme améliorable de la méme facon irrespectueuse que l'installation d’'une résidence »,
c’est-a-dire envisagé comme quelque chose de donné en soi et une fois pour toutes, et non
comme une institution qui doit étre formée et peut étre transformée en fonction d’objectifs
précis. « C’est, observe Musil, un usage que nous faisons de tous nos idéaux, probablement
un reste d’époques ou il était encore difficile de susciter le respect pour les regles les plus
simples autrement qu’en les déclarant tabou. »



Le correctif luciférien

Dans l'histoire de la pensée politique depuis les Grecs jusqu’a nos jours, I’exaltation
démesurée de 1'Etat alterne réguliérement avec un abaissement tout aussi démesuré. Il est
considéré tantét comme linstitution pédagogique supréme pour la formation et la
transformation de I’humanité, tantot comme le Léviathan qui dévore tout ce que 'homme a
de plus personnel, de plus noble et de plus précieux, le monstre qui, comme dit Nietzsche, a
volé tout ce qu’il a, y compris les dents avec lesquelles il mord. La relation ambivalente de
'individu a I'Etat, qui est faite la plupart du temps d’'un mélange de respect superstitieux et
de haine irraisonnée, a vraisemblablement, comme le remarque Musil, sa racine ultime dans
la contradiction qui existe, a un niveau infra-rationnel, entre 1’étre individuel et 1’étre social
de I'individu lui-méme : « Tout individu est partagé entre 'amour et la haine a ’égard de la
société, méme si les circonstances de la vie font souvent passer I'un des deux inapercu ou si
tous les deux s’affaiblissent jusqu’a I'indifférence. »

Le progres dans ce domaine ne peut consister que dans I'instauration d’'une relation plus
rationnelle et moins passionnelle entre I'individu et I'Etat, aussi éloignée de I’'amour et de la
haine que de l'indifférence plus ou moins affectée dans laquelle se neutralise le plus souvent
l'opposition de 'amour nécessairement frustré et de la haine nécessairement impuissante.
L’homme ordinaire réagit a la pression d’'une organisation abstraite qui ne le représente pas
réellement par toutes sortes de violations et de transgressions des prescriptions et des
interdits, par lesquelles il affirme ou se donne l'illusion d’affirmer son individualité. Ce genre
de contre-pression a pour effet de modifier insensiblement le cours normal des choses : « 11
se forme toujours, malgré toutes les résistances, des idées qui imposent a I’évolution un petit
changement ; sur I'Eglise étatisée agissent des hérétiques, sur I'esprit étatisé les écrits libres,
et avant tout ce sont les passions obsédantes — entre autres, dominant et réglant tout le reste,
celle de I'argent — qui constituent le contrepoids humain a I’organisation. Elles ne devraient
pas seulement étre incriminées, mais comprises comme le correctif luciférien au Dieu tres
imparfait que constitue I'Etat. »

Que ce « correctif luciférien » dont parle Musil, par lequel I'individu se soustrait de facon
plus ou moins asociale a l'autorité sacro-sainte de I'Etat, puisse constituer une menace
sérieuse et permanente pour des organisations aussi fragiles que celles qui régissent le
comportement social des individus dans les collectivités ouvertes, est tout a fait évident. Mais
il est aussi, qu’on le veuille ou non, « simplement le revers de I’Etat, quelque chose qui est
fondé dans son essence, la victime, emmurée dans les structures de la cathédrale et les
hantant comme un spectre, du sacrifice humain ». Saint-Augustin distinguait entre 1'Etat et le
royaume de Dieu, lacivitas Dei, dans laquelle 'homme, en tant qu’individu, échappe
entierement a 'emprise de la collectivité terrestre. Aujourd’hui, le domaine réservé que
constituait autrefois la cité de Dieu est devenu presque entierement profane ; et elle
ressemble, par certains aspects, bien davantage a une association tacite et spontanée de
resquilleurs, de fraudeurs et de malfaiteurs divers, qui, comme dit Musil, peuvent aller
jusqu’a « mettre en toute insouciance I’Etat au bord de la tombe ».

Le probléme est quun Etat moderne est constitué de millions d’hommes qui se sont
retrouvés au méme moment « dans un monde dont ils ont des degrés et des modes de



compréhension tres différents, dont ils exigent des choses tout a fait différentes, dont ils ne
voient pas grand-chose de plus que le fil conducteur de leur profit et n’entendent qu'un grand
bruit incohérent, dans lequel résonne ici ou la quelque chose qui leur fait dresser I'oreille ».
Ceux qui parlent a ce propos, comme s’il s’agissait d'une formule magique, de « I’esprit de la
nation » oublient de se demander quel peut bien étre l’esprit qui est commun a une
université et une prison et ne voient pas qu’en dehors de celles qui s’appuient de facon plus
ou moins directe sur des notions que Popper qualifierait de « tribalistes » comme celles de
religion ou de race nous n’avons toujours pas, pour l'instant, de nations proprement dites,
mais tout au plus le matériau et la substance a partir desquels elles devraient étre
constituées. Ce qui nous permet d’affirmer qu’elles existent est, en général, simplement le
fait que des millions dhommes qui vivaient normalement dans la recherche de leur avantage
personnel et la peur de la mort ont été capables, dans des circonstances qui s’apparentent
précisément a une sorte de soulevement religieux, de sacrifier leur bien-étre et leur vie pour
la défense de ce que nous appelons la nation. Une combinaison contingente et artificielle
d’intéréts essentiellement privés ne peut se maintenir autrement que par inertie ou en raison
de l'intérét commun qu’il y a a exercer la violence contre d’autres. Mais, comme le fait
remarquer Musil, un idéal qui ne se manifeste en quelque sorte que les jours de féte et dans
des occasions qui sont de la nature d'une mobilisation « a la méme relation a 'homme
quune maison dans laquelle il ne dort qu’a la Pentecote des années bissextiles, alors qu’il
préfere, en dehors de cela, dormir dans le pré marécageux qui est a coté ».



Le correctif non luciférien

Créer une sorte de mobilisation permanente et pacifique de I'individu en faveur des valeurs
rationnelles sur lesquelles elles ont été construites est le probleme majeur de toutes les
démocraties authentiques. Pour cela, elles doivent faire en sorte que le bien public devienne
I'affaire concrete, constante et quotidienne de chaque citoyen et aménager sa position et sa
fonction dans la collectivité d'une maniere telle qu’il puisse considérer a nouveau celle-ci
comme son lieu normal et naturel, et non pas simplement imposé par des nécessités
économiques qui restent fatalement beaucoup trop abstraites, en ce sens qu’elles sont de
moins en moins susceptibles de créer entre les individus le genre de relations concretes dont
ils ont, aujourd’hui comme hier, un besoin absolument vital.

Le correctif non luciférien indispensable a la pression beaucoup trop unilatérale de la
divinité Etat et au laisser-faire qui en résulte généralement chez I'individu ne peut étre que la
participation active a des groupes concrets qui représentent un élargissement progressif de la
sphere des intéréts immédiats en faveur d’'une vision des choses plus générale et plus
abstraite, tout en conservant aux relations qui existent entre les individus un caractere
suffisamment concret pour qu’ils puissent reconnaitre les décisions qui ont été prises en
fonction de 'intérét commun comme étant réellement les leurs et ce qui a été fait comme fait
par eux, ou tout au moins en leur nom. Pour des raisons évidentes, les groupes concrets ne
peuvent étre que des groupes de dimensions suffisamment restreintes, bien que cette
condition nécessaire ne soit évidemment pas automatiquement suffisante. C’est pourquoi la
notion de « collectivité locale » est en passe de devenir a son tour une des formules de
I’époque et constitue I'une des idées dont tout le monde s’accorde, au moins en principe, pour
reconnaitre qu’elle est un des éléments essentiels de la solution du probleme. Et c’est parce
que ce qui est en question n’est pas seulement la rationalité et l'efficacité des décisions
politiques et administratives, mais quelque chose qui touche en profondeur a la condition de
I’homme contemporain, a savoir le malentendu qui existe entre son étre individuel et les
formes d’organisation dans lesquelles s’exprime son étre collectif, qu'un philosophe peut, je
I’espere, étre excusé d’intervenir sur une question de ce genre de facon aussi abstraite ou,
comme diraient certains, aussi « métaphysique ».

Personne ne détient, bien entendu, la solution miracle qui permettrait de concilier
automatiquement le développement de formes d’organisation concretes et la pratique de la
démocratie plus ou moins directe a I’échelle locale avec le maintien des grandes orientations
et des grands équilibres, qui incombe a I'autorité centrale. Et il serait tout a fait naif de croire
que ’harmonisation du point de vue local avec la perspective globale peut étre réalisée sans
aucune espece de tension ni de conflit entre les instances concernées. Mais la tension et le
conflit constituent justement I’élément moteur et créateur qui distingue les sociétés ouvertes
des sociétés fermées et figées.

Il va de soi quun programme qui implique une transformation aussi profonde des
mentalités et des comportements a quelque chose de profondément utopique. Mais, comme
le dit Musil, une utopie n’est pas un but, mais une direction. Elle ne consiste pas dans une
anticipation explicite, qui sera presque fatalement contredite par 1’évolution des choses dans
un avenir proche ou lointain, mais dans une orientation parallele de toutes les forces et de



toutes les aspirations d’'une époque en direction d'un futur qui reste pour linstant
nécessairement imprécis.

Comme toutes les idées neuves et révolutionnaires, celle qui consiste a vouloir doter
progressivement un pays comme le ndtre d’'une véritable administration locale et de
collectivités autogérées, directement responsables devant les citoyens et controlées par eux,
comporte nécessairement une bonne dose d’idéalisme. Mais il s’agit d'un idéalisme qui est, a
tout prendre, incomparablement plus concret et plus prometteur que la tendance
caractéristique de I’époque actuelle 4 attendre de la figure dangereusement idéalisée de 1'Etat
moderne la solution de tous les problemes. Il ne peut y avoir rien de pire, dans ce domaine,
que la politique de I'autruche et rien de plus stérile que I’habitude, malheureusement encore
trop répandue, de traiter tous les problemes politiques et sociaux dans les termes de ce que
Popper appelle une « théorie de la conspiration », qui a pour conséquence, dans le cas précis,
quen vertu dune conception fétichiste des pouvoirs de I'Etat et d'une conception
completement individualiste de ceux de l'individu chacun des deux est soupconné de
comploter sournoisement contre les prérogatives de ’autre, a partir du moment ou il affirme
simplement les siennes.

Le chemin qui méne du dieu ou de la béte Etat a I'’Etat humain, s’il y en a un, passe
nécessairement par la notion de pouvoir local. Il faut naturellement se garder de transformer
a nouveau cette idée en un fétiche et admettre qu’elle devra, comme n’importe quelle autre,
faire ses preuves. Mais il est indispensable de lui donner la possibilité et les moyens réels de
les faire. S’il est permis de donner une derniere fois la parole a I'un des esprits les plus
lucides et les plus courageux de notre époque : « Les idées montrent en fin de compte a
I’avenir non pas le chemin, mais seulement la direction ; elles sont des filets qui sont jetés
sur le futur pour attraper quelque chose et qui sont toujours en partie et jamais entierement
déchirés par lui. » (Musil)



Les managers peuvent-ils avoir un idéal ?r.x

La question dont j’ai choisi de vous parler peut sembler a premiere vue assez étrange et
méme un peu offensante[218]. Pourquoi les managers ne pourraient-ils pas, comme tout le
monde, avoir un idéal ? Contrairement a ce que I’on entend dire assez souvent, ce dont nous
souffrons aujourd’hui comme hier n’est probablement pas un manque d’idéaux ni méme
d’idéalisme, mais plutot la difficulté de concilier entre eux des idéaux également importants,
mais malheureusement divergents au point d’étre le plus souvent incompatibles entre eux.
Le probleme est que nous essayons tous plus ou moins de servir en méme temps plusieurs
maitres qui ont des intéréts et des exigences bien différents et parfois opposés, et que nous
n’aimons pas beaucoup avoir a reconnaitre que, dans la pratique, nous choisissons bel et bien
entre eux. Il est dit dans ’Evangile qu’on ne peut pas servir a la fois Dieu et I’argent. Mais
c’est pourtant ce que, croyants ou non, nous faisons tous plus ou moins et avec plus ou moins
de naturel, de géne et de conviction. Tout le monde déplore aujourd’hui — mais c’est une
erreur de considérer cela comme une nouveauté, car on l’a fait a peu pres a toutes les
époques — que I’argent et le profit soient devenus notre seul Dieu ; mais ceux qui répetent ce
genre de chose ne sont pas forcément les derniers a se prosterner, comme les autres, devant
lui. Et, si’on en croit ce que dit 'histoire ou la 1égende du Grand Capitalisme, I'impossibilité
de servir en méme temps Dieu et l'argent n’a apparemment pas empéché certains des
pionniers et des héros les plus typiques de cette histoire de se persuader assez aisément que
ces deux choses non seulement ne sont pas incompatibles, mais n’en font méme en réalité
qu’une seule.

Un best-seller récent porte le titre suggestif de L’Horreur économique. Tout se passe
comme si nos contemporains prenaient de temps a autre conscience du fait que 1’économie,
c’est-a-dire I'obligation dans laquelle nous nous trouvons tous de vivre en permanence sous
la pression de besoins et pour la défense d’'intéréts qui sont a peu pres exclusivement
matériels et économiques et, dans un bon nombre de cas, artificiels et vains, c’est, en effet,
I’horreur. Mais c’est une chose de formuler un diagnostic, qui est probablement correct, sur
la facon dont nous sommes subjugués, obsédés et asservis par la réalité économique, c’en est
une autre de décider de s’affranchir réellement de cette dépendance et de réussir, au moins
dans les limites du possible et du raisonnable, a le faire. Il est facile de constater qu’en dépit
des lamentations qu’il fait entendre périodiquement sur ce point, I’essentiel des frustrations,
des revendications et des motivations qui inspirent les actions de ’homme contemporain est
et reste de nature essentiellement économique. Quant aux Etats modernes, méme s’ils
essaient encore par obligation ou par habitude de faire croire qu’ils sont au service de grandes
idées et de grands projets, il est difficile d’échapper a 'impression qu’ils ont désormais pour
fonction principale de satisfaire des intéréts individuels ou, dans le meilleur des cas, de type
plus ou moins corporatiste, et de gérer tant bien que mal et de facon tres pragmatique des
conflits qui risquent de surgir a chaque instant entre eux. Karl Kraus disait que '’humanité
actuelle a remplacé les buts de la vie [ Lebenszwecke] par les moyens de vivre (littéralement,
les « vivres », Lebensmittel). C’est une complainte qui est devenue depuis longtemps presque
rituelle. Mais on peut vivre assez confortablement pour une chose a laquelle on consacre
I’essentiel de son énergie, méme si elle ne devrait étre pourtant quun moyen, et prétendre en
méme temps qu’on le fait pour une autre, bien différente et beaucoup plus noble. La réalité



économique est peut-étre épouvantable et écceurante, mais cela ne I’empéche pas forcément
d’étre la seule que I'on prend réellement au sérieux, tout en continuant a proclamer de facon
peu crédible que ’essentiel est, en réalité, ailleurs.

Musil dit que, dans le monde actuel, tout le monde, y compris les intellectuels, est devenu
positiviste. La seule chose qui compte désormais, méme si on ne ’avoue pas forcément, est
de supprimer proprement et efficacement son adversaire. On peut méme dire qu’il y des
raisons tres fortes qui font que ’on hésite a ’avouer, car, comme le dit encore Musil, « si tout
le monde aujourd’hui agit en commercant, une vieille tradition exige que I’on parle encore en
idéaliste ». Nous sommes tous plus ou moins condamnés, semble-t-il, a agir d’'une facon et a
parler d'une autre. Dans un livre qui a été publié en 1984, j’ai essayé d’analyser le processus
qui avait déja frappé Musil et qui a eu pour effet de réduire de plus en plus la pensée pure
elle-méme essentiellement a une forme d’intelligence stratégique et tactique. Je remarquais
que « le mélange de sexualisme, de pragmatisme, de psychologisme, de sociologisme,
d’historicisme, de suspicion, de calcul, de rouerie et de double jeu qui constitue I’eau trouble
dans laquelle “nage” depuis un certain temps la pensée contemporaine est le résultat final de
ce processus qui a rendu le penseur moderne tout a fait contemporain de son époque, une
époque dont Musil constate que “les deux types pratiques dirigeants : le marchand et le
politicien” sont foncierement apparentés, malgré tout ce qui les en sépare, au type
intellectuel dominant. L'intellectuel moderne par excellence est celui qui possede la plus
grande virtuosité a la fois dans la dénonciation des idéalisations hypocrites qui occultent la
réalité du jeu qui se joue et dans I’art d’exploiter intelligemment cette réalité, sous sa forme
la plus nue et la plus crue. Autrement dit, c’est celui qui réalise la combinaison la plus
heureuse des deux formes de mauvaise conscience dont parle Musil, la mauvaise conscience
pragmatique, qui ridiculise comme anachroniques et sans rapport avec les faits les “grands”
mots, les “grands” idéaux, les “grandes” théories, les “grandes” philosophies de I'histoire, etc.,
et la mauvaise conscience philosophique qui gémit par devoir ou par habitude sur le
pragmatisme sans ame d'une époque qui ne croit qu’aux faits et ne considere comme réelles
et stires que les motivations les plus intéressées et les plus basses[219]. »

Dans la campagne électorale qui a lieu en ce moment#, le chef de I'opposition vient
d’expliquer qu’il était urgent de réconcilier le réalisme avec ’'humanisme. Mais c’est, bien
entendu, ce que tous les partis politiques prétendent plus ou moins étre capables de faire et
également, du reste, ce que nous essayons tous, avec plus de moins de réussite et de
satisfaction, de faire. Pas plus que la gauche n’entend désormais laisser a la droite le
monopole du réalisme politique et économique, la droite n’entend lui laisser celui de
I’humanisme ou, pour dire les choses autrement, de 1'idéalisme. Cela n’est pas moins vrai,
bien entendu, de toutes les professions et de tous les individus. Tout le monde se veut
réaliste, c’est-a-dire suffisamment averti et méfiant pour ne pas risquer d’étre dupe ; mais
personne ne veut I’étre au point de donner I'impression d’avoir perdu toute espece de
sensibilité pour les choses essentielles, de respect pour les idéaux et les principes et de
considération pour les étres humains. C’est pourquoi il est essentiel a tous les métiers et a
toutes les corporations qui défendent des intéréts qui pourraient sembler a premiere vue
particuliers et égoistes de formuler toujours leurs revendications comme si la satisfaction de
celles-ci devait nécessairement représenter en méme temps un gain appréciable pour la
collectivité elle-méme ou, mieux encore, pour ’humanité en général. Et c’est sans doute ce



qui explique ce phénomene paradoxal que constitue l'espece de solidarité qui semble
s’instaurer spontanément entre les corporatismes et qui est une caractéristique si
remarquable de la période actuelle. Le phénomene est paradoxal, parce que des intéréts
purement corporatistes ne peuvent, semble-t-il, obtenir satisfaction qu’au détriment les uns
des autres. Mais chacun accepte, sans pour autant étre tout a fait dupe, de considérer que
I'autre, en défendant ses propres intéréts, défend aussi ceux de tout le monde, en espérant
bénéficier en contrepartie de la méme présomption favorable, lorsqu’il devra défendre les
siens.

Le probleme avec le genre d’association que ’on cherche a constituer entre le réalisme et
I’humanisme est évidemment que le citoyen pourrait se demander a juste titre si les deux
partenaires sont réellement sur le méme plan et si 'on parviendra jamais a les traiter
véritablement de la méme facon. L'impression qui prévaut est plutot que, dans cette affaire,
le réalisme touche les dividendes, alors que ’humanisme se contente généralement des
honneurs. Pour reprendre une formule que Musil a utilisée a propos de ce que sont devenues
aujourd’hui les relations entre les exigences de I’esprit et celles de la réalité, nous vivons une
époque ou l’esprit touche tout au plus 0,5 % de ses créances et se trouve paré en contrepartie
du titre de créancier honoraire. Personne n’est prét a essayer d’acquitter réellement la dette,
mais il est d’autant plus indispensable de rappeler constamment qu’elle existe, qu’elle est
essentielle et qu'on ne I’a pas oubliée.

Musil dit du capitalisme qu’il s’est révélé étre le systeme le plus rationnel, le plus souple, le
plus efficace et le plus créatif d’exploitation de I’égoisme humain. Le capitalisme, c’est en
quelque sorte '« égoisme rationalisé et organisé ». On peut dire des types pratiques
dominants d’aujourd’hui, le politicien réaliste, I’entrepreneur et le marchand, qu’ils agissent
selon le principe de ce que Musil appelait la « spéculation a la baisse », autrement dit, ne
comptent délibérément que sur ce qui, dans les motivations de I’étre humain, est le plus bas
et, pour cette raison, également le plus universel et le plus fiable. A I’époque ou j’ai écrit
Rationalité et cynisme, les intellectuels avaient encore tendance a spéculer largement a la
hausse, méme s’ils le faisaient déja de fagcon tres ambigué et probablement plus par
obligation professionnelle que par conviction réelle. Et c’est ce qui explique, bien entendu,
I'incompréhension et le mépris qu’ils manifestaient généralement pour le capitalisme et pour
la réalité économique en général. Il s’agissait précisément d’affirmer d’autres exigences, plus
désintéressées et plus élevées, que les chefs d’entreprise, les financiers, les marchands et avec
eux les politiciens, dont les puissances et les intéréts économiques dominants se servent pour
réaliser leurs objectifs, sont condamnés par essence a ignorer.

Il pourrait sembler que cette époque est aujourd’hui déja lointaine. Les philosophes et, de
facon plus générale, les penseurs du soupcon ne sont plus a la mode. La critique de
I'idéologie, qui, dans la phase précédente, avait été pratiquée de facon systématique et
radicale, ne séduit plus grand monde. L’'idéalisme kantien semble avoir retrouvé un certain
crédit aupres des philosophes et les auteurs de référence pour penser la politique et la morale
ne sont plus Marx, Nietzsche, Freud ou les représentants de I’Ecole de Francfort. On estimait
encore il n’y a pas si longtemps que le devoir d'un intellectuel de gauche était de manifester
en toute occasion son opposition de principe au systeme lui-méme, de lui refuser toute
espece de coopération et de s’abstenir de toute proposition susceptible de contribuer a le
renforcer ou a améliorer son fonctionnement. On aurait attendu en vain d'un philosophe



comme Foucault, par exemple, une appréciation positive quelconque sur les vertus et les
mérites que pourraient posséder, en dépit de leurs déficiences incontestables et parfois
criantes, la société et les institutions libérales, la démocratie politique et I'Etat de droit.
Accepter de se solidariser de facon quelconque avec le systeme aurait ressemblé déja un peu
trop a une forme de collaboration inacceptable. Il n’est plus tout question de cela aujourd’hui.
Meéme si la part d’inégalité, d’injustice, de marginalisation et d’exclusion pure et simple que
I'on considérait naguere comme inacceptable n’a en aucune facon diminué et s’est méme
probablement aggravée de bien des facons, ce n’est pas seulement la gauche politique, mais
également la gauche intellectuelle, qui a fini par se réconcilier, en I’absence d’autres
possibilités envisageables, avec le systeme existant, autrement dit, avec le libéralisme
politique et économique, la loi du profit et le regne de la concurrence. Il ne s’agit plus pour
personne de contester le systeme lui-méme, ni méme d’exiger, comme on le faisait encore il
n’y a pas si longtemps, un changement de société, mais simplement, dans le meilleur des cas,
de réussir a limiter les exces et a controler les effets négatifs d’'un type d’organisation auquel
tout le monde a fini par se rallier. On peut encore a I'occasion, il est vrai, comme cela a été le
cas récemment dans la campagne électorale, entendre parler d'un choix de société ou de
civilisation que nous avons a faire. Mais, a tort ou a raison, le citoyen ne percoit
apparemment plus les projets politiques qui s’affrontent dans le débat autrement que comme
des variations peu différentes et également peu exaltantes sur un méme theme.

La raison pour laquelle on aurait contesté naguere que les managers puissent réellement
avoir un idéal est évidemment la tendance a croire qu’ils sont par essence au service de la
réalité, dans ce qu’elle a de plus dur et méme d’impitoyable, et non de I'idéal. Il y a dans nos
sociétés des professions qui, comme celle des philosophes et des intellectuels en général,
semblent étre consacrées essentiellement a la défense des grands idéaux et des grands
principes et il y en a d’autres qui, comme celle des chefs d’entreprise, des financiers et des
marchands, ne laissent apparemment aucune place a 1'idéalisme et a une forme quelconque
de sentimentalité et de romantisme. C’est du moins ainsi que les intellectuels ont tendance a
se représenter traditionnellement les dernieres. Il y a sans doute eu une époque ou le divorce
entre le monde des idées et celui des réalités, entre les exigences de I’esprit et celles de la vie
réelle n’était pas aussi radical. C’est peut-étre avec I’avenement de ce qu’on appelle le grand
capitalisme, la grande industrie et le grand commerce qu’il a été consommeé. Novalis
remarquait déja, en 1798, que ’esprit commercial, dans ce qu’il peut avoir de noble et méme
peut-étre de romantique, avait disparu dés la fin du Moyen-Age pour laisser la place, méme
chez les marchands les plus exemplaires, a une mentalité et a un comportement d’épiciers :
« L’esprit commercant noble, le grand commerce authentique n’a fleuri qu’au Moyen-Age et
particulierement a ’époque de la Hanse allemande. Les Medicis, les Fugger étaient des
marchands comme ils devraient étre. Nos marchands au total, sans excepter les Hope et les
Tepper, ne sont rien que des épiciers.[220] » Il y a sans doute encore des gens qui seraient
préts a parler d'une chose comme la poésie du grand capitalisme ou celle des affaires. Mais la
vérité semble étre plutot que, tout comme on parle d'un désenchantement de la réalité
extérieure sous l'effet des progres de la connaissance scientifique, on pourrait aussi parler
d’'un désenchantement du monde de I'industrie et du commerce, qui a été la conséquence de
leur progres lui-méme et le prix a payer pour la puissance qu’ils ont conquise et ’hégémonie
qu’ils exercent aujourd’hui.



Novalis constatait aussi déja, en prenant comme exemple celui de la Prusse, que 'industrie
et le commerce ont fini par imposer leur paradigme et leurs normes a la vie entiere et en
particulier au type d’organisation politique qu’ont choisi les sociétés modernes : « Aucun
Etat, écrit-il, n’a été administré davantage comme une fabrique que la Prusse, depuis la mort
de Frédéric Guillaume 1°". Aussi nécessaire que puisse étre peut-étre une telle administration
machinique pour la santé physique, le renforcement et I’habileté de I'Etat, il n’en est pas
moins vrai que 'Etat, lorsqu’il est traité uniquement de cette facon, périt pour 1’essentiel de
cela. Le principe de ’ancien systéme fameux est de lier chacun a I’Etat par I'intérét personnel.
Les politiciens avisés avaient a I'esprit 'idéal d'un Etat dans lequel I'intérét de I'Etat, égoiste
comme l'intérét des sujets, n’en serait pas moins lié a lui artificiellement d'une maniere telle
qu’ils se favoriseraient réciproquement I'un I'autre. On a dépensé énormément de peine pour
résoudre cette quadrature du cercle ; mais I’égoisme brut semble étre incommensurable,
antisystématique. Il ne s’est laissé en aucune facon limiter, ce qu’exige pourtant
nécessairement la nature de toute organisation politique. Entre-temps, du fait de
I’acceptation formelle de I’égoisme commun comme principe, un mal énorme a été causé et le
germe de la révolution, de nos jours, ne réside nulle part ailleurs que la. Avec I’accroissement
de la culture, les besoins ne pouvaient pas ne pas devenir plus divers et la valeur des moyens
qui permettent de les satisfaire s’élever d’autant plus que le mode de pensée moral était resté
en arriere par rapport a toutes ces inventions du luxe, tous ces raffinements de la jouissance
et du confort. [...] Comme cela serait magnifique si le roi actuel se persuadait que I’on ne peut
de cette facon faire que le bonheur fugitif d'un joueur, qui est déterminé par une grandeur
aussi variable que la sottise, et le manque de pratique et de finesse de ses partenaires.[221] »

Ce que nous dit ici Novalis est que ’égoisme, dont on pouvait penser qu’il était la seule
grandeur qui se préte a la mesure, au calcul, a la prévision et a la gestion rationnelle, est en
réalité par essence sans mesure, sans limites et sans regles. Un systeme politique construit
uniquement sur lui ne peut procurer a ses adhérents que les avantages éphémeres du joueur
qui profite momentanément de la faiblesse ou de l'ignorance des autres ; aucun bonheur
durable ne peut résulter de la confrontation entre des joueurs qui, pour avoir été trompés,
ont appris eux-mémes a tromper ou entre des joueurs malhonnétes et un Etat également
malhonnéte : « Seuls ’homme honnéte et 'Etat honnéte font un bonheur durable.[222] » Je
ne crois pas qu’il y ait grand-chose a changer a ces phrases pour obtenir une description
exacte de la situation actuelle et une formulation adéquate de ce qui constitue aujourd’hui le
probléeme principal. Tout le monde se rend compte plus ou moins aujourd’hui, y compris,
bien entendu, les entrepreneurs et les marchands, qu’on ne peut pas construire uniquement
sur I’égoisme, le calcul et la ruse et qu’il faudrait un correctif altruiste, qui ne peut pas étre
laissé, comme il I'est aujourd’hui pour l’essentiel, exclusivement a la bonne volonté, a la
générosité et a la moralité individuelles. Mais personne n’est en mesure de dire pour I'instant
quel est le type d’organisation sociale et politique qui pourrait lui permettre de se concrétiser
et de s’exprimer un peu plus efficacement.

C’est le probleme que Musil a évoqué a la fin de sa vie, lorsqu’il s’est demandé, si ce qu’il
appelle le « désordre de la démocratie », considéré d’apres ’exemple américain, était
réellement capable d’engendrer un ordre et, qui plus est, un ordre humain. La réponse qu’il
suggere est que I'égoisme individuel, qui a engendré les systémes qui reposent sur la
démocratie en politique et la loi du marché en économie, peut produire le mouvement et le



progres, mais non l'ordre lui-méme, qui doit faire appel a des dispositions d'un autre type
dans l'individu. Ce qu’engendrent I’égoisme et les pulsions égoistes en général n’est pas
I'ordre, mais la combinaison du progres et du chaos social. Il y a dans cette constatation
quelque chose que l'on pourrait considérer comme tout a fait prémonitoire. Car la
combinaison du progres avec le chaos social semble étre, de plus en plus, celle dans laquelle
nous sommes condamnés a vivre aujourd’hui. « Si le progres est fondé égoistement, écrit
Musil, le petit peu [!] d’ordre I’est par la puissance relativement non égoiste, désintéressée,
inappétitive (avec organes appétitifs).[223] » Mais la difficulté provient justement du fait que
cette puissance non égoiste n’a jamais réussi a se doter d’organes qui aient une efficience
comparable de pres ou de loin a celle des dispositifs qui ont assuré le succes si remarquable
de sa rivale égoiste. Et comme il s’agit avant tout et pour tout le monde d’étre efficace, c’est
essentiellement sur celle-ci que I'on en est réduit a compter a nouveau pour assurer non
seulement le progres et le mouvement, mais également le minimum d’ordre et de cohésion
sociale dont il est impossible de se passer. Tout le monde est prét aujourd’hui a concéder, au
moins implicitement, y compris probablement ses représentants les plus typiques et ses
défenseurs les plus convaincus, que le capitalisme a construit sur une vision de '’homme qui
est beaucoup trop unilatérale pour ne pas laisser subsister un déficit insupportable. Mais
personne ne sait réellement comment il faudrait s’y prendre pour essayer de combler celui-ci.

Une chose qui devrait donner a réfléchir, dans la compétition électorale a laquelle nous
assistons en ce moment, est 'obstination presque émouvante avec laquelle chacun des deux
camps prétend incarner la modernité réelle et accuse 1'autre d’archaisme. On pourrait croire
que, dans une époque que certains philosophes ont qualifiée de « postmoderne », ’homme
ordinaire est suffisamment instruit par I’expérience pour étre devenu passablement sceptique
a I’égard des bienfaits supposés de la modernité. La modernisation devrait, bien entendu, étre
un moyen en vue d’autre chose, méme si I'on ne sait plus tres bien quoi, et non une fin en
soi. Car rien n’autorise a I'identifier automatiquement a ’amélioration et au progres, méme si
le mot « progres » est utilisé généralement comme si la modernisation, le développement et
la croissance signifiaient aussi nécessairement le progres. Il est probable, malheureusement,
que ce qu’on appelle aujourd’hui le « progres » et qui, a ’époque des Lumieéres, avait encore
un sens bien différent, n’en a plus aujourd’hui d’autre que celui-la. Mais, en méme temps, on
ne peut guere étre surpris que nos sociétés continuent a concentrer I’essentiel de leurs efforts
sur la seule chose qu’elles sachent réellement faire et dans laquelle elles excellent, a savoir,
justement, avancer, méme si personne ne sait plus tres bien pour aller ou. Il se pourrait,
effectivement, que I'on ait cessé depuis longtemps de savoir ou ’'on va. Mais ce qui importe,
de toute facon, est de se remuer et d’avancer. Pour ceux qui confondent le mouvement avec le
progres, la situation semble se résumer a ceci que, méme si on ne sait pas tres bien ou I'on va,
il est important, en tout cas, d’y aller le plus vite et le plus énergiquement possible. Comme le
suggere une comparaison que nos hommes politiques utilisent volontiers pour stimuler
I’ardeur d’'un pays que I'on dit gagné par la morosité, il s’agit avant tout de faire la course en
téte ou en tout cas dans les premiers et de ne pas se laisser lacher par d’autres concurrents.

Le probleme qui subsiste est que beaucoup de gens sentent plus ou moins confusément
qu'arriver le premier dans une course qui ne mene peut-étre nulle part n’est pas
nécessairement un objectif capable de susciter un enthousiasme réel. Il pourrait sembler
qu’il s’agit la essentiellement d'une réflexion d’intellectuel. Mais les quelques contacts qu’il



m’arrive d’avoir, de temps a autre, avec des gens qui exercent des responsabilités importantes
dans le domaine de ’économie et de la finance me donnent 'impression que cette question
est loin de leur étre aussi étrangere qu’on pourrait le croire a premiere vue. Certains d’entre
eux se demandent réellement ou nous allons et semblent méme beaucoup plus pessimistes
que je ne le suis moi-méme sur la possibilité que les choses continuent encore longtemps de
cette facon. Le pessimisme, en ’occurrence, n’a rien de moral ou de philosophique. Il peut y
avoir des raisons plus techniques et plus sérieuses que celles des moralistes et des
philosophes de considérer que nous marchons en permanence sur le fil d’équilibres
extraordinairement précaires et que la rupture et la catastrophe peuvent tres bien se produire
un jour ou l'autre. Le systeme de 1’économie planétaire et du marché mondial dans lequel
nous sommes entrés désormais pour le meilleur et pour le pire est peut-étre suffisamment
instable pour posséder la flexibilité et I'adaptabilité qui sont aujourd’hui plus que jamais
indispensables ; mais il ’est peut-étre aussi beaucoup trop pour étre véritablement rassurant.
De toute facon, en attendant, le sentiment général est que nous n’avons pas d’autre choix que
celui qui consiste a continuer, c’est-a-dire malheureusement, pour une part essentielle, a
laisser les choses aller comme elles vont et a faire simplement comme si nous réussissions
véritablement a les orienter et a les controler.

Le résultat final du choix unilatéral qui a été fait par les sociétés modernes en faveur de la
« spéculation a la baisse » a été, comme le dit Musil, le systeme le plus radicalement anti-
idéaliste qui soit. Nous nageons aujourd’hui en permanence dans une mer de réalités et de
faits, dans laquelle nous risquons de nous asphyxier, et nous nous évertuons a retarder le
plus possible le moment de sortir la téte pour respirer. L’'idéalisme ne peut plus étre pris au
sérieux quand on s’occupe, justement, des choses sérieuses et n’est plus exercé en quelque
sorte que par délégation. Dans les situations de ce genre, 'humanité recourt, en effet,
naturellement au principe de la division du travail, ce qui a pour effet de rendre a peu pres
supportable et en méme temps d’accentuer la division de la conscience morale dont souffre
I'individu condamné a agir d’'une facon, tout en ayant le sentiment confus que 1'on devrait
pouvoir agir d'une autre, bien différente. Comme 1’écrit Musil : « Tandis que nos
contemporains manient le marteau et la regle a calcul pendant les heures de travail et se
conduisent en dehors d’elles comme une horde de gamins entrainés d'une extravagance dans
I'autre sous la pression du “Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ?” qui n’est au fond quun
amer dégot, ils ne peuvent se délivrer d'une voix persistante et secrete qui les exhorte a la
conversion. A cette voix ils appliquent le principe de la division du travail en entretenant des
intellectuels spécialisés dans ce genre de pressentiments et de jérémiades intérieures
pénitents et confesseurs de leur temps, absolveurs de profession, prophetes et prédicateurs
de caréme en littérature, qu’il est toujours précieux de savoir la quand on n’a pas la
possibilité, personnellement, de vivre selon leurs principes ; et c’est a peu pres le méme genre
de rancon morale que représentent les phrases et les subventions que 1'Etat engloutit chaque
année dans des institutions culturelles sans fond. » [HSQ I, 609-610]

Je n’ai pas besoin d’insister sur la pertinence et I’actualité de ce diagnostic. Musil dit, dans
une formule remarquable, que '’humanité ressemble a une association constituée dans le but
de vivre « pour » quelque chose ou « au nom de » quelque chose. Mais vivre pour quelque
chose ne veut pas dire prendre au sérieux ce pour quoi on vit au point d’essayer vraiment de
le réaliser et peut méme signifier tout le contraire. C’est ainsi que I’humanité a, comme le dit



Musil, « remplacé son état idéal par son idéalisme » [HSQ II, 742] et tient d’autant plus a ce
que le deuxieme soit proclamé officiellement et enseigné aux jeunes générations par des
professionnels spécialisés dans cette tache. On peut dire, effectivement, des idéaux qu’ils ont
une propension facheuse a se présenter comme ce au nom de quoi on est autorisé a faire a
peu pres systématiquement le contraire de ce qu’ils semblent impliquer. C’est la raison pour
laquelle le roman de Musil que j’ai déja cité plusieurs fois, L’'Homme sans qualités, est
d’abord une protestation passionnée contre les maux et les calamités de toute espece que les
grandes idées et l'idéalisme verbeux qui se nourrit de leur absence de contenu et de
substance ont infligés a I’humanité au cours des siecles. Musil dit de son personnage que
« les grands sentiments, idéaux, religions, destin, humanité, vertu lui apparaissaient comme
le mal en soi. Il leur imputait le fait que notre époque soit si insensible, si matérialiste, si
irréligieuse, si inhumaine et dépravée[z224] ».

D’apres I'idée qu’on se fait généralement de leur comportement et de leurs réactions, la
tendance naturelle des hommes de la réalité, et en particulier, puisque c’est d’eux qu’il est
question ici, des managers, est sans doute de considérer simplement comme du verbiage
inoffensif les discours que tiennent les intellectuels sur les grands idéaux et les grands
sentiments. Mais il y a eu, justement, des intellectuels qui, comme Musil, ont jugé nécessaire
d’aller beaucoup plus loin et d'imputer a l'idéalisme lui-méme une responsabilité directe
dans la misere morale du monde d’aujourd’hui. Il n’est probablement pas nécessaire d’aller
jusqu’a considérer les grands idéaux et les grands sentiments comme constituant en quelque
sorte le mal en soi. Mais il est essentiel de rappeler que 'important n’est pas d’avoir un idéal,
ce qui est certainement a la portée de tout le monde, mais d’essayer véritablement de le
réaliser et d’étre prét a payer le prix que cela implique. Le probleme que pose ce que 'on peut
appeler le retour de I'idéalisme qui est en train de se produire depuis quelque temps n’est
donc pas une chose sur laquelle on pourrait se contenter d’ironiser en remarquant que les
idéaux n’ont pas d'importance ou qu’ils n’en ont, en tout cas, jamais eu jusqu’a présent. Je
n’ai personnellement aucun doute sur le fait que les idéaux sont importants et méme
essentiels. Mais si la nouveauté principale consiste essentiellement dans le fait que 'on se
sent autorisé a nouveau a les invoquer, et méme obligé de le faire, sans craindre de passer
immédiatement pour ridicule ou en tout cas naif, elle est évidemment de peu d’intérét. Ce
que l'on aimerait savoir avant tout est s’ils ont désormais une chance un peu plus grande
d’étre pris au sérieux et de commencer enfin a se réaliser. Ce qui a déconsidéré et continue
probablement a déconsidérer 'idéalisme n’est pas les valeurs qu’il invoque, mais ce qu’il fait
(ou plutot ne fait pas) avec elles.

J’ai dit sans aucune ironie qu’avoir un idéal était une chose a laquelle tout le monde peut
légitimement prétendre. Et, en disant cela, j’ai répondu implicitement a la question de savoir
si les managers peuvent ou non avoir un idéal, j’allais presque dire avoir aussi un idéal. J’ai
toujours trouvé, pour ma part, singulierement naive la conception qui veut que I'idéalisme
soit plus ou moins interdit a certaines positions et a certaines fonctions dont la nature
semble ’exclure ou ne le tolérer qu’au prix d'une hypocrisie fondamentale. Je ne vois par
conséquent aucune raison de contester que les politiciens, les chefs d’entreprise, les
financiers et les marchands puissent bel et bien agir au nom d’un idéal et le faire avec ni plus
ni moins de sincérité que tous les autres, y compris, bien entendu, les intellectuels eux-
mémes, qui leur donnent si volontiers des lecons de désintéressement et de morale. Je



m’étais permis, dans le livre auquel j’ai fait allusion plus haut, de rappeler que, méme si I'on
admettait, ce qui n’est probablement jamais tout a fait vrai, que les managers ne sont mus
que par des considérations de compétitivité, de rentabilité, de fonctionnalité et d’efficacité,
celles-ci n’en constituent pas moins, elles aussi, des valeurs, et des valeurs qui, qu'on le
veuille ou non, ont une certaine importance pour tout le monde. Elles partagent, du reste,
avec les idéaux au moins une caractéristique importante, qui est la distance considérable qui
persiste généralement entre elles et la réalité. Il se peut que les affaires humaines donnent
un peu trop 'impression d’étre traitées aujourd’hui essentiellement comme des problemes
d’ingénierie simplement un peu plus compliqués que les autres. Mais, si on les considere de
ce point de vue, le résultat a toutes les chances de sembler assez lamentable. Car ce qui
frappe est certainement moins la sobriété et I'efficacité avec laquelle sont traitées aujourd’hui
les choses importantes, que le gaspillage des ressources matérielles et humaines, 'impéritie
et la négligence énorme et parfois criminelle. Comme le constate Ulrich, le héros de
L’Homme sans qualités : « Considéré du point de vue technique, le monde devient
franchement comique ; mal pratique en tout ce qui concerne les rapports des hommes entre
eux, au plus haut point inexact et contraire a 'économie en ses méthodes. A celui qui a pris
I’habitude d’expédier ses affaires avec la regle a calcul, il devient carrément impossible de
prendre au sérieux la moitié des affirmations humaines. » [HSQ I, 42-43]

On se plaint de facon un peu trop unilatérale que les choses humaines soient traitées d'un
point de vue beaucoup trop technique et que le monde d’aujourd’hui souffre d’'un exces
démesuré et insupportable de rationalité. On entend par la que I’étre humain n’est justement
pas une simple grandeur que I'on peut s’efforcer de soumettre au calcul ou un facteur qui y
intervient, qu’il n’est pas un moyen au service de la rationalité purement instrumentale, mais
une fin, qui doit étre traitée aussi et méme avant tout comme telle. Mais, pour quelquun qui
considere les choses sans préjugé, il est tout aussi vrai que le monde d’aujourd’hui manque
cruellement de rationalité et que, considérées, justement, du point de vue de la rationalité
purement technique, les affaires humaines sont gérées la plupart du temps de la facon la plus
irrationnelle qui soit. Ce qu’il faut dire me semble étre, au total, pluté6t que nous avons
aujourd’hui tous les inconvénients qui résultent de ’application de méthodes inspirées de
celles de la technique au traitement des choses importantes et aucun ou, en tout cas, bien peu
des avantages qu’elle comporte.

J’ai parlé au début d'un changement tres perceptible qui semble s’étre produit a une
époque relativement récente dans les relations des intellectuels avec le monde de I’économie
et des affaires. Du c6té des premiers, la réprobation morale explicite ou tacite semble avoir
fait place a une attitude plus positive ou, en tout cas, plus compréhensive. Du c6té du
deuxieme, les protestations, les avertissements et les exigences des intellectuels ne sont plus
traités avec le genre d’ironie qui était autrefois de rigueur. Si j’en juge d’apres le cas de ma
propre discipline, la philosophie, c’est méme le contraire qui est vrai, puisque la demande de
philosophie, qui n’a probablement jamais été aussi générale et aussi forte, ou ce que les
mauvais esprits préféreraient sans doute appeler plutot la vogue de la philosophie, semble
avoir gagné également le monde de I’entreprise et de la gestion, que ’on croyait pourtant a
priori le moins réceptif a ce genre de chose ou, si vous me passez I’expression, de denrée.
Platon pensait qu’il n’y aurait pas de salut pour I’espece humaine, tant que les philosophes ne
seraient pas rois dans les cités. Aujourd’hui, il semble de plus en plus admis qu’il n’y aura pas



de salut pour les entreprises si ’on n’y fait pas entrer d'une maniere quelconque et sous une
forme ou sous une autre la philosophie, en tout cas une certaine dose de philosophie.

Un livre écrit il y a quelques années par un philosophe qui a trouvé le moyen d’étre en
méme temps un manager avait pour titre Les entreprises ont-elles une aGme ?l225] Il fallait
réellement que les temps aient changé pour que ce genre de question ne fasse pas sourire ou
ricaner immédiatement la plupart des philosophes. Ceux d’entre eux qui ont lu Musil ne
pouvaient pas, cependant, ne pas se souvenir ici de ce qu’il a dit a propos de la facon dont,
faute de réussir a introduire réellement I’esprit dans la sphere de la puissance, on a essayé de
se persuader finalement que les puissances qui gouvernent le monde d’aujourd’hui,
I'industrie, le commerce et ’argent, avaient quelque chose a voir avec I’esprit et constituaient
peut-étre méme aujourd’hui 'esprit lui-méme. Ils ne pouvaient pas non plus éviter de songer
a la description que Musil donne, dans L’Homme sans qualités, du personnage d’Arnheim,
I’homme d’affaires et financier philosophe, qui est supposé avoir réalisé déja dans sa propre
personne la synthese que tout le monde recherche désespérément entre le capital et la
culture ou entre ’ame et les affaires.

L’'image publique d’Arnheim, pour lequel Musil a utilisé notamment comme modele
Rathenau, dont le pere était le créateur de la firme AEG, est celle d'un homme qui réussit a
agir avec le réalisme pragmatique et la mentalité calculatrice de I'industriel et du financier et
a parler en méme temps comme un philosophe et un poete. Un observateur attentif devrait
évidemment se rendre compte que la réconciliation qu’il est censé opérer entre les deux
spheres antagonistes est en réalité tout a fait illusoire. Officiellement, il est venu en Autriche
pour gotter les charmes de la vieille culture autrichienne. Mais, comme le révele avec une
joie maligne le directeur de banque Leo Fischel a sa fille Gerda, la vérité est bien plutot que
ses objectifs réels n’ont rigoureusement rien de culturel ou de philosophique : « Il voudrait
faire controler par son trust les champs de pétrole galiciens ! »

Une des caractéristiques les plus remarquables de Rathenau est certainement d’avoir passé
son temps a déprécier dans ses livres a peu pres tout ce qu’il donnait I'impression de
représenter dans sa vie et dans ses actes : la science, la technique, I'industrie, la rationalité,
I'organisation, I’argent, le profit et le luxe. « Ce que 'intellect a produit de plus élevé, a-t-il
écrit, a été son autodestruction. En elle, la mécanisation, le regne de I'intellect, sont frappés a
mort. Mais ce regne est véritablement et proprement le regne de I’Antéchrist, car il repose sur
la convoitise et 'inimitié, aspire aux biens et aux honneurs, rabaisse le sacré au rang de but,
endurcit les coeurs et aliene les ames.[226] » Rathenau cherche a persuader ses lecteurs que
ce qui compte réellement, méme dans les affaires, n’est pas l'intellect : ’esprit des affaires,
que l'on a tendance a rattacher, pour des raisons évidentes, au domaine de l'intelligence
pratique, du calcul et de la stratégie, releve finalement bien davantage de l'intuition et de la
vision, qui commencent par se désintéresser completement de l'aspect compétitif et
conflictuel de la situation et de la préoccupation pour le résultat, qui est toujours obtenu en
quelque sorte par surcroit. Contrairement a ce que 'on dit souvent, les affaires ne sont
justement pas les affaires, elles ont plutot quelque chose a voir avec la poésie et par
conséquent avec I’ame elle-méme. Il n’est donc pas tout a fait surprenant que, au cours d'une
conversation qui a eu lieu en 1905, ’homme d’affaires Rathenau et le philosophe Dilthey se
soient trouvés d’accord pour dire que le véritable danger pour I’humanité réside aujourd’hui
dans ce que le premier a appelé '« homme des buts » [Zweckmensch], étranger a toute



espece de spiritualité, qui s’obstine a essayer de réaliser des fins ou d’atteindre des objectifs
qui ne peuvent lui procurer aucune satisfaction réelle : « Ce ne sont pas les fins et la
réalisation de fins, comme les politiciens et les dirigeants économiques le pensent
généralement, qui pourraient nous amener a retrouver la santé ; il faudrait pour cela des
idées surgissant de facon vivante, qui érigent au-dessus de la réalité [ Wirklichkeit] un étre
[Sein] de type supérieur pour lequel il vaut la peine de vivre et d’exercer son activité.[227] »

Si j’ai cité ce genre de déclaration a la fois un peu grandiloquente et un peu caricaturale,
c’est parce que je crois qu’il est plus facile qu’on ne le croit et méme probablement un peu
trop facile a un manager et a un philosophe d’aujourd’hui de tomber d’accord sur ce qui nous
manque et ce qui ne va pas dans la réalité actuelle. Mais je ne voudrais pas que vous en
déduisiez que le réve d’introduire, comme cherchait a le faire Rathenau, les idées dans la
sphere de la puissance et un idéalisme d’une certaine sorte dans les affaires elles-mémes est
condamné a ne produire, dans le meilleur des cas, qu'une rhétorique de ce type. Je suis tout a
fait convaincu qu’il peut aussi, lorsqu’il correspond a une volonté réelle et sérieuse, se
traduire par des effets concrets, méme s’ils sont nécessairement, dans un univers qui obéit
par ailleurs a des nécessités internes aussi rigoureuses, plus limités qu’on ne le voudrait. Je
crois, en particulier, que la volonté de traiter toujours avec le maximum d’humanité les étres
humains fait une différence importante et constitue un devoir dont aucune nécessité
technique et aucune situation d'urgence ne peuvent dispenser les responsables politiques et
économiques. On pourrait méme dire, de facon un peu cynique, que, comme on s’en rend
compte apparemment de plus en plus aujourd’hui, c’est une dimension que, méme du simple
point de vue de l'efficacité et de la rentabilité, il n’y a jamais intérét a sous-estimer ou a
ignorer. Méme si, par conséquent, ce devait étre ici a nouveau l'intérét bien compris qui
constitue la motivation principale, il s’agirait tout de méme d’un résultat non négligeable et
d’'un progres qui n’est certainement pas a dédaigner. Je ne peux donc que me réjouir de voir
que ce qu'on appelle le facteur humain tend aujourd’hui a étre reconnu de plus en plus et a
acquérir une place de plus en plus grande dans la formation des managers et dans
I'organisation des enseignements qui sont dispensés dans des écoles comme la votre.

Puisque vous m’avez fait 'honneur de me conférer le titre de professeur honoris causa
d’un établissement aussi professionnel et aussi réputé pour cette raison que celui-ci, ce dont
il est grand temps que je vous remercie, je me sens autorisé a supposer que les
préoccupations dun philosophe qui s’est occupé dans l’ensemble de questions plutot
abstraites et a premiere vue assez éloignées de la pratique ne vous semblent pas
completement étrangeres aux votres et ses recherches pas non plus tout a fait dépourvues
d’intérét pour le traitement des questions que vous vous posez. Comme je I’ai dit, on attend
aujourd’hui beaucoup et peut-étre un peu trop de la philosophie, ce qui fait que les
espérances qu’elle suscite sont probablement condamnées a étre généralement décues. Mais,
comme le philosophe auquel j’ai consacré une bonne partie de mes travaux — je veux parler
de Wittgenstein —, je n’ai jamais cru un instant que la philosophie puisse étre d'un intérét
quelconque si elle ne sert pas améliorer réellement la facon de penser des gens sur les
questions les plus concretes et, pour cette raison, les plus importantes de la vie de tous les
jours. Ce qui est vrai est sans doute simplement qu’elle le fait généralement de facon
beaucoup plus indirecte et plus difficile a reconnaitre et a mesurer qu’on ne le lui demande
généralement.



Lorsque les managers d’aujourd’hui ou de demain s’adressent a un philosophe, c’est sans
doute parce qu’ils attendent de lui, conformément a ce qu’est supposée étre sa fonction
traditionnelle, des suggestions et des directives pour la résolution des problemes majeurs qui
se posent au monde, et en particulier au monde économique et social, d’aujourd’hui. Mais,
s’il est relativement facile de se mettre d’accord sur ce que la situation actuelle a de
profondément insatisfaisant et inquiétant, il est beaucoup plus difficile de proposer des
solutions qui soient suffisamment informées et respectueuses de la complexité des faits pour
étre réellement applicables et en méme temps suffisamment imaginatives et utopiques pour
annoncer réellement autre chose et étre porteuses d’'une espérance véritable. Nous sommes
tous, je crois, a la recherche de quelque chose comme une utopie réaliste. Mais le philosophe,
que l'on considere souvent comme un réveur et a qui une succession d’expériences
malheureuses a peut-étre appris enfin a respecter un peu plus les faits, en particulier les faits
de I’économie et de la vie sociale, risque aujourd’hui d’étre victime sur ce point, par
contrecoup, d’'un exces de scrupules et de renvoyer, comme on dit, un peu trop vite la balle
dans le camp des hommes qui affrontent la réalité sur le terrain et sont payés pour savoir
mieux que lui de quoi il retourne exactement. C’est un fait que les hommes de la réalité,
comme je les ai appelés au début, sont aujourd’hui généralement beaucoup moins sftirs d’étre
capables de trouver a eux seuls la réponse aux problemes qu’ils se posent, qui sont de plus en
plus constitutifs, et non pas simplement circonstanciels, et que les représentants de I’esprit,
de leur c6té, hésitent également beaucoup plus a affirmer que, si les choses ne vont pas
mieux aujourd’hui, c’est essentiellement parce qu’on n’a pas appliqué plus t6t les solutions
qu’ils connaissaient et proposaient, pour leur part, depuis longtemps. C’est, d'une certaine
facon, rassurant, parce que, comme dit Nietzsche, « ce qui rend fou n’est pas le doute, mais la
certitude ». Ce qui a rendu le monde fou, et je crois que beaucoup de gens admettraient que
le monde d’aujourd’hui, que I'on dit dominé entierement par la raison et la rationalité, ne
I’est pas moins, mais plutét plus, que ses prédécesseurs, est stirement davantage les
certitudes de toute nature, politiques, économiques, philosophiques, morales, religieuses,
etc., que leur absence. Il peut étre intéressant de rappeler ici que Bertrand Russell a dit de la
philosophie que sa tache était de nous apprendre a vivre sans certitude. Mais dans une
période de crise et de désarroi profond et généralisé, ou le doute est peut-étre en train de
gagner méme les élites dirigeantes, ce qu’on attend de la philosophie est sans doute d’abord
qu’elle nous procure de nouvelles certitudes. J’ai toujours cru cependant, pour ma part, que
les philosophes ne devaient pas étre ce que Musil appelait des confesseurs et des absolveurs
de leur temps, qui doit pouvoir compter sur eux pour étre pardonné et en méme temps
rassuré, réconforté et revigoré. Ce que 1'on peut demander a la philosophie est, selon moi,
avant tout la clarté et la lucidité et ce a quoi elles nous conduisent est rarement la certitude et
le contentement.

Dans la réponse que j’ai essayé de donner a la question de savoir si les managers peuvent
ou non avoir un idéal, il y a un élément qui peut étre considéré, somme toute, comme
rassurant. Je crois, comme je I’ai dit, que la relation qu’ils entretiennent avec les idéaux qu’ils
professent et notamment leur prétention d’étre capables d’agir, eux aussi, pour des motifs
désintéressés et supérieurs, comme l'intérét général ou le bien de ’humanité, ne sont ni plus
ni moins problématiques qu’ils ne le sont probablement pour tous les hommes d’aujourd’hui.
Mais ce qui est sans doute moins rassurant est justement que, si nous ne sommes pas
vraiment menacés de manquer d’idéaux, nous avons tous aujourd’hui un probleme plus



sérieux que jamais avec les idéaux pour lesquels nous sommes supposés vivre.



Pourquoi je suis si peu francais;::s

Répondre au veeu de I'éditeur du présent ouvrage* pose évidemment pour moi un
probleme difficile, pour ne pas dire insoluble. Etant donné la nature de I’entreprise, ma
participation a, a premiere vue, un c6té tout a fait paradoxal, dans la mesure ou :

1. je ne peux en aucun cas étre considéré comme un philosophe francais contemporain
représentatif ou influent ;

2. je ne revendique et n’ai jamais revendiqué aucune originalité véritable dans le traitement
des questions philosophiques auxquelles je me suis intéressé* ;[229]

3. le public philosophique anglophone est certainement beaucoup mieux préparé a
comprendre ce que jai essayé de faire que celui auquel je me suis adressé ou que j’ai
essayé de susciter en France ; mais, d'un autre coté, il serait évidemment tout a fait
déraisonnable de s’attendre a ce qu'un travailleur solitaire, qui doit affronter un
environnement indifférent ou hostile, puisse obtenir des résultats comparables de pres ou
de loin a ceux de philosophes qui bénéficient des avantages décisifs que représentent
Iappartenance a une tradition bien établie et 'utilisation de méthodes de travail et de
discussion qui font partie du consensus philosophique et qui ont fait la preuve de leur
efficacité.

Un philosophe francais contemporain qui choisit lorientation « analytique », de
préférence a sa rivale « continentale », a toutes les chances d’étre considéré comme un
marginal ou un excentrique par les représentants officiels de la seconde et, dans le meilleur
des cas, comme un simple compilateur ou imitateur plus ou moins doué par ceux de la
premiere. L’effort a accomplir pour rester simplement informé de ce qui se passe est, compte
tenu du volume énorme des publications et de la difficulté d’en disposer en temps utile, déja
tellement considérable qu’il suffit la plupart du temps a absorber I’essentiel de son énergie et
de ses possibilités.

Ce n’est pas, cependant, ’aspect le plus décourageant de la situation. Quiconque a observé
d’'un peu pres la succession des idées et des modes en France depuis une quarantaine
d’années a pu se rendre compte que les raisons pour lesquelles un mouvement philosophique
parvient a s‘imposer a ’attention du grand public n’ont généralement pas grand-chose a voir
avec son importance objective ou avec la qualité des arguments que des gens convaincus et
informés peuvent produire en sa faveur. Il est difficile d’échapper a I'impression désagréable
que le résultat final ne serait sans doute pas tres différent si, au lieu de s’épuiser a essayer de
vaincre certaines résistances tenaces, on se contentait simplement d’attendre avec
résignation le jour ou elles tomberont d’elles-mémes pour des raisons externes plus ou
moins imprévisibles et incontrolables. En ce qui concerne la philosophie analytique, il est
certain que la situation est aujourd’hui incomparablement plus favorable qu’elle ne I’était a
I’époque ou j’ai commencé a m’y intéresser. Mais je ne crois pas que les efforts accomplis par
les quelques « excentriques » dont je parlais plus haut pour la faire connaitre et apprécier du
public francais aient contribué pour beaucoup a ce changement d’attitude. L'intérét qu’elle
semble susciter actuellement est dii essentiellement au vide relatif qui s’est instauré depuis
quelques années et a la disponibilité temporaire qu’il procure. Il ya tout lieu de croire que, si
elle parvient réellement a conquérir une place sur le marché ou peut-étre dans ce qu’on



pourrait appeler plus criiment et plus justement, en empruntant une expression de Pierre
Boulez, le « bordel d’'idées », ce sera a nouveau a la faveur d'une mode, probablement aussi
superficielle et éphémere que celles qui ont précédé.

On peut naturellement se consoler en se disant que le journalisme philosophique est un
phénomene tout a fait secondaire, qui n’a jamais empéché les ceuvres réellement importantes
de se faire et d’étre reconnues comme telles, et qu’il est toujours assez t6t pour faire le tri, qui
se fera d’ailleurs assez bien de lui-méme, I’essentiel étant d’assurer la survie et la vitalité de
la philosophie sous toutes ses formes, y compris les plus dégradées. Mais cet argument
classique, qui est régulierement utilisé par les bénéficiaires du systeme, avec un mépris
étonnant pour le point de vue des victimes, ne persuadera jamais ceux qui pensent que le prix
a payer pour un profit réel, dont le moins qu’on puisse dire est qu’il n’est nullement garanti,
ne correspond a aucune nécessité véritable et est, en tout état de cause, beaucoup trop élevé.

Il est sans doute vrai que, comme l’écrit Lichtenberg, « la plupart des hommes vivent
davantage selon la mode que selon la raison ». Et 'on ne voit pas pourquoi la communauté
philosophique échapperait a cette loi générale. Mais, d'une part, le phénomene, dans sa
version francaise (ou peut-étre, plus exactement, parisienne) présente des caractéristiques
tout a fait spécifiques qui laissent en général completement perplexes les observateurs
étrangers. D’autre part, si le role de la mode en matiere littéraire et artistique est
relativement facile a comprendre et a admettre, le fait que I’évolution des idées
philosophiques en dépende elle-méme de facon aussi directe et essentielle ne peut manquer
d’étre percu comme une sorte de scandale ou, en tout cas, une anomalie rédhibitoire, compte
tenu de la nature de la discipline et des prétentions qu’elle affiche.

J’ai beau étre tout a fait convaincu, pour ma part, de I’extréme banalité du phénomene et
du fait qu’il a toujours été reconnu et déploré par les philosophes eux-mémes, je ne suis
jamais parvenu a me défaire de I'idée qu'une formation philosophique perd ’essentiel de sa
justification si elle ne développe pas, mais au contraire annihile, comme cela semble
malheureusement étre trop souvent le cas en France, les capacités de résistance aux effets de
la mode et a la séduction des causes qui font trop facilement 'unanimité. En dépit de toutes
les explications psychologiques, sociologiques, historiques et autres qui ont pu étre
proposées, le conformisme de ma génération et la docilité remarquable avec laquelle elle s’est
laissé dicter ses convictions et ses orientations par ses maitres et par les circonstances
constituent encore aujourd’hui, pour moi, une chose passablement incompréhensible.

Qu’il s’agisse de politique ou de philosophie, je ne suis jamais parvenu, en ce qui me
concerne, a éprouver une sympathie spontanée et non mitigée pour les opinions de la
majorité. Les évidences du jour ont toujours, a mes yeux, I'inconvénient de ne pas susciter le
minimum de méfiance, de résistance et de discussion critique qui est supposé distinguer une
prise de position philosophique d’'une adhésion immotivée et irréfléchie. A I'époque ot j’étais
étudiant, la Sainte Trinité Marx-Nietzsche-Freud bénéficiait d'un tel prestige qu’il n’en a pas
fallu plus pour faire de moi un incroyant. Je n’ai jamais pu admettre que des auteurs célébrés
pour leur maitrise exceptionnelle dans I'art d’6ter les masques et de renverser les idoles
puissent donner lieu a leur tour a des formes de mystification et d’idolatrie aussi
stupéfiantes. Une des raisons pour lesquelles je n’ai jamais été réellement séduit par le
marxisme et la psychanalyse a été simplement le fait que tout ce qui comptait a I’époque en
matiere d’'intelligence et de réflexion devait obligatoirement s’y référer. Il n’y avait dans cette



attitude négative aucun désir particulier de singularité ou d’originalité : ce qui est cru trop
vite, trop facilement et trop massivement m’a toujours inspiré une répugnance instinctive.
J’al gardé de mes années d’études parisiennes une prédilection marquée pour les chemins
peu fréquentés, les doctrines interdites et les auteurs mal famés. Si Wittgenstein avait été a la
mode a ce moment-1a, il est peu probable que je I'aurais lu avec le méme intérét. Ce genre de
penchant présente évidemment un avantage majeur : celui d’étre facile a satisfaire en toutes
circonstances. Il met, en outre, celui qui le cultive définitivement a I’abri du genre de
traumatisme que représente l'effondrement périodique des valeurs en cours. Pour cette
raison et parce que je n’ai jamais attendu de la philosophie autre chose que ce qu’elle peut, a
mon sens, raisonnablement donner, je n’ai jamais été tenté d’identifier la déception
provoquée par I’échec prévisible d’entreprises philosophiques ou philosophico-politiques
excessivement ambitieuses et irréalistes avec une « crise » de la philosophie elle-méme. Le
théme de la fin ou de I'impossibilité de la philosophie, qui a connu une telle vogue chez les
philosophes francais contemporains, m’a toujours semblé extraordinairement naif et
provincial.

On me demande fréquemment comment j’ai été amené a une « conversion » aussi radicale
que celle qui consistait a entreprendre de lire systématiquement des auteurs comme Frege,
Russell, Wittgenstein, Carnap ou Quine, dont les noms n’étaient pratiquement jamais
mentionnés dans les milieux philosophiques francais et qui étaient, de surcroit, a peu pres
completement hermétiques pour un étudiant de philosophie qui les découvrait dans de telles
conditions. Mon itinéraire personnel n’est, je dois I’avouer, en rien comparable a celui d'un
homme comme Tugendhat, qui est parti de Heidegger pour aboutir a la philosophie
analytique et en est arrivé a la conclusion que « la question heideggerienne de la
compréhension de I’étre ne peut obtenir un sens concret et effectuable que dans le cadre
d’'une philosophie analytico-linguistique[230] ». Je n’ai pas eu a effectuer un parcours de ce
genre, parce que je ne me suis jamais senti chez moi dans ce qu’on est convenu d’appeler la
tradition continentale. Ce qui s’enseignait et s’écrivait a ’époque en France était simplement
trop littéraire, trop vague et trop obscur pour pouvoir réellement me satisfaire. Et, comme il
arrive toujours en pareil cas, j’ai été immédiatement séduit par un style de philosophie qui
était apparemment aux antipodes de celui auquel j’étais habitué. Le culte de la précision et de
I’exactitude qui caractérise la philosophie analytique est peut-étre excessif a bien des égards ;
mais les exces de ce genre me paraissaient nettement moins dangereux et plus faciles a
corriger que ceux que j'avais pu observer dans ’autre sens.

C’est seulement bien des années apres que j’ai recommencé a lire, et cette fois avec plaisir
et profit, des auteurs comme Hegel, Husserl ou Heidegger, dont les commentateurs francais
les plus doués et les plus convaincus n’avaient réussi, en dépit ou peut-étre a cause de leur
virtuosité incomparable, qu’a me détourner pour longtemps. Lorsqu’on a décidé de refuser
purement et simplement les auteurs, les sujets et le style imposés pour s’intéresser a un type
de philosophie qui semble a la fois completement différent et bien supérieur, on est
fatalement exposé a des formes de prosélytisme qui ne tiennent pas suffisamment compte de
la nécessité de justifier réellement son hérésie aupres des représentants de la philosophie
orthodoxe, au lieu de se contenter simplement de la proclamer. Sur le moment, il ne m’est
pas venu a l’esprit que, pour avoir la moindre chance de convaincre le public philosophique
francais de ce qui était devenu évident pour moi, il fallait, avant toute autre chose, répondre a



I'objection de « ceux qui, plus ou moins familiarisés avec des représentations philosophiques
traditionnelles, constatent ’absence de formulation, dans la philosophie analytique, d’'une
question principielle qui puisse étre comparée avec les grands apports de la tradition[231] ».
Le reproche le plus couramment formulé en France contre la philosophie analytique était
effectivement et est, du reste, encore le plus souvent que sa problématique explicite n’a
aucun rapport direct avec les grandes questions philosophiques traditionnelles. Si je n’ai pas
essayé de répondre a ce genre d’objection, c’est d’abord parce que je manquais totalement a
I’époque du recul et de 1'objectivité nécessaires, et ensuite parce qu'une exposition précise,
détaillée et nuancée des méthodes et des doctrines en cause me paraissait constituer une
réponse suffisante pour un lecteur averti.

Je ne suis jamais parvenu a prendre réellement au sérieux les complaintes de ceux qui
déplorent que la philosophie analytique, en réduisant la tache de la philosophie a I'analyse
conceptuelle ou linguistique, dénature completement sa fonction et ses ambitions
traditionnelles, qui sont d’établir des vérités d'un type spécial par une méthode qui lui
appartient en propre. Il m’a toujours semblé que c’est, au contraire, a eux qu’incombe
essentiellement la charge de la preuve. Comme le remarque Dummett[232], une défense
générale de la philosophie comme entreprise ayant pour but de conduire a des vérités
substantielles, inaccessibles par d’autres moyens, n’a pas grand intérét. Le seul argument
efficace est celui qui consisterait a donner des exemples indiscutables de vérités de ce genre
et de la maniere dont elles ont été démontrées par la philosophie. S’il est difficile de renoncer
a I'idée que la philosophie est consacrée, en derniere analyse, a la recherche de la vérité, il est
clair qu’elle doit, comme n’importe quelle autre discipline orientée vers le méme but, justifier
ses prétentions par des résultats, et non par des déclarations de principe.

Bien que mes premiers écrits sur la philosophie analytique me paraissent aujourd’hui
entachés d'une naiveté assez affligeante, je n’ai heureusement jamais commis l’erreur
classique, chez les philosophes continentaux, qui consiste a la considérer comme une simple
technique de « dissolution » des problemes philosophiques par 1’analyse du langage, qui
constitue, pour la philosophie, la forme la plus élaborée de 'autodestruction délibérée et
systématique. Il m’a paru évident des le début que cette impression superficielle était tout a
fait trompeuse et que, comme toujours en pareil cas, il fallait accorder beaucoup plus
d’importance a ce que font réellement les philosophes analytiques qu’a ce qu’ils disent sur ce
qu’ils font. Méme dans le cas du positivisme logique, je n’ai jamais été réellement géné par
les déclarations de guerre officielles contre la métaphysique, qui ne me semblaient ni
particulierement nouvelles dans I’histoire de la philosophie ni susceptibles de constituer un
argument sérieux contre un mouvement philosophique dont les remedes radicaux me
donnaient I'impression d’avoir finalement amélioré dans une mesure considérable la santé
du malade qu’ils devaient en principe tuer. Dummett raconte que, lorsqu’il était étudiant a
Oxford a la fin des années 1940, ’ennemi philosophique principal n’était pas Heidegger, que
l'on ne prenait pas suffisamment au sérieux pour cela, mais Carnap, considéré comme
I'incarnation de I’erreur philosophique et surtout comme le défenseur d'une méthodologie
philosophique completement erronée. Il va sans dire que, pour quelqu'un qui découvrait,
comme moi, la philosophie analytique de l'extérieur, les dissensions et les polémiques
internes constituaient un élément relativement secondaire par rapport au consensus réalisé
sur un certain nombre de points essentiels et, en particulier, sur la nécessité de mettre fin a



certaines pratiques philosophiques considérées comme périmées et rétrogrades.

L’empirisme logique n’a jamais été considéré, en France, comme une philosophie
réellement digne de ce nom. Ses insuffisances les plus manifestes ont toujours suscité
immédiatement contre lui une prévention telle que ses vertus cachées n’avaient aucune
chance d’étre reconnues. Il suffit pourtant de lire les textes — ce que, encore aujourd’hui,
pratiquement aucun philosophe francais ne consent a faire — pour se rendre compte qu’elles
existent bel et bien et ne sont rien moins que négligeables. Comme 1’écrit Putnam : « L’école
a laquelle a appartenu Carnap — ce qu’on a appelé I'empirisme logique — s’est souvent vu
reprocher ses simplifications excessives et son dogmatisme. Elle s’est assurément rendue
coupable de simplifications excessives ; mais ’accusation de dogmatisme parait extrémement
injuste. Je ne connais aucun groupe de philosophes plus déterminés a abandonner leurs
opinions favorites chaque fois qu'une analyse logique attentive montrait que celles-ci étaient
intenables.[2331 » Il est clair que c’est, au contraire, essentiellement la peur de devoir
éventuellement reconsidérer certaines de leurs convictions les plus fondamentales,
concernant notamment la nature de la philosophie, sa méthode et ses objectifs, qui a toujours
empéché les philosophes francais contemporains de s’intéresser, ne serait-ce que du point de
vue historique qui leur est si cher, a un mouvement comme le Cercle de Vienne.

Il est vrai que, comme le remarque Putnam, « on néglige souvent aujourd’hui I'importance
de la contribution de ’empirisme logique (ou, pire, on la minimise délibérément) parce que
sa contribution réelle s’est avérée entierement négative[234] ». L'idée que la philosophie
pourrait consister a formuler des theses et a essayer de voir si elles résistent ou non a
I’épreuve des faits, de méme que l'intérét considérable que peuvent présenter des résultats,
méme négatifs, obtenus de cette facon, étaient, bien entendu, completement étrangers a la
philosophie francaise, telle que je I’ai connue (de facon générale, I’argumentation rationnelle
et la discussion critique ont tendance a étre considérées ici comme des pratiques désuetes,
pour ne pas dire franchement incongrues). Pourtant, comme le constate Putnam : « Certes, le
sentiment de déception n’est, humainement, que trop compréhensible, tout comme le désir
d’“essayer quelque chose de nouveau” ; mais nous avoir montré comment rendre les
propositions philosophiques plus précises n’en demeure pas moins une grande contribution
historique. Et si les propositions se révelent toutes étre fausses — bon ! Parvenir a un accord,
méme simplement la-dessus, est indéniablement un progres important.[235] »

Bien que je n’aie certainement jamais été un adepte de l'empirisme logique et que la
lecture de Wittgenstein m’ait rendu passablement sceptique sur la possibilité et la nécessité
de rendre la philosophie plus « scientifique » qu’elle ne I’est généralement, j’ai toujours été
extrémement reconnaissant envers Carnap de m’avoir révélé l'existence dune facon de
pratiquer la philosophie dont aucun de mes maitres francais ne m’avait donné 1’occasion de
soupconner simplement la possibilité. Et j’ai conservé, encore aujourd’hui, une tres grande
admiration pour lui, non seulement a cause de la contribution substantielle qu’il a apportée a
des domaines comme la sémantique logique ou la logique inductive (entre autres), mais
également a cause de la sérénité remarquable et de I’absence totale de dogmatisme qui
caractérisent sa démarche philosophique. II fallait sans doute avoir connu le style
extraordinairement prétentieux, provoquant et méprisant de certaines des productions
philosophiques francaises les plus typiques et le militantisme — pour ne pas dire le
militarisme — agressif de certains programmes politico-philosophiques qui ont connu une



vogue surprenante et éphémere, pour apprécier a sa juste valeur une entreprise conduite avec
autant de mesure, de modestie, de sagesse et de persévérance que celle de Carnap.

Aussi étrange que cela puisse paraitre a premiere vue, j’ai été attiré initialement par la
philosophie analytique en grande partie a cause de la continuité remarquable qui me
paraissait exister en profondeur entre son inspiration et celle de la grande tradition
philosophique, alors que les philosophes francais les plus représentatifs me paraissaient
généralement incapables d’aller au-dela d’'une approche purement historique des problemes
classiques. Le manque de sens historique, qui est considéré ici comme une des faiblesses
majeures de la philosophie analytique, et sa tendance caractéristique a réactualiser les
questions traditionnelles en les retraduisant directement dans son propre langage, qui
scandalisent généralement les historiens de la philosophie professionnels, me paraissaient,
au total, constituer plutét un argument en sa faveur, tellement je trouvais excessive et
frustrante I'importance accordée par la philosophie francaise a la recherche historique
érudite. Quant a la pratique typiquement moderniste du diagnostic historisant, qui permet de
décider ou nous en sommes exactement aujourd’hui, ce qui est encore possible et important
et ce qui ne l'est plus, elle est rarement assez stire et informée pour réussir a démontrer
I'impossibilité du mouvement a des gens qui préferent essayer de marcher.

Aujourd’hui encore, bien que je sois entierement convaincu par ses arguments, je ne
parviens pas a partager réellement la sévérité de Micha€él Ayers pour l'histoire de la
philosophie de type analytique[236]1. Je ne suis jamais arrivé non plus a rendre entierement
justice a des travaux historiques aussi exemplaires et décisifs que ceux de Martial Guéroult,
qui me donnent toujours un peu l'impression de donner des pierres a quelqu'un qui a
demandé du pain. Il n’est donc pas surprenant que la philosophie analytique m’ait semblé
représenter une chance inespérée de renouvellement et de progres, a une époque ou
I’Université traditionnelle avait tendance a identifier la pratique de la philosophie avec celle
de I'histoire des doctrines et des systemes et ou I’avant-garde raisonnait le plus souvent en
termes de fin ou de cloture de la tradition métaphysique, d’épuisement d'un nombre limité et
connu de possibilités définitivement répertoriées et exploitées, de démonstration par
I'histoire de I'impossibilité d’aller plus loin dans la méme direction et de modernité méta-et
post-philosophique.

Je me souviens d’avoir lu avec délectation des ouvrages comme Les Fondements de
Uarithmétique de Frege, I'Introduction a la philosophie mathématique de Russell ou méme
La Syntaxe logique du langage de Carnap, qui me paraissaient donner le meilleur exemple de
ce que peut étre le traitement de problemes philosophiques classiques a ’aide de méthodes
modernes. J’étais a I’époque tellement exaspéré par le jargon phénoménologique que ce style
philosophique me paraissait incomparablement supérieur a celui d'un « métaphysicien »
comme Husserl dans les Recherches logiques et a fortiori dans Logique formelle et logique
transcendantale. (Je serais évidemment infiniment plus nuancé aujourd’hui sur ce point.) Je
ne parle pas, bien entendu, des propos que pouvaient tenir des gens qui apprenaient leur
philosophie de la logique essentiellement dans Nietzsche ou Heidegger et qui représentaient,
aux yeux du plus grand nombre, la vérité définitive sur ce genre de question. La discordance
totale entre ce que j'entendais dire habituellement sur la logique mathématique et ce que
jétais en train de découvrir a sans doute contribué plus que n’importe quoi d’autre a
développer ma méfiance envers les autorités reconnues et ma tendance a interpréter



certaines condamnations radicales comme un indice presque certain de l'intérét et de
I'importance des doctrines en cause. L’acquisition d’'une information précise sur 1’état actuel
de la logique a toujours été considérée en France comme un obstacle plutot que comme un
préalable indispensable a la constitution d’'une philosophie de la logique digne de ce nom. De
facon générale, les philosophes francais ont une conception de la radicalité et de la
profondeur philosophiques qui implique que les praticiens d’une discipline, surtout
lorsqu’elle a atteint un haut degré de développement technique, sont toujours a priori les
moins qualifiés pour en faire la philosophie. Le peu d’intérét qu’ils portent a la philosophie
de la logique des logiciens professionnels (méme quand ceux-ci sont en méme temps
d’authentiques philosophes) est du méme ordre que leur mépris systématique de
I’épistémologie des scientifiques. Cela s’explique aisément, si 'on considere que ce qu’ils
attendent d’'un discours philosophique sur la logique est essentiellement qu’il justifie ou
méme valorise leur ignorance et les dispense une fois pour toutes de leffort de
compréhension nécessaire.

Découvrir les possibilités philosophiques de la nouvelle logique dans les années 1960, avec
I’enthousiasme un peu naif qui accompagne toujours ce genre de révélation, était
évidemment une chose assez étrange. Cela revenait, toutes proportions gardées, a refaire avec
une cinquantaine d’années de retard le genre d’expérience que Wittgenstein a eue dans les
années 1910. Mais c’est malheureusement trop souvent ainsi que les choses se passent dans
I'univers de la philosophie francaise. Je n’ai jamais cru, il est vrai, que la logique permettrait
de réaliser, dans toutes les branches de la philosophie, des progres comparables a ceux qu’elle
a rendus possibles en philosophie des mathématiques ; et le fait qu’elle soit loin d’avoir tenu,
méme dans ce domaine particulier, toutes ses promesses initiales ne me semble pas non plus
justifier une réaction aussi brutale que celle du deuxieme Wittgenstein. Hao Wang a raison, a
mon avis, de considérer que le bon usage de la logique n’est pas tant son usage explicite pour
la solution de problemes philosophiques que son usage propédeutique comme moyen de
développer ’habitude de la pensée précise. C’est une habitude tellement peu développée dans
la philosophie francaise contemporaine que la pratique de la logique, méme si elle n’est pas
forcément aussi bénéfique qu'on le croit ailleurs, n’entrainerait certainement, dans
I'immédiat, aucune conséquence facheuse.

Si la philosophie analytique est née, comme le pense Dummett, d'une révolution effectuée
par Frege, qui a consisté a faire de la logique, au sens large, la partie la plus fondamentale de
la philosophie, le probleme de I'hostilité des philosophes francais envers la philosophie
analytique est évidemment d’abord celui de leur antipathie pour la logique. Comme I’écrit
Grattan-Guinness, « les Francais ont toujours détesté la logique mathématique, peut-étre
parce qu’ils considerent leur propre sens logique comme déja suffisant[2z71 ». Clest
effectivement a ce genre d’explication que l'on est tenté d’aboutir en désespoir de cause,
tellement les efforts accomplis par quelques individus isolés pour tenter de modifier cette
attitude se sont heurtés jusqu’ici a une indifférence ou une résistance massives. La logique
continue a étre considérée généralement ici comme une discipline purement technique, qui
n’a aucun rapport privilégié avec la philosophie proprement dite (ce que 'on exprime en
disant qu’elle est devenue une simple partie des mathématiques) ; et elle est disqualifiée a
priori par les philosophes des sciences eux-mémes, essentiellement a cause de la
« culpabilité par association » dont parle Hao Wang, c’est-a-dire de la tendance a la confondre



purement et simplement avec le positivisme logique, qui est, en outre, encore identifié
couramment avec la philosophie analytique dans son ensemble. La grosse déception de ma
jeunesse aura été certainement 'incompréhension et le mépris des épistémologues francais
contemporains pour toute philosophie des sciences (y compris des mathématiques) inspirée
plus ou moins directement de la logique. Comme je n’ai jamais été convaincu, pour ma part,
de la nécessité de choisir une fois pour toutes entre la « logique des sciences », comme on
I'appelait autrefois, et ’épistémologie historique, ni tenté d’évaluer le degré de pertinence
philosophique et I'intérét respectif de chacune des deux orientations uniquement en fonction
des résultats positifs obtenus jusqu’ici, je n’ai éprouvé aucune difficulté a lire simultanément
Bachelard et Carnap (pour prendre deux exemples extrémes).

L’objection classique que jai entendu répéter contre la philosophie des sciences de
I’empirisme logique et de ses héritiers plus ou moins directs consistait a soutenir quune
approche aussi formelle, abstraite et irréaliste du phénomene scientifique, sans contact réel
avec la pratique scientifique effective et avec I'histoire des sciences, ne peut présenter aucun
intérét véritable. Aussi justifiée que puisse étre cette objection (qui a été, d’'une certaine
maniere, fatale a la philosophie des sciences en question), elle n’enlevait rien, a mes yeux, au
fait que l'exactitude et la précision carnapiennes sont des avantages auxquels il peut étre
dangereux de renoncer un peu trop vite et que, par ailleurs, les problemes de clarification de
concepts métascientifiques centraux qui ont été traités par Carnap et par d’autres sont non
seulement pertinents, mais également imposés plus ou moins directement par la pratique
scientifique elle-méme, de sorte que 'on est en droit de juger I'épistémologie historique
également en fonction de la contribution qu’elle est susceptible d’apporter a leur solution et
dont je dois dire qu’elle ne me semblait malheureusement pas tres évidente.

La tendance générale des épistémologues de ma génération était plutét de décréter
purement et simplement que les questions de ce genre ne doivent pas étre posées. Si les
partisans d’'une approche exclusivement historique considéraient implicitement comme
parfaitement illusoire la distinction entre le contexte de la découverte et celui de la
justification ou entre l'histoire des sciences et la reconstruction rationnelle, ils n’étaient
manifestement disposés ni a fournir un argument quelconque en faveur de cette
« évidence », ni a expliciter et a affronter, comme le fait aujourd’hui Feyerabend, les
conséquences épistémologiques les plus désagréables qui en résultent pour le rationalisme et
le réalisme scientifiques qu’ils défendaient en principe et rejetaient en pratique. Choisir une
fois pour toutes I'histoire des sciences (aussi différente qu’elle puisse étre d’'une discipline
purement historique) contre la « philosophie des sciences » (comme on I’appelait alors pour
la distinguer de I’« épistémologie », concue comme une spécialité exclusivement francaise)
me paraissait une facon un peu trop simple et, a sa maniere, un peu trop positiviste de
liquider certaines questions fondamentales. Feyerabend conclut finalement, pour sa part, que
la philosophie des sciences ne devrait pas étre réformée, mais plutét admise a mourir de sa
mort naturelle. Ce genre de déclaration, que j’ai entendu répéter comme un leitmotiv par les
épistémologues francais les plus représentatifs, serait évidemment beaucoup plus
compréhensible si I’on voulait bien expliquer en quoi le cas de la philosophie des sciences,
considérée comme la discipline batarde et parasitaire par excellence, est foncierement
différent de celui de la philosophie de la morale, de la religion ou de I’art et finalement de la
philosophie tout court.



Musil dit de son héros, Ulrich, dans L’Homme sans qualités, qu’il aimait les
mathématiques a cause de tous les gens qui ne peuvent pas les souffrir. J’ai aimé
initialement la logique mathématique en partie pour des raisons du méme genre, a cause du
mépris et de la peur qu’elle inspirait généralement aux philosophes de mon entourage.
L’austérité et la sécheresse qui les rebutaient ont contribué justement pour beaucoup a me la
rendre sympathique. J’ai toujours été étonné que les philosophes francais contemporains, qui
jugent si volontiers les ouvrages philosophiques en fonction du plaisir immédiat qu’ils leur
procurent, soient si peu sensibles a celui qui résulte de la soumission a des contraintes aussi
impitoyables que celles de la logique. Il faut croire que, bien que la logique puisse étre
pratiquée aussi bien comme un jeu que comme une science, il s’agit d'un jeu qui est
beaucoup trop sérieux et compliqué pour intéresser des joueurs de cette espece. (J’ai souvent
entendu des philosophes déplorer que la logique contemporaine ne se réduise pas a ce que
I'on trouve dans Lewis Carroll et que les professionnels ne soient généralement pas capables
de la traiter de facon aussi excitante et distrayante qu’il I’a fait.)

Il est toujours difficile de faire admettre a un philosophe francais que I’on puisse trouver
Frege ou Quine constamment passionnants et Lacan incomparablement ennuyeux. De tous
les reproches que 1’on fait en France aux philosophes anglo-saxons les plus typiques, celui qui
concerne l'aridité et la technicité de leur style de pensée et d’expression est celui que je
comprends le moins. J’ai toujours eu tendance a considérer qu’étre philosophe, c’est, entre
autres choses, aimer et rechercher ce genre de difficulté et également ce c6té un peu
inhumain par lequel la philosophie pure s’apparente jusqu’a un certain point aux
mathématiques. Je suis peu porté a chercher des satisfactions proprement littéraires dans les
ouvrages philosophiques. Popper estime que la philosophie n’est pas un moyen de montrer a
quel point on est intelligent. Je pense qu’elle n’est pas non plus un moyen de montrer ses
dons d’écrivain, en dépit du fait qu’il arrive heureusement que de grands philosophes soient
en méme temps de grands écrivains. L’idée, tres répandue en France, quun philosophe ne
peut étre aujourd’hui précisément, rien de plus et rien de moins qu’un écrivain m’a toujours
paru représenter le comble de I’arbitraire, du dogmatisme et, qui plus est, du provincialisme.
Les efforts accomplis par certains auteurs contemporains pour traiter la philosophie et les
textes philosophiques sur le mode le plus littéraire et le moins « sérieux » possible me
semblent en général assez dérisoires, d'une part parce qu’il n'y a souvent rien de plus
fastidieux que la volonté un peu trop explicite et systématique de prendre les choses « a la
légere », d’autre part parce que cette forme d’iconoclastie est en fin de compte beaucoup trop
facile et anodine pour que, une fois oublié le frisson agréable du sacrilege initiatique, elle
échappe au phénomene de banalisation et de ritualisation inévitable et a ce que I'on pourrait
appeler la loi des rendements subversifs décroissants. Il en va de ce genre de pratique
philosophique « déviante » comme des logiques non classiques selon Dana Scott[238] : a
partir du moment ou elle existe, elle bénéficie du privilege de la minorité révolutionnaire et
opprimée et elle met ses adversaires classiques dans I'obligation de justifier désormais leur
existence, tout en poursuivant la sienne sans plus avoir a aucun moment a répondre a une
question du méme genre. A plus ou moins long terme, les raisons pour lesquelles le nouveau
jeu s'impose comme étant celui que l'on doit jouer dorénavant deviennent tellement
évidentes pour les joueurs qu’ils traitent les réfractaires comme une anomalie a expliquer (et
aisément explicable), plutot que comme une opposition honorable que I'on pourrait essayer
de convaincre par de véritables arguments, et tellement obscures et insaisissables pour les



simples spectateurs que leur compréhension dépasse rarement le stade négatif du simple
« Pourquoi pas ? »

Comme le remarquait Musil en 1921, les fautes contre la logique et I’exactitude bénéficient
aujourd’hui d'un préjugé favorable et ont tendance a étre classées dans la catégorie des délits
politiques qui honorent leur auteur, de sorte que le procureur se retrouve régulierement dans
la situation d’accusé et exposé a la réprobation d'un public conquis d’avance. Les philosophes
francais qui affichent un gotit un peu trop prononcé pour la précision et I’exactitude (je n’ose
pas dire la rigueur, puisque tout philosophe prétend étre rigoureux a sa maniere) connaissent
bien ce genre de situation. La philosophie exacte, qui n’a pourtant pas spécialement été a
I’honneur en France depuis une quarantaine d’années et dont les représentants auraient
plut6t I'impression d’étre la plupart du temps en état de 1égitime défense intellectuelle, est
régulierement traitée comme un agresseur qui menace les libertés philosophiques les plus
fondamentales. Il est pratiquement impossible de répondre efficacement au discours rituel
sur la tyrannie de la logique et de la rationalité, qui fonctionne de facon purement
automatique et avec I'assurance que donne la certitude de n’avoir plus a justifier une
légitimité devenue évidente pour tout le monde. Les opposants n’obtiennent, en guise de
réponse a leurs protestations, que la réitération plus ou moins mécanique des mémes
accusations totalement vagues et abstraites contre un adversaire mythique dont ils sont
supposés épouser, avec un aveuglement et un entétement incompréhensibles, la cause
désuete et définitivement discréditée.

Indépendamment de la question de savoir jusqu’a quel point elles sont justifiées par les
faits (qui serait évidemment tout a fait 1égitime et pertinente, si elle était réellement traitée),
ce qui rend si irritantes les déclamations habituelles des philosophes contre la raison, la
science et la technique est le pathos et la dramatisation souvent tout a fait ridicules qui les
accompagnent : tout se passe comme s’il s’agissait de faire face a une sorte gigantesque
conspiration contre les valeurs humaines les plus fondamentales, que la philosophie est
aujourd’hui seule en mesure de dévoiler et de déjouer. Le theme de la menace et du complot
permanents et le sentiment de représenter une minorité lucide et réprimée, qui devra payer
un jour ou l'autre le prix de sa clairvoyance, font partie en quelque sorte de 1’« idéologie de
profession » du milieu philosophique francais.

L’irrationalisme explicite ou latent des discours philosophiques les plus en vogue et la
disqualification sommaire des catégories traditionnelles de vérité et de fausseté, dont la
philosophie d’aujourd’hui est supposée n’avoir que faire, amenent a des prises de position
tellement suicidaires qu’elles en deviennent tout simplement inintelligibles et révoltantes,
méme pour ceux dont une longue habitude a fini par émousser sérieusement les réactions et
qui sont, en outre, convaincus de la vertu occasionnelle des exagérations polémiques. La
critique du rationalisme (confondu généralement avec le positivisme et le scientisme)
s’accompagne naturellement toujours de protestations formelles de respect envers la science
et la logique, dont il s’agit en principe simplement de contenir les prétentions abusives, en les
amenant a reconnaitre leurs présupposés et leurs limites. Mais il est clair que, pour qui
concoit la philosophie essentiellement comme wune technique d’explicitation et de
dénonciation des présuppositions inavouées (parce qu’inavouables), rien de ce qui peut étre
fait a partir des présuppositions en question et dans les limites qui en résultent n’est
susceptible d’'intéresser directement le philosophe et d’avoir une incidence quelconque sur sa



problématique et sa méthodologie. Les conséquences pratiques de cette attitude purement
réactive et défensive sont toujours les mémes : de Sartre aux « nouveaux philosophes », la
philosophie francaise contemporaine a été dominée largement par un refus instinctif et une
peur panique de la culture scientifique et technique et une volonté exaspérée d’affirmer sa
« différence » (comme on dit aujourd’hui) et sa supériorité par rapport a un discours dont la
platitude, la vulgarité, la bonne conscience précritique, les préoccupations utilitaires et les
compromissions avec le pouvoir politique sont trop évidentes pour inspirer autre chose que
la méfiance et le mépris.

La diversité et la subtilité des raisons inventées par le renard de cette fable pour décréter
trop verts les raisins qu’il ne peut atteindre susciteront sans doute I’étonnement et
I’admiration des générations futures, surtout si elles se souviennent qu’en bon lecteur de
Marx, Nietzsche et Freud il faisait plus ou moins profession de n’étre jamais dupe des
mauvaises raisons d’autrui. Aussi peu disposés que soient, en général, les maitres a penser
qui ont dominé la scene philosophique francaise depuis quelques décennies a assumer les
conséquences objectives de leur pédagogie explicite ou implicite, il est difficile de ne pas
rattacher, entre autres choses, au parti pris antiscientifique, antirationaliste et anti-
analytique I'affaiblissement désastreux du sens critique, la transformation progressive du
public philosophique averti (ou supposé tel) en une sorte de communauté religieuse vouée
au culte de quelques vedettes, le style uniformément admiratif, voire franchement
dithyrambique, des comptes rendus d’ouvrages, la disparition regrettable des échelons
intermédiaires entre le génie et la nullité pure et simple et la tendance a absoudre
systématiquement (pour autant qu’elles sont encore réellement percues) les fautes de
raisonnement et de méthode, en considération des qualités littéraires.

On me reproche parfois de ne pas étre tout a fait juste envers la philosophie francaise
contemporaine. Je me souviens, a ce propos, d’avoir entendu des étudiants de philosophie
d’Oxford ou de Cambridge m’expliquer que apres avoir découvert des penseurs comme
Derrida, Lacan, Althusser ou Foucault, ils trouvaient ’enseignement de leurs maitres
britanniques les plus réputés d'une platitude, d'un conformisme et d'un académisme tout
simplement intolérables. Je ne voudrais surtout pas donner I'impression d’avoir adopté une
fois pour toutes une attitude exactement inverse (méme s’il est vrai que j’ai eu initialement
une réaction de rejet de ce type et que je préfere effectivement, en ce qui me concerne, la
« platitude » anglo-saxonne a un certain type de virtuosité que les Francais confondent un
peu trop facilement avec la profondeur philosophique). Mon probleme n’a jamais été, en fait,
de défendre les philosophes que 'on est convenu d’appeler « analytiques » contre d’autres
philosophes, mais simplement de défendre des philosophes que je considérais (a tort ou a
raison) comme particulierement importants contre des formes de méconnaissance et
d’exclusion qu’il n’est pas possible d’admettre et encore moins de considérer comme
normales, méme s’il est vrai que le propre d'une tradition, d'une tendance ou d’'une école est
précisément d'impliquer jusqu’a un certain point ce genre de méconnaissance et d’exclusion.
De ce point de vue, je ne considere pas comme plus équitable ou plus excusable I'attitude que
les philosophes anglo-saxons adoptent généralement a I’égard de leurs homologues francais,
méme si elle est, d'une certaine maniere, tout a fait compréhensible. Le fait que je ne me sois
jamais attaqué explicitement a cet aspect du probleme signifie uniquement que je ne le
regarde pas comme étant de mon ressort et de ma compétence, et non que je ne lui accorde



pas autant d’importance qu’a l'autre. Il est évidemment exclu que l'on puisse faire
comprendre a un public a priori hostile, dont il est possible que I'on ait fini par partager a
posteriori jusqu’a un certain point les préjugés, des philosophes que 1'on a lus et relus sans
jamais étre tout a fait certain de ne pas passer completement a coté de ce qu’ils veulent dire.

Il serait évidemment absurde de nier que la philosophie francaise contemporaine ait
produit et continuera vraisemblablement a produire des individualités exceptionnellement
brillantes et des ceuvres d'une originalité tellement spécifique qu’elles ne paraissent possibles
nulle part ailleurs. Mais, a moins d’admettre qu’elles ne peuvent précisément pas se
concevoir dans un autre contexte, les réussites individuelles incontestables dont il est
question ne peuvent dissimuler entierement la fragilité, I'inconstance et l'inconsistance
dramatiques des structures de pensée profondes, le peu de gofit pour les entreprises qui ne
sont pas susceptibles de conduire a des résultats immédiats et assez spectaculaires pour
pouvoir étre répercutés et amplifiés au niveau du grand public, I’éclectisme, la superficialité
et le confusionnisme des intéréts et des engouements, la prédilection assez infantile pour
I'excés et la provocation systématiques, l'indifférence profonde aux raisons et aux
conséquences, qui explique la 1égereté et I'irresponsabilité des choix éthiques et politiques. Je
dois avouer n’étre jamais parvenu, pour ma part, a considérer comme des caractéristiques
tout a fait secondaires et négligeables les défauts les plus irritants du style de pensée
« hexagonal », en particulier le nationalisme puéril, la mégalomanie politique, la versatilité et
la répétition d’épisodes héroicomiques que l'on s’efforce de transformer en tragédie
(j’entends par la cette oscillation réguliere du pendule entre des attitudes subversives plus ou
moins matamoresques et de pitoyables retours aux évidences les plus vulgaires). Et je ne
considere pas non plus que les prises de conscience tardives et les autocritiques
retentissantes suffisent a faire oublier le temps perdu, les injustices commises et le tort
infligé en profondeur a la cause de la philosophie elle-méme.

Le chauvinisme francais étant pour moi a peu pres aussi incompréhensible qu’il 'est, en
général, pour les étrangers, je n’entreprendrai pas ici de l'expliquer. J’ai toujours été
incapable d’accorder une importance quelconque a la nationalité d'un auteur, d'une école ou
d’une tradition. Je me rends compte, évidemment, que, ne m’étant jamais senti réellement
chez moi dans mon milieu philosophique d’origine et n’ayant, en outre, aucune contribution
personnelle réellement importante a défendre, je risque beaucoup moins que d’autres de
ressentir ce qui se fait ailleurs comme une menace potentielle pour ma sécurité intellectuelle
ou ma réputation. C’est sans doute pour cela que j’ai été assez souvent dupe des mauvaises
raisons théoriques et politiques derriere lesquelles continuent a se dissimuler aujourd’hui
des réactions d’exclusion qui relevent bien davantage du nationalisme et de la xénophobie
purs et simples que de la discrimination philosophique proprement dite. C’est un fait qu’il
n’est pas spécialement agréable de participer a des congres internationaux ou la langue et la
pensée francaises brillent par leur absence presque completes. Le nombre des questions et
des débats actuels auxquels la philosophie de 1’hexagone, qu’il est toujours pénible
d’entendre évoquer comme une simple curiosité (méme si I'on n’est pas particulierement
enclin a la défendre), est effectivement devenue incapable d’apporter une contribution
quelconque a tendance a augmenter de facon tout a fait inquiétante. Il suffit de comparer la
situation de la France a celle d'un pays comme I'Italie pour s’apercevoir que les choses
pourraient, quoi qu’on en dise, étre bien différentes, sinon en matiere de création originale,



du moins pour ce qui est de la simple information. Peregrinitas me sibilat, at mihi plaudo
(L’étranger me siffle, mais je m’applaudis), telle semble étre devenue la devise détestable de
notre philosophie. Les mesures protectionnistes en matiere intellectuelle sont, en fin de
compte, tellement dérisoires et inefficaces que 1'on aimerait voir la France adopter enfin une
attitude un peu moins infantile et rétrograde, comme l’ont fait de nombreux autres pays
d’Europe, qui ont cessé depuis longtemps de considérer la philosophie analytique comme le
diable et I’anglais comme une langue impropre a la réflexion philosophique.

Il n’est pas rare d’entendre encore aujourd’hui des philosophes francais qui sont supposés
savoir de quoi ils parlent affirmer comme une chose allant de soi qu’il n’y a pas de
philosophie dans les pays anglo-saxons. Mais il serait tout a fait naif de croire que le réflexe
nationaliste joue uniquement contre ceux-ci, méme s’il est vrai que I'incompréhension et le
refus prennent dans leur cas des formes tout a fait spécifiques et radicales. On ne peut pas
dire, par exemple, que la situation actuelle de la philosophie en Allemagne soit elle-méme
appréciée, en dépit d'un préjugé traditionnellement favorable, de facon tellement plus
exacte ; et il est remarquable que les mouvements de réconciliation et de convergence
caractéristiques qui s’effectuent dans les deux sens entre la philosophie anglo-saxonne
contemporaine et des mouvements aussi spécifiquement « continentaux » que la
phénoménologie ou I'’herméneutique ne suscitent pratiquement aucune curiosité. Il est
probable que I'opposition entre la tradition analytique et la tradition continentale est en train
de se transformer progressivement en un anachronisme ; et c’est une des raisons pour
lesquelles j’ai cessé depuis longtemps de considérer la défense et la promotion de la
philosophie analytique, en tant que telle, comme le probleme majeur et essentiel. Ce qui est
en question est en réalité bien plus profond et plus général : ce que 'on considere a peu pres
unanimement ailleurs comme I’actualité philosophique est, semble-t-il, trop moderne pour
notre enseignement universitaire classique et trop traditionnel pour notre avant-garde.

Cette conception spécifiquement francaise de I'actualité s’explique, entre autres choses,
par la tendance a considérer la réflexion philosophique comme étant d’abord un acte
politique délibéré ou inconscient. Pour apprécier convenablement les possibilités de
renouvellement et de progres de la philosophie, il est nécessaire de n’attribuer a son histoire
ni le genre d’autonomie absolue que la tradition universitaire francaise lui reconnait
généralement et qui la condamne a se survivre a elle-méme, a partir du moment ou (comme
c’est peut-étre déja le cas) elle a épuisé ses ressources internes, ni le genre de dépendance
radicale par rapport a des facteurs externes, notamment politiques, qui, comme je l’ai
entendu répéter par certains des plus brillants esprits de ma génération, la transforme en une
simple répétition, sous des formes diverses, d'un méme conflit fondamental, dont 'origine et
le dénouement se situent, en réalité, ailleurs. La politisation systématique du discours
philosophique et I'obligation imposée ouvertement a tout philosophe, y compris et surtout
lorsqu’il croyait pouvoir s’y soustraire en se réfugiant dans la neutralité illusoire de
spécialités particulierement techniques ou abstraites, d’expliciter ses choix et ses positions
politiques, sous peine de se voir extorquer des aveux involontaires par des praticiens
spécialisés dans l'art de lire les textes essentiellement en fonction de ce qu’ils refusent de
dire, ont créé un climat fort désagréable pour ceux qui doutaient a la fois de la possibilité de
se prononcer de facon aussi catégorique sur la signification politique implicite de n’importe
quelle philosophie et de la nécessité d’utiliser ce genre d’élément comme le seul critere de



lecture et d’évaluation pertinent. D'une certaine maniere, le diagnostic politique a été I'une
des maladies principales de la philosophie francaise de I’apres-guerre. Qu’il ait été formulé
généralement en fonction de préconceptions arbitraires et changeantes et ait tout
simplement rendu impossibles, dans un bon nombre de cas, la lecture et la compréhension,
méme tout a fait élémentaire, des textes philosophiques concernés, c’est une chose qui a
naturellement échappé sur le moment, a 'attention des professionnels du genre. Il est
malheureusement difficile de déceler un progres quelconque dans le remplacement du
théoricisme et du scientisme liés a I'influence de la doctrine marxiste par le moralisme et la
rhétorique vaticinante, qui n’a strictement rien changé en profondeur : I'engagement au
service d'une grande cause politique ou humanitaire continue manifestement a étre
considéré comme susceptible de tenir lieu, par lui-méme, de philosophie et de dispenser de
I'observation des regles les plus élémentaires de ’'argumentation et de la discussion critique.

L’effondrement du marxisme et la « découverte » de la cause des droits de ’homme par
une poignée de vedettes qui sont supposées représenter le stade le plus avancé de 1’évolution
de la conscience philosophique nationale (et, par voie de conséquence, mondiale) ont été
régulierement assimilés a une sorte de révolution historique, tellement nos intellectuels sont
habitués a considérer leur microcosme comme le théatre de bouleversements décisifs et leur
histoire individuelle et collective comme une phénoménologie de I’esprit en raccourci. La
prédominance du mode de pensée historique et la conception héroique de I'histoire des idées
comme constituée d'une succession de ruptures ou de révolutions plus ou moins
spectaculaires incitent a traiter le présent lui-méme de facon identique, de sorte que, comme
le remarquait ironiquement Musil, on a aujourd’hui I'impression que chaque rentrée scolaire
(ou éditoriale) correspond a un changement d’époque. Comme on a pu s’en rendre compte a
propos de I’épisode structuraliste, les révolutions philosophiques sont, en outre, assimilées
implicitement aux révolutions scientifiques et supposées impliquer le méme genre
d’irréversibilité, qui autorise a traiter ses adversaires a peu pres comme s’il s’agissait
d’'imposer une science nouvelle contre des préjugés et des problemes d'un autre age. Les
aspects les plus ridicules de cette situation, systématiquement aggravés par la presse
intellectuelle a sensation, ne sont eux-mémes que la conséquence tout a fait logique d’'une
incapacité constitutive a apprécier avec un minimum de pondération, de réalisme et d’équité
le role et 'importance du philosophe dans la société contemporaine.

Ce qui est le plus déconcertant, dans cette affaire, est évidemment le fait que les déceptions
et les erreurs accumulées, notamment en matiere politique, ne remettent jamais
véritablement en question la tendance caractéristique des philosophes francais a s’attribuer
une sorte de monopole de la lucidité critique, considérée une fois pour toutes comme leur
vertu professionnelle fondamentale, de sorte qu’en fin de compte il serait tout a fait mesquin
et malséant de leur en demander des preuves concretes. La résistance du postulat en vertu
duquel la philosophie est considérée comme la discipline critique par excellence a toute
espece de réfutation par les effets est proprement stupéfiante. Putnam rapporte qu’il a
entendu a Princeton un certain nombre de collegues littéraires discuter le cas des
scientifiques en général et dénoncer, avec une remarquable unanimité, leur inculture, leur
étroitesse d’esprit, leur arrogance et le danger que leurs conceptions simplistes représentent
sur le plan social et politique, en raison du préjugé favorable dont ils bénéficient aupres des
dirigeants, qui se laissent trop facilement impressionner par leurs titres scientifiques. (Il faut



probablement supposer que les conceptions raffinées des littéraires, et en particulier des
philosophes, n’ont jamais fait et ne pourraient en aucun cas faire courir a '’humanité des
risques du méme genre.) En France, ou la philosophie est considérée comme une discipline
essentiellement littéraire, on ne peut évidemment pas s’attendre a ce que les évidences de ce
genre fassent l'objet d’'une discussion philosophique sérieuse. Et, comme la philosophie
entend a la fois participer activement a la transformation de la société et représenter, par
rapport a ’establishment scientifique et politique, la conscience vigilante et désintéressée des
enjeux et des risques, elle est constamment partagée entre la volonté d’étre prise au sérieux
et la peur de I’étre. Compte tenu de ce qu’a été I’évolution de la philosophie francaise depuis
une quarantaine d’années, il est difficile de ne pas donner, au moins partiellement, raison a
Hao Wang, quand il observe que « la philosophie est a la fois trop abstraite et trop inexacte
pour constituer un point de départ naturel pour le développement du bon gotit en matiere
intellectuelle[239] ». Si I'on est, en outre, persuadé, comme lui, qu’aujourd’hui comme hier
« la philosophie porte sur ce qui est important, fondamental et général[240]1 », on devra
conclure également que I’hypertrophie du sens historique a entrainé dans un certain nombre
de cas (en particulier en philosophie des sciences) une cécité regrettable a 1’égard d'une
certaine catégorie de « faits » de l’histoire intellectuelle, qui devraient étre considérés,
précisément, comme les plus significatifs du point de vue de la philosophie proprement dite.
Car il faut probablement accepter également « comme un fait empirique que les
connaissances fondamentales ne changent pas rapidement et que, méme quand ce sont les
bases qui progressent, les anciennes connaissances comme la physique newtonienne
contiennent bon nombre de parties stables et tout a fait dignes de réflexion[2411 ».

S’il n’y avait pas le phénomene d'immunisation contre toute espece de contre-exemple
potentiel, que j’ai évoqué plus haut, la réponse adéquate aux propos rapportés par Putnam
serait effectivement celle qu’il propose : « Les humanistes ne voyaient rien d’étrange a se
caractériser eux-mémes comme “prudents”, “conscients de la complexité des choses”, etc.,
méme si les intellectuels des humanités du siecle présent ont, en nombre significatif, sauté
en marche dans divers trains : la psychanalyse, I'existentialisme (ceci est vrai pour les
intellectuels continentaux) et quelque chose qui a été décrit de maniere vague (par Paul
Goodman, Norman Mailer, Kenneth Tynan et d’autres) comme la “révolution sexuelle”. Quel
scientifique digne de ce nom est disposé a affirmer catégoriquement que tout réve est la
“réalisation d'un désir” ? Que toute vie humaine est dépourvue de sens, sauf dans la mesure
ou quelqu’un lui en donne un par un acte completement arbitraire d’“engagement” ? Que
nous avons besoin d’'une “révolution sexuelle” totale (et totalement non définie) ? Les
humanistes sont bien trop disposés a se souvenir que ces proclamations sont celles d'une
minorité issue de leurs rangs et a oublier que les proclamations violentes en matiere de
politique qui sont venus des rangs de la communauté scientifique ont été celles d'une
minorité également restreinte. Bien entendu, scientifiques et humanistes ont, les uns comme
les autres, été coupables de soutenir diverses sortes de discriminations, le colonialisme, etc. ;
et scientifiques et humanistes, les uns comme les autres, ont préché la décence.[242]1 » (Si
I'on ne partage pas completement les réticences ou les préjugés de Putnam a 1’égard de la
psychanalyse ou de I'existentialisme, il n’est pas difficile, me semble-t-il, de les remplacer par
d’autres exemples aussi significatifs et plus probants.) Putnam se demande si la littérature
est ou non en conflit avec la science, en ce sens qu’elle représenterait un mode de
connaissance susceptible de rivaliser avec le sien et éventuellement de le surpasser. La



plupart des philosophes francais répondraient probablement sans hésiter a ce genre de
question, dans le style foncierement obscurantiste et élitiste des littéraires convaincus une
fois pour toutes :

que leur discipline correspond a un type de connaissance qu’il n’est pas question de
soumettre a des regles et a des impératifs qui ressemblent de pres ou de loin a ceux de la
connaissance scientifique, puisqu’il s’agit précisément d'un autre type de connaissance, qui
a ses regles et ses impératifs (non précisés) ;

que la connaissance en question est « supérieure » a la connaissance scientifique et d'une
importance beaucoup plus grande que la sienne ;

qu’elle peut rivaliser avec la connaissance scientifique, sans comporter les inconvénients
et les risques qui semblent intrinsequement liés a I’acquisition et au développement d'une
forme quelconque de connaissance.

Il ne serait évidemment ni tres honnéte ni tres réaliste de considérer les protestations qui
se multiplient, chez les philosophes contemporains, contre le professionnalisme,
I’'académisme, 1’ésotérisme et la technicité croissante de la discipline comme totalement
dénuées de raison et de fondement. En outre, il est certain que 'inflation démesurée de la
problématique du langage, qui n’est, du reste, pas propre a la philosophie anglo-saxonne, peut
donner 'impression d’avoir nettement aggravé la situation et éloigné apparemment encore
davantage la philosophie contemporaine de la discussion des « vraies » questions. Comme
I’écrit Putnam : « L’homme de la rue tient pour acquis que la physique doit étre un domaine
spécialisé et que, si elle est un objet de recherche, cela tient pour une part a I'intérét naturel
qu’ont certaines personnes pour cette matiere et pour une part a son utilité pratique. [...]
Mais la philosophie prend son essor — ou, du moins, les gens tiennent qu’elle prend son essor
— a partir de préoccupations qu’éprouve tout homme qui pense. Il semble, par conséquent,
moins compréhensible qu’elle doive devenir si rapidement une discipline spécialisée (bien
qu’elle I'ait toujours été — Aristophane ridiculisa Socrate pour la technicité des sujets dont
elle traite). En outre, des qu’elle devient technique, la philosophie devient ennuyeuse pour
I’homme de la rue et ne l'intéresse plus. Pourtant la culture exige que chacun professe son
admiration pour la philosophie, ou tout au moins pour les Grands Philosophes. Il est par
conséquent naturel d’attribuer son ennui non a la Philosophie, mais a la génération actuelle
de philosophes. Aussi a-t-il été dit — a chaque génération, pas seulement a celle-ci — que les
philosophes de 'actuelle génération ne sont en aucune maniere de vrais philosophes et qu’ils
se sont détournés des questions “véritables” (celles dont la discussion, bien sir, concerne
tout un chacun et n’aurait jamais di devenir technique). Cette tendance permanente a
reprocher a la philosophie sa “trop grande technicité” est puissamment renforcée par le
caractere “linguistique” de la philosophie contemporaine. Car le langage [...], pense 'homme
de la rue, n'a pas dintérét en lui-méme et n’a pas de rapport avec les Grandes
Questions[243]. »

Desanti a opposé, dans un entretien accordé au Monde, deux sortes de philosophie, une qui
se nourrit des problemes et des réflexions de tout un chacun et une autre qu’il caractérise
ainsi : « A coté de cela, et a 'opposé, il y a ce que jappellerai la philosophie des
professionnels. Or cette philosophie, si I’on considere la philosophie aujourd’hui dominante,
la philosophie de langue anglo-saxonne, dite “philosophie analytique” (mais le nom importe
peu), se présente elle-méme comme un savoir institutionnalisé. Elle comporte des écoles



souvent rivales, souvent aussi coopérantes, avec des formes strictes d’apprentissage, des rites
d’initiation. On y produit des travaux extrémement importants, subtils, utiles : mais ces
travaux restent des travaux d’école. Ils se développent dans le champ de la discipline,
exactement comme 1’algebre ou la topologie différentielle se développent dans leur champ.
Ce qui engendre nécessairement, a ’égard des gens ordinaires, dans le pire des cas un effet
d’intimidation ou d’exclusion, dans le meilleur le désintérét, 'impression de n’étre pas
concerné.[244] » Pour Desanti, avec qui il est d’ailleurs difficile de ne pas étre d’accord sur ce
point, « il est [...] essentiel de bien voir que la philosophie se condamnerait a mort si elle ne
cherchait pas a s’articuler sur les demandes de ’homme quotidien, si elle s’enfermait dans
une nouvelle cléricature[2451 ».

Ces réflexions a l'usage du grand public, qui sont d'un type courant en France, me
semblent particulierement intéressantes, pour trois raisons principales :

1. parce que la philosophie analytique y est présentée comme la philosophie « dominante »,
alors qu’elle n’est pratiquement nulle part enseignée en France (ce qui est tout a fait
révélateur de la tendance générale des philosophes francais contemporains a prendre leurs
craintes pour des réalités) ;

2. parce que la professionnalisation et I'institutionnalisation de la philosophie comme savoir
organisé y sont traités comme des phénomenes nouveaux et inquiétants pour son avenir ;

3. parce que 'homme qui dénonce ce genre de péril serait probablement le premier a
reconnaitre que la partie réellement importante et durable de sa production philosophique
correspond a des travaux exceptionnellement austeres, spécialisés et ésotériques,
consacrés essentiellement a 'histoire et a la philosophie des mathématiques, et qui ne
peuvent intéresser réellement qu'un public tout a fait restreint. La solution qu’il a adoptée
pour sa part consiste a pratiquer simultanément les deux especes de philosophie qu’il
distingue, c’est-a-dire a tenir a la fois un discours réservé a un petit nombre de
professionnels et un discours destiné au public profane, auxquels correspondent deux
conceptions de la philosophie et de ses exigences, deux styles philosophiques et deux types
de publications foncierement différents.

Personne ne se demande, bien entendu, quel genre de réaction les « gens ordinaires » de
I’époque pouvaient avoir a I’égard de préoccupations comme celles de Platon, Aristote,
Descartes, Kant ou Hegel, ni s’il pouvait étre simplement question d'une réaction de ce genre.
Le vrai probleme serait en fait de savoir pourquoi le divorce entre la philosophie des
professionnels et les attentes supposées du grand public donne I'impression d’étre
aujourd’hui plus radical et plus intolérable qu’autrefois. Les « grandes » questions
philosophiques pourraient étre définies, a bien des égards, comme étant celles dont il est plus
important de parler (surtout si 'on a donné, dans d’autres domaines, I'impression de savoir
de quoi on parle) que d’en dire des choses vraies ou méme simplement plausibles. Comme le
remarque ironiquement Musil, « on pourrait classer les activités humaines d’apres le nombre
de mots nécessaires pour les définir ; plus il en faut, plus ce sera mauvais signe pour elles.
Toutes les connaissances qu’il a fallu pour que notre espece passe des peaux de bétes a
I’aviation, avec toutes leurs preuves et sous leur forme définitive, ne rempliraient guere
qu’une petite bibliotheque de poche ; alors qu'un meuble grand comme la terre serait loin de
suffire pour accueillir tout le reste, sans méme parler de I'interminable discussion qui s’est
poursuivie non par la plume, mais par 1’épée et les chaines » [HSQ I, 383].



Le probleme posé par Desanti tient au fait que la philosophie reléve simultanément de ces
deux types de « connaissance » et qu’on attend, en outre, d’elle qu’elle les coordonne et les
synthétise de facon satisfaisante. Il est certain que les grandes questions, celles qui, comme
dit Desanti, « concernent la vie et la mort, et 'ordonnance des désirs, et les maux de la
société » et d’autres du méme genre, sont de nature a susciter plus spontanément l'intérét du
grand public ; mais il y a de bonnes raisons de penser que le public des philosophes qui se
spécialisent dans leur traitement, s’il est assurément beaucoup plus vaste, n’est pas pour
autant nécessairement beaucoup plus proche de ce que Desanti appelle les « gens
ordinaires » que celui d'un logicien ou d'un épistémologue. L’incidence réelle de la
philosophie des philosophes sur le public réellement profane est, par définition, inexistante
ou, en tout cas, a peu pres impossible a évaluer. Et il est clair qu’on ne peut pas accorder une
grande importance a la différence qui existe entre des ouvrages philosophiques qui ne sont
accessibles qu’a un public de connaisseurs et d’autres qui atteignent des tirages comparables
a ceux des grandes ceuvres littéraires. Car ceux qui prétendent qu’il pourrait y avoir une
« philosophie populaire », a peu pres au sens ou il y a une littérature populaire, oublient un
peu trop facilement que les ouvrages philosophiques a succes atteignent un public nettement
moins spécialisé, mais certainement pas beaucoup plus populaire que les autres.

Je ne voudrais naturellement pas donner I'impression de nier ’existence ou de minimiser
I'importance du probleme posé par Putnam ou Desanti. Il y a certainement une grande
différence entre des philosophes comme Sartre, Marcuse ou Foucault, qui donnent
I'impression d’avoir transformé plus ou moins profondément la mentalité de I’époque dans
leurs domaines respectifs, et d’autres qui, comme la plupart des philosophes analytiques et,
en fait, des philosophes en général, s’adressent a peu pres exclusivement aux membres de
leur confrérie. Il est tout a fait compréhensible que le cas des premiers soit considéré comme
plus représentatif de ce que peut et doit étre la philosophie aujourd’hui, si elle veut rester
fidele a sa vocation traditionnelle (ou peut-étre, plus exactement, a I'idée qu’on s’en fait), que
celui des seconds. Mais il reste que les exigences (informulées) du public profane a 1’égard
des philosophes professionnels sont déterminées beaucoup moins par ce que l'on sait
réellement d’elles que par ce que les philosophes eux-mémes croient qu’elles sont ou, pour
des raisons diverses, estiment qu’elles devraient étre et souhaiteraient qu’elles soient.
Comme n’importe quelle autre profession dont l'utilité sociale est difficile a déterminer
exactement, la philosophie se contente, pour I’essentiel, de postuler la réalité et I'urgence des
besoins qu’elle croit satisfaire.

La seule chose que je puisse dire personnellement sur ce genre de question est que je n’ai
jamais eu le sentiment que la pratique de la philosophie analytique ou, de facon générale,
d’un type de philosophie relativement spécialisé et ésotérique doive entrainer par elle-méme
un manque d’intérét pour les grandes questions morales et politiques ou une attitude
particulierement conformiste ou conservatrice sur les questions de ce genre. Un praticien de
ce genre de philosophie ne se considérera pas nécessairement comme dispensé de réfléchir et
de se prononcer sur les problemes philosophiques de tout le monde ; mais il aura
probablement tendance a estimer que ses devoirs et ses possibilités ne sont pas aussi
différents, en 'occurrence, de ceux de ’'homme ou du citoyen ordinaire que le croient ceux
qui considerent les philosophes comme soumis, par profession, a des obligations spécifiques
et disposant de connaissances spéciales et de moyens d’action particuliers dans ce domaine.



Si, comme j’en suis profondément convaincu, la philosophie du langage ou la philosophie
linguistique elles-mémes, contrairement a ce qu’on leur reproche constamment, peuvent
contribuer a améliorer de facon non négligeable notre maniere de percevoir, de discuter et, si
possible, de résoudre les questions philosophiques les plus pratiques (entre autres,
politiques), il est certain que le bénéfice qu'on peut attendre d’elles en pareil cas est
incomparablement plus éloigné, moins substantiel, plus modeste et méme franchement plus
décevant que celui que la plupart des philosophes francais d’aujourd’hui ont pris I’habitude —
a mon sens tout a fait faicheuse — d’exiger immédiatement de la réflexion philosophique.

Plut6t que d’incriminer, comme le fait Desanti, une certaine propension des philosophes
contemporains a ignorer leurs obligations fondamentales envers le public profane pour se
cantonner dans des taches purement techniques, il vaudrait sans doute mieux reconnaitre
que leur démission apparente correspond également a une situation objective, qui fait que les
professionnels sont aujourd’hui, a bien des égards, les derniers a pouvoir fournir ce que ’'on
exige d’eux sous le nom de « philosophie ». Comme le constate Musil, quod licet bovi, non
licet Jovi, c’est-a-dire : « L’époque ou les sages doutent de parvenir a acquérir une vision du
monde a fait des visions du monde une possession populaire.[246] » C’est la raison pour
laquelle « la philosophie au détail est pratiquée aujourd’hui en si terrifiante abondance qu’il
n’est plus guere que les magasins ou 1’on puisse recevoir quelque chose sans conception du
monde par-dessus le marché, alors qu’il regne a I’'égard de la philosophie en gros une
méfiance marquée. On la tient méme pour carrément impossible » [HSQ I, 395-396]. Cette
description est a peine exagérée, si I’on considere le cas de la France, ou il ne manque pas de
gens autorisés pour penser et proclamer que, tout compte fait, la philosophie vraie et vivante
se fait bien davantage dans les journaux et les magazines ou a la radio et a la télévision que
dans les ouvrages spécialisés et les universités.

Popper estime que le fait d’étre un philosophe professionnel exige une explication et une
excuse ; et il considere que 'existence de problemes philosophiques urgents et sérieux et la
nécessité de les discuter de facon critique constituent la seule justification que 'on puisse
invoquer pour défendre la philosophie en tant que discipline académique. Mais, si I’on admet
que les non-spécialistes sont en droit d’exiger de la philosophie qu’elle traite réellement leurs
problémes et, si possible, d'une facon compréhensible pour eux, il ne suffit certainement pas
de montrer qu’elle s’occupe de problemes philosophiques réels, en un sens comparable a
celui auquel les mathématiques s’occupent de problemes mathématiques réels. Les
problemes de philosophie des sciences sont certainement des problemes philosophiques
réels ; mais ils ne sont pas les problemes de tout le monde. De facon générale, les questions
que les philosophes professionnels considerent comme urgentes et essentielles ne sont pas
forcément les questions de tout un chacun ; et les questions « philosophiques » de tout un
chacun ne sont pas forcément urgentes et sérieuses aux yeux des professionnels, qui peuvent
avoir, dans certains cas, de bonnes raisons de contester leur réalité, leur caractere
philosophique ou la possibilité de les discuter de facon féconde et de les résoudre. Si les
problemes philosophiques sont, pour une part essentielle, le produit d'une tradition plus ou
moins ésotérique et, pour une autre beaucoup plus hypothétique, le reflet de ce que sont
supposées étre les demandes de « ’homme de la rue », la détermination des questions qui
doivent étre considérées comme urgentes et sérieuses ne peut résulter, dans le meilleur des
cas, que d'un compromis dans lequel il y a a priori peu de chances que 'homme de la rue



trouve réellement son compte.

Le genre d’« apologia pro vita sua* » que les philosophes francais contemporains les plus
en vue ont proposé le plus fréquemment a consisté a présenter la philosophie comme une
forme d’engagement politique plus ou moins direct et explicite, la politique étant la chose par
excellence qui concerne ou devrait concerner tout le monde et qui peut, en outre, étre
considérée (en vertu du principe tristement célebre selon lequel « tout est politique »)
comme impliquée, d'une maniere ou d'une autre, dans toutes les questions, des plus
pratiques aux plus théoriques. Mais le fait quune question concerne tout le monde
n’implique pas nécessairement qu’'un philosophe ait, en tant que philosophe, quelque chose
de plus a en dire que ce que tout le monde ou, en tout cas, beaucoup de gens pourraient en
dire. Comme le remarquait Musil, pour justifier sa tendance a s’abstenir de toute prise de
position politique directe, I'hygiéne concerne également tout le monde, mais un écrivain ne
se considere pas forcément comme doué d'une aptitude particuliere pour le réle d’hygiéniste.

Il est vrai que, si la mentalité des « nouveaux mandarins » américains est réellement
conforme a la description peu flatteuse qu’en a donnée Chomsky, I'intelligentsia francaise
peut légitimement se prévaloir d'un sens critique et d'une conscience de ses responsabilités
morales et politiques incomparablement plus développés. Mais cet avantage incontestable,
dont les intellectuels francais tirent si volontiers argument, apparait malheureusement
comme beaucoup plus symbolique que substantiel, dans la mesure ou la conscience des
problemes, cultivée pour elle-méme et sans souci du résultat, se substitue le plus souvent a la
volonté de contribuer réellement a leur solution et la production d'une mythologie politique a
usage essentiellement interne a 1’élaboration d’'une pensée politique susceptible de peser
réellement sur ’évolution des choses. Apres avoir cru pendant la période précédente a la
violence politique, la philosophie francaise semble étre revenue aujourd’hui a la morale et au
droit, oubliant apparemment qu’elle avait adopté la premiere solution a cause des
insuffisances manifestes de la seconde. Il n’est pas exclu que la prochaine « révolution »
consiste a redécouvrir les charmes discrets de la vérité, éclipsés par ceux de la rhétorique. Ce
jour-la, a défaut d’avoir effectué un progres réel, nous pourrons au moins espérer prendre un
nouveau départ. Nietzsche disait de la France qu’elle « a toujours eu le génie de muer en
charme et en séduction les particularités méme les plus funestes de son esprit[247] ». Je ne
vois effectivement pas d’autre moyen d’expliquer 1’espece de fascination que continuent a
exercer sur le reste du monde certaines des performances les plus contestables de la fameuse
et redoutable intelligence francaise.
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