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LA FEMME ADULTERE

Une mouche maigre tournait, depuis un moment, dans 1’autocar aux glaces pourtant relevées.
Insolite, elle allait et venait sans bruit, d’un vol exténué. Janine la perdit de vue, puis la vit atterrir sur
la main immobile de son mari. Il faisait froid. La mouche frissonnait a chaque rafale du vent sableux
qui crissait contre les vitres. Dans la lumiere rare du matin d’hiver, a grand bruit de toles et d’essieux,
le véhicule roulait, tanguait, avancait a peine. Janine regarda son mari. Des épis de cheveux
grisonnants plantés bas sur un front serré, le nez large, la bouche irréguliere, Marcel avait 1’air d’un
faune boudeur. A chaque défoncement de la chaussée, elle le sentait sursauter contre elle. Puis il
laissait retomber son torse pesant sur ses jambes écartées, le regard fixe, inerte de nouveau, et absent.
Seules, ses grosses mains imberbes, rendues plus courtes encore par la flanelle grise qui dépassait les
manches de chemise et couvrait les poignets, semblaient en action. Elles serraient si fortement une
petite valise de toile, placée entre ses genoux, qu’elles ne paraissaient pas sentir la course hésitante de
la mouche.

Soudain, on entendit distinctement le vent hurler et la brume minérale qui entourait 1’autocar
s’épaissit encore. Sur les vitres, le sable s’abattait maintenant par poignées comme s’il était lancé par
des mains invisibles. La mouche remua une aile frileuse, fléchit sur ses pattes, et s’envola. L’autocar
ralentit et sembla sur le point de stopper. Puis le vent parut se calmer, la brume s’éclaircit un peu et le
véhicule reprit de la vitesse. Des trous de lumiere s’ouvraient dans le paysage noyé de poussiere. Deux
ou trois palmiers gréles et blanchis, qui semblaient découpés dans du métal, surgirent dans la vitre
pour disparaitre 1’instant d’apres.

« Quel pays ! » dit Marcel.

L’autocar était plein d’Arabes qui faisaient mine de dormir, enfouis dans leurs burnous. Quelques-
uns avaient ramené leurs pieds sur la banquette et oscillaient plus que les autres dans le mouvement de
la voiture. Leur silence, leur impassibilité finissaient par peser a Janine ; il lui semblait qu’elle
voyageait depuis des jours avec cette escorte muette. Pourtant, le car était parti a 1’aube, du terminus
de la voie ferrée, et, depuis deux heures, dans le matin froid, il progressait sur un plateau pierreux,
désolé, qui, au départ du moins, étendait ses lignes droites jusqu’a des horizons rougeatres. Mais le
vent s’était levé et, peu a peu, avait avalé I’immense étendue. A partir de ce moment, les passagers
n’avaient plus rien vu ; I’un apres 1’autre, ils s’étaient tus et ils avaient navigué en silence dans une
sorte de nuit blanche essuyant parfois leurs levres et leurs yeux irrités par le sable qui s’infiltrait dans
la voiture.

« Janine ! » Elle sursauta a 1’appel de son mari. Elle pensa une fois de plus combien ce prénom était
ridicule, grande et forte comme elle était. Marcel voulait savoir ou se trouvait la mallette
d’échantillons. Elle explora du pied 1’espace vide sous la banquette et rencontra un objet dont elle
décida qu’il était la mallette. Elle ne pouvait se baisser, en effet, sans étouffer un peu. Au college
pourtant, elle était premiere en gymnastique, son souffle était inépuisable. Y avait-il si longtemps de
cela ? Vingt-cing ans. Vingt-cinq ans n’étaient rien puisqu’il lui semblait que c’était hier qu’elle
hésitait entre la vie libre et le mariage, hier encore qu’elle pensait avec angoisse a ce jour ou, peut-
étre, elle vieillirait seule. Elle n’était pas seule, et cet étudiant en droit qui ne voulait jamais la quitter
se trouvait maintenant a ses cotés. Elle avait fini par 1’accepter, bien qu’il fiit un peu petit et qu’elle
n’aimat pas beaucoup son rire avide et bref, ni ses yeux noirs trop saillants. Mais elle aimait son
courage a vivre, qu’il partageait avec les Francais de ce pays. Elle aimait aussi son air déconfit quand
les événements, ou les hommes, trompaient son attente. Surtout, elle aimait étre aimée, et il 1’avait
submergée d’assiduités. A lui faire sentir si souvent qu’elle existait pour lui, il la faisait exister
réellement. Non, elle n’était pas seule...



L’autocar, a grands coups d’avertisseur, se frayait un passage a travers des obstacles invisibles.
Dans la voiture, cependant, personne ne bougeait. Janine sentit soudain qu’on la regardait et se tourna
vers la banquette qui prolongeait la sienne, de 1’autre coté du passage. Celui-la n’était pas un Arabe et
elle s’étonna de ne pas 1’avoir remarqué au départ. Il portait I’uniforme des unités francaises du
Sahara et un képi de toile bise sur sa face tannée de chacal, longue et pointue. Il I’examinait de ses
yeux clairs, avec une sorte de maussaderie, fixement. Elle rougit tout d’un coup et revint vers son mari
qui regardait toujours devant lui, dans la brume et le vent. Elle s’emmitoufla dans son manteau. Mais
elle revoyait encore le soldat francais, long et mince, si mince, avec sa vareuse ajustée, qu’il paraissait
bati dans une matiere seche et friable, un mélange de sable et d’o0s. C’est a ce moment qu’elle vit les
mains maigres et le visage briilé des Arabes qui étaient devant elle, et qu’elle remarqua qu’ils
semblaient au large, malgré leurs amples vétements, sur les banquettes ou son mari et elle tenaient a
peine. Elle ramena contre elle les pans de son manteau. Pourtant, elle n’était pas si grosse, grande et
pleine plutot, charnelle, et encore désirable — elle le sentait bien sous le regard des hommes — avec son
visage un peu enfantin, ses yeux frais et clairs, contrastant avec ce grand corps qu’elle savait tiede et
reposant.

Non, rien ne se passait comme elle 1’avait cru. Quand Marcel avait voulu I’emmener avec lui dans
sa tournée, elle avait protesté. Il pensait depuis longtemps a ce voyage, depuis la fin de la guerre
exactement, au moment ou les affaires étaient redevenues normales. Avant la guerre, le petit
commerce de tissus qu’il avait repris de ses parents, quand il eut renoncé a ses études de droit, les
faisait vivre plutot bien que mal. Sur la cote, les années de jeunesse peuvent étre heureuses. Mais il
n’aimait pas beaucoup I’effort physique et, tres vite, il avait cessé de la mener sur les plages. La petite
voiture ne les sortait de la ville que pour la promenade du dimanche. Le reste du temps, il préférait
son magasin d’étoffes multicolores, a I’ombre des arcades de ce quartier mi-indigene, mi-européen.
Au-dessus de la boutique, ils vivaient dans trois pieces, ornées de tentures arabes et de meubles
Barbes. Ils n’avaient pas eu d’enfants. Les années avaient passé, dans la pénombre qu’ils
entretenaient, volets mi-clos. L’été, les plages, les promenades, le ciel méme étaient loin. Rien ne
semblait intéresser Marcel que ses affaires. Elle avait cru découvrir sa vraie passion, qui était 1’argent,
et elle n’aimait pas cela, sans trop savoir pourquoi. Apres tout, elle en profitait. Il n’était pas avare ;
généreux, au contraire, surtout avec elle. « S’il m’arrivait quelque chose, disait-il, tu serais a 1’abri. »
Et il faut, en effet, s’abriter du besoin. Mais du reste, de ce qui n’est pas le besoin le plus simple, ou
s’abriter ? C’était la ce que, de loin en loin, elle sentait confusément. En attendant, elle aidait Marcel a
tenir ses livres et le remplacait parfois au magasin. Le plus dur était 1’été ou la chaleur tuait jusqu’a la
douce sensation de 1’ennui.

Tout d’un coup, en plein été justement, la guerre, Marcel mobilisé puis réformé, la pénurie des
tissus, les affaires stoppées, les rues désertes et chaudes. S’il arrivait quelque chose, désormais, elle ne
serait plus a 1’abri. Voila pourquoi, des le retour des étoffes sur le marché, Marcel avait imaginé de
parcourir les villages des hauts plateaux et du Sud pour se passer d’intermédiaires et vendre
directement aux marchands arabes. Il avait voulu I’emmener. Elle savait que les communications
étaient difficiles, elle respirait mal, elle aurait préféré 1’attendre. Mais il était obstiné et elle avait
accepté parce qu’il efit fallu trop d’énergie pour refuser. Ils y étaient maintenant et, vraiment, rien ne
ressemblait a ce qu’elle avait imaginé. Elle avait craint la chaleur, les essaims de mouches, les hotels
crasseux, pleins d’odeurs anisées. Elle n’avait pas pensé au froid, au vent coupant, a ces plateaux quasi
polaires, encombrés de moraines. Elle avait révé aussi de palmiers et de sable doux. Elle voyait a
présent que le désert n’était pas cela, mais seulement la pierre, la pierre partout, dans le ciel ou régnait
encore, crissante et froide, la seule poussiere de pierre, comme sur le sol ou poussaient seulement,
entre les pierres, des graminées seches.

Le car s’arréta brusquement. Le chauffeur dit a la cantonade quelques mots dans cette langue



qu’elle avait entendue toute sa vie sans jamais la comprendre. « Qu’est-ce que c’est ? » demanda
Marcel. Le chauffeur, en francais, cette fois, dit que le sable avait dii boucher le carburateur, et Marcel
maudit encore ce pays. Le chauffeur rit de toutes ses dents et assura que ce n’était rien, qu’il allait
déboucher le carburateur et qu’ensuite on s’en irait. Il ouvrit la portiere, le vent froid s’engouffra dans
la voiture, leur criblant aussitot le visage de mille grains de sable. Tous les Arabes plongérent le nez
dans leurs burnous et se ramassérent sur eux-mémes. « Ferme la porte », hurla Marcel. Le chauffeur
riait en revenant vers la portiere. Posément, il prit quelques outils sous le tableau de bord, puis,
minuscule dans la brume, disparut a nouveau vers 1’avant, sans fermer la porte. Marcel soupirait. « Tu
peux étre slire qu’il n’a jamais vu un moteur de sa vie. — Laisse ! » dit Janine. Soudain, elle sursauta.
Sur le remblai, tout pres du car, des formes drapées se tenaient immobiles. Sous le capuchon du
burnous, et derriere un rempart de voiles, on ne voyait que leurs yeux. Muets, venus on ne savait d’ou,
ils regardaient les voyageurs. « Des bergers », dit Marcel.

A Yintérieur de la voiture, le silence était complet. Tous les passagers, téte baissée, semblaient
écouter la voix du vent, laché en liberté sur ces plateaux interminables. Janine fut frappée, soudain,
par 1’absence presque totale de bagages. Au terminus de la voie ferrée, le chauffeur avait hissé leur
malle, et quelques ballots, sur le toit. A ’intérieur du car, dans les filets, on voyait seulement des
batons noueux et des couffins plats. Tous ces gens du Sud, apparemment, voyageaient les mains vides.

Mais le chauffeur revenait, toujours alerte. Seuls, ses yeux riaient, au-dessus des voiles dont il
avait, lui aussi, masqué son visage. Il annonca qu’on s’en allait. Il ferma la portiere, le vent se tut et
I’on entendit mieux la pluie de sable sur les vitres. Le moteur toussa, puis expira. Longuement
sollicité par le démarreur, il tourna enfin et le chauffeur le fit hurler a coups d’accélérateur. Dans un
grand hoquet, I’autocar repartit. De la masse haillonneuse des bergers, toujours immobiles, une main
s’éleva, puis s’évanouit dans la brume, derriere eux. Presque aussitot, le véhicule commenca de sauter
sur la route devenue plus mauvaise. Secoués, les Arabes oscillaient sans cesse. Janine sentait
cependant le sommeil la gagner quand surgit devant elle une petite boite jaune, remplie de cachous. Le
soldat-chacal lui souriait. Elle hésita, se servit, et remercia. Le chacal empocha la boite et avala d’un
coup son sourire. A présent, il fixait la route, droit devant lui. Janine se tourna vers Marcel et ne vit
que sa nuque solide. Il regardait a travers les vitres la brume plus dense qui montait des remblais
friables.

Il y avait des heures qu’ils roulaient et la fatigue avait éteint toute vie dans la voiture lorsque des
cris retentirent au dehors. Des enfants en burnous, tournant sur eux-mémes comme des toupies,
sautant, frappant des mains, couraient autour de 1’autocar. Ce dernier roulait maintenant dans une
longue rue flanquée de maisons basses ; on entrait dans 1’oasis. Le vent soufflait toujours, mais les
murs arrétaient les particules de sable qui n’obscurcissaient plus la lumiere. Le ciel, cependant, restait
couvert. Au milieu des cris, dans un grand vacarme de freins, 1’autocar s’arréta devant les arcades de
pisé d’un hotel aux vitres sales. Janine descendit et, dans la rue, se sentit vaciller. Elle apercevait, au-
dessus des maisons, un minaret jaune et gracile. A sa gauche, se découpaient déja les premiers
palmiers de 1’oasis et elle aurait voulu aller vers eux. Mais bien qu’il fiit pres de midi, le froid était
vif ; le vent la fit frissonner. Elle se retourna vers Marcel, et vit d’abord le soldat qui avancait a sa
rencontre. Elle attendait son sourire ou son salut. Il la dépassa sans la regarder, et disparut. Marcel,
lui, s’occupait de faire descendre la malle d’étoffes, une cantine noire, perchée sur le toit de 1’autocar.
Ce ne serait pas facile. Le chauffeur était seul a s’occuper des bagages et il s’arrétait déja, dressé sur
le toit, pour pérorer devant le cercle de burnous rassemblés autour du car. Janine, entourée de visages
qui semblaient taillés dans 1’0s et le cuir, assiégée de cris gutturaux, sentit soudain sa fatigue. « Je
monte », dit-elle a Marcel qui interpellait avec impatience le chauffeur.

Elle entra dans 1’hotel. Le patron, un Frangais maigre et taciturne, vint au-devant d’elle. Il la
conduisit au premier étage, sur une galerie qui dominait la rue, dans une chambre ou il semblait n’y



avoir qu’un lit de fer, une chaise peinte au ripolin blanc, une penderie sans rideaux et, derriére un
paravent de roseaux, une toilette dont le lavabo était couvert d’une fine poussiere de sable. Quand le
patron eut fermé la porte, Janine sentit le froid qui venait des murs nus et blanchis a la chaux. Elle ne
savait ou poser son sac, ou se poser elle-méme. Il fallait se coucher ou rester debout, et frissonner
dans les deux cas. Elle restait debout, son sac a la main, fixant une sorte de meurtriere ouverte sur le
ciel, pres du plafond. Elle attendait, mais elle ne savait quoi. Elle sentait seulement sa solitude, et le
froid qui la pénétrait, et un poids plus lourd a I’endroit du cceur. Elle révait en vérité, presque sourde
aux bruits qui montaient de la rue avec des éclats de la voix de Marcel, plus consciente au contraire de
cette rumeur de fleuve qui venait de la meurtriere et que le vent faisait naitre dans les palmiers, si
proches maintenant, lui semblait-il. Puis le vent parut redoubler, le doux bruit d’eaux devint
sifflement de vagues. Elle imaginait, derriere les murs, une mer de palmiers droits et flexibles,
moutonnant dans la tempéte. Rien ne ressemblait a ce qu’elle avait attendu, mais ces vagues invisibles
rafraichissaient ses yeux fatigués. Elle se tenait debout, pesante, les bras pendants, un peu volitée, le
froid montait le long de ses jambes lourdes. Elle révait aux palmiers droits et flexibles, et a la jeune
fille qu’elle avait été.

Apres leur toilette, ils descendirent dans la salle a manger. Sur les murs nus, on avait peint des
chameaux et des palmiers, noyés dans une confiture rose et violette. Les fenétres a arcade laissaient
entrer une lumiere parcimonieuse. Marcel se renseignait sur les marchands aupres du patron de
1’hotel. Puis un vieil Arabe, qui portait une décoration militaire sur sa vareuse les servit. Marcel était
préoccupé et déchirait son pain. Il empécha sa femme de boire de 1’eau. « Elle n’est pas bouillie.
Prends du vin. » Elle n’aimait pas cela, le vin 1’alourdissait. Et puis, il y avait du porc au menu. « Le
Coran I’interdit. Mais le Coran ne savait pas que le porc bien cuit ne donne pas de maladies. Nous
autres, nous savons faire la cuisine. A quoi penses-tu ? » Janine ne pensait a rien, ou peut-étre a cette
victoire des cuisiniers sur les prophetes. Mais elle devait se dépécher. Ils repartaient le lendemain
matin, plus au sud encore : il fallait voir dans 1’apres-midi tous les marchands importants. Marcel
pressa le vieil Arabe d’apporter le café. Celui-ci approuva de la téte, sans sourire, et sortit a petits pas.
« Doucement le matin, pas trop vite le soir », dit Marcel en riant. Le café finit pourtant par arriver. Ils
prirent a peine le temps de I’avaler et sortirent dans la rue poussiéreuse et froide. Marcel appela un
jeune Arabe pour 1’aider a porter la malle, mais discuta par principe la rétribution. Son opinion, qu’il
fit savoir a Janine une fois de plus, tenait en effet dans ce principe obscur qu’ils demandaient toujours
le double pour qu’on leur donne le quart. Janine, mal a 1’aise, suivait les deux porteurs. Elle avait mis
un vétement de laine sous son gros manteau, elle aurait voulu tenir moins de place. Le porc, quoique
bien cuit, et le peu de vin qu’elle avait bu, lui donnaient aussi de 1’embarras.

Ils longeaient un petit jardin public planté d’arbres poudreux. Des Arabes les croisaient qui se
rangeaient sans paraitre les voir, ramenant devant eux les pans de leurs burnous. Elle leur trouvait,
méme lorsqu’ils portaient des loques, un air de fierté que n’avaient pas les Arabes de sa ville. Janine
suivait la malle qui, a travers la foule, lui ouvrait un chemin. Ils passerent la porte d’un rempart de
terre ocre, parvinrent sur une petite place plantée des mémes arbres minéraux et bordés au fond, sur sa
plus grande largeur, par des arcades et des boutiques. Mais ils s’arréterent sur la place méme, devant
une petite construction en forme d’obus, peinte a la chaux bleue. A I’intérieur, dans la piéce unique,
éclairée seulement par la porte d’entrée, se tenait, derriere une planche de bois luisant, un vieil Arabe
aux moustaches blanches. Il était en train de servir du thé, élevant et abaissant la théiere au-dessus de
trois petits verres multicolores. Avant qu’ils pussent rien distinguer d’autre dans la pénombre du
magasin, I’odeur fraiche du thé a la menthe accueillit Marcel et Janine sur le seuil. A peine franchie
I’entrée, et ses guirlandes encombrantes de théieres en étain, de tasses et de plateaux mélés a des
tourniquets de cartes postales, Marcel se trouva contre le comptoir. Janine resta dans I’entrée. Elle



s’écarta un peu pour ne pas intercepter la lumiére. A ce moment, elle apercut derriére le vieux
marchand, dans la pénombre, deux Arabes qui les regardaient en souriant, assis sur les sacs gonflés
dont le fond de la boutique était entierement garni. Des tapis rouges et noirs, des foulards brodés
pendaient le long des murs, le sol était encombré de sacs et de petites caisses emplies de graines
aromatiques. Sur le comptoir, autour d’une balance aux plateaux de cuivre étincelants et d’un vieux
metre aux gravures effacées, s’alignaient des pains de sucre dont 1’un, démailloté de ses langes de
gros papier bleu, était entamé au sommet. L’odeur de laine et d’épices qui flottait dans la piece
apparut derriere le parfum du thé quand le vieux marchand posa la théiere sur le comptoir et dit
bonjour.

Marcel parlait précipitamment, de cette voix basse qu’il prenait pour parler affaires. Puis il ouvrait
la malle, montrait les étoffes et les foulards, poussait la balance et le metre pour étaler sa marchandise
devant le vieux marchand. Il s’énervait, haussait le ton, riait de facon désordonnée, il avait 1’air d’une
femme qui veut plaire et qui n’est pas slire d’elle. Maintenant, de ses mains largement ouvertes, il
mimait la vente et 1’achat. Le vieux secoua la téte, passa le plateau de thé aux deux Arabes derriere lui
et dit seulement quelques mots qui semblerent décourager Marcel. Celui-ci reprit ses étoffes, les
empila dans la malle, puis essuya sur son front une sueur improbable. Il appela le petit porteur et ils
repartirent vers les arcades. Dans la premiere boutique, bien que le marchand efit d’abord affecté le
méme air olympien, ils furent un peu plus heureux. « Ils se prennent pour le Bon Dieu, dit Marcel,
mais ils vendent aussi ! La vie est dure pour tous. »

Janine suivait sans répondre. Le vent avait presque cessé. Le ciel se découvrait par endroits. Une
lumiere froide, brillante, descendait des puits bleus qui se creusaient dans 1’épaisseur des nuages. Ils
avaient maintenant quitté la place. Ils marchaient dans de petites rues, longeaient des murs de terre
au-dessus desquels pendaient les roses pourries de décembre ou, de loin en loin, une grenade, seche et
véreuse. Un parfum de poussiere et de café, la fumée d’un feu d’écorces, I’odeur de la pierre, du
mouton, flottaient dans ce quartier. Les boutiques, creusées dans des pans de murs, étaient éloignées
les unes des autres ; Janine sentait ses jambes s’alourdir. Mais son mari se rassérénait peu a peu, il
commencait a vendre, et devenait aussi plus conciliant ; il appelait Janine « petite », le voyage ne
serait pas inutile. « Bien siir, disait Janine, il vaut mieux s’entendre directement avec eux. »

Ils revinrent par une autre rue, vers le centre. L’apres-midi était avancé, le ciel maintenant a peu
pres découvert. Ils s’arréterent sur la place. Marcel se frottait les mains, il contemplait d’un air tendre
la malle, devant eux. « Regarde », dit Janine. De I’autre extrémité de la place venait un grand Arabe,
maigre, vigoureux, couvert d’un burnous bleu ciel, chaussé de souples bottes jaunes, les mains
gantées, et qui portait haut un visage aquilin et bronzé. Seul le cheche qu’il portait en turban
permettait de le distinguer de ces officiers francais d’Affaires indigénes que Janine avait parfois
admirés. Il avancait régulierement dans leur direction, mais semblait regarder au-dela de leur groupe,
en dégantant avec lenteur 1’une de ses mains. « Eh bien, dit Marcel en haussant les épaules, en voila
un qui se croit général. » Oui, ils avaient tous ici cet air d’orgueil, mais celui-la, vraiment, exagérait.
Alors que 1’espace vide de la place les entourait, il avancait droit sur la malle, sans la voir, sans les
voir. Puis la distance qui les séparait diminua rapidement et I’ Arabe arrivait sur eux, lorsque Marcel
saisit, tout d’un coup, la poignée de la cantine, et la tira en arriere. L’autre passa, sans paraitre rien
remarquer, et se dirigea du méme pas vers les remparts. Janine regarda son mari, il avait son air
déconfit. « Ils se croient tout permis, maintenant », dit-il. Janine ne répondit rien. Elle détestait la
stupide arrogance de cet Arabe et se sentait tout d’un coup malheureuse. Elle voulait partir, elle
pensait a son petit appartement. L’idée de rentrer a 1’hotel, dans cette chambre glacée, la décourageait.
Elle pensa soudain que le patron lui avait conseillé de monter sur la terrasse du fort d’ou 1’on voyait le
désert. Elle le dit a Marcel et qu’on pouvait laisser la malle a 1’hotel. Mais il était fatigué, il voulait
dormir un peu avant le diner. « Je t’en prie », dit Janine. Il la regarda, soudain attentif. « Bien siir, mon



chéri », dit-il.

Elle I’attendait devant 1’hotel, dans la rue. La foule vétue de blanc devenait de plus en plus
nombreuse. On n’y rencontrait pas une seule femme et il semblait a Janine qu’elle n’avait jamais vu
autant d’hommes. Pourtant, aucun ne la regardait. Quelques-uns, sans paraitre la voir, tournaient
lentement vers elle cette face maigre et tannée qui, a ses yeux, les faisait tous ressemblants, le visage
du soldat francais dans le car, celui de 1’ Arabe aux gants, un visage a la fois rusé et fier. Ils tournaient
ce visage vers 1’ étrangere, ils ne la voyaient pas et puis, légers et silencieux, ils passaient autour d’elle
dont les chevilles gonflaient. Et son malaise, son besoin de départ augmentaient. « Pourquoi suis-je
venue ? » Mais, déja, Marcel redescendait.

Lorsqu’ils grimperent 1’escalier du fort, il était cinq heures de 1’aprés-midi. Le vent avait
completement cessé. Le ciel, tout entier découvert, était maintenant d’un bleu de pervenche. Le froid,
devenu plus sec, piquait leurs joues. Au milieu de I’escalier, un vieil Arabe, étendu contre le mur, leur
demanda s’ils voulaient étre guidés, mais sans bouger, comme s’il avait été siir d’avance de leur refus.
I’escalier était long et raide, malgré plusieurs paliers de terre battue. A mesure qu’ils montaient,
I’espace s’élargissait et ils s’élevaient dans une lumiere de plus en plus vaste, froide et seche, ou
chaque bruit de 1’oasis leur parvenait avec une pureté distincte. L’air illuminé semblait vibrer autour
d’eux, d’une vibration de plus en plus longue a mesure qu’ils progressaient, comme si leur passage
faisait naitre sur le cristal de la lumiére une onde sonore qui allait s’élargissant. Et au moment ou,
parvenus sur la terrasse, leur regard se perdit d’un coup au-dela de la palmeraie, dans 1’horizon
immense, il sembla a Janine que le ciel entier retentissait d’une seule note éclatante et breve dont les
échos peu a peu remplirent 1’espace au-dessus d’elle, puis se turent subitement pour la laisser
silencieuse devant I’étendue sans limites.

De I’est a I’ouest, en effet, son regard se déplacait lentement, sans rencontrer un seul obstacle, tout
le long d’une courbe parfaite. Au-dessous d’elle, les terrasses bleues et blanches de la ville arabe se
chevauchaient, ensanglantées par les taches rouge sombre des piments qui séchaient au soleil. On n’y
voyait personne, mais des cours intérieures montaient, avec la fumée odorante d’un café qui grillait,
des voix rieuses ou des piétinements incompréhensibles. Un peu plus loin, la palmeraie, divisée en
carrés inégaux par des murs d’argile, bruissait a son sommet sous ’effet d’'un vent qu’on ne sentait
plus sur la terrasse. Plus loin encore, et jusqu’a 1’horizon, commencait, ocre et gris, le royaume des
pierres, ol nulle vie n’apparaissait. A quelque distance de 1’oasis seulement, prés de 1’oued qui, a
I’occident, longeait la palmeraie, on apercevait de larges tentes noires. Tout autour, un troupeau de
dromadaires immobiles, minuscules a cette distance, formaient sur le sol gris les signes sombres
d’une étrange écriture dont il fallait déchiffrer le sens. Au-dessus du désert, le silence était vaste
comme 1’ espace.

Janine, appuyée de tout son corps au parapet, restait sans voix, incapable de s’arracher au vide qui
s’ouvrait devant elle. A ses c6tés, Marcel s’agitait. Il avait froid, il voulait descendre. Qu’y avait-il
donc a voir ici ? Mais elle ne pouvait détacher ses regards de 1’horizon. La-bas, plus au sud encore, a
cet endroit ou le ciel et la terre se rejoignaient dans une ligne pure, la-bas, lui semblait-il soudain,
quelque chose 1’attendait qu’elle avait ignoré jusqu’a ce jour et qui pourtant n’avait cessé de lui
manquer. Dans 1’apres-midi qui avancait, la lumiere se détendait doucement ; de cristalline, elle
devenait liquide. En méme temps, au cceur d’une femme que le hasard seul amenait la, un nceud que
les années, 1’habitude et I’ennui avaient serré, se dénouait lentement. Elle regardait le campement des
nomades. Elle n’avait méme pas vu les hommes qui vivaient la, rien ne bougeait entre les tentes noires
et, pourtant, elle ne pouvait penser qu’a eux, dont elle avait a peine connu 1’existence jusqu’a ce jour.
Sans maisons, coupés du monde, ils étaient une poignée a errer sur le vaste territoire qu’elle
découvrait du regard, et qui n’était cependant qu’une partie dérisoire d’un espace encore plus grand,
dont la fuite vertigineuse ne s’arrétait qu’a des milliers de kilometres plus au sud, la ou le premier



fleuve féconde enfin la forét. Depuis toujours, sur la terre seche, raclée jusqu’a 1’os, de ce pays
démesuré, quelques hommes cheminaient sans tréve, qui ne possédaient rien mais ne servaient
personne, seigneurs misérables et libres d’un étrange royaume. Janine ne savait pas pourquoi cette
idée I’emplissait d’une tristesse si douce et si vaste qu’elle lui fermait les yeux. Elle savait seulement
que ce royaume, de tout temps, lui avait été promis et que jamais, pourtant, il ne serait le sien, plus
jamais, sinon a ce fugitif instant, peut-étre, ou elle rouvrit les yeux sur le ciel soudain immobile, et sur
ses flots de lumiere figée, pendant que les voix qui montaient de la ville arabe se taisaient
brusquement. Il lui sembla que le cours du monde venait alors de s’arréter et que personne, a partir de
cet instant, ne vieillirait plus ni ne mourrait. En tous lieux, désormais, la vie était suspendue, sauf dans
son cceur ou, au méme moment, quelqu’un pleurait de peine et d’émerveillement.

Mais la lumiere se mit en mouvement, le soleil, net et sans chaleur, déclina vers 1’ouest qui rosit un
peu, tandis qu’une vague grise se formait a 1’est, préte a déferler lentement sur I’immense étendue. Un
premier chien hurla, et son cri lointain monta dans 1’air, devenu encore plus froid. Janine s’apercut
alors qu’elle claquait des dents. « On creve, dit Marcel, tu es stupide. Rentrons. » Mais il lui prit
gauchement la main. Docile maintenant, elle se détourna du parapet et le suivit. Le vieil Arabe de
I’escalier, immobile, les regarda descendre vers la ville. Elle marchait sans voir personne, courbée
sous une immense et brusque fatigue, trainant son corps dont le poids lui paraissait maintenant
insupportable. Son exaltation 1’avait quittée. A présent, elle se sentait trop grande, trop épaisse, trop
blanche aussi pour ce monde ou elle venait d’entrer. Un enfant, la jeune fille, ’homme sec, le chacal
furtif étaient les seules créatures qui pouvaient fouler silencieusement cette terre. Qu’y ferait-elle
désormais, sinon s’y trainer jusqu’au sommeil, jusqu’a la mort ?

Elle se traina, en effet, jusqu’au restaurant, devant un mari soudain taciturne, ou qui disait sa
fatigue, pendant qu’elle-méme luttait faiblement contre un rhume dont elle sentait monter la fievre.
Elle se tralna encore jusqu’a son lit, ou Marcel vint la rejoindre, et éteignit aussitot sans rien lui
demander. La chambre était glacée. Janine sentait le froid la gagner en méme temps que s’accélérait la
fievre. Elle respirait mal, son sang battait sans la réchauffer ; une sorte de peur grandissait en elle.
Elle se retournait, le vieux lit de fer craquait sous son poids. Non, elle ne voulait pas étre malade. Son
mari dormait déja, elle aussi devait dormir, il le fallait. Les bruits étouffés de la ville parvenaient
jusqu’a elle par la meurtriere. Les vieux phonographes des cafés maures nasillaient des airs qu’elle
reconnaissait vaguement, et qui lui arrivaient, portés par une rumeur de foule lente. Il fallait dormir.
Mais elle comptait des tentes noires ; derriere ses paupieres paissaient des chameaux immobiles ;
d’immenses solitudes tournoyaient en elle. Oui, pourquoi était-elle venue ? Elle s’endormit sur cette
question.

Elle se réveilla un peu plus tard. Le silence autour d’elle était total. Mais, aux limites de la ville,
des chiens enroués hurlaient dans la nuit muette. Janine frissonna. Elle se retourna encore sur elle-
méme, sentit contre la sienne I’épaule dure de son mari et, tout d’un coup, a demi endormie, se blottit
contre lui. Elle dérivait sur le sommeil sans s’y enfoncer, elle s’accrochait a cette épaule avec une
avidité inconsciente, comme a son port le plus siir. Elle parlait, mais sa bouche n’émettait aucun son.
Elle parlait, mais c’est a peine si elle s’entendait elle-méme. Elle ne sentait que la chaleur de Marcel.
Depuis plus de vingt ans, chaque nuit, ainsi, dans sa chaleur, eux deux toujours, méme malades, méme
en voyage, comme a présent... Qu’aurait-elle fait d’ailleurs, seule a la maison ? Pas d’enfant !
N’était-ce pas cela qui lui manquait ? Elle ne savait pas. Elle suivait Marcel, voila tout, contente de
sentir que quelqu’un avait besoin d’elle. Il ne lui donnait pas d’autre joie que de se savoir nécessaire.
Sans doute ne I’aimait-il pas. L’amour, méme haineux, n’a pas ce visage renfrogné. Mais quel est son
visage ? Ils s’aimaient dans la nuit, sans se voir, a tatons. Y a-t-il un autre amour que celui des
ténebres, un amour qui crierait en plein jour ? Elle ne savait pas, mais elle savait que Marcel avait
besoin d’elle et qu’elle avait besoin de ce besoin, qu’elle en vivait la nuit et le jour, la nuit surtout,



chaque nuit, ou il ne voulait pas étre seul, ni vieillir, ni mourir, avec cet air buté qu’il prenait et
qu’elle reconnaissait parfois sur d’autres visages d’hommes, le seul air commun de ces fous qui se
camouflent sous des airs de raison, jusqu’a ce que le délire les prenne et les jette désespérément vers
un corps de femme pour y enfouir, sans désir, ce que la solitude et la nuit leur montrent d’effrayant.

Marcel remua un peu comme pour s’éloigner d’elle. Non, il ne 1’aimait pas, il avait peur de ce qui
n’était pas elle, simplement, et elle et lui depuis longtemps auraient dii se séparer, et dormir seuls
jusqu’a la fin. Mais qui peut dormir toujours seul ? Quelques hommes le font, que la vocation ou le
malheur ont retranchés des autres et qui couchent alors tous les soirs dans le méme lit que la mort.
Marcel, lui, ne le pourrait jamais, lui surtout, enfant faible et désarmé, que la douleur effarait toujours,
son enfant, justement, qui avait besoin d’elle et qui, au méme moment, fit entendre une sorte de
gémissement. Elle se serra un peu plus contre lui, posa la main sur sa poitrine. Et, en elle-méme, elle
I’appela du nom d’amour qu’elle lui donnait autrefois et que, de loin en loin encore, ils employaient
entre eux, mais sans plus penser a ce qu’ils disaient.

Elle 1’appela de tout son cceur. Elle aussi, apres tout, avait besoin de lui, de sa force, de ses petites
manies, elle aussi avait peur de mourir. « Si je surmontais cette peur, je serais heureuse... » Aussitot,
une angoisse sans nom |’envahit. Elle se détacha de Marcel. Non, elle ne surmontait rien, elle n’était
pas heureuse, elle allait mourir, en vérité, sans avoir été délivrée. Son cceur lui faisait mal, elle
étouffait sous un poids immense dont elle découvrait soudain qu’elle le trainait depuis vingt ans, et
sous lequel elle se débattait maintenant de toutes ses forces. Elle voulait étre délivrée, méme si
Marcel, méme si les autres ne 1’étaient jamais ! Réveillée, elle se dressa dans son lit et tendit 1’oreille
a un appel qui lui sembla tout proche. Mais, des extrémités de la nuit, les voix exténuées et
infatigables des chiens de I’oasis lui parvinrent seules. Un faible vent s’était levé dont elle entendait
couler les eaux légeres dans la palmeraie. Il venait du sud, la ou le désert et la nuit se mélaient
maintenant sous le ciel a nouveau fixe, la ou la vie s’arrétait, ou plus personne ne vieillissait ni ne
mourait. Puis les eaux du vent tarirent et elle ne fut méme plus siire d’avoir rien entendu, sinon un
appel muet qu’apres tout elle pouvait a volonté faire taire ou percevoir, mais dont plus jamais elle ne
connaitrait le sens, si elle n’y répondait a 1’instant. A 1’instant, oui, cela du moins était siir !

Elle se leva doucement et resta immobile, pres du lit, attentive a la respiration de son mari. Marcel
dormait. L’instant d’apres, la chaleur du lit la quittait, le froid la saisit. Elle s’habilla lentement,
cherchant ses vétements a tatons dans la faible lumiere qui, a travers les persiennes en facade, venait
des lampes de la rue. Les souliers a la main, elle gagna la porte. Elle attendit encore un moment, dans
1’obscurité, puis ouvrit doucement. Le loquet grinca, elle s’immobilisa. Son cceur battait follement.
Elle tendit I’oreille et, rassurée par le silence, tourna encore un peu la main. La rotation du loquet lui
parut interminable. Elle ouvrit enfin, se glissa dehors, et referma la porte avec les mémes précautions.
Puis, la joue collée contre le bois, elle attendit. Au bout d’un instant, elle percut, lointaine, la
respiration de Marcel. Elle se retourna, recut contre le visage I’air glacé de la nuit et courut le long de
la galerie. La porte de 1’hotel était fermée. Pendant qu’elle manceuvrait le verrou, le veilleur de nuit
parut dans le haut de I’escalier, le visage brouillé, et lui parla en arabe, « je reviens », dit Janine, et
elle se jeta dans la nuit.

Des guirlandes d’étoiles descendaient du ciel noir au-dessus des palmiers et des maisons. Elle
courait le long de la courte avenue, maintenant déserte, qui menait au fort. Le froid, qui n’avait plus a
lutter contre le soleil, avait envahi la nuit ; 1’air glacé lui brilait les poumons. Mais elle courait, a
demi aveugle, dans I’obscurité. Au sommet de 1’avenue, pourtant, des lumieres apparurent, puis
descendirent vers elle en zigzaguant. Elle s’arréta, percut un bruit d’élytres et, derriere les lumieres
qui grossissaient, vit enfin d’énormes burnous sous lesquels étincelaient des roues fragiles de
bicyclettes. Les burnous la frolerent ; trois feux rouges surgirent dans le noir derriére elle, pour
disparaitre aussitot. Elle reprit sa course vers le fort. Au milieu de I’escalier, la briilure de 1’air dans



ses poumons devint si coupante qu’elle voulut s’arréter. Un dernier élan la jeta malgré elle sur la
terrasse, contre le parapet qui lui pressait maintenant le ventre. Elle haletait et tout se brouillait devant
ses yeux. La course ne 1’avait pas réchauffée, elle tremblait encore de tous ses membres. Mais 1’air
froid qu’elle avalait par saccades coula bientot régulierement en elle, une chaleur timide commenca
de naitre au milieu des frissons. Ses yeux s’ouvrirent enfin sur les espaces de la nuit.

Aucun souffle, aucun bruit, sinon, parfois, le crépitement étouffé des pierres que le froid réduisait
en sable, ne venait troubler la solitude et le silence qui entouraient Janine. Au bout d’un instant,
pourtant, il lui sembla qu’une sorte de giration pesante entrainait le ciel au-dessus d’elle. Dans les
épaisseurs de la nuit seche et froide, des milliers d’étoiles se formaient sans tréve et leurs glacons
étincelants, aussitot détachés, commencaient de glisser insensiblement vers 1’horizon. Janine ne
pouvait s’arracher a la contemplation de ces feux a la dérive. Elle tournait avec eux et le méme
cheminement immobile la réunissait peu a peu a son étre le plus profond, ou le froid et le désir
maintenant se combattaient. Devant elle, les étoiles tombaient, une a une, puis s’éteignaient parmi les
pierres du désert, et a chaque fois Janine s’ouvrait un peu plus a la nuit. Elle respirait, elle oubliait le
froid, le poids des étres, la vie démente ou figée, la longue angoisse de vivre et de mourir. Apres tant
d’années ou, fuyant devant la peur, elle avait couru follement, sans but, elle s’arrétait enfin. En méme
temps, il lui semblait retrouver ses racines, la seve montait a nouveau dans son corps qui ne tremblait
plus. Pressée de tout son ventre contre le parapet, tendue vers le ciel en mouvement, elle attendait
seulement que son cceur encore bouleversé s’apaisat a son tour et que le silence se fit en elle. Les
dernieres étoiles des constellations laisserent tomber leurs grappes un peu plus bas sur I’horizon du
désert, et s’immobiliserent. Alors, avec une douceur insupportable, 1’eau de la nuit commenca
d’emplir Janine, submergea le froid, monta peu a peu du centre obscur de son étre et déborda en flots
ininterrompus jusqu’a sa bouche pleine de gémissements. L’instant d’apres, le ciel entier s’étendait
au-dessus d’elle, renversée sur la terre froide.

Quand Janine rentra, avec les mémes précautions, Marcel n’était pas réveillé. Mais il grogna
lorsqu’elle se coucha et, quelques secondes apres, se dressa brusquement. Il parla et elle ne comprit
pas ce qu’il disait. Il se leva, donna la lumiere qui la gifla en plein visage. Il marcha en tanguant vers
le lavabo et but longuement a la bouteille d’eau minérale qui s’y trouvait. Il allait se glisser sous les
draps quand, un genou sur le lit, il la regarda, sans comprendre. Elle pleurait, de toutes ses larmes,
sans pouvoir se retenir. « Ce n’est rien, mon chéri, disait-elle, ce n’est rien. »



LE RENEGAT
ou
UN ESPRIT CONFUS

« Quelle bouillie, quelle bouillie ! Il faut mettre de 1’ordre dans ma téte. Depuis qu’ils m’ont coupé
la langue, une autre langue, je ne sais pas, marche sans arrét dans mon crane, quelque chose parle, ou
quelqu’un, qui se tait soudain et puis tout recommence 0 j’entends trop de choses que je ne dis
pourtant pas, quelle bouillie, et si j’ouvre la bouche, c’est comme un bruit de cailloux remués. De
I’ordre, un ordre, dit la langue, et elle parle d’autre chose en méme temps, oui j’ai toujours désiré
1I’ordre. Du moins, une chose est siire, j’attends le missionnaire qui doit venir me remplacer. Je suis la
sur la piste, a une heure de Taghasa, caché dans un éboulis de rochers, assis sur le vieux fusil. Le jour
se leve sur le désert, il fait encore tres froid, tout a 1’heure il fera trop chaud, cette terre rend fou et
moi, depuis tant d’années que je n’en sais plus le compte... Non, encore un effort ! Le missionnaire
doit arriver ce matin, ou ce soir. J’ai entendu dire qu’il viendrait avec un guide, il se peut qu’ils
n’aient qu’un seul chameau pour eux deux. J’attendrai, j’attends, le froid, le froid seul me fait
trembler. Patiente encore, sale esclave !

Il y a si longtemps que je patiente. Quand j’étais chez moi, dans ce haut plateau du Massif Central,
mon pere grossier, ma mere brute, le vin, la soupe au lard tous les jours, le vin surtout, aigre et froid,
et le long hiver, la burle glacée, les congeres, les fougeres dégotitantes, oh ! je voulais partir, les
quitter d’un seul coup et commencer enfin a vivre, dans le soleil, avec de 1’eau claire. J’ai cru au curé,
il me parlait du séminaire, il s’occupait tous les jours de moi, il avait le temps dans ce pays protestant
ou il rasait les murs quand il traversait le village. Il me parlait d’un avenir et du soleil, le catholicisme
c’est le soleil, disait-il, et il me faisait lire, il a fait rentrer le latin dans ma téte dure : « Intelligent ce
petit, mais un mulet », si dur d’ailleurs mon crane que de ma vie entiére, malgré toutes les chutes, il
n’a jamais saigné : « Téte de vache », disait mon pere ce porc. Au séminaire, ils étaient tout fiers, une
recrue du pays protestant c’était une victoire, ils m’ont vu arriver comme le soleil d’Austerlitz.
Palichon le soleil, il est vrai, a cause de 1’alcool, ils ont bu le vin aigre et leurs enfants ont des dents
cariées, ra ra tuer son pere, voila ce qu’il faudrait, mais pas de danger, au fait, qu’il se lance dans la
mission puisqu’il est mort depuis longtemps, le vin acide a fini par lui trouer 1’estomac, alors il ne
reste qu’a tuer le missionnaire.

J’ai un compte a régler avec lui et avec ses maitres, avec mes maitres qui m’ont trompé, avec la
sale Europe, tout le monde m’a trompé. La mission, ils n’avaient que ce mot a la bouche, aller aux
sauvages et leur dire : « Voici mon Seigneur, regardez-le, il ne frappe jamais ni ne tue, il commande
d’une voix douce, il tend I’autre joue, c’est le plus grand des seigneurs, choisissez-le, voyez comme il
m’a rendu meilleur, offensez-moi et vous en aurez la preuve ». Oui, j’ai cru ra ra et je me sentais
meilleur, j’avais grossi, j’étais presque beau, je voulais des offenses. Quand nous marchions en rangs
serrés et noirs, 1’été, sous le soleil de Grenoble, et que nous croisions des filles en robes légeres, je ne
détournais pas, moi, les yeux, je les méprisais, j’attendais qu’elles m’offensent et elles riaient parfois.
Je pensais alors : « Qu’elles me frappent et me crachent au visage », mais leur rire, vraiment, c’était
tout comme, hérissé de dents et de pointes qui me déchiraient, 1’offense et la souffrance étaient
douces ! Mon directeur ne comprenait pas quand je m’accablais : « Mais non, il y a du bon en vous ! ».
Du bon ! il y avait en moi du vin aigre, voila tout, et ¢’était tant mieux, comment devenir meilleur si
I’on n’est pas mauvais, je 1’avais bien compris dans tout ce qu’ils m’enseignaient. Je n’avais méme
compris que cela, une seule idée et mulet intelligent j’allais jusqu’au bout, j’allais au-devant des
pénitences, je rognais sur I’ordinaire, enfin je voulais étre un exemple, moi aussi, pour qu’on me voie,



et qu’en me voyant on rende hommage a ce qui m’avait fait meilleur, a travers moi saluez mon
Seigneur.

Soleil sauvage ! il se leve, le désert change, il n’a plus la couleur du cyclamen des montagnes, 6 ma
montagne, et la neige, la douce neige molle, non c’est un jaune un peu gris, 1’heure ingrate avant le
grand éblouissement. Rien, rien encore jusqu’a 1’horizon, devant moi, la-bas ou le plateau disparait
dans un cercle de couleurs encore tendres. Derriere moi, la piste remonte jusqu’a la dune qui cache
Taghasa dont le nom de fer bat dans ma téte depuis tant d’années. Le premier a m’en parler a été le
vieux prétre a demi aveugle qui faisait sa retraite au couvent, mais pourquoi le premier, il était le seul,
et moi, ce n’est pas la ville de sel, les murs blancs dans le soleil torride, qui m’ont frappé dans son
récit, non, mais la cruauté des habitants sauvages, et la ville fermée a tous les étrangers, un seul de
ceux qui avaient tenté d’y entrer, un seul, a sa connaissance, avait pu raconter ce qu’il avait vu. Ils
I’avaient fouetté et chassé dans le désert aprés avoir mis du sel sur ses plaies et dans sa bouche, il
avait rencontré des nomades pour une fois compatissants, une chance, et moi, depuis, je révais sur son
récit, au feu du sel et du ciel, a la maison du fétiche et a ses esclaves, pouvait-on trouver plus barbare,
plus excitant, oui, la était ma mission, et je devais aller leur montrer mon Seigneur.

IIs m’en ont fait des discours au séminaire pour me décourager et qu’il fallait attendre, ce n’était
pas un pays de mission, je n’étais pas miir, je devais me préparer particulierement, savoir qui j’étais,
et encore il fallait m’éprouver, on verrait ensuite ! Mais toujours attendre ah ! non, oui, si on voulait,
pour la préparation particuliere et les épreuves puisqu’elles se faisaient en Alger et qu’elles me
rapprochaient, mais pour le reste je secouais ma téte dure et je répétais la méme chose, rejoindre les
plus barbares et vivre leur vie, leur montrer chez eux, et jusque dans la maison du fétiche, par
I’exemple, que la vérité de mon Seigneur était la plus forte. Ils m’offenseraient, bien siir, mais les
offenses ne me faisaient pas peur, elles étaient nécessaires a la démonstration, et par la maniere dont
je les subirais, je subjuguerais ces sauvages, comme un soleil puissant. Puissant, oui, c’était le mot
que, sans cesse, je roulais sur ma langue, je révais du pouvoir absolu, celui qui fait mettre genoux a
terre, qui force I’adversaire a capituler, le convertit enfin, et plus 1’adversaire est aveugle, cruel, siir de
lui, enseveli dans sa conviction, et plus son aveu proclame la royauté de celui qui a provoqué sa
défaite. Convertir des braves gens un peu égarés, c’était 1’idéal minable de nos prétres, je les
méprisais de tant pouvoir et d’oser si peu, ils n’avaient pas la foi et je I’avais, je voulais étre reconnu
par les bourreaux eux-mémes, les jeter a genoux et leur faire dire : « Seigneur, voici ta victoire »,
régner enfin par la seule parole sur une armée de méchants. Ah ! j’étais certain de bien raisonner la-
dessus, jamais tres siir de moi autrement, mais mon idée quand je 1’ai, je ne la lache plus, c’est ma
force, oui, ma force a moi dont ils avaient tous pitié !

« Le soleil est encore monté, mon front commence a briiler. Les pierres autour de moi crépitent
sourdement, seul le canon du fusil est frais, frais comme les prés, comme la pluie du soir, autrefois,
quand la soupe cuisait doucement, ils m’attendaient, mon pere et ma mere, qui parfois me souriaient,
je les aimais peut-étre. Mais c’est fini, un voile de chaleur commence a se lever de la piste, viens,
missionnaire, je t’attends, je sais maintenant ce qu’il faut répondre au message, mes nouveaux maitres
m’ont donné la lecon, et je sais qu’ils ont raison, il faut régler son compte a I’amour. Quand j’ai fui du
séminaire, a Alger, je les imaginais autrement, ces barbares, une seule chose était vraie dans mes
réveries, ils sont méchants. Moi, j’avais volé la caisse de 1’économat, quitté la robe, j’ai traversé
1’ Atlas, les hauts plateaux et le désert, le chauffeur de la Transsaharienne se moquait de moi : « Ne va
pas la-bas », lui aussi qu’est-ce qu’ils avaient tous, et les vagues de sable pendant des centaines de
kilometres, échevelées, avancant puis reculant sous le vent, et la montagne a nouveau, toute en pics
noirs, en arétes coupantes comme du fer, et apres elle il a fallu un guide pour aller sur la mer de
cailloux bruns, interminable, hurlante de chaleur, briilante de mille miroirs hérissés de feux, jusqu’a
cet endroit, a la frontiere de la terre des noirs et du pays blanc, ou s’éleve la ville de sel. Et 1’argent



que le guide m’a volé, naif toujours naif je le lui avais montré, mais il m’a laissé sur la piste, par ici,
justement, apres m’avoir frappé : « Chien, voila la route j’ai de 1’honneur, va, va la-bas, ils
t’apprendront », et ils m’ont appris, oh oui, ils sont comme le soleil qui n’en finit pas, sauf la nuit, de
frapper toujours, avec éclat et orgueil, qui me frappe fort en ce moment, trop fort, a coups de lances
briilantes soudain sorties du sol, oh a 1’abri, oui a 1’abri, sous le grand rocher, avant que tout
s’embrouille.

L’ombre ici est bonne. Comment peut-on vivre dans la ville de sel, au creux de cette cuvette pleine
de chaleur blanche ? Sur chacun des murs droits, taillés a coups de pic, grossierement rabotés, les
entailles laissées par le pic se hérissent en écailles éblouissantes, du sable blond épars les jaunit un
peu, sauf quand le vent nettoie les murs droits et les terrasses, tout resplendit alors dans une blancheur
fulgurante, sous le ciel nettoyé lui aussi jusqu’a son écorce bleue. Je devenais aveugle, dans ces jours
ou I’immobile incendie crépitait pendant des heures sur la surface des terrasses blanches qui
semblaient se rejoindre toutes comme si, un jour d’autrefois, ils avaient attaqué ensemble une
montagne de sel, I’avaient d’abord aplanie, puis, a méme la masse, avaient creusé les rues, I’intérieur
des maisons, et les fenétres, ou comme si, oui, c’est mieux, ils avaient découpé leur enfer blanc et
briilant avec un chalumeau d’eau bouillante, juste pour montrer qu’ils sauraient habiter la ou personne
ne le pourrait jamais, a trente jours de toute vie, dans ce creux au milieu du désert, ou la chaleur du
plein jour interdit tout contact entre les étres, dresse entre eux des herses de flammes invisibles et de
cristaux bouillants, ou sans transition le froid de la nuit les fige un a un dans leurs coquillages de
gemme, habitants nocturnes d’une banquise seche, esquimaux noirs grelottant tout d’un coup dans
leurs igloos cubiques. Noirs oui, car ils sont habillés de longues étoffes noires et le sel qui envahit
jusqu’aux ongles, qu’on remache amerement dans le sommeil polaire des nuits, le sel qu’on boit dans
I’eau qui vient a 1’unique source au creux d’une entaille brillante, laisse parfois sur leurs robes
sombres des traces semblables aux trainées des escargots apres la pluie.

La pluie, 6 Seigneur, une seule vraie pluie, longue, dure, la pluie de ton ciel ! Alors enfin la ville
affreuse, rongée peu a peu, s’affaisserait avec lenteur, irrésistiblement, et, fondue tout entiere dans un
torrent visqueux, emporterait vers les sables ses habitants féroces. Une seule pluie, Seigneur ! Mais
quoi, quel seigneur, ce sont eux les seigneurs ! Ils regnent sur leurs maisons stériles, sur leurs esclaves
noirs qu’ils font mourir a la mine, et chaque plaque de sel découpée vaut un homme dans les pays du
Sud, ils passent, silencieux, couverts de leurs voiles de deuil, dans la blancheur minérale des rues, et,
la nuit venue, quand la ville entiere semble un fantome laiteux, ils entrent, en se courbant, dans
I’ombre des maisons ou les murs de sel luisent faiblement. Ils dorment, d’un sommeil sans poids, et
des le réveil ils commandent, ils frappent, ils disent qu’ils ne sont qu’un seul peuple, que leur dieu est
le vrai, et qu’il faut obéir. Ce sont mes seigneurs, ils ignorent la pitié et, comme des seigneurs, ils
veulent étre seuls, avancer seuls, régner seuls, puisque seuls ils ont eu 1’audace de batir dans le sel et
les sables une froide cité torride. Et moi...

Quelle bouillie quand la chaleur monte, je transpire, eux jamais, maintenant 1’ombre elle aussi
s’échauffe, je sens le soleil sur la pierre au-dessus de moi, il frappe, frappe comme un marteau sur
toutes les pierres et c’est la musique, la vaste musique de midi, vibration d’air et de pierres sur des
centaines de kilometres ra comme autrefois j’entends le silence. Oui, c’était le méme silence, il y a
des années de cela, qui m’a accueilli quand les gardes m’ont mené a eux, dans le soleil, au centre de la
place, d’ou peu a peu les terrasses concentriques s’élevaient vers le couvercle de ciel bleu dur qui
reposait sur les bords de la cuvette. J’étais la, jeté a genoux au creux de ce bouclier blanc, les yeux
rongés par les épées de sel et de feu qui sortaient de tous les murs, pale de fatigue, 1’oreille saignante
du coup que m’avait donné le guide et eux, grands, noirs, me regardaient sans rien dire. La journée
était dans son milieu. Sous les coups du soleil de fer, le ciel résonnait longuement, plaque de tole
chauffée a blanc, c’était le méme silence et ils me regardaient, le temps passait, ils n’en finissaient



plus de me regarder, et, moi, je ne pouvais soutenir leurs regards, je haletais de plus en plus fort, j’ai
pleuré enfin, et soudain ils m’ont tourné le dos en silence et sont partis tous ensemble dans la méme
direction. A genoux, je voyais seulement, dans les sandales rouges et noires, leurs pieds brillants de
sel soulever la longue robe sombre, la pointe un peu dressée, le talon frappant légerement le sol, et
quand la place a été vide, on m’a trainé a la maison du fétiche.

Accroupi, comme aujourd’hui a 1’abri du rocher, et le feu au-dessus de ma téte perce 1’épaisseur de
la pierre, je suis resté plusieurs jours dans 1’ombre de la maison du fétiche, un peu plus haute que les
autres, entourée d’une enceinte de sel, mais sans fenétre, pleine d’une nuit scintillante. Plusieurs jours,
et I’on me donnait une écuelle d’eau saumatre et du grain qu’on jetait devant moi comme on donne
aux poules, je le ramassais. Le jour, la porte restait fermée et pourtant, 1’ombre devenait plus légere,
comme si le soleil irrésistible parvenait a couler a travers les masses de sel. Nulle lampe, mais en
marchant a tatons le long des parois, je touchais des guirlandes de palmes seches qui décoraient les
murs et, au fond, une petite porte, grossierement taillée, dont je reconnaissais, du bout des doigts, le
loquet. Plusieurs jours, longtemps apres, je ne pouvais compter les journées ni les heures, mais on
m’avait jeté ma poignée de grains une dizaine de fois et j’avais creusé un trou pour mes ordures que je
recouvrais en vain, 1’odeur de taniere flottait toujours, longtemps apres, oui, la porte s’est ouverte a
deux battants et ils sont entrés.

L’un d’eux est venu vers moi, accroupi dans un coin. Je sentais contre ma joue le feu du sel, je
respirais 1’odeur poussiéreuse des palmes, je le regardais venir. Il s’est arrété a un metre de moi, il me
fixait en silence, un signe et je me suis levé, il me fixait de ses yeux de métal qui brillaient,
inexpressifs, dans sa face brune de cheval, puis il a levé la main. Toujours impassible, il m’a saisi par
la levre inférieure qu’il a tordue lentement, jusqu’a m’arracher la chair et, sans desserrer les doigts,
m’a fait tourner sur moi-méme, reculer jusqu’au centre de la piece, il a tiré sur ma levre pour que je
tombe a genoux, la, éperdu, la bouche sanglante, puis il s’est détourné pour rejoindre les autres, rangeés
le long des murs. Ils me regardaient gémir dans 1’ardeur intolérable du jour sans une ombre qui entrait
par la porte largement ouverte, et dans cette lumiere a surgi le sorcier aux cheveux de raphia, le torse
couvert d’une cuirasse de perles, les jambes nues sous une jupe de paille, avec un masque de roseaux
et de fil de fer ou deux ouvertures carrées avaient été pratiquées pour les yeux. Il était suivi de
musiciens et de femmes, aux lourdes robes bariolées qui ne laissaient rien deviner de leurs corps. Ils
ont dansé devant la porte du fond, mais d’une danse grossiére, a peine rythmée, ils remuaient, voila
tout, et enfin le sorcier a ouvert la petite porte derriéere moi, les maitres ne bougeaient pas, ils me
regardaient, je me suis retourné et j’ai vu le fétiche, sa double téte de hache, son nez de fer tordu
comme un serpent.

On m’a porté devant lui, au pied du socle, on m’a fait boire une eau noire, amere, amere, et aussitot
ma téte s’est mise a briiler, je riais, voila I’offense, je suis offensé. Ils m’ont déshabillé, rasé la téte et
le corps, lavé a 1’huile, battu le visage avec des cordes trempées dans 1’eau et le sel, et je riais et
détournais la téte mais, chaque fois, deux femmes me prenaient par les oreilles et présentaient mon
visage aux coups du sorcier dont je ne voyais que les yeux carrés, je riais toujours, couvert de sang. Ils
se sont arrétés, personne ne parlait, que moi, la bouillie commencait déja dans ma téte, puis ils m’ont
relevé et forcé a lever les yeux sur le fétiche, je ne riais plus. Je savais que je lui étais maintenant voué
pour le servir, 1’adorer, non, je ne riais plus, la peur et la douleur m’étouffaient. Et la, dans cette
maison blanche, entre ces murs que le soleil briilait au dehors avec application, le visage tendu, la
mémoire exténuée, oui, j’ai essayé de prier le fétiche, il n’y avait que lui, et méme son visage horrible
était moins horrible que le reste du monde. C’est alors qu’on a enchainé mes chevilles avec une corde
qui laissait libre la longueur de mon pas, ils ont encore dansé, mais cette fois devant le fétiche, les
maitres un a un sont sortis.

La porte fermée derriere eux, la musique a nouveau, et le sorcier a allumé un feu d’écorces autour



duquel il trépignait, sa grande silhouette se brisait aux encoignures des murs blancs, palpitait sur les
surfaces plates, remplissait la piece d’ombres dansantes. Il a tracé un rectangle dans un coin ou les
femmes m’ont trainé, je sentais leurs mains seches et douces, elles ont placé pres de moi un bol d’eau
et un petit tas de grains et m’ont montré le fétiche, j’ai compris que je devais garder les yeux fixés sur
lui. Alors le sorcier les a appelées, une a une, pres du feu, il en a battu quelques-unes qui gémissaient,
et qui sont allées ensuite se prosterner devant le fétiche mon dieu, pendant que le sorcier dansait
encore et il les a toutes fait sortir de la piece jusqu’a ce qu’il n’en restat plus qu’une, toute jeune,
accroupie pres des musiciens et qui n’avait pas encore été battue. Il la tenait par une tresse qu’il
tordait de plus en plus sur son poing, elle se renversait, les yeux exorbités, jusqu’a ce qu’enfin elle
tombe sur le dos. Le sorcier la lachant a crié, les musiciens se sont retournés contre le mur, pendant
que derriére le masque aux yeux carrés le cri enflait jusqu’a 1’impossible, et la femme se roulait a
terre dans une sorte de crise et, a quatre pattes enfin, la téte cachée dans les bras joints, elle a crié elle
aussi, mais sourdement et c’est ainsi que, sans cesser de hurler et de regarder le fétiche, le sorcier 1’a
prise prestement, avec méchanceté, sans qu’on puisse voir le visage de la femme, maintenant enseveli
sous les plis lourds de la robe. Et moi, a force de solitude, égaré, n’ai-je pas crié aussi, oui, hurlé
d’épouvante vers le fétiche jusqu’a ce qu’un coup de pied me rejette contre le mur, mordant le sel,
comme je mords aujourd’hui le rocher, de ma bouche sans langue, en attendant celui qu’il faut que je
tue.

Maintenant, le soleil a un peu dépassé le milieu du ciel. Entre les fentes du rocher, je vois le trou
qu’il fait dans le métal surchauffé du ciel, bouche comme la mienne volubile, et qui vomit sans tréve
des fleuves de flammes au-dessus du désert sans couleur. Sur la piste devant moi, rien, pas une
poussiere a 1’horizon, derriere moi ils doivent me rechercher, non, pas encore, c’est a la fin de I’apres-
midi seulement qu’on ouvrait la porte et je pouvais sortir un peu, apres avoir toute la journée nettoyé
la maison du fétiche, renouvelé les offrandes et, le soir, la cérémonie commencait ou j’étais parfois
battu, d’autres fois non, mais toujours je servais le fétiche, le fétiche dont j’ai I’image gravée au fer
dans le souvenir et maintenant dans 1’espérance. Jamais un dieu ne m’avait tant possédé ni asservi,
toute ma vie jours et nuits lui était vouée, et la douleur et 1’absence de douleur, n’était-ce pas la joie,
lui étaient dues et méme, oui, le désir, a force d’assister, presque chaque jour, a cet acte impersonnel
et méchant que j’entendais sans le voir, puisque je devais maintenant regarder le mur sous peine d’étre
battu. Mais le visage collé contre le sel, dominé par les ombres bestiales qui s’agitaient sur la paroi,
j’écoutais le long cri, ma gorge était seche, un briilant désir sans sexe me serrait les tempes et le
ventre. Les jours ainsi succédaient aux jours, je les distinguais a peine les uns des autres, comme s’ils
se liquéfiaient dans la chaleur torride et la réverbération sournoise des murs de sel, le temps n’était
plus qu’un clapotement informe ou venaient éclater seulement, a intervalles réguliers, des cris de
douleur ou de possession, long jour sans age ou le fétiche régnait comme ce soleil féroce sur ma
maison de rochers, et maintenant comme alors, je pleure de malheur et de désir, un espoir méchant me
briile, je veux trahir, je leche le canon de mon fusil et son ame a |’intérieur, son ame, seuls les fusils
ont des ames, oh ! oui, le jour ou I’on m’a coupé la langue, j’ai appris a adorer I’ame immortelle de la
haine !

Quelle bouillie, quelle fureur, ra ra, ivre de chaleur et de colere, prosterné, couché sur mon fusil.
Qui halete ici ? je ne peux supporter cette chaleur qui n’en finit plus, cette attente, il faut que je le tue.
Nul oiseau, nul brin d’herbe, la pierre, un désir aride, le silence, leurs cris, cette langue en moi qui
parle et, depuis qu’ils m’ont mutilé, la longue souffrance plate et déserte privée méme de 1’eau de la
nuit, la nuit a laquelle je révais, enfermé avec le dieu, dans ma taniere de sel. Seule la nuit, avec ses
étoiles fraiches et ses fontaines obscures, pouvait me sauver, m’enlever enfin aux dieux méchants des
hommes, mais toujours enfermé, je ne pouvais la contempler. Si 1’autre tarde encore, je la verrai au
moins monter du désert et envahir le ciel, froide vigne d’or qui pendra du zénith obscur et ou je



pourrai boire a loisir, humecter ce trou noir et desséché que nul muscle de chair vivant et souple ne
rafraichit plus, oublier enfin ce jour ou la folie m’a pris a la langue.

Qu’il faisait chaud, chaud, le sel fondait, je le croyais du moins, 1’air me rongeait les yeux, et le
sorcier est entré sans masque. Presque nue sous une loque grisatre, une nouvelle femme le suivait dont
le visage, couvert d’un tatouage qui lui donnait le masque du fétiche, n’exprimait rien qu’une stupeur
mauvaise d’idole. Seul vivait son corps mince et plat qui s’est affalé au pied du dieu quand le sorcier a
ouvert la porte du réduit. Puis il est sorti sans me regarder, la chaleur montait, je ne bougeais pas, le
fétiche me contemplait par-dessus ce corps immobile, mais dont les muscles remuaient doucement et
le visage d’idole de la femme n’a pas changé quand je me suis approché. Ses yeux seuls se sont
agrandis en me fixant, mes pieds touchaient les siens, la chaleur alors s’est mise a hurler, et I’idole,
sans rien dire, me regardant toujours de ses yeux dilatés, s’est renversée peu a peu sur le dos, a ramené
lentement ses jambes vers elle, et les a élevées en écartant doucement les genoux. Mais, tout de suite
apres, ra le sorcier me guettait, ils sont tous entrés et m’ont arraché a la femme, battu terriblement a
I’endroit du péché, le péché ! quel péché, je ris, ou est-il, ou la vertu, ils m’ont plaqué contre un mur,
une main d’acier a serré mes machoires, une autre ouvert ma bouche tiré ma langue jusqu’a ce qu’elle
saigne, était-ce moi qui hurlais de ce cri de béte, une caresse coupante et fraiche, oui fraiche enfin, a
passé sur ma langue. Quand j’ai repris connaissance, j’étais seul dans la nuit, collé contre la paroi,
couvert de sang durci, un baillon d’herbes seches a 1’odeur étrange emplissait ma bouche, elle ne
saignait plus, mais elle était inhabitée et dans cette absence vivait seule une douleur torturante. J’ai
voulu me lever, je suis retombé, heureux, désespérément heureux de mourir enfin, la mort aussi est
fraiche et son ombre n’abrite aucun dieu.

Je ne suis pas mort, une jeune haine s’est mise debout un jour, en méme temps que moi, a marché
vers la porte du fond, 1I’a ouverte, 1’a fermée derriere moi, je haissais les miens, le fétiche était la et,
du fond du trou ou je me trouvais, j’ai fait mieux que de le prier, j’ai cru en lui et j’ai nié tout ce que
j’avais cru jusque-la. Salut, il était la force et la puissance, on pouvait le détruire, mais non le
convertir, il regardait au-dessus de ma téte de ses yeux vides et rouillés. Salut, il était le maitre, le seul
seigneur, dont I’attribut indiscutable était la méchanceté, il n’y a pas de maitres bons. Pour la
premiere fois, a force d’offenses, le corps entier criant d’une seule douleur, je m’abandonnai a lui et
approuvai son ordre malfaisant, j’adorai en lui le principe méchant du monde. Prisonnier de son
royaume, la ville stérile sculptée dans une montagne de sel, séparée de la nature, privée des floraisons
fugitives et rares du désert, soustraite a ces hasards ou ces tendresses, un nuage insolite une pluie
rageuse et breve, que méme le soleil ou les sables connaissent, la ville de I’ordre enfin, angles droits,
chambres carrées, hommes roides, je m’en fis librement le citoyen haineux et torturé, je reniai la
longue histoire qu’on m’avait enseignée. On m’avait trompé, seul le regne de la méchanceté était sans
fissures, on m’avait trompé, la vérité est carrée, lourde, dense, elle ne supporte pas la nuance, le bien
est une réverie, un projet sans cesse remis et poursuivi d’un effort exténuant, une limite qu’on
n’atteint jamais, son regne est impossible. Seul le mal peut aller jusqu’a ses limites et régner
absolument, c’est lui qu’il faut servir pour installer son royaume visible, ensuite on avisera, ensuite
qu’est-ce que ca veut dire, seul le mal est présent, a bas I’Europe, la raison, et I’honneur et la croix.
Oui, je devais me convertir a la religion de mes maitres, oui oui j’étais esclave, mais si moi aussi je
suis méchant je ne suis plus esclave, malgré mes pieds entravés et ma bouche muette. Oh ! cette
chaleur me rend fou, le désert crie partout sous la lumiere intolérable, et lui, 1’autre, le Seigneur de la
douceur, dont le seul nom me révulse, je le renie, car je le connais maintenant. Il révait et il voulait
mentir, on lui a coupé la langue pour que sa parole ne vienne plus tromper le monde, on 1’a percé de
clous jusque dans la téte, sa pauvre téte, comme la mienne maintenant, quelle bouillie, que je suis
fatigué, et la terre n’a pas tremblé, j’en suis siir, ce n’était pas un juste qu’on avait tué, je refuse de le
croire, il n’y a pas de justes mais des maitres méchants qui font régner la vérité implacable. Oui, le



fétiche seul a la puissance, il est le dieu unique de ce monde, la haine est son commandement, la
source de toute vie, ’eau fraiche, fraiche comme la menthe qui glace la bouche et briile I’estomac.

« J’ai changé alors, ils I’ont compris, je baisais leur main quand je les rencontrais, j’étais des leurs,
les admirant sans me lasser, je leur faisais confiance, j’espérais qu’ils mutileraient les miens comme
ils m’avaient mutilé. Et quand j’ai appris que le missionnaire allait venir, j’ai su ce que je devais faire.
Ce jour pareil aux autres, le méme jour aveuglant qui continuait depuis si longtemps ! A la fin de
I’apres-midi, on a vu surgir un garde, courant sur le haut de la cuvette, et, quelques minutes apres,
j’étais trainé a la maison du fétiche la porte fermée. L’'un d’entre eux me maintenait a terre, dans
I’ombre, sous la menace de son sabre en forme de croix et le silence a duré longtemps jusqu’a ce
qu’un bruit inconnu remplisse la ville d’ordinaire paisible, des voix que j’ai mis longtemps a
reconnaitre parce qu’elles parlaient ma langue, mais des qu’elles résonnérent la pointe de la lame
s’abaissa sur mes yeux, mon garde me fixait en silence. Deux voix se sont alors rapprochées que
j’entends encore, I’une demandant pourquoi cette maison était gardée si on devait enfoncer la porte,
mon lieutenant, I’autre disait : « Non », d’une voix breve, puis ajoutait, apres un moment, qu’un
accord était conclu, que la ville acceptait une garnison de vingt hommes a condition qu’ils campent
hors de 1’enceinte et qu’ils respectent les usages. Le soldat a ri, ils mettent les pouces mais 1’officier
ne savait pas, pour la premiere fois en tout cas ils acceptaient de recevoir quelqu’un pour soigner les
enfants et ce serait I’aumonier, apres on s’occuperait du territoire. L’autre a dit qu’ils couperaient a
1’aumonier ce qu’il pensait si les soldats n’étaient pas la : « Oh ! non, a répondu 1’ officier, et méme le
Pere Beffort arrivera avant la garnison, il sera ici dans deux jours. » Je n’entendais plus rien,
immobile, atterré sous la lame, j’avais mal, une roue d’aiguilles et de couteaux tournait en moi. Ils
étaient fous, ils étaient fous, ils laissaient toucher a la ville, a leur puissance invincible, au vrai dieu,
et 1’autre, celui qui allait venir, on ne lui couperait pas la langue, il ferait parade de son insolente
bonté sans rien payer, sans subir d’offenses. Le regne du mal serait retardé, il y aurait encore du doute,
on allait a nouveau perdre du temps a réver du bien impossible, a s’épuiser en efforts stériles au lieu
de hater la venue du seul royaume possible et je regardais la lame qui me menacait, 6 puissance qui
seule régnes sur le monde ! O puissance, et la ville se vidait peu a peu de ses bruits, la porte enfin s’est
ouverte, je suis resté seul, briilé, amer, avec le fétiche, et je lui ai juré de sauver ma nouvelle foi, mes
vrais maitres, mon Dieu despote, de bien trahir, quoi qu’il m’en cofitat.

R4, la chaleur cede un peu, la pierre ne vibre plus, je peux sortir de mon trou, regarder le désert se
couvrir une a une de couleurs jaunes et ocres, bientot mauves. Cette nuit, j’ai attendu qu’ils dorment,
j’avais coincé la serrure de la porte, je suis sorti du méme pas que toujours, mesuré par la corde, je
connaissais les rues, je savais ou prendre le vieux fusil, quelle sortie n’était pas gardée, et je suis
arrivé ici a I’heure ou la nuit se décolore autour d’une poignée d’étoiles tandis que le désert fonce un
peu. Et maintenant, il me semble qu’il y a des jours et des jours que je suis tapi dans ces rochers. Vite,
vite, oh, qu’il vienne vite ! Dans un moment, ils vont commencer a me chercher, ils voleront sur les
pistes de tous les cOtés, ils ne sauront pas que je suis parti pour eux et pour mieux les servir, mes
jambes sont faibles ivre de faim et de haine. O 6, 1a-bas, ra ra au bout de la piste deux chameaux
grandissent, courant a I’amble, doublés déja par de courtes ombres, ils courent de cette allure vive et
réveuse qu’ils ont toujours. Les voici enfin voici !

Le fusil, vite, et je I’arme vite. O fétiche, mon dieu 1a-bas, que ta puissance soit maintenue, que
1’offense soit multipliée, que la haine regne sans pardon sur un monde de damnés, que le méchant soit
a jamais le maftre, que le royaume enfin arrive ou dans une seule ville de sel et de fer de noirs tyrans
asserviront et posséderont sans pitié ! Et maintenant, ra ra feu sur la pitié, feu sur I’impuissance et sa
charité, feu sur tout ce qui retarde la venue du mal, feu deux fois, et les voila qui se renversent,
tombent, et les chameaux fuient droit vers 1’horizon, ou un geyser d’oiseaux noirs vient de s’élever
dans le ciel inaltéré. Je ris, je ris, celui-ci se tord dans sa robe détestée, il dresse un peu la téte, me



voit, moi, son maitre entravé tout-puissant, pourquoi me sourit-il, j’écrase ce sourire ! Que le bruit est
bon de la crosse sur le visage de la bonté, aujourd’hui, aujourd’hui enfin, tout est consommé et partout
dans le désert, jusqu’a des heures d’ici, des chacals hument le vent absent, puis se mettent en marche,
d’un petit trot patient, vers le festin de charogne qui les attend. Victoire ! j’étends les bras vers le ciel
qui s’attendrit, une ombre violette se devine au bord opposé, 0 nuits d’Europe, patrie, enfance,
pourquoi faut-il que je pleure au moment du triomphe ?

« Il a bougé, non, le bruit vient d’ailleurs, et de 1’autre coté la-bas ce sont eux, les voila qui
accourent comme un vol d’oiseaux sombres, mes maitres, qui foncent sur moi, me saisissent, ah ! ah !
oui, frappez, ils craignent leur ville éventrée et hurlante, ils craignent les soldats vengeurs que j’ai
appelés, c’est ce qu’il fallait, sur la cité sacrée. Défendez-vous maintenant, frappez, frappez sur moi
d’abord, vous avez la vérité ! O mes maitres, ils vaincront ensuite les soldats, ils vaincront la parole et
I’amour, ils remonteront les déserts, passeront les mers, rempliront la lumiere d’Europe de leurs
voiles noirs, frappez au ventre, oui, frappez aux yeux, semeront leur sel sur le continent, toute
végétation, toute jeunesse s’éteindra, et des foules muettes aux pieds entravés chemineront a mes
cotés dans le désert du monde sous le soleil cruel de la vraie foi, je ne serai plus seul. Ah ! le mal, le
mal qu’ils me font, leur fureur est bonne et sur cette selle guerriere ou maintenant ils m’écartélent,
pitié, je ris, j’aime ce coup qui me cloue crucifié.

Que le désert est silencieux ! La nuit déja et je suis seul, j’ai soif. Attendre encore, ou est la ville,
ces bruits au loin, et les soldats peut-étre vainqueurs, non il ne faut pas, méme si les soldats sont
vainqueurs, ils ne sont pas assez méchants, ils ne sauront pas régner, ils diront encore qu’il faut
devenir meilleur, et toujours encore des millions d’hommes entre le mal et le bien, déchirés, interdits,
0 fétiche pourquoi m’as-tu abandonné ? Tout est fini, j’ai soif, mon corps briile, la nuit plus obscure
emplit mes yeux.

Ce long ce long réve, je m’éveille, mais non, je vais mourir, I’aube se leve, la premiere lumiere le
jour pour d’autres vivants, et pour moi le soleil inexorable, les mouches. Qui parle, personne, le ciel
ne s’entrouvre pas, non, non, Dieu ne parle pas au désert, d’ou vient cette voix pourtant qui dit : « Si tu
consens a mourir pour la haine et la puissance, qui nous pardonnera ? » Est-ce une autre langue en moi
ou celui-ci toujours qui ne veut pas mourir, a mes pieds, et qui répete : « Courage, courage,
courage ? » Ah ! Si je m’étais trompé a nouveau ! Hommes autrefois fraternels, seuls recours, 6
solitude, ne m’abandonnez pas ! Voici, voici, qui es-tu, déchiré, la bouche sanglante, c’est toi, sorcier,
les soldats t’ont vaincu, le sel briile la-bas, c’est toi mon maitre bien-aimé ! Quitte ce visage de haine,
sois bon maintenant, nous nous sommes trompés, nous recommencerons, nous referons la cité de
miséricorde, je veux retourner chez moi. Oui, aide-moi, c’est cela, tends ta main, donne... »

Une poignée de sel emplit la bouche de 1’esclave bavard.



LES MUETS

On était au plein de 1’hiver et cependant une journée radieuse se levait sur la ville déja active. Au
bout de la jetée, la mer et le ciel se confondaient dans un méme éclat. Yvars, pourtant, ne les voyait
pas. Il roulait lourdement le long des boulevards qui dominent le port. Sur la pédale fixe de la
bicyclette, sa jambe infirme reposait, immobile, tandis que 1’autre peinait pour vaincre les pavés
encore mouillés de I’humidité nocturne. Sans relever la téte, tout menu sur sa selle, il évitait les rails
de I’ancien tramway, il se rangeait d’un coup de guidon brusque pour laisser passer les automobiles
qui le doublaient et, de temps en temps, il renvoyait du coude, sur ses reins, la musette ou Fernande
avait placé son déjeuner. Il pensait alors avec amertume au contenu de la musette. Entre les deux
tranches de gros pain, au lieu de I’omelette a I’espagnole qu’il aimait, ou du bifteck frit dans 1’huile, il
avait seulement du fromage.

Le chemin de I’atelier ne lui avait jamais paru aussi long. Il vieillissait, aussi. A quarante ans, et
bien qu’il fiit resté sec comme un sarment de vigne, les muscles ne se réchauffent pas aussi vite.
Parfois, en lisant des comptes rendus sportifs ou 1’on appelait vétéran un athléte de trente ans, il
haussait les épaules. « Si c’est un vétéran, disait-il a Fernande, alors, moi, je suis déja aux allongés. »
Pourtant, il savait que le journaliste n’avait pas tout a fait tort. A trente ans, le souffle fléchit déja,
imperceptiblement. A quarante, on n’est pas aux allongés, non, mais on s’y prépare, de loin, avec un
peu d’avance. N’était-ce pas pour cela que depuis longtemps il ne regardait plus la mer, pendant le
trajet qui le menait a I’autre bout de la ville ou se trouvait la tonnellerie ? Quant il avait vingt ans, il
ne pouvait se lasser de la contempler ; elle lui promettait une fin de semaine heureuse, a la plage.
Malgré ou a cause de sa boiterie, il avait toujours aimé la nage. Puis les années avaient passé, il y
avait eu Fernande, la naissance du garcon, et, pour vivre, les heures supplémentaires, a la tonnellerie
le samedi, le dimanche chez des particuliers ou il bricolait. Il avait perdu peu a peu 1’habitude de ces
journées violentes qui le rassasiaient. L’eau profonde et claire, le fort soleil, les filles, la vie du corps,
il n’y avait pas d’autre bonheur dans son pays. Et ce bonheur passait avec la jeunesse. Yvars continuait
d’aimer la mer, mais seulement a la fin du jour quand les eaux de la baie fongaient un peu. L’heure
était douce sur la terrasse de sa maison ou il s’asseyait apres le travail, content de sa chemise propre
que Fernande savait si bien repasser, et du verre d’anisette couvert de buée. Le soir tombait, une
douceur breve s’installait dans le ciel, les voisins qui parlaient avec Yvars baissaient soudain la voix.
Il ne savait pas alors s’il était heureux, ou s’il avait envie de pleurer. Du moins, il était d’accord dans
ces moments-la, il n’avait rien a faire qu’a attendre, doucement, sans trop savoir quoi.

Les matins ou il regagnait son travail, au contraire, il n’aimait plus regarder la mer, toujours fidele
au rendez-vous, mais qu’il ne reverrait qu’au soir. Ce matin-la, il roulait, la téte baissée, plus
pesamment encore que d’habitude : le cceur aussi était lourd. Quand il était rentré de la réunion, la
veille au soir, et qu’il avait annoncé qu’on reprenait le travail : « Alors, avait dit Fernande joyeuse, le
patron vous augmente ? » Le patron n’augmentait rien du tout, la greve avait échoué. Ils n’avaient pas
bien manceuvré, on devait le reconnaitre. Une greve de colere, et le syndicat avait eu raison de suivre
mollement. Une quinzaine d’ouvriers, d’ailleurs, ce n’était pas grand-chose ; le syndicat tenait compte
des autres tonnelleries qui n’avaient pas marché. On ne pouvait pas trop leur en vouloir. La
tonnellerie, menacée par la construction des bateaux et des camions-citernes, n’allait pas fort. On
faisait de moins en moins de barils et de bordelaises ; on réparait surtout les grands foudres qui
existaient déja. Les patrons voyaient leurs affaires compromises, c’était vrai, mais ils voulaient quand
méme préserver une marge de bénéfices ; le plus simple leur paraissait encore de freiner les salaires,
malgré la montée des prix. Que peuvent faire des tonneliers quand la tonnellerie disparait ? On ne
change pas de métier quand on a pris la peine d’en apprendre un ; celui-la était difficile, il demandait



un long apprentissage. Le bon tonnelier, celui qui ajuste ses douelles courbes, les resserre au feu et au
cercle de fer, presque hermétiquement, sans utiliser le rafia ou 1’étoupe, était rare. Yvars le savait et il
en était fier. Changer de métier n’est rien, mais renoncer a ce qu’on sait, a sa propre maitrise, n’est
pas facile. Un beau métier sans emploi, on était coincé, il fallait se résigner. Mais la résignation non
plus n’est pas facile. Il était difficile d’avoir la bouche fermée, de ne pas pouvoir vraiment discuter et
de reprendre la méme route, tous les matins, avec une fatigue qui s’accumule, pour recevoir, a la fin
de la semaine, seulement ce qu’on veut bien vous donner, et qui suffit de moins en moins.

Alors, ils s’étaient mis en colere. Il y en avait deux ou trois qui hésitaient, mais la colere les avait
gagnés aussi apres les premieres discussions avec le patron. Il avait dit en effet, tout sec, que c’était a
prendre ou a laisser. Un homme ne parle pas ainsi. « Qu’est-ce qu’il croit ! avait dit Esposito, qu’on va
baisser le pantalon ? » Le patron n’était pas un mauvais bougre, d’ailleurs. Il avait pris la succession
du pere, avait grandi dans 1’atelier et connaissait depuis des années presque tous les ouvriers. Il les
invitait parfois a des casse-crotites, dans la tonnellerie ; on faisait griller des sardines ou du boudin sur
des feux de copeaux et, le vin aidant, il était vraiment trés gentil. A la nouvelle année, il donnait
toujours cing bouteilles de vin fin a chacun des ouvriers, et souvent, quand il y avait parmi eux un
malade ou simplement un événement, mariage ou communion, il leur faisait un cadeau d’argent. A la
naissance de sa fille, il y avait eu des dragées pour tout le monde. Deux ou trois fois, il avait invité
Yvars a chasser dans sa propriété du littoral. Il aimait bien ses ouvriers, sans doute, et il rappelait
souvent que son pere avait débuté comme apprenti. Mais il n’était jamais allé chez eux, il ne se
rendait pas compte. Il ne pensait qu’a lui, parce qu’il ne connaissait que lui, et maintenant c’était a
prendre ou a laisser. Autrement dit, il s’était buté a son tour. Mais, lui, il pouvait se le permettre.

Ils avaient forcé la main au syndicat, 1’atelier avait fermé ses portes. « Ne vous fatiguez pas pour
les piquets de greve, avait dit le patron. Quand I’atelier ne travaille pas, je fais des économies. » Ce
n’était pas vrai, mais ¢a n’avait pas arrangé les choses puisqu’il leur disait en pleine figure qu’il les
faisait travailler par charité. Esposito était fou de rage et lui avait dit qu’il n’était pas un homme.
L’autre avait le sang chaud et il fallut les séparer. Mais, en méme temps, les ouvriers avaient été
impressionnés. Vingt jours de greve, les femmes tristes a la maison, deux ou trois d’entre eux
découragés, et pour finir, le syndicat avait conseillé de céder, sur la promesse d’un arbitrage et d’une
récupération des journées de greve par des heures supplémentaires. Ils avaient décidé la reprise du
travail. En cranant, bien siir, en disant que ce n’était pas cuit, que c’était a revoir. Mais ce matin, une
fatigue qui ressemblait au poids de la défaite, le fromage au lieu de la viande, et 1’illusion n’était plus
possible. Le soleil avait beau briller, la mer ne promettait plus rien. Yvars appuyait sur son unique
pédale et, a chaque tour de roue, il lui semblait vieillir un peu plus. Il ne pouvait penser a I’atelier, aux
camarades et au patron qu’il allait retrouver, sans que son cceur s’alourdit un peu plus. Fernande
s’était inquiétée : « Qu’est-ce que vous allez lui dire ? — Rien. » Yvars avait enfourché sa bicyclette,
et secouait la téte. Il serrait les dents ; son petit visage brun et ridé, aux traits fins, s’était fermé. « On
travaille. Ca suffit. » Maintenant il roulait, les dents toujours serrées, avec une colere triste et seche
qui assombrissait jusqu’au ciel lui-méme.

Il quitta le boulevard, et la mer, s’engagea dans les rues humides du vieux quartier espagnol. Elles
débouchaient dans une zone occupée seulement par des remises, des dépots de ferraille et des garages,
ou s’élevait 1’atelier : une sorte de hangar, maconné jusqu’a mi-hauteur, vitré ensuite jusqu’au toit de
tole ondulée. Cet atelier donnait sur 1’ancienne tonnellerie, une cour encadrée de vieux préaux, qu’on
avait abandonnée lorsque I’entreprise s’était agrandie et qui n’était plus maintenant qu’un dépot de
machines usagées et de vieilles futailles. Au-dela de la cour, séparé d’elle par une sorte de chemin
couvert en vieilles tuiles commencait le jardin du patron au bout duquel s’élevait la maison. Grande et
laide, elle était avenante, cependant, a cause de sa vigne vierge et du maigre chevrefeuille qui
entourait I’escalier extérieur.



Yvars vit tout de suite que les portes de 1’atelier étaient fermées. Un groupe d’ouvriers se tenait en
silence devant elles. Depuis qu’il travaillait ici, c’était la premiere fois qu’il trouvait les portes
fermées en arrivant. Le patron avait voulu marquer le coup. Yvars se dirigea vers la gauche, rangea sa
bicyclette sous 1’appentis qui prolongeait le hangar de ce coté et marcha vers la porte. Il reconnut de
loin Esposito, un grand gaillard brun et poilu qui travaillait a c6té de lui, Marcou, le délégué syndical,
avec sa téte de tenorino, Said, le seul Arabe de I’atelier, puis tous les autres qui, en silence, le
regardaient venir. Mais avant qu’il les efit rejoints, ils se retournerent soudain vers les portes de
’atelier qui venaient de s’entrouvrir. Ballester, le contremaitre, apparaissait dans 1’embrasure. Il
ouvrait 1’une des lourdes portes et, tournant alors le dos aux ouvriers, la poussait lentement sur son
rail de fonte.

Ballester, qui était le plus vieux de tous, désapprouvait la greve, mais s’était tu a partir du moment
ou Esposito lui avait dit qu’il servait les intéréts du patron. Maintenant, il se tenait pres de la porte,
large et court dans son tricot bleu marine, déja pieds nus (avec Said, il était le seul qui travaillat pieds
nus) et il les regardait entrer un a un, de ses yeux tellement clairs qu’ils paraissaient sans couleur dans
son vieux visage basané, la bouche triste sous la moustache épaisse et tombante. Eux se taisaient,
humiliés de cette entrée de vaincus, furieux de leur propre silence, mais de moins en moins capables
de le rompre a mesure qu’il se prolongeait. Ils passaient, sans regarder Ballester dont ils savaient qu’il
exécutait un ordre en les faisant entrer de cette maniére, et dont 1’air amer et chagrin les renseignait
sur ce qu’il pensait. Yvars, lui, le regarda. Ballester, qui 1’aimait bien, hocha la téte sans rien dire.

Maintenant, ils étaient tous au petit vestiaire, a droite de 1’entrée : des stalles ouvertes, séparées par
des planches de bois blanc ou I’on avait accroché, de chaque coté, un petit placard fermant a clé ; la
derniere stalle a partir de 1’entrée, a la rencontre des murs du hangar, avait été transformée en cabine
de douches, au-dessus d’une rigole d’écoulement creusée a méme le sol de terre battue. Au centre du
hangar, on voyait, selon les places de travail, des bordelaises déja terminées, mais cerclées laches, et
qui attendaient le forcage au feu, des bancs épais creusés d’une longue fente (et pour certains d’entre
eux des fonds de bois circulaires, attendant d’étre affiités a la varlope, y étaient glissés), des feux
noircis enfin. Le long du mur, a gauche de 1’entrée, s’alignaient les établis. Devant eux s’entassaient
les piles de douelles a raboter. Contre le mur de droite, non loin du vestiaire, deux grandes scies
meécaniques, bien huilées, fortes et silencieuses, luisaient.

Depuis longtemps, le hangar était devenu trop grand pour la poignée d’hommes qui 1’occupaient.
C’était un avantage pendant les grandes chaleurs, un inconvénient 1’hiver. Mais aujourd’hui, dans ce
grand espace, le travail planté la, les tonneaux échoués dans les coins, avec 1’unique cercle qui
réunissait les pieds des douelles épanouies dans le haut, comme de grossieres fleurs de bois, la
poussiere de sciure qui recouvrait les bancs, les caisses d’outils et les machines, tout donnait a
I’atelier un air d’abandon. Ils le regardaient, vétus maintenant de leurs vieux tricots, de leurs
pantalons délavés et rapiéceés, et ils hésitaient. Ballester les observait. « Alors, dit-il, on y va ? » Un a
un, ils gagnerent leur place sans rien dire. Ballester allait d’un poste a 1’autre et rappelait brievement
le travail a commencer ou a terminer. Personne ne répondait. Bientot, le premier marteau résonna
contre le coin de bois ferré qui enfoncait un cercle sur la partie renflée d’un tonneau, une varlope
gémit dans un nceud de bois, et 1’une des scies, lancée par Esposito, démarra avec un grand bruit de
lames froissées. Said, a la demande, apportait des douelles, ou allumait les feux de copeaux sur
lesquels on placait les tonneaux pour les faire gonfler dans leur corset de lames ferrées. Quand
personne ne le réclamait, il rivait aux établis, a grands coups de marteau, les larges cercles rouillés.
L’odeur des copeaux briilés commencait de remplir le hangar. Yvars, qui rabotait et ajustait les
douelles taillées par Esposito, reconnut le vieux parfum et son cceur se desserra un peu. Tous
travaillaient en silence, mais une chaleur, une vie renaissaient peu a peu dans 1’atelier. Par les grands
vitrages, une lumiere fraiche remplissait le hangar. Les fumées bleuissaient dans 1’air doré ; Yvars



entendit méme un insecte bourdonner pres de lui.

A ce moment, la porte qui donnait dans 1’ancienne tonnellerie s’ouvrit sur le mur du fond, et
M. Lassalle, le patron, s’arréta sur le seuil. Mince et brun, il avait a peine dépassé la trentaine. La
chemise blanche largement ouverte sur un complet de gabardine beige, il avait 1’air a 1’aise dans son
corps. Malgré son visage tres osseux, taillé en lame de couteau, il inspirait généralement la sympathie,
comme la plupart des gens que le sport a libérés dans leurs attitudes. Il semblait pourtant un peu
embarrassé en franchissant la porte. Son bonjour fut moins sonore que d’habitude ; personne en tout
cas n’y répondit. Le bruit des marteaux hésita, se désaccorda un peu, et reprit de plus belle.
M. Lassalle fit quelques pas indécis, puis il avanca vers le petit Valery, qui travaillait avec eux depuis
un an seulement. Pres de la scie mécanique, a quelques pas d’Yvars, il placait un fond sur une
bordelaise et le patron le regardait faire. Valery continuait a travailler, sans rien dire. « Alors, fils, dit
M. Lassalle, ca va ? » Le jeune homme devint tout d’un coup plus maladroit dans ses gestes. Il jeta un
regard a Esposito qui, pres de lui, entassait sur ses bras énormes une pile de douelles pour les porter a
Yvars. Esposito le regardait aussi, tout en continuant son travail, et Valery repiqua le nez dans sa
bordelaise sans rien répondre au patron. Lassalle, un peu interdit, resta un court moment planté devant
le jeune homme, puis il haussa les épaules et se retourna vers Marcou. Celui-ci, a califourchon sur son
banc, finissait d’affiiter, a petits coups lents et précis, le tranchant d’un fond. « Bonjour, Marcou », dit
Lassalle, d’un ton plus sec. Marcou ne répondit pas, attentif seulement a ne tirer de son bois que de
tres légers copeaux. « Qu’est-ce qui vous prend, dit Lassalle d’une voix forte et en se tournant cette
fois vers les autres ouvriers. On n’a pas été d’accord, c’est entendu. Mais ¢a n’empéche pas qu’on
doive travailler ensemble. Alors, a quoi ¢a sert ? » Marcou se leva, souleva son fond, vérifia du plat de
la main le tranchant circulaire, plissa ses yeux langoureux avec un air de grande satisfaction et,
toujours silencieux, se dirigea vers un autre ouvrier qui assemblait une bordelaise. Dans tout 1’atelier,
on n’entendait que le bruit des marteaux et de la scie mécanique. « Bon, dit Lassalle, quand ¢a vous
aura passé, vous me le ferez dire par Ballester. » A pas tranquilles, il sortit de 1’atelier.

Presque tout de suite apres, au-dessus du vacarme de 1’atelier, une sonnerie retentit deux fois.
Ballester, qui venait de s’asseoir pour rouler une cigarette, se leva pesamment et gagna la petite porte
du fond. Apres son départ, les marteaux frapperent moins fort ; 1’un des ouvriers venait méme de
s’arréter quand Ballester revint. De la porte, il dit seulement : « Le patron vous demande, Marcou et
Yvars. » Le premier mouvement d’Yvars fut d’aller se laver les mains, mais Marcou le saisit au
passage par le bras et il le suivit en boitant.

Au-dehors, dans la cour, la lumiere était si fraiche, si liquide, qu’Yvars la sentait sur son visage et
sur ses bras nus. Ils gravirent ’escalier extérieur, sous le chevrefeuille ou apparaissaient déja quelques
fleurs. Quand ils entrerent dans le corridor tapissé de diplomes, ils entendirent des pleurs d’enfant et
la voix de M. Lassalle qui disait : « Tu la coucheras apres le déjeuner. On appellera le docteur si ca ne
lui passe pas. » Puis le patron surgit dans le corridor et les fit entrer dans le petit bureau qu’ils
connaissaient déja, meublé de faux rustique, les murs ornés de trophées sportifs. « Asseyez-vous », dit
Lassalle en prenant place derriere son bureau. Ils resterent debout. « Je vous ai fait venir parce que
vous étes, vous, Marcou, le délégué et, toi, Yvars, mon plus vieil employé apres Ballester. Je ne veux
pas reprendre les discussions qui sont maintenant finies. Je ne peux pas, absolument pas, vous donner
ce que vous demandez. L’affaire a été réglée, nous sommes arrivés a la conclusion qu’il fallait
reprendre le travail. Je vois que vous m’en voulez et ¢ca m’est pénible, je vous le dis comme je le sens.
Je veux simplement ajouter ceci : ce que je ne peux pas faire aujourd’hui, je pourrai peut-étre le faire
quand les affaires reprendront. Et si je peux le faire, je le ferai avant méme que vous me le demandiez.
En attendant, essayons de travailler en accord. » Il se tut, sembla réfléchir, puis leva les yeux sur eux.
« Alors ? » dit-il. Marcou regardait au-dehors. Yvars, les dents serrées, voulait parler, mais ne pouvait
pas. « Ecoutez, dit Lassalle, vous vous &tes tous butés. Ca vous passera. Mais quand vous serez



devenus raisonnables, n’oubliez pas ce que je viens de vous dire. » Il se leva, vint vers Marcou et lui
tendit la main. « Chao ! » dit-il. Marcou palit d’un seul coup, son visage de chanteur de charme se
durcit et, 1’espace d’une seconde, devint méchant. Puis il tourna brusquement les talons et sortit.
Lassalle, pale aussi, regarda Yvars sans lui tendre la main. « Allez vous faire foutre », cria-t-il.

Quand ils rentrerent dans 1’atelier, les ouvriers déjeunaient. Ballester était sorti. Marcou dit
seulement : « Du vent », et il regagna sa place de travail. Esposito s’arréta de mordre dans son pain
pour demander ce qu’ils avaient répondu ; Yvars dit qu’ils n’avaient rien répondu. Puis, il alla
chercher sa musette et revint s’asseoir sur le banc ou il travaillait. Il commencait de manger lorsque,
non loin de lui, il apercut Said, couché sur le dos dans un tas de copeaux, le regard perdu vers les
verrieres, bleuies par un ciel maintenant moins lumineux. Il lui demanda s’il avait déja fini. Said dit
qu’il avait mangé ses figues. Yvars s’arréta de manger. Le malaise qui ne 1’avait pas quitté depuis
I’entrevue avec Lassalle disparaissait soudain pour laisser seulement place a une bonne chaleur. Il se
leva en rompant son pain et dit, devant le refus de Said, que la semaine prochaine tout irait mieux.
« Tu m’inviteras a ton tour », dit-il. Said sourit. Il mordait maintenant dans un morceau du sandwich
d’Yvars, mais légerement, comme un homme sans faim.

Esposito prit une vieille casserole et alluma un petit feu de copeaux et de bois. Il fit réchauffer du
café qu’il avait apporté dans une bouteille. Il dit que ¢’était un cadeau pour 1’atelier que son épicier lui
avait fait quand il avait appris I’échec de la gréve. Un verre a moutarde circula de main en main. A
chaque fois, Esposito versait le café déja sucré. Said 1’avala avec plus de plaisir qu’il n’avait mis a
manger. Esposito buvait le reste du café a méme la casserole briilante, avec des clappements de levres
et des jurons. A ce moment, Ballester entra pour annoncer la reprise.

Pendant qu’ils se levaient et rassemblaient papiers et vaisselles dans leurs musettes, Ballester vint
se placer au milieu d’eux et dit soudain que c’était un coup dur pour tous, et pour lui aussi, mais que
ce n’était pas une raison pour se conduire comme des enfants et que ca ne servait a rien de bouder.
Esposito, la casserole a la main, se tourna vers lui ; son épais et long visage avait rougi d’un coup.
Yvars savait ce qu’il allait dire, et que tous pensaient en méme temps que lui, qu’ils ne boudaient pas,
qu’on leur avait fermé la bouche, c’était a prendre ou a laisser, et que la colere et I’impuissance font
parfois si mal qu’on ne peut méme pas crier. Ils étaient des hommes, voila tout, et ils n’allaient pas se
mettre a faire des sourires et des mines. Mais Esposito ne dit rien de tout cela, son visage se détendit
enfin, et il frappa doucement 1’épaule de Ballester pendant que les autres retournaient a leur travail.
De nouveau les marteaux résonnerent, le grand hangar s’emplit du vacarme familier, de 1’odeur des
copeaux et des vieux vétements mouillés de sueur. La grande scie vrombissait et mordait dans le bois
frais de la douelle qu’Esposito poussait lentement devant lui. A I’endroit de la morsure, une sciure
mouillée jaillissait et recouvrait d’une sorte de chapelure de pain les grosses mains poilues,
fermement serrées sur le bois, de chaque c6té de la lame rugissante. Quand la douelle était tranchée,
on n’entendait plus que le bruit du moteur.

Yvars sentait maintenant la courbature de son dos penché sur la varlope. D’habitude, la fatigue ne
venait que plus tard. Il avait perdu son entrainement pendant ces semaines d’inaction, c’était évident.
Mais il pensait aussi a 1’age qui fait plus dur le travail des mains, quand ce travail n’est pas de simple
précision. Cette courbature lui annoncait aussi la vieillesse. La ou les muscles jouent, le travail finit
par étre maudit, il précede la mort, et les soirs de grands efforts, le sommeil justement est comme la
mort. Le garcon voulait étre instituteur, il avait raison, ceux qui faisaient des discours sur le travail
manuel ne savaient pas de quoi ils parlaient.

Quand Yvars se redressa pour reprendre souffle et chasser aussi ces mauvaises pensées, la sonnerie
retentit a nouveau. Elle insistait, mais d’une si curieuse maniere, avec de courts arréts et des reprises
impérieuses, que les ouvriers s’arréterent. Ballester écoutait, surpris, puis se décida et gagna
lentement la porte. Il avait disparu depuis quelques secondes quand la sonnerie cessa enfin. Ils



reprirent le travail. De nouveau, la porte s’ouvrit brutalement, et Ballester courut vers le vestiaire. Il
en sortit, chaussé d’espadrilles, enfilant sa veste, dit a Yvars en passant : « La petite a eu une attaque.
Je vais chercher Germain », et courut vers la grande porte. Le docteur Germain s’occupait de 1’atelier ;
il habitait le faubourg. Yvars répéta la nouvelle sans commentaires. Ils étaient autour de lui et se
regardaient, embarrassés. On n’entendait plus que le moteur de la scie mécanique qui roulait
librement. « Ce n’est peut-étre rien », dit 1’un deux. Ils regagnerent leur place, I’atelier se remplit de
nouveau de leurs bruits, mais ils travaillaient lentement, comme s’ils attendaient quelque chose.

Au bout d’un quart d’heure, Ballester entra de nouveau, déposa sa veste et, sans dire un mot,
ressortit par la petite porte. Sur les verrieres, la lumiere fléchissait. Un peu apres, dans les intervalles
ou la scie ne mordait pas le bois, on entendit le timbre mat d’une ambulance, d’abord lointaine, puis
proche, et présente, maintenant silencieuse. Au bout d’'un moment, Ballester revint et tous avancerent
vers lui. Esposito avait coupé le moteur. Ballester dit qu’en se déshabillant dans sa chambre, 1’enfant
était tombée d’un coup, comme si on I’avait fauchée. « Ca, alors ! » dit Marcou. Ballester hocha la
téte et eut un geste vague vers 1’atelier ; mais il avait 1’air bouleversé. On entendit a nouveau le timbre
de I’ambulance. Ils étaient tous la, dans 1’atelier silencieux, sous les flots de lumiere jaune déversés
par les verrieres, avec leurs rudes mains inutiles qui pendaient le long des vieux pantalons couverts de
sciure.

Le reste de I’apres-midi se traina. Yvars ne sentait plus que sa fatigue et son cceur toujours serré. Il
aurait voulu parler. Mais il n’avait rien a dire et les autres non plus. Sur leurs visages taciturnes se
lisaient seulement le chagrin et une sorte d’obstination. Parfois, en lui, le mot malheur se formait,
mais a peine, et il disparaissait aussitot comme une bulle nait et éclate en méme temps. Il avait envie
de rentrer chez lui, de retrouver Fernande, le garcon, et la terrasse aussi. Justement, Ballester
annoncait la cloture. Les machines s’arréterent. Sans se presser, ils commencérent d’éteindre les feux
et de ranger leur place, puis ils gagnerent un a un le vestiaire. Said resta le dernier, il devait nettoyer
les lieux de travail, et arroser le sol poussiéreux. Quand Yvars arriva au vestiaire, Esposito, énorme et
velu, était déja sous la douche. Il leur tournait le dos, tout en se savonnant a grand bruit. D’habitude,
on le plaisantait sur sa pudeur ; ce grand ours, en effet, dissimulait obstinément ses parties nobles.
Mais personne ne parut s’en apercevoir ce jour-la. Esposito sortit a reculons et enroula autour de ses
hanches une serviette en forme de pagne. Les autres prirent leur tour et Marcou claquait
vigoureusement ses flancs nus quand on entendit la grande porte rouler lentement sur sa roue de fonte.
Lassale entra.

Il était habillé comme lors de sa premiéere visite, mais ses cheveux étaient un peu dépeignés. Il
s’arréta sur le seuil, contempla le vaste atelier déserté, fit quelques pas, s’arréta encore et regarda vers
le vestiaire. Esposito, toujours couvert de son pagne, se tourna vers lui. Nu, embarrassé, il se balancait
un peu d’un pied sur 1’autre. Yvars pensa que c’était a Marcou de dire quelque chose. Mais Marcou se
tenait, invisible, derriere la pluie d’eau qui I’entourait. Esposito se saisit d’une chemise, et il la passait
prestement quand Lassalle dit : « Bonsoir », d’une voix un peu détimbrée, et se mit a marcher vers la
petite porte. Quand Yvars pensa qu’il fallait I’appeler, la porte se refermait déja.

Yvars se rhabilla alors sans se laver, dit bonsoir lui aussi, mais avec tout son cceur, et ils lui
répondirent avec la méme chaleur. Il sortit rapidement, retrouva sa bicyclette et, quand il 1’enfourcha,
sa courbature. Il roulait maintenant dans 1’apres-midi finissant, a travers la ville encombrée. Il allait
vite, il voulait retrouver la vieille maison et la terrasse. Il se laverait dans la buanderie avant de
s’asseoir et de regarder la mer qui 1’accompagnait déja, plus foncée que le matin, au-dessus des
rampes du boulevard. Mais la petite fille aussi 1’accompagnait et il ne pouvait s’empécher de penser a
elle.

A la maison, le garcon était revenu de 1’école et lisait des illustrés. Fernande demanda a Yvars si
tout s’était bien passé. Il ne dit rien, se lava dans la buanderie, puis s’assit sur le banc, contre le petit



mur de la terrasse. Du linge reprisé pendait au-dessus de lui, le ciel devenait transparent ; par-dela le
mur, on pouvait voir la mer douce du soir. Fernande apporta 1’anisette, deux verres, la gargoulette
d’eau fraiche. Elle prit place pres de son mari. Il lui raconta tout, en lui tenant la main, comme aux
premiers temps de leur mariage. Quand il eut fini, il resta immobile, tourné vers la mer ou courait
déja, d’un bout a I’autre de I’horizon, le rapide crépuscule. « Ah, c’est de sa faute ! » dit-il. Il aurait
voulu étre jeune, et que Fernande le f{it encore, et ils seraient partis, de 1’autre coté de la mer.



LHOTE

L’instituteur regardait les deux hommes monter vers lui. L’un était a cheval, I’autre a pied. Ils
n’avaient pas encore entamé le raidillon abrupt qui menait a 1’école, batie au flanc d’une colline. Ils
peinaient, progressant lentement dans la neige, entre les pierres, sur I’immense étendue du haut
plateau désert. De temps en temps, le cheval bronchait visiblement. On ne I’entendait pas encore, mais
on voyait le jet de vapeur qui sortait alors de ses naseaux. L’un des hommes, au moins, connaissait le
pays. Ils suivaient la piste qui avait pourtant disparu depuis plusieurs jours sous une couche blanche et
sale. L’instituteur calcula qu’ils ne seraient pas sur la colline avant une demi-heure. Il faisait froid ; il
rentra dans 1’école pour chercher un chandail.

Il traversa la salle de classe vide et glacée. Sur le tableau noir les quatre fleuves de France, dessinés
avec quatre craies de couleurs différentes, coulaient vers leur estuaire depuis trois jours. La neige était
tombée brutalement a la mi-octobre, apres huit mois de sécheresse, sans que la pluie efit apporté une
transition et la vingtaine d’éleves qui habitaient dans les villages disséminés sur le plateau ne venaient
plus. Il fallait attendre le beau temps. Daru ne chauffait plus que 1’unique piece qui constituait son
logement, attenant a la classe, et ouvrant aussi sur le plateau a 1’est. Une fenétre donnait encore,
comme celles de la classe, sur le midi. De ce coté, I’école se trouvait a quelques kilometres de
I’endroit ou le plateau commencait a descendre vers le sud. Par temps clair, on pouvait apercevoir les
masses violettes du contrefort montagneux ou s’ouvrait la porte du désert.

Un peu réchauffé, Daru retourna a la fenétre d’ou il avait, pour la premiere fois, apercu les deux
hommes. On ne les voyait plus. Ils avaient donc attaqué le raidillon. Le ciel était moins foncé : dans la
nuit, la neige avait cessé de tomber. Le matin s’était levé sur une lumiere sale qui s’était a peine
renforcée a mesure que le plafond de nuages remontait. A deux heures de 1’aprés-midi, on efit dit que
la journée commencait seulement. Mais cela valait mieux que ces trois jours ou 1’épaisse neige
tombait au milieu des ténebres incessantes, avec de petites sautes de vent qui venaient secouer la
double porte de la classe. Daru patientait alors de longues heures dans sa chambre dont il ne sortait
que pour aller sous 1’appentis, soigner les poules et puiser dans la provision de charbon.
Heureusement, la camionnette de Tadjid, le village le plus proche au nord, avait apporté le
ravitaillement deux jours avant la tourmente. Elle reviendrait dans quarante-huit heures.

Il avait d’ailleurs de quoi soutenir un siege, avec les sacs de blé qui encombraient la petite chambre
et que ’administration lui laissait en réserve pour distribuer a ceux de ses éleves dont les familles
avaient été victimes de la sécheresse. En réalité, le malheur les avait tous atteints puisque tous étaient
pauvres. Chaque jour, Daru distribuait une ration aux petits. Elle leur avait manqué, il le savait bien,
pendant ces mauvais jours. Peut-étre un des peres ou des grands freres viendrait ce soir et il pourrait
les ravitailler en grains. Il fallait faire la soudure avec la prochaine récolte, voila tout. Des navires de
blé arrivaient maintenant de France, le plus dur était passé. Mais il serait difficile d’oublier cette
misere, cette armée de fantdmes haillonneux errant dans le soleil, les plateaux calcinés mois apres
mois, la terre recroquevillée peu a peu, littéralement torréfiée, chaque pierre éclatant en poussiere
sous le pied. Les moutons mouraient alors par milliers et quelques hommes, ca et la, sans qu’on puisse
toujours le savoir.

Devant cette misere, lui qui vivait presque en moine dans cette école perdue, content d’ailleurs du
peu qu’il avait, et de cette vie rude, s’était senti un seigneur, avec ses murs crépis, son divan étroit, ses
étageres de bois blanc, son puits, et son ravitaillement hebdomadaire en eau et en nourriture. Et, tout
d’un coup, cette neige, sans avertissement, sans la détente de la pluie. Le pays était ainsi, cruel a vivre,
méme sans les hommes, qui, pourtant, n’arrangeaient rien. Mais Daru y était né. Partout ailleurs, il se
sentait exilé.



Il sortit et avanca sur le terre-plein devant 1’école. Les deux hommes étaient maintenant a mi-pente.
Il reconnut dans le cavalier, Balducci, le vieux gendarme qu’il connaissait depuis longtemps. Balducci
tenait au bout d’une corde un Arabe qui avancgait derriere lui, les mains liées, le front baissé. Le
gendarme fit un geste de salutation auquel Daru ne répondit pas, tout entier occupé a regarder 1’ Arabe
vétu d’une djellaba autrefois bleue, les pieds dans des sandales, mais couverts de chaussettes en grosse
laine grege, la téte coiffée d’un cheche étroit et court. Ils approchaient. Balducci maintenait sa béte au
pas pour ne pas blesser 1’ Arabe et le groupe avancait lentement.

A portée de voix, Balducci cria : « Une heure pour faire les trois kilométres d’El Ameur ici ! » Daru
ne répondit pas. Court et carré dans son chandail épais, il les regardait monter. Pas une seule fois,
1’ Arabe n’avait levé la téte. « Salut, dit Daru, quand ils déboucherent sur le terre-plein. Entrez vous
réchauffer. » Balducci descendit péniblement de sa béte, sans lacher la corde. Il sourit a I’instituteur
sous ses moustaches hérissées. Ses petits yeux sombres, tres enfoncés sous le front basané, et sa
bouche entourée de rides, lui donnaient un air attentif et appliqué. Daru prit la bride, conduisit la béte
vers 1’appentis, et revint vers les deux hommes qui I’attendaient maintenant dans 1’école. Il les fit
pénétrer dans sa chambre. « Je vais chauffer la salle de classe, dit-il. Nous y serons plus a I’aise. »
Quand il entra de nouveau dans la chambre, Balducci était sur le divan. Il avait dénoué la corde qui le
liait a 1’ Arabe et celui-ci s’était accroupi pres du poéle. Les mains toujours liées, le cheche maintenant
poussé en arriere, il regardait vers la fenétre. Daru ne vit d’abord que ses énormes levres, pleines,
lisses, presque négroides ; le nez cependant était droit, les yeux sombres, pleins de fievre. Le chéche
découvrait un front buté et, sous la peau recuite mais un peu décolorée par le froid, tout le visage avait
un air a la fois inquiet et rebelle qui frappa Daru quand I’Arabe, tournant son visage vers lui, le
regarda droit dans les yeux. « Passez a coté, dit I’instituteur, je vais vous faire du thé a la menthe.
— Merci, dit Balducci. Quelle corvée ! Vivement la retraite. » Et s’adressant en arabe a son
prisonnier : « Viens, toi. » L’ Arabe se leva et, lentement, tenant ses poignets joints devant lui, passa
dans I’école.

Avec le thé, Daru apporta une chaise. Mais Balducci tronait déja sur la premiere table d’éleve et
1’ Arabe s’était accroupi contre I’estrade du maitre, face au poéle qui se trouvait entre le bureau et la
fenétre. Quand il tendit le verre de thé au prisonnier, Daru hésita devant ses mains liées. « On peut le
délier, peut-étre. — Siir, dit Balducci. C’était pour le voyage. » Il fit mine de se lever. Mais Daru,
posant le verre sur le sol, s’était agenouillé pres de 1’ Arabe. Celui-ci, sans rien dire, le regardait faire
de ses yeux fiévreux. Les mains libres, il frotta I’un contre I’autre ses poignets gonflés, prit le verre de
thé et aspira le liquide briilant, a petites gorgées rapides.

« Bon, dit Daru. Et comme c¢a, ou allez-vous ? »

Balducci retira sa moustache du thé : « Ici, fils.

— Droles d’éléves ! Vous couchez ici ?

— Non. Je vais retourner a El Ameur. Et toi, tu livreras le camarade a Tinguit. On I’attend a la
commune mixte. »

Balducci regardait Daru avec un petit sourire d’amitié.

« Qu’est-ce que tu racontes, dit 1’instituteur. Tu te fous de moi ?

— Non, fils. Ce sont les ordres.

— Les ordres ? Je ne suis pas... »

Daru hésita ; il ne voulait pas peiner le vieux Corse. « Enfin, ce n’est pas mon métier.

— Eh ! Qu’est-ce que ca veut dire ? A la guerre, on fait tous les métiers.

— Alors, j’attendrai la déclaration de guerre ! »

Balducci approuva de la téte.

« Bon. Mais les ordres sont la et ils te concernent aussi. Ca bouge, parait-il. On parle de révolte
prochaine. Nous sommes mobilisés, dans un sens. »



Daru gardait son air buté.

« Ecoute, fils, dit Balducci. Je t’aime bien, il faut comprendre. Nous sommes une douzaine a El
Ameur pour patrouiller dans le territoire d’un petit département et je dois rentrer. On m’a dit de te
confier ce zebre et de rentrer sans tarder. On ne pouvait pas le garder la-bas. Son village s’agitait, ils
voulaient le reprendre. Tu dois le mener a Tinguit dans la journée de demain. Ce n’est pas une
vingtaine de kilomeétres qui font peur a un costaud comme toi. Apres, ce sera fini. Tu retrouveras tes
éleves et la bonne vie. »

Derriere le mur, on entendit le cheval s’ébrouer et frapper du sabot. Daru regardait par la fenétre.
Le temps se levait décidément, la lumiere s’élargissait sur le plateau neigeux. Quand toute la neige
serait fondue, le soleil régnerait de nouveau et briilerait une fois de plus les champs de pierre. Pendant
des jours, encore, le ciel inaltérable déverserait sa lumiere seche sur 1’étendue solitaire ou rien ne
rappelait ’homme.

« Enfin, dit-il en se retournant vers Balducci, qu’est-ce qu’il a fait ? » Et il demanda, avant que le
gendarme ait ouvert la bouche : « Il parle francais ?

— Non, pas un mot. On le recherchait depuis un mois, mais ils le cachaient. Il a tué son cousin.

— Il est contre nous ?

— Je ne crois pas. Mais on ne peut jamais savoir.

— Pourquoi a-t-il tué ?

— Des affaires de famille, je crois. L’'un devait du grain a 1’autre, parait-il. Ca n’est pas clair.
Enfin, bref, il a tué le cousin d’un coup de serpe. Tu sais, comme au mouton, zic !... »

Balducci fit le geste de passer une lame sur sa gorge et 1’Arabe, son attention attirée, le regardait
avec une sorte d’inquiétude. Une colere subite vint a Daru contre cet homme, contre tous les hommes
et leur sale méchanceté, leurs haines inlassables, leur folie du sang.

Mais la bouilloire chantait sur le poéle. Il resservit du thé a Balducci, hésita, puis servit a nouveau
I’ Arabe qui, une seconde fois, but avec avidité. Ses bras soulevés entrebaillaient maintenant la
djellaba et I’instituteur apercut sa poitrine maigre et musclée.

« Merci, petit, dit Balducci. Et maintenant, je file. »

Il se leva et se dirigea vers 1’ Arabe, en tirant une cordelette de sa poche.

« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda sechement Daru.

Balducci, interdit, lui montra la corde.

« Ce n’est pas la peine. »

Le vieux gendarme hésita :

« Comme tu voudras. Naturellement, tu es armé ?

— J’ai mon fusil de chasse.

—Ou?

— Dans la malle.

— Tu devrais 1’avoir pres de ton lit.

— Pourquoi ? Je n’ai rien a craindre.

— Tu es sonné, fils. S’ils se soulevent, personne n’est a 1’abri, nous sommes tous dans le méme
sac.

— Je me défendrai. J’ai le temps de les voir arriver. »

Balducci se mit a rire, puis la moustache vint soudain recouvrir les dents encore blanches.

« Tu as le temps ? Bon. C’est ce que je disais. Tu as toujours été un peu félé. C’est pour ca que je
t’aime bien, mon fils était comme ca. »

Il tirait en méme temps son revolver et le posait sur le bureau.

« Garde-le, je n’ai pas besoin de deux armes d’ici EI1 Ameur. »

Le revolver brillait sur la peinture noire de la table. Quand le gendarme se retourna vers lui,



I’instituteur sentit son odeur de cuir et de cheval.

« Ecoute, Balducci, dit Daru soudainement, tout ca me dégofite, et ton gars le premier. Mais je ne le
livrerai pas. Me battre, oui, s’il le faut. Mais pas ca. »

Le vieux gendarme se tenait devant lui et le regardait avec sévérité.

« Tu fais des bétises, dit-il lentement. Moi non plus, je n’aime pas ca. Mettre une corde a un
homme, malgré les années, on ne s’y habitue pas et méme, oui, on a honte. Mais on ne peut pas les
laisser faire.

— Je ne le livrerai pas, répéta Daru.

— C’est un ordre, fils. Je te le répete.

— C’est ¢a. Répete-leur ce que je t’ai dit : je ne le livrerai pas. »

Balducci faisait un visible effort de réflexion. Il regardait 1’ Arabe et Daru. Il se décida enfin.

« Non. Je ne leur dirai rien. Si tu veux nous lacher, a ton aise, je ne te dénoncerai pas. J’ai 1’ordre
de livrer le prisonnier : je le fais. Tu vas maintenant me signer le papier.

— C’est inutile. Je ne nierai pas que tu me 1’as laissé.

— Ne sois pas méchant avec moi. Je sais que tu diras la vérité. Tu es d’ici, tu es un homme. Mais tu
dois signer, c’est la regle. »

Daru ouvrit son tiroir, tira une petite bouteille carrée d’encre violette, le porte-plume de bois rouge
avec la plume sergent-major qui lui servait a tracer les modeles d’écriture et il signa. Le gendarme
plia soigneusement le papier et le mit dans son portefeuille. Puis il se dirigea vers la porte.

« Je vais t’accompagner, dit Daru.

— Non, dit Balducci. Ce n’est pas la peine d’étre poli. Tu m’as fait un affront. »

Il regarda 1’ Arabe, immobile, a la méme place, renifla d’un air chagrin et se détourna vers la porte :
« Adieu, fils », dit-il. La porte battit derriere lui. Balducci surgit devant la fenétre puis disparut. Ses
pas étaient étouffés par la neige. Le cheval s’agita derriere la cloison, des poules s’effarerent. Un
moment apres, Balducci repassa devant la fenétre tirant le cheval par la bride. Il avancgait vers le
raidillon sans se retourner, disparut le premier et le cheval le suivit. On entendit une grosse pierre
rouler mollement. Daru revint vers le prisonnier qui n’avait pas bougé, mais ne le quittait pas des
yeux. « Attends », dit I’instituteur en arabe, et il se dirigea vers la chambre. Au moment de passer le
seuil, il se ravisa, alla au bureau, prit le revolver et le fourra dans sa poche. Puis, sans se retourner, il
entra dans sa chambre.

Longtemps, il resta étendu sur son divan a regarder le ciel se fermer peu a peu, a écouter le silence.
C’était ce silence qui lui avait paru pénible les premiers jours de son arrivée, apres la guerre. Il avait
demandé un poste dans la petite ville au pied des contreforts qui séparent du désert les hauts plateaux.
La, des murailles rocheuses, vertes et noires au nord, roses ou mauves au sud, marquaient la frontiere
de 1’éternel été. On I’avait nommeé a un poste plus au nord, sur le plateau méme. Au début, la solitude
et le silence lui avaient été durs sur ces terres ingrates, habitées seulement par des pierres. Parfois, des
sillons faisaient croire a des cultures, mais ils avaient été creusés pour mettre au jour une certaine
pierre, propice a la construction. On ne labourait ici que pour récolter des cailloux. D’autres fois, on
grattait quelques copeaux de terre, accumulée dans des creux, dont on engraisserait les maigres jardins
des villages. C’était ainsi, le caillou seul couvrait les trois quarts de ce pays. Les villes y naissaient,
brillaient, puis disparaissaient ; les hommes y passaient, s’aimaient ou se mordaient a la gorge, puis
mouraient. Dans ce désert, personne, ni lui ni son hote n’étaient rien. Et pourtant, hors de ce désert, ni
I’un ni I’autre, Daru le savait, n’auraient pu vivre vraiment.

Quand il se leva, aucun bruit ne venait de la salle de classe. Il s’étonna de cette joie franche qui lui
venait a la seule pensée que 1’Arabe avait pu fuir et qu’il allait se retrouver seul sans avoir rien a
décider. Mais le prisonnier était la. Il s’était seulement couché de tout son long entre le poéle et le
bureau. Les yeux ouverts, il regardait le plafond. Dans cette position, on voyait surtout ses levres



épaisses qui lui donnaient un air boudeur. « Viens », dit Daru. L’ Arabe se leva et le suivit. Dans la
chambre, I’instituteur lui montra une chaise pres de la table, sous la fenétre. L’ Arabe prit place sans
cesser de regarder Daru.

« Tu as faim ?

— QOui, » dit le prisonnier.

Daru installa deux couverts. Il prit de la farine et de 1’huile, pétrit dans un plat une galette et alluma
le petit fourneau a butagaz. Pendant que la galette cuisait, il sortit pour ramener de 1’appentis du
fromage, des ceufs, des dattes et du lait condensé. Quand la galette fut cuite, il la mit a refroidir sur le
rebord de la fenétre, fit chauffer du lait condensé étendu d’eau et, pour finir, battit les ceufs en
omelette. Dans un de ses mouvements, il heurta le revolver enfoncé dans sa poche droite. Il posa le
bol, passa dans la salle de classe et mit le revolver dans le tiroir de son bureau. Quand il revint dans la
chambre, la nuit tombait. Il donna de la lumiére et servit 1’ Arabe : « Mange », dit-il. L’autre prit un
morceau de galette, le porta vivement a sa bouche et s’arréta.

« Et toi ? dit-il.

— Apreés toi. Je mangerai aussi. »

Les grosses lévres s’ouvrirent un peu, I’ Arabe hésita, puis il mordit résolument dans la galette.

Le repas fini, I’ Arabe regardait I’instituteur.

« C’est toi le juge ?

— Non, je te garde jusqu’a demain.

— Pourquoi tu manges avec moi ?

— J’ai faim.»

L’autre se tut. Daru se leva et sortit. Il ramena un lit de camp de 1’appentis, 1’étendit entre la table
et le poéle, perpendiculairement a son propre lit. D’une grande valise qui, debout dans un coin, servait
d’étagere a dossiers, il tira deux couvertures qu’il disposa sur le lit de camp. Puis il s’arréta, se sentit
oisif, s’assit sur son lit. Il n’y avait plus rien a faire ni a préparer. Il fallait regarder cet homme. Il le
regardait donc, essayant d’imaginer ce visage emporté de fureur. Il n’y parvenait pas. Il voyait
seulement le regard a la fois sombre et brillant, et la bouche animale.

« Pourquoi tu I’as tué ? » dit-il d’une voix dont 1’hostilité le surprit.

L’ Arabe détourna son regard.

« Il s’est sauvé. J’ai couru derriere lui. »

Il releva les yeux sur Daru et ils étaient pleins d’une sorte d’interrogation malheureuse.

« Maintenant, qu’est-ce qu’on va me faire ?

— Tu as peur ? »

L’autre se raidit, en détournant les yeux.

« Tu regrettes ? »

L’ Arabe le regarda, bouche ouverte. Visiblement, il ne comprenait pas. L’irritation gagnait Daru.
En méme temps, il se sentait gauche et emprunté dans son gros corps, coincé entre les deux lits.

« Couche-toi la, dit-il avec impatience. C’est ton lit. »

L’ Arabe ne bougeait pas. Il appela Daru.

«Dis ! »

L’instituteur le regarda.

« Le gendarme revient demain ?

— Je ne sais pas.

— Tu viens avec nous ?

— Je ne sais pas. Pourquoi ? »

Le prisonnier se leva et s’étendit a méme les couvertures, les pieds vers la fenétre. La lumiéere de
1’ampoule électrique lui tombait droit dans les yeux qu’il ferma aussitot.



« Pourquoi ? » répéta Daru, planté devant le lit.

L’ Arabe ouvrit les yeux sous la lumiere aveuglante et le regarda en s’efforcant de ne pas battre les
paupieres.

« Viens avec nous, » dit-il.

Au milieu de la nuit, Daru ne dormait toujours pas. Il s’était mis au lit apres s’étre completement
déshabillé : il couchait nu habituellement. Mais quand il se trouva sans vétements dans la chambre, il
hésita. Il se sentait vulnérable, la tentation lui vint de se rhabiller. Puis il haussa les épaules ; il en
avait vu, d’autres et, s’il le fallait, il casserait en deux son adversaire. De son lit, il pouvait I’observer,
étendu sur le dos, toujours immobile et les yeux fermés sous la lumiere violente. Quand Daru éteignit,
les ténebres semblerent se congeler d’un coup. Peu a peu, la nuit redevint vivante dans la fenétre ou le
ciel sans étoiles remuait doucement. L’instituteur distingua bientot le corps étendu devant lui.
L’ Arabe ne bougeait toujours pas, mais ses yeux semblaient ouverts. Un léger vent rodait autour de
1’école. Il chasserait peut-étre les nuages et le soleil reviendrait.

Dans la nuit, le vent grandit. Les poules s’agiterent un peu, puis se turent. L’ Arabe se retourna sur
le coté, présentant le dos a Daru et celui-ci crut I’entendre gémir. Il guetta ensuite sa respiration,
devenue plus forte et plus réguliere. Il écoutait ce souffle si proche et révait sans pouvoir s’endormir.
Dans la chambre ou, depuis un an, il dormait seul, cette présence le génait. Mais elle le génait aussi
parce qu’elle lui imposait une sorte de fraternité qu’il refusait dans les circonstances présentes et qu’il
connaissait bien : les hommes, qui partagent les mémes chambres, soldats ou prisonniers, contractent
un lien étrange comme si, leurs armures quittées avec les vétements, ils se rejoignaient chaque soir,
par-dessus leurs différences, dans la vieille communauté du songe et de la fatigue. Mais Daru se
secouait, il n’aimait pas ces bétises, il fallait dormir.

Un peu plus tard pourtant, quand 1’Arabe bougea imperceptiblement, 1’instituteur ne dormait
toujours pas. Au deuxieme mouvement du prisonnier, il se raidit, en alerte. L’Arabe se soulevait
lentement sur les bras, d’'un mouvement presque somnambulique. Assis sur le lit, il attendit,
immobile, sans tourner la téte vers Daru, comme s’il écoutait de toute son attention. Daru ne bougea
pas : il venait de penser que le revolver était resté dans le tiroir de son bureau. Il valait mieux agir tout
de suite. Il continua cependant d’observer le prisonnier qui, du méme mouvement huilé, posait ses
pieds sur le sol, attendait encore, puis commencait a se dresser lentement. Daru allait 1’interpeller
quand 1’ Arabe se mit en marche, d’une allure naturelle cette fois, mais extraordinairement silencieuse.
Il allait vers la porte du fond qui donnait sur 1’appentis. Il fit jouer le loquet avec précaution et sortit
en repoussant la porte derriere lui, sans la refermer. Daru n’avait pas bougé : « Il fuit, pensait-il
seulement. Bon débarras ! » Il tendit pourtant ’oreille. Les poules ne bougeaient pas : I’autre était
donc sur le plateau. Un faible bruit d’eau lui parvint alors dont il ne comprit ce qu’il était qu’au
moment ou I’ Arabe s’encastra de nouveau dans la porte, la referma avec soin, et vint se recoucher sans
un bruit. Alors Daru lui tourna le dos et s’endormit. Plus tard encore, il lui sembla entendre, du fond
de son sommeil, des pas furtifs autour de 1’école. « Je réve, je réve ! » se répétait-il. Et il dormait.

Quand il se réveilla, le ciel était découvert ; par la fenétre mal jointe entrait un air froid et pur.
L’Arabe dormait, recroquevillé maintenant sous les couvertures, la bouche ouverte, totalement
abandonné. Mais quand Daru le secoua, il eut un sursaut terrible, regardant Daru sans le reconnaitre
avec des yeux fous et une expression si apeurée que I’instituteur fit un pas en arriere. « N’aie pas peur.
C’est moi. Il faut manger. » L’ Arabe secoua la téte et dit oui. Le calme était revenu sur son visage,
mais son expression restait absente et distraite.

Le café était prét. Ils le burent, assis tous deux sur le lit de camp, en mordant leurs morceaux de
galette. Puis Daru mena 1’ Arabe sous 1’appentis et lui montra le robinet ou il faisait sa toilette. Il
rentra dans la chambre, plia les couvertures et le lit de camp, fit son propre lit et mit la piece en ordre.



Il sortit alors sur le terre-plein en passant par 1’école. Le soleil montait déja dans le ciel bleu ; une
lumiere tendre et vive inondait le plateau désert. Sur le raidillon, la neige fondait par endroits. Les
pierres allaient apparaitre de nouveau. Accroupi au bord du plateau, 1’instituteur contemplait 1’étendue
déserte. Il pensait a Balducci. Il lui avait fait de la peine, il 1’avait renvoyé, d’une certaine maniere,
comme s’il ne voulait pas étre dans le méme sac. Il entendait encore 1’adieu du gendarme et, sans
savoir pourquoi, il se sentait étrangement vide et vulnérable. A ce moment, de 1’autre c6té de 1’école,
le prisonnier toussa. Daru 1I’écouta, presque malgré lui, puis, furieux, jeta un caillou qui siffla dans
I’air avant de s’enfoncer dans la neige. Le crime imbécile de cet homme le révoltait, mais le livrer
était contraire a I’honneur : d’y penser seulement le rendait fou d’humiliation. Et il maudissait a la
fois les siens qui lui envoyaient cet Arabe et celui-ci qui avait osé tuer et n’avait pas su s’enfuir. Daru
se leva, tourna en rond sut le terre-plein, attendit, immobile, puis entra dans 1’école.

L’Arabe, penché sur le sol cimenté de 1’appentis, se lavait les dents avec deux doigts. Daru le
regarda, puis : « Viens », dit-il. Il rentra dans la chambre, devant le prisonnier. Il enfila une veste de
chasse sur son chandail et chaussa des souliers de marche. Il attendit debout que 1’ Arabe elit remis son
cheche et ses sandales. Ils passerent dans 1’école et I’instituteur montra la sortie a son compagnon.
« Va », dit-il. L’autre ne bougea pas. « je viens », dit Daru. L’ Arabe sortit. Daru rentra dans la
chambre et fit un paquet avec des biscottes, des dattes et du sucre. Dans la salle de classe, avant de
sortir, il hésita une seconde devant son bureau, puis il franchit le seuil de 1’école et boucla la porte.
« C’est par la », dit-il. Il prit la direction de 1’est, suivi par le prisonnier. Mais, a une faible distance de
1’école, il lui sembla entendre un léger bruit derriere lui. Il revint sur ses pas, inspecta les alentours de
la maison : il n’y avait personne. L’ Arabe le regardait faire, sans paraitre comprendre. « Allons », dit
Daru.

Ils marcherent une heure et se reposerent aupres d’une sorte d’aiguille calcaire. La neige fondait de
plus en plus vite, le soleil pompait aussitot les flaques, nettoyait a toute allure le plateau qui, peu a
peu, devenait sec et vibrait comme I’air lui-méme. Quand ils reprirent la route, le sol résonnait sous
leurs pas. De loin en loin, un oiseau fendait 1’espace devant eux avec un cri joyeux. Daru buvait, a
profondes aspirations, la lumiére fraiche. Une sorte d’exaltation naissait en lui devant le grand espace
familier, presque entiérement jaune maintenant, sous sa calotte de ciel bleu. Ils marchérent encore une
heure, en descendant vers le sud. Ils arriverent a une sorte d’éminence aplatie, faite de rochers
friables. A partir de 13, le plateau dévalait, & 1’est, vers une plaine basse ot I’on pouvait distinguer
quelques arbres maigres et, au sud, vers des amas rocheux qui donnaient au paysage un aspect
tourmenté.

Daru inspecta les deux directions. Il n’y avait que le ciel a I’horizon, pas un homme ne se montrait.
Il se tourna vers 1’ Arabe, qui le regardait sans comprendre. Daru lui tendit un paquet : « Prends, dit-il.
Ce sont des dattes, du pain, du sucre. Tu peux tenir deux jours. Voila mille francs aussi. » L’ Arabe prit
le paquet et 1’argent, mais il gardait ses mains pleines a hauteur de la poitrine, comme s’il ne savait
que faire de ce qu’on lui donnait. « Regarde maintenant, dit 1’instituteur, et il lui montrait la direction
de I’est, voila la route de Tinguit. Tu as deux heures de marche. A Tinguit, il y a I’administration et la
police. Ils t’attendent. » L’ Arabe regardait vers 1’est, retenant toujours contre lui le paquet et 1’argent.
Daru lui prit le bras et lui fit faire, sans douceur, un quart de tour vers le sud. Au pied de la hauteur ou
ils se trouvaient, on devinait un chemin a peine dessiné. « Ca, c’est la piste qui traverse le plateau. A
un jour de marche d’ici, tu trouveras les paturages et les premiers nomades. Ils t’accueilleront et
t’abriteront, selon leur loi. » L’ Arabe s’était retourné maintenant vers Daru et une sorte de panique se
levait sur son visage : « Ecoute », dit-il. Daru secoua la téte : « Non, tais-toi. Maintenant, je te laisse. »
Il lui tourna le dos, fit deux grands pas dans la direction de 1’école, regarda d’un air indécis 1’ Arabe
immobile et repartit. Pendant quelques minutes, il n’entendit plus que son propre pas, sonore sur la
terre froide, et il ne détourna pas la téte. Au bout d’un moment, pourtant, il se retourna. L’ Arabe était



toujours la, au bord de la colline, les bras pendants maintenant, et il regardait 1’instituteur. Daru sentit
sa gorge se nouer. Mais il jura d’impatience, fit un grand signe, et repartit. Il était déja loin quand il
s’arréta de nouveau et regarda. Il n’y avait plus personne sur la colline.

Daru hésita. Le soleil était maintenant assez haut dans le ciel et commencait de lui dévorer le front.
L’instituteur revint sur ses pas, d’abord un peu incertain, puis avec décision. Quand il parvint a la
petite colline, il ruisselait de sueur. Il la gravit a toute allure et s’arréta, essoufflé, sur le sommet. Les
champs de roche, au sud, se dessinaient nettement sur le ciel bleu, mais sur la plaine, a I’est, une buée
de chaleur montait déja. Et dans cette brume légere, Daru, le cceur serré, découvrit 1’Arabe qui
cheminait lentement sur la route de la prison.

Un peu plus tard, planté devant la fenétre de la salle de classe, I’instituteur regardait sans la voir la
jeune lumiere bondir des hauteurs du ciel sur toute la surface du plateau. Derriere lui, sur le tableau
noir, entre les méandres des fleuves francais s’étalait, tracée a la craie par une main malhabile,
I’inscription qu’il venait de lire : « Tu as livré notre frere. Tu paieras. » Daru regardait le ciel, le
plateau et, au-dela, les terres invisibles qui s’étendaient jusqu’a la mer. Dans ce vaste pays qu’il avait
tant aimé, il était seul.



JONAS
ou
L’ARTISTE AU TRAVAIL

Jetez-moi dans la mer... car je sais que c’est moi qui attire sur vous cette grande tempéte.
JONAS, I, 12.

Gilbert Jonas, artiste peintre, croyait en son étoile. Il ne croyait d’ailleurs qu’en elle, bien qu’il se
sentit du respect, et méme une sorte d’admiration, devant la religion des autres. Sa propre foi,
pourtant, n’était pas sans vertus, puisqu’elle consistait a admettre, de facon obscure, qu’il obtiendrait
beaucoup sans jamais rien meériter. Aussi, lorsque, aux environs de sa trente-cinquieme année, une
dizaine de critiques se disputerent soudain la gloire d’avoir découvert son talent, il n’en montra point
de surprise. Mais sa sérénité, attribuée par certains a la suffisance, s’expliquait tres bien, au contraire,
par une confiante modestie. Jonas rendait justice a son étoile plutot qu’a ses mérites.

Il se montra un peu plus étonné lorsqu’un marchand de tableaux lui proposa une mensualité qui le
délivrait de tout souci. En vain, 1’architecte Rateau, qui depuis le lycée aimait Jonas et son étoile, lui
représenta-t-il que cette mensualité lui donnerait une vie a peine décente et que le marchand n’y
perdrait rien. « Tout de méme », disait Jonas. Rateau, qui réussissait, mais a la force du poignet, dans
tout ce qu’il entreprenait, gourmandait son ami. « Quoi, tout de méme ? Il faut discuter. » Rien n’y fit.
Jonas en lui-méme remerciait son étoile. « Ce sera comme vous voudrez », dit-il au marchand. Et il
abandonna les fonctions qu’il occupait dans la maison d’éditions paternelle, pour se consacrer tout
entier a la peinture. « Ca, disait-il, c’est une chance ! »

Il pensait en réalité : « C’est une chance qui continue. » Aussi loin qu’il piit remonter dans sa
mémoire, il trouvait cette chance a 1’ceuvre. Il nourrissait ainsi une tendre reconnaissance a 1’endroit
de ses parents, d’abord parce qu’ils I’avaient élevé distraitement, ce qui lui avait fourni le loisir de la
réverie, ensuite parce qu’ils s’étaient séparés, pour raison d’adultere. C’était du moins le prétexte
invoqué par son pére qui oubliait de préciser qu’il s’agissait d’un adultére assez particulier : il ne
pouvait supporter les bonnes ceuvres de sa femme, véritable sainte laique, qui, sans y voir malice,
avait fait le don de sa personne a I’humanité souffrante. Mais le mari prétendait disposer en maitre des
vertus de sa femme. « J’en ai assez, disait cet Othello, d’étre trompé avec les pauvres. »

Ce malentendu fut profitable a Jonas. Ses parents, ayant lu, ou appris, qu’on pouvait citer plusieurs
cas de meurtriers sadiques issus de parents divorcés, rivaliserent de gateries pour étouffer dans I’ ceuf
les germes d’une aussi facheuse évolution. Moins apparents étaient les effets du choc subi, selon eux,
par la conscience de I’enfant, et plus ils s’en inquiétaient : les ravages invisibles devaient étre les plus
profonds. Pour peu que Jonas se déclarat content de lui ou de sa journée, 1’inquiétude ordinaire de ses
parents touchait a I’affolement. Leurs attentions redoublaient et I’enfant n’avait alors plus rien a
désirer.

Son malheur supposé valut enfin a Jonas un frere dévoué en la personne de son ami Rateau. Les
parents de ce dernier invitaient souvent son petit camarade de lycée parce qu’ils plaignaient son
infortune. Leurs discours apitoyés inspirerent a leur fils, vigoureux et sportif, le désir de prendre sous
sa protection 1’enfant dont il admirait déja les réussites nonchalantes. L’admiration et la
condescendance firent un bon mélange pour une amitié que Jonas recut, comme le reste, avec une
simplicité encourageante.

Quand Jonas eut terminé, sans effort particulier, ses études, il eut encore la chance d’entrer dans la
maison d’éditions de son pere pour y trouver une situation et, par des voies indirectes, sa vocation de
peintre. Premier éditeur de France, le pere de Jonas était d’avis que le livre, plus que jamais, et en



raison méme de la crise de la culture, était 1’avenir. « L’histoire montre, disait-il, que moins on lit et
plus on achete de livres. » Partant, il ne lisait que rarement les manuscrits qu’on lui soumettait, ne se
décidait a les publier que sur la personnalité de 1’auteur ou 1’actualité de son sujet (de ce point de vue,
le seul sujet toujours actuel étant le sexe, 1’éditeur avait fini par se spécialiser) et s’occupait
seulement de trouver des présentations curieuses et de la publicité gratuite. Jonas recut donc, en méme
temps que le département des lectures, de nombreux loisirs dont il fallut trouver 1’emploi. C’est ainsi
qu’il rencontra la peinture.

Pour la premiere fois, il se découvrit une ardeur imprévue, mais inlassable, consacra bientot ses
journées a peindre et, toujours sans effort, excella dans cet exercice. Rien d’autre ne semblait
I’intéresser et c’est a peine s’il put se marier a 1’age convenable : la peinture le dévorait tout entier.
Aux étres et aux circonstances ordinaires de la vie, il ne réservait qu’un sourire bienveillant qui le
dispensait d’en prendre souci. Il fallut un accident de la motocyclette que Rateau conduisait trop
vigoureusement, son ami en croupe, pour que Jonas, la main droite enfin immobilisée dans un
bandage, et s’ennuyant, piit s’intéresser a I’amour. La encore, il fut porté a voir dans ce grave accident
les bons effets de son étoile. Sans lui, il n’elit pas pris le temps de regarder Louise Poulin comme elle
le méritait.

Selon Rateau, d’ailleurs, Louise ne méritait pas d’étre regardée. Petit et rablé lui-méme, il n’aimait
que les grandes femmes. « Je ne sais pas ce que tu trouves a cette fourmi », disait-il. Louise était en
effet petite, noire de peau, de poils et d’ceil, mais bien faite, et de jolie mine. Jonas, grand et solide,
s’attendrissait sur la fourmi, d’autant plus qu’elle était industrieuse. La vocation de Louise était
I’activité. Une telle vocation s’accordait heureusement au gofit de Jonas pour I’inertie, et pour ses
avantages. Louise se dévoua d’abord a la littérature, tant qu’elle crut du moins que 1’édition intéressait
Jonas. Elle lisait tout, sans ordre, et devint, en peu de semaines, capable de parler de tout. Jonas
I’admira et se jugea définitivement dispensé de lectures puisque Louise le renseignait assez, et lui
permettait de connaitre 1’essentiel des découvertes contemporaines. « Il ne faut plus dire, affirmait
Louise, qu’un tel est méchant ou laid, mais qu’il se veut méchant ou laid. » La nuance était importante
et risquait de mener au moins, comme le fit remarquer Rateau, a la condamnation du genre humain.
Mais Louise trancha en montrant que cette vérité étant a la fois soutenue par la presse du cceur et les
revues philosophiques, elle était universelle et ne pouvait étre discutée. « Ce sera comme vous
voudrez », dit Jonas, qui oublia aussitot cette cruelle découverte pour réver a son étoile.

Louise déserta la littérature des qu’elle comprit que Jonas ne s’intéressait qu’a la peinture. Elle se
dévoua aussitot aux arts plastiques, courut musées et expositions, y traina Jonas qui comprenait mal ce
que peignaient ses contemporains et s’en trouvait géné dans sa simplicité d’artiste. Il se réjouissait
cependant d’étre si bien renseigné sur tout ce qui touchait a son art. Il est vrai que le lendemain, il
perdait jusqu’au nom du peintre dont il venait de voir les ceuvres. Mais Louise avait raison lorsqu’elle
lui rappelait péremptoirement une des certitudes qu’elle avait gardées de sa période littéraire, a savoir
qu’en réalité on n’oubliait jamais rien. L’étoile décidément protégeait Jonas qui pouvait ainsi cumuler
sans mauvaise conscience les certitudes de la mémoire et les commodités de 1’oubli.

Mais les trésors de dévouement que prodiguait Louise étincelaient de leurs plus beaux feux dans la
vie quotidienne de Jonas. Ce bon ange lui évitait les achats de chaussures, de vétements et de linge qui
abregent, pour tout homme normal, les jours d’une vie déja si courte. Elle prenait a charge,
résolument, les mille inventions de la machine a tuer le temps, depuis les imprimés obscurs de la
sécurité sociale jusqu’aux dispositions sans cesse renouvelées de la fiscalité. « Oui, disait Rateau,
c’est entendu. Mais elle ne peut aller chez le dentiste a ta place. » Elle n’y allait pas, mais elle
téléphonait et prenait les rendez-vous, aux meilleures heures ; elle s’occupait des vidanges de la 4 CV,
des locations dans les hotels de vacances, du charbon domestique ; elle achetait elle-méme les
cadeaux que Jonas désirait offrir, choisissait et expédiait ses fleurs et trouvait encore le temps,



certains soirs, de passer chez lui, en son absence, pour préparer le lit qu’il n’aurait pas besoin cette
nuit-la d’ouvrir avant de se coucher.

Du méme élan, aussi bien, elle entra dans ce lit, puis s’occupa du rendez-vous avec le maire, y
mena Jonas deux ans avant que son talent fiit enfin reconnu et organisa le voyage de noces de maniere
que tous les musées fussent visités. Non sans avoir trouvé, auparavant, en pleine crise du logement, un
appartement de trois pieces ou ils s’installerent, au retour. Elle fabriqua ensuite, presque coup sur
coup, deux enfants, garcon et fille, selon son plan qui était d’aller jusqu’a trois et qui fut rempli peu
apres que Jonas eut quitté la maison d’éditions pour se consacrer a la peinture.

Des qu’elle eut accouché, d’ailleurs, Louise ne se dévoua plus qu’a son, puis ses enfants. Elle
essayait encore d’aider son mari mais le temps lui manquait. Sans doute, elle regrettait de négliger
Jonas, mais son caractere décidé 1’empéchait de s’attarder a ces regrets. « Tant pis, disait-elle, chacun
son établi. » Expression dont Jonas se déclarait d’ailleurs enchanté, car il désirait, comme tous les
artistes de son époque, passer pour un artisan. L’artisan fut donc un peu négligé et dut acheter ses
souliers lui-méme. Cependant, outre que cela était dans la nature des choses, Jonas fut encore tenté de
s’en féliciter. Sans doute, il devait faire effort pour visiter les magasins, mais cet effort était
récompensé par 1’une de ces heures de solitude qui donne tant de prix au bonheur des couples.

Le probleme de I’espace vital 1’emportait de loin, pourtant, sur les autres problemes du ménage, car
le temps et 1’espace se rétrécissaient du méme mouvement, autour d’eux. La naissance des enfants, le
nouveau meétier de Jonas, leur installation étroite, et la modestie de la mensualité qui interdisait
d’acheter un plus grand appartement, ne laissaient qu’un champ restreint a la double activité de Louise
et de Jonas. L’appartement se trouvait au premier étage d’un ancien hotel du XVIIIe® siecle, dans le
vieux quartier de la capitale. Beaucoup d’artistes logeaient dans cet arrondissement, fideles au
principe qu’en art la recherche du neuf doit se faire dans un cadre ancien. Jonas, qui partageait cette
conviction, se réjouissait beaucoup de vivre dans ce quartier.

Pour ancien, en tout cas, son appartement 1’était. Mais quelques arrangements tres modernes lui
avaient donné un air original qui tenait principalement a ce qu’il offrait a ses hotes un grand volume
d’air alors qu’il n’occupait qu’une surface réduite. Les pieces, particulierement hautes, et ornées de
superbes fenétres, avaient été certainement destinées, si on en jugeait par leurs majestueuses
proportions, a la réception et a 1’apparat. Mais les nécessités de 1’entassement urbain et de la rente
immobiliere avaient contraint les propriétaires successifs a couper par des cloisons ces pieces trop
vastes, et a multiplier par ce moyen les stalles qu’ils louaient au prix fort a leur troupeau de locataires.
IlIs n’en faisaient pas moins valoir ce qu’ils appelaient « I’important cubage d’air ». Cet avantage
n’était pas niable. Il fallait seulement 1’attribuer a 1’impossibilité ou s’étaient trouveés les propriétaires
de cloisonner aussi les pieces dans leur hauteur. Sans quoi, ils n’eussent pas hésité a faire les
sacrifices nécessaires pour offrir quelques refuges de plus a la génération montante, particulierement
marieuse et prolifique a cette époque. Le cubage d’air ne présentait pas, d’ailleurs, que des avantages.
Il offrait I’inconvénient de rendre les pieces difficiles a chauffer en hiver, ce qui obligeait
malheureusement les propriétaires a majorer 1’indemnité de chauffage. En été, a cause de la vaste
surface vitrée, 1’appartement était littéralement violé par la lumiere : il n’y avait pas de persiennes.
Les propriétaires avaient négligé d’en placer, découragés sans doute par la hauteur des fenétres et le
prix de la menuiserie. D’épais rideaux, apres tout, pouvaient jouer le méme role, et ne posaient aucun
probleme quant au prix de revient, puisqu’ils étaient a la charge des locataires. Les propriétaires, au
demeurant, ne refusaient pas d’aider ces derniers et leur offraient a des prix imbattables des rideaux
venus de leurs propres magasins. La philanthropie immobiliére était en effet leur violon d’Ingres.
Dans 1’ordinaire de la vie, ces nouveaux princes vendaient de la percale et du velours.

Jonas s’était extasié sur les avantages de |’appartement et en avait admis sans peine les
inconvénients. « Ce sera comme vous voudrez », dit-il au propriétaire pour 1’indemnité de chauffage.



Quant aux rideaux, il approuvait Louise qui trouvait suffisant de garnir la seule chambre a coucher et
de laisser les autres fenétres nues. « Nous n’avons rien a cacher », disait ce cceur pur. Jonas avait été
particulierement séduit par la plus grande piece dont le plafond était si haut qu’il ne pouvait étre
question d’y installer un systeme d’éclairage. On entrait de plain-pied dans cette piece qu’un étroit
couloir reliait aux deux autres, beaucoup plus petites, et placées en enfilade. Au bout de
I’appartement, la cuisine voisinait avec les commodités et un réduit décoré du nom de salle de
douches. Il pouvait en effet passer pour tel a la condition d’y installer un appareil, de le placer dans le
sens vertical, et de consentir a recevoir le jet bienfaisant dans une immobilité absolue.

La hauteur vraiment extraordinaire des plafonds, et I’exiguité des pieces, faisaient de cet
appartement un étrange assemblage de parallélépipedes presque entierement vitrés, tout en portes et
en fenétres, ou les meubles ne pouvaient trouver d’appui et ou les étres, perdus dans la lumiere
blanche et violente, semblaient flotter comme des ludions dans un aquarium vertical. De plus, toutes
les fenétres donnaient sur la cour, c’est-a-dire, a peu de distance, sur d’autres fenétres du méme style
derriére lesquelles on apercevait presque aussitot le haut dessin de nouvelles fenétres donnant sur une
deuxieme cour. « C’est le cabinet des glaces », disait Jonas ravi. Sur le conseil de Rateau, on avait
décidé de placer la chambre conjugale dans I’une des petites pieces, 1’autre devant abriter 1’enfant qui
s’annoncait déja. La grande piece servait d’atelier a Jonas pendant la journée, de piece commune le
soir et a I’heure des repas. On pouvait d’ailleurs, a la rigueur, manger dans la cuisine, pourvu que
Jonas, ou Louise, vouliit bien se tenir debout. Rateau, de son c6té, avait multiplié les installations
ingénieuses. A force de portes roulantes, de tablettes escamotables et de tables pliantes, il était par
venu a compenser la rareté des meubles, en accentuant I’air de boite a surprises de cet original
appartement.

Mais quand les pieces furent pleines de tableaux et d’enfants, il fallut songer sans tarder a une
nouvelle installation. Avant la naissance du troisieme enfant, en effet, Jonas travaillait dans la grande
piece, Louise tricotait dans la chambre conjugale, tandis que les deux petits occupaient la derniere
chambre, y menaient grand train, et roulaient aussi, comme ils le pouvaient, dans tout 1’appartement.
On décida alors d’installer le nouveau-né dans un coin de 1’atelier que Jonas isola en superposant ses
toiles a la maniere d’un paravent, ce qui offrait I’avantage d’avoir I’enfant a la portée de 1’oreille et de
pouvoir ainsi répondre a ses appels. Jonas d’ailleurs n’avait jamais besoin de se déranger, Louise le
prévenait. Elle n’attendait pas que l’enfant criat pour entrer dans I’atelier, quoique avec mille
précautions, et toujours sur la pointe des pieds. Jonas, attendri par cette discrétion, assura un jour
Louise qu’il n’était pas si sensible et qu’il pouvait tres bien travailler sur le bruit de ses pas. Louise
répondit qu’il s’agissait aussi de ne pas réveiller I’enfant. Jonas, plein d’admiration pour le cceur
maternel qu’elle découvrait ainsi, rit de bon cceur de sa méprise. Du coup, il n’osa pas avouer que les
interventions prudentes de Louise étaient plus génantes qu’une franche irruption. D’abord parce
qu’elles duraient plus longtemps, ensuite parce qu’elles s’exécutaient selon une mimique ou Louise,
les bras largement écartés, le torse un peu renversé en arriere, et la jambe lancée trés haut devant elle,
ne pouvait passer inapercue. Cette méthode allait méme contre ses intentions avouées, puisque Louise
risquait a tout moment d’accrocher quelqu’une des toiles dont I’atelier était encombré. Le bruit
réveillait alors 1’enfant qui manifestait son mécontentement selon ses moyens, du reste assez
puissants. Le pere, enchanté des capacités pulmonaires de son fils, courait le dorloter, bientot relayé
par sa femme. Jonas relevait alors ses toiles, puis, pinceaux en mains, écoutait, charmé, la voix
insistante et souveraine de son fils.

Ce fut le moment aussi ou le succes de Jonas lui valut beaucoup d’amis. Ces amis se manifestaient
au téléphone, ou a 1’occasion de visites impromptues. Le téléphone qui, tout bien pesé, avait été placé
dans I’atelier, résonnait souvent, toujours au préjudice du sommeil de 1’enfant qui meélait ses cris a la
sonnerie impérative de 1’appareil. Si, d’aventure, Louise était en train de soigner les autres enfants,



elle s’efforcait d’accourir avec eux, mais, la plupart du temps, elle trouvait Jonas tenant 1’enfant d’une
main et, de I’autre, les pinceaux avec le récepteur du téléphone qui lui transmettait une invitation
affectueuse a déjeuner. Jonas s’émerveillait qu’on vouliit bien déjeuner avec lui, dont la conversation
était banale, mais préférait les sorties du soir afin de garder intacte sa journée de travail. La plupart du
temps, malheureusement, I’ami n’avait que le déjeuner, et ce déjeuner-ci, de libre ; il tenait
absolument a le réserver au cher Jonas. Le cher Jonas acceptait : « Comme vous voudrez ! »,
raccrochait : « Est-il gentil celui-la ! », et rendait 1’enfant a Louise. Puis il reprenait son travail,
bientot interrompu par le déjeuner ou le diner. Il fallait écarter les toiles, déplier la table
perfectionnée, et s’installer avec les petits. Pendant le repas, Jonas gardait un ceil sur le tableau en
train, et il lui arrivait, au début du moins, de trouver ses enfants un peu lents a mastiquer et a déglutir,
ce qui donnait a chaque repas une longueur excessive. Mais il lut dans son journal qu’il fallait manger
avec lenteur pour bien assimiler, et trouva des lors dans chaque repas des raisons de se réjouir
longuement.

D’autres fois, ses nouveaux amis lui faisaient visite. Rateau, lui, ne venait qu’apres diner. Il était a
son bureau dans la journée, et puis, il savait que les peintres travaillent a la lumiere du jour. Mais les
nouveaux amis de Jonas appartenaient presque tous a l’espece artiste ou critique. Les uns avaient
peint, d’autres allaient peindre, et les derniers enfin s’occupaient de ce qui avait été peint ou le serait.
Tous, certainement, placaient tres haut les travaux de 1’art, et se plaignaient de 1’organisation du
monde moderne qui rend si difficile la poursuite des dits travaux et 1’exercice, indispensable a
I’artiste, de la méditation. Ils s’en plaignaient des apres-midis durant, suppliant Jonas de continuer a
travailler, de faire comme s’ils n’étaient pas la, et d’en user librement avec eux qui n’étaient pas
bourgeois et savaient ce que valait le temps d’un artiste. Jonas, content d’avoir des amis capables
d’admettre qu’on piit travailler en leur présence, retournait a son tableau sans cesser de répondre aux
questions qu’on lui posait, ou de rire aux anecdotes qu’on lui contait.

Tant de naturel mettait ses amis de plus en plus a 1’aise. Leur bonne humeur était si réelle qu’ils en
oubliaient 1’heure du repas. Les enfants, eux, avaient meilleure mémoire. Ils accouraient, se mélaient
a la société, hurlaient, étaient pris en charge par les visiteurs, sautaient de genoux en genoux. La
lumiere déclinait enfin sur le carré du ciel dessiné par la cour, Jonas posait ses pinceaux. Il ne restait
qu’a inviter les amis, a la fortune du pot, et a parler encore, tard dans la nuit, de 1’art bien siir, mais
surtout des peintres sans talent, plagiaires ou intéressés, qui n’étaient pas la. Jonas, lui, aimait a se
lever tot, pour profiter des premieres heures de la lumiere. Il savait que ce serait difficile, que le petit
déjeuner ne serait pas prét a temps, et que lui-méme serait fatigué. Mais il se réjouissait aussi
d’apprendre, en un soir, tant de choses qui ne pouvaient manquer de lui étre profitables, quoique de
maniere invisible, dans son art. « En art, comme dans la nature, rien ne se perd, disait-il. C’est un effet
de I’étoile. »

Aux amis se joignaient parfois les disciples : Jonas maintenant faisait école. Il en avait d’abord été
surpris, ne voyant pas ce qu’on pouvait apprendre de lui qui avait tout a découvrir. L’artiste, en lui,
marchait dans les ténebres ; comment aurait-il enseigné les vrais chemins ? Mais il comprit assez vite
qu’un disciple n’était pas forcément quelqu’un qui aspire a apprendre quelque chose. Plus souvent, au
contraire, on se faisait disciple pour le plaisir désintéressé d’enseigner son maitre. Des lors, il put
accepter, avec humilité, ce surcroit d’honneurs. Les disciples de Jonas lui expliquaient longuement ce
qu’il avait peint, et pourquoi. Jonas découvrait ainsi dans son ceuvre beaucoup d’intentions qui le
surprenaient un peu, et une foule de choses qu’il n’y avait pas mises. Il se croyait pauvre et, grace a
ses éleves, se trouvait riche d’un seul coup. Parfois, devant tant de richesses jusqu’alors inconnues, un
soupcon de fierté effleurait Jonas. « C’est tout de méme vrai, se disait-il. Ce visage-la, au dernier plan,
on ne voit que lui. Je ne comprends pas bien ce qu’ils veulent dire en parlant d’humanisation indirecte.
Pourtant, avec cet effet, je suis allé assez loin. » Mais bien vite, il se débarrassait sur son étoile de



cette incommode maitrise. « C’est 1’étoile, disait-il, qui va loin. Moi, je reste pres de Louise et des
enfants. »

Les disciples avaient d’ailleurs un autre mérite : ils obligeaient Jonas a une plus grande rigueur
envers lui-méme. Ils le mettaient si haut dans leurs discours, et particulierement en ce qui concernait
sa conscience et sa force de travail, qu’apres cela aucune faiblesse ne lui était plus permise. Il perdit
ainsi sa vieille habitude de croquer un bout de sucre ou de chocolat quand il avait terminé un passage
difficile, et avant de se remettre au travail. Dans la solitude, malgré tout, il elit cédé clandestinement a
cette faiblesse. Mais il fut aidé dans ce progres moral par la présence presque constante de ses
disciples et amis devant lesquels il se trouvait un peu géné de grignoter du chocolat et dont il ne
pouvait d’ailleurs, pour une si petite manie, interrompre 1’intéressante conversation.

De plus, ses disciples exigeaient qu’il restat fidele a son esthétique. Jonas, qui peinait longuement
pour recevoir de loin en loin une sorte d’éclair fugitif ou la réalité surgissait alors a ses yeux dans une
lumiere vierge, n’avait qu’une idée obscure de sa propre esthétique. Ses disciples, au contraire, en
avaient plusieurs idées, contradictoires et catégoriques ; ils ne plaisantaient pas la-dessus. Jonas efit
aimé, parfois, invoquer le caprice, cet humble ami de 1’artiste. Mais les froncements de sourcils de ses
disciples devant certaines toiles qui s’écartaient de leur idée le forcaient a réfléchir un peu plus sur
son art, ce qui était tout bénéfice.

Enfin, les disciples aidaient Jonas d’une autre maniere en le forcant a donner son avis sur leur
propre production. Il ne se passait pas de jours, en effet, qu’on ne lui apportat quelque toile a peine
ébauchée que son auteur placait entre Jonas et le tableau en train, afin de faire bénéficier I’ébauche de
la meilleure lumiere. Il fallait donner un avis. Jusqu’a cette époque, Jonas avait toujours eu une
secrete honte de son incapacité profonde a juger d’une ceuvre d’art. Exception faite pour une poignée
de tableaux qui le transportaient, et pour les gribouillages évidemment grossiers, tout lui paraissait
également intéressant et indifférent. Il fut donc forcé de se constituer un arsenal de jugements,
d’autant plus variés que ses disciples, comme tous les artistes de la capitale, avaient en somme un
certain talent, et qu’il lui fallait établir, lorsqu’ils étaient la, des nuances assez diverses pour satisfaire
chacun. Cette heureuse obligation le contraignit donc a se faire un vocabulaire, et des opinions sur son
art. Sa naturelle bienveillance ne fut d’ailleurs pas aigrie par cet effort. Il comprit rapidement que ses
disciples ne lui demandaient pas des critiques, dont ils n’avaient que faire, mais seulement des
encouragements et, s’il se pouvait, des éloges. Il fallait seulement que les éloges fussent différents.
Jonas ne se contenta plus d’étre aimable, a son ordinaire. Il le fut avec ingéniosité.

Ainsi coulait le temps de Jonas, qui peignait au milieu d’amis et d’éléves, installés sur des chaises
maintenant disposées en rangs concentriques autour du chevalet. Souvent, aussi bien, des voisins
apparaissaient aux fenétres d’en face et s’ajoutaient a son public. Il discutait, échangeait des vues,
examinait les toiles qui lui étaient soumises, souriait aux passages de Louise, consolait les enfants et
répondait chaleureusement aux appels téléphoniques, sans jamais lacher ses pinceaux avec lesquels,
de temps en temps, il ajoutait une touche au tableau commencé. Dans un sens, sa vie était bien
remplie, toutes ses heures étaient employées, et il rendait graces au destin qui lui épargnait 1’ennui.
Dans un autre sens, il fallait beaucoup de touches pour remplir un tableau et il pensait parfois que
I’ennui avait du bon puisqu’on pouvait s’en évader par le travail acharné. La production de Jonas, au
contraire, ralentissait dans la mesure ou ses amis devenaient plus intéressants. Méme dans les rares
heures ou il était tout a fait seul, il se sentait trop fatigué pour mettre les bouchées doubles. Et dans
ces heures, il ne pouvait que réver d’une nouvelle organisation qui concilierait les plaisirs de I’amitié
et les vertus de I’ennui.

Il s’en ouvrit a Louise qui, de son coté, s’inquiétait devant la croissance de ses deux ainés et
1’étroitesse de leur chambre. Elle proposa de les installer dans la grande piéce en masquant leur lit par
un paravent, et de transporter le bébé dans la petite piece ou il ne serait pas réveillé par le téléphone.



Comme le bébé ne tenait aucune place, Jonas pouvait faire de la petite piece son atelier. La grande
servirait alors aux réceptions de la journée, Jonas pourrait aller et venir, rendre visite a ses amis ou
travailler, siir qu’il était d’étre compris dans son besoin d’isolement. De plus, la nécessité de coucher
les grands enfants permettrait d’écourter les soirées. « Superbe, dit Jonas apres réflexion. — Et puis,
dit Louise, si tes amis partent tot, nous nous verrons un peu plus. » Jonas la regarda. Une ombre de
tristesse passait sur le visage de Louise. Emu, il la prit contre lui, I’embrassa avec toute sa tendresse.
Elle s’abandonna et, pendant un instant, ils furent heureux comme ils 1’avaient été au début de leur
mariage. Mais elle se secoua : la piece était peut-étre trop petite pour Jonas. Louise se saisit d’un
metre pliant et ils découvrirent qu’en raison de 1’encombrement créé par ses toiles et par celles de ses
éleves, de beaucoup les plus nombreuses, il travaillait, ordinairement, dans un espace a peine plus
grand que celui qui lui serait, désormais, attribué. Jonas procéda sans tarder au déménagement.

Sa réputation, par chance, grandissait d’autant plus qu’il travaillait moins. Chaque exposition était
attendue et célébrée d’avance. Il est vrai qu’un petit nombre de critiques, parmi lesquels se trouvaient
deux des visiteurs habituels de I’atelier, tempéraient de quelques réserves la chaleur de leur compte
rendu. Mais 1’indignation des disciples compensait, et au-dela, ce petit malheur. Bien sfir, affirmaient
ces derniers avec force, ils mettaient au-dessus de tout les toiles de la premiere période, mais les
recherches actuelles préparaient une véritable révolution. Jonas se reprochait le 1éger agacement qui
lui venait chaque fois qu’on exaltait ses premieéres ceuvres et remerciait avec effusion. Seul Rateau
grognait : « Droles de pistolets... Ils t’aiment en statue, immobile. Avec eux, défense de vivre ! »
Mais Jonas défendait ses disciples : « Tu ne peux pas comprendre, disait-il a Rateau, toi, tu aimes tout
ce que je fais. » Rateau riait : « Parbleu. Ce ne sont pas tes tableaux que j’aime. C’est ta peinture. »

Les tableaux continuaient de plaire en tout cas et, apres une exposition accueillie chaleureusement,
le marchand proposa, de lui-méme, une augmentation de la mensualité. Jonas accepta, en protestant de
sa gratitude. « A vous entendre, dit le marchand, on croirait que vous attachez de I’importance a
’argent. » Tant de bonhomie conquit le cceur du peintre. Cependant, comme il demandait au marchand
’autorisation de donner une toile a une vente de charité, celui-ci s’inquiéta de savoir s’il s’agissait
d’une charité « qui rapportait ». Jonas 1’ignorait. Le marchand proposa donc d’en rester honnétement
aux termes du contrat qui lui accordait un privilege exclusif quant a la vente. « Un contrat est un
contrat », dit-il. Dans le leur, la charité n’était pas prévue. « Ce sera comme vous voudrez », dit le
peintre.

La nouvelle organisation n’apporta que des satisfactions a Jonas. Il put, en effet, s’isoler assez
souvent pour répondre aux nombreuses lettres qu’il recevait maintenant et que sa courtoisie ne pouvait
laisser sans réponse. Les unes concernaient I’art de Jonas, les autres, de beaucoup les plus
nombreuses, la personne du correspondant, soit qu’il voullit étre encouragé dans sa vocation de
peintre, soit qu’il eit & demander un conseil ou une aide financiére. A mesure que le nom de Jonas
paraissait dans les gazettes, il fut aussi sollicité, comme tout le monde, d’intervenir pour dénoncer des
injustices tres révoltantes. Jonas répondait, écrivait sur 1’art, remerciait, donnait son conseil, se privait
d’une cravate pour envoyer un petit secours, signait enfin les justes protestations qu’on lui soumettait.
« Tu fais de la politique, maintenant ? Laisse ¢a aux écrivains et aux filles laides », disait Rateau. Non,
il ne signait que les protestations qui se déclaraient étrangeres a tout esprit de parti. Mais toutes se
réclamaient de cette belle indépendance. A longueur de semaines, Jonas trainait ses poches gonflées
d’un courrier, sans cesse négligé et renouvelé. Il répondait aux plus pressantes, qui venaient
généralement d’inconnus, et gardait pour un meilleur temps celles qui demandaient une réponse a
loisir, c’est-a-dire les lettres d’amis. Tant d’obligations lui interdisaient en tout cas la flanerie, et
I’insouciance du cceur. Il se sentait toujours en retard, et toujours coupable, méme quand il travaillait,
ce qui lui arrivait de temps en temps.

Louise était de plus en plus mobilisée par les enfants, et s’épuisait a faire tout ce que lui-méme, en



d’autres circonstances, efit pu faire dans la maison. Il en était malheureux. Apres tout, il travaillait,
lui, pour son plaisir, elle avait la plus mauvaise part. Il s’en apercevait bien quand elle était en
courses. « Le téléphone ! » criait I’ainé, et Jonas plantait la son tableau pour y revenir, le cceur en paix,
avec une invitation supplémentaire. « C’est pour le gaz ! » hurlait un employé dans la porte qu’un
enfant lui avait ouverte. « Voila, voila ! » Quand Jonas quittait le téléphone, ou la porte, un ami, un
disciple, les deux parfois, le suivaient jusqu’a la petite piece pour terminer la conversation
commencée. Peu a peu, tous devinrent familiers du couloir. Ils s’y tenaient, bavardaient entre eux,
prenaient de loin Jonas a témoin, ou bien faisaient une courte irruption dans la petite piece. « Ici, au
moins, s’exclamaient ceux qui entraient, on peut vous voir un peu, et a loisir. » Jonas s’attendrissait :
« C’est vrai, disait-il. Finalement, on ne se voit plus. » Il sentait bien aussi qu’il décevait ceux qu’il ne
voyait pas, et il s’en attristait. Souvent, il s’agissait d’amis qu’il efit préféré rencontrer. Mais le temps
lui manquait, il ne pouvait tout accepter. Aussi, sa réputation s’en ressentit. « Il est devenu fier, disait-
on, depuis qu’il a réussi. Il ne voit plus personne. » Ou bien : « Il n’aime personne, que lui. » Non, il
aimait sa peinture, et Louise, ses enfants, Rateau, quelques-uns encore, et il avait de la sympathie pour
tous. Mais la vie est breve, le temps rapide, et sa propre énergie avait des limites. Il était difficile de
peindre le monde et les hommes et, en méme temps, de vivre avec eux. D’un autre coté, il ne pouvait
se plaindre ni expliquer ses empéchements. Car on lui frappait alors sur I’épaule. « Heureux gaillard !
C’est la rancon de la gloire ! »

Le courrier s’accumulait donc, les disciples ne toléraient aucun relachement, et les gens du monde
maintenant affluaient que Jonas d’ailleurs estimait de s’intéresser a la peinture quand ils eussent pu,
comme chacun, se passionner pour la royale famille d’ Angleterre ou les relais gastronomiques. A la
vérité, il s’agissait surtout de femmes du monde, mais qui avaient une grande simplicité de manieres.
Elles n’achetaient pas elles-mémes de toiles et amenaient seulement leurs amis chez 1’artiste dans
I’espoir, souvent décu, qu’ils acheteraient a leur place. En revanche, elles aidaient Louise,
particulierement en préparant du thé pour les visiteurs. Les tasses passaient de main en main,
parcouraient le couloir, de la cuisine a la grande piece, revenaient ensuite pour atterrir dans le petit
atelier ou Jonas, au milieu d’une poignée d’amis et de visiteurs qui suffisaient a remplir la chambre,
continuait de peindre jusqu’au moment ou il devait déposer ses pinceaux pour prendre, avec
reconnaissance, la tasse qu’une fascinante personne avait spécialement remplie pour lui.

Il buvait son thé, regardait 1’ébauche qu’un disciple venait de poser sur son chevalet, riait avec ses
amis, s’interrompait pour demander a 1’un d’eux de bien vouloir poster le paquet de lettres qu’il avait
écrites dans la nuit, redressait le petit deuxieme tombé dans ses jambes, posait pour une photographie
et puis : « Jonas, le téléphone ! » il brandissait sa tasse, fendait en s’excusant la foule qui occupait son
couloir, revenait, peignait un coin de tableau, s’arrétait pour répondre a la fascinante que,
certainement, il ferait son portrait, et retournait au chevalet. Il travaillait, mais : « Jonas, une
signature ! — Qu’est-ce que c’est, disait-il, le facteur ? — Non, les forcats du Cachemire. — Voila,
voila ! » Il courait alors a la porte recevoir un jeune ami des hommes et sa protestation, s’inquiétait de
savoir s’il s’agissait de politique, signait apres avoir recu un complet apaisement en méme temps que
des remontrances sur les devoirs que lui créaient ses privileges d’artiste et réapparaissait pour qu’on
lui présente, sans qu’il plit comprendre leur nom, un boxeur fraichement victorieux, ou le plus grand
dramaturge d’un pays étranger. Le dramaturge lui faisait face pendant cinqg minutes, exprimant par des
regards émus ce que son ignorance du francais ne lui permettait pas de dire plus clairement, pendant
que Jonas hochait la téte avec une sincere sympathie. Heureusement, cette situation sans issue était
dénouée par I’irruption du dernier prédicateur de charme qui voulait étre présenté au grand peintre.
Jonas, enchanté, disait qu’il 1’était, tatait le paquet de lettres dans sa poche, empoignait ses pinceaux,
se préparait a reprendre un passage, mais devait d’abord remercier pour la paire de setters qu’on lui
amenait a 1’instant, allait les garer dans la chambre conjugale, revenait pour accepter 1’invitation a



déjeuner de la donatrice, ressortait aux cris de Louise pour constater sans doute possible que les
setters n’avaient pas été dressés a vivre en appartement, et les menait dans la salle de douches ou ils
hurlaient avec tant de persévérance qu’on finissait par ne plus les entendre. De loin en loin, par-dessus
les tétes, Jonas apercevait le regard de Louise et il lui semblait que ce regard était triste. La fin du jour
arrivait enfin, des visiteurs prenaient congé, d’autres s’attardaient dans la grande piece, et regardaient
avec attendrissement Louise coucher les enfants, aidée gentiment par une élégante a chapeau qui se
désolait de devoir tout a 1’heure regagner son hotel particulier ou la vie, dispersée sur deux étages,
était tellement moins intime et chaleureuse que chez les Jonas.

Un samedi apres-midi, Rateau vint apporter a Louise un ingénieux séchoir a linge qui pouvait se
fixer au plafond de la cuisine. Il trouva I’appartement bondé et, dans la petite piece, entouré de
connaisseurs, Jonas qui peignait la donatrice aux chiens, mais était peint lui-méme par un artiste
officiel. Celui-ci, selon Louise, exécutait une commande de I’Etat. « Ce sera I’Artiste au travail. »
Rateau se retira dans un coin de la piece pour regarder son ami, absorbé visiblement par son effort. Un
des connaisseurs, qui n’avait jamais vu Rateau, se pencha vers lui : « Hein, dit-il, il a bonne mine ! »
Rateau ne répondit pas. « Vous peignez, continua 1’autre. Moi aussi. Eh bien, croyez-moi, il baisse.
— Déja ? dit Rateau. — Oui. C’est le succes. On ne résiste pas au succes. Il est fini. — Il baisse ou il
est fini ? — Un artiste qui baisse est fini. Voyez, il n’a plus rien a peindre. On le peint lui-méme et on
1’accrochera au mur. »

Plus tard, au milieu de la nuit, dans la chambre conjugale, Louise, Rateau et Jonas, celui-ci debout,
les deux autres assis sur un coin du lit, se taisaient. Les enfants dormaient, les chiens étaient en
pension a la campagne, Louise venait de laver la nombreuse vaisselle que Jonas et Rateau avaient
essuyée, la fatigue était bonne. « Prenez une domestique », avait dit Rateau, devant la pile d’assiettes.
Mais Louise, avec mélancolie : « Ou la mettrions-nous ? » Ils se taisaient donc. « Es-tu content ? »
demanda soudain Rateau. Jonas sourit, mais il avait 1’air las. « Oui. Tout le monde est gentil avec moi.
— Non, dit Rateau. Méfie-toi. Ils ne sont pas tous bons. — Qui ? — Tes amis peintres, par exemple.
— Je sais, dit Jonas. Mais beaucoup d’artistes sont comme c¢a. Ils ne sont pas siirs d’exister, méme les
plus grands. Alors, ils cherchent des preuves, ils jugent, ils condamnent. Ca les fortifie, c’est un
commencement d’existence. Ils sont seuls ! » Rateau secouait la téte. « Crois-moi, dit Jonas, je les
connais. Il faut les aimer. — Et toi, dit Rateau, tu existes donc ? Tu ne dis jamais de mal de
personne. » Jonas se mit a rire : « Oh ! j’en pense souvent du mal. Seulement, j’oublie. » Il devint
grave : « Non, je ne suis pas certain d’exister. Mais j’existerai, j’en suis sir. »

Rateau demanda a Louise ce qu’elle en pensait. Elle sortit de sa fatigue pour dire que Jonas avait
raison : 1’opinion de leurs visiteurs n’avait pas d’importance. Seul le travail de Jonas importait. Et elle
sentait bien que 1’enfant le génait. Il grandissait d’ailleurs, il faudrait acheter un divan, qui prendrait
de la place. Comment faire, en attendant de trouver un plus grand appartement ! Jonas regardait la
chambre conjugale. Bien siir, ce n’était pas 1’idéal, le lit était tres large. Mais la piece était vide toute
la journée. Il le dit a Louise qui réfléchit. Dans la chambre, du moins, Jonas ne serait pas dérangé ; on
n’oserait tout de méme pas se coucher sur leur lit. « Qu’en pensez-vous ? » demanda Louise, a son
tour, a Rateau. Celui-ci regardait Jonas. Jonas contemplait les fenétres d’en face. Puis, il leva les yeux
vers le ciel sans étoiles, et alla tirer les rideaux. Quand il revint, il sourit a Rateau et s’assit, pres de
lui, sur le lit, sans rien dire. Louise, visiblement fourbue, déclara qu’elle allait prendre sa douche.
Quand les deux amis furent seuls, Jonas sentit 1’épaule de Rateau toucher la sienne. Il ne le regarda
pas, mais dit : « J’aime peindre. Je voudrais peindre ma vie entiere, jour et nuit. N’est-ce pas une
chance, cela ? » Rateau le regardait avec tendresse : « Oui, dit-il, c’est une chance. »

Les enfants grandissaient et Jonas était heureux de les voir gais et vigoureux. Ils allaient en classe,
et revenaient a quatre heures. Jonas pouvait encore en profiter le samedi apres-midi, le jeudi, et aussi,
a longueur de journées, pendant de fréquentes et longues vacances. Ils n’étaient pas encore assez



grands pour jouer sagement, mais se montraient assez robustes pour meubler 1’appartement de leurs
disputes et de leurs rires. Il fallait les calmer, les menacer, faire mine parfois de les battre. Il y avait
aussi le linge a tenir propre, les boutons a recoudre ; Louise n’y suffisait plus. Puisqu’on ne pouvait
loger une domestique, ni méme I’introduire dans 1’étroite intimité ou ils vivaient, Jonas suggéra
d’appeler a 1’aide la sceur de Louise, Rose, qui était restée veuve avec une grande fille. « Oui, dit
Louise, avec Rose, on ne se génera pas. On la mettra a la porte quand on voudra. » Jonas se réjouit de
cette solution qui soulagerait Louise en méme temps que sa propre conscience, embarrassée devant la
fatigue de sa femme. Le soulagement fut d’autant plus grand que la sceur amenait souvent sa fille en
renfort. Toutes deux avaient le meilleur coeur du monde ; la vertu et le désintéressement éclataient
dans leur nature honnéte. Elles firent I’impossible pour venir en aide au ménage et n’épargnerent pas
leur temps. Elles y furent aidées par I’ennui de leurs vies solitaires et le plaisir d’aise qu’elles
trouvaient chez Louise. Comme prévu, en effet, personne ne se géna et les deux parentes, des le
premier jour, se sentirent vraiment chez elles. La grande piece devint commune, a la fois salle a
manger, lingerie, et garderie d’enfants. La petite piece ou dormait le dernier né servit a entreposer les
toiles et un lit de camp ou dormait parfois Rose, quand elle se trouvait sans sa fille.

Jonas occupait la chambre conjugale et travaillait dans 1’espace qui séparait le lit de la fenétre. Il
fallait seulement attendre que la chambre fiit faite, apres celle des enfants. Ensuite, on ne venait plus
le déranger que pour chercher quelque piece de linge : la seule armoire de la maison se trouvait en
effet dans cette chambre. Les visiteurs, de leur coté, quoique un peu moins nombreux, avaient pris des
habitudes et, contre 1’espérance de Louise, n’hésitaient pas a se coucher sur le lit conjugal pour mieux
bavarder avec Jonas. Les enfants venaient aussi embrasser leur pere. « Fais voir I’image. » Jonas leur
montrait 1’image qu’il peignait et les embrassait avec tendresse. En les renvoyant, il sentait qu’ils
occupaient tout 1’espace de son cceur, pleinement, sans restriction. Privé d’eux, il ne retrouverait plus
que vide et solitude. Il les aimait autant que sa peinture parce que, seuls dans le monde, ils étaient
aussi vivants qu’elle.

Pourtant, Jonas travaillait moins, sans qu’il pfit savoir pourquoi. Il était toujours assidu, mais il
avait maintenant de la difficulté a peindre, méme dans les moments de solitude. Ces moments, il les
passait a regarder le ciel. Il avait toujours été distrait et absorbé, il devint réveur. Il pensait a la
peinture, a sa vocation, au lieu de peindre. « J’aime peindre », se disait-il encore, et la main qui tenait
le pinceau pendait le long de son corps, et il écoutait une radio lointaine.

En méme temps, sa réputation baissait. On lui apportait des articles réticents, d’autres mauvais, et
quelques-uns si méchants que son cceur se serrait. Mais il se disait qu’il y avait aussi du profit a tirer
de ces attaques qui le pousseraient a mieux travailler. Ceux qui continuaient a venir le traitaient avec
moins de déférence, comme un vieil ami, avec qui il n’y a pas a se géner. Quand il voulait retourner a
son travail : « Bah ! disaient-ils, tu as bien le temps ! » Jonas sentait que d’une certaine maniere, ils
I’annexaient déja a leur propre échec. Mais, dans un autre sens, cette solidarité nouvelle avait quelque
chose de bienfaisant. Rateau haussait les épaules : « Tu es trop béte. Ils ne t’aiment guere. — Ils
m’aiment un peu maintenant, répondait Jonas. Un peu d’amour, c’est énorme. Qu’importe comme on
’obtient ! » Il continuait donc de parler, d’écrire des lettres et de peindre, comme il pouvait. De loin
en loin, il peignait vraiment, surtout le dimanche apres-midi, quand les enfants sortaient avec Louise
et Rose. Le soir, il se réjouissait d’avoir un peu avancé le tableau en cours. A cette époque, il peignait
des ciels.

Le jour ou le marchand lui fit savoir qu’a son regret, devant la diminution sensible des ventes, il
était obligé de réduire sa mensualité, Jonas 1’approuva, mais Louise montra de 1’inquiétude. C’était le
mois de septembre, il fallait habiller les enfants pour la rentrée. Elle se mit elle-méme a 1’ouvrage,
avec son courage habituel, et fut bientot dépassée. Rose, qui pouvait raccommoder et coudre des
boutons, n’était pas couturiere. Mais la cousine de son mari I’était ; elle vint aider Louise. De temps



en temps, elle s’installait dans la chambre de Jonas, sur une chaise de coin, ou cette personne
silencieuse se tenait d’ailleurs tranquille. Si tranquille méme que Louise suggéra a Jonas de peindre
une Quvriere. « Bonne idée », dit Jonas. Il essaya, gacha deux toiles, puis revint a un ciel commence.
Le lendemain, il se promena longuement dans 1’appartement et réfléchit au lieu de peindre. Un
disciple, tout échauffé, vint lui montrer un long article, qu’il n’aurait pas lu autrement, ou il apprit que
sa peinture était en méme temps surfaite et périmée ; le marchand lui téléphona pour lui dire encore
son inquiétude devant la courbe des ventes. Il continuait pourtant de réver et de réfléchir. Il dit au
disciple qu’il y avait du vrai dans 1’article, mais que lui, Jonas, pouvait compter encore sur beaucoup
d’années de travail. Au marchand, il répondit qu’il comprenait son inquiétude, mais qu’il ne la
partageait pas. Il avait une grande ceuvre, vraiment nouvelle, a faire ; tout allait recommencer. En
parlant, il sentit qu’il disait vrai et que son étoile était la. Il suffisait d’une bonne organisation.

Les jours qui suivirent, il tenta de travailler dans le couloir, le surlendemain dans la salle de
douches, a I’électricité, le jour d’apres dans la cuisine. Mais, pour la premiére fois, il était géné par les
gens qu’il rencontrait partout, ceux qu’il connaissait a peine et les siens, qu’il aimait. Pendant quelque
temps, il s’arréta de travailler et réfléchit. Il aurait peint sur le motif si la saison s’y était prétée.
Malheureusement, on allait entrer dans 1’hiver, il était difficile de faire du paysage avant le printemps.
Il essaya cependant, et renonga : le froid pénétrait jusqu’a son cceur. Il vécut plusieurs jours avec ses
toiles, assis pres d’elles le plus souvent, ou bien planté devant la fenétre ; il ne peignait plus. Il prit
alors 1’habitude de sortir le matin. Il se donnait le projet de croquer un détail, un arbre, une maison de
guingois, un profil saisi au passage. Au bout de la journée, il n’avait rien fait. La moindre tentation,
les journaux, une rencontre, des vitrines, la chaleur d’un café, le fixait au contraire. Chaque soir, il
fournissait sans tréve en bonnes excuses une mauvaise conscience qui ne le quittait pas. Il allait
peindre, c’était siir, et mieux peindre, apres cette période de vide apparent. Ca travaillait au-dedans,
voila tout, 1’étoile sortirait lavée a neuf, étincelante, de ces brouillards obscurs. En attendant, il ne
quittait plus les cafés. Il avait découvert que 1’alcool lui donnait la méme exaltation que les journées
de grand travail, au temps ou il pensait a son tableau avec cette tendresse et cette chaleur qu’il n’avait
jamais ressenties que devant ses enfants. Au deuxiéme cognac, il retrouvait en lui cette émotion
poignante qui le faisait a la fois maitre et serviteur du monde. Simplement, il en jouissait dans le vide,
les mains oisives, sans la faire passer dans une ceuvre. Mais c’était la ce qui se rapprochait le plus de
la joie pour laquelle il vivait et il passait maintenant de longues heures, assis, révant, dans des lieux
enfumés et bruyants.

Il fuyait pourtant les endroits et les quartiers fréquentés par les artistes. Quand il rencontrait une
connaissance qui lui parlait de sa peinture, une panique le prenait. Il voulait fuir, cela se voyait, il
fuyait alors. Il savait ce qu’on disait derriere lui : « Il se prend pour Rembrandt », et son malaise
grandissait. Il ne souriait plus, en tout cas, et ses anciens amis en tiraient une conclusion singuliere,
mais inévitable : « S’il ne sourit plus, c’est qu’il est tres content de lui. » Sachant cela, il devenait de
plus en plus fuyant et ombrageux. Il lui suffisait, entrant dans un café, d’avoir le sentiment d’étre
reconnu par une personne de 1’assistance pour que tout s’obscurcit en lui. Une seconde, il restait
planté la, plein d’impuissance et d’un étrange chagrin, le visage fermé sur son trouble, et aussi sur un
avide et subit besoin d’amitié. Il pensait au bon regard de Rateau et il sortait brusquement. « Tu parles
d’une gueule ! » dit un jour quelqu’un, tout pres de lui, au moment ou il disparaissait.

Il ne fréquentait plus que les quartiers excentriques ou personne ne le connaissait. La, il pouvait
parler, sourire, sa bienveillance revenait, on ne lui demandait rien. Il se fit quelques amis peu
exigeants. Il aimait particulierement la compagnie de 1’un d’eux, qui le servait dans un buffet de gare
ou il allait souvent. Ce garcon lui avait demandé « ce qu’il faisait dans la vie ». « Peintre, avait
répondu Jonas. — Artiste peintre ou peintre en batiment ? — Artiste. — Eh bien ! avait dit 1’autre,
c’est difficile. » Et ils n’avaient plus abordé la question. Oui, c’était difficile, mais Jonas allait s’en



tirer, des qu’il aurait trouvé comment organiser son travail.

Au hasard des jours et des verres, il fit d’autres rencontres, des femmes 1’aiderent. Il pouvait leur
parler, avant ou apres 1’amour, et surtout se vanter un peu, elles le comprenaient méme si elles
n’étaient pas convaincues. Parfois, il lui semblait que son ancienne force revenait. Un jour ou il avait
été encouragé par une de ses amies, il se décida. Il revint chez lui, essaya de travailler a nouveau dans
la chambre, la couturiere étant absente. Mais au bout d’une heure, il rangea sa toile, sourit a Louise
sans la voir et sortit. Il but le jour entier et passa la nuit chez son amie, sans étre d’ailleurs en état de
la désirer. Au matin, la douleur vivante, et son visage détruit, le recut en la personne de Louise. Elle
voulut savoir s’il avait pris cette femme. Jonas dit qu’il ne 1’avait pas fait, étant ivre, mais qu’il en
avait pris d’autres auparavant. Et pour la premiere fois, le cceur déchiré, il vit a Louise ce visage de
noyée que donnent la surprise et I’exces de la douleur. Il découvrit alors qu’il n’avait pas pensé a elle
pendant tout ce temps et il en eut honte. Il lui demanda pardon, c’était fini, demain tout
recommencerait comme auparavant. Louise ne pouvait parler et se détourna pour cacher ses larmes.

Le jour d’apres, Jonas sortit tres tot. Il pleuvait. Quand il rentra, mouillé comme un champignon, il
était chargé de planches. Chez lui, deux vieux amis, venus aux nouvelles, prenaient du café dans la
grande piece. « Jonas change de manieres. Il va peindre sur bois ! » dirent-ils. Jonas souriait : « Ce
n’est pas cela. Mais je commence quelque chose de nouveau. » Il gagna le petit couloir qui desservait
la salle de douches, les toilettes et la cuisine. Dans 1’angle droit que faisaient les deux couloirs, il
s’arréta et considéra longuement les hauts murs qui s’élevaient jusqu’au plafond obscur. Il fallait un
escabeau qu’il descendit chercher chez le concierge.

Quand il remonta, il y avait quelques personnes de plus chez lui et il dut lutter contre I’affection de
ses visiteurs, ravis de le retrouver, et les questions de sa famille, pour parvenir au bout du couloir. Sa
femme sortait a ce moment de la cuisine. Jonas, posant son escabeau, la serra tres fort contre lui.
Louise le regardait : Je t’en prie, dit-elle, ne recommence pas. — Non, non, dit Jonas. Je vais peindre.
Il faut que je peigne. » Mais il semblait se parler a lui-méme, son regard était ailleurs. Il se mit au
travail. A mi-hauteur des murs, il construisit un plancher pour obtenir une sorte de soupente étroite,
quoique haute et profonde. A la fin de I’aprés-midi, tout était terminé. En s’aidant de 1’escabeau,
Jonas se pendit alors au plancher de la soupente et, pour éprouver la solidité de son travail, effectua
quelques tractions. Puis, il se méla aux autres, et chacun se réjouit de le trouver a nouveau si
affectueux. Le soir, quand la maison fut relativement vide, Jonas prit une lampe a pétrole, une chaise,
un tabouret et un cadre. Il monta le tout dans la soupente, sous le regard intrigué des trois femmes et
des enfants. « Voila, dit-il du haut de son perchoir. Je travaillerai sans déranger personne. » Louise
demanda s’il en était siir. « Mais oui, dit-il, il faut peu de place. Je serai plus libre. Il y a eu de grands
peintres qui peignaient a la chandelle, et... — Le plancher est-il assez solide ? » Il 1’était. « Sois
tranquille, dit Jonas, c’est une tres bonne solution. » Et il redescendit.

Le lendemain, a la premiere heure, il grimpa dans la soupente, s’assit, posa le cadre sur le tabouret,
debout contre le mur, et attendit sans allumer la lampe. Les seuls bruits qu’il entendait directement
venaient de la cuisine ou des toilettes. Les autres rumeurs semblaient lointaines et les visites, les
sonneries de 1’entrée ou du téléphone, les allées et venues, les conversations, lui parvenaient étouffées
a moitié, comme si elles arrivaient de la rue ou de 1’autre cour. De plus, alors que tout 1’appartement
regorgeait d’une lumiere crue, I’ombre était ici reposante. De temps en temps, un ami venait et se
campait sous la soupente. « Que fais-tu la, Jonas ? — Je travaille. — Sans lumiére ? — Oui, pour le
moment. » Il ne peignait pas, mais il réfléchissait. Dans 1’ombre et ce demi-silence qui, par
comparaison avec ce qu’il avait vécu jusque-la, lui paraissait celui du désert ou de la tombe, il
écoutait son propre cceur. Les bruits qui arrivaient jusqu’a la soupente semblaient désormais ne plus le
concerner, tout en s’adressant a lui. Il était comme ces hommes qui meurent seuls, chez eux, en plein
sommeil, et, le matin venu, les appels téléphoniques retentissent, fiévreux et insistants, dans la maison



déserte, au-dessus d’un corps a jamais sourd. Mais lui vivait, il écoutait en lui-méme ce silence, il
attendait son étoile, encore cachée, mais qui se préparait a monter de nouveau, a surgir enfin,
inaltérable, au-dessus du désordre de ces jours vides. « Brille, brille, disait-il. Ne me prive pas de ta
lumiere. » Elle allait briller de nouveau, il en était siir. Mais il fallait qu’il réfléchit encore plus
longtemps, puisque la chance lui était enfin donnée d’étre seul sans se séparer des siens. Il fallait qu’il
découvre ce qu’il n’avait pas encore compris clairement, bien qu’il 1’efit toujours su, et qu’il efit
toujours peint comme s’il le savait. Il devait se saisir enfin de ce secret qui n’était pas seulement celui
de I’art, il le voyait bien. C’est pourquoi il n’allumait pas la lampe.

Chaque jour, maintenant, Jonas remontait dans sa soupente. Les visiteurs se firent plus rares,
Louise, préoccupée, se prétant peu a la conversation. Jonas descendait pour les repas et remontait dans
le perchoir. Il restait immobile, dans 1’obscurité, la journée entiere. La nuit, il rejoignait sa femme
déja couchée. Au bout de quelques jours, il pria Louise de lui passer son déjeuner, ce qu’elle fit avec
un soin qui attendrit Jonas. Pour ne pas la déranger en d’autres occasions, il lui suggéra de faire
quelques provisions qu’il entreposerait dans la soupente. Peu a peu, il ne redescendit plus de la
journée. Mais il touchait a peine a ses provisions.

Un soir, il appela Louise et demanda quelques couvertures : « je passerai la nuit ici. » Louise le
regardait, la téte penchée en arriére. Elle ouvrit la bouche, puis se tut. Elle examinait seulement Jonas
avec une expression inquiéte et triste ; il vit soudain a quel point elle avait vieilli, et que la fatigue de
leur vie avait mordu profondément sur elle aussi. Il pensa alors qu’il ne I’avait jamais vraiment aidée.
Mais avant qu’il piit parler, elle lui sourit, avec une tendresse qui serra le cceur de Jonas. « Comme tu
voudras, mon chéri », dit-elle.

Désormais, il passa ses nuits dans la soupente dont il ne redescendait presque plus. Du coup, la
maison se vida de ses visiteurs puisqu’on ne pouvait plus voir Jonas ni dans la journée ni le soir. A
certains, on disait qu’il était a la campagne, a d’autres, quand on était las de mentir, qu’il avait trouvé
un atelier. Seul, Rateau venait fidelement. Il grimpait sur I’escabeau, sa bonne grosse téte dépassait le
niveau du plancher : « Ca va ? disait-il. — Le mieux du monde. — Tu travailles ? — C’est tout
comme. — Mais tu n’as pas de toile ! — Je travaille quand méme. » Il était difficile de prolonger ce
dialogue de I’escabeau et de la soupente. Rateau hochait la téte, redescendait, aidait Louise en réparant
les plombs ou une serrure, puis, sans monter sur 1’escabeau, venait dire au revoir a Jonas qui répondait
dans 1’ombre : « Salut, vieux frere. » Un soir, Jonas ajouta un merci a son salut. « Pourquoi merci ?
— Parce que tu m’aimes. — Grande nouvelle ! » dit Rateau et il partit.

Un autre soir, Jonas appela Rateau qui accourut. La lampe était allumée pour la premiere fois.
Jonas se penchait, avec une expression anxieuse, hors de la soupente. « Passe-moi une toile, dit-il.
— Mais qu’est-ce que tu as ? Tu as maigri, tu as 1’air d’un fantdome. — J’ai a peine mangé depuis
plusieurs jours. Ce n’est rien, il faut que je travaille. — Mange d’abord. — Non, je n’ai pas faim. »
Rateau apporta une toile. Au moment de disparaitre dans la soupente, Jonas lui demanda : « Comment
sont-ils ? — Qui ? — Louise et les enfants. — Ils vont bien. Ils iraient mieux si tu étais avec eux.
— Je ne les quitte pas. Dis-leur surtout que je ne les quitte pas. » Et il disparut. Rateau vint dire son
inquiétude a Louise. Celle-ci avoua qu’elle se tourmentait elle-méme depuis plusieurs jours.
« Comment faire ? Ah ! si je pouvais travailler a sa place ! » Elle faisait face a Rateau, malheureuse.
« Je ne peux vivre sans lui », dit-elle. Elle avait de nouveau son visage de jeune fille qui surprit
Rateau. Il s’apercut alors qu’elle avait rougi.

La lampe resta allumée toute la nuit et toute la matinée du lendemain. A ceux qui venaient, Rateau
ou Louise, Jonas répondait seulement : « Laisse, je travaille. » A midi, il demanda du pétrole. La
lampe, qui charbonnait, brilla de nouveau d’un vif éclat jusqu’au soir. Rateau resta pour diner avec
Louise et les enfants. A minuit, il salua Jonas. Devant la soupente toujours éclairée, il attendit un
moment, puis partit sans rien dire. Au matin du deuxieme jour, quand Louise se leva, la lampe était



encore allumée.

Une belle journée commencait, mais Jonas ne s’en apercevait pas. Il avait retourné la toile contre le
mur. Epuisé, il attendait, assis, les mains offertes sur ses genoux. Il se disait que maintenant il ne
travaillerait plus jamais, il était heureux. Il entendait les grognements de ses enfants, des bruits d’eau,
les tintements de la vaisselle. Louise parlait. Les grandes vitres vibraient au passage d’un camion sur
le boulevard. Le monde était encore la, jeune, adorable : Jonas écoutait la belle rumeur que font les
hommes. De si loin, elle ne contrariait pas cette force joyeuse en lui, son art, ces pensées qu’il ne
pouvait pas dire, a jamais silencieuses, mais qui le mettaient au-dessus de toutes choses, dans un air
libre et vif. Les enfants couraient a travers les pieces, la fillette riait, Louise aussi maintenant, dont il
n’avait pas entendu le rire depuis longtemps. Il les aimait ! Comme il les aimait ! Il éteignit la lampe
et, dans 1’obscurité revenue, la, n’était-ce pas son étoile qui brillait toujours ? C’était elle, il la
reconnaissait, le cceur plein de gratitude, et il la regardait encore lorsqu’il tomba, sans bruit.

« Ce n’est rien, déclarait un peu plus tard le médecin qu’on avait appelé. Il travaille trop. Dans une
semaine, il sera debout. — Il guérira, vous en étes siir ? disait Louise, le visage défait. — Il guérira. »
Dans I’autre piece, Rateau regardait la toile, entierement blanche, au centre de laquelle Jonas avait
seulement écrit, en tres petits caracteres, un mot qu’on pouvait déchiffrer, mais dont on ne savait s’il
fallait y lire solitaire ou solidaire.



LA PIERRE QUI POUSSE

La voiture vira lourdement sur la piste de latérite, maintenant boueuse. Les phares découperent
soudain dans la nuit, d’un c6té de la route, puis de 1’autre, deux baraques de bois couvertes de tole.
Pres de la deuxieme, sur la droite, on distinguait dans le léger brouillard, une tour batie de poutres
grossieres. Du sommet de la tour partait un cable métallique, invisible a son point d’attache, mais qui
scintillait a mesure qu’il descendait dans la lumiere des phares pour disparaitre derriere le talus qui
coupait la route. La voiture ralentit et s’arréta a quelques metres des baraques.

L’homme qui en sortit, a la droite du chauffeur, peina pour s’extirper de la portiere. Une fois
debout, il vacilla un peu sur son large corps de colosse. Dans la zone d’ombre, pres de la voiture,
affaissé par la fatigue, planté lourdement sur la terre, il semblait écouter le ralenti du moteur. Puis il
marcha dans la direction du talus et entra dans le cone de lumiere des phares. Il s’arréta au sommet de
la pente, son dos énorme dessiné sur la nuit. Au bout d’un instant, il se retourna. La face noire du
chauffeur luisait au-dessus du tableau de bord et souriait. L’homme fit un signe ; le chauffeur coupa le
contact. Aussitot, un grand silence frais tomba sur la piste et sur la forét. On entendit alors le bruit des
eaux.

L’homme regardait le fleuve, en contrebas, signalé seulement par un large mouvement d’obscurité,
piqué d’écailles brillantes. Une nuit plus dense et figée, loin, de 1’autre coté, devait étre la rive. En
regardant bien, cependant, on apercevait sur cette rive immobile une flamme jaunatre, comme un
quinquet dans le lointain. Le colosse se retourna vers la voiture et hocha la téte. Le chauffeur éteignit
ses phares, les alluma, puis les fit clignoter régulierement. Sur le talus, I’homme apparaissait,
disparaissait, plus grand et plus massif a chaque résurrection. Soudain, de 1’autre coté du fleuve, au
bout d’un bras invisible, une lanterne s’éleva plusieurs fois dans 1’air. Sur un dernier signe du
guetteur, le chauffeur éteignit définitivement ses phares. La voiture et I’homme disparurent dans la
nuit. Les phares éteints, le fleuve était presque visible ou, du moins, quelques-uns de ses longs
muscles liquides qui brillaient par intervalles. De chaque coté de la route, les masses sombres de la
forét se dessinaient sur le ciel et semblaient toutes proches. La petite pluie qui avait détrempé la piste,
une heure auparavant, flottait encore dans 1’air tiede, alourdissait le silence et I’immobilité de cette
grande clairiére au milieu de la forét vierge. Dans le ciel noir tremblaient des étoiles embuées.

Mais de 1’autre rive monterent des bruits de chaines, et des clapotis étouffés. Au-dessus de la
baraque, a droite de I’homme qui attendait toujours, le cable se tendit. Un grincement sourd
commenga de le parcourir, en méme temps que s’élevait du fleuve un bruit, a la fois vaste et faible,
d’eaux labourées. Le grincement s’égalisa, le bruit d’eaux s’élargit encore, puis se précisa, en méme
temps que la lanterne grossissait. On distinguait nettement, a présent, le halo jaunatre qui 1’entourait.
Le halo se dilata peu a peu et de nouveau se rétrécit, tandis que la lanterne brillait a travers la brume et
commencait d’éclairer, au-dessus et autour d’elle, une sorte de toit carré en palmes seches, soutenu
aux quatre coins par de gros bambous. Ce grossier appentis, autour duquel s’agitaient des ombres
confuses, avancait avec lenteur vers la rive. Lorsqu’il fut a peu pres au milieu du fleuve, on apercut
distinctement, découpés dans la lumiere jaune, trois petits hommes au torse nu, presque noirs, coiffés
de chapeaux coniques. Ils se tenaient immobiles sur leurs jambes légerement écartées, le corps un peu
penché pour compenser la puissante dérive du fleuve soufflant de toutes ses eaux invisibles sur le
flanc d’un grand radeau grossier qui, le dernier, sortit de la nuit et des eaux. Quand le bac se fut encore
rapproché, I’homme distingua derriere 1’appentis, du c6té de 1’aval, deux grands negres coiffés, eux
aussi, de larges chapeaux de paille et vétus seulement d’un pantalon de toile bise. Cote a cote, ils
pesaient de tous leurs muscles sur des perches qui s’enfoncaient lentement dans le fleuve, vers
I’arriére du radeau, pendant que les negres, du méme mouvement ralenti, s’inclinaient au-dessus des



eaux jusqu’a la limite de 1’équilibre. A 1’avant, les trois mulatres, immobiles, silencieux, regardaient
venir la rive sans lever les yeux vers celui qui les attendait.

Le bac cogna soudain contre 1’extrémité d’un embarcadere qui avancait dans I’eau et que la
lanterne, qui oscillait sous le choc, venait seulement de révéler. Les grands negres s’immobilisérent,
les mains au-dessus de leur téte, agrippées a 1’extrémité des perches a peine enfoncées, mais les
muscles tendus et parcourus d’un frémissement continu qui semblait venir de 1’eau elle-méme et de sa
pesée. Les autres passeurs lancerent des chaines autour des poteaux de 1’embarcadere, sautéerent sur les
planches, et rabattirent une sorte de pont-levis grossier qui recouvrit d’un plan incliné 1’avant du
radeau.

L’homme revint vers la voiture et s’y installa pendant que le chauffeur mettait son moteur en
marche. La voiture aborda lentement le talus, pointa son capot vers le ciel, puis le rabattit vers le
fleuve et entama la pente. Les freins serrés, elle roulait, glissait un peu sur la boue, s’arrétait,
repartait. Elle s’engagea sur 1’embarcadere dans un bruit de planches rebondissantes, atteignit
I’extrémité ou les mulatres, toujours silencieux, s’étaient rangés de chaque coté, et plongea doucement
vers le radeau. Celui-ci piqua du nez dans I’eau des que les roues avant I’atteignirent et remonta
presque aussitot pour recevoir le poids entier de la voiture. Puis le chauffeur laissa courir sa machine
jusqu’a I’arriere, devant le toit carré ou pendait la lanterne. Aussitot, les mulatres replierent le plan
incliné sur I’embarcadere et sauterent d’un seul mouvement sur le bac, le décollant en méme temps de
la rive boueuse. Le fleuve s’arc-bouta sous le radeau et le souleva sur la surface des eaux ou il dériva
lentement au bout de la longue tringle qui courait maintenant dans le ciel, le long du cable. Les grands
noirs détendirent alors leur effort et ramenerent les perches. L’homme et le chauffeur sortirent de la
voiture et vinrent s’immobiliser sur le bord du radeau, face a I’amont. Personne n’avait parlé pendant
la manceuvre et, maintenant encore, chacun se tenait a sa place, immobile et silencieux, excepté un des
grands negres qui roulait une cigarette dans du papier grossier.

L’homme regardait la trouée par ou le fleuve surgissait de la grande forét brésilienne et descendait
vers eux. Large a cet endroit de plusieurs centaines de metres, il pressait des eaux troubles et soyeuses
sur le flanc du bac puis, libéré aux deux extrémités, le débordait et s’étalait a nouveau en un seul flot
puissant qui coulait doucement, a travers la forét obscure, vers la mer et la nuit. Une odeur fade, venue
de 1’eau ou du ciel spongieux, flottait. On entendait maintenant le clapotis des eaux lourdes sous le
bac et, venus des deux rives, 1’appel espacé des crapauds-buffles ou d’étranges cris d’oiseaux. Le
colosse se rapprocha du chauffeur. Celui-ci, petit et maigre, appuyé contre un des piliers de bambou,
avait enfoncé ses poings dans les poches d’une combinaison autrefois bleue, maintenant couverte de la
poussiere rouge qu’ils avaient remachée pendant toute la journée. Un sourire épanoui sur son visage
tout plissé malgré sa jeunesse, il regardait sans les voir les étoiles exténuées qui nageaient encore dans
le ciel humide.

Mais les cris d’oiseaux se firent plus nets, des jacassements inconnus s’y meélérent et, presque
aussitot, le cable se mit a grincer. Les grands noirs enfoncerent leurs perches et tatonnerent, avec des
gestes d’aveugles, a la recherche du fond. L’homme se retourna vers la rive qu’ils venaient de quitter.
Elle était a son tour recouverte par la nuit et les eaux, immense et farouche comme le continent
d’arbres qui s’étendait au-dela sur des milliers de kilometres. Entre 1’océan tout proche et cette mer
végétale, la poignée d’hommes qui dérivait a cette heure sur un fleuve sauvage semblait maintenant
perdue. Quand le radeau heurta le nouvel embarcadeére ce fut comme si, toutes amarres rompues, ils
abordaient une 1le dans les ténebres, apres des jours de navigation effrayée.

A terre, on entendit enfin la voix des hommes. Le chauffeur venait de les payer et, d’une voix
étrangement gaie dans la nuit lourde, ils saluaient en portugais la voiture qui se remettait en marche.

« Ils ont dit soixante, les kilometres d’Iguape. Trois heures tu roules et c’est fini. Socrate est
content », annonga le chauffeur.



L’homme rit, d’un bon rire, massif et chaleureux, qui lui ressemblait.

« Moi aussi, Socrate, je suis content. La piste est dure.

— Trop lourd, monsieur d’Arrast, tu es trop lourd », et le chauffeur riait aussi sans pouvoir
s’arréter.

La voiture avait pris un peu de vitesse. Elle roulait entre de hauts murs d’arbres et de végétation
inextricable, au milieu d’une odeur molle et sucrée. Des vols entrecroisés de mouches lumineuses
traversaient sans cesse 1’obscurité de la forét et, de loin en loin, des oiseaux aux yeux rouges venaient
battre pendant une seconde le pare-brise. Parfois, un feulement étrange leur parvenait des profondeurs
de la nuit et le chauffeur regardait son voisin en roulant comiquement les yeux.

La route tournait et retournait, franchissait de petites rivieres sur des ponts de planches
bringuebalantes. Au bout d’une heure, la brume commenca de s’épaissir. Une petite pluie fine, qui
dissolvait la lumiere des phares, se mit a tomber. D’ Arrast, malgré les secousses, dormait a moitié. Il
ne roulait plus dans la forét humide, mais a nouveau sur les routes de la Serra qu’ils avaient prises le
matin, au sortir de Sao Paulo. Sans arrét, de ces pistes de terre s’élevait la poussiere rouge dont ils
avaient encore le golit dans la bouche et qui, de chaque c6té, aussi loin que portait la vue, recouvrait la
végétation rare de la steppe. Le soleil lourd, les montagnes pales et ravinées, les zébus faméliques
rencontrés sur les routes avec, pour seule escorte, un vol fatigué d’urubus dépenaillés, la longue,
longue navigation a travers un désert rouge... Il sursauta. La voiture s’était arrétée. Ils étaient
maintenant au Japon : des maisons a la décoration fragile de chaque coté de la route et, dans les
maisons, des kimonos furtifs. Le chauffeur parlait a un japonais, vétu d’une combinaison sale, coiffé
d’un chapeau de paille brésilien. Puis la voiture démarra.

« Il a dit quarante kilometres seulement.

— Ou étions-nous ? A Tokyo ?

— Non, Registro. Chez nous tous les Japonais viennent la.

— Pourquoi ?

— On sait pas. Ils sont jaunes, tu sais, monsieur d’ Arrast. »

Mais la forét s’éclaircissait un peu, la route devenait plus facile, quoique glissante. La voiture
patinait sur du sable. Par la portiere, entrait un souffle humide, tiede, un peu aigre.

« Tu sens, dit le chauffeur avec gourmandise, c’est la bonne mer. Bientot Iguape.

— Si nous avons assez d’essence », dit d’ Arrast.

Et il se rendormit paisiblement.

Au petit matin, d’Arrast, assis dans son lit, regardait avec étonnement la salle ou il venait de se
réveiller. Les grands murs, jusqu’a mi-hauteur, étaient fraichement badigeonnés de chaux brune. Plus
haut, ils avaient été peints en blanc a une époque lointaine et des lambeaux de crofites jaunatres les
recouvraient jusqu’au plafond. Deux rangées de six lits se faisaient face. D’ Arrast ne voyait qu’un lit
défait a I’extrémité de sa rangée, et ce lit était vide. Mais il entendit du bruit a sa gauche et se retourna
vers la porte ou Socrate, une bouteille d’eau minérale dans chaque main, se tenait en riant. « Heureux
souvenir ! » disait-il. D’ Arrast se secoua. Oui, 1’hopital ou le maire les avait logés la veille s’appelait
« Heureux souvenir ». « S{ir souvenir, continuait Socrate. Ils m’ont dit d’abord construire 1’hopital,
plus tard construire 1’eau. En attendant, heureux souvenir, tiens 1’eau piquante pour te laver. » Il
disparut, riant et chantant, nullement épuisé, en apparence, par les éternuements cataclysmiques qui
1’avaient secoué toute la nuit et avaient empéché d’ Arrast de fermer 1’ ceil.

Maintenant, d’Arrast était tout a fait réveillé. A travers les fenétres grillagées, en face de lui, il
apercevait une petite cour de terre rouge, détrempée par la pluie qu’on voyait couler sans bruit sur un
bouquet de grands aloes. Une femme passait, portant a bout de bras un foulard jaune déployé au-
dessus de sa téte. D’ Arrast se recoucha, puis se redressa aussitot et sortit du lit qui plia et gémit sous



son poids. Socrate entrait au méme moment : « A toi, monsieur d’Arrast. Le maire attend dehors. »
Mais devant 1’air de d’ Arrast : « Reste tranquille, lui jamais pressé. »

Rasé a I’eau minérale, d’ Arrast sortit sous le porche du pavillon. Le maire qui avait la taille et, sous
ses lunettes cerclées d’or, la mine d’une belette aimable, semblait absorbé dans une contemplation
morne de la pluie. Mais un ravissant sourire le transfigura des qu’il apercut d’Arrast. Il raidit sa petite
taille, se précipita et tenta d’entourer de ses bras le torse de « M. I’ingénieur ». Au méme moment, une
voiture freina devant eux, de I’autre c6té du petit mur de la cour, dérapa dans la glaise mouillée, et
s’arréta de guingois. « Le juge ! » dit le maire. Le juge, comme le maire, était habillé de bleu marine.
Mais il était beaucoup plus jeune ou, du moins, le paraissait a cause de sa taille élégante et son frais
visage d’adolescent étonné. Il traversait maintenant la cour, dans leur direction, en évitant les flaques
d’eau avec beaucoup de grace. A quelques pas de d’Arrast, il tendait déja les bras et lui souhaitait la
bienvenue. Il était fier d’accueillir M. 1’ingénieur, c’était un honneur que ce dernier faisait a leur
pauvre ville, il se réjouissait du service inestimable que M. I’ingénieur allait rendre a Iguape par la
construction de cette petite digue qui éviterait 1’inondation périodique des bas quartiers. Commander
aux eaux, dompter les fleuves, ah ! le grand meétier, et slirement les pauvres gens d’Iguape
retiendraient le nom de M. I’ingénieur et dans beaucoup d’années encore le prononceraient dans leurs
priéres. D’ Arrast, vaincu par tant de charme et d’éloquence, remercia et n’osa plus se demander ce
qu’un juge pouvait avoir a faire avec une digue. Au reste, il fallait, selon le maire, se rendre au club ou
les notables désiraient recevoir dignement M. I’ingénieur avant d’aller visiter les bas quartiers. Qui
étaient les notables ?

« Eh ! bien, dit le maire, moi-méme, en tant que maire, M. Carvalho, ici présent, le capitaine du
port, et quelques autres moins importants. D’ailleurs, vous n’aurez pas a vous en occuper, ils ne
parlent pas francais. »

D’ Arrast appela Socrate et lui dit qu’il le retrouverait a la fin de la matinée.

« Bien oui, dit Socrate. J’irai au jardin de la Fontaine.

— Au jardin ?

— QOui, tout le monde connait. Sois pas peur, monsieur d’ Arrast. »

L’hopital, d’Arrast s’en apercut en sortant, était construit en bordure de la forét, dont les
frondaisons massives surplombaient presque les toits. Sur toute la surface des arbres tombait
maintenant un voile d’eau fine que la forét épaisse absorbait sans bruit, comme une énorme éponge.
La ville, une centaine de maisons, a peu pres, couvertes de tuiles aux couleurs éteintes, s’étendait
entre la forét et le fleuve, dont le souffle lointain parvenait jusqu’a I’hopital. La voiture s’engagea
d’abord dans des rues détrempées et déboucha presque aussitot sur une place rectangulaire, assez
vaste, qui gardait dans son argile rouge, entre de nombreuses flaques, des traces de pneus, de roues
ferrées et de sabots. Tout autour, les maisons basses, couvertes de crépi multicolore, fermaient la
place derriere laquelle on apercevait les deux tours rondes d’une église bleue et blanche, de style
colonial. Sur ce décor nu flottait, venant de 1’estuaire, une odeur de sel. Au milieu de la place erraient
quelques silhouettes mouillées. Le long des maisons, une foule bigarrée de gauchos, de japonais,
d’Indiens métis et de notables élégants, dont les complets sombres paraissaient ici exotiques,
circulaient a petits pas, avec des gestes lents. Ils se garaient sans hate, pour faire place a la voiture,
puis s’arrétaient et la suivaient du regard. Lorsque la voiture stoppa devant une des maisons de la
place, un cercle de gauchos humides se forma silencieusement autour d’elle.

Au club, une sorte de petit bar au premier étage, meublé d’un comptoir de bambous et de guéridons
en tole, les notables étaient nombreux. On but de I’alcool de canne en 1’honneur de d’ Arrast, apres que
le maire, verre en main, lui eut souhaité la bienvenue et tout le bonheur du monde. Mais pendant que
d’ Arrast buvait, pres de la fenétre, un grand escogriffe, en culotte de cheval et leggins, vint lui tenir,
en chancelant un peu, un discours rapide et obscur ou l’ingénieur reconnut seulement le mot



« passeport ». Il hésita, puis sortit le document dont 1’autre s’empara avec voracité. Apres avoir
feuilleté le passeport, ’escogriffe afficha une mauvaise humeur évidente. Il reprit son discours,
secouant le carnet sous le nez de 1’ingénieur qui, sans s’émouvoir, contemplait le furieux. A ce
moment, le juge, souriant, vint demander de quoi il était question. L’ivrogne examina un moment la
fréle créature qui se permettait de I’interrompre puis, chancelant de facon plus dangereuse, secoua
encore le passeport devant les yeux de son nouvel interlocuteur. D’ Arrast, paisiblement, s’assit pres
d’un guéridon et attendit. Le dialogue devint tres vif et, soudain, le juge étrenna une voix fracassante
qu’on ne lui aurait pas soupconnée. Sans que rien 1’efit fait prévoir, 1’escogriffe battit soudain en
retraite avec I’air d’un enfant pris en faute. Sur une derniere injonction du juge, il se dirigea vers la
porte, de la démarche oblique du cancre puni, et disparut.

Le juge vint aussitot expliquer a d’Arrast, d’une voix redevenue harmonieuse, que ce grossier
personnage était le chef de la police, qu’il osait prétendre que le passeport n’était pas en regle et qu’il
serait puni de son incartade. M. Carvalho s’adressa ensuite aux notables, qui faisaient cercle, et
sembla les interroger. Apres une courte discussion, le juge exprima des excuses solennelles a d’ Arrast,
lui demanda d’admettre que seule 1’ivresse pouvait expliquer un tel oubli des sentiments de respect et
de reconnaissance que lui devait la ville d’Iguape tout entiere et, pour finir, lui demanda de bien
vouloir décider lui-méme de la punition qu’il convenait d’infliger a ce personnage calamiteux.
D’Arrast dit qu’il ne voulait pas de punition, que c’était un incident sans importance et qu’il était
surtout pressé d’aller au fleuve. Le maire prit alors la parole pour affirmer avec beaucoup
d’affectueuse bonhomie qu’une punition, vraiment, était indispensable, que le coupable resterait aux
arréts et qu’ils attendraient tous ensemble que leur éminent visiteur voullit bien décider de son sort.
Aucune protestation ne put fléchir cette rigueur souriante et d’Arrast dut promettre qu’il réfléchirait.
On décida ensuite de visiter les bas quartiers.

Le fleuve étalait déja largement ses eaux jaunies sur les rives basses et glissantes. Ils avaient laissé
derriere eux les dernieres maisons d’Iguape et ils se trouvaient entre le fleuve et un haut talus escarpé
ou s’accrochaient des cases de torchis et de branchages. Devant eux, a 1’extrémité du remblai, la forét
recommencait, sans transition, comme sur l’autre rive. Mais la trouée des eaux s’élargissait
rapidement entre les arbres jusqu’a une ligne indistincte, un peu plus grise que jaune, qui était la mer.
D’ Arrast, sans rien dire, marcha vers le talus au flanc duquel les niveaux différents des crues avaient
laissé des traces encore fraiches. Un sentier boueux remontait vers les cases. Devant ces dernieres, des
noirs se dressaient, silencieux, regardant les nouveaux venus. Quelques couples se tenaient par la main
et, tout au bord du remblai, devant les adultes, une rangée de tendres négrillons, au ventre ballonné et
aux cuisses gréles, écarquillaient des yeux ronds.

Parvenu devant les cases, d’ Arrast appela d’un geste le commandant du port. Celui-ci était un gros
noir rieur vétu d’un uniforme blanc. D’ Arrast lui demanda en espagnol s’il était possible de visiter une
case. Le commandant en était siir, il trouvait méme que c’était une bonne idée, et M. 1’Ingénieur allait
voir des choses trés intéressantes. Il s’adressa aux noirs, leur parlant longuement, en désignant
d’Arrast et le fleuve. Les autres écoutaient, sans mot dire. Quand le commandant eut fini, personne ne
bougea. Il parla de nouveau, d’une voix impatiente. Puis, il interpella un des hommes qui secoua la
téte. Le commandant dit alors quelques mots brefs sur un ton impératif. L’homme se détacha du
groupe, fit face a d’Arrast et, d’un geste, lui montra le chemin. Mais son regard était hostile. C’était
un homme assez ageé, a la téte couverte d’une courte laine grisonnante, le visage mince et flétri, le
corps pourtant jeune encore, avec de dures épaules seches et des muscles visibles sous le pantalon de
toile et la chemise déchirée. Ils avancerent, suivis du commandant et de la foule des noirs, et
grimperent sur un nouveau talus, plus déclive, ou les cases de terre, de fer-blanc et de roseaux
s’accrochaient si difficilement au sol qu’il avait fallu consolider leur base avec de grosses pierres. Ils
croiserent une femme qui descendait le sentier, glissant parfois sur ses pieds nus, portant haut sur la



téte un bidon de fer plein d’eau. Puis, ils arriverent a une sorte de petite place délimitée par trois
cases. L’homme marcha vers 1’une d’elles et poussa une porte de bambous dont les gonds étaient faits
de lianes. Il s’effaca, sans rien dire, fixant I’ingénieur du méme regard impassible. Dans la case,
d’Arrast ne vit d’abord rien qu’un feu mourant, a méme le sol, au centre exact de la piece. Puis, il
distingua dans un coin, au fond, un lit de cuivre au sommier nu et défoncé, une table dans 1’autre coin,
couverte d’une vaisselle de terre et, entre les deux, une sorte de tréteau ou tronait un chromo
représentant saint Georges. Pour le reste, rien qu’un tas de loques, a droite de 1’entrée et, au plafond,
quelques pagnes multicolores qui séchaient au-dessus du feu. D’ Arrast, immobile, respirait 1’odeur de
fumée et de misere qui montait du sol et le prenait a la gorge. Derriére lui, le commandant frappa dans
ses mains. L’ingénieur se retourna et, sur le seuil, a contre-jour, il vit seulement arriver la gracieuse
silhouette d’une jeune fille noire qui lui tendait quelque chose : il se saisit d’un verre et but 1’épais
alcool de canne qu’il contenait. La jeune fille tendit son plateau pour recevoir le verre vide et sortit
dans un mouvement si souple et si vivant que d’ Arrast eut soudain envie de la retenir.

Mais, sorti derriere elle, il ne la reconnut pas dans la foule des noirs et des notables qui s’était
amassée autour de la case. Il remercia le vieil homme, qui s’inclina sans un mot. Puis il partit. Le
commandant, derriéere lui, reprenait ses explications, demandait quand la Société francaise de Rio
pourrait commencer les travaux et si la digue pourrait étre construite avant les grandes pluies.
D’ Arrast ne savait pas, il n’y pensait pas en vérité. Il descendait vers le fleuve frais, sous la pluie
impalpable. Il écoutait toujours ce grand bruit spacieux qu’il n’avait cessé d’entendre depuis son
arrivée, et dont on ne pouvait dire s’il était fait du froissement des eaux ou des arbres. Parvenu sur la
rive, il regardait au loin la ligne indécise de la mer, les milliers de kilometres d’eaux solitaires et
1’ Afrique, et, au-dela, I’Europe d’ou il venait.

« Commandant, dit-il, de quoi vivent ces gens que nous venons de voir ?

— Ils travaillent quand on a besoin d’eux, dit le commandant. Nous sommes pauvres.

— Ceux-la sont les plus pauvres ?

— Ils sont les plus pauvres. »

Le juge qui, a ce moment-la, arrivait en glissant l1égerement sur ses fins souliers dit qu’ils aimaient
déja M. I’ingénieur qui allait leur donner du travail.

« Et vous savez, dit-il, ils dansent et ils chantent tous les jours. »

Puis, sans transition, il demanda a d’Arrast s’il avait pensé a la punition.

« Quelle punition ?

— Eh bien, notre chef de police.

— 1l faut le laisser. » Le juge dit que ce n’était pas possible et qu’il fallait punir. D’ Arrast marchait
déja vers Iguape.

Dans le petit Jardin de la Fontaine, mystérieux et doux sous la pluie fine, des grappes de fleurs
étranges dévalaient le long des lianes entre les bananiers et les pandanus. Des amoncellements de
pierres humides marquaient le croisement des sentiers ou circulait, a cette heure, une foule bariolée.
Des métis, des mulatres, quelques gauchos y bavardaient a voix faible ou s’enfoncaient, du méme pas
lent, dans les allées de bambous jusqu’a 1’endroit ou les bosquets et les taillis devenaient plus denses,
puis impénétrables. La, sans transition, commencait la forét.

D’ Arrast cherchait Socrate au milieu de la foule quand il le recut dans son dos.

« C’est la féte, dit Socrate en riant, et il s’appuyait sur les hautes épaules de d’Arrast pour sauter
sur place.

— Quelle féte ?

— Eh ! s’étonna Socrate qui faisait face maintenant a d’Arrast, tu connais pas ? La féte du bon
Jésus. Chaque 1’année, tous viennent a la grotte avec le marteau. »

Socrate montrait non pas une grotte, mais un groupe qui semblait attendre dans un coin du jardin.



« Tu vois ! Un jour, la bonne statue de Jésus, elle est arrivée de la mer, en remontant le fleuve. Des
pécheurs 1’a trouvée. Que belle ! Que belle ! Alors, ils 1’a lavée ici dans la grotte. Et maintenant une
pierre a poussé dans la grotte. Chaque année, c’est la féte. Avec le marteau, tu casses, tu casses des
morceaux pour le bonheur béni. Et puis quoi, elle pousse toujours, toujours tu casses. C’est le
miracle. »

Ils étaient arrivés a la grotte dont on apercevait I’entrée basse par-dessus les hommes qui
attendaient. A I’intérieur, dans I’ombre piquée par des flammes tremblantes de bougies, une forme
accroupie cognait en ce moment avec un marteau. [’homme, un gaucho maigre aux longues
moustaches, se releva et sortit, tenant dans sa paume offerte a tous un petit morceau de schiste humide
sur lequel, au bout de quelques secondes, et avant de s’éloigner, il referma la main avec précaution.
Un autre homme alors entra dans la grotte en se baissant.

D’Arrast se retourna. Autour de lui, les pelerins attendaient, sans le regarder, impassibles sous
I’eau qui descendait des arbres en voiles fins. Lui aussi attendait, devant cette grotte, sous la méme
brume d’eau, et il ne savait quoi. Il ne cessait d’attendre, en vérité, depuis un mois qu’il était arrivé
dans ce pays. Il attendait, dans la chaleur rouge des jours humides, sous les étoiles menues de la nuit,
malgré les taches qui étaient les siennes, les digues a batir, les routes a ouvrir, comme si le travail
qu’il était venu faire ici n’était qu'un prétexte, I’occasion d’une surprise, ou d’une rencontre qu’il
n’imaginait méme pas, mais qui 1’aurait attendu, patiemment, au bout du monde. Il se secoua,
s’éloigna sans que personne, dans le petit groupe, fit attention a lui, et se dirigea vers la sortie. Il
fallait retourner au fleuve et travailler.

Mais Socrate 1’attendait a la porte, perdu dans une conversation volubile avec un homme petit et
gros, rablé, a la peau jaune plutot que noire. Le crane completement rasé de ce dernier agrandissait
encore un front de belle courbure. Son large visage lisse s’ornait au contraire d’une barbe tres noire,
taillée en carré.

« Celui-la, champion ! dit Socrate en guise de présentation. Demain, il fait la procession. »

L’homme, vétu d’un costume marin en grosse serge, un tricot a raies bleues et blanches sous la
vareuse mariniere, examinait d’Arrast, attentivement, de ses yeux noirs et tranquilles. Il souriait en
méme temps de toutes ses dents tres blanches entre les levres pleines et luisantes.

« Il parle d’espagnol, dit Socrate et, se tournant vers 1’inconnu :

« Raconte M. d’Arrast. » Puis, il partit en dansant vers un autre groupe. L’homme cessa de sourire
et regarda d’ Arrast avec une franche curiosité.

« Ca t’intéresse, Capitaine ?

— Je ne suis pas capitaine, dit d’ Arrast.

— (Ca ne fait rien. Mais tu es seigneur. Socrate me 1’a dit.

— Moi, non. Mais mon grand-pere 1’était. Son pere aussi et tous ceux d’avant son pere.
Maintenant, il n’y a plus de seigneurs dans nos pays.

— Ah ! dit le noir en riant, je comprends, tout le monde est seigneur.

— Non, ce n’est pas cela. Il n’y a ni seigneurs ni peuple. »

L’autre réfléchissait, puis il se décida :

« Personne ne travaille, personne ne souffre ?

— Oui, des millions d’hommes.

— Alors, c’est le peuple.

— Comme cela oui, il y a un peuple. Mais ses maitres sont des policiers ou des marchands. »

Le visage bienveillant du mulatre se referma. Puis, il grogna : « Humph ! Acheter et vendre, hein !
Quelle saleté ! Et avec la police, les chiens commandent. »

Sans transition, il éclata de rire.

« Toi, tu ne vends pas ?



— Presque pas. Je fais des ponts, des routes.

— Bon, ¢a ! Moi, je suis coq sur un bateau. Si tu veux, je te ferai notre plat de haricots noirs.

— Je veux bien.

Le coq se rapprocha de d’ Arrast et lui prit le bras.

« Ecoute, j’aime ce que tu dis. Je vais te dire aussi. Tu aimeras peut-étre. »

Il I’entraina, pres de 1’entrée, sur un banc de bois humide, au pied d’un bouquet de bambous.

« J’étais en mer, au large d’Iguape, sur un petit pétrolier qui fait le cabotage pour approvisionner
les ports de la cote. Le feu a pris a bord. Pas par ma faute, eh ! je sais mon métier ! Non, le malheur !
Nous avons pu mettre les canots a I’eau. Dans la nuit, la mer s’est levée, elle a roulé le canot, j’ai
coulé. Quand je suis remonté, j’ai heurté le canot de la téte. J’ai dérivé. La nuit était noire, les eaux
sont grandes et puis je nage mal, j’avais peur. Tout d’un coup, j’ai vu une lumiere au loin, j’ai reconnu
le dome de 1’église du bon Jésus a Iguape. Alors, j’ai dit au bon Jésus que je porterais a la procession
une pierre de cinquante kilos sur la téte s’il me sauvait. Tu ne me crois pas, mais les eaux se sont
calmées et mon cceur aussi. J’ai nagé doucement, j’étais heureux, et je suis arrivé a la cote. Demain, je
tiendrai ma promesse. »

Il regarda d’ Arrast d’un air soudain soupconneux.

« Tu ne ris pas, hein ?

— Je ne ris pas. Il faut faire ce que 1’on a promis. »

L’autre lui frappa sur 1’épaule.

« Maintenant, viens chez mon frere, pres du fleuve. Je te cuirai des haricots.

— Non, dit d’Arrast, j’ai a faire. Ce soir, si tu veux.

— Bon. Mais cette nuit, on danse et on prie, dans la grande case. C’est la féte pour saint Georges. »
D’ Arrast lui demanda s’il dansait aussi. Le visage du coq se durcit tout d’un coup ; ses yeux, pour la
premiere fois, fuyaient.

« Non, non, je ne danserai pas. Demain, il faut porter la pierre. Elle est lourde. J’irai ce soir, pour
féter le saint. Et puis je partirai tot.

— (Ca dure longtemps ?

— Toute la nuit, un peu le matin. »

Il regarda d’ Arrast, d’un air vaguement honteux.

« Viens a la danse. Et tu m’emmeneras apres. Sinon, je resterai, je danserai, je ne pourrai peut-étre
pas m’empécher.

— Tu aimes danser ? »

Les yeux du coq brillerent d’une sorte de gourmandise.

« Oh'! oui, j’aime. Et puis il y a les cigares, les saints, les femmes. On oublie tout, on n’obéit plus.

— Il y a des femmes ? Toutes les femmes de la ville ?

— De la ville, non, mais des cases. »

Le coq retrouva son sourire.

« Viens. Au capitaine, j’obéis. Et tu m’aideras a tenir demain la promesse. »

D’Arrast se sentit vaguement agacé. Que lui faisait cette absurde promesse ? Mais il regarda le
beau visage ouvert qui lui souriait avec confiance et dont la peau noire luisait de santé et de vie.

« Je viendrai, dit-il. Maintenant, je vais t’accompagner un peu. »

Sans savoir pourquoi, il revoyait en méme temps la jeune fille noire lui présenter 1’offrande de
bienvenue.

Ils sortirent du jardin, longerent quelques rues boueuses et parvinrent sur la place défoncée que la
faible hauteur des maisons qui I’entouraient faisait paraitre encore plus vaste. Sur le crépi des murs,
I’humidité ruisselait maintenant, bien que la pluie n’eit pas augmenté. A travers les espaces
spongieux du ciel, la rumeur du fleuve et des arbres parvenait, assourdie, jusqu’a eux. Ils marchaient



d’un méme pas, lourd chez d’Arrast, musclé chez le coq. De temps en temps, celui-ci levait la téte et
souriait a son compagnon. Ils prirent la direction de 1’église qu’on apercevait au-dessus des maisons,
atteignirent I’extrémité de la place, longerent encore des rues boueuses ou flottaient maintenant des
odeurs agressives de cuisine. De temps en temps, une femme, tenant une assiette ou un instrument de
cuisine, montrait dans 1’une des portes un visage curieux, et disparaissait aussitot. Ils passerent devant
1’église, s’enfoncerent dans un vieux quartier, entre les mémes maisons basses, et déboucherent
soudain sur le bruit du fleuve invisible, derriere le quartier des cases que d’ Arrast reconnut.

« Bon. Je te laisse. A ce soir, dit-il.

— QOui, devant I’église. »

Mais le coq retenait en méme temps la main de d’ Arrast. Il hésitait. Puis il se décida :

« Et toi, n’as-tu jamais appelé, fait une promesse ?

— Si, une fois, je crois.

— Dans un naufrage ?

— Si tu veux. » Et d’ Arrast dégagea sa main brusquement. Mais au moment de tourner les talons, il
rencontra le regard du coq. Il hésita, puis sourit.

— Je puis te le dire, bien que ce soit sans importance. Quelqu’un allait mourir par ma faute. Il me
semble que j’ai appelé.

— Tu as promis ?

— Non. J’aurais voulu promettre.

— Il y a longtemps ?

— Peu avant de venir ici. »

Le coq prit sa barbe a deux mains. Ses yeux brillaient.

« Tu es un capitaine, dit-il. Ma maison est la tienne. Et puis, tu vas m’aider a tenir ma promesse,
c’est comme si tu la faisais toi-méme. Ca t’aidera aussi. »

D’ Arrast sourit :

« Je ne crois pas.

— Tu es fier, Capitaine.

— J’étais fier, maintenant je suis seul. Mais dis-moi seulement, ton bon Jésus t’a toujours
répondu ?

— Toujours, non, Capitaine !

— Alors ?

Le coq éclata d’un rire frais et enfantin.

— Eh bien, dit-il, il est libre, non ? »

Au club, ou d’Arrast déjeunait avec les notables, le maire lui dit qu’il devait signer le livre d’or de
la municipalité pour qu’un témoignage subsistat au moins du grand événement que constituait sa
venue a Iguape. Le juge de son coté trouva deux ou trois nouvelles formules pour célébrer, outre les
vertus et les talents de leur hote, la simplicité qu’il mettait a représenter parmi eux le grand pays
auquel il avait 1’honneur d’appartenir. D’Arrast dit seulement qu’il y avait cet honneur, qui
certainement en était un, selon sa conviction, et qu’il y avait aussi 1’avantage pour sa société d’avoir
obtenu 1’adjudication de ces longs travaux. Sur quoi le juge se récria devant tant d’humilité. « A
propos, dit-il, avez-vous pensé a ce que nous devons faire du chef de la police ? » D’ Arrast le regarda
en souriant. « J’ai trouvé. » Il considérerait comme une faveur personnelle, et une grace tres
exceptionnelle, qu’on vouliit bien pardonner en son nom a cet étourdi, afin que son séjour, a lui,
d’Arrast, qui se réjouissait tant de connaitre la belle ville d’Iguape et ses généreux habitants, pfit
commencer dans un climat de concorde et d’amitié. Le juge, attentif et souriant, hochait la téte. Il
médita un moment la formule, en connaisseur, s’adressa ensuite aux assistants pour leur faire
applaudir les magnanimes traditions de la grande nation francaise et, tourné de nouveau vers d’ Arrast,



se déclara satisfait. « Puisqu’il en est ainsi, conclut-il, nous dinerons ce soir avec le chef. » Mais
d’Arrast dit qu’il était invité par des amis a la cérémonie de danses, dans les cases. « Ah, oui ! dit le
juge. Je suis content que vous y alliez. Vous verrez, on ne peut s’empécher d’aimer notre peuple. »

Le soir, d’Arrast, le coq et son frere étaient assis autour du feu éteint, au centre de la case que
I’ingénieur avait déja visitée le matin. Le frére n’avait pas paru surpris de le revoir. Il parlait a peine
I’espagnol et se bornait la plupart du temps a hocher la téte. Quant au coq, il s’était intéressé aux
cathédrales, puis avait longuement disserté sur la soupe aux haricots noirs. Maintenant, le jour était
presque tombé et si d’ Arrast voyait encore le coq et son frere, il distinguait mal, au fond de la case, les
silhouettes accroupies d’une vieille femme et de la jeune fille qui, a nouveau, 1’avait servi. En
contrebas, on entendait le fleuve monotone.

Le coq se leva et dit : « C’est I’heure. » Ils se leverent, mais les femmes ne bougerent pas. Les
hommes sortirent seuls. D’ Arrast hésita, puis rejoignit les autres. La nuit était maintenant tombée, la
pluie avait cessé. Le ciel, d’un noir pale, semblait encore liquide. Dans son eau transparente et
sombre, bas sur I’horizon, des étoiles commencaient de s’allumer. Elles s’éteignaient presque aussitot,
tombaient une a une dans le fleuve, comme si le ciel dégouttait de ses dernieres lumieres. L’air épais
sentait 1’eau et la fumée. On entendait aussi la rumeur toute proche de 1’énorme forét, pourtant
immobile. Soudain, des tambours et des chants s’éleverent dans le lointain, d’abord sourds puis
distincts, qui se rapprocherent de plus en plus et qui se turent. On vit peu apres apparaitre une théorie
de filles noires, vétues de robes blanches en soie grossiere, a la taille tres basse. Moulé dans une
casaque rouge sur laquelle pendait un collier de dents multicolores, un grand noir les suivait et,
derriere lui, en désordre, une troupe d’hommes habillés de pyjamas blancs et des musiciens munis de
triangles et de tambours larges et courts. Le coq dit qu’il fallait les accompagner.

La case ou ils parvinrent en suivant la rive a quelques centaines de metres des dernieres cases, était
grande, vide, relativement confortable avec ses murs crépis a 1’intérieur. Le sol était en terre battue, le
toit de chaume et de roseaux, soutenu par un mat central, les murs nus. Sur un petit autel tapissé de
palmes, au fond, et couvert de bougies qui éclairaient a peine la moitié de la salle, on apercevait un
superbe chromo ou saint Georges, avec des airs séducteurs, prenait avantage d’un dragon moustachu.
Sous 1’autel, une sorte de niche, garnie de papiers en rocailles, abritait, entre une bougie et une écuelle
d’eau, une petite statue de glaise, peinte en rouge, représentant un dieu cornu. Il brandissait, la mine
farouche, un couteau démesuré, en papier d’argent.

Le coq conduisit d’Arrast dans un coin ou ils resterent debout, collés contre la paroi, pres de la
porte. « Comme ¢a, murmura le coq, on pourra partir sans déranger. » La case, en effet, était pleine
d’hommes et de femmes, serrés les uns contre les autres. Déja la chaleur montait. Les musiciens
allerent s’installer de part et d’autre du petit autel. Les danseurs et les danseuses se séparerent en deux
cercles concentriques, les hommes a I’intérieur. Au centre, vint se placer le chef noir a la casaque
rouge. D’ Arrast s’adossa a la paroi, en croisant les bras.

Mais le chef, fendant le cercle des danseurs, vint vers eux et, d’un air grave, dit quelques mots au
coq. « Décroise les bras, Capitaine, dit le coq. Tu te serres, tu empéches 1’esprit du saint de
descendre. » D’Arrast laissa docilement tomber les bras. Le dos toujours collé a la paroi, il
ressemblait lui-méme, maintenant, avec ses membres longs et lourds, son grand visage déja luisant de
sueur, a quelque dieu bestial et rassurant. Le grand noir le regarda puis, satisfait, regagna sa place.
Aussitot, d’une voix claironnante, il chanta les premieres notes d’un air que tous reprirent en cheeur,
accompagnés par les tambours. Les cercles se mirent alors a tourner en sens inverse, dans une sorte de
danse lourde et appuyée qui ressemblait plutot a un piétinement, légerement souligné par la double
ondulation des hanches.

La chaleur avait augmenté. Pourtant, les pauses diminuaient peu a peu, les arréts s’espacaient et la



danse se précipitait. Sans que le rythme des autres se ralentit, sans cesser lui-méme de danser, le grand
noir fendit a nouveau les cercles pour aller vers 1’autel. Il revint avec un verre d’eau et une bougie
allumée qu’il ficha en terre, au centre de la case. Il versa I’eau autour de la bougie en deux cercles
concentriques, puis, a nouveau dressé, leva vers le toit des yeux fous. Tout son corps tendu, il
attendait, immobile. « Saint Georges arrive. Regarde, regarde », souffla le coq dont les yeux
s’exorbitaient.

En effet, quelques danseurs présentaient maintenant des airs de transe, mais de transe figée, les
mains aux reins, le pas raide, I’ceil fixe et atone. D’autres précipitaient leur rythme, se convulsant sur
eux-meémes, et commencaient a pousser des cris inarticulés. Les cris monterent peu a peu et lorsqu’ils
se confondirent dans un hurlement collectif, le chef, les yeux toujours levés, poussa lui-méme une
longue clameur a peine phrasée, au sommet du souffle, et ou les mémes mots revenaient. « Tu vois,
souffla le coq, il dit qu’il est le champ de bataille du dieu. » D’ Arrast fut frappé du changement de sa
voix et regarda le coq qui, penché en avant, les poings serrés, les yeux fixes, reproduisait sur place le
piétinement rythmé des autres. Il s’apercut alors que lui-méme, depuis un moment, sans déplacer les
pieds pourtant, dansait de tout son poids.

Mais les tambours tout d’un coup firent rage et subitement le grand diable rouge se déchaina. L’ ceil
enflammé, les quatre membres tournoyant autour du corps, il se recevait, genou plié, sur chaque
jambe, I’une apres 1’autre, accélérant son rythme a tel point qu’il semblait qu’il diit se démembrer, a
la fin. Mais brusquement, il s’arréta en plein élan, pour regarder les assistants, d’un air fier et terrible,
au milieu du tonnerre des tambours. Aussitot un danseur surgit d’un coin sombre, s’agenouilla et
tendit au possédé un sabre court. Le grand noir prit le sabre sans cesser de regarder autour de lui, puis
le fit tournoyer au-dessus de sa téte. Au méme instant, d’ Arrast apercut le coq qui dansait au milieu
des autres. L’ingénieur ne 1’avait pas vu partir.

Dans la lumiére rougeoyante, incertaine, une poussiere étouffante montait du sol, épaississait
encore 1’air qui collait a la peau. D’ Arrast sentait la fatigue le gagner peu a peu ; il respirait de plus en
plus mal. Il ne vit méme pas comment les danseurs avaient pu se munir des énormes cigares qu’ils
fumaient a présent, sans cesser de danser, et dont I’étrange odeur emplissait la case et le grisait un
peu. Il vit seulement le coq qui passait pres de lui, toujours dansant, et qui tirait lui aussi sur un
cigare : « Ne fume pas », dit-il. Le coq grogna, sans cesser de rythmer son pas, fixant le mat central
avec 1’expression du boxeur sonné, la nuque parcourue par un long et perpétuel frisson. A ses cotés,
une noire épaisse, remuant de droite a gauche sa face animale, aboyait sans arrét. Mais les jeunes
négresses, surtout, entraient dans la transe la plus affreuse, les pieds collés au sol et le corps parcouru,
des pieds a la téte, de soubresauts de plus en plus violents a mesure qu’ils gagnaient les épaules. Leur
téte s’agitait alors d’avant en arriere, littéralement séparée d’un corps décapité. En méme temps, tous
se mirent a hurler sans discontinuer, d’un long cri collectif et incolore, sans respiration apparente,
sans modulations, comme si les corps se nouaient tout entiers, muscles et nerfs, en une seule émission
épuisante qui donnait enfin la parole en chacun d’eux a un étre jusque-la absolument silencieux. Et
sans que le cri cessat, les femmes, une a une, se mirent a tomber. Le chef noir s’agenouillait pres de
chacune, serrait vite et convulsivement leurs tempes de sa grande main aux muscles noirs. Elles se
relevaient alors, chancelantes, rentraient dans la danse et reprenaient leurs cris, d’abord faiblement,
puis de plus en plus haut et vite, pour retomber encore, et se relever de nouveau, pour recommencer, et
longtemps encore, jusqu’a ce que le cri général faiblit, s’altérat, dégénérat en une sorte de rauque
aboiement qui les secouait de son hoquet. D’ Arrast, épuisé, les muscles noués par sa longue danse
immobile, étouffé par son propre mutisme, se sentit vaciller. La chaleur, la poussiere, la fumée des
cigares, I’odeur humaine rendaient maintenant I’air tout a fait irrespirable. Il chercha le coq du
regard : il avait disparu. D’ Arrast se laissa glisser alors le long de la paroi et s’accroupit, retenant une
nausée.



Quand il ouvrit les yeux, 1’air était toujours aussi étouffant, mais le bruit avait cessé. Les tambours
seuls rythmaient une basse continue, sur laquelle dans tous les coins de la case, des groupes, couverts
d’étoffes blanchatres, piétinaient. Mais au centre de la piece, maintenant débarrassé du verre et de la
bougie, un groupe de jeunes filles noires, en état semi-hypnotique, dansaient lentement, toujours sur le
point de se laisser dépasser par la mesure. Les yeux fermés, droites pourtant, elles se balancaient
légerement d’avant en arriere, sur la pointe de leurs pieds, presque sur place. Deux d’entre elles,
obeses, avaient le visage recouvert d’un rideau de raphia. Elles encadraient une autre jeune fille,
costumée celle-la, grande, mince, que d’Arrast reconnut soudain comme la fille de son hote. Vétue
d’une robe verte, elle portait un chapeau de chasseresse en gaze bleue, relevé sur le devant, garni de
plumes mousquetaires, et tenait a la main un arc vert et jaune, muni de sa fleche, au bout de laquelle
était embroché un oiseau multicolore. Sur son corps gracile, sa jolie téte oscillait lentement, un peu
renversée, et sur le visage endormi se reflétait une mélancolie égale et innocente. Aux arréts de la
musique, elle chancelait, somnolente. Seul, le rythme renforcé des tambours lui rendait une sorte de
tuteur invisible autour duquel elle enroulait ses molles arabesques jusqu’a ce que, de nouveau arrétée
en méme temps que la musique, chancelant au bord de 1’équilibre, elle poussat un étrange cri d’oiseau,
percant et pourtant mélodieux.

D’ Arrast, fasciné par cette danse ralentie, contemplait la Diane noire lorsque le coq surgit devant
lui, son visage lisse maintenant décomposé. La bonté avait disparu de ses yeux qui ne reflétaient
qu’une sorte d’avidité inconnue. Sans bienveillance, comme s’il parlait a un étranger : « Il est tard,
Capitaine, dit-il. Ils vont danser toute la nuit, mais ils ne veulent pas que tu restes maintenant. » La
téte lourde, d’Arrast se leva et suivit le coq qui gagnait la porte en longeant la paroi. Sur le seuil, le
coq s’effaca, tenant la porte de bambous, et d’Arrast sortit. Il se retourna et regarda le coq qui n’avait
pas bougé. « Viens. Tout a I’heure, il faudra porter la pierre.

— Je reste, dit le coq d’un air fermé.

— Et ta promesse ? »

Le coq sans répondre poussa peu a peu la porte que d’ Arrast retenait d’une seule main. Ils resterent
ainsi une seconde, et d’ Arrast céda, haussant les épaules. Il s’éloigna.

La nuit était pleine d’odeurs fraiches et aromatiques. Au-dessus de la forét, les rares étoiles du ciel
austral, estompées par une brume invisible, luisaient faiblement. L’air humide était lourd. Pourtant, il
semblait d’une délicieuse fraicheur au sortir de la case. D’ Arrast remontait la pente glissante, gagnait
les premieres cases, trébuchait comme un homme ivre dans les chemins troués. La forét grondait un
peu, toute proche. Le bruit du fleuve grandissait, le continent tout entier émergeait dans la nuit et
I’écceurement envahissait d’Arrast. I lui semblait qu’il aurait voulu vomir ce pays tout entier, la
tristesse de ses grands espaces, la lumiere glauque des foréts, et le clapotis nocturne de ses grands
fleuves déserts. Cette terre était trop grande, le sang et les saisons s’y confondaient, le temps se
liquéfiait. La vie ici était a ras de terre et, pour s’y intégrer, il fallait se coucher et dormir, pendant des
années, a méme le sol boueux ou desséché. La-bas, en Europe, c’était la honte et la colere. Ici, I’exil
ou la solitude, au milieu de ces fous languissants et trépidants, qui dansaient pour mourir. Mais, a
travers la nuit humide, pleine d’odeurs végétales, 1’étrange cri d’oiseau blessé, poussé par la belle
endormie, lui parvint encore.

Quand d’Arrast, la téte barrée d’une épaisse migraine, s’était réveillé apres un mauvais sommeil,
une chaleur humide écrasait la ville et la forét immobile. Il attendait a présent sous le porche de
1’hopital, regardant sa montre arrétée, incertain de 1’heure, étonné de ce grand jour et du silence qui
montait de la ville. Le ciel, d’un bleu presque franc, pesait au ras des premiers toits éteints. Des
urubus jaunatres dormaient, figés par la chaleur, sur la maison qui faisait face a 1’hopital. L’un d’eux
s’ébroua tout d’un coup, ouvrit le bec, prit ostensiblement ses dispositions pour s’envoler, claqua deux



fois ses ailes poussiéreuses contre son corps, s’éleva de quelques centimetres au-dessus du toit, et
retomba pour s’endormir presque aussitot.

L’ingénieur descendit vers la ville. La place principale était déserte, comme les rues qu’il venait de
parcourir. Au loin, et de chaque coté du fleuve, une brume basse flottait sur la forét. La chaleur
tombait verticalement et d’Arrast chercha un coin d’ombre pour s’abriter. Il vit alors, sous 1’auvent
d’une des maisons, un petit homme qui lui faisait signe. De plus pres, il reconnut Socrate.

« Alors, monsieur d’ Arrast, tu aimes la cérémonie ? »

D’ Arrast dit qu’il faisait trop chaud dans la case et qu’il préférait le ciel et la nuit.

« Oui, dit Socrate, chez toi, c’est la messe seulement. Personne ne danse. »

Il se frottait les mains, sautait sur un pied, tournait sur lui-méme, riait a perdre haleine.

« Pas possibles, ils sont pas possibles. »

Puis il regarda d’ Arrast avec curiosité :

« Et toi, tu vas a la messe ?

— Non.

— Alors, ou tu vas ?

— Nulle part. Je ne sais pas. »

Socrate riait encore.

« Pas possible ! Un seigneur sans église, sans rien ! »

D’ Arrast riait aussi :

« Oui, tu vois, je n’ai pas trouvé ma place. Alors, je suis parti.

— Reste avec nous, monsieur d’Arrast, je t’aime.

— Je voudrais bien, Socrate, mais je ne sais pas danser. » Leurs rires résonnaient dans le silence de
la ville déserte.

« Ah, dit Socrate, j’oublie. Le maire veut te voir. Il déjeune au club. » Et sans crier gare, il partit
dans la direction de 1’hopital. « Ou vas-tu ? » cria d’Arrast. Socrate imita un ronflement : « Dormir.
Tout a I’heure la procession. » Et courant a moitié, il reprit ses ronflements.

Le maire voulait seulement donner a d’Arrast une place d’honneur pour voir la procession. Il
I’expliqua a I’ingénieur en lui faisant partager un plat de viande et de riz propre a miraculer un
paralytique. On s’installerait d’abord dans la maison du juge, sur un balcon, devant 1’église, pour voir
sortir le cortege. On irait ensuite a la mairie, dans la grande rue qui menait a la place de 1’église et que
les pénitents emprunteraient au retour. Le juge et le chef de police accompagneraient d’Arrast, le
maire étant tenu de participer a la cérémonie. Le chef de police était en effet dans la salle du club, et
tournait sans tréve autour de d’Arrast, un infatigable sourire aux levres, lui prodiguant des discours
incompréhensibles, mais évidemment affectueux. Lorsque d’Arrast descendit, le chef de police se
précipita pour lui ouvrir le chemin, tenant toutes les portes ouvertes devant lui.

Sous le soleil massif, dans la ville toujours vide, les deux hommes se dirigeaient vers la maison du
juge. Seuls, leurs pas résonnaient dans le silence. Mais, soudain, un pétard éclata dans une rue proche
et fit s’envoler sur toutes les maisons, en gerbes lourdes et embarrassées, les urubus au cou pelé.
Presque aussitot des dizaines de pétards éclaterent dans toutes les directions, les portes s’ouvrirent et
les gens commencerent de sortir des maisons pour remplir les rues étroites.

Le juge exprima a d’ Arrast la fierté qui était la sienne de 1’accueillir dans son indigne maison et lui
fit gravir un étage d’un bel escalier baroque peint a la chaux bleue. Sur le palier, au passage de
d’ Arrast, des portes s’ouvrirent d’ou surgissaient des tétes brunes d’enfants qui disparaissaient ensuite
avec des rires étouffés. La piece d’honneur, belle d’architecture, ne contenait que des meubles de rotin
et de grandes cages d’oiseaux au jacassement étourdissant. Le balcon ou ils s’installerent donnait sur
la petite place devant I’église. La foule commencait maintenant de la remplir, étrangement
silencieuse, immobile sous la chaleur qui descendait du ciel en flots presque visibles. Seuls, des



enfants couraient autour de la place s’arrétant brusquement pour allumer les pétards dont les
détonations se succédaient. Vue du balcon, 1’église, avec ses murs crépis, sa dizaine de marches
peintes a la chaux bleue, ses deux tours bleues et or, paraissait plus petite.

Tout d’un coup, des orgues éclaterent a 1’intérieur de 1’église. La foule, tournée vers le porche, se
rangea sur les cotés de la place. Les hommes se découvrirent, les femmes s’agenouillerent. Les orgues
lointaines jouerent, longuement, des sortes de marches. Puis un étrange bruit d’élytres vint de la foreét.
Un minuscule avion aux ailes transparentes et a la fréle carcasse, insolite dans ce monde sans age,
surgit au-dessus des arbres, descendit un peu vers la place, et passa, avec un grondement de grosse
crécelle, au-dessus des tétes levées vers lui. L.’avion vira ensuite et s’éloigna vers 1’estuaire.

Mais, dans I’ombre de 1’église, un obscur remue-ménage attirait de nouveau I’attention. Les orgues
s’étaient tues, relayées maintenant par des cuivres et des tambours, invisibles sous le porche. Des
pénitents, recouverts de surplis noirs, sortirent un a un de 1’église, se grouperent sur le parvis, puis
commencerent de descendre les marches. Derriere eux venaient des pénitents blancs portant des
banniéeres rouges et bleues, puis une petite troupe de garcons costumés en anges, des confréries
d’enfants de Marie, aux petits visages noirs et graves, et enfin, sur une chasse multicolore, portée par
des notables suants dans leurs complets sombres, 1’effigie du bon Jésus lui-méme, roseau en main, la
téte couverte d’épines, saignant et chancelant au-dessus de la foule qui garnissait les degrés du parvis.

Quand la chasse fut arrivée au bas des marches, il y eut un temps d’arrét pendant lequel les
pénitents essayerent de se ranger dans un semblant d’ordre. C’est alors que d’Arrast vit le coq. Il
venait de déboucher sur le parvis, torse nu, et portait sur sa téte barbue un énorme bloc rectangulaire
qui reposait sur une plaque de liege a méme le crane. Il descendit d’un pas ferme les marches de
’église, la pierre exactement équilibrée dans 1’arceau de ses bras courts et musclés. Des qu’il fut
parvenu derriere la chasse, la procession s’ébranla. Du porche surgirent alors les musiciens, vétus de
vestes aux couleurs vives et s’époumonant dans des cuivres enrubannés. Aux accents d’un pas
redoublé, les pénitents accélérerent leur allure et gagnerent I’une des rues qui donnaient sur la place.
Quand la chasse eut disparu a leur suite, on ne vit plus que le coq et les derniers musiciens. Derriere
eux, la foule s’ébranla, au milieu des détonations, tandis que 1’avion, dans un grand ferraillement de
pistons, revenait au-dessus des derniers groupes. D’ Arrast regardait seulement le coq qui disparaissait
maintenant dans la rue et dont il lui semblait soudain que les épaules fléchissaient. Mais a cette
distance, il voyait mal.

Par les rues vides, entre les magasins fermés et les portes closes, le juge, le chef de police et
d’Arrast gagnérent alors la mairie. A mesure qu’ils s’éloignaient de la fanfare et des détonations, le
silence reprenait possession de la ville et, déja, quelques urubus revenaient prendre sur les toits la
place qu’ils semblaient occuper depuis toujours. La mairie donnait sur une rue étroite, mais longue,
qui menait d’un des quartiers extérieurs a la place de 1’église. Elle était vide pour le moment. Du
balcon de la mairie, a perte de vue, on n’apercevait qu’une chaussée défoncée, ou la pluie récente avait
laissé quelques flaques. Le soleil, maintenant un peu descendu, rongeait encore, de 1’autre coté de la
rue, les facades aveugles des maisons.

Ils attendirent longtemps, si longtemps que d’Arrast, a force de regarder la réverbération du soleil
sur le mur d’en face, sentit a nouveau revenir sa fatigue et son vertige. La rue vide, aux maisons
désertes, 1’attirait et 1’écceurait a la fois. A nouveau, il voulait fuir ce pays, il pensait en méme temps a
cette pierre énorme, il aurait voulu que cette épreuve fiit finie. Il allait proposer de descendre pour
aller aux nouvelles lorsque les cloches de 1’église se mirent a sonner a toute volée. Au méme instant, a
’autre extrémité de la rue, sur leur gauche, un tumulte éclata et une foule en ébullition apparut. De
loin, on la voyait agglutinée autour de la chasse, pélerins et pénitents mélés, et ils avancaient, au
milieu des pétards et des hurlements de joie, le long de la rue étroite. En quelques secondes, ils la
remplirent jusqu’aux bords, avancgant vers la mairie, dans un désordre indescriptible, les ages, les



races et les costumes fondus en une masse bariolée, couverte d’yeux et de bouches vociférantes, et
d’ou sortaient, comme des lances, une armée de cierges dont la flamme s’évaporait dans la lumiere
ardente du jour. Mais quand ils furent proches et que la foule, sous le balcon, sembla monter le long
des parois, tant elle était dense, d’ Arrast vit que le coq n’était pas la.

D’un seul mouvement, sans s’excuser, il quitta le balcon et la piece, dévala I’escalier et se trouva
dans la rue, sous le tonnerre des cloches et des pétards. La, il dut lutter contre la foule joyeuse, les
porteurs de cierges, les pénitents offusqués. Mais irrésistiblement, remontant de tout son poids la
marée humaine, il s’ouvrit un chemin, d’un mouvement si emporté, qu’il chancela et faillit tomber
lorsqu’il se retrouva libre, derriere la foule, a 1’extrémité de la rue. Collé contre le mur brilant, il
attendit que la respiration lui revint. Puis il reprit sa marche. Au méme moment, un groupe d’hommes
déboucha dans la rue. Les premiers marchaient a reculons, et d’ Arrast vit qu’ils entouraient le coq.

Celui-ci était visiblement exténué. Il s’arrétait, puis, courbé sous I’énorme pierre, il courait un peu,
du pas pressé des débardeurs et des coolies, le petit trot de la misere, rapide, le pied frappant le sol de
toute sa plante. Autour de lui, des pénitents aux surplis salis de cire fondue et de poussiere
I’encourageaient quand il s’arrétait. A sa gauche, son frére marchait ou courait en silence. Il sembla a
d’ Arrast qu’ils mettaient un temps interminable a parcourir 1’espace qui les séparait de lui. A peu prés
a sa hauteur, le coq s’arréta de nouveau et jeta autour de lui des regards éteints. Quand il vit d’ Arrast,
sans paraitre pourtant le reconnaitre, il s’immobilisa, tourné vers lui. Une sueur huileuse et sale
couvrait son visage maintenant gris, sa barbe était pleine de filets de salive, une mousse brune et seche
cimentait ses levres. Il essaya de sourire. Mais, immobile sous sa charge, il tremblait de tout son
corps, sauf a la hauteur des épaules ou les muscles étaient visiblement noués dans une sorte de
crampe. Le frére, qui avait reconnu d’ Arrast, lui dit seulement : « Il est déja tombé. » Et Socrate, surgi
il ne savait d’ou, vint lui glisser a 1’oreille : « Trop danser, monsieur d’Arrast, toute la nuit. Il est
fatigué. »

Le coq avanca de nouveau, de son trot saccadé, non comme quelqu’un qui veut progresser mais
comme s’il fuyait la charge qui 1’écrasait, comme s’il espérait 1’alléger par le mouvement. D’ Arrast
se trouva, sans qu’il siit comment, a sa droite. Il posa sur le dos du coq une main devenue légere et
marcha prés de lui, & petits pas pressés et pesants. A 1’autre extrémité de la rue, la chasse avait
disparu, et la foule, qui, sans doute, emplissait maintenant la place, ne semblait plus avancer. Pendant
quelques secondes, le coq, encadré par son frere et d’Arrast, gagna du terrain. Bient6t, une vingtaine
de métres seulement le séparérent du groupe qui s’était massé devant la mairie pour le voir passer. A
nouveau, pourtant, il s’arréta. La main de d’Arrast se fit plus lourde. « Allez, coq, dit-il, encore un
peu. » L’autre tremblait, la salive se remettait a couler de sa bouche tandis que, sur tout son corps, la
sueur jaillissait littéralement. Il prit une respiration qu’il voulait profonde et s’arréta court. Il
s’ébranla encore, fit trois pas, vacilla. Et soudain la pierre glissa sur son épaule, qu’elle entailla, puis
en avant jusqu’a terre, tandis que le coq, déséquilibré, s’écroulait sur le coté. Ceux qui le précédaient
en 1’encourageant sauterent en arriere avec de grands cris, I’un d’eux se saisit de la plaque de liege
pendant que les autres empoignaient la pierre pour en charger a nouveau le coq.

D’Arrast, penché sur celui-ci, nettoyait de sa main 1’épaule souillée de sang et de poussiere,
pendant que le petit homme, la face collée a terre, haletait. Il n’entendait rien, ne bougeait plus. Sa
bouche s’ouvrait avidement sur chaque respiration, comme si elle était la derniere. D’ Arrast le prit a
bras-le-corps et le souleva aussi facilement que s’il s’agissait d’un enfant. Il le tenait debout, serré
contre lui. Penché de toute sa taille, il lui parlait dans le visage, comme pour lui insuffler sa force.
L’autre, au bout d’'un moment, sanglant et terreux, se détacha de lui, une expression hagarde sur le
visage. Chancelant, il se dirigea de nouveau vers la pierre que les autres soulevaient un peu. Mais il
s’arréta ; il regardait la pierre d’un regard vide, et secouait la téte. Puis il laissa tomber ses bras le
long de son corps et se tourna vers d’Arrast. D’énormes larmes coulaient silencieusement sur son



visage ruiné. Il voulait parler, il parlait, mais sa bouche formait a peine les syllabes. « J’ai promis »,
disait-il. Et puis : « Ah ! Capitaine. Ah ! Capitaine ! » et les larmes noyerent sa voix. Son frere surgit
dans son dos, I’étreignit, et le coq, en pleurant, se laissa aller contre lui, vaincu, la téte renversée.

D’ Arrast le regardait, sans trouver ses mots. Il se tourna vers la foule, au loin, qui criait a nouveau.
Soudain, il arracha la plaque de liege des mains qui la tenaient et marcha vers la pierre. Il fit signe aux
autres de 1’élever et la chargea presque sans effort. Légerement tassé sous le poids de la pierre, les
épaules ramassées, soufflant un peu, il regardait a ses pieds, écoutant les sanglots du coq. Puis il
s’ébranla a son tour d’un pas puissant, parcourut sans faiblir I’espace qui le séparait de la foule, a
I’extrémité de la rue, et fendit avec décision les premiers rangs qui s’écarterent devant lui. Il entra sur
la place, dans le vacarme des cloches et des détonations, mais entre deux haies de spectateurs qui le
regardaient avec étonnement, soudain silencieux. Il avancait, du méme pas emporté, et la foule lui
ouvrait un chemin jusqu’a 1’église. Malgré le poids qui commencait de lui broyer la téte et la nuque, il
vit I’église et la chasse qui semblait 1’attendre sur le parvis.

Il marchait vers elle et avait déja dépassé le centre de la place quand brutalement, sans savoir
pourquoi il obliqua vers la gauche, et se détourna du chemin de 1’église, obligeant les pelerins a lui
faire, face. Derriere lui, il entendait des pas précipités. Devant lui, s’ouvraient de toutes parts des
bouches. Il ne comprenait pas ce qu’elles lui criaient, bien qu’il lui semblat reconnaitre le mot
portugais qu’on lui lancgait sans arrét. Soudain, Socrate apparut devant lui, roulant des yeux effarés,
parlant sans suite et lui montrant, derriére lui, le chemin de 1’église. « A 1’église, a I’église », c’était 1a
ce que criaient Socrate et la foule. D’ Arrast continua pourtant sur sa lancée. Et Socrate s’écarta, les
bras comiquement levés au ciel, pendant que la foule peu a peu se taisait. Quand d’ Arrast entra dans la
premiere rue, qu’il avait déja prise avec le coq, et dont il savait qu’elle menait aux quartiers du fleuve,
la place n’était plus qu’une rumeur confuse derriére lui.

La pierre, maintenant, pesait douloureusement sur son crane et il avait besoin de toute la force de
ses grands bras pour 1’alléger. Ses épaules se nouaient déja quand il atteignit les premieres rues, dont
la pente était glissante. Il s’arréta, tendit I’oreille. Il était seul. Il assura la pierre sur son support de
liege et descendit d’un pas prudent, mais encore ferme, jusqu’au quartier des cases. Quand il y arriva,
la respiration commencait de lui manquer, ses bras tremblaient autour de la pierre. Il pressa le pas,
parvint enfin sur la petite place ou se dressait la case du coq, courut a elle, ouvrit la porte d’un coup de
pied et, d’un seul mouvement, jeta la pierre au centre de la piece, sur le feu qui rougeoyait encore. Et
la, redressant toute sa taille, énorme soudain, aspirant a goulées désespérées 1’odeur de misere et de
cendres qu’il reconnaissait, il écouta monter en lui le flot d’une joie obscure et haletante qu’il ne
pouvait pas nommer.

Quand les habitants de la case arriverent, ils trouverent d’ Arrast debout, adossé au mur, du fond, les
yeux fermés. Au centre de la piece a la place du foyer, la pierre était a demi enfouie, recouverte de
cendres et de terre. Ils se tenaient sur le seuil sans avancer et regardaient d’Arrast en silence comme
s’ils I’interrogeaient. Mais il se taisait. Alors, le frere conduisit pres de la pierre le coq qui se laissa
tomber a terre. Il s’assit, lui aussi, faisant un signe aux autres. La vieille femme le rejoignit, puis la
jeune fille de la nuit, mais personne ne regardait d’Arrast. Ils étaient accroupis en rond autour de la
pierre, silencieux. Seule, la rumeur du fleuve montait jusqu’a eux a travers I’air lourd. D’Arrast,
debout dans 1’ombre, écoutait, sans rien voir, et le bruit des eaux |’emplissait d’un bonheur
tumultueux. Les yeux fermés, il saluait joyeusement sa propre force, il saluait, une fois de plus, la vie
qui recommencait. Au méme instant, une détonation éclata qui semblait toute proche. Le frére s’écarta
un peu du coq et se tournant a demi vers d’Arrast, sans le regarder, lui montra la place vide :
« Assieds-toi avec nous. »



FIN
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