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Premiére partie

Le jour ou Panurge ne fera plus rire

L’invention de I'humour

Madame Grandgousier, enceinte, mangea trop de tripes, si bien qu’on dut lui
administrer un astringent; il était si fort que les lobes placentaires se relacherent, le
foetus Gargantua glissa dans une veine, monta et sortit par l'oreille de sa maman. Dés
les premiéres phrases, le livre abat ses cartes : ce qu’on raconte ici n’est pas sérieux :
ce qui veut dire : ici, on n'affrme pas des vérités (scientifiques ou mythiques); on ne
s’engage pas a donner une description des faits tels qu’ils sont en réalité.

Heureux temps de Rabelais : le papillon du roman s’envole en emportant sur son
corps les lambeaux de la chrysalide. Pantagruel avec son apparence de géant
appartient encore au passé des contes fantastiques, tandis que Panurge arrive de
I'avenir alors inconnu du roman. Le moment exceptionnel de la naissance d'un art
nouveau donne au livre de Rabelais une incroyable richesse; tout y est: le
vraisemblable et l'invraisemblable, l'allégorie, la satire, les géants et les hommes
normauy, les anecdotes, les méditations, les voyages réels et fantastiques, les disputes
savantes, les digressions de pure virtuosité verbale. Le romancier d’aujourd’hui, héritier
du XIX® siécle, éprouve une envieuse nostalgie de cet univers superbement hétéroclite
des premiers romanciers et de la liberté joyeuse avec laquelle ils I’habitent.

De méme que Rabelais dans les premieres pages de son livre fait tomber
Gargantua sur les planches du monde par l'oreille de sa maman, de méme dans Les
Versets sataniques, apres l'explosion d’'un avion en vol, les deux héros de Salman
Rushdie tombent en bavardant, en chantant, et se comportent d’'une fagon comique et
improbable. Tandis qu'« au-dessus, derriere, en dessous, dans le vide » flottaient des
sieges a dossier inclinable, des gobelets en carton, des masques a oxygene et des
passagers, I'un, Gibreel Farishta, nageait « dans l'air, en brasse papillon, en brasse, il
se roulait en boule, tendant bras et jambes dans la quasi-infinité de cette quasi-aube »
et l'autre, Saladin Chamcha, comme « une ombre délicate [...] tombait la téte la
premiére, en costume gris dont tous les boutons étaient boutonnés, les bras collés au
corps [...] un chapeau melon sur sa téte ». C’est par cette scene que le roman s’ouvre,
car, tel Rabelais, Rushdie sait que le contrat entre le romancier et le lecteur doit étre
établi des le début; il faut que cela soit clair : ce qu’'on raconte ici n'est pas sérieux
méme s’il s’agit de choses on ne peut plus terribles.

Le mariage du non-sérieux et du terrible : voici une scene du Quart Livre : le
bateau de Pantagruel rencontre en pleine mer un navire avec des marchands de
moutons; un marchand voyant Panurge sans braguette, les lunettes attachées a son
bonnet, se croit autorisé a faire le mariolle et le traite de cocu. Panurge aussitét se
venge : il lui achete un mouton qu’il jette a la mer; habitués a suivre le premier, tous les
autres moutons se mettent a sauter a I'eau. Les marchands s’affolent, les saisissent par
la toison, par les cornes et sont entrainés dans la mer eux aussi. Panurge tient un



aviron a la main, non pas pour les sauver, mais pour les empécher de grimper sur le
navire; il les exhorte avec éloquence, leur démontrant les miséres de ce monde, le bien
et le bonheur de l'autre vie, et affirmant que les trépassés sont plus heureux que les
vivants. Il leur souhaite néanmoins, au cas ou il ne leur déplairait pas de vivre encore
parmi les humains, la rencontre de quelque baleine a I'exemple de Jonas. Une fois la
noyade achevée, le bon Frére Jean félicite Panurge et lui reproche seulement d’avoir
payé le marchand et gaspillé ainsi inutilement de I'argent. Et Panurge : « Au nom de
Dieu, jai eu du divertissement pour plus de cinquante mille francs ! »

La scéne est irréelle, impossible; a-t-elle au moins une morale ? Rabelais
dénonce-t-il la mesquinerie des marchands dont le chatiment devrait nous réjouir ? ou
veut-il nous indigner contre la cruauté de Panurge ? ou se moque-t-il, en bon
anticlérical, de la bétise des clichés religieux que Panurge profere ? Devinez ! Chaque
réponse est un piege a nigauds.

Octavio Paz : « Ni Homere ni Virgile ne connurent I'humour; I’Arioste semble le
pressentir, mais 'humour ne prend forme qu'avec Cervantes [...] L’humour, continue
Paz, est la grande invention de I'esprit moderne. » ldée fondamentale : 'lhumour n’est
pas une pratique immémoriale de 'homme; c’est une invention liée a la naissance du
roman. L’humour, donc, ce n’est pas le rire, la moquerie, la satire, mais une sorte
particuliéere de comique, dont Paz dit (et c’est la clé pour comprendre I'essence de
I'hnumour) qu’'il « rend tout ce qu’il touche ambigu ». Ceux qui ne savent pas prendre
plaisir & la scéne ou Panurge laisse les marchands de moutons se noyer tout en leur
faisant I'éloge de I'autre vie ne comprendront jamais rien a I'art du roman.

Le territoire ou le jugement moral est suspendu

Si quelgu'un me demandait quelle est la cause la plus fréquente des
malentendus entre mes lecteurs et moi, je n’hésiterais pas : 'humour. Je n’étais pas
encore depuis longtemps en France et jétais tout sauf blasé. Quand un grand
professeur de médecine a souhaité me voir parce qu’il aimait La Valse aux adieux, j'ai
éte tres flatté. Selon lui, mon roman est prophétique; avec le personnage du docteur
Skreta qui, dans une ville d’eaux, soigne les femmes apparemment stériles en leur
injectant secretement son propre sperme a l'aide d’'une seringue spéciale, jai touché le
grand probléme de lavenir. Il m’invite a un colloque consacré a l'insémination
artificielle. 1l retire de sa poche une feuille de papier et me lit le brouillon de son
intervention. Le don de sperme doit étre anonyme, gratuit et (il me regarde a ce
moment-la dans les yeux) motivé par un amour triple : celui pour un ovule inconnu qui
désire accomplir sa mission; celui du donateur pour sa propre individualité qui sera
prolongée par le don et, tertio, celui pour un couple qui souffre, inassouvi. Puis, de
nouveau il me regarde dans les yeux : malgré toute son estime, il se permet de me
critiquer : je n'ai pas réussi a exprimer d’'une facon suffisamment puissante la beauté
morale du don de semence. Je me défends : le roman est comique ! mon docteur
Skreta est un fantaisiste ! il ne faut pas prendre tout tellement au sérieux ! Alors, vos
romans, dit-il méfiant, il ne faut pas les prendre au sérieux ? Je m’embrouille et,
soudain, je comprends : rien n’est plus difficile que de faire comprendre ’humour.

Dans le Quart Livre, il y a une tempéte en mer. Tout le monde est sur le pont
s’efforcant de sauver le bateau. Seul Panurge, paralysé par la peur, ne fait que gémir :



ses belles lamentations s’étalent a longueur de pages. Des que la tempéte se calme, le
courage lui revient et il les gourmande tous pour leur paresse. Et voila ce qui est
curieux : ce lache, ce fainéant, ce menteur, ce cabotin, hon seulement ne provoque
aucune indignation, mais c’est a ce moment de sa vantardise que nous I'aimons le plus.
Ce sont la les passages ou le livre de Rabelais devient pleinement et radicalement
roman : a savoir : territoire ou le jugement moral est suspendu.

Suspendre le jugement moral ce n'est pas limmoralité du roman, c'est sa
morale. La morale qui s’oppose a l'indéracinable pratigue humaine de juger tout de
suite, sans cesse, et tout le monde, de juger avant et sans comprendre. Cette fervente
disponibilité a juger est, du point de vue de la sagesse du roman, la plus détestable
bétise, le plus pernicieux mal. Non que le romancier conteste, dans I'absolu, la légitimité
du jugement moral, mais il le renvoie au-dela du roman. La, si cela vous chante,
accusez Panurge pour sa lacheté, accusez Emma Bovary, accusez Rastignac, c’est
votre affaire; le romancier n’y peut rien.

La création du champ imaginaire ou le jugement moral est suspendu fut un
exploit d’'une immense portée : la seulement peuvent s’é€panouir des personnages
romanesques, a savoir des individus congus non pas en fonction d’une vérité
préexistante, en tant qu’exemples du bien ou du mal, ou en tant que représentations de
lois objectives qui s’affrontent, mais en tant qu’étres autonomes fondés sur leur propre
morale, sur leurs propres lois. La société occidentale a pris I'habitude de se présenter
comme celle des droits de 'hnomme; mais avant qu’'un homme pat avoir des droits, il
avait di se constituer en individu, se considérer comme tel et étre considéré comme tel;
cela n'aurait pas pu se produire sans une longue pratique des arts européens et du
roman en particulier qui apprend au lecteur a étre curieux de l'autre et a essayer de
comprendre les vérités qui different des siennes. En ce sens Cioran a raison de
désigner la société européenne comme la « société du roman » et de parler des
Européens comme des « fils du roman ».

Profanation

La dédivinisation du monde (Entgétterung) est un des phénomenes caractérisant
les Temps modernes. La dédivinisation ne signifie pas I'athéisme, elle désigne la
situation ou l'individu, ego qui pense, remplace Dieu en tant que fondement de tout;
I’'hnomme peut continuer a garder sa foi, a s’agenouiller a I'église, a prier au lit, sa piété
n'appartiendra désormais qu’a son univers subjectif. En ayant décrit cette situation
Heidegger conclut : « Et c’est ainsi que les Dieux finirent par s’en aller. Le vide qui en
résulta est comblé par I'exploration historique et psychologique des mythes. »

Explorer historiqguement et psychologiguement les mythes, les textes sacrés,
veut dire : les rendre profanes, les profaner. Profane vient du latin profanum : le lieu
devant le temple, hors du temple. La profanation est donc le déplacement du sacré hors
du temple, dans la sphére hors religion. Dans la mesure ou le rire est invisiblement
dispersé dans l'air du roman, la profanation romanesque est la pire qui soit. Car la
religion et 'humour sont incompatibles.

La tétralogie de Thomas Mann, Joseph et ses freres, écrite entre 1926 et 1942,
est par excellence une « exploration historique et psychologique » des textes sacrés
qui, racontés avec le ton souriant et sublimement ennuyeux de Mann, du coup ne sont



plus sacrés : Dieu qui, dans la Bible, existe depuis toute éternité devient, chez Mann,
création humaine, invention d’Abraham qui 'a fait sortir du chaos polythéiste comme
une déité d’abord supérieure, puis unique; sachant a qui il doit son existence, Dieu
s’écrie : « C’est incroyable comme ce pauvre homme me connait. Ne commencé-je pas
a me faire un nom par lui ? En vérité, je m’en vais l'oindre. » Mais surtout : Mann
souligne que son roman est une ceuvre humoristique. Les Saintes Ecritures prétant a
rire | Comme cette histoire de la Putiphar et de Joseph; elle, folle d’'amour, se meurtrit la
langue et prononce ses propos séducteurs en zézayant comme un enfant, cousse avec
moi, cousse avec moi, tandis que Joseph, le chaste, pendant trois ans, jour apres jour,
explique patiemment a la zézayante qu’il leur est interdit de faire I'amour. Le jour fatal,
ils se trouvent seuls dans la maison; elle insiste de nouveau, cousse avec moi, cousse
avec moi, et lui, encore une fois, patiemment, pédagogiquement, explique les raisons
pour lesquelles il ne faut pas faire I'amour, mais pendant cette explication il bande, il
bande, mon Dieu il bande si superbement que la Putiphar, le regardant, est saisie de
folie, lui arrache sa chemise, et quand Joseph se sauve en courant, toujours bandant,
elle, désaxée, désespérée, déchainée, hurle et appelle au secours en accusant Joseph
de viol.

Le roman de Mann a connu un respect unanime; preuve que la profanation
n'était plus percue comme offense mais faisait désormais partie des meeurs. Durant les
Temps modernes, I'incroyance cessait d’étre défiante et provocatrice, et de son coté la
croyance perdait sa certitude missionnaire ou intolérante de jadis. Le choc du stalinisme
a joué le role décisif dans cette évolution : en tentant de gommer toute la mémoire
chrétienne, il rendit clair, brutalement, que nous tous, croyants ou incroyants,
blasphémateurs ou dévots, appartenons a la méme culture enracinée dans le passeé
chrétien sans lequel nous ne serions qu'ombres sans substance, raisonneurs sans
vocabulaire, apatrides spirituels.

J'ai été élevé comme athée et je m'y suis plu jusqu’au jour ou, dans les années
les plus noires du communisme, jai vu des chrétiens brimés. Du coup, l'athéisme
provocateur et enjoué de ma premiere jeunesse s’est envolé telle une niaiserie juvénile.
Je comprenais mes amis croyants et, emporté par la solidarité et I'émotion, je les
accompagnais parfois a la messe. Ce faisant, je n’arrivais pas a la conviction qu’un
Dieu existe en tant qu'étre qui dirige nos destinées. En tout état de cause, que pouvais-
je en savoir ? Et eux, que pouvaient-ils en savoir ? Etaient-ils sirs d’étre sirs ? J'étais
assis dans une église avec I'étrange et heureuse sensation que ma non-croyance et
leur croyance étaient curieusement proches.

Le puits du passé

Qu’est-ce qu’un individu ? ou réside son identité ? Tous les romans cherchent
une réponse a ces questions. En effet, par quoi un moi se définit-il ? Par ce qu'un
personnage fait, par ses actions ? Mais I'action échappe a son auteur, se retourne
presque toujours contre lui. Par sa vie intérieure donc, par les pensées, par les
sentiments cachés ? Mais un homme est-il capable de se comprendre lui-méme ? Ses
pensées cachées peuvent-elles servir de clé pour son identité ? Ou bien 'lhomme est-il
défini par sa vision du monde, par ses idées, par sa Weltanschauung ? C’est
I'esthétique de Dostoievski: ses personnages sont enracinés dans une idéologie



personnelle trés originale selon laquelle ils agissent avec une inflexible logique. En
revanche, chez Tolstoi I'idéologie personnelle est loin d’étre une chose stable sur
laquelle Tidentité individuelle puisse étre fondée : « Stéphane Arcadiévitch ne
choisissait ni ses attitudes ni ses opinions, non, les attitudes et les opinions venaient
seules vers lui, de méme qu’il ne choisissait pas la forme de ses chapeaux ou de ses
redingotes mais prenait ce qu'on portait » (Anna Karénine). Mais si la pensée
personnelle n'est pas le fondement de lidentité d’un individu (si elle n'a pas plus
d’importance qu’un chapeau), ou se trouve ce fondement ?

A cette recherche sans fin, Thomas Mann a apporté sa trés importante
contribution : nous pensons agir, NOUS pensons penser, mais c’'est un autre ou d’autres
qui pensent et agissent en nous : des habitudes immémoriales, des archétypes qui,
devenus mythes, passés d’'une génération a l'autre, possedent une immense force de
séduction et nous téléguident depuis (comme dit Mann) « le puits du passeé ».

Mann : « Le “moi” de I'homme est-il étroitement circonscrit et hermétiguement
enclos dans ses limites charnelles et éphéméres ? Plusieurs des éléments dont il se
compose n'appartiennent-ils pas a l'univers extérieur et antérieur a lui ? [...] La
distinction entre I'esprit en général et I'esprit individuel ne s'imposait pas jadis aux ames
avec la méme puissance qu’aujourd’hui... » Et encore : « Nous nous trouverions devant
un phénoméne que nous serions tentés de qualifier d’'imitation ou de continuation, une
conception de la vie selon laquelle le réle de chacun consiste a ressusciter certaines
formes données, certains schémas mythiques établis par les aieux, et a leur permettre
de se réincarner. »

Le conflit entre Jacob et son frére Esau n’est qu’une reprise de I'ancienne rivalité
entre Abel et son frére Cain, entre le privilégié de Dieu et l'autre, le négligé, le jaloux.
Ce conflit, ce « schéma mythique établi par les aieux », trouve son nouvel avatar dans
le destin du fils de Jacob, Joseph, de la race des privilégiés lui aussi. C’'est parce qu'il
est m0 par I'immémorial sentiment de culpabilité des privilégiés que Jacob I'envoie se
réconcilier avec ses freres jaloux (initiative funeste : ceux-ci le jetteront dans un puits).

Méme la souffrance, réaction apparemment incontrdlable, n’est qu’« imitation et
continuation » : quand le roman nous rend compte du comportement et des paroles de
Jacob déplorant la mort de Joseph, Mann commente : « Ce n’était point la sa fagon de
parler habituelle [...] Noé déja avait tenu au sujet du déluge un langage analogue ou
approchant, et Jacob se I'appropriait [...] Son désespoir s’exprimait en formules plus ou
moins consacrees [...] encore qu’il ne faille pas pour cela mettre le moins du monde sa
spontanéité en doute. » Remarque importante : I'imitation ne veut pas dire manque
d’authenticité, car l'individu ne peut pas ne pas imiter ce qui a déja eu lieu; si sincere
gu’il soit, il n'est gu'une réincarnation; si vrai gu’il soit, il n'est qu'une résultante des
suggestions et des injonctions émanant du puits du passe.

Caoexistence de temps historiques dans un roman

Je pense aux jours ou je me suis mis a écrire La Plaisanterie : dées le début, et
tout spontanément, je savais qu’'a travers le personnage de Jaroslav le roman allait
plonger son regard dans les profondeurs du passeé (du passé de I'art populaire), et que
le « moi » de mon personnage se révélerait dans et par ce regard. D’ailleurs les quatre
protagonistes sont créés ainsi : quatre univers communistes personnels, greffés sur



quatre passés européens : Ludvik : le communisme qui pousse sur l'esprit corrosif
voltairien; Jaroslav : le communisme en tant que désir de reconstruire le temps du
passé patriarcal conserve dans le folklore; Kostka : I'utopie communiste greffée sur
I'Evangile; Héléne : le communisme, source d’enthousiasme d’un homo sentimentalis.
Tous ces univers personnels sont saisis au moment de leur décomposition : quatre
formes de désintégration du communisme; ce qui veut dire aussi : effondrement de
quatre vieilles aventures européennes.

Dans La Plaisanterie, le passé se manifeste seulement comme une facette de la
psyché des personnages ou dans des digressions essayistiques; par la suite, j'ai désiré
le mettre directement sur la scene. Dans La vie est ailleurs, jai situé la vie d’'un jeune
poéte de nos jours devant la toile de toute I'histoire de la poésie européenne afin que
ses pas se confondent avec ceux de Rimbaud, de Keats, de Lermontov. Et je suis allé
plus loin encore, dans la confrontation des différents temps historiques, avec
L’Immortalité.

Jeune écrivain, a Prague, je détestais le mot « génération » qui me rebutait par
ses relents grégaires. La premiere fois que j'ai eu la sensation d’étre lié aux autres ce
fut en lisant plus tard, en France, Terra nostra de Carlos Fuentes. Comment est-il
possible que quelqu’un d’un autre continent, éloigné de moi par son itinéraire et par sa
culture, soit possédé par la méme obsession esthétique de faire cohabiter différents
temps historiques dans un roman, obsession que jusqu’alors javais considérée
naivement comme n’appartenant qu’'a moi ?

Impossible de saisir ce qu’est la terra nostra, terra nostra du Mexique, sans se
pencher au-dessus du puits du passé. Pas a la maniére d'un historien pour y lire des
événements dans leur déroulement chronologique, mais pour se demander : quelle est
pour un homme /l'essence concentrée de la terra mexicaine ? Fuentes a saisi cette
essence sous l'aspect d’'un roman-réve ou plusieurs époques historiques se télescopent
en une sorte de méta-histoire poétique et onirique; il a créé ainsi quelque chose de
difficilement descriptible et, en tout cas, de jamais vu en littérature.

Le méme regard qui plonge dans les profondeurs du passé, je le trouve aussi
dans Les Versets sataniques : identité compliquée d’un Indien européanisé; terra non
nostra; terrae non nostrae; terrae perditae; pour saisir cette identité déchirée, le roman
'examine a différents endroits de la planete : a Londres, a Bombay, dans un village
pakistanais d’aujourd’hui, et puis dans I'Asie du VII° siécle.

Cette intention esthétique commune (unir plusieurs époques historiques dans un
roman) peut-elle s’expliquer par une influence mutuelle ? Non. Par des influences
communément subies ? Je ne vois pas lesquelles. Ou, avons-nous respiré le méme air
de I'Histoire ? L’histoire du roman, par sa logique propre, nous a-t-elle confrontés a la
méme tache ?

L’histoire du roman en tant que vengeance sur I'histoire tout court

L'Histoire. Peut-on encore se réclamer de cette autorité désuete ? Ce que je vais
dire n'est qu'un aveu purement personnel : en tant que romancier je me suis toujours
senti étre dans l'histoire, a savoir au milieu d’'un chemin, en dialogue avec ceux qui
m’ont précédé et méme peut-étre (moins) avec ceux qui viendront. Je parle bien sir de
I'histoire du roman, d’aucune autre, et je parle d’elle telle que je la vois : elle n’a rien a



faire avec la raison extrahumaine de Hegel; elle n’est ni décidée d’avance ni identique a
I'idée de progres; elle est entierement humaine, faite par les hommes, par quelques
hommes et, partant, comparable a I'’évolution d’'un seul artiste qui tant6t agit de facon
banale, puis imprévisible, tantét avec génie, puis sans, et qui souvent rate des
occasions.

Je suis en train de faire la déclaration d’adhésion a I'histoire du roman, alors que
tous mes romans exhalent I'horreur de I'Histoire, de cette force hostile, inhumaine qui,
non invitée, non deésirée, envahit de I'extérieur nos vies et les démolit. Pourtant, il n’y a
rien d'incohérent dans cette double attitude car I'Histoire de I'humanité et I'histoire du
roman sont choses toutes différentes. Si la premiere n’appartient pas a 'homme, si elle
s’est imposée a lui comme une force étrangere sur laquelle il n’a aucune prise, I'histoire
du roman (de la peinture, de la musique) est née de la liberté de 'homme, de ses
créations entierement personnelles, de ses choix. Le sens de l'histoire d'un art est
opposé a celui de I'Histoire tout court. Par son caractere personnel, I'histoire d’un art est
une vengeance de I’'homme sur l'impersonnalité de I'Histoire de 'humanité.

Caractere personnel de I'histoire du roman ? Pour pouvoir former un seul tout au
cours des siécles cette histoire ne doit-elle pas étre unie par un sens commun,
permanent et, donc, nécessairement suprapersonnel ? Non. Je crois que méme ce
sens commun reste toujours personnel, humain, car, pendant la course de I'histoire, le
concept de tel ou tel art (qu'est-ce que le roman ?) ainsi que le sens de son évolution
(d’ou vient-il et ou va-t-il ?) sont sans cesse définis et redéfinis par chaque artiste, pari
chaque nouvelle ceuvre. Le sens de I'histoire du roman c’est la recherche de ce sens,
sa perpétuelle création et re-création, qui englobe toujours rétroactivement tout le passé
du roman : Rabelais n’a certainement jamais appelé son Gargantua-Pantagruel roman.
Ce n’était pas un roman; ce l'est devenu au fur et a mesure que les romanciers
ultérieurs (Sterne, Diderot, Balzac, Flaubert, Vancura, Gombrowicz, Rushdie, Kis,
Chamoiseau) s’en sont inspirés, s’en sont ouvertement réclameés, l'intégrant ainsi dans
I'histoire du roman, plus, le reconnaissant comme la premiére pierre de cette histoire.

Cela dit, les mots « la fin de I'Histoire » n’ont jamais provoqué en moi ni angoisse
ni déplaisir. « Comme il serait délicieux de I'oublier, celle qui a épuisé la séve de nos
courtes vies pour l'asservir a ses inutiles travaux, comme il serait beau d’oublier
I'Histoire ! » (La vie est ailleurs). Si elle doit finir (bien que je ne sache pas imaginer in
concreto cette fin dont aiment parler les philosophes) qu'elle se dépéche ! Mais la
méme formule, « la fin de I'histoire », appliquée a I'art me serre le cceur; cette fin, je ne
sais que trop bien l'imaginer car la plus grande partie de la production romanesque
d’aujourd’hui est faite de romans hors de I'histoire du roman : confessions romancées,
reportages romancés, réglements de comptes romances, autobiographies romancées,
indiscrétions romancées, dénonciations romanceées, lecons politiques romancées,
agonies du mari romancées, agonies du pere romancées, agonies de la meére
romancees, déflorations romancées, accouchements romancés, romans ad infinitum,
jusqu'a la fin du temps, qui ne disent rien de nouveau, n’ont aucune ambition
esthétigue, n’apportent aucun changement ni a notre compréhension de ’lhomme ni a la
forme romanesque, se ressemblent I'un l'autre, sont parfaitement consommables le
matin, parfaitement jetables le soir.

Selon moi, les grandes ceuvres ne peuvent naitre que dans l'histoire de leur art
et en participant a cette histoire. Ce n’est qu’a l'intérieur de I'histoire que I'on peut saisir



ce qui est nouveau et ce qui est répétitif, ce qui est découverte et ce qui est imitation,
autrement dit, ce n’est qu’a I'intérieur de I'histoire qu’'une ceuvre peut exister en tant que
valeur que I'on peut discerner et apprécier. Rien ne me semble donc plus affreux pour
I'art que la chute en dehors de son histoire, car c’est la chute dans un chaos ou les
valeurs esthétiques ne sont plus perceptibles.

Improvisation et composition

La liberté par laquelle Rabelais, Cervantes, Diderot, Sterne nous envodtent était
liée a I'improvisation. L'art de la composition complexe et rigoureuse n’est devenu
nécessité impérative que dans la premiére moitié du XIX® siécle. La forme du roman
telle gqu’elle est née alors, avec I'action concentrée sur un espace de temps tres réduit,
a un carrefour ou plusieurs histoires de plusieurs personnages se croisent, exigeait un
plan minutieusement calculé des actions et des scenes : avant de commencer a écrire,
le romancier tracgait donc et retracait le plan du roman, le calculait et le recalculait,
dessinait et redessinait comme cela ne s'était jamais fait auparavant. Il suffit de
feuilleter les notes que Dostoievski écrivait pour Les Démons : dans les sept cahiers de
notes qui, dans I'édition de la Pléiade, occupent 400 pages (tout le roman en occupe
750), les motifs sont a la recherche des personnages, les personnages a la recherche
des motifs, les personnages se disputent longtemps la place de protagoniste;
Stavroguine devrait étre marié, mais « avec qui ? » se demande Dostoievski, et il
essaie de le marier successivement avec trois femmes; etc. (Paradoxe qui n’est
gu’'apparent : plus cette machine de construction est calculée, plus les personnages
sont vrais et naturels. Le préjugé contre la raison constructrice en tant qu’élément
« non-artistiqgue » et qui mutile le caractére « vivant » des personnages n’est que la
naiveté sentimentale de ceux qui n’ont jamais rien compris a l'art.)

Le romancier de notre siécle, nostalgique de I'art des anciens maitres du roman,
ne peut renouer le fil la ou il a été coupé; il ne peut sauter par-dessus I'immense
expérience du XIX® siécle; s'il veut rejoindre la liberté désinvolte de Rabelais ou de
Sterne il doit la réconcilier avec les exigences de la composition.

Je me rappelle ma premiere lecture de Jacques le Fataliste; enchanté de cette
richesse audacieusement hétéroclite ou la réflexion cotoie I'anecdote, ou un récit en
encadre un autre, enchanté de cette liberté de composition qui se moque de la regle de
I'unité de l'action, je me demandais : Ce superbe désordre est-il di a une admirable
construction, calculée avec raffinement, ou estil did a Il'euphorie d'une pure
improvisation ? Sans aucun doute, c’est I'improvisation qui prévaut ici; mais la question
gue, spontanément, je me suis posée m’'a fait comprendre qu’'une prodigieuse
possibilité architecturale est contenue dans cette improvisation enivrée, la possibilité
d'une construction complexe, riche, et qui, en méme temps, serait parfaitement
calculée, mesurée et préméditée comme était nécessairement préemeéditée méme la
plus exubérante fantaisie architecturale d'une cathédrale. Une telle intention
architecturale ferait-elle perdre au roman son charme de liberté ? Son caractere de
jeu ? Mais le jeu, qu’est-ce que c’est, en fait ? Tout jeu est fondé sur des regles, et plus
les régles sont séveres plus le jeu est jeu. Contrairement au joueur d’échecs, l'artiste
invente ses régles lui-méme pour lui-méme; en improvisant sans régles il n'est donc
pas plus libre gu’en s’'inventant son propre systeme de regles.



Réconcilier la liberté de Rabelais ou de Diderot avec les exigences de la
composition pose pourtant au romancier de notre siécle d’autres problemes que ceux
qui ont préoccupé Balzac ou Dostoievski. Exemple : le troisieme livre des
Somnambules de Broch qui est un fleuve « polyphonique » composé de cing « Voix »,
cing lignes entierement indépendantes : ces lignes ne sont liées ensemble ni par une
action commune ni par les mémes personnages et ont chacune un caractere formel tout
différent (A-roman, B-reportage, C-nouvelle, D-poésie, E-essai). Dans les quatre-vingt-
huit chapitres du livre, ces cing lignes alternent dans cet ordre étrange : A-A-A-B-A-B-A-
C-A-A-D-E-C-A-B-D-C-D-A-E-A-A-B-E-C-A-D-B-B-A-E-A-A-E-A-B-D-C-B-B-D-A-B-E-A-
A-B-A-D-A-C-B-D-A-E-B-A-D-A-B-D-E-A-C-A-D-D-B-A-A-C-D-E-B-A-B-D-B-A-B-A-A-D-
A-A-D-D-E.

Qu’est-ce qui a conduit Broch a choisir justement cet ordre et pas un autre ?
Qu’est-ce qui I'a conduit a prendre, dans le quatrieme chapitre, justement la ligne B et
non pas C ou D ? Pas la logique des caractéres ou de I'action, car il n’y a aucune action
commune a ces cing lignes. Il a été guidé par d’autres criteres : par le charme d0 au
voisinage surprenant des différentes formes (vers, narration, aphorismes, méditations
philosophiques); par le contraste de différentes émotions qui impregnent les différents
chapitres; par la diversité de longueur des chapitres; enfin, par le développement des
mémes questions existentielles qui se refletent dans les cinq lignes comme dans cing
miroirs. Faute de mieux, qualifions ces criteres de musicaux, et concluons : le XIX®
siécle a élaboré I'art de la composition, mais c’est le nétre qui a apporté, a cet art, la
musicalité.

Les Versets sataniques sont construits de trois lignes plus ou moins
indépendantes : A : les vies de Saladin Chamcha et de Gibreel Farishta, deux Indiens
d’aujourd’hui vivant entre Bombay et Londres; B : I'histoire coranique traitant de la
genese de l'lslam; C : la marche de villageois vers La Mecque a travers la mer qu’ils
croient traverser a pied sec et ou ils se noient.

Les trois lignes sont reprises successivement par les neuf parties dans l'ordre
suivant : A-B-A-C-A-B-A-C-A (a propos : en musique, un tel ordre s’appelle rondo : le
theme principal revient régulierement, en alternance avec quelgues thémes
secondaires).

Voici le rythme de I'ensemble (je mentionne entre parenthéses le nombre,
arrondi, de pages de I'édition francaise) : A (100) B (40) A (80) C (40) A (120) B (40) A
(70) C (40) A (40). On s’apercoit que les parties B et C ont toutes la méme longueur qui
imprime a I'ensemble une régularité rythmique.

La ligne A occupe cing septiemes, la ligne B un septieme, la ligne C un septiéme
de I'espace du roman. De ce rapport quantitatif résulte la position dominante de la ligne
A : le centre de gravité du roman se trouve dans le destin contemporain de Farishta et
de Chamcha.

Toutefois, méme si B et C sont des lignes subordonnées, c’est en elles que se
concentre le pari esthétique du roman, car c'est grace a ces deux parties-la que
Rushdie a pu saisir le probleme fondamental de tous les romans (celui de I'identité d’'un
individu, d’'un personnage) d’'une facon nouvelle et qui dépasse les conventions du
roman psychologique : les personnalitéts de Chamcha ou de Farishta ne sont pas
saisissables par une description détaillée de leurs états d’ame; leur mystere réside dans
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la cohabitation de deux civilisations a [lintérieur de leur psyché, lindienne et



I'européenne; il réside dans leurs racines, auxquelles ils se sont arrachés mais qui,
cependant, restent vivantes en eux. Ces racines, a quel endroit se sont-elles rompues
et jusqu’ou faut-il descendre si I'on veut toucher la plaie ? Le regard dans « le puits du
passé » n'est pas hors du sujet, ce regard vise le cceur de la chose : le déchirement
existentiel de deux protagonistes.

De méme que Jacob est incompréhensible sans Abraham (qui, selon Mann, a
vécu des siecles avant lui) n’étant que son « imitation et continuation », de méme
Gibreel Farishta est incompréhensible sans l'archange Gibreel, sans Mahound
(Mahomet), incompréhensible méme sans cet Islam théocratique de Khomeiny ou de
cette jeune fille fanatisée qui conduit les villageois vers La Mecque, ou plutdt vers la
mort. Eux tous sont ses propres possibilités qui dorment en lui et auxquelles il doit
disputer sa propre individualité. Il n'y a, dans ce roman, aucune question importante
gue I'on puisse examiner sans un regard dans le puits du passé. Qu’est-ce qui est bon
et qu’est-ce qui est mauvais ? Qui est le diable pour I'autre, Chamcha pour Farishta ou
Farishta pour Chamcha ? Est-ce le diable ou I'ange qui a inspiré le pelerinage des
villageois ? Leur noyade est-elle un pitoyable naufrage ou le voyage glorieux vers le
Paradis ? Qui le dira, qui le saura ? Et si cette insaisissabilité du bien et du mal était le
tourment vécu par les fondateurs des religions ? Les terribles mots de désespoir, ce
blaspheme inoui du Christ, « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? », ne
résonnent-ils pas dans I'ame de tout chrétien ? Dans le doute de Mahound se
demandant qui lui a soufflé les versets, Dieu ou le diable, n'y a-t-il pas, celée,
I'incertitude sur laquelle est fondée I'existence méme de 'lhomme ?

Dans I'ombre des grands principes

Depuis ses Enfants de minuit qui éveillerent a son époque (en 1980) une
unanime admiration, personne dans le monde littéraire anglo-saxon ne conteste que
Rushdie soit I'un des romanciers les plus doués d’aujourd’hui. Les Versets sataniques,
parus en anglais en septembre 1988, furent accueillis avec I'attention que I'on doit a un
grand auteur. Le livre recut ces hommages sans que personne ait prévu la tempéte qui
allait éclater quelques mois plus tard quand le maitre de I'lran, I'lmam Khomeiny,
condamna Rushdie a mort pour blaspheme et envoya des tueurs a gages a ses
trousses pour une curée dont personne ne voit la fin.

Cela se passa avant que le roman ait pu étre traduit. Partout, hors du monde
anglo-saxon, le scandale a donc devancé le livre. En France la presse a donné
immédiatement des extraits du roman encore inédit pour faire connaitre les raisons du
verdict. Comportement on ne peut plus normal, mais mortel pour un roman. En le
présentant exclusivement par les passages incriminés, on a, dées le début, transformé
une ceuvre d’'art en simple corps du délit.

Je ne médirai jamais de la critique littéraire. Car rien n’est pire pour un écrivain
gue de se heurter & son absence. Je parle de la critique littéraire en tant que méditation,
en tant qu’analyse; de la critique littéraire qui sait lire plusieurs fois le livre dont elle veut
parler (comme une grande musique qu’on peut réécouter sans fin, les grands romans
eux aussi sont faits pour des lectures répétées); de la critique littéraire qui, sourde a
I'implacable horloge de l'actualité, est préte a discuter les ceuvres nées il y a un an,
trente ans, trois cents ans; de la critique littéraire qui essaie de saisir la nouveauté



d’'une ceuvre pour l'inscrire ainsi dans la mémoire historique. Si une telle méditation
n'accompagnait pas I'histoire du roman, nous ne saurions rien aujourd’hui ni de
Dostoievski, ni de Joyce, ni de Proust. Sans elle toute ceuvre est livrée aux jugements
arbitraires et a l'oubli rapide. Or, le cas de Rushdie a montré (s'il fallait encore une
preuve) qu'une telle méditation ne se pratique plus. La critique littéraire,
imperceptiblement, innocemment, par la force des choses, par I'évolution de la sociéte,
de la presse, s’est transformée en une simple (souvent intelligente, toujours hative)
information sur l'actualité littéraire.

Dans le cas des Versets sataniques, I'actualité littéraire fut la condamnation a
mort d’'un auteur. Dans une telle situation de vie et de mort, il parait presque frivole de
parler d’art. Que représente l'art, en effet, en face des grands principes menacés ?
Aussi, partout dans le monde, tous les commentaires se sont-ils concentrés sur la
problématique des principes : la liberté d’expression; la nécessité de la défendre (en
effet, on I'a défendue, on a protesté, on a signé des pétitions); la religion; I'lslam et la
Chrétienté; mais aussi cette question : un auteur a-t-il le droit moral de blasphémer et
de blesser ainsi les croyants ? et méme ce doute : et si Rushdie avait attaqué I'lslam
uniguement pour se faire de la publicité et pour vendre son illisible livre ?

Avec une mystérieuse unanimité (partout dans le monde j'ai constaté la méme
réaction), les gens de lettres, les intellectuels, les initiés des salons ont snobé ce
roman. lls se sont décidés a résister pour une fois a toute pression commerciale et ont
refusé de lire ce qui leur semblait un simple objet a sensation. lls ont signé toutes les
pétitions pour Rushdie, trouvant élégant de dire en méme temps, avec un sourire
dandyesque : « Son livre ? Oh non oh non ! Je ne I'ai pas lu. » Les hommes politiques
ont profité de ce curieux « état de disgrace » du romancier qu’ils n'aimaient pas. Je
n'oublierai jamais la vertueuse impartialité qu’ils affichaient alors : « Nous condamnons
le verdict de Khomeiny. La liberté d’expression est pour nous sacrée. Mais nous n’en
condamnons pas moins cette attaque contre la foi. Attaque indigne, misérable et qui
offense I'ame des peuples. »

Mais oui, personne ne mettait plus en doute que Rushdie avait attaqué I'lslam,
car seule l'accusation était réelle; le texte du livre n'avait plus aucune importance, il
n'existait plus.

Le choc de trois époques

Situation unique dans I'Histoire : par son origine, Rushdie appartient a la société
musulmane qui, en grande partie, est encore en train de vivre I'époque d'avant les
Temps modernes. Il écrit son livre en Europe, a I'époque des Temps modernes ou, plus
exactement, a la fin de cette époque.

De méme que I'lslam iranien s’éloignait & ce moment de la modération religieuse
vers une théocratie combative, de méme I'histoire du roman, avec Rushdie, passait du
sourire gentil et professoral de Thomas Mann a l'imagination débridée puisée a la
source redécouverte de I'humour rabelaisien. Les antithéses se rencontrérent,
pousseées a I'extréme.

De ce point de vue, la condamnation de Rushdie apparait non pas comme un
hasard, une folie, mais comme un conflit on ne peut plus profond entre deux époques :
la théocratie s’en prend aux Temps modernes et a pour cible leur création la plus



représentative : le roman. Car Rushdie n’a pas blasphémé. Il n'a pas attaqué I'lslam. Il
a écrit un roman. Mais cela, pour 'esprit théocratique, est pire qu'une attaque; si on
attaque une religion (par une polémique, un blasphéme, une hérésie), les gardiens du
temple peuvent aisément la défendre sur leur propre terrain, avec leur propre langage;
mais, pour eux, le roman est une autre planete; un autre univers fondé sur une autre
ontologie; un infernum ou la vérité unique est sans pouvoir et ou la satanique ambiguité
tourne toutes les certitudes en énigmes.

Soulignons-le : non pas attaque; ambiguité; la deuxiéme partie des Versets
sataniques (c’est-a-dire la partie incriminée qui évoque Mahomet et la genése de
I'lslam) est présentée dans le roman comme un réve de Gibreel Farishta qui, ensuite,
composera d’'apres ce réve un film de pacotille ou il jouera lui-méme le role de
I'archange. Le récit est ainsi doublement relativisé (d’abord comme un réve, ensuite
comme un mauvais film qui essuiera un échec), présenté donc non pas comme une
affirmation, mais comme une invention ludique. Invention désobligeante ? Je le
conteste : elle m’a fait comprendre, pour la premiére fois de ma vie, la poésie de la
religion islamique, du monde islamique.

Insistons a ce propos : il n'y a pas de place pour la haine dans l'univers de la
relativité romanesque : le romancier qui écrit un roman pour régler ses comptes (que ce
soient des comptes personnels ou idéologiques) est voué a un naufrage esthétique total
et assuré. Ayesha, la jeune fille qui conduit les villageois hallucinés a la mort, est un
monstre, bien sir, mais elle est aussi séduisante, merveilleuse (auréolée des papillons
qui 'accompagnent partout) et, souvent, touchante; méme dans le portrait d’'un imam
émigré (portrait imaginaire de Khomeiny), on trouve une compréhension presque
respectueuse; la modernité occidentale est observée avec scepticisme, en aucun cas
elle n'est présentée comme supérieure a l'archaisme oriental; le roman « explore
historiquement et psychologiquement » d’anciens textes sacrés, mais il montre, en plus,
a quel point ils sont avilis par la télé, la publicité, I'industrie de divertissement; est-ce
gu'au moins les personnages de gauchistes, qui stigmatisent la frivolité de ce monde
moderne, bénéficient d’'une sympathie sans faille de la part de I'auteur ? Ah non, ils sont
lamentablement ridicules et aussi frivoles que la frivolité environnante; personne n’a
raison et personne n’'a entiérement tort dans cet immense carnaval de la relativité
gu’est cette ceuvre.

Avec Les Versets sataniques, c’est donc l'art du roman en tant que tel qui est
incriminé. C’est pourquoi, de toute cette triste histoire, le plus triste est non pas le
verdict de Khomeiny (qui résulte d’'une logigue atroce mais cohérente) mais l'incapacité
de I'Europe a défendre et a expliquer (expliquer patiemment a elle-méme et aux autres)
I'art le plus européen qu’est I'art du roman, autrement dit, a expliquer et a défendre sa
propre culture. Les « fils du roman » ont laché I'art qui les a formés. L’Europe, la
« société du roman », s’est abandonnée elle-méme.

Je ne m’étonne pas que des théologiens sorbonnards, la police idéologique de
ce XVI° siécle qui a allumé tant de bldchers, aient fait la vie dure & Rabelais, I'obligeant
a fuir et a se cacher. Ce qui me semble beaucoup plus étonnant et digne d’admiration,
c’est la protection que lui ont procurée des hommes puissants de son temps, le cardinal
du Bellay par exemple, le cardinal Odet, et surtout Francois I*, roi de France. Ont-ils
voulu défendre des principes ? la liberté d’expression ? les droits de 'homme ? Le motif
de leur attitude était meilleur; ils aimaient la littérature et les arts.



Je ne vois aucun cardinal du Bellay, aucun Francgois I* dans [|'Europe
d’aujourd’hui. Mais I'Europe est-elle encore I'Europe ? C’est-a-dire la « société du
roman » ? Autrement dit : se trouve-t-elle encore a I'époque des Temps modernes ?
N’est-elle pas déja en train d’entrer dans une autre époque qui n’a pas encore de hom
et pour laquelle ses arts n'ont plus beaucoup dimportance ? Pourquoi, en ce cas,
s’étonner qu’elle ne se soit pas émue outre mesure quand, pour la premiere fois dans
son histoire, I'art du roman, son art par excellence, fut condamné a mort ? En cette
épogue nouvelle, d’aprés les Temps modernes, le roman ne vit-il pas, depuis un certain
temps déja, une vie de condamné ?

Roman européen

Pour délimiter avec exactitude I'art dont je parle, je I'appelle roman européen. Je
ne veux pas dire par la : romans créés en Europe par des Européens, mais : romans
faisant partie d’'une histoire qui a commencé a l'aube des Temps modernes en Europe.
Il y a bien sOr d’autres romans : le roman chinois, japonais, le roman de I'Antiquité
grecque, mais ces romans-la ne sont reliés par aucune continuité d’évolution a
I'entreprise historique née avec Rabelais et Cervantes.

Je parle du roman européen non seulement pour le distinguer du roman (par
exemple) chinois, mais aussi pour dire que son histoire est transnationale; que le roman
francgais, le roman anglais ou le roman hongrois ne sont pas en mesure de créer leur
propre histoire autonome, mais qu’ils participent tous a une histoire commune,
supranationale, laquelle crée le seul contexte ou peuvent se révéler et le sens de
I’évolution du roman et la valeur des ceuvres particuliéres.

Lors des différentes phases du roman, différentes nations reprirent l'initiative
comme dans une course de relais : d’abord I'ltalie avec Boccace, le grand précurseur;
puis la France de Rabelais; puis I'Espagne de Cervantes et du roman picaresque; le
XVIII¢ siecle du grand roman anglais avec, vers la fin, I'intervention allemande de
Goethe; le XIX® siecle qui, tout entier, appartient a la France, avec, dans le dernier tiers,
I'entrée du roman russe et, tout de suite apres, I'apparition du roman Scandinave. Puis,
le XX° siécle et son aventure centre-européenne avec Kafka, Musil, Broch et
Gombrowicz...

Si 'Europe n’était qu’une seule nation, je ne crois pas que I'histoire de son roman
aurait pu durer avec une telle vitalité, une telle force et une telle diversité pendant
guatre siecles. Ce sont les situations historiques toujours nouvelles (avec leur contenu
existentiel nouveau) surgissant une fois en France, une fois en Russie, puis ailleurs et
encore ailleurs, qui remirent en marche I'art du roman, lui apporterent de nouvelles
inspirations, lui suggérerent de nouvelles solutions esthétiques. Comme si I'histoire du
roman pendant son trajet éveillait I'une apres l'autre les différentes parties de I'Europe,
les confirmant dans leur spécificité et les intégrant en méme temps a une conscience
européenne commune.

C’est dans notre siecle que, pour la premiére fois, les grandes initiatives de
I'histoire du roman européen naissent hors de I'Europe : d’abord en Amérique du Nord,
dans les années vingt et trente, puis, avec les années soixante, en Amérique latine.
Aprés le plaisir que m'ont procuré l'art de Patrick Chamoiseau, le romancier des
Antilles, et puis celui de Rushdie, je préfere parler plus généralement du roman d’au-



dessous du trente-cinquieme paralléle, ou du roman du Sud: une nouvelle grande
culture romanesque caractérisée par un extraordinaire sens du réel lié a une
imagination débridée qui franchit toutes les régles de la vraisemblance.

Cette imagination m’enchante sans que je comprenne tout a fait d’'ou elle
provient. Kafka ? Certainement. Pour notre siecle, c’est lui qui a Ilégitimé
I'invraisemblable dans I'art du roman. Pourtant, I'imagination kafkaienne est différente
de celle de Rushdie ou de Garcia Marquez; cette imagination foisonnante semble
enracinée dans la culture tres spécifique du Sud; par exemple dans sa littérature orale,
toujours vivante (Chamoiseau se réclamant des conteurs créoles) ou, dans le cas de
I’Amérique latine, comme aime le rappeler Fuentes, dans son baroque, plus exubérant,
plus « fou » que celui de I'Europe.

Une autre clé de cette imagination : la tropicalisation du roman. Je pense a cette
fantaisie de Rushdie : Farishta vole au-dessus de Londres et désire « tropicaliser »
cette ville hostile : il résume les bénéfices de la tropicalisation : « l'institution d’une
sieste nationale [...] de nouvelles variétés d'oiseaux sur les arbres (aras, paons,
cacatoes), de nouvelles especes d’arbres sous les oiseaux (cocotiers, tamariniers,
banians barbus) [...] ferveur religieuse, agitation politique [...] les amis qui débarquent
les uns chez les autres sans prévenir, fermeture des maisons de retraite, importance
des grandes familles, nourriture plus épicée [...]. Désavantages : choléra, typhoide,
maladie du Iégionnaire, cafards, poussiére, bruit, une culture de I'exces ».

(« Culture de l'excés »: c’est une excellente formule. La tendance du roman
dans les dernieres phases de son modernisme : en Europe : quotidienneté poussée a
I'extréme; analyse sophistiquée de la grisaille sur fond de grisaille; hors de I'Europe :
accumulation des coincidences les plus exceptionnelles; couleurs sur les couleurs.
Danger : ennui de la grisaille en Europe, monotonie du pittoresque hors de I'Europe.)

Les romans créés au-dessous du trente-cinquieme parallele, quoique un peu
étrangers au goUt européen, sont le prolongement de I'histoire du roman européen, de
sa forme, de son esprit, et sont méme étonnamment proches de ses sources
premiéeres; nulle part ailleurs la vieille seve rabelaisienne ne coule aujourd’hui si
joyeusement que dans les ceuvres de ces romanciers non-europeens.

Le jour ou Panurge ne fera plus rire

Ce qui me fait revenir une derniere fois a Panurge. Dans Pantagruel, il tombe
amoureux d’'une dame et a tout prix veut I'avoir. Dans I'église, pendant la messe (n’est-
ce pas un sacré sacrilege ?), il lui adresse d’ébouriffantes obscénités (qui, dans
I’Amérique d’aujourd’hui, lui colteraient cent treize ans de prison pour harcélement
sexuel) et, quand elle ne veut pas entendre, il se venge en dispersant sur ses
vétements le sexe d'une chienne en chaleur. Sortant de I'église, tous les chiens des
environs (six cent mille et quatorze, dit Rabelais) courent apres elle et pissent sur elle.
Je me rappelle mes vingt ans, un dortoir d’ouvriers, mon Rabelais tchéque sous mon lit.
Aux ouvriers curieux de ce gros livre, maintes fois j'ai dd lire cette histoire que, bientot,
iIs ont connue par coeur. Bien qu’'ils fussent des gens d’'une morale paysanne plutot
conservatrice, il n'y avait, dans leur rire, pas la moindre condamnation du harceleur
verbal et urinaire; ils ont adoré Panurge, et a tel point qu’ils ont donné son nom a l'un de
nos compagnons; ah non, pas a un coureur de femmes, mais a un jeune homme connu



pour sa naiveté et son hyperbolique chasteté, qui, sous la douche, avait honte d’étre vu
nu. J'entends leurs cris comme si c’était hier : « Panourque (c’était notre prononciation
tchéque de ce nom), sous la douche! Ou bien on va te laver dans la pisse des
chiens ! »

J'entends toujours ce beau rire qui se moquait de la pudeur d’'un copain mais qui,
pour cette pudeur, exprimait en méme temps une tendresse presque émerveillée. lls
étaient enchantés des obscénités que Panurge adressait & la dame a I'église, mais
également enchantés de la punition que lui infligeait la chasteté de la dame, laquelle, a
son tour, a leur grand plaisir, était punie par I'urine des chiens. Avec qui avaient-ils
sympathisé, mes compagnons d’antan ? Avec la pudeur ? Avec limpudeur ? Avec
Panurge ? Avec la dame ? Avec des chiens ayant I'enviable privilége d’uriner sur une
beauté ?

L’humour : I'éclair divin qui découvre le monde dans son ambiguité morale et
’'homme dans sa profonde incompétence a juger les autres; I’hnumour : I'ivresse de la
relativité des choses humaines; le plaisir étrange issu de la certitude qu'il N’y a pas de
certitude.

Mais I'hnumour, pour rappeler Octavio Paz, est « la grande invention de I'esprit
moderne ». Il n’est pas la depuis toujours, il n’est pas la pour toujours non plus.

Le cceur serré, je pense au jour ou Panurge ne fera plus rire.



Deuxiéme partie

L’ombre castratrice de Saint Garta

1.

A la base de I'image de Kafka, partagée aujourd’hui plus ou moins par tout le
monde, il y a un roman. Max Brod I'a écrit immédiatement apres la mort de Kafka, et I'a
édité en 1926. Savourez le titre : Le Royaume enchanté de I'amour. Ce roman-clé est
un roman a clé. On reconnait dans son protagoniste, I'écrivain allemand de Prague
nommé Nowy, lautoportrait flatteur de Brod (adoré des femmes, jalousé des
littérateurs). Nowy-Brod cocufie un homme qui, par de méchantes intrigues trés
tarabiscotées, réussit a le mettre ensuite pour quatre ans en prison. On se trouve
d’emblée dans une histoire cousue des coincidences les plus invraisemblables (les
personnages, par pur hasard, se rencontrent au milieu de la mer sur un paquebot, dans
une rue de Haifa, dans une rue de Vienne), on assiste a la lutte entre les bons (Nowy,
sa maitresse) et les méchants (le cocufié, si vulgaire qu’il mérite bien ses cornes, et un
critique littéraire qui €reinte systématiquement les beaux livres de Nowy), on est ému
par des retournements mélodramatiques (I’héroine se suicide parce qu’elle ne peut plus
supporter la vie entre le cocufié et le cocufiant), on admire la sensibilité de 'ame de
Nowy-Brod qui s’évanouit en toute occasion.

Ce roman aurait été oublié avant d’avoir été écrit s’il n'y avait le personnage de
Garta. Car Garta, ami intime de Nowy, est un portrait de Kafka. Sans cette clé, ce
personnage serait le plus inintéressant de toute I'histoire des lettres; il est caractérisé
comme un « saint de notre temps », mais méme sur le ministéere de sa sainteté on
n‘apprend pas grand-chose, sauf que, de temps en temps, Nowy-Brod, dans ses
difficultés amoureuses, cherche aupres de son ami un conseil que celui-ci est incapable
de lui donner, nayant en tant que saint aucune expérience de ce genre.

Quel admirable paradoxe : toute I'image de Kafka et tout le destin posthume de
son ceuvre sont pour la premiére fois congus et dessinés dans ce roman naif, dans ce
navet, dans cette affabulation caricaturalement romanesque, qui, esthétiguement, se
situe exactement au péle opposé de I'art de Kafka.

2.

Quelques citations du roman : Garta « était un saint de notre temps, un veéritable
saint ». « Une de ses supériorités était de rester toujours indépendant, libre et si
saintement raisonnable en face de toutes les mythologies, bien qu'au fond il leur fht
apparenté. » « Il voulait la pureté absolue, il ne pouvait vouloir autre chose... »

Les mots saint, saintement, mythologie, pureté ne relévent pas d’'une rhétorique;
il faut les prendre au pied de la lettre : « De tous les sages et les prophétes qui ont foulé
cette terre, il a été le plus silencieux [...] Peut-étre ne lui aurait-il fallu que la confiance
en lui-méme pour étre le guide de I'humanité ! Non, ce n’était pas un guide, il ne parlait
pas au peuple, ni a des disciples comme les autres chefs spirituels des hommes. Il
gardait le silence; était-ce parce qu’il a pénétré plus avant dans le grand mystére ? Ce
gu’il entreprit était sans doute plus difficile encore que ce que voulait Bouddha, car s'il



avait réussi c’e(t été pour toujours. »

Et encore : « Tous les fondateurs de religions étaient slrs d’eux-mémes; I'un
d’eux cependant - qui sait s'il n'est pas le plus sincere de tous -, Lao-tseu, rentra dans
'ombre de son propre mouvement. Garta fit sans doute de méme. »

Garta est présenté comme quelqu’'un qui écrit. Nowy « avait accepté d'étre
exécuteur testamentaire de Garta en ce qui concernait ses ceuvres. Garta I'en avait
prié, mais avec I'étrange condition de tout détruire ». Nowy « devinait la raison de cette
derniere volonté. Garta n'’annoncait pas une religion nouvelle, il voulait vivre sa foi. Il
exigeait de lui-méme l'effort ultime. Comme il N’y avait pas atteint, ses écrits (pauvres
échelons qui devaient lI'aider a monter vers les cimes) demeuraient pour lui sans
valeur ».

Pourtant Nowy-Brod ne voulait pas obéir a la volonté de son ami car, selon lui,
« méme a l'état de simples essais, les écrits de Garta apportent aux hommes errant
dans la nuit le pressentiment du bien supérieur et irremplacable vers lequel ils
tendent ».

Oui, tout y est.

3.

Sans Brod, aujourd’hui nous ne connaitrions méme pas le nom de Kafka. Tout
de suite aprés la mort de son ami, Brod a fait éditer ses trois romans. Sans écho. Alors
il a compris que, pour imposer I'ceuvre de Kafka, il devait entreprendre une vraie et
longue guerre. Imposer une ceuvre, cela veut dire la présenter, l'interpréter. C'était de la
part de Brod une véritable offensive d'artilleur : les préfaces : pour Le Proces (1925),
pour Le Chéateau (1926), pour L’Amérique (1927), pour Description d’'un combat (1936),
pour le journal et les lettres (1937), pour les nouvelles (1946); pour les Conversations
de Janouch (1952); puis, les dramatisations : du Chéateau (1953) et de L’Amérique
(1957); mais surtout quatre importants livres d’interprétation (remarquez bien les
titres!) . Franz Kafka, biographie (1937), La Foi et 'Enseignement de Franz Kafka
(1946), Franz Kafka, celui qui indique le chemin (1951), et Le Désespoir et le Salut
dans I'ceuvre de Franz Kafka (1959).

Par tous ces textes, I'image esquissée dans Le Royaume enchanté de I'amour
est confirmée et développée : Kafka est avant tout un penseur religieux, der religiose
Denker. 1l est vrai quil « n'a jamais donné une explication systématique de sa
philosophie et de sa conception religieuse du monde. Malgré cela, on peut déduire sa
philosophie de son ceuvre, notamment de ses aphorismes, mais aussi de sa poésie, de
ses lettres, de ses journaux, ensuite aussi de sa fagon de vivre (surtout d’elle) ».

Plus loin : « On ne peut pas comprendre la vraie importance de Kafka si on ne
distingue pas deux courants dans son ceuvre :

1) ses aphorismes,

2) ses textes narratifs (les romans, les nouvelles).

« Dans ses aphorismes Kafka expose “das positive Wort”, la parole positive, sa
foi, son appel sévere a changer la vie personnelle de chaque individu. »

Dans ses romans et ses nouvelles, « il décrit d’horribles punitions destinées a
ceux qui ne veulent pas entendre la parole (das Wort) et ne suivent pas le bon
chemin ».

Notez bien la hiérarchie : en haut : la vie de Kafka en tant qu’exemple a suivre;



au milieu: les aphorismes, c'est-a-dire tous les passages sentencieux,
« philosophiques » de son journal; en bas : I'ceuvre narrative.

Brod était un brillant intellectuel d’'une exceptionnelle énergie; un homme
généreux prét a se battre pour les autres; son attachement a Kafka était chaleureux et
désintéressé. Le malheur ne consistait que dans son orientation artistique : homme
d’idées, il ne savait pas ce qu’est la passion de la forme; ses romans (il en a écrit une
vingtaine) sont tristement conventionnels; et surtout : il ne comprenait rien du tout a I'art
moderne.

Pourquoi, malgré cela, Kafka I'aimait-il tellement ? Vous cessez peut-étre d’aimer
votre meilleur ami parce qu’il a la manie d’écrire de mauvais vers ?

Pourtant 'homme qui écrit de mauvais vers est dangereux dés qu’il commence a
éditer I'ceuvre de son ami poéte. Imaginons que le plus influent commentateur de
Picasso soit un peintre qui n’arriverait méme pas a comprendre les impressionnistes.
Que dirait-il des tableaux de Picasso ? Probablement la méme chose que Brod a
propos des romans de Kafka : qu’ils nous décrivent les « horribles punitions destinées a
ceux qui ne suivent pas le bon chemin ».

4,

Max Brod a créé I'image de Kafka et celle de son ceuvre; il a créé en méme
temps la kafkologie. Méme si les kafkologues aiment se distancier de leur pere, ils ne
sortent jamais du terrain que celui-ci leur a délimité. Malgré la quantité astronomique de
ses textes, la kafkologie développe, en variantes infinies, toujours le méme discours, la
méme spéculation qui, de plus en plus indépendante de I'ceuvre de Kafka, ne se nourrit
que delle-méme. Par dinnombrables préfaces, postfaces, notes, biographies et
monographies, conférences universitaires et théses, elle produit et entretient son image
de Kafka, si bien que l'auteur que le public connait sous le nom de Kafka n’est plus
Kafka mais le Kafka kafkologisé.

Tout ce qu’on écrit sur Kafka n’est pas de la kafkologie. Comment donc définir la
kafkologie ? Par une tautologie : La kafkologie est le discours destiné a kafkologiser
Kafka. A substituer a Kafka le Kafka kafkologisé :

1) A linstar de Brod, la kafkologie examine les livres de Kafka non pas dans le
grand contexte de I'histoire littéraire (de I'histoire du roman européen), mais presque
exclusivement dans le microcontexte biographique. Dans leur monographie, Boisdefire
et Albéres se réclament de Proust refusant I'explication biographique de I'art, mais
seulement pour dire que Kafka exige une exception a la régle, ses livres n’étant pas
« séparables de sa personne. Qu’il s'appelle Joseph K, Rohan, Samsa, l'arpenteur,
Bendemann, Joséphine la cantatrice, le JeQneur ou le Trapéziste, le héros de ses livres
n'est autre que Kafka lui-méme ». La biographie est la clé principale pour la
compréhension du sens de I'ceuvre. Pis : le seul sens de I'ceuvre est d’étre une clé pour
comprendre la biographie.

2) A Tinstar de Brod, sous la plume des kafkologues, la biographie de Kafka
devient hagiographie; I'inoubliable emphase avec laquelle Roman Karst a terminé son
discours au colloque de Liblice en 1963 : « Franz Kafka a vécu et a souffert pour
nous ! » Différentes sortes d’hagiographies : religieuses; laiques : Kafka, martyr de sa
solitude; gauchistes : Kafka qui fréquentait « assidiment » les réunions des anarchistes
(selon un témoignage mythomaniaque, toujours cité, jamais vérifié) et était « tres



attentif & la Révolution de 1917 ». A chaque Eglise, ses apocryphes : Conversations de
Gustav Janouch. A chaque saint, un geste sacrificiel : la volonté de Kafka de faire
détruire son ceuvre.

3) A linstar de Brod, la kafkologie déloge Kafka systématiquement du domaine
de l'esthétique : ou bien en tant que « penseur religieux », ou bien, a gauche, en tant
gue contestataire de l'art, dont « la bibliotheque idéale ne comprendrait que des livres
d’'ingénieurs ou de machinistes, et de juristes énonciateurs » (le livre de Deleuze et
Guattari). Elle examine infatigablement ses rapports a Kierkegaard, a Nietzsche, aux
théologiens, mais ignore les romanciers et les poéetes. Méme Camus, dans son essai,
ne parle pas de Kafka comme d’'un romancier, mais comme d’un philosophe. On traite
de la méme facon ses écrits privés et ses romans mais en préférant nettement les
premiers : je prends au hasard I'essai sur Kafka de Garaudy, alors encore marxiste : 54
fois il cite les lettres de Kafka, 45 fois le journal de Kafka; 35 fois les Conversations de
Janouch; 20 fois les nouvelles; 5 fois Le Proces, 4 fois Le Chateau, pas une fois
L’Amérique.

4) A Tinstar de Brod, la kafkologie ignore I'existence de I'art moderne; comme si
Kafka n’appartenait pas a la génération des grands novateurs, Stravinski, Webern,
Bartok, Apollinaire, Musil, Joyce, Picasso, Braque, tous nés comme lui entre 1880 et
1883. Quand, dans les années cinquante, on avancait I'idée de sa parenté avec
Beckett, Brod a tout de suite protesté : saint Garta n’a rien a voir avec cette
décadence !

5) La kafkologie n’est pas une critique littéraire (elle n’examine pas la valeur de
I'ceuvre : les aspects jusqu’alors inconnus de l'existence dévoilés par I'ceuvre, les
innovations esthétiques par lesquelles elle a infléchi I'évolution de lart, etc.); la
kafkologie est une exégese. En tant que telle, elle ne sait voir dans les romans de Kafka
que des allégories. Elles sont religieuses (Brod : Chateau = la grace de Dieu;
'arpenteur = le nouveau Parsifal en quéte du divin; etc.,, etc.); elles sont
psychanalytiques, existentialisantes, marxistes (I'arpenteur = symbole de la révolution,
parce qu’il entreprend une nouvelle distribution des terres); elles sont politiques (Le
Procés d’'Orson Welles). Dans les romans de Kafka, la kafkologie ne cherche pas le
monde réel transformé par une immense imagination; elle décrypte des messages
religieux, elle déchiffre des paraboles philosophiques.

5.

« Garta était un saint de notre temps, un véritable saint. » Mais un saint peut-il
fréquenter des bordels ? Brod a édité le journal de Kafka en le censurant un peu; il en a
éliminé non seulement les allusions aux putains mais tout ce qui concernait la sexualité.
La kafkologie a toujours émis des doutes sur la virilité de son auteur et se complait a
discourir & propos du martyre de son impuissance. Ainsi, depuis longtemps, Kafka est-il
devenu le saint patron des névrosés, des déprimés, des anorexiques, des chétifs, le
saint patron des tordus, des précieuses ridicules et des hystériques (chez Orson
Welles, K. hurle hystériguement, alors que les romans de Kafka sont les moins
hystériques de toute I'histoire de la littérature).

Les biographes ne connaissent pas la vie sexuelle de leur propre épouse, mais
iIs croient connaitre celle de Stendhal ou de Faulkner. Je n'oserais dire sur celle de
Kafka que ceci : la vie érotique (pas trop aisée) de son époque ressemblait peu a la



notre : les jeunes filles d'alors ne faisaient pas I'amour avant le mariage; pour un
célibataire ne restaient que deux possibilités : les femmes mariées de bonne famille ou
les femmes faciles des classes inférieures: vendeuses, bonnes et, bien sdr,
prostituées.

L’imagination des romans de Brod se nourrissait a la premiere source; d’ou leur
érotisme exalté, romantique (cocufiages dramatiques, suicides, jalousies pathologiques)
et asexuel : « Les femmes se trompent en croyant qu’'un homme de cceur n’attache
d’'importance gu’a la possession physique. Elle n’est qu’'un symbole et il s’en faut de
beaucoup qu’elle égale en importance le sentiment qui la transfigure. Tout 'amour de
'hnomme vise a gagner la bienveillance (au véritable sens du mot) et la bonté de la
femme » (Le Royaume enchanté de 'amour).

L'imagination érotique des romans de Kafka, au contraire, puise presque
exclusivement a I'autre source : « Je passai devant le bordel comme devant la maison
de la bien-aimée » (journal, 1910, phrase censurée par Brod).

Les romans du XIX® siécle, bien que sachant analyser magistralement toutes les
stratégies de la séduction, laissaient la sexualité et I'acte sexuel lui-méme occultés.
Dans les premieres décennies de notre siécle, la sexualité sort des brumes de la
passion romantique. Kafka fut 'un des premiers (avec Joyce, certainement) a l'avoir
découverte dans ses romans. |l ne dévoile pas la sexualité en tant que terrain de jeu
destiné au petit cercle des libertins (a la maniere du XVIII®), mais en tant que réalité a la
fois banale et fondamentale de la vie de tout un chacun. Kafka dévoile les aspects
existentiels de la sexualité : la sexualité s’opposant a I'amour; I'étrangeté de l'autre
comme condition, comme exigence de la sexualité; 'ambiguité de la sexualité : ses
cOtés excitants qui en méme temps répugnent; sa terrible insignifiance qui ne diminue
nullement son pouvoir effrayant, etc.

Brod était un romantique. Par contre, a la base des romans de Kafka je crois
distinguer un profond antiromantisme; il se manifeste partout : dans la fagon dont Kafka
voit la société, de méme que dans sa facon de construire une phrase; mais peut-étre
son origine se trouve-t-elle dans la vision que Kafka a eue de la sexualité.

6.

Le jeune Karl Rossmann (protagoniste de L’Amérique) est chassé du foyer
paternel et envoyé en Amérique a cause de son malheureux accident sexuel avec une
bonne qui « l'avait rendu pere ». Avant le coit: « Karl, 6 mon Karl ! » s’exclamait la
bonne, « tandis que lui ne voyait rien du tout et se sentait mal dans toute cette literie
chaude qu'elle semblait avoir entassée spécialement pour lui... ». Puis, elle «le
secoua, écouta son cceur, lui tendit sa poitrine pour qu’il écoute le sien de la méme
facon ». Ensuite, elle « fouilla entre ses jambes, d’'une maniere si dégoltante que Karl
émergea de la téte et du cou hors des oreillers en se débattant ». Enfin, « elle poussa
un certain nombre de fois son ventre contre lui, il avait I'impression qu’elle était une
partie de lui-méme et c’est peut-étre pourquoi il avait été envahi d'une détresse
affreuse ».

Cette modeste copulation est la cause de tout ce qui, dans le roman, va suivre.
Prendre conscience que notre destin a pour cause quelque chose de tout a fait
insignifiant est déprimant. Mais toute révélation d’'une insignifiance inattendue est en
méme temps source de comique. Post coitum omne animal triste. Kafka fut le premier a



décrire le comique de cette tristesse.

Le comique de la sexualité : idée inacceptable pour les puritains ainsi que pour
les néo-libertins. Je pense a D.H. Lawrence, a ce chantre d’Eros, a cet évangéliste du
coit qui, dans L’Amant de lady Chatterley, essaie de réhabiliter la sexualité en la
rendant lyrique. Mais la sexualité lyrique est encore beaucoup plus lisible que la
sentimentalité lyrique du siécle passé.

Le joyau érotique de L’Amérique est Brunelda. Elle a fasciné Federico Fellini.
Depuis longtemps, il réve de faire de L’Amérique un film, et dans Intervista il nous a fait
voir la scene du casting pour ce film révé : s’y produisent plusieurs incroyables
candidates pour le réle de Brunelda, choisies par Fellini avec ce plaisir exubérant qu’on
lui connait. (Mais j'insiste : ce plaisir exubérant, c’était aussi celui de Kafka. Car Kafka
n'a pas souffert pour nous ! Il s’est amusé pour nous !)

Brunelda, I'ancienne cantatrice, la « tres délicate » qui a « de la goutte dans les
jambes ». Brunelda aux petites mains grasses, au double menton, « démesurément
grosse ». Brunelda qui, assise, les jambes écartées, « au prix de grands efforts, en
souffrant beaucoup et en se reposant souvent », se penche pour « attraper le bord
supérieur de ses bas ». Brunelda qui retrousse sa robe et, avec I'ourlet, seche les yeux
de Robinson en train de pleurer. Brunelda incapable de monter deux ou trois marches
et qui doit étre portée - spectacle dont Robinson fut si impressionné que, toute sa vie
durant, il soupirera : « Ah ce gu’elle était belle, cette femme, ah, grands dieux, qu’elle
était belle ! » Brunelda debout dans la baignoire, nue, lavée par Delamarche, se
plaignant et geignant. Brunelda couchée dans la méme baignoire, furieuse et donnant
des coups de poing dans I'eau. Brunelda que deux hommes mettront deux heures a
descendre par I'escalier pour la déposer dans un fauteuil roulant que Karl va pousser a
travers la ville vers un endroit mystérieux, probablement un bordel. Brunelda qui, dans
ce véhicule, est entierement recouverte d’un chale, si bien qu’un flic la prend pour des
sacs de pommes de terre.

Ce qui est nouveau dans ce dessin de la grosse laideur c’est qu’elle est attirante;
morbidement attirante, ridiculement attirante, mais pourtant attirante; Brunelda est un
monstre de sexualité a la frontiere du répugnant et de I'excitant, et les cris d’admiration
des hommes ne sont pas seulement comiques (ils sont comiques, bien sdr, la sexualité
est comique !), mais en méme temps tout a fait vrais. On ne s’étonne pas que Brod,
adorateur romantique des femmes, pour qui le coit n’était pas réalité mais « symbole du
sentiment », n’ait pu voir rien de vrai dans Brunelda, pas 'ombre d’'une expérience
réelle, mais seulement la description des « horribles punitions destinées a ceux qui ne
suivent pas le bon chemin ».

7.

La plus belle scene érotique que Kafka ait écrite se trouve au troisieme chapitre
du Chéteau : I'acte d’amour entre K. et Frieda. A peine une heure aprés avoir vu pour la
premiéere fois cette « petite blonde insignifiante », K. I'étreint derriére le comptoir « dans
les flaques de biére et les autres saletés dont le sol était couvert ». La saleté : elle est
inséparable de la sexualité, de son essence.

Mais, immédiatement apres, dans le méme paragraphe, Kafka nous fait entendre
la poésie de la sexualité : «La, s’en allaient des heures, des heures d’haleines
communes, de battements de coeur communs, des heures durant lesquelles K. avait



sans cesse le sentiment qu’il s’égarait, ou bien gu’il était plus loin dans le monde
étranger qu’aucun étre avant lui, dans un monde étranger ou 'air méme n’avait aucun
élément de l'air natal, ou I'on devait étouffer d’étrangeté et ou I'on ne pouvait rien faire,
au milieu de séductions insensées, que continuer a aller, que continuer a s’égarer. »

La longueur du coit se transforme en métaphore d’'une marche sous le ciel de
I'étrangeté. Et pourtant cette marche n’est pas laideur; au contraire, elle nous attire, elle
nous invite a aller encore plus loin, elle nous enivre : elle est beauté.

Quelques lignes au-dessous : « il était beaucoup trop heureux de tenir Frieda
entre ses mains, trop anxieusement heureux aussi car il lui semblait que si Frieda
I'abandonnait tout ce gu'il avait 'abandonnait. » Donc quand méme I'amour ? Mais non,
pas I'amour; si I'on est banni et dépossédé de tout, un petit bout de femme a peine
connue, embrassée dans les flaques de biere, devient tout un univers - sans aucune
intervention de 'amour.

8.

André Breton dans son Manifeste du surréalisme se montre sévere a I'égard de
I'art du roman. Il lui reproche d’étre incurablement encombré de médiocrité, de banalité,
de tout ce qui est contraire a la poésie. Il se moque de ses descriptions ainsi que de sa
psychologie ennuyeuse. Cette critique du roman est immédiatement suivie par I'éloge
des réves. Ensuite, il résume : « Je crois a la résolution future de ces deux états, en
apparence si contradictoires, que sont le réve et la réalité, en une sorte de réalité
absolue, de surréalité, si I'on peut ainsi dire. »

Paradoxe : cette « résolution du réve et de la réalité », que les surréalistes ont
proclamée sans savoir la réaliser vraiment dans une grande ceuvre littéraire, avait déja
eu lieu et précisément dans ce genre qu'ils décriaient : dans les romans de Kafka écrits
au cours de la décennie précédente.

Il est trés difficile de décrire, de définir, de nommer cette sorte d'imagination avec
laguelle Kafka nous envodte. Fusion du réve et de la réalité, cette formule que Kafka,
bien sdr, n'a pas connue me parait éclairante. De méme qu’une autre phrase chére aux
surréalistes, celle de Lautréamont sur la beauté de la rencontre fortuite d’'un parapluie
et d'une machine a coudre : plus les choses sont étrangeres I'une a l'autre, et plus
magique est la lumiere qui jaillit de leur contact. Jaimerais parler d’une poétique de la
surprise; ou de la beauté en tant que perpétuel étonnement. Ou bien utiliser, comme
critere de valeur, la notion de densité : densité de I'imagination, densité des rencontres
inattendues. La scéne, que jai citée, du coit de K. et de Frieda est un exemple de cette
vertigineuse densité : le court passage, a peine une page, embrasse trois découvertes
existentielles toutes différentes (le triangle existentiel de la sexualité) qui nous étonnent
dans leur succession immeédiate : la saleté; I'enivrante beauté noire de I'étrangeté; et
I’émouvante et anxieuse nostalgie.

Tout le troisieme chapitre est un tourbillon de [inattendu : sur un espace
relativement serré se succedent: la premiére rencontre de K. et de Frieda dans
'auberge; le dialogue extraordinairement réaliste de la séduction déguisée a cause de
la présence de la troisieme personne (Olga); le motif d’'un trou dans la porte (motif banal
mais qui sort de la vraisemblance empirique) par ou K. voit Klamm dormir derriere le
bureau; la foule de domestiques qui dansent avec Olga; la surprenante cruauté de
Frieda qui les chasse avec un fouet et la surprenante peur avec laquelle ils obéissent;



I'aubergiste qui arrive tandis que K. se cache en s’allongeant sous le comptoir; I'arrivée
de Frieda qui découvre K. a méme le sol et nie sa présence a l'aubergiste (tout en
caressant amoureusement, de son pied, la poitrine de K.); I'acte d’amour interrompu par
I'appel de Klamm qui, derriére la porte, s’est réveillé; le geste étonnamment courageux
de Frieda criant a Klamm « je suis avec l'arpenteur ! »; et puis, le comble (l&, on sort
completement de la vraisemblance empirique) : au-dessus d’eux, sur le comptoir, les
deux aides sont assis; ils les ont observés pendant tout ce temps.

o.

Les deux aides du chateau sont probablement la plus grande trouvaille poétique
de Kafka, la merveille de sa fantaisie; non seulement leur existence est infiniment
étonnante, elle est, en plus, bourrée de significations : ce sont de pauvres maitres
chanteurs, des emmerdeurs; mais ils représentent aussi toute la menagante
« modernité » du monde du chateau : ils sont flics, reporters, photographes : agents de
la destruction totale de la vie privée; ils sont les clowns innocents traversant la scéne du
drame; mais ils sont aussi des voyeurs lubriques dont la présence insuffle a tout le
roman le parfum sexuel d’une promiscuité malpropre et kafkaesquement comique.

Mais surtout : I'invention de ces deux aides est comme un levier qui hisse
I'histoire dans ce domaine ou tout est a la fois étrangement réel et irréel, possible et
impossible. Chapitre douze : K., Frieda et leurs deux aides campent dans une classe
d’école primaire gu’ils ont transformée en chambre a coucher. L'institutrice et les
écoliers y entrent au moment ou l'incroyable ménage a quatre commence a faire sa
toilette matinale; derriére les couvertures suspendues sur les barres paralleles, ils se
rhabillent, tandis que les enfants, amuseés, intrigués, curieux (eux aussi voyeurs) les
observent. C’est plus que la rencontre d’un parapluie et d'une machine a coudre. C’est
la rencontre superbement incongrue de deux espaces : une classe d’école primaire et
une suspecte chambre a coucher.

Cette scene d’'une immense poésie comique (qui devrait figurer en téte d’'une
anthologie de la modernité romanesque) est impensable a I'époque d’avant Kafka.
Totalement impensable. Si jinsiste c’est pour dire toute la radicalité de la révolution
esthétique de Kafka. Je me rappelle une conversation, il y a vingt ans déja, avec
Gabriel Garcia Marquez qui m’a dit : « C’est Kafka qui m’a fait comprendre qu’on peut
écrire autrement. » Autrement, cela voulait dire : en franchissant la frontiere du
vraisemblable. Non pas pour s’évader du monde réel (a la maniere des romantiques)
mais pour mieux le saisir.

Car, saisir le monde réel fait partie de la définition méme du roman; mais
comment le saisir et s'Tadonner en méme temps a un ensorcelant jeu de fantaisie ?
Comment étre rigoureux dans Jlanalyse du monde et en méme temps
irresponsablement libre dans les réveries ludiques ? Comment unir ces deux fins
incompatibles ? Kafka a su résoudre cette immense énigme. Il a ouvert la breche dans
le mur du vraisemblable; la bréche par laquelle I'ont suivi beaucoup d’autres, chacun a
sa maniere : Fellini, Garcia Marquez, Fuentes, Rushdie. Et d’autres, et d’autres.

Au diable saint Garta! Son ombre castratrice a rendu invisible 'un des plus
grands poétes du roman de tous les temps.



Troisiéme partie

Improvisation en hommage a Stavinski

L’appel du passé

Dans une conférence a la radio, en 1931, Schonberg parle de ses maitres : « in
erster Linie Bach und Mozart; in zweiter Beethoven, Wagner, Brahms », « en premier
lieu Bach et Mozart, en second lieu, Beethoven, Wagner, Brahms ». Dans des phrases
condensées, aphoristiques, il définit ensuite ce gu'’il a appris de chacun de ces cinqg
compositeurs.

Entre la référence a Bach et celle aux autres il y a, pourtant, une tres grande
différence : chez Mozart, par exemple, il apprend « l'art des phrases de longueurs
inégales » ou « l'art de créer des idées secondaires », c’est-a-dire un savoir-faire tout a
fait individuel qui n’appartient qu’a Mozart lui-méme. Chez Bach, il découvre des
principes qui avaient été aussi ceux de toute la musique pendant des siecles avant
Bach : primo, « I'art d'inventer des groupes de notes tels qu’ils puissent s’accompagner
eux-mémes »; et, secundo, « l'art de créer le tout a partir d'un seul noyau », « die
Kunst, alles aus einem zu erzeugen ».

Par les deux phrases qui résument la lecon que Schonberg a retenue de Bach
(et de ses prédécesseurs) toute la révolution dodécaphonique pourrait se définir :
contrairement a la musique classique et a la musique romantique, composées sur
I'alternance des différents thémes musicaux qui se succedent I'un l'autre, une fugue de
Bach ainsi qu’une composition dodécaphonique, des le commencement et jusqu’a la
fin, sont développées a partir d'un seul noyau, qui est mélodie et accompagnement a la
fois.

Vingt-trois ans plus tard, quand Roland Manuel demande a Stravinski : « Quelles
sont aujourd’hui vos préoccupations majeures ? », celui-ci répond : « Guillaume de
Machaut, Heinrich Isaak, Dufay, Pérotin et Webern. » C’est la premiere fois qu’un
compositeur proclame si nettement 'immense importance de la musique du XII¢, du
XIV¢ et du XVe® siécle et la rapproche de la musique moderne (de celle de Webern).

Quelgues années apres, Glenn Gould donne a Moscou un concert pour les
étudiants du conservatoire; aprés avoir joué Webern, Schénberg et Krenek, il s'adresse
a ses auditeurs par un petit commentaire et il dit : « Le plus beau compliment que je
puisse faire a cette musique c’est de dire que les principes qu’on peut y trouver ne sont
pas neufs, qu’ils ont au moins cing cents ans »; puis, il poursuit avec trois fugues de
Bach. C’était une provocation bien réfléchie : le réalisme socialiste, doctrine alors
officielle en Russie, combattait le modernisme au nom de la musique traditionnelle;
Glenn Gould a voulu montrer que les racines de la musique moderne (interdite en
Russie communiste) vont beaucoup plus profond que celles de la musique officielle du
réalisme socialiste (qui n’était, en effet, qu'une conservation artificielle du romantisme
musical).



Les deux mi-temps

L’histoire de la musique européenne est agée d’environ un millénaire (si je vois
ses débuts dans les premiers essais de la polyphonie primitive). L’histoire du roman
européen (si je vois son commencement dans I'ceuvre de Rabelais et dans celle de
Cervantes), d’environ quatre siecles. Quand je pense a ces deux histoires, je ne peux
me libérer de l'impression qu’elles se sont déroulées a des rythmes semblables, pour
ainsi dire, en deux mi-temps. Les césures entre les mi-temps, dans l'histoire de la
musique et dans celle du roman, ne sont pas synchrones. Dans I'histoire de la musique,
la césure s’étend sur tout le XVIII°® siécle ('apogée symbolique de la premiere moitié se
trouvant dans L’Art de la fugue de Bach, le commencement de la deuxieme dans les
ceuvres des premiers classiques); la césure dans I'histoire du roman arrive un peu plus
tard : entre le XVIII® et le XIX® siécle, a savoir entre, d'un coté, Laclos, Sterne, et de
'autre coté, Scott, Balzac. Cet asynchronisme témoigne que les causes les plus
profondes qui régissent le rythme de l'histoire des arts ne sont pas sociologiques,
politiques, mais esthétiques : liées au caractére intrinséque de tel ou tel art; comme si
'art du roman, par exemple, contenait deux possibilités différentes (deux fagcons
différentes d’étre roman) qui ne pouvaient pas étre exploitées en méme temps,
parallelement, mais successivement, I'une apres l'autre.

L'idée métaphorique des deux mi-temps m’est venue autrefois au cours d'une
conversation amicale et ne prétend a aucune scientificité; c’est une expérience banale,
élémentaire, naivement évidente : en ce qui concerne la musique et le roman, nous
sommes tous éduqués dans l'esthétigue de la deuxieme mi-temps. Une messe
d’Ockeghem ou L’Art de la fugue de Bach sont pour un meélomane moyen aussi
difficiles a comprendre que la musique de Webern. Si captivantes que soient leurs
histoires, les romans du XVIII® siécle intimident le lecteur par leur forme, si bien qu'ils
sont beaucoup plus connus par des adaptations cinématographiques (qui dénaturent
fatalement et leur esprit et leur forme) que par le texte. Les livres du romancier le plus
célébre du XVIII° siécle, Samuel Richardson, sont introuvables dans les librairies et
pratiguement oubliés. Balzac, par contre, méme s'il peut paraitre vieilli, est toujours
facile a lire, sa forme est compréhensible, familiere au lecteur et, bien plus, elle est pour
lui le modéle méme de la forme romanesque.

Le fossé entre les esthétiques des deux mi-temps est la cause d’'une multitude
de malentendus. Vladimir Nabokov, dans son livre consacré a Cervantes, donne une
opinion provocativement négative de Don Quichotte : livre surestimé, naif, répétitif et
plein d’'une insupportable et invraisemblable cruauté; cette « hideuse cruauté » a fait de
ce livre un des « plus durs et plus barbares qu’on ait jamais écrits »; le pauvre Sancho,
passant d’'une bastonnade a l'autre, perd au moins cinq fois toutes ses dents. Oui,
Nabokov a raison : Sancho perd trop de dents, mais nous ne sommes pas chez Zola ou
une cruauté, décrite exactement et en détail, devient document vrai d’'une reéalité
sociale; avec Cervantes, nous sommes dans un monde créé par les sortileges du
conteur qui invente, qui exagere et qui se laisse emporter par ses fantaisies, par ses
outrances; les cent trois dents cassées de Sancho, on ne peut pas les prendre au pied
de la lettre, comme d’ailleurs rien dans ce roman. « Madame, un rouleau compresseur
est passé sur votre fille ! - Bon, bon, je suis dans ma baignoire. Glissez-la-moi sous la
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porte. » Faut-il faire un procés de cruauté a cette vieille blague tchéque de mon
enfance ? La grande ceuvre fondatrice de Cervantes a été animée par I'esprit du non-
sérieux, esprit qui, depuis, fut rendu incompréhensible par I'esthétique romanesque de
la deuxieme mi-temps, par son impératif de la vraisemblance.

La deuxieme mi-temps a non seulement éclipsé la premiere, elle I'a refoulée; la
premiere mi-temps est devenue la mauvaise conscience du roman et surtout de la
musique. L'ceuvre de Bach en est I'exemple le plus célébre : la renommée de Bach de
son vivant; oubli de Bach aprés sa mort (oubli long d'un demi-siecle); la lente
redécouverte de Bach pendant tout le XIX® siecle. Beethoven est le seul qui a presque
réussi vers la fin de sa vie (c’est-a-dire soixante-dix ans apres la mort de Bach) a
intégrer I'expérience de Bach dans la nouvelle esthétique de la musique (ses essais
réitérés pour insérer la fugue dans la sonate), tandis que, apres Beethoven, plus les
romantiques adoraient Bach, et plus, par leur pensée structurelle, ils s’éloignaient de lui.
Pour le rendre plus accessible on l'a subjectivisé, sentimentalisé (les célebres
arrangements de Busoni); puis, en réaction a cette romantisation, on a voulu retrouver
sa musique telle qu’elle avait été jouée a son époque, ce qui a donné naissance a des
interprétations d’'une remarquable insipidité. Une fois passée par le désert de I'oubli, la
musique de Bach, me semble-t-il, garde son visage toujours mi-voilé.

Histoire comme paysage qui surgit des brumes

Au lieu de parler de I'oubli de Bach, je pourrais retourner mon idée et dire : Bach
est le premier grand compositeur qui, par I'immense poids de son ceuvre, a obligé le
public a prendre en considération sa musique bien gu’elle appartint déja au passe.
Evénement sans précédent car, jusquau XIX® siécle, la société vivait presque
exclusivement avec la seule musique contemporaine. Elle n’avait pas de contact vivant
avec le passé musical : méme si les musiciens avaient étudié (rarement) la musique
des époques précédentes, ils n’avaient pas I'habitude de I'exécuter publiguement. C’est
durant le XIX® siécle que la musique du passé commence a revivre a coté de la
musique contemporaine et a prendre progressivement de plus en plus de place, si bien
gu'au XX° siecle le rapport entre le présent et le passé se renverse : on écoute la
musique des époques anciennes beaucoup plus qu'on n’écoute la musique
contemporaine qui, aujourd’hui, a fini par quitter presque complétement les salles de
concert.

Bach fut donc le premier compositeur qui s'imposa a la mémoire de la postérité;
avec lui, 'Europe du XIX® siecle a alors découvert non seulement une partie importante
du passé de la musique, elle a découvert l'histoire de la musique. Car Bach n’était pas
pour elle un passé quelconque, mais un passé radicalement distinct du présent; ainsi le
temps de la musique s’est-il révélé d’emblée (et pour la premiére fois) non pas comme
une simple succession d’ceuvres, mais comme une succession de changements,
d’époques, d'esthétiques différentes.

Je I'imagine souvent, 'année de sa mort, exactement au milieu du XVIII® siecle,
penché, sa vue s’opacifiant, sur L’Art de la fugue, une musique dont l'orientation
esthétigue représente dans son ceuvre (qui comporte des orientations multiples) la
tendance la plus archaique, étrangére a son époque laquelle s’est déja complétement
détournée de la polyphonie vers un style simple, voire simpliste, qui frise souvent la



frivolité ou l'indigence.

La situation historique de I'ceuvre de Bach révele donc ce que les générations
venues aprés étaient en train d’oublier, a savoir que I'Histoire n’est pas nécessairement
un chemin qui monte (vers le plus riche, le plus cultivé), que les exigences de l'art
peuvent étre en contradiction avec les exigences du jour (de telle ou telle modernité) et
qgue le nouveau ('unique, l'inimitable, le jamais dit) peut se trouver dans une autre
direction que celle tracée par ce que tout le monde ressent comme étant le progres. En
effet, 'avenir que Bach a pu lire dans I'art de ses contemporains et de ses cadets devait
ressembler, & ses yeux, a une chute. Quand, vers la fin de sa vie, il se concentra
exclusivement sur la polyphonie pure, il tourna le dos aux golts du temps et a ses
propres fils-compositeurs; ce fut un geste de défiance envers I'Histoire, un refus tacite
de l'avenir.

Bach : extraordinaire carrefour des tendances et des problémes historiques de la
musique. Quelque cent ans avant lui, un pareil carrefour se trouve dans I'ceuvre de
Monteverdi : celle-ci est le lieu de rencontre de deux esthétiqgues opposées (Monteverdi
les appelle prima et seconda pratica, 'une fondée sur la polyphonie savante, l'autre,
programmatiquement expressive, sur la monodie) et préfigure ainsi le passage de la
premiere a la deuxieme mi-temps.

Un autre extraordinaire carrefour des tendances historiques : l'ceuvre de
Stravinski. Le passé millénaire de la musique, qui pendant tout le XIX® siécle sortait
lentement des brumes de I'oubli, apparut d’emblée, vers le milieu de notre siecle (deux
cents ans apres la mort de Bach), tel un paysage inondé de lumiére, dans toute son
étendue; moment unique ou toute I'histoire de la musique est totalement présente,
totalement accessible, disponible (grace aux recherches historiographiques, grace aux
moyens techniques, a la radio, aux disques), totalement ouverte aux questions scrutant
son sens; c’est dans la musique de Stravinski que ce moment du grand bilan me
semble avoir trouvé son monument.

Le tribunal des sentiments

La musique est « impuissante a exprimer quoi que ce soit : un sentiment, une
attitude, un état psychologique », dit Stravinski dans Chronique de ma vie (1935). Cette
affirmation (certainement exagérée, car comment nier que la musique peut provoquer
des sentiments ?) est précisée et nuancée quelques lignes plus loin : la raison d’étre de
la musique, dit Stravinski, ne réside pas dans sa faculté d’exprimer les sentiments. Il est
curieux de constater quelle irritation a provoquée cette attitude.

La conviction qui, contrairement a Stravinski, voyait la raison d'étre de la
musique dans I'expression des sentiments existait probablement depuis toujours, mais
s’est imposée comme dominante, communément acceptée et allant de soi, au XVIII®
siecle; Jean-Jacques Rousseau le formule avec une brutale simplicité : la musique,
comme tout art, imite le monde réel, mais d'une facon spécifique : elle «ne
représentera pas directement les choses, mais elle excitera dans I'ame les mémes
mouvements qu’on éprouve en les voyant ». Cela exige une certaine structure de
I'ceuvre musicale; Rousseau : « Toute la musique ne peut étre composée que de ces
trois choses : mélodie ou chant, harmonie ou accompagnement, mouvement ou
mesure. » Je souligne : harmonie ou accompagnement; cela veut dire que tout est



subordonné a la mélodie : c'est elle qui est primordiale, I'harmonie est un simple
accompagnement « n'ayant que trés peu de pouvoir sur le coeur humain ».

La doctrine du réalisme socialiste qui, deux siécles plus tard, étouffera pendant
plus d’'un demi-siecle la musique en Russie n'affirmait rien d’autre. On reprochait aux
compositeurs dits formalistes d’avoir négligé les mélodies (I'idéologue en chef Jdanov
s’indignait parce que leur musique ne pouvait étre sifflotée a la sortie du concert); on les
exhortait a exprimer « tout I'éventail des sentiments humains » (la musique moderne, a
partir de Debussy, fut fustigée pour son incapacité a le faire); dans la faculté d’exprimer
les sentiments que la réalité provoque en I'homme, on voyait (tout a fait comme
Rousseau) le «réalisme » de la musique. (Le réalisme socialiste en musique : les
principes de la deuxieme mi-temps transformés en dogmes pour faire barrage au
modernisme.)

La critique la plus sévére et la plus profonde de Stravinski est certainement celle
de Theodor Adorno dans son fameux livre La Philosophie de la nouvelle musique
(1949). Adorno dépeint la situation de la musique comme si c’était un champ de bataille
politique : Schonberg, héros positif, représentant du progres (méme s’il s’agit d’'un
progrés pour ainsi dire tragique, d’'une époque ou on ne peut plus progresser), et
Stravinski, héros négatif, représentant de la restauration. Le refus stravinskien de voir la
raison d’étre de la musique dans la confession subjective devient une des cibles de la
critigue adornienne; cette « fureur antipsychologique » est, selon lui, une forme de
I'« indifférence a I'égard du monde »; la volonté de Stravinski d’objectiver la musique
est une sorte d’accord tacite avec la société capitaliste qui écrase la subjectivité
humaine; car c’est la « liquidation de l'individu que célébre la musique de Stravinski »,
rien de moins.

Ernest Ansermet, excellent musicien, chef d'orchestre et un des premiers
interprétes des ceuvres de Stravinski (« un de mes amis les plus fidéles et dévoués »,
dit Stravinski dans Chroniques de ma vie), est devenu plus tard son critique implacable;
ses objections sont radicales, elles visent « la raison d'étre de la musique ». Selon
Ansermet, c’est « 'activité affective latente au cceur de 'homme [...] qui a toujours été
la source de la musique »; dans l'expression de cette « activité affective » réside
I'« essence éthique » de la musique; chez Stravinski, qui « refuse d’engager sa
personne dans l'acte d’expression musicale », la musique « cesse donc d'étre une
expression esthétique de I'éthique humaine »; ainsi, par exemple, « sa Messe n’est pas
I'expression, mais le portrait de la messe [qui] aurait tout aussi bien pu étre écrite par un
musicien irréligieux » et qui, par conséquent, n'apporte qu'« une religiosité de
confection »; en escamotant ainsi la vraie raison d’étre de la musique (en remplacant la
confession par des portraits), Stravinski ne manque a rien de moins qu’a son devoir
éthique.

Pourquoi cet acharnement ? Est-ce I'héritage du siécle passé, le romantisme en
nous qui se rebiffe contre sa plus conséquente, sa plus parfaite négation ? Stravinski a-
t-il outragé un besoin existentiel caché dans tout un chacun ? Le besoin de considérer
les yeux mouillés comme meilleurs que les yeux secs, la main posée sur le cceur
meilleure que la main dans la poche, la croyance meilleure que le scepticisme, la
passion meilleure que la sérénité, la confession meilleure que la connaissance ?

Ansermet passe de la critique de la musique a la critique de son auteur : si
Stravinski « n'a pas fait ni tenté de faire de sa musique un acte d’expression de lui-



méme, ce n'est pas par libre choix, mais par une sorte de limitation de sa nature, par le
manque d’autonomie de son activité affective (pour ne pas dire par sa pauvreté de
coeur qui ne cesse d'étre pauvre que quand il a quelque chose a aimer) ».

Diable ! que savait-il, Ansermet, ami le plus fidele, de la pauvreté du cceur de
Stravinski ? Que savait-il, ami le plus dévoué, de sa faculté d’aimer ?

Et d’ou prenait-il la certitude que le coeur est éthiquement supérieur au cerveau ?
Les bassesses ne sont-elles pas commises aussi bien avec la participation du coeur
gue sans elle ? Les fanatiques, aux mains tachées de sang, ne peuvent-ils pas se
vanter d’'une grande « activité affective » ? Va-t-on un jour en finir enfin avec cette
imbécile inquisition sentimentale, avec cette Terreur du cceur ?

Qu'est-ce qui est superficiel et qu'est-ce qui est profond ?

Les combattants du cceur attaquent Stravinski, ou bien, pour sauver sa musique,
tachent de la séparer des conceptions « erronées » de son auteur. Cette bonne volonté
de « sauver » la musique des compositeurs susceptibles de ne pas avoir assez de
cceur se manifeste trés souvent a I'égard des musiciens de la premiere mi-temps. Au
hasard, je tombe sur un petit commentaire d’'un musicologue; il concerne le grand
contemporain de Rabelais, Clément Janequin, et ses compositions dites
« descriptives », comme par exemple Le Chant des oiseaux ou Le Caquet des femmes;
(je souligne moi-méme les mots-clés) : « Ces piéces-la, toutefois, demeurent assez
superficielles. Or, Janequin est un artiste beaucoup plus complet qu’'on ne veut bien le
dire, car en plus de ses indéniables dons pittoresques, on rencontre chez lui une tendre
poésie, une ferveur pénétrante dans l'expression des sentiments... C'est un poete
raffiné, sensible aux beautés de la nature; c’est aussi un chantre incomparable de la
femme, dont il trouve, pour en parler, des accents de tendresse, d’admiration, de
respect... »

Retenons bien le vocabulaire : les pbles du bien et du mal sont désignés par
I'adjectif superficiel et son contraire sous-entendu, profond. Mais les compositions
« descriptives » de Janequin sont-elles vraiment superficielles ? Dans ces quelques
compositions, Janequin transcrit des sons a-musicaux (le chant des oiseaux, le
bavardage des femmes, le jacassement des rues, les bruits d’'une chasse ou d’'une
bataille, etc.) par des moyens musicaux (par le chant choral); cette « description » est
travaillée polyphoniquement. L'union d'une imitation « naturaliste » (qui apporte a
Janequin d’admirables sonorités nouvelles) et d’'une polyphonie savante, I'union donc
de deux extrémes quasi incompatibles est fascinante : voila un art raffiné, ludique,
joyeux et plein d’humour.

N’empéche : ce sont précisément les mots « raffiné », « ludique », « joyeux »,
« humour » que le discours sentimental situe a I'opposé du profond. Mais qu’est-ce qui
est profond et qu’'est-ce qui est superficiel ? Pour le critique de Janequin, sont
superficiels les « dons pittoresques », la « description »; sont profonds la « ferveur
pénétrante dans [I'expression des sentiments », les «accents de tendresse,
d’admiration, de respect» pour la femme. Est donc profond ce qui touche aux
sentiments. Mais on peut définir le profond autrement : est profond ce qui touche a
I'essentiel. Le probleme auquel touche Janequin dans ces compositions est le probléme
ontologique fondamental de la musique : le probléme du rapport du bruit et du son



musical.
Musique et bruit

Quand I'hnomme a créé un son musical (en chantant ou en jouant d'un
instrument), il a divisé le monde acoustique en deux parties strictement séparées : celle
des sons artificiels et celle des sons naturels. Janequin a essayé, dans sa musique, de
les mettre en contact. Au milieu du XVI°® siécle, il avait ainsi préfiguré ce qu'au XX°
siecle allaient faire, par exemple, Janacek (ses études du langage parl€), Bartok, ou,
d'une facon extrémement systématique, Messiaen (ses compositions inspirées de
chants d’oiseaux).

L’'art de Janequin rappelle qu’il existe un univers acoustique extérieur a 'ame
humaine et qui n’est pas seulement composé de bruits de la nature mais aussi de voix
humaines qui parlent, qui crient, qui chantent, et qui donnent la chair sonore a la vie de
tous les jours comme a celle des fétes. Il rappelle que le compositeur a toute possibilité
de donner a cet univers « objectif » une grande forme musicale.

Une des compositions les plus originales de Janacek : Soixante-dix mille (1909) :
un cheeur pour voix d’hommes qui raconte le destin des mineurs de Silésie. La seconde
moitié de cette ceuvre (qui devrait figurer dans toute anthologie de la musique moderne)
est une explosion des cris de la foule, cris s’enchevétrant dans un fascinant tumulte :
une composition qui (malgré son incroyable émotivité dramatique) se rapproche
curieusement de ces madrigaux qui, a I'époque de Janequin, ont mis en musique les
cris de Paris, les cris de Londres.

Je pense aux Noces de Stravinski (composées entre 1914 et 1923) : un portrait
(ce terme qu’Ansermet utilise comme péjoratif est en effet trés appropri€) de noces
villageoises; on entend des chansons, des bruits, des discours, des cris, des appels,
des monologues, des blagues (tumulte des voix préfiguré par Janacek) dans une
orchestration (quatre pianos et percussion) d'une fascinante brutalité (qui préfigure
Bartok).

Je pense aussi a la suite pour piano En plein air (1926) de Bartok; la quatrieme
partie : les bruits de la nature (des voix, me semble-t-il, de grenouilles pres d'un étang)
suggerent a Bartok des motifs mélodiques d'une rare étrangeté; puis, avec cette
sonorité animale, une chanson populaire se confond qui, bien que création humaine, se
trouve sur le méme plan que les sons des grenouilles; ce n’est pas un Lied, chanson du
romantisme censée dévoiler Inactivité affective » de 'ame du compositeur; c’est une
mélodie venue de I'extérieur en tant que bruit parmi des bruits.

Et je pense a I'adagio du troisieme Concerto pour piano et orchestre de Bartok
(ceuvre de sa derniéere, sa triste période américaine). Le theme hypersubjectif d’'une
ineffable mélancolie alterne ici avec I'autre theme hyperobjectif (qui d’ailleurs rappelle la
guatrieme partie de la suite En plein air) : comme si le pleur d’'une ame ne pouvait étre
consolé que par la non-sensibilité de la nature.

Je dis bien : « consolé par la non-sensibilité de la nature ». Car la non-sensibilité
est consolante; le monde de la non-sensibilité, c’est le monde en dehors de la vie
humaine; c’est I'éternité; « c’est la mer allée avec le soleil ». Je me rappelle les années
tristes que j'ai passées en Bohéme au début de l'occupation russe. Je suis, alors,
tombé amoureux de Varese et de Xenakis : ces images de mondes sonores objectifs



mais non existants m’ont parlé de I'étre libéré de la subjectivité humaine, agressive et
encombrante; elles m’ont parlé de la beauté doucement inhumaine du monde avant ou
apres le passage des hommes.

Mélodie

J'écoute un chant polyphonique pour deux voix de I'école de Notre-Dame de
Paris, du XlI® siécle : en bas, dans des valeurs augmentées, en tant que cantus firmus,
un ancien chant grégorien (chant remontant & un passé immémorial et probablement
non européen); au-dessus, dans des valeurs plus bréves, évolue la mélodie
d’accompagnement polyphonique. Cette étreinte de deux mélodies, chacune
appartenant a une époque différente (€loignées l'une de l'autre par des siecles), a
guelque chose de merveilleux : comme réalité et parabole a la fois, voila la naissance
de la musique européenne en tant qu'art : une mélodie est créée pour suivre en
contrepoint une autre mélodie, trés vieille, d'origine quasi inconnue; elle est donc la
comme quelque chose de secondaire, de subordonné, elle est la pour servir; quoique
« secondaire », c’est pourtant en elle que se concentre toute I'invention, tout le travail
du musicien médiéval, la mélodie accompagnée étant reprise telle quelle d’'un antique
répertoire.

Cette vieille composition polyphonique me ravit : la mélodie est longue, sans fin
et immémorisable; elle n'est pas le résultat d’une inspiration subite, elle n’a pas jailli
telle I'expression immédiate d’'un état d’ame; elle a le caractere d’'une élaboration, d’'un
travail « artisanal » d’'ornementation, d'un travail fait non pas pour que lartiste ouvre
son ame (montre son « activité affective », pour parler comme Ansermet) mais pour
gu’il embellisse, tout humblement, une liturgie.

Et il me semble que l'art de la mélodie, jusqu’a Bach, gardera ce caractere que
lui ont imprimé les premiers polyphonistes. J'écoute I'adagio du concerto de Bach pour
violon en mi majeur : comme une sorte de cantus firmus, I'orchestre (les violoncelles)
joue un theme tres simple, facilement mémorisable et qui se répéete maintes fois, tandis
gue la mélodie du violon (et c’est la que se concentre le défi mélodique du compositeur)
plane au-dessus, incomparablement plus longue, plus changeante, plus riche que le
cantus firmus d’orchestre (auquel elle est pourtant subordonnée), belle, envoltante
mais insaisissable, immémorisable, et pour nous, enfants de la deuxieme mi-temps,
sublimement archaique.

La situation change a l'aube du classicisme. La composition perd son caractére
polyphonique; dans la sonorité des harmonies d’accompagnement, I'autonomie des
différentes voix particulieres se perd, et elle se perd d’autant plus que la grande
nouveauté de la deuxieme mi-temps, I'orchestre symphonique et sa pate sonore, gagne
de l'importance; la mélodie qui était « secondaire », « subordonnée », devient l'idée
premiere de la composition et domine la structure musicale qui s’est dailleurs
transformée entierement.

Alors, change aussi le caractere de la mélodie : ce n’est plus cette longue ligne
qui traverse tout le morceau; elle est réductible a une formule de quelques mesures,
formule tres expressive, concentrée, donc facilement mémorisable, capable de saisir
(ou de provoquer) une émotion immeédiate (s'impose ainsi a la musique, plus que
jamais, une grande tache sémantique : capter et « définir » musicalement toutes les



émotions et leurs nuances). Voila pourquoi le public applique le terme de « grand
mélodiste » aux compositeurs de la deuxieme mi-temps, a un Mozart, a un Chopin,
mais rarement a Bach ou a Vivaldi et encore moins a Josquin des Prés ou a Palestrina :
I'idée courante aujourd’hui de ce qu’est la mélodie (de ce gqu’est la belle mélodie) a été
formée par I'esthétique née avec le classicisme.

Pourtant, il n’est pas vrai que Bach soit moins meélodique que Mozart; seulement,
sa mélodie est différente. L'Art de la fugue : le theme fameux
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est ce noyau a partir duquel (comme I'a dit Schénberg) le tout est crée; mais la
n'est pas le trésor mélodique de L’Art de la fugue, il est dans toutes ces mélodies qui
s’élevent de ce théme, et font son contrepoint. J'aime beaucoup l'orchestration et
I'interprétation de Hermann Scherchen; par exemple, la quatrieme fugue simple, il la fait
jouer deux fois plus lentement gu’il n’est coutume (Bach n’a pas prescrit les tempi);
d’emblée, dans cette lenteur, toute I'insoupconnée beauté mélodique se dévoile. Cette
remélodisation de Bach n’a rien a voir avec une romantisation (pas de rubato, pas
d’accords ajoutés, chez Scherchen); ce que jentends, c’est la mélodie authentique de
la premiére mi-temps, insaisissable, immémorisable, irréductible a une courte formule,
une mélodie (un enchevétrement de mélodies) qui m’ensorcelle par son ineffable
sérénité. Impossible de l'entendre sans grande émotion. Mais c’est une émotion
essentiellement différente de celle éveillée par un nocturne de Chopin.

Comme si, derriere I'art de la mélodie, deux intentionnalités possibles, opposées
'une a l'autre, se cachaient : comme si une fugue de Bach, en nous faisant contempler
une beauté extrasubjective de I'étre, voulait nous faire oublier nos états d’ame, nos
passions et chagrins, nous-mémes; et, au contraire, comme si la mélodie romantique
voulait nous faire plonger dans nous-mémes, nous faire ressentir notre moi avec une
terrible intensité et nous faire oublier tout ce qui se trouve en dehors.

Les grandes ceuvres du modernisme en tant que réhabilitation de la premiére mi-
temps

Les plus grands romanciers de la période post-proustienne, je pense notamment
a Kafka, a Musil, a Broch, a Gombrowicz ou, de ma génération, a Fuentes, ont été
extrémement sensibles a 'esthétigue du roman, quasiment oubliée, qui a précédeé le
XIX® siecle : ils ont intégré la réflexion essayistique a I'art du roman; ils ont rendu plus
libre la composition; reconquis le droit a la digression; insufflé au roman I'esprit du non-
sérieux et du jeu; renoncé aux dogmes du réalisme psychologique en créant des
personnages sans prétendre concurrencer (& la maniére de Balzac) I'état civil; et
surtout : ils se sont opposés a l'obligation de suggérer au lecteur l'illusion du réel :
obligation qui a souverainement gouverné toute la deuxieme mi-temps du roman.

Le sens de cette réhabilitation des principes du roman de la premiére mi-temps
n'est pas un retour a tel ou tel style rétro; pas plus qu'un refus naif du roman du XIX®



siécle; le sens de cette réhabilitation est plus général : redéfinir et élargir la notion
méme du roman; s’opposer a sa réduction effectuée par I'esthétique romanesque du
XIX¢ siécle; lui donner pour base toute I'expérience historique du roman.

Je ne veux pas faire un parallele facile entre le roman et la musique, les
problémes structurels de ces deux arts étant incomparables; pourtant les situations
historiques se ressemblent : comme les grands romanciers, les grands compositeurs
modernes (cela concerne Stravinski aussi bien que Schdnberg) ont voulu embrasser
tous les siécles de la musique, re-penser, re-composer I'échelle de valeurs de toute son
histoire; pour cela, il leur a fallu faire sortir la musique de l'orniére de la deuxieme mi-
temps (remarquons a cette occasion : le terme néoclassicisme plaqué couramment sur
Stravinski est fourvoyant car les plus décisives de ses excursions en arriere vont vers
les époques davant le classicisme); dou leur réticence: aux techniques
compositionnelles nées avec la sonate; a la prééminence de la mélodie; a la démagogie
sonore de l'orchestration symphonique; mais surtout : leur refus de voir la raison d’étre
de la musique exclusivement dans la confession de la vie émotionnelle, attitude
devenue au XIX® siécle aussi impérative que, pour I'art du roman a la méme époque,
I'obligation de la vraisemblance.

Si cette tendance a re-lire et a ré-évaluer toute l'histoire de la musique est
commune a tous les grands modernistes (si elle est, selon moi, le signe qui distingue le
grand art moderniste du cabotinage moderniste), c’est toutefois Stravinski qui I'exprime
plus clairement que quiconque (et, dirais-je, de facon hyperbolique). C’est d’ailleurs la
gue se concentrent les attaques de ses détracteurs : dans son effort pour s’enraciner
dans toute I'histoire de la musique ils voient éclectisme; manque d’originalité; perte
d’'invention. Son « incroyable diversité de procedés stylistiques [...] ressemble a une
absence de style », dit Ansermet. Et Adorno, sarcastiquement: la musique de
Stravinski ne s’inspire que de la musique, c’est une « musique faite d'aprés la
musique ».

Jugements injustes : car si Stravinski, comme aucun compositeur ni avant ni
apres lui, s’est penché sur toute I'étendue de I'histoire de la musique en y puisant
I'inspiration, cela n’enleve rien a I'originalité de son art. Et je ne veux pas seulement dire
gue derriére les changements de son style on apercevra toujours les mémes traits
personnels. Je veux dire que c’est précisément son vagabondage a travers I'histoire de
la musique, donc son « éclectisme » conscient, intentionnel, gigantesque et sans pareil,
qui est sa totale et incomparable originalité.

Le troisiéme temps

Mais que signifie, chez Stravinski, cette volonté d’embrasser le temps entier de la
musique ? Quel en est le sens ?

Jeune homme, je n’hésitais pas a répondre : Stravinski était pour moi I'un de
ceux qui ont ouvert les portes vers des lointains que je croyais sans fin. Je pensais que,
pour ce voyage infini qu’est I'art moderne, il avait voulu convoquer et mobiliser toutes
les forces, tous les moyens dont I'histoire de la musique dispose.

Voyage infini qu'est I'art moderne ? Entre-temps, j'ai perdu ce sentiment. Le
voyage fut court. C'est pourquoi, dans ma métaphore des deux mi-temps pendant
lesquelles s’est déroulée l'histoire de la musique, jai imaginé la musique moderne



comme un simple postlude, un épilogue de I'histoire de la musique, une féte a la fin de
I'aventure, un embrasement du ciel a la fin du jour.

Maintenant, j'hésite : méme s'il est vrai que le temps de la musique moderne a
été si court, méme s’il na appartenu qu’a une ou deux générations, donc si vraiment il
n'a été qu’un épilogue, en raison de son immense beauté, de son importance artistique,
de son esthétique entierement nouvelle, de sa sagesse synthétisante, ne mérite-t-il pas
d’étre considéré comme une époque a part entiere, comme un troisieme temps ? Ne
devrais-je pas corriger ma meétaphore sur I'histoire de la musique et celle du roman ?

Ne devrais-je pas dire qu’elles se sont déroulées en trois temps ?

Si. Et je corrigerai ma métaphore dautant plus volontiers que je suis
passionnément attaché a ce troisieme temps en forme d’'« embrasement du ciel a la fin
du jour », attaché a ce temps dont je crois faire moi-méme partie, méme si je fais partie
de quelque chose qui n’est déja plus.

Mais revenons a ma question : que signifie la volonté de Stravinski d’embrasser
le temps entier de la musique ? Quel en est le sens ?

Une image me poursuit : selon une croyance populaire, dans la seconde de
I'agonie celui qui va mourir voit se dérouler devant ses yeux toute sa vie passée. Dans
I'ceuvre de Stravinski, la musique européenne s’est souvenue de sa vie millénaire; cela
a été son dernier réve avant de partir pour un sommeil éternel sans réves.

Transcription ludique

Distinguons deux choses. D’'un coté : la tendance générale a réhabiliter des
principes oubliés de la musique du passe, tendance qui traverse toute I'ceuvre de
Stravinski et celle de ses grands contemporains; de l'autre c6té : le dialogue direct que
Stravinski méne une fois avec Tchaikovski, une autre fois avec Pergolese, puis avec
Gesualdo, etc.; ces « dialogues directs », transcriptions de telle ou telle ceuvre
ancienne, de tel ou tel style concret, sont la maniere propre a Stravinski qu'on ne
rencontre pratiquement pas chez ses contemporains compositeurs (on la rencontre
chez Picasso).

Adorno interpréte ainsi les transcriptions de Stravinski (je souligne les mots-
clés) : « Ces notes [a savoir les notes dissonantes, étrangeres a I’harmonie, que
Stravinski utilise, par exemple, dans Pulcinella, M.K.] deviennent les traces de la
violence exercée par le compositeur contre l'idiome, et c’est cette violence qu’on
savoure en elles, cette fagon de brutaliser la musique, d'attenter en quelque sorte a sa
vie. Si la dissonance était autrefois I'expression de la souffrance subjective, son apreté,
changeant de valeur, devient maintenant la marque d'une contrainte sociale, dont
I'agent est le compositeur lanceur de modes. Ses ceuvres n’ont d’autre matériau que les
emblémes de cette contrainte, nécessité extérieure au sujet, sans commune mesure
avec lui, et qui lui est simplement imposée du dehors. Il se pourrait que le large
retentissement qu’ont connu les ceuvres néoclassiques de Stravinski ait été di en
grande partie au fait que sans en avoir conscience, et sous couleur d’esthétisme, elles
ont a leur maniére formé les hommes a quelque chose qui leur a été bientét infligé
méthodiquement sur le plan politique. »

Récapitulons : une dissonance est justifice si elle est I'expression d'une
« souffrance subjective », mais chez Stravinski (moralement coupable, comme on sait,



de ne pas parler de ses souffrances) la méme dissonance est signe de brutalité; celle-ci
est mise en paralléle (par un brillant court-circuit de la pensée adornienne) avec la
brutalité politique : ainsi les accords dissonants ajoutés a la musique d’'un Pergolése
préfigurent (et donc préparent) la prochaine oppression politique (ce qui, dans le
contexte historique concret, ne pouvait signifier qu'une seule chose : le fascisme).

J'ai eu ma propre expérience de la transcription libre d’'une ceuvre du passé
guand, au commencement des années soixante-dix, alors que j'étais encore a Prague,
je me suis mis a écrire une variation théatrale sur Jacques le Fataliste. Diderot étant
pour moi I'incarnation de I'esprit libre, rationnel, critique, jai vécu alors mon affection
pour lui comme une nostalgie de I'Occident (l'occupation russe de mon pays
représentait & mes yeux une désoccidentalisation imposée). Mais les choses changent
perpétuellement leur sens : aujourd’hui je dirais que Diderot incarnait pour moi le
premier temps de I'art du roman et que ma piéce était I'exaltation de quelques principes
familiers aux anciens romanciers, et qui, en méme temps, m’étaient chers : 1) la liberté
euphorique de la composition; 2) le voisinage constant des histoires libertines et des
réflexions philosophiques; 3) le caractére non-sérieux, ironique, parodique, choquant,
de ces mémes réflexions. La regle du jeu était claire : ce que jai fait n’était pas une
adaptation de Diderot, c’était ma piéce a moi, ma variation sur Diderot, mon hommage
a Diderot : j’ai recomposé entierement son roman; méme si les histoires d’amour sont
reprises de lui, les réflexions dans les dialogues sont plutét les miennes; chacun peut
découvrir immédiatement qu’il y a la des phrases impensables sous la plume de
Diderot; le XVIII° siecle était optimiste, le mien ne l'est plus, je le suis encore moins, et
les personnages du Maitre et de Jacques se laissent aller chez moi & des énormités
noires difficilement imaginables a I'époque des Lumiéres.

Apres cette petite expérience personnelle je ne peux que tenir pour bétes les
propos sur la brutalisation et la violence de Stravinski. Il a aimé son vieux maitre
comme j'ai aimé le mien. En ajoutant aux mélodies du XVIII° siécle les dissonances du
XX, peut-étre imaginait-il qu’il intriguerait son maitre dans l'au-dela, qu’il lui confierait
guelque chose d'important sur notre époque, voire qu’il 'amuserait. Il avait besoin de
s’adresser a lui, de lui parler. La transcription ludique d’'une ceuvre ancienne était pour
lui comme une facon d’établir une communication entre les siecles.

Transcription ludique selon Kafka

Curieux roman, L'’Amérique de Kafka : en effet, pourquoi ce jeune prosateur de
vingt-neuf ans a-t-il situé son premier roman dans un continent ou il n’a jamais mis les
pieds ? Ce choix montre une intention claire : ne pas faire du réalisme; encore mieux :
ne pas faire du sérieux. Il ne s’est méme pas efforcé de pallier son ignorance par des
études; il s’est créé son idée de I'’Amérique d'aprés une lecture de second ordre,
d’aprés des images d’Epinal, et, en effet, 'image de 'Amérique dans son roman est
faite (intentionnellement) de clichés; en ce qui concerne les personnages et
I'affabulation, I'inspiration principale (comme il 'avoue dans son journal), c’est Dickens,
spécialement son David Copperfield (Kafka qualifie le premier chapitre de L’Amérique
de « pure imitation » de Dickens) : il en reprend les motifs concrets (il les énumere :
« I'histoire du parapluie, des travaux forcés, les maisons sales, la bien-aimée dans une
maison de campagne »), il s'inspire des personnages (Karl est une tendre parodie de



David Copperfield) et surtout de 'atmosphére ou baignent tous les romans de Dickens :
le sentimentalisme, la distinction naive entre les bons et les mauvais. Si Adorno parle
de la musique de Stravinski comme d'une « musique faite d’aprés la musique »,
L’Amérique de Kafka est une « littérature faite d’apres la littérature » et elle est méme,
dans ce genre, une ceuvre classique, sinon fondatrice.

La premiere page du roman : dans le port de New York, Karl est en train de sortir
du bateau quand il se rend compte gu'’il a oublié son parapluie dans la cabine. Pour
pouvoir aller le chercher, avec une crédulité a peine croyable, il confie sa valise (lourde
valise ou il a tout son avoir) a un inconnu : bien sdr, il perdra ainsi et la valise et le
parapluie. Dés les premieres lignes, I'esprit de parodie ludique fait naitre un monde
imaginaire ou rien n’est tout a fait probable et ou tout est un peu comique.

Le chateau de Kafka qui n’existe sur aucune carte du monde n’est pas plus irréel
gue cette Amérique congue a lI'image-cliché de la nouvelle civilisation du gigantisme et
de la machine. Dans la maison de son oncle sénateur, Karl trouve un bureau qui est
une machine extraordinairement compliquée, avec une centaine de cases obéissant
aux ordres d’'une centaine de boutons, objet a la fois pratique et tout a fait inutile, a la
fois miracle technique et non-sens. J'ai compté dans ce roman dix de ces mécanismes
merveilleux, amusants et invraisemblables, depuis le bureau de I'oncle, la dédaléenne
villa de campagne, I'hotel Occidental (architecture monstrueusement complexe,
organisation diaboliquement bureaucratique), jusqu’au théatre d’Oklahoma, lui aussi
Immense administration insaisissable. Ainsi, c’est par la voie du jeu parodique (du jeu
avec des clichés) que Kafka a abordé pour la premiére fois son plus grand theme, celui
de I'organisation sociale labyrinthique ou 'homme se perd et va a sa perte. (Du point de
vue geénétique : c’est dans le mécanisme comique du bureau de l'oncle que se trouve
I'origine de I'administration terrifiante du chateau.) Ce theme, si grave, Kafka a pu le
saisir non pas par la voie d'un roman réaliste, fondé sur une étude a la Zola de la
société, mais justement par cette voie apparemment frivole d’'une « littérature faite
d’apres la littérature » qui a donné a son imagination toute la liberté nécessaire (liberté
d’exagérations, d’énormités, d'improbabilités, liberté d’inventions ludiques).

Sécheresse du ccoeur dissimulé derriére le style débordant de sentiments

On trouve dans L’Amérique beaucoup de gestes sentimentaux inexplicablement
excessifs. La fin du premier chapitre : Karl est déja prét a partir avec son oncle, le
chauffeur reste, abandonné dans la cabine du capitaine. C'est alors (je souligne les
formules-clés) que « Karl alla trouver le chauffeur, sortit la main droite que 'lhomme
tenait enfoncée dans sa ceinture, et la tint en jouant dans la sienne. [...] Karl faisait aller
et venir ses doigts entre ceux du chauffeur qui regardait a la ronde, les yeux brillants,
comme s'il connaissait un bonheur immense mais pour lequel personne ne pouvait lui
en vouloir ».

« “Il faut te défendre, dire oui et non, autrement les gens ne pourront pas savoir
la vérité. 1l faut que tu me jures que tu m’'obéiras car, je ne le crains pas sans motif, je
ne pourrai plus t'aider du tout.” Et Karl se mit a pleurer en baisant la main du chauffeur,
il prenait cette main crevassée et presque sans vie, et la pressait contre ses joues
comme un trésor auquel il était contraint de renoncer. Mais déja I'oncle sénateur était a
ses cotés et, bien que ne le contraignant qu’avec la plus grande douceur, I'entrainait



loin de la... »

Un autre exemple : A la fin de la soirée dans la villa de Pollunder, Karl explique
longuement pourquoi il veut retourner chez son oncle. « Pendant ce long discours de
Karl, M. Pollunder avait écouté attentivement; souvent, surtout quand on mentionnait
I'oncle, il avait pressé Karl contre lui... »

Les gestes sentimentaux des personnages ne sont pas seulement exagérés, ils
sont déplacés. Karl connait le chauffeur depuis & peine une heure et n’a aucune raison
de s’attacher a lui si passionnément. Et si on finit par croire que le jeune homme est
naivement attendri par la promesse d’une amitié virile, on reste d’autant plus étonné
gu'une seconde plus tard il se laisse entrainer loin de son nouvel ami si facilement,
sans aucune résistance.

Pollunder pendant la scene du soir sait bien que I'oncle a déja chassé Karl de
chez lui; c’est pourquoi il le serre affectueusement contre lui. Pourtant, au moment ou
Karl est en train de lire en sa présence la lettre de I'oncle et apprend son sort pénible,
Pollunder ne lui manifeste plus aucune affection et ne lui procure aucune aide.

Dans L’Amérique de Kafka on se trouve dans un univers de sentiments
déplacés, mal placés, exagérés, incompréhensibles ou, au contraire, bizarrement
absents. Dans son journal, Kafka caractérise les romans de Dickens par les mots :
« Sécheresse du cceur dissimulée derriére un style débordant de sentiments. » Tel est,
en effet, le sens de ce théatre des sentiments ostensiblement manifestés et
immédiatement oubliés qu’est ce roman de Kafka. Cette « critique de la sentimentalité »
(critique implicite, parodique, dréle, jamais agressive) vise non seulement Dickens, mais
le romantisme en général, elle vise ses héritiers, contemporains de Kafka, notamment
les expressionnistes, leur culte de I'hystérie et de la folie; elle vise toute la Sainte Eglise
du cceur; et, encore une fois, elle rapproche l'un de l'autre ces deux artistes
apparemment si différents que sont Kafka et Stravinski.

Un petit garcon en extase

Bien s0r, on ne peut pas dire que la musique (toute la musique) est incapable
d’exprimer les sentiments; celle de I'époque du romantisme est authentiquement et
légitimement expressive; mais méme a propos de cette musique on peut dire : sa
valeur n'a rien de commun avec lintensité des sentiments gu’elle provoque. Car la
musique est capable d’éveiller puissamment des sentiments sans aucun art musical. Je
me rappelle mon enfance: assis au piano je m'adonnais aux improvisations
passionnées pour lesquelles me suffisaient un accord ut mineur et la sous-dominante fa
mineur, joués fortissimo et sans fin. Les deux accords et le motif mélodique primitif
perpétuellement répétés m'ont fait vivre une intense émotion qu’aucun Chopin,
gu'aucun Beethoven ne m’a jamais procurée. (Une fois, mon pére, musicien, tout
furieux - je ne I'ai jamais vu furieux ni avant ni apres -, accourut dans ma chambre, me
souleva du tabouret et me porta dans la salle a manger pour me déposer, avec un
dégodlt a peine dominé, sous la table.)

Ce que je vivais alors, pendant mes improvisations, était une extase. Qu’est-ce
gue l'extase ? Le garcon battant le clavier ressent un enthousiasme (un chagrin, une
gaieté) et I'émotion s’éleve a un tel degré d'intensité qu’elle devient insoutenable : le
garcon s’enfuit dans un état d’aveuglement et d’assourdissement ou tout est oublié, ou



on s'oublie méme soi-méme. Par I'extase, I'émotion touche a son paroxysme, et ainsi,
simultanément, a sa négation (a son oubli).

L’'extase signifie étre « hors de soi », comme le dit I'étymologie du mot grec :
action de sortir de sa position (stasis). Etre « hors de soi » ne signifie pas qu’on est hors
du moment présent a la maniére d’'un réveur qui s’évade vers le passeé ou vers l'avenir.
Exactement le contraire : I'extase est identification absolue a I'instant présent, oubli total
du passé et de l'avenir. Si on efface I'avenir ainsi que le passé, la seconde présente se
trouve dans I'espace vide, en dehors de la vie et de sa chronologie, en dehors du temps
et indépendante de lui (c’est pourquoi on peut la comparer a I'éternité qui, elle aussi, est
la négation du temps).

On peut voir I'image acoustique de I'émotion dans la mélodie romantique d’un
Lied : sa longueur semble vouloir maintenir I'émotion, la développer, la faire lentement
savourer. Par contre, I'extase ne peut se refléter dans une mélodie, car la mémoire
étranglée par I'extase n’est pas capable de maintenir ensemble les notes d’une phrase
mélodique tant soit peu longue; I'image acoustique de I'extase c’est le cri (ou : un tres
court motif mélodique qui imite le cri).

L’exemple classique de I'extase, c’est le moment de I'orgasme. Transférons-nous
dans le temps ou les femmes ne connaissaient pas encore le bénéfice de la pilule. 1l
arrivait souvent qu’un amant au moment de la jouissance oubliat de glisser a temps du
corps de sa maitresse et la rendit mére, méme si, quelques moments avant, il avait eu
la ferme intention d'étre extrémement prudent. La seconde de l'extase lui avait fait
oublier et sa décision (son passé immédiat) et ses intéréts (son avenir).

L’instant de I'extase posé sur la balance a donc pesé plus que I'enfant non
désiré; et puisque l'enfant non désiré remplira, probablement, par sa non désirée
présence toute la vie de I'amant, on peut dire qu’un instant d’extase a pesé plus que
toute une vie. La vie de 'amant se trouvait face a I'instant de I'extase a peu pres dans le
méme état d’infériorité que la finitude face a I'éternité. L’homme désire I'éternité mais il
ne peut avoir que son ersatz : I'instant de I'extase.

Je me rappelle un jour de ma jeunesse : jétais avec un ami dans sa voiture;
devant nous, les gens traversaient la rue. J'ai reconnu quelgqu’un que je n'aimais pas et
je 'ai montré & mon ami : « Ecrase-le | » C’était bien str une blague purement verbale,
mais mon ami était dans un état d’extraordinaire euphorie et il accéléra. L’homme
s’effraya, glissa, tomba. Mon ami arréta la voiture au dernier moment. L’homme n’était
pas blessé, toutefois les gens se grouperent autour de nous et voulurent (je les
comprends) nous lyncher. Pourtant, mon ami n’avait pas un coeur d’assassin. Mes mots
I'avaient poussé dans une bréve extase (d'ailleurs, I'une des plus étranges : I'extase
d’'une blague).

On est habitué a lier la notion d’extase aux grands moments mystiques. Mais il y
a I'extase quotidienne, banale, vulgaire : I'extase de la colére, I'extase de la vitesse au
volant, I'extase de I'assourdissement par le bruit, 'extase dans les stades de football.
Vivre, c’est un lourd effort perpétuel pour ne pas se perdre soi-méme de vue, pour étre
toujours solidement présent dans soi-méme, dans sa stasis. Il suffit de sortir un petit
instant de soi-méme et on touche au domaine de la mort.



Bonheur et extase

Je me demande si Adorno a jamais éprouveé le moindre plaisir a I'écoute de la
musique de Stravinski. Plaisir ? D’apres lui, la musique de Stravinski n’en connait qu’un
seul : « le plaisir pervers de la privation »; car elle ne fait que se « priver » de tout : de
I'expressivité; de la sonorité orchestrale; de la technique de développement; en jetant
sur elles un « méchant regard », elle déforme les vieilles formes; « grimagante », elle
n'est pas capable d’'inventer, elle « ironise » seulement, « caricature », « parodie »; elle
n'est que la « négation » non seulement de la musique du XIX® siécle, mais de la
musique tout court (« la musique de Stravinski est une musique d’ou la musique est
bannie », dit Adorno).

Curieux, curieux. Et le bonheur qui rayonne de cette musique ?

Je me souviens de I'exposition Picasso a Prague au milieu des années soixante.
Un tableau m’est resté en mémoire. Une femme et un homme mangent de la pasteque;
la femme est assise, 'homme est couché a méme la terre, les jambes levées au ciel
dans un geste de joie indicible. Et tout cela peint avec une délectable insouciance qui
m’a fait penser que le peintre, en peignant le tableau, a d0 éprouver la méme joie que
I’'homme qui leve les jambes.

Le bonheur du peintre peignant ’'homme qui léve les jambes est un bonheur
dédoublé; c’est le bonheur de contempler (avec le sourire) un bonheur. C’est ce sourire
qui m’intéresse. Le peintre entrevoit dans le bonheur de 'homme levant les jambes au
ciel une merveilleuse goutte du comique, et s’en réjouit. Son sourire éveille en lui une
iImagination gaie et irresponsable, aussi irresponsable que I'est le geste de 'homme qui
leve les jambes au ciel. Le bonheur dont je parle porte donc la marque de I’humour;
c’est ce qui le distingue du bonheur des autres époques de I'art, du bonheur romantique
d’'un Tristan wagnérien, par exemple, ou du bonheur idyllique d’'un Philémon et d’'une
Baucis. (Est-ce a cause du manque fatal d’humour qu’Adorno a été si insensible a la
musique de Stravinski ?)

Beethoven a écrit « L'Hymne a la joie », mais cette joie beethovénienne est une
cérémonie obligeant a se tenir en respectueux garde-a-vous. Les rondos et les menuets
des symphonies classiques sont, si on veut, une invitation a la danse, mais le bonheur
dont je parle et auquel je suis attaché ne veut pas se déclarer bonheur par le geste
collectif d’'une danse. C’est pourquoi aucune polka ne m’apporte le bonheur sauf la
Cirkus Polka de Stravinski, qui n’est pas écrite pour qu'on la danse mais pour qu’on
I'écoute, les jambes levées au ciel.

Il y a des ceuvres dans I'art moderne qui ont découvert un inimitable bonheur de
I'étre, le bonheur se manifestant par I'euphorique irresponsabilité de I'imagination, par le
plaisir d’'inventer, de surprendre, voire de choquer par une invention. On pourrait
dresser toute une liste d’ceuvres d’art qui sont imprégnées de ce bonheur : a coté de
Stravinski (Petrouchka, Noces, Renard, Capriccio pour piano et orchestre, Concerto
pour violon, etc., etc.) toute I'ceuvre de Mird; les tableaux de Klee; de Dufy; de Dubuffet;
certaines proses d’Apollinaire; le Janacek de sa vieillesse (Rimes enfantines, Sextuor
pour instruments a vent, 'opéra La Renarde rusée); des compositions de Milhaud; et de
Poulenc : son opéra bouffe Les Mamelles de Tirésias, d’apres Apollinaire, écrit dans les
derniers jours de la guerre, fut condamné par ceux qui trouvaient scandaleux de
célébrer la Libération avec une plaisanterie; en effet, 'époque du bonheur (de ce



bonheur rare gu’illumine 'humour) était terminée; aprés la Seconde Guerre mondiale,
seuls les tres vieux maitres Matisse et Picasso ont su, contre I'esprit du temps, le
garder encore dans leur art.

Dans cette énumération des grandes ceuvres du bonheur, je ne peux oublier la
musique de jazz. Tout le répertoire de jazz consiste en des variations d’'un nombre
relativement limité de mélodies. Ainsi, dans toute la musique de jazz on peut entrevoir
un sourire qui s’est faufilé entre la mélodie originelle et son élaboration. De méme que
Stravinski, les grands maitres du jazz aimaient I'art de la transcription ludique, et ils
composerent leurs propres versions non seulement des vieux songs negres, mais aussi
de Bach, de Mozart, de Chopin; Ellington fait ses transcriptions de Tchaikovski et de
Grieg, et, pour sa Uwis Suite, il compose une variante de polka de village qui, par son
esprit, rappelle Petrouchka. Le sourire est non seulement présent d’'une facon invisible
dans l'espace qui sépare Ellington de son « portrait » de Grieg, mais il est tout a fait
visible sur les visages des musiciens du vieux Dixieland : quand vient le moment de son
solo (qui est toujours en partie improvisé, c'est-a-dire qui apporte toujours des
surprises), le musicien s’avance un peu pour céder ensuite sa place a un autre
musicien et s’adonner lui-méme au plaisir de I'écoute (au plaisir d’autres surprises).

Dans les concerts de jazz on applaudit. Applaudir veut dire : je t'ai écouté
attentivement et maintenant je te dis mon estime. La musique dite de rock change la
situation. Fait important : aux concerts de rock on n’applaudit pas. Ce serait presque un
sacrilege d’applaudir et de donner ainsi a voir la distance critique entre celui qui joue et
celui qui écoute; ici, on est non pas pour juger et pour apprécier mais pour se livrer a la
musique, pour crier avec les musiciens, pour se confondre avec eux; ici, on cherche
I'identification, pas le plaisir; I'effusion, pas le bonheur. Ici on s’extasie : le rythme est
battu trés fortement et régulierement, les motifs mélodiques sont courts et sans cesse
répétés, il n'y a pas de contrastes dynamiques, tout est fortissimo, le chant préfere les
registres les plus aigus et ressemble au cri. Ici, on n’est plus dans de petits dancings ou
la musique enferme les couples dans leur intimité; ici on est dans de grandes salles,
dans des stades, serré I'un sur l'autre, et, si on danse en boite, il n'y a pas de couples :
chacun fait ses mouvements a la fois seul et avec tous. La musique transforme les
individus en un seul corps collectif : parler ici d’'individualisme et d’hédonisme n’est que
'une des automystifications de notre époque qui veut se voir (comme d’ailleurs toutes
les époques le veulent) différente de ce qu’elle est.

La scandaleuse beauté du mal

Ce qui m'irrite chez Adorno, c’est la méthode du court-circuit qui relie avec une
redoutable facilité les ceuvres d’art a des causes, a des conséquences ou a des
significations politiques (sociologiques); les réflexions extrémement nuancées (les
connaissances musicologiques d’Adorno sont admirables) conduisent ainsi a des
conclusions extrémement pauvres; en effet, vu que les tendances politiques d’'une
épogue sont toujours réductibles a deux seules tendances opposées, on finit fatalement
par classer une ceuvre d’art ou du c6té du progrés ou du coté de la réaction; et parce
gue la réaction c’est le mal, I'inquisition peut ouvrir ses proces.

Le Sacre du printemps : un ballet qui se termine par le sacrifice d’'une jeune fille
qui doit mourir pour que le printemps ressuscite. Adorno : Stravinski est du c6té de la



barbarie; sa « musique ne <s’identifie pas avec la victime, mais avec linstance
destructrice »; (je me demande : pourquoi le verbe « identifier » ? comment Adorno sait-
il si Stravinski « s’identifie » ou non ? pourquoi ne pas dire « peindre », « faire un
portrait », « figurer », « représenter » ? réponse : parce que seule l'identification avec le
mal est coupable et peut Iégitimer un proces).

Depuis toujours, profondément, violemment, je déteste ceux qui veulent trouver
dans une ceuvre d’art une attitude (politique, philosophique, religieuse, etc.), au lieu d’'y
chercher une intention de connaitre, de comprendre, de saisir tel ou tel aspect de la
réalité. La musique, avant Stravinski, n’a jamais su donner une grande forme aux rites
barbares. On ne savait pas les imaginer musicalement. Ce qui veut dire : on ne savait
pas imaginer la beauté de la barbarie. Sans sa beauté, cette barbarie resterait
incompréhensible. (Je souligne : pour connaitre a fond tel ou tel phénoméne il faut
comprendre sa beauté, réelle ou potentielle.) Dire qu'un rite sanglant posséde une
beauté, voila le scandale, insupportable, inacceptable. Pourtant, sans comprendre ce
scandale, sans aller jusqu’au bout de ce scandale, on ne peut comprendre grand-chose
a I'hnomme. Stravinski donne au rite barbare une forme musicale forte, convaincante,
mais qui ne ment pas : écoutons la derniére séquence du Sacre, la danse du sacrifice :
I'horreur n’est pas escamotée. Elle est la. Qu’elle soit seulement montrée ? Qu’elle ne
soit pas dénoncée ? Mais si elle était dénoncée, c'est-a-dire privée de sa beauté,
montrée dans sa laideur, ce serait une tricherie, une simplification, une « propagande ».
C’est parce qu'il est beau que I'assassinat de la jeune fille est tellement horrible.

De méme qu’il a fait un portrait de la messe, un portrait de la féte foraine
(Petrouchka), Stravinski a fait ici un portrait de I'extase barbare. C'est d’autant plus
intéressant qu’il s’est toujours, et explicitement, déclaré partisan du principe apollinien,
adversaire du principe dionysiaque : Le Sacre du printemps (notamment ses danses
rituelles) est le portrait apollinien de I'extase dionysiaque : dans ce portrait, les éléments
extatiques (le battement agressif du rythme, les quelques motifs mélodiques
extrémement courts, maintes fois répétés, jamais développés et ressemblant a des cris)
sont transformés en grand art raffiné (par exemple, le rythme, malgré son agressivite,
devient tellement complexe dans l'alternance rapide de mesures différentes gu'il crée
un temps artificiel, irréel, tout a fait stylis€); néanmoins, la beauté apollinienne de ce
portrait de la barbarie n’occulte pas I'horreur; elle nous fait voir qu’au fin fond de I'extase
ne se trouvent que la dureté du rythme, les coups séveres de percussion, I'extréme
insensibilité, la mort.

L’arithmétique de I'émigration

La vie d’un émigré, voila une question arithmétique : Jozef Konrad Korzeniowski
(célebre sous le nom de Joseph Conrad) a vécu dix-sept ans en Pologne
(éventuellement en Russie avec sa famille bannie), le reste de sa vie, cinquante ans, en
Angleterre (ou sur des bateaux anglais). Il a pu ainsi adopter I'anglais comme sa langue
d’écrivain et aussi la thématique anglaise. Seule son allergie antirusse (ah, pauvre Gide
incapable de comprendre I'énigmatique aversion de Conrad pour Dostoievski !) garde la
trace de sa polonité.

Bohuslav Martinu a vécu jusqu'a ses trente-deux ans en Bohéme, ensuite,



pendant trente-six ans, en France, en Suisse, en Amérique et de nouveau en Suisse.
Une nostalgie de la vieille patrie se reflétait toujours dans son ceuvre et il se proclamait
toujours compositeur tcheque. Pourtant, aprés la guerre, il a décliné toutes les
invitations venues de la-bas et selon son souhait expres il fut enterré en Suisse.
Bafouant sa derniére volonté, les agents de la mere patrie réussirent, en 1979, vingt
ans apres sa mort, a kidnapper sa dépouille et a l'installer solennellement sous la terre
natale.

Gombrowicz a vécu trente-cing ans en Pologne, vingt-trois en Argentine, six en
France. Pourtant, il ne pouvait écrire ses livres qu’en polonais et les personnages de
ses romans sont polonais. En 1964, séjournant a Berlin, il est invité en Pologne. Il
hésite et, a la fin, il refuse. Son corps est inhumé a Vence.

Vladimir Nabokov a vécu vingt ans en Russie, vingt et un ans en Europe (en
Angleterre, en Allemagne, en France), vingt ans en Amérique, seize ans en Suisse. Il a
adopté l'anglais comme sa langue d’écrivain mais un peu moins la thématique
américaine; dans ses romans, il y a beaucoup de personnages russes. Pourtant, sans
équivoque et avec insistance, il se proclamait citoyen et écrivain américain. Son corps
repose a Montreux, en Suisse.

Kazimierz Brandys a vécu en Pologne soixante-cing ans, il est installé a Paris
depuis le putsch de Jaruzelski en 1981. Il n’écrit qu’en polonais, sur la thématique
polonaise, et pourtant, méme si apres 1989 il n'y a plus de raison politique pour rester a
I'étranger, il ne retourne pas vivre en Pologne (ce qui me procure le plaisir de le voir de
temps en temps).

Ce regard furtif révele d’'abord le probléme artistique d’'un émigré : les blocs
guantitativement égaux de la vie n'ont pas le méme poids s’ils appartiennent a I'age
jeune ou a I'age adulte. Si I'dge adulte est plus important et plus riche, tant pour la vie
gue pour l'activité créatrice, en revanche le subconscient, la mémoire, la langue, tout le
soubassement de la création se forme trés tot; pour un médecin cela ne posera pas de
problemes, mais pour un romancier, pour un compositeur, s’éloigner du lieu auquel son
imagination, ses obsessions, donc ses themes fondamentaux sont liés pourrait causer
une sorte de déchirure. Il doit mobiliser toutes ses forces, toute sa ruse d’artiste pour
transformer les désavantages de cette situation en atouts.

L’émigration est difficile aussi du point de vue purement personnel : on pense
toujours a la douleur de la nostalgie; mais ce qui est pire, c’est la douleur de l'aliénation;
le mot allemand die Entfremdung exprime mieux ce que je veux désigner : le processus
durant lequel ce qui nous a été proche est devenu étranger. On ne subit pas
'Entfremdung a I'égard du pays d’émigration : |a, le processus est inverse : ce qui était
étranger devient, peu a peu, familier et cher. L'étrangeté dans sa forme choquante,
stupéfiante, ne se révéle pas sur une femme inconnue qu’on drague, mais sur une
femme qui, autrefois, a été la nbtre. Seul le retour au pays natal aprés une longue
absence peut dévoiler I'étrangeté substantielle du monde et de I'existence.

Je pense souvent a Gombrowicz a Berlin. A son refus de revoir la Pologne.
Méfiance a I'égard du régime communiste qui y régnait alors ? Je ne le crois pas: le
communisme polonais se décomposait déja, les gens de culture faisaient presque tous
partie de I'opposition et ils auraient transformé la visite de Gombrowicz en triomphe.
Les vraies raisons du refus ne pouvaient étre qu’existentielles. Et incommunicables.
Incommunicables parce que trop intimes. Incommunicables aussi, parce que trop



blessantes pour les autres. Il y a des choses qu’on ne peut que taire.
Le chez-soi de Stravinski

La vie de Stravinski est divisée en trois parties de longueur a peu pres égale :
Russie : vingt-sept ans; France et Suisse francophone : vingt-neuf ans; Amérique :
trente-deux ans.

L'adieu a la Russie est passé par plusieurs stades : Stravinski est d’abord en
France (a partir de 1910) comme pour un long voyage d'études. Ces années sont
d’ailleurs les plus russes dans sa création : Petrouchka, Zvezdoliki (d’apres la poésie
d’'un poéte russe, Balmont), Le Sacre du printemps, Pribaoutki, le commencement des
Noces. Puis survient la guerre, les contacts avec la Russie deviennent difficiles;
pourtant, il reste toujours compositeur russe avec Renard et Histoire du soldat, inspirés
par la poésie populaire de sa patrie; c’est seulement apres la révolution qu’il comprend
gue son pays hatal est perdu pour lui probablement & jamais : la vraie émigration
commence.

Emigration : un séjour forcé a I'étranger pour celui qui considére son pays natal
comme sa seule patrie. Mais I'émigration se prolonge et une nouvelle fidélité est en
train de naitre, celle au pays adopté; vient alors le moment de la rupture. Peu a peu,
Stravinski abandonne la thématique russe. Il écrit encore en 1922 Mavra (opéra bouffe
d’aprés Pouchkine), ensuite, en 1928, Le Baiser de la fée, ce souvenir de Tchaikovski,
et puis, a part quelques exceptions marginales, il n’y revient plus. Quand il meurt, en
1971, sa femme Vera, obéissant a sa volonté, refuse la proposition du gouvernement
soviétique de I'enterrer en Russie et le fait transférer au cimetiere de Venise.

Sans aucun doute, Stravinski portait en lui la blessure de son émigration comme
tous les autres; sans aucun doute, son évolution artistique aurait pris un chemin
différent s’il avait pu rester la ou il était né. En effet, le commencement de son voyage a
travers I'histoire de la musique coincide a peu prés avec le moment ou son pays natal
n'existe plus pour lui; ayant compris qu’aucun autre pays ne peut le remplacer, il trouve
sa seule patrie en musique; ce n’est pas de ma part une jolie tournure lyrique, je le
pense on ne peut plus concrétement : sa seule patrie, son seul chez-soi, c’était la
musique, toute la musique de tous les musiciens, I'histoire de la musique; c’est la qu’il a
décidé de s'installer, de s’enraciner, d’habiter; c’est la qu’il a fini par trouver ses seuls
compatriotes, ses seuls proches, ses seuls voisins, de Pérotin a Webern; c’est avec eux
gu’il a engagé une longue conversation qui ne s’est arrétée qu’avec sa mort.

Il a tout fait pour s’y sentir chez lui : il S’est arrété dans toutes les pieces de cette
maison, a touché tous les coins, a caressé tous les meubles; il est passé de la musique
de I'ancien folklore a Pergolése qui lui a procuré Pulcinella (1919), aux autres maitres
du baroque sans lesquels son Apollon Musagéte (1928) serait impensable, a
Tchaikovski dont il transcrit les mélodies dans Le Baiser de la fée (1928), a Bach qui
parraine son Concerto pour piano et instruments a vent (1924), son Concerto pour
violon (1931) et dont il réécrit Choral Variationen tiber Vom Himmel hoch (1956), au
jazz qu'il célebre dans Ragtime pour onze instruments (1918), dans Pianorag music
(1919), dans Preludium pour Jazz Ensemble (1937) et dans Ebony Concerto (1945), a
Pérotin et autres vieux polyphonistes qui inspirent sa Symphonie des Psaumes (1930)
et surtout son admirable Messe (1948), a Monteverdi qu’il étudie en 1957, a Gesualdo



dont, en 1959, il transcrit les madrigaux, a Hugo Wolf dont il arrange deux chansons
(1968) et a la dodécaphonie envers laquelle il avait d’abord eu de la réticence mais en
laquelle, enfin, aprés la mort de Schonberg (1951), il a reconnu aussi 'une des piéces
de son chez-soi.

Ses détracteurs, défenseurs de la musique congue comme expression des
sentiments, qui s’indignaient de I'insupportable discrétion de son « activité affective » et
I'accusaient de « pauvreté du cceur », n‘avaient pas eux-mémes assez de cceur pour
comprendre quelle blessure sentimentale se trouve derriere son vagabondage a travers
I'histoire de la musique.

Mais il n'y a la aucune surprise : personne n’est plus insensible que les gens
sentimentaux. Souvenez-vous : « Sécheresse du cceur dissimulée derriere le style
débordant de sentiments. »



Quatriéme partie

Une phrase

Dans « L’'ombre castratrice de saint Garta », j'ai cité une phrase de Kafka, une
de celles ou toute l'originalité de sa poésie romanesque me paraissait condensée : la
phrase du troisieme chapitre du Chateau ou Kafka décrit le coit de K. et de Frieda. Pour
montrer avec exactitude la beauté spécifique de l'art de Kafka, au lieu d'utiliser les
traductions existantes j'ai préféré improviser moi-méme une traduction le plus fidele
possible. Les différences entre une phrase de Kafka et ses reflets dans le miroir des
traductions m’ont conduit ensuite aux quelques réflexions que voici :

Traductions

Faisons défiler les traductions. La premiére est celle de Vialatte, de 1938 :

« Des heures passeérent la, des heures d’haleines mélées, de battements de
coeur communs, des heures durant lesquelles K. ne cessa d’éprouver I'impression qu'il
se perdait, qu'’il s’était enfoncé si loin que nul étre avant lui n'avait fait plus de chemin; a
I'étranger, dans un pays ou lI'air méme n’avait plus rien des éléments de l'air natal, ou
'on devait étouffer d’exil et ou I'on ne pouvait plus rien faire, au milieu d’'insanes
séductions, que continuer a marcher, que continuer a se perdre. »

On savait que Vialatte se comportait un peu trop librement a I'égard de Kafka;
c’est pourquoi les Editions Gallimard ont voulu faire corriger ses traductions pour
I'édition des romans de Kafka dans la Pléiade en 1976. Mais les héritiers de Vialatte s'y
sont opposés; ainsi est-on arrivé a une solution inédite : les romans de Kafka sont
publiés dans la version fautive de Vialatte, tandis que Claude David, éditeur, publie ses
propres corrections de la traduction a la fin du livre sous forme de notes incroyablement
nombreuses, si bien que le lecteur est obligé, afin de restituer dans son esprit une
« bonne » traduction, de tourner perpétuellement les pages pour regarder les notes. La
combinaison de la traduction de Vialatte avec les corrections a la fin du livre constitue
en fait une deuxieme traduction francaise que je me permets de désigner, pour plus de
simplicité, du seul nom de David :

« Des heures passerent la, des heures d’haleines mélées, de battements de
cceur confondus, des heures durant lesquelles K. ne cessa d’éprouver I'impression qu'il
s’égarait, qu'il s’enfoncait plus loin gu'aucun étre avant lui; il était dans un pays
étranger, ou I'air méme n’avait plus rien de commun avec l'air du pays natal; I'étrangeté
de ce pays faisait suffoquer et pourtant, parmi de folles séductions, on ne pouvait que
marcher toujours plus loin, s’égarer toujours plus avant. »

Bernard Lortholary a le grand mérite d’avoir été radicalement insatisfait des
traductions existantes et d'avoir retraduit les romans de Kafka. Sa traduction du
Chéteau date de 1984 :

« La passérent des heures, des heures de respirations mélées, de cceurs battant
ensemble, des heures durant lesquelles K. avait le sentiment constant de s’égarer, ou
bien de s’étre avancé plus loin que jamais aucun homme dans des contrées étrangeres,



ou I'air lui-méme n’avait pas un seul élément qu’on retrouvat dans I'air du pays natal, ou
I'on ne pouvait qu’étouffer a force d’étrangeté, sans pouvoir pourtant faire autre chose,
au milieu de ces séductions insensées, que de continuer et de s'égarer davantage. »

Voila maintenant la phrase en allemand : « Dort vergingen Stunden, Stunden
gemeinsa-men Atems, gemeinsamen Herzschlags, Stunden, in denen K. immerfort das
Gefuhl hatte, er verirre sich oder er sei so weit in der Fremde, wie vor ihm noch kein
Mensch, einer Fremde, in der selbst die Luft keinen Bestandteil der Heimatluft habe, in
der man vor Fremdheit ersticken musse und in deren unsinnigen Verlockungen man
doch nichts tun konne als weiter gehen, weiter sich verirren. » Ce qui, dans une
traduction fidéle, donne ceci :

« La, s’en allaient des heures, des heures d’haleines communes, de battements
de coeur communs, des heures durant lesquelles K. avait sans cesse le sentiment qu'il
s’égarait, ou bien qu’il était plus loin dans le monde étranger qu’aucun étre avant lui,
dans un monde étranger ou I'air méme n’avait aucun élément de l'air natal, ou I'on
devait étouffer d’étrangeté et ou I'on ne pouvait rien faire, au milieu de séductions
insenseées, que continuer a aller, que continuer a s'égarer. »

Métaphore

Toute la phrase n’est qu'une longue métaphore. Rien n'exige, de la part d’'un
traducteur, plus d’exactitude que la traduction d’'une métaphore. C’est la que I'on touche
le coeur de loriginalité poétique d’'un auteur. Le mot par lequel Vialatte a fauté est
d’abord le verbe « s’enfoncer »: «il s’était enfoncé si loin ». Chez Kafka, K. ne
s’enfonce pas, il « est». Le mot « s’enfoncer » déforme la métaphore : il la lie trop
visuellement a I'action réelle (celui qui fait I'amour s’enfonce) et la prive ainsi de son
degré d’abstraction (le caractére existentiel de la métaphore de Kafka ne prétend pas a
I'évocation matérielle, visuelle, du mouvement amoureux). David qui corrige Vialatte
garde le méme verbe : « s’enfoncer ». Et méme Lortholary (le plus fidele) évite le mot
« étre » et le remplace par « s’avancer dans ».

Chez Kafka, K. faisant 'amour se trouve « in der Fremde », « a I'étranger »;
Kafka répete deux fois le mot, et la troisieme fois il utilise son dérivé « die Fremdheit »
(étrangeté) : dans lair de I'étranger on étouffe d’étrangeté. Tous les traducteurs se
sentent génés par cette triple répétition : c’est pourquoi Vialatte utilise une fois
seulement le mot « étranger » et, au lieu d'« étrangeté », choisit un autre mot : « ou I'on
devait étouffer d’exil ». Mais chez Kafka on ne parle nulle part d’exil. Exil et étrangeté
sont des notions différentes. K. faisant 'amour n’est pas chassé de quelque chez-soi, il
n'est pas banni (il n’est donc pas a plaindre); il est Ia ou il est par sa propre volonté, il
est la parce qu’il a osé y étre. Le mot « exil » donne a la métaphore une aura de
martyre, de souffrance, il la sentimentalise, la mélodramatise.

Le mot « die Fremde » est le seul qui ne supporte pas une simple traduction mot
a mot. En effet, en allemand, « die Fremde » signifie non seulement « un pays
étranger » mais aussi, plus généralement, plus abstraitement, tout « ce qui est
étranger », « une reéalité étrangere, un monde étranger ». Si on traduisait «in der
Fremde » par «a l'étranger », ce serait comme s'il y avait chez Kafka le mot
«Ausland » (= un autre pays que le mien). La tentation de traduire, pour plus
d’exactitude sémantique, le mot « die Fremde » par une périphrase de deux mots



francais me parait donc compréhensible; mais dans toutes les solutions concrétes
(Vialatte : « a I'étranger, dans un pays ou»; David: «dans un pays étranger »;
Lortholary : « dans ces contrées étrangéres ») la métaphore perd, encore une fois, le
degré d’abstraction qu’elle a chez Kafka, et son c6té « touristique », au lieu d’'étre
supprimé, est souligné.

La métaphore en tant que définition phénoménologique

Il faut corriger I'idée affirmant que Kafka n’aimait pas les métaphores; il n'aimait
pas les métaphores d’'un certain genre, mais il est un des grands créateurs de la
métaphore que je qualifie d’'existentielle ou phénoménologique. Quand Verlaine dit :
« L’espoir luit comme un brin de paille dans I'étable », c’est une superbe imagination
lyrique. Elle est toutefois impensable dans la prose de Kafka. Car ce que, certainement,
Kafka n’aimait pas, c’était la lyrisation de la prose romanesque.

L’imagination métaphoriqgue de Kafka n’était pas moins riche que celle de
Verlaine ou de Rilke, mais elle n’était pas lyrique, a savoir : elle était animée
exclusivement par la volonté de déchiffrer, de comprendre, de saisir le sens de I'action
des personnages, le sens des situations ou ils se trouvent.

Rappelons une autre scéne de coit, entre Mme Hentjen et Esch, dans Les
Somnambules de Broch : « Voici qu’elle presse sa bouche contre la sienne comme la
trompe d’'un animal sur une vitre et Esch frémit de colére en voyant que, pour la lui
dérober, elle gardait son ame prisonniere derriére ses dents serrées. »

Les mots « trompe d'un animal », « vitre » sont ici non pas pour évoquer par une
comparaison une image visuelle de la scéne, mais pour saisir la situation existentielle
d’Esch qui, méme pendant I'étreinte amoureuse, reste inexplicablement séparé (comme
par une vitre) de sa maitresse et incapable de s’emparer de son ame (prisonniere
derriére les dents serrées). Situation difficilement saisissable, ou bien qui n’est
saisissable que par une métaphore.

Au commencement du chapitre IV du Chéteau, il y a le deuxieme coit de K. et de
Frieda; lui aussi exprimé par une seule phrase (phrase-métaphore) dont jimprovise, le
plus fidélement possible, la traduction : « Elle cherchait quelque chose et il cherchait
guelque chose, enragés, grimacants, la téte enfoncée dans la poitrine de l'autre ils
cherchaient, et leurs étreintes et leurs corps cabrés ne leur faisaient pas oublier mais
leur rappelaient le devoir de chercher, comme des chiens désespérés fouillent la terre
ils fouillaient leurs corps, et irrémédiablement décus, pour prendre encore un dernier
bonheur, ils se passaient parfois largement la langue sur le visage. »

De méme que les mots-clés de la métaphore du premier coit étaient
« étranger », « étrangeté », ici les mots-clés sont « chercher », « fouiller ». Ces mots
n'expriment pas une image visuelle de ce qui se passe, mais une ineffable situation
existentielle. Quand David traduit : « comme des chiens enfoncent désespérément
leurs griffes dans le sol, ils enfongaient leurs ongles dans leurs corps », il est non
seulement infidéle (Kafka ne parle ni de griffes ni d’ongles qui s’enfoncent), mais Il
transfére la métaphore du domaine existentiel au domaine de la description visuelle; il
se place ainsi dans une autre esthétique que celle de Kafka.

(Ce décalage esthétique est encore plus évident dans le dernier fragment de la
phrase : Kafka dit: «[sie] fuhren manchmal ihre Zungen breit iiber des anderen



Gesicht » - «ils se passaient parfois largement la langue sur le visage »; cette
constatation précise et neutre se transforme chez David en cette métaphore
expressionniste : « ils se fouaillaient le visage a coups de langue ».)

Richesse du vocabulaire

Examinons les verbes de la phrase : vergehen (passer - de la racine gehen =
aller); haben (avoir); sich verirren (s'égarer); sein (étre); haben (avoir); ersticken
mussen (devoir étouffer); tun kdnnen (pouvoir faire); gehen (aller); sich verirren
(s’égarer). Kafka choisit donc les verbes les plus simples, les plus élémentaires : aller (2
fois), avoir (2 fois), s’égarer (2 fois), étre, faire, étouffer, devoir, pouvoir.

Les traducteurs ont tendance a enrichir le vocabulaire : «ne pas cesser
d’éprouver » (au lieu d’« avoir »); « s’enfoncer », « s’avancer », « faire du chemin » (au
lieu d'« étre »); « faire suffoquer » (au lieu de « devoir étouffer »); « retrouver » (au lieu
d'« avoir »).

(Signalons la terreur qu’éprouvent tous les traducteurs du monde entier devant
les mots « étre » et « avoir » ! lIs feront n'importe quoi pour les remplacer par un mot
gu’ils considerent comme moins banal.)

Cette tendance est compréhensible : d'aprés quoi le traducteur sera-t-il
apprécié ? D’apres sa fidélité au style de l'auteur ? C’est exactement ce que les
lecteurs de son pays n’auront pas la possibilité de juger. En revanche, la richesse du
vocabulaire sera automatiquement ressentie par le public comme une valeur, comme
une performance, une preuve de la maitrise et de la compétence du traducteur.

Or, la richesse du vocabulaire en elle-méme ne représente aucune valeur.
L’étendue du vocabulaire dépend de lintention esthétique qui organise l'ceuvre. Le
vocabulaire de Carlos Fuentes est riche jusqu’au vertige. Mais le vocabulaire de
Hemingway est extrémement limité. La beauté de la prose de Fuentes est liée a la
richesse, celle de Hemingway a la limitation du vocabulaire.

Le vocabulaire de Kafka aussi est relativement restreint. Cette restriction a
souvent été expliquée comme une ascese de Kafka. Comme son anesthétisme.
Comme son indifférence a I'égard de la beauté. Ou bien comme le tribut payé a la
langue allemande de Prague qui, arrachée au milieu populaire, se desséchait.
Personne n'a voulu admettre que ce dépouillement du vocabulaire exprimait l'intention
esthétique de Kafka, était un des signes distinctifs de la beauté de sa prose.

Remarque générale sur le probléme de l'autorité

L’autorité supréme, pour un traducteur, devrait étre le style personnel de I'auteur.
Mais la plupart des traducteurs obéissent & une autre autorité : a celle du style commun
du « beau francais » (du bel allemand, du bel anglais, etc.), a savoir du francais (de
l'allemand, etc.) tel qu'on l'apprend au lycée. Le traducteur se considére comme
'ambassadeur de cette autorité aupres de l'auteur étranger. Voila I'erreur : tout auteur
d’'une certaine valeur transgresse le « beau style » et c’est dans cette transgression que
se trouve l'originalité (et, partant, la raison d’étre) de son art. Le premier effort du
traducteur devrait étre la compréhension de cette transgression. Ce n’est pas difficile
lorsque celle-ci est évidente, comme, par exemple, chez Rabelais, chez Joyce, chez



Céline. Mais il y a des auteurs dont la transgression du « beau style » est délicate, a
peine visible, cachée, discréte; en ce cas, il n’est pas facile de la saisir. N'empéche que
c’est d'autant plus important.

Répétition

Die Stunden (des heures) trois fois - répétition gardée dans toutes les
traductions ; gemeinsamen (communs) deux fois - répétition éliminée dans toutes les
traductions ; sich verirren (s’égarer) deux fois - répétition gardée dans toutes les
traductions ; die Fremde (I'étranger) deux fois, puis une fois die Fremdheit (I'étrangete) -
chez Vialatte : « étranger » une seule fois, « étrangeté » remplacé par « exil »; chez
David et chez Lortholary : une fois « étranger » (adjectif), une fois « étrangeté » ; die
Luft ('air) deux fois - répétition gardée chez tous les traducteurs ; haben (avoir) deux
fois - la répétition n’existe dans aucune traduction ; weiter (plus loin) deux fois - cette
répétition est remplacée chez Vialatte par la répétition du mot « continuer »; chez David
par la répétition (de faible résonance) du mot « toujours »; chez Lortholary, la répétition
a disparu ; gehen, vergehen (aller, passer) - cette répétition (d’ailleurs difficile a garder)
a disparu chez tous les traducteurs.

En général, on constate que les traducteurs (obéissant aux professeurs de lycée) ont
tendance a limiter les répétitions.

Sens sémantique d'une répétition

Deux fois die Fremde, une fois die Fremdheit: par cette répétition l'auteur
introduit dans son texte un mot qui a le caractére d’'une notion-clé, d'un concept. Si
l'auteur, a partir de ce mot, développe une longue réflexion, la répétition du méme mot
est nécessaire du point de vue sémantique et logique. Imaginons que le traducteur de
Heidegger, pour éviter les répétitions, utilise a la place du mot « das Sein » une fois
« I'étre », ensuite « I'existence », puis « la vie », puis encore « la vie humaine » et, a la
fin, « 'étre-la ». Ne sachant jamais si Heidegger parle d’'une seule chose differemment
dénommeée ou de choses différentes on aura, a la place d’'un texte scrupuleusement
logique, un gachis. La prose du roman (je parle, bien sdr, des romans dignes de ce
mot) exige la méme rigueur (surtout dans les passages qui ont un caractere réflexif ou
métaphorique).

Autre remarque sur la nécessité de garer la répétition

Un peu plus loin dans la méme page du Chéteau : « ... Stimme nach Frieda
gerufen wurde. “Frieda”, sagte K. in Friedas Ohr und gab so den Ruf weiter. »

Ce qui veut dire mot a mot : « ... une voix a appelé Frieda. “Frieda”, dit K. a
I'oreille de Frieda, transmettant ainsi I'appel. »

Les traducteurs veulent éviter la triple répétition du nom Frieda :

Vialatte : « “Frieda !" dit-il a I'oreille de la bonne, transmettant ainsi... »

Et David : « “Frieda”, dit K. a l'oreille de sa compagne, en lui transmettant... »

Comme les mots remplagant le nom Frieda sonnent faux ! Remarquez bien que
K., dans le texte du Chéateau, n'est jamais que K. Dans le dialogue, les autres peuvent



I'appeler « arpenteur » et peut-étre méme autrement encore, mais Kafka lui-méme, le
narrateur, ne désigne jamais K. par les mots : étranger, nouveau venu, jeune homme
ou je ne sais quoi. K. n'est que K. Et non seulement lui mais tous les personnages,
chez Kafka, ont toujours un seul nom, une seule désignation.

Frieda est donc Frieda; pas amante, pas maitresse, pas compagne, pas bonne,
pas serveuse, pas putain, pas jeune femme, pas jeune fille, pas amie, pas petite amie.
Frieda.

Importance mélodique d'une répétition

Il'y a des moments ou la prose de Kafka s’envole et devient chant. C'est le cas
des deux phrases sur lesquelles je me suis arrété. (Remarquons gque ces deux phrases
d’'une beauté exceptionnelle sont toutes les deux des descriptions de 'acte amoureux;
ce qui en dit, sur 'importance de I'érotisme pour Kafka, cent fois plus que toutes les
recherches des biographes. Mais passons.) La prose de Kafka s’envole portée sur deux
ailes : I'intensité de I'imagination métaphorique et la mélodie captivante.

La beauté mélodique est liée ici a la répétition des mots; la phrase commence :
« Dort vergingen Stunden, Stunden gemeinsamen Atems, gemeinsamen Herzschlags,
Stunden... » Sur neuf mots, cing répétitions. Au milieu de la phrase : la répétition du
mot die Fremde, et le mot die Fremdheit. Et a la fin de la phrase, encore une répétition :
« ... weiter gehen, weiter sich verirren ». Ces répétitions multiples ralentissent le tempo
et donnent a la phrase une cadence nostalgique.

Dans l'autre phrase, le deuxiéme coit de K., on trouve le méme principe de
répétition : le verbe « chercher » répété quatre fois, les mots « quelque chose » deux
fois, le mot « corps » deux fois, le verbe « fouiller » deux fois; et n'oublions pas la
conjonction « et » qui, a I'encontre de toutes les regles de I'élégance syntactique, est
répétée quatre fois.

En allemand, cette phrase commence : « Sie suchte etwas und er suchte
etwas... » Vialatte dit quelque chose de tout a fait différent : « Elle cherchait et cherchait
encore quelgue chose... » David le corrige : « Elle cherchait quelque chose et lui aussi,
de son c6té. » Curieux : on préfere dire « et lui aussi, de son c6té » que traduire mot a
mot la belle et simple répétition de Kafka : « Elle cherchait quelque chose et il cherchait
quelque chose... »

Savoir-faire de la répétition

Il existe un savoir-faire de la répétition. Car il y a, bien sOr, des répétitions
mauvaises, maladroites (quand pendant la description d'un diner on lit dans deux
phrases trois fois les mots « chaise » ou « fourchette », etc.). La regle : si on répéte un
mot c’est parce que celui-ci est important, parce qu’on veut faire retentir, dans I'espace
d’'un paragraphe, d’'une page, sa sonorité ainsi que sa signification.

Digression : un exemple de la beauté de la répétition

La tres petite nouvelle (deux pages) de Hemingway, Une lectrice écrit, est
divisée en trois parties : 1) un court paragraphe qui décrit une femme écrivant une lettre



« sans s'interrompre, sans barrer ou récrire un seul mot »; 2) la lettre elle-méme ou la
femme parle de la maladie vénérienne de son mari; 3) le monologue intérieur qui suit et
gue je reproduis :

« Peut-étre pourra-t-il me dire ce qu’il faut faire, songea-t-elle. Peut-étre me le
dira-t-il ? Sur la photo du journal, il a I'air tres savant et tres intelligent.

Tous les jours, il dit aux gens ce qu'il faut faire. Il saura sGrement. Je ferai tout ce
qgu’il faudra. Pourtant il y a si longtemps que c¢a dure... si longtemps. Vraiment
longtemps. Mon Dieu, comme il y a longtemps. Je sais trés bien qu’il devait aller ou on
I'envoyait, mais je ne sais pas pourquoi il a été attraper ¢a. Oh, mon Dieu, jaurais
tellement voulu gu’il ne l'attrape pas. Je m’en fiche de savoir comment il I'a attrapé.
Mais Dieu du ciel, jaurais tant voulu qu’il ne I'attrape pas. Il n’aurait vraiment pas da. Je
ne sais pas quoi faire. Si seulement il n'avait pas attrapé de maladie. Je ne sais
vraiment pas pourquoi il a fallu gu’il soit malade. »

L’envodtante mélodie de ce passage est fondée entierement sur des répétitions.
Elles ne sont pas un artifice (comme une rime en poésie) mais ont leur source dans le
langage parlé de tous les jours, dans le langage le plus brut.

Et jajoute : cette petite nouvelle représente dans I'histoire de la prose, me
semble-t-il, un cas tout a fait unique ou l'intention musicale est primordiale : sans cette
mélodie le texte perdrait toute sa raison d’étre.

Le souffle

D’apres ce gu'il en a dit lui-méme, Kafka a écrit sa longue nouvelle Le Verdict en
une seule nuit, sans interruption, c’est-a-dire a une extraordinaire vitesse, se laissant
porter par une imagination quasi incontrélée. La vitesse, qui est devenue plus tard pour
les surréalistes la méthode programmatique ('« écriture automatique »), permettant de
libérer le subconscient de la surveillance de la raison et de faire exploser I'imagination,
a joué chez Kafka a peu prés le méme réle.

L’imagination kafkaienne, réveillée par cette vitesse méthodique, court comme
une riviere, riviere onirique qui ne trouve de répit qu'a la fin d'un chapitre. Ce long
souffle de I'imagination se refléte dans le caractere de la syntaxe : dans les romans de
Kafka, il y a une quasi-absence de deux-points (sauf ceux de routine qui introduisent le
dialogue) et une présence exceptionnellement modeste de points-virgules. Si on
consulte le manuscrit (voir I'édition critique, Fischer, 1982), on constate que méme les
virgules, apparemment nécessaires du point de vue des regles syntactiques, manquent
souvent. Le texte est divisé en trés peu de paragraphes. Cette tendance a affaiblir
l'articulation - peu de paragraphes, peu de pauses graves (en relisant le manuscrit,
Kafka a méme souvent changé les points en virgules), peu de signes soulignant
I'organisation logique du texte (deux-points, points-virgules) - est consubstantielle au
style de Kafka; elle est en méme temps une perpétuelle atteinte au « beau style »
allemand (ainsi qu'au « beau style » de toutes les langues dans lesquelles Kafka est
traduit).

Kafka n’a pas fait une rédaction définitive du Chateau pour I'impression et on
pourrait, a juste titre, supposer gu’il aurait pu apporter encore telle ou telle correction y
compris dans la ponctuation. Je ne suis donc pas choqué outre mesure (enchanté non
plus, évidemment) que Max Brod, en tant que premier éditeur de Kafka, pour rendre le



texte plus facile a lire, ait créé de temps en temps un alinéa ou ajouté un point-virgule.
En effet, méme dans cette édition de Brod, le caractere général de la syntaxe de Kafka
reste clairement perceptible, et le roman garde son grand souffle.

Revenons a notre phrase du troisieme chapitre : elle est relativement longue,
avec des virgules mais sans points-virgules (dans le manuscrit et dans toutes les
éditions allemandes). Ce qui me dérange le plus dans la version vialattienne de cette
phrase c’est donc le point-virgule ajouté. Il représente le terme d’un segment logique,
une césure qui invite a baisser la voix, a faire une petite pause. Cette césure (bien que
correcte du point de vue des regles syntactiques) étrangle le souffle de Kafka. David,
lui, divise méme la phrase en trois parties, avec deux points-virgules. Ces deux points-
virgules sont d’autant plus incongrus que Kafka pendant tout le troisieme chapitre (si on
revient au manuscrit) n'a utilisé qu’un seul point-virgule. Dans I'édition établie par Max
Brod il y en a treize. Vialatte arrive a trente et un. Lortholary a vingt-huit, plus trois deux-
points.

Image typographique

Le vol, long et enivrant, de la prose de Kafka, vous le voyez dans l'image
typographique du texte qui, souvent, pendant des pages, n'est qu'un seul paragraphe
« infini » ol méme les longs passages de dialogue sont enfermés. Dans le manuscrit de
Kafka, le troisieme chapitre n’est divisé qu’en deux longs paragraphes. Dans I'édition de
Brod il y en a cing. Dans la traduction de Vialatte, quatre-vingt-dix. Dans la traduction
de Lortholary, quatre-vingt-quinze. On a imposé en France aux romans de Kafka une
articulation qui n’est pas la leur : des paragraphes beaucoup plus nombreux, et donc
beaucoup plus courts, qui simulent une organisation plus logique, plus rationnelle du
texte, qui le dramatisent, séparant nettement toutes les répliques dans les dialogues.

Dans aucune traduction en d’autres langues, autant que je sache, on n’a changé
I'articulation originelle des textes de Kafka. Pourquoi les traducteurs francais (tous,
unanimement) l'ont-ils fait ? Certainement, ils ont dd avoir une raison pour cela.
L’édition des romans de Kafka dans la Pléiade comporte plus de cing cents pages de
notes. Pourtant, je n'y trouve pas une seule phrase donnant cette raison.

Et pour finir, une remarque sur les petits et les grands caractéres

Kafka insistait pour que ses livres soient imprimés en trés grands caracteres. On
le rappelle aujourd’hui avec la souriante indulgence que provoquent les caprices des
grands hommes. Pourtant, il N’y a rien la-dedans qui mérite un sourire; le souhait de
Kafka était justifié, logique, sérieux, lié a son esthétique, ou, plus concrétement, a sa
fagon d’articuler la prose.

L’'auteur qui divise son texte en de nombreux petits paragraphes n’insistera pas
tellement sur les grands caractéres : une page richement articulée peut se lire assez
facilement.

Par contre, le texte qui s’écoule en un paragraphe infini est trés peu lisible. L'cell
ne trouve pas dendroits ou s'arréter, ou se reposer, les lignes « se perdent »
facilement. Un tel texte, pour étre lu avec plaisir (c'est-a-dire sans fatigue oculaire),
exige des lettres relativement grandes qui rendent la lecture aisée et permettent de



s’arréter a n'importe quel moment pour savourer la beauté des phrases.

Je regarde Le Chéateau dans I'édition de poche allemande : trente-neuf lignes
lamentablement serrées sur une petite page d’'un « paragraphe infini » : c’est illisible; ou
bien c’est lisible seulement comme information, ou comme document, en aucun cas
comme un texte destiné a une perception esthétique. En annexe, sur une quarantaine
de pages : tous les passages que Kafka, dans son manuscrit, avait supprimés. On se
moque du désir de Kafka de voir son texte imprimé (pour des raisons esthétiques tout a
fait justifiées) avec de grands caracteres; on repéche toutes les phrases qu’il a décidé
(pour des raisons esthétiques tout a fait justifiées) d’anéantir. Dans cette indifférence a
la volonté esthétique de l'auteur, toute la tristesse du destin posthume de I'ceuvre de
Kafka se reflete.



Cinquiéme partie

A la recherche du présent perdu

1.

Au milieu de I'Espagne, quelque part entre Barcelone et Madrid, deux personnes
sont assises a la buvette d'une petite gare : un Américain et une jeune fille. Nous ne
savons rien d’eux sauf qu'ils attendent le train pour Madrid ou la jeune fille va subir une
opération, certainement (le mot n’est jamais prononcé) un avortement. Nous ne savons
pas qui ils sont, quel age ils ont, s’ils s’aiment ou non, nous ne savons pas quelles sont
les raisons qui les ont conduits a leur décision. Leur entretien, méme s'il est reproduit
avec une extraordinaire précision, ne nous donne rien a comprendre de leurs
motivations ni de leur passé.

La jeune fille est tendue et I'hnomme tache de la calmer : « C’est une opération
simplement impressionnante, Jig. Ce n’est méme pas vraiment une opération. » Et
puis : « J'irai avec toi et je resterai tout le temps avec toi... » Et puis : « On sera trés
bien apres. Exactement comme on était avant. » Quand il sent le moindre agacement
de la part de la jeune fille, il dit : « Bon. Si tu ne veux pas, tu ne dois pas le faire. Je ne
voudrais pas que tu le fasses si tu ne veux pas. » Et a la fin, de nouveau : « Tu dois
comprendre que je ne veux pas que tu le fasses si tu ne veux pas. Je peux parfaitement
passer la-dessus si ¢a signifie quelque chose pour toi. »

Derriere les répliques de la jeune fille, on devine ses scrupules moraux. Elle dit
en regardant le paysage : « Et dire qu’on pourrait avoir tout ¢ca. On pourrait tout avoir et
on le rend plus impossible chaque jour. »

L’homme veut I'apaiser : « On peut tout avoir. [...]

- Non. Et une fois qu’on vous I'a pris, cela ne revient jamais. »

Et quand 'homme l'assure de nouveau que I'opération est sans danger, elle dit :
« Pourrais-tu faire quelque chose pour moi ?

- Je ferais n'importe quoi pour toi.

- Veux-tu s'il te plait s'il te plait s’il te plait s’il te plait s’il te plait s'il te plait s'il te
plait te taire ? »

Et I'homme : « Mais je ne veux pas que tu le fasses. Ca m’est completement
égal.

- Je vais crier », dit la jeune fille.

C’est alors que la tension atteint son sommet. L’homme se leve pour transporter
les bagages de l'autre c6té de la gare et, quand il revient : « Tu te sens mieux ?
demande-t-il.

- Je me sens bien. Pas de probléeme. Je me sens bien. » Et ce sont les derniers
mots de la célébre nouvelle d’Ernest Hemingway Hills Like White Elephants - Collines
comme des éléphants blancs*.

! Toutes les citations de Collines comme des éléphants blancs sont extraites de la
traduction de Philippe Sollers, parue dans L’Infini (printemps 1992).



2.

Ce qui est curieux dans cette nouvelle de cing pages, c’est que l'on peut
imaginer, a partir du dialogue, d'innombrables histoires : 'homme est marié et force sa
maitresse a avorter pour ménager son épouse; il est célibataire et souhaite I'avortement
parce qu’il a peur de se compliquer la vie; mais il est aussi possible qu’il agisse d’'une
facon désintéressée en prévoyant les difficultés qu’'un enfant pourrait apporter a la
jeune fille; peut-étre, on peut tout imaginer, est-il gravement malade et a-t-il peur de
laisser la jeune fille seule avec un enfant; on peut méme imaginer que I'enfant est d’un
homme que la jeune fille a quitté pour aller avec I'’Américain qui lui conseille
I'avortement tout en étant prét, en cas de refus, a assumer lui-méme le réle de pere. Et
la fille ? Elle a pu consentir a 'avortement pour obéir a son amant; mais peut-étre a-t-
elle pris elle-méme cette initiative et, au fur et a mesure que I'échéance approche, elle
perd courage, se sent coupable et manifeste encore la derniere résistance verbale,
destinée plutdt & sa propre conscience qu’'a son partenaire. En effet, on n’en finirait
jamais d’inventer les cas de figure qui peuvent se cacher derriere le dialogue.

Quant au caractére des personnages, le choix n’est pas moins embarrassant :
'hnomme peut étre sensible, aimant, tendre; il peut étre égoiste, rusé, hypocrite. La
jeune fille peut étre hypersensible, fine, profondément morale; elle peut aussi bien étre
capricieuse, affectée, aimer faire des scenes d’hystérie.

Les vraies motivations de leur comportement sont d’autant plus cachées que le
dialogue est sans aucune indication quant a la fagcon dont les répliques sont
prononcees : vite, lentement, avec ironie, tendrement, méchamment, avec lassitude ?
L’homme dit: « Tu sais que je t'aime. » La jeune fille répond : « Je sais. » Mais que
veut dire ce « je sais » ? Est-elle vraiment sdre de 'amour de 'homme ? Ou le dit-elle
avec ironie ? Et que veut dire cette ironie ? Que la jeune fille ne croit pas a I'amour de
I’'homme ? Ou que 'amour de cet homme n’a plus d’importance pour elle ?

En dehors du dialogue, la nouvelle ne contient que les quelques descriptions
nécessaires; méme les indications scéniques des pieces de théatre ne sont pas plus
dépouillées. Un seul motif échappe a cette régle de I'économie maximale : celui des
collines blanches qui s’étendent a I'horizon; il revient plusieurs fois, accompagné d’une
métaphore, la seule de la nouvelle. Hemingway n’était pas amateur de métaphores.
Aussi, ce n'est pas au narrateur qu’'appartient celle-1a, mais a la jeune fille; c’est elle qui
dit en regardant les collines : « On dirait des éléphants blancs. »

L’homme répond en avalant la biére : « Je n’en ai jamais vu.

- Non, tu n’aurais pas pu.

- Jaurais pu, dit 'Thomme. Que tu dises que je n'aurais pas pu ne prouve rien. »

Dans ces quatre répliques, les caractéres se révelent dans leur différence, voire
leur opposition : I'homme manifeste une réserve a I'égard de I'invention poétique de la
jeune fille (« je n’en ai jamais vu »), elle répond du tac au tac, semblant lui reprocher de
ne pas avoir de sens poétigue («tu n'aurais pas pu») et 'homme (comme sl
connaissait déja ce reproche et y était allergique) se défend (« j'aurais pu »).

Plus tard, quand I'homme assure la jeune fille de son amour, elle dit : « Mais si je
le fais [c’est-a-dire : sij'avorte], ce sera encore bien, et si je dis que les choses sont des
éléphants blancs tu aimeras ¢a ?

- J'aimerai ¢a. J’'aime ¢a maintenant, mais je ne peux pas y penser. »

Est-ce donc au moins cette attitude différente a I'égard d’'une métaphore qui



pourra faire la distinction entre leurs caractéres ? La jeune fille, subtile et poétique, et
I’'hnomme, terre a terre ?

Pourquoi pas, on peut imaginer la jeune fille comme étant plus poétique que
I’'hnomme. Mais on peut aussi bien voir dans sa trouvaille métaphorique un maniérisme,
une préciosité, une affectation : voulant étre admirée comme originale et imaginative,
elle exhibe ses petits gestes poétiques. Si c’est le cas, I'éthique et le pathétique des
mots qu’elle a prononcés sur le monde qui, aprés I'avortement, ne leur appartiendra
plus pourraient étre attribués a son goUt pour I'exhibition lyrique plutét qu’a I'authentique
désespoir de la femme qui renonce a sa maternite.

Non, rien n’est clair dans ce qui se cache derriere ce dialogue simple et banal.
Tout homme pourrait dire les mémes phrases que I’Américain, toute femme les mémes
phrases que la jeune fille. Qu'un homme aime une femme ou gu'’il ne I'aime pas, qu'il
mente ou qu’il soit sincere, il dirait la méme chose. Comme si ce dialogue attendait ici
depuis la création du monde pour étre prononcé, sans aucun rapport avec leur
psychologie individuelle, par d'innombrables couples.

Juger moralement ces personnages est impossible vu qu’ils nont plus rien a
résoudre; au moment ou ils se trouvent a la gare, tout est déja définitivement décidé; ils
se sont déja expliqgués mille fois auparavant; ils ont déja mille fois discuté leurs
arguments; a présent, l'ancienne dispute (ancienne discussion, ancien drame)
transparait seulement vaguement derriére la conversation ou rien n’est plus en jeu et ou
les mots ne sont que des mots.

3.

Méme si la nouvelle est extrémement abstraite, décrivant une situation quasi
archétypique, elle est en méme temps extrémement concrete, essayant de capter la
surface visuelle et acoustique d’une situation, notamment du dialogue.

Essayez de reconstruire un dialogue de votre vie, le dialogue d’'une querelle ou
un dialogue d’amour. Les situations les plus chéres, les plus importantes, sont perdues
a jamais. Ce qu'il en reste c’est leur sens abstrait (j'ai défendu ce point de vue, lui tel
autre, j'ai été agressif, lui défensif), éventuellement un ou deux détails, mais le concret
acoustico-visuel de la situation dans toute sa continuité est perdu.

Et non seulement il est perdu mais on ne s’étonne méme pas de cette perte. On
s’est résigné a la perte du concret du temps présent. On transforme le moment présent
immédiatement en son abstraction. Il suffit de raconter un épisode qu’'on a vécu il y a
guelques heures : le dialogue se raccourcit en un bref réesumé, le décor en quelques
données générales. Cela est valable méme pour les souvenirs les plus forts qui, comme
un traumatisme, s'imposent a I'esprit : on est tellement ébloui par leur force qu'on ne se
rend pas compte a quel point leur contenu est schématique et pauvre.

Si I'on étudie, discute, analyse une réalité, on I'analyse telle qu’elle apparait dans
notre esprit, dans notre mémoire. On ne connait la réalité qu’au temps passé. On ne la
connait pas telle qu’elle est dans le moment présent, dans le moment ou elle se passe,
ou elle est. Or le moment présent ne ressemble pas a son souvenir. Le souvenir n'est
pas la négation de I'oubli. Le souvenir est une forme de I'oubli.

Nous pouvons tenir assidment un journal et noter tous les événements. Un jour,
en relisant les notes, nous comprendrons qu’elles ne sont pas en mesure d’évoquer
une seule image concréte. Et encore pis : que I'imagination n’est pas capable de venir
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en aide a notre mémoire et de reconstruire I'oublié. Car le présent, le concret du
présent, en tant que phénomene a examiner, en tant que structure, est pour nous une
planéte inconnue; nous ne savons donc ni le retenir dans notre mémoire ni le
reconstruire par I'imagination. On meurt sans savoir ce qu’on a veécu.

4,

Le besoin de s'opposer a la perte de la réalité fuyante du présent, le roman ne le
connait, me semble-t-il, qu'a partir d’'un certain moment de son évolution. La nouvelle
boccacienne est I'exemple de cette abstraction en laquelle se transforme le passé dés
gu’'on le raconte : c’'est une narration qui, sans aucune scéne concrete, presque sans
dialogues, telle une sorte de résume, nous communique I'essentiel d’'un événement, la
logique causale d’une histoire.

Les romanciers venus apres Boccace étaient d’excellents conteurs, mais capter
le concret du temps présent, ce n’était ni leur probleme ni leur ambition. lls racontaient
une histoire, sans nécessairement I'imaginer dans des scénes concretes.

La scéne devient I'élément fondamental de la composition du roman (le lieu de la
virtuosité du romancier) au commencement du XIX® siécle. Chez Scott, chez Balzac,
chez Dostoievski, le roman est composé comme une suite de scenes minutieusement
décrites avec leur décor, leur dialogue, leur action; tout ce qui n'est pas lié a cette suite
de scénes, tout ce qui n'est pas scene, est considéré et ressenti comme secondaire,
voire superflu. Le roman ressemble a un tres riche scénario.

Dés que la scene devient élément fondamental du roman, la question de la
réalité telle qu’elle se montre dans le moment présent est virtuellement posée. Je dis
« virtuellement » car, chez Balzac ou chez Dostoievski, c’est plutdét une passion du
dramatique qu’une passion du concret, plutdt le théatre que la réalité qui inspirent I'art
de la scéne. En effet, la nouvelle esthétigue du roman née alors (esthétique du
« deuxiéme temps » de I'histoire du roman) s’est manifestée par le caractere théatral de
la composition : cela veut dire, par une composition concentrée a) sur une seule intrigue
(contrairement a la pratique de la composition « picaresque » qui est une suite
d’intrigues différentes); b) sur les mémes personnages (laisser les personnages quitter
le roman au milieu de la route, ce qui était normal pour Cervantes, est considéré
comme un défaut); c) sur un espace de temps étroit (méme si entre le début et la fin du
roman s’écoule beaucoup de temps, l'action ne se déroule que sur quelques jours
choisis; ainsi, par exemple, Les Démons s’étalent sur quelgques mois, mais toute leur
action extrémement complexe est distribuée en deux, puis en trois, puis en deux et
enfin en cing jours).

Dans cette composition balzacienne ou dostoievskienne du roman, c'est
exclusivement par les scenes que toute la complexité de l'intrigue, toute la richesse de
la pensée (les grands dialogues d'idées chez Dostoievski), toute la psychologie des
personnages doivent s’exprimer avec clarté; c’est pourquoi une scene, comme c’est le
cas dans une piece de théatre, devient artificiellement concentrée, dense (les
rencontres multiples dans une seule scéne) et développée avec une improbable rigueur
logique (pour rendre clair le conflit des intéréts et des passions); afin d’exprimer tout ce
qui est essentiel (essentiel pour l'intelligibilité de I'action et de son sens), elle doit
renoncer a tout ce qui est « inessentiel », c’est-a-dire a tout ce qui est banal, ordinaire,
guotidien, a ce qui est hasard ou simple atmosphere.



C’est Flaubert (« notre maitre le plus respecté », dit de lui Hemingway dans une
lettre a Faulkner) qui fait sortir le roman de la théatralité. Dans ses romans, les
personnages se rencontrent dans une ambiance quotidienne, laquelle (par son
indifférence, par son indiscrétion, mais aussi par ses atmosphéres et ses sortileges qui
rendent une situation belle et inoubliable) intervient sans cesse dans leur histoire intime.
Emma est au rendez-vous avec Léon dans I'église, mais un guide se joignant a eux
interrompt leur téte-a-téte par un long bavardage futile. Montherlant, dans sa préface a
Madame Bovary, ironise sur le caractére méthodique de cette facon d’introduire un
motif antithétique dans une scéne, mais l'ironie est déplacée; car il ne s’agit pas d’'un
maniérisme artistique; il s’agit d’'une découverte pour ainsi dire ontologique : la
découverte de la structure du moment présent; la découverte de la coexistence
perpétuelle du banal et du dramatique sur laquelle nos vies sont fondées.

Saisir le concret du temps présent, c’'est I'une des tendances constantes qui, a
partir de Flaubert, vont marquer I'évolution du roman : elle trouvera son apogée, son
vrai monument, dans /'Ulysse de James Joyce qui, sur a peu prés neuf cents pages,
décrit dix-huit heures de vie; Bloom s’arréte dans la rue avec M’Coy : en une seule
seconde, entre deux répliqgues qui se suivent, d'innombrables choses se passent : le
monologue intérieur de Bloom; ses gestes (la main dans sa poche, il touche I'enveloppe
d’une lettre d’amour); tout ce gu'il voit (une dame monte dans une caléche et laisse voir
ses jambes, etc.); tout ce qu’il entend; tout ce qu’il sent. Une seule seconde du temps
présent devient, chez Joyce, un petit infini.

5.

Dans l'art épique et dans I'art dramatique, la passion du concret se manifeste
avec une force différente; leur rapport inégal a la prose en témoigne. L'art épique
abandonne les vers au XVI¢, au XVII° siécle, et devient ainsi un art nouveau : le roman.
La littérature dramatique passe du vers a la prose plus tard et beaucoup plus lentement.
L'opéra encore plus tard, au tournant des XIX® et XX® siecles, avec Charpentier (Louise,
1900), avec Debussy (Pelléas et Mélisande, 1902, qui, pourtant, est écrit sur une prose
poétique tres stylisée), et avec Janacek (Jenufa, composé entre 1896 et 1902). Ce
dernier est le créateur de I'esthétique de l'opéra la plus importante, selon moi, de
I'époque de I'art moderne. Je dis « selon moi », parce que je ne veux pas cacher ma
passion personnelle pour lui. Pourtant, je ne crois pas me tromper car I'exploit de
Janacek fut énorme : il a découvert pour I'opéra un nouveau monde, le monde de la
prose. Je ne veux pas dire qu'il était seul a le faire (le Berg de Wozzeck, 1925, qu'il a
d’ailleurs passionnément défendu, et méme le Poulenc de La Voix humaine, 1959, sont
proches de lui) mais il a poursuivi son but d'une fagon particulierement conséquente,
pendant trente ans, en créant cing ceuvres majeures qui resteront : Jenufa; Katia
Kabanova, 1921; La Renarde rusée, 1924; L’'Affaire Makropoulos, 1926; De la maison
des morts, 1928.

J'ai dit qu’il a découvert le monde de la prose car la prose n’est pas seulement
une forme de discours distincte des vers mais une face de la réalité, sa face
quotidienne, concréte, momentanée, et qui se trouve a l'opposé du mythe. La, on
touche a la conviction la plus profonde de tout romancier : rien n’est plus dissimulé que
la prose de la vie; tout homme tente perpétuellement de transformer sa vie en mythe,
tente pour ainsi dire de la transcrire en vers, de la voiler avec des vers (avec de



mauvais vers). Si le roman est un art et non pas seulement un « genre littéraire », c’est
gue la découverte de la prose est sa mission ontologique qu’aucun autre art que lui ne
peut assumer entierement.

Sur le chemin du roman vers le mystére de la prose, vers la beauté de la prose
(car, étant art, le roman découvre la prose en tant que beauté), Flaubert a effectué un
pas immense. Dans l'histoire de I'opéra, un demi-siecle plus tard, Janacek a accompli la
révolution flaubertienne. Mais si, dans un roman, celle-ci nous parait toute naturelle
(comme si la scéne entre Emma et Rodolphe sur fond de comice agricole était inscrite
dans les genes du roman en tant que possibilité quasi inévitable), dans I'opéra elle est
autrement plus choquante, audacieuse, inattendue : elle contredit le principe de
I'irréalisme et de I'extréme stylisation qui semblaient inséparables de I'essence méme
de l'opéra.

Dans la mesure ou ils s’essayérent a I'opéra, les grands modernistes prirent, le
plus souvent, le chemin d’une stylisation encore plus radicale que leurs précurseurs du
XIX¢ siecle : Honegger se tourne vers les sujets légendaires ou bibliques auxquels il
donne une forme oscillant entre opéra et oratorio; le seul opéra de Bartok a pour sujet
une fable symboliste; Schonberg a écrit deux opéras : I'un est une allégorie, I'autre met
en scene une situation extréme a la limite de la folie. Les opéras de Stravinski sont tous
écrits sur des textes versifiés et sont extrémement stylisés. Janacek est donc allé non
seulement contre la tradition de I'opéra mais aussi contre I'orientation dominante de
'opéra moderne.

6.

Dessin célebre : un petit homme moustachu, aux épais cheveux blancs, se
proméne, un carnet ouvert a la main, et écrit en notes de musique les propos gu'il
entend dans la rue. C’était sa passion : mettre la parole vivante en notation musicale; il
a laissé une centaine de ces « intonations du langage parlé ». Cette activité curieuse I'a
classé aux yeux de ses contemporains, dans le meilleur des cas parmi les originaux,
dans le pire des cas parmi les naifs qui n‘ont pas compris que la musique est création
et non pas imitation naturaliste de la vie.

Mais la question n'est pas : faut-il ou non imiter la vie ? la question est: un
musicien doit-il admettre I'existence du monde sonore en dehors de la musique et
I'étudier ? Les études du langage parlé peuvent éclairer deux aspects fondamentaux de
toute la musique de Janacek :

1) son originalité mélodique : vers la fin du romantisme, le trésor mélodique de la
musique européenne semble s’épuiser (en effet, le nombre de permutations de sept ou
douze notes est arithmétiquement limité); la connaissance familiere des intonations qui
ne proviennent pas de la musique mais du monde objectif des paroles permet a
Janacek d'accéder a une autre inspiration, & une autre source de l'imagination
mélodique; ses mélodies (peut-étre est-il le dernier grand mélodiste de I'histoire de la
musique) ont par conséquent un caractere tres spécifique et sont reconnaissables
immeédiatement :

a) contrairement a la maxime de Stravinski (« soyez économes de VoS
intervalles, traitez-les comme des dollars »), elles contiennent de nombreux intervalles
de grandeur inhabituelle, jusqu’alors impensables dans une « belle » mélodie ;

b) elles sont trés succinctes, condensées, et presque impossibles a développer,



hY

a prolonger, a élaborer par les techniques jusqu’alors courantes qui les rendraient
immédiatement fausses, artificielles, « mensongéres », autrement dit: elles sont
développées a leur maniere propre : ou bien répétées (opiniatrement répétées), ou bien
traitées a la facon d’'une parole : par exemple, progressivement intensifiees (sur le
modéle de quelqu’un qui insiste, qui supplie), etc. ;

2) son orientation psychologique : ce qui intéressait Janacek en premier lieu
dans ses recherches sur le langage parlé ce n'était pas le rythme spécifique de la
langue (de la langue tcheque), sa prosodie (on ne trouve aucun récitatif dans les opéras
de Janacek), mais l'influence qu’'a sur une intonation parlée I'état psychologique
momentané de celui qui parle; il cherchait a comprendre la sémantique des mélodies (il
apparait ainsi comme l'antipode de Stravinski qui n'accordait a la musique aucune
capacité d’expression; pour Janacek, seule la note qui est expression, qui est émotion,
a le droit d’exister); scrutant le rapport entre une intonation et une émotion, Janacek a
acquis en tant que musicien une lucidité psychologique tout a fait unique; sa véritable
fureur psychologique (rappelons qu’Adorno parle d'une « fureur antipsychologique »
chez Stravinski) a marqué toute son ceuvre; c’est a cause delle qu’il s’est tourné
spécialement vers I'opéra, car la la capacité de « définir musicalement des émotions » a
pu se reéaliser et se verifier mieux qu’'ailleurs.

7.

Qu’est-ce qu'une conversation, dans la reéalité, dans le concret du temps
présent ? Nous ne le savons pas. Nous savons seulement que les conversations au
théatre, dans un roman, ou méme a la radio ne ressemblent pas a une conversation
réelle. Ce fut certainement I'une des obsessions artistiques de Hemingway : saisir la
structure de la conversation réelle. Essayons de définir cette structure en la comparant
avec celle du dialogue théatral :

a) au théatre : I'histoire dramatique se réalise dans et par le dialogue; celui-ci est
donc concentré entierement sur I'action, sur son sens, son contenu; dans la réalité : le
dialogue est entouré par la quotidienneté qui l'interrompt, le retarde, infléchit son
développement, le détourne, le rend asystématique et alogique ;

b) au théétre : le dialogue doit procurer au spectateur I'idée la plus intelligible, la
plus claire du conflit dramatique et des personnages; dans la réalité : les personnages
qui conversent se connaissent I'un l'autre et connaissent le sujet de leur conversation;
ainsi, pour un tiers, leur dialogue n’est jamais entierement compréhensible; il reste
énigmatique, telle une mince surface du dit au-dessus de I'immensité du non-dit ;

c) au théatre : le temps limité de la représentation impliqgue une économie
maximale de mots dans le dialogue; dans la réalité : les personnages reviennent vers le
sujet déja discuté, se répetent, corrigent ce qu’ils viennent de dire, etc.; ces répétitions
et maladresses trahissent les idées fixes des personnages et dotent la conversation
d’'une mélodie spécifique.

Hemingway a su non seulement saisir la structure du dialogue réel mais aussi, a
partir d’elle, créer une forme, forme simple, transparente, limpide, belle, telle qu’elle
apparait dans Collines comme des éléphants blancs : la conversation entre I’Américain
et la jeune fille commence piano, par des propos insignifiants; les répétitions des
mémes mots, des mémes tournures traversent tout le récit et lui donnent une unité
mélodique (c’est cette mélodisation d'un dialogue qui, chez Hemingway, est si



frappante, si envodtante); I'intervention de la patronne apportant de la boisson freine la
tension qui, pourtant, monte progressivement, atteint son paroxysme vers la fin (« s’il te
plait s'il te plait »), puis se calme en pianissimo avec les derniers mots.

8.

« Le 15 février vers le soir. Le crépuscule de dix-huit heures, prés de la gare.
Deux jeunes femmes attendent.

Sur le trottoir, la plus grande, les joues roses, habillée d’'un manteau d’hiver
rouge, frémit.

Elle se mit a parler avec brusquerie :

PREp i e
L W A A N R L

“Nous allons attendre ici et je sais gu'il ne viendra pas.”
Sa compagne, les joues pales, dans une pauvre jupe, interrompit la derniére note
par I'écho sombre, triste, de son ame :
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“Ca m’est égal.”

Et elle ne bougeait pas, mi-révolte, mi-attente. »

C’est ainsi que commence 'un des textes que Janacek a régulierement publiés,
avec ses notations musicales, dans un journal tcheque.

Imaginons que la phrase « Nous allons attendre ici et je sais qu’il ne viendra
pas » soit une réplique dans le récit qu’un acteur est en train de lire a haute voix devant
un auditoire. Probablement sentirions-nous une certaine fausseté dans son intonation. Il
prononcerait la phrase comme on peut I'imaginer en souvenir; ou bien, tout simplement,
de facon & émouvoir ses auditeurs. Mais comment prononce-t-on cette phrase dans
une situation réelle ? Quelle est la vérité mélodique de cette phrase ? Quelle est la
vérité mélodique d’'un moment perdu ?

La recherche du présent perdu; la recherche de la vérit¢ mélodique d’'un
moment; le désir de surprendre et de capter cette vérité fuyante; le désir de percer ainsi
le mystére de la réalité immédiate qui déserte constamment nos vies, lesquelles
deviennent ainsi la chose la moins connue au monde. C’est 14, me semble-t-il, le sens
ontologique des études du langage parlé et, peut-étre, le sens ontologique de toute la
musique de Janacek.

Deuxieme acte de Jenufa : apres des jours de fievre puerpérale, Jenufa quitte le
lit et apprend que son nouveau-né est mort. Sa réaction est inattendue : « Donc, il est
mort. Donc, il est devenu un petit ange. » Et elle chante ces phrases calmement, dans
un étrange étonnement, comme paralysée, sans cris, sans gestes. La courbe



mélodique remonte plusieurs fois pour immeédiatement retomber comme si elle aussi
était frappée de paralysie; elle est belle, elle est émouvante, sans pour autant cesser
d’étre exacte.

Novak, le compositeur tcheque le plus influent de I'époque, s’est moqué de cette
scene : « C’est comme si Jenufa regrettait la mort de son perroquet. » Tout est la, dans
ce sarcasme imbécile. Bien s(r, ce n’est pas ainsi qu’on imagine une femme qui est en
train d’apprendre la mort de son enfant ! Mais un événement, tel qu'on I'imagine, n'a
pas grand-chose a voir avec ce méme événement tel qu’il est quand il se passe.

Janacek a écrit ses premiers opéras a partir de pieces de théatre dites réalistes;
en son temps, cela bouleversait déja les conventions; mais en raison de sa soif de
concret, méme la forme de drame en prose lui parut bientét artificielle : aussi écrivit-il
lui-méme les livrets de ses deux opéras les plus audacieux, I'un, La Renarde rusée,
d’aprés un feuilleton publié dans un quotidien, l'autre d’aprés Dostoievski; pas d’aprés
un roman (il 'y a pas plus grands pieges du non-naturel et du théatral que les romans
de Dostoievski!) mais d’'aprés son « reportage » du camp sibérien : Souvenirs de la
maison des morts.

Comme Flaubert, Janacek fut fasciné par la coexistence des différents contenus
émotionnels dans une seule scene (il connaissait la fascination flaubertienne des
« motifs antithétiques »); ainsi I'orchestre, chez lui, ne souligne pas mais, trés souvent,
contredit le contenu émotif du chant. Une sceéne de La Renarde rusée m’a toujours
particulierement ému : dans une auberge forestiere, un garde-chasse, un instituteur de
village et I'épouse de l'aubergiste bavardent : ils se souviennent de leurs amis absents,
de l'aubergiste qui, ce jour-la, est en ville, du curé qui a déménagé, d'une femme dont
l'instituteur a été amoureux et qui vient de se marier. La conversation est tout a fait
banale (jamais avant Janacek on n’avait vu sur une scéne d’opéra une situation si peu
dramatique et tellement banale), mais I'orchestre est plein d’une nostalgie a peine
soutenable, si bien que la scéne devient I'une des plus belles élégies jamais écrites sur
la fugacité du temps.

Pendant quatorze ans, le directeur de I'opéra de Prague, un certain Kovarovic,
chef d’orchestre et sous-médiocre compositeur, a refusé Jenufa. S'’il a fini par céder (en
1916 c’est lui-méme qui dirige la premiere praguoise de Jenufa), il n'a pas cessé pour
autant d’insister sur le dilettantisme de Janacek, et a apporté a la partition beaucoup de
changements, de corrections dans l'orchestration, et méme de trés nombreuses
ratures.

Janacek ne se révoltait pas ? Si, bien sdr, mais, comme on sait, tout dépend du
rapport de forces. Et c’était lui le faible. Il avait soixante-deux ans et était presque
inconnu. S’il s’était rebiffé trop, il aurait pu attendre la premiére de son opéra pendant
encore dix autres années. D’ailleurs, méme ses partisans, que le succes inattendu de
leur maitre avait rendus euphoriques, étaient tous d’accord : Kovarovic a fait un
magnifique travail ! Par exemple, la derniére scéne !

La derniére scene : Aprés qu’'on a trouvé I'enfant naturel de Jenufa noyé, aprés
gue la maratre a avoué son crime et que la police 'a emmenée, Jenufa et Laca restent
seuls. Laca, 'lhomme a qui Jenufa en avait préféré un autre et qui lI'aime toujours,
décide de rester avec elle. Rien n'attend ce couple sauf la misére, la honte, I'exil.
Atmosphere inimitable : résignée, triste et pourtant éclairée d'une immense



compassion. Harpe et cordes, la douce sonorité de I'orchestre; le grand drame se clot,
d’'une facon inattendue, par un chant calme, touchant et intimiste.

Mais peut-on donner une telle fin a un opéra ? Kovarovic la transforma en une
vraie apothéose d’amour. Qui oserait s'opposer a une apothéose ? D’ailleurs, une
apothéose, c’est tellement simple : on ajoute des cuivres qui soutiennent la mélodie en
imitation contrapuntique. Procédé efficace, mille fois vérifié. Kovarovic connaissait son
métier.

Snobé et humilié par ses compatriotes tchéques, Janacek a trouvé chez Max
Brod un soutien ferme et fidéle. Mais quand Brod étudie la partition de La Renarde
rusée, il n'est pas satisfait de la fin. Les derniers mots de l'opéra : une blague
prononcée par une petite grenouille qui, en bégayant, s’adresse au forestier : « Ce que
VOUS VOouS vous prétendez voir ce n’est pas pas pas moi, c’est mon mon mon grand-
papa. » Mit dem Frosch zu schliessen, ist unmdoglich. Terminer avec la grenouille, c’est
impossible, proteste Brod dans une lettre, et il propose comme derniere phrase de
'opéra une proclamation solennelle que devrait chanter le forestier: sur le
renouvellement de la nature, sur la force éternelle de la jeunesse. Encore une
apothéose.

Mais cette fois-ci, Janacek n’obéit pas. Reconnu en dehors de son pays, il n'est
plus faible. Avant la premiére de De la maison des morts, il I'est redevenu, car il est
mort. La fin de l'opéra est magistrale : le héros est relaché du camp. « Liberté'!
Liberté ! » crient les bagnards. Puis le commandant hurle : « Au boulot ! » et c’'est le
dernier mot de I'opéra qui se termine sur le rythme brutal du travail forcé ponctué par le
son syncopé des chaines. La premiere, posthume, a été dirigée par un éleve de
Janacek (celui qui a aussi établi, pour I'édition, le manuscrit a peine achevé de la
partition). Il a un peu tripatouillé les derniéres pages : ainsi le cri « Liberté ! Liberté ! »
se retrouva-t-il a la fin, élargi en une longue coda surajoutée, coda joyeuse, une
apothéose (encore une). Ce n’est pas un ajout qui, en redondance, prolonge l'intention
de l'auteur; c’est la négation de cette intention; le mensonge terminal dans lequel la
vérité de I'opéra s'annule.

Jouvre la biographie de Hemingway écrite en 1985 par Jeffrey Meyers,
professeur de littérature dans une université ameéricaine, et je lis le passage concernant
Collines comme des éléphants blancs. Premiere chose que japprends : la nouvelle
« dépeint peut-étre la réaction de Hemingway a la deuxieme grossesse de Hadley »
(premiere épouse de Hemingway). Suit ce commentaire que jaccompagne entre
parenthéses de mes propres remarques :

« La comparaison des collines avec des éléphants blancs, animaux irréels qui
représentent des éléments inutiles, comme le bébé non désiré, est cruciale pour le sens
de I'histoire (la comparaison, un peu forcée, des éléphants avec des bébés non désirés
n'est pas de Hemingway mais du professeur; elle doit préparer [linterprétation
sentimentale de la nouvelle). Elle devient un sujet de discussion et suscite I'opposition
entre la femme imaginative, émue par le paysage, et 'hnomme a I'esprit terre a terre, qui
refuse d’adhérer a son point de vue. [...] Le theme de la nouvelle se développe a partir
d’'une série de polarités : le naturel opposé a lartificiel, l'instinctif opposé au rationnel, la
réflexion opposée au bavardage, le vivant opposé au morbide (/intention du professeur
devient claire : faire de la femme le péle positif, de 'homme le pdle négatif de la



morale). L’homme, égocentrique (rien ne permet de qualifier 'homme d’égocentrique),
totalement imperméable aux sentiments de la femme (rien ne permet de le dire), essaie
de la pousser a avorter pour qu’ils puissent étre exactement comme ils étaient avant.
[...] La femme, pour qui 'avortement est totalement contre nature, a tres peur de tuer
I'enfant (elle ne peut tuer I'enfant étant donné que celui-ci n’est pas ne) et de se faire du
mal. Tout ce que dit 'Thomme est faux (non : tout ce que dit ’Thomme ce sont de banales
paroles de consolation, les seules possibles dans une telle situation); tout ce que dit la
femme est ironique (il y a beaucoup d’autres possibilités pour expliquer les propos de la
jeune fille). 1l 'oblige & consentir & cette opération (“je ne voudrais pas que tu le fasses
Si tu ne veux pas”, dit-il a deux reprises et rien ne prouve qu'il n’est pas sincére) afin
gu’elle reconquiére son amour (rien ne prouve ni qu’elle a eu 'amour de cet homme ni
qu’elle I'a perdu), mais le fait méme qu’il puisse lui demander une telle chose implique
gu’elle ne pourra plus jamais I'aimer (rien ne permet de dire ce qui va se passer aprés
la scéne a la gare). Elle accepte cette forme d’autodestruction (la destruction du foetus
et la destruction de la femme ce n'est pas la méme chose) apres avoir atteint, comme
I’'hnomme dans un souterrain peint par Dostoievski ou le Joseph K. de Kafka, un point de
dédoublement de sa personnalité qui ne fait que refléter I'attitude de son mari : “Alors je
le ferai. Parce que moi, ca m’est €gal.” (Refléter l'attitude de quelqu’un d’autre n’est pas
un dédoublement, sinon tous les enfants qui obéissent a leurs parents seraient
dédoublés et ressembleraient a Joseph K.; puis, 'homme dans la nouvelle n’est nulle
part désigné comme mari; il ne peut d’ailleurs pas étre mari puisque le personnage
féminin chez Hemingway est partout girl, jeune fille; si le professeur américain I'appelle
systématiquement “woman” c’est une méprise intentionnelle : il laisse entendre que les
deux personnages sont Hemingway lui-méme et son épouse.) Puis, elle s’éloigne de lui
et [...] trouve un réconfort dans la nature; dans les champs de blé, les arbres, la riviere
et les collines lointaines. Sa contemplation paisible (nous ne savons rien des
sentiments que la vue de la nature éveille chez la jeune fille; mais en aucun cas ils ne
sont paisibles, les mots qu’elle prononce immédiatement apres étant amers), lorsqu’elle
léeve les yeux vers les collines pour chercher de I'aide, rappelle le psaume 121 (plus le
style de Hemingway est dépouillé, plus le style de son commentateur est ampoulé).
Mais cet état d’esprit est détruit par 'homme qui s’obstine a poursuivre la discussion
(lisons attentivement la nouvelle : ce n’est pas '’Américain, c’est la jeune fille qui, aprés
son bref éloignement, se met a parler la premiére et poursuit la discussion; ’homme ne
cherche pas une discussion, il veut seulement apaiser la jeune fille) et 'ameéne au bord
de la crise nerveuse. Elle lui lance alors un appel frénétique : “Pourrais-tu faire quelque
chose pour moi ? [...] Akir, tais-toi. Je t'en supplie ! qui fait penser au “Jamais, jamais,
jamais, jamais” du roi Lear (I'évocation de Shakespeare est vide de sens comme
I'étaient celles de Dostoievski et de Kafka). »

Résumons le résumé :

1) Dans l'interprétation du professeur américain, la nouvelle est transformée en
une lecon de morale : les personnages sont jugés selon leurs rapports a I'avortement
qui est considéré a priori comme un mal : ainsi la femme (« imaginative », « émue par
le paysage ») représente le naturel, le vivant, linstinctif, la réflexion; I'homme
(« égocentrique », « terre & terre ») représente l'artificiel, le rationnel, le bavardage, le
morbide (notons au passage que dans le discours moderne de la morale le rationnel



représente le mal et I'instinctif représente le bien) ;

2) le rapprochement avec la biographie de l'auteur (et la transformation
insidieuse de girl en woman) laisse entendre que le héros négatif et immoral est
Hemingway lui-méme qui, par I'intermédiaire de la nouvelle, fait une sorte d’aveu; en ce
cas le dialogue perd tout son caractére énigmatique, les personnages sont sans
mystére et, pour qui a lu la biographie de Hemingway, parfaitement déterminés et
clairs ;

3) le caractere esthétique original de la nouvelle (son a-psychologisme,
I'occultation intentionnelle du passé des personnages, le caractére non-dramatique,
etc.) n'est pas pris en considération; pis, ce caractére esthétique est annulé ;

4) & partir des données élémentaires de la nouvelle (un homme et une femme
partent pour un avortement), le professeur invente sa propre nouvelle : un homme
égocentrique est en train de forcer son épouse a se faire avorter; 'épouse méprise son
mari qu’elle ne pourra plus jamais aimer ;

5) cette autre nouvelle est absolument plate et tout en clichés; pourtant,
comparée successivement a Dostoievski, a Kafka, a la Bible et a Shakespeare (le
professeur a réussi a rassembler dans un seul paragraphe les plus grandes autorités de
tous les temps), elle garde son statut de grande ceuvre et justifie ainsi l'intérét que,
malgré 'indigence morale de son auteur, lui porte le professeur.

C’est ainsi que l'interprétation kitschifiante met des ceuvres d’art a mort. Quelque
guarante ans avant que le professeur américain n'ait imposé a la nouvelle cette
signification moralisatrice, on a traduit en France Collines comme des éléphants blancs
sous le titre Paradis perdu, un titre qui n’est pas de Hemingway (dans aucune langue
au monde la nouvelle ne porte ce titre) et qui suggere la méme signification (paradis
perdu : innocence de I'avant-avortement, bonheur de la maternité promise, etc., etc.).

L’interprétation kitschifiante, en effet, ce n'est pas la tare personnelle d'un
professeur américain ou d’'un chef d’orchestre praguois du début du siecle (apres lui,
d’autres et d’autres chefs d’orchestre ont entériné ses retouches de Jenufa); c’est une
seéduction venue de I'inconscient collectif; une injonction du souffleur métaphysique; une
exigence sociale permanente; une force. Cette force ne vise pas seulement l'art, elle
vise avant tout la réalitt méme. Elle fait le contraire de ce que faisaient Flaubert,
Janacek, Joyce, Hemingway. Sur l'instant présent, elle jette le voile des lieux communs
afin que disparaisse le visage du réel.

Pour que tu ne saches jamais ce que tu as vécu.



Sixiéme partie

CEuvres et araignées

« Je pense. » Nietzsche met en doute cette affirmation dictée par une convention
grammaticale exigeant que tout verbe ait un sujet. En fait, dit-il, « une pensée vient
quand “elle” veut, de telle sorte que c’est falsifier les faits que de dire que le sujet “je”
est la détermination du verbe “pense” ». Une pensée vient au philosophe « du dehors,
d’en haut ou d’en bas, comme des événements ou des coups de foudre a lui destinés ».
Elle vient d'un pas rapide. Car Nietzsche aime « une intellectualité hardie et
exubérante, qui court presto » et se moque des savants auxquels la pensée semble
« une activité lente, hésitante, quelque chose comme un dur labeur, assez souvent
digne de la sueur des héroiques savants, mais nullement cette chose /égeére, divine, si
proche parente de la danse et de I'exubérante gaieté ».

Selon Nietzsche, le philosophe « ne doit pas falsifier, par un faux arrangement de
déduction et de dialectique, les choses et les pensées auxquelles il est parvenu par un
autre chemin [...] On ne devrait ni dissimuler ni dénaturer la facon effective dont nos
pensées nous sont venues. Les livres les plus profonds et les plus inépuisables auront
sans doute toujours quelque chose du caractére aphoristique et soudain des Pensées
de Pascal ».

« Ne pas dénaturer la facon effective dont nos pensées nous sont venues » : je
trouve extraordinaire cet impératif; et je remarque que, a partir d’Aurore, dans tous ses
livres, tous les chapitres sont écrits en un seul paragraphe : c’est pour qu’'une pensée
soit dite d'une seule haleine; c’est pour qu’elle soit fixée telle qu’elle se montra quand
elle accourait vers le philosophe, rapide et dansante.

La volonté de Nietzsche de préserver la « facon effective » dont les pensées lui
sont venues est inséparable de son autre impératif qui me séduit tout comme le
premier : résister a la tentation de transformer ses idées en systeme. Les systemes
philosophiques « se présentent aujourd’hui piteux et déconfits, si méme on peut dire
gu’ils soient encore présentables ». L'attaque vise I'inévitable dogmatisme de la pensée
systématisante non moins que sa forme: «une comédie des systématiques: en
voulant remplir leur systéeme et arrondir I'horizon qui I'entoure, ils essaient forcément de
mettre en scéne leurs points faibles dans le méme style que leurs points forts ».

C’est moi-méme qui souligne les derniers mots : un traité philosophique qui
expose un systéme est condamné a comporter des passages faibles; non pas parce
gue le talent manque au philosophe mais parce que la forme d'un traité I'exige; car
avant d’arriver a ses conclusions novatrices, le philosophe est obligé d’expliquer ce que
les autres disent du probleme, obligé de les réfuter, de proposer d’autres solutions,
choisir la meilleure, alléguer pour elle des arguments, celui qui surprend a c6té de celui
qui va de soi, etc., aussi le lecteur a-t-il envie de sauter des pages pour arriver enfin au
cceur de la chose, a la pensée originale du philosophe.

Hegel, dans son Esthétique, nous donne de l'art une image superbement
synthétique; on reste fasciné par ce regard d’aigle; mais le texte en lui-méme est loin



d’étre fascinant, il ne nous fait pas voir la pensée telle que, séduisante, elle se montra
en accourant vers le philosophe. « En voulant remplir son systeme », Hegel en dépeint
chaque détail, case par case, centimétre par centimétre, si bien que son Esthétique
donne l'impression d’'une ceuvre a laquelle ont collaboré un aigle et des centaines
d’héroiques araignées qui tissaient des toiles pour en couvrir tous les recoins.

Pour André Breton (Manifeste du surréalisme) le roman est un « genre
inférieur »; son style est celui d’'«information pure et simple »;, le caractére des
informations données est « inutilement particulier » (« on ne m'épargne aucune des
hésitations du personnage : sera-t-il blond, comment s’appellera-t-il ? »); et les
descriptions : « rien n’est comparable au néant de celles-ci; ce n’est que superpositions
d'images de catalogue »; suit comme exemple la citation d’'un paragraphe de Crime et
Chatiment, une description de la chambre de Raskolnikov, avec ce commentaire : « On
soutiendra que ce dessin d’école vient a sa place, et gu’'a cet endroit du livre 'auteur a
ses raisons pour m’accabler. » Mais ces raisons, Breton les trouve futiles car : « je ne
fais pas état des moments nuls de ma vie ». Puis, la psychologie : des exposés longs
qui font que tout est connu d’avance : « ce héros, dont les actions et les réactions sont
admirablement prévues, se doit de ne pas déjouer, tout en ayant I'air de les déjouer, les
calculs dont il est I'objet ».

Malgré le caractére partisan de cette critigue, on ne peut passer outre; elle
exprime fidélement la réserve de I'art moderne a I'égard du roman. Je récapitule :
informations; descriptions; attention inutile pour les moments nuls de I'existence; la
psychologie qui rend toutes les réactions des personnages connues d’avance; bref,
pour condenser tous ces reproches en un seul, c’est le manque fatal de poésie qui fait
du roman, aux yeux de Breton, un genre inférieur. Je parle de la poésie telle que les
surréalistes et tout I'art moderne I'ont exaltée, la poésie non pas comme genre littéraire,
écriture versifiée, mais comme un certain concept de la beauté, comme explosion du
merveilleux, moment sublime de la vie, émotion concentrée, originalit¢ du regard,
surprise fascinante. Aux yeux de Breton, le roman est une non-poésie par excellence.

La fugue: un seul théme déclenche un enchainement de mélodies en
contrepoint, un flot qui pendant toute sa longue course garde le méme caractere, la
méme pulsation rythmique, son unité. Aprés Bach, avec le classicisme musical, tout
change : le théme mélodique devient clos et court; par sa brieveté, il rend le
monothématisme quasi impossible; pour pouvoir batir une grande composition (dans le
sens : organisation architecturale d’'un ensemble de grand volume) le compositeur est
obligé de faire suivre un théme par un autre; un nouvel art de la composition est ainsi
né qui, de facon exemplaire, se réalise dans la sonate, forme maitresse des époques
classique et romantique.

Pour faire suivre un theme par un autre, il fallait alors des passages
intermédiaires ou, comme disait César Franck, des ponts. Le mot « pont» fait
comprendre qu’il y a dans une composition des passages qui ont un sens en eux-
mémes (les thémes) et d’autres passages qui sont au service des premiers sans avoir
leur intensité ou leur importance. En écoutant Beethoven on a I'impression que le degré
d’intensité change constamment : par moments, quelque chose se prépare, puis arrive,
puis n'est plus la, et autre chose se fait attendre.



Contradiction intrinséque de la musique du deuxieme temps (classicisme et
romantisme) : elle voit sa raison d’étre dans la capacité d’exprimer des émotions, mais
en méme temps elle élabore ses ponts, ses codas, ses développements, qui sont pure
exigence de la forme, résultat d’'un savoir-faire qui n’a rien de personnel, qui s’apprend,
et qui peut difficilement se passer de la routine et des formules musicales communes
(que I'on trouve parfois méme chez les plus grands, Mozart ou Beethoven, mais qui
abondent chez leurs contemporains mineurs). Ainsi I'inspiration et la technique risquent-
elles sans cesse de se dissocier; une dichotomie est née entre ce qui est spontané et
ce qui est élaboré; entre ce qui veut exprimer directement une émotion et ce qui est un
développement technique de cette méme émotion mise en musique; entre les themes
et le remplissage (terme péjoratif autant que tout a fait objectif : car il faut vraiment
« remplir », horizontalement, le temps entre des thémes et, verticalement, la sonorité
orchestrale).

On raconte que Moussorgski jouant au piano une symphonie de Schumann
s'arréta avant le développement et s’écria : « Ici, c’est la mathématique musicale qui
commence ! » C’est ce c6té calculateur, pédant, savant, scolaire, non-inspiré qui fit dire
a Debussy que, aprées Beethoven, les symphonies deviennent des « exercices studieux
et figés » et que la musique de Brahms et celle de Tchaikovski « se disputent le
monopole de I'ennui ».

Cette dichotomie intrinseque ne rend pas la musique du classicisme et du
romantisme inférieure a celle des autres époques; I'art de toutes les époques comporte
ses difficultés structurelles; ce sont elles qui invitent 'auteur a chercher des solutions
inédites et mettent ainsi I'évolution de la forme en branle. La musique du deuxieme
temps était d'ailleurs consciente de cette difficulté. Beethoven : il a insufflé a la musique
une intensité expressive jamais connue avant lui et, en méme temps, c’est lui qui
comme personne d’autre a faconné la technique compositionnelle de la sonate : cette
dichotomie devait donc lui peser tout particulierement; pour la surmonter (sans qu’on
puisse dire qu’il ait toujours réussi), il inventa diverses stratégies : par exemple, en
imprimant a la matiere musicale se trouvant au-dela des themes, a une gamme, a un
arpege, a une transition, a une coda, une expressivité insoupgonnée ; ou bien (par
exemple) en donnant un autre sens a la forme des variations qui avant lui n’était
d’ordinaire que virtuosité technique, virtuosité, en outre, plutét frivole : comme si on
laissait un seul mannequin défiler sur I'estrade dans différentes robes.

Beethoven a érigé cette forme en une grande méditation musicale : quelles sont
les possibilités mélodiques, rythmiques, harmoniques cachées dans un théme ?
jusqu'ou peut-on aller dans la transformation sonore d'un théme sans trahir son
essence ? Et, partant, quelle est donc cette essence ? En composant ses variations,
Beethoven n’a besoin de rien de ce qu'exige la forme sonate, ni de ponts ni de
développements, d’aucun remplissage; pas une seule seconde il ne se trouve en
dehors de ce qui est pour lui essentiel, en dehors du theme.

Il serait intéressant d’examiner toute la musique du XIX® siecle en tant qu’essai
constant de surmonter sa dichotomie structurelle. A ce propos, je pense a ce que
jappellerais la stratégie de Chopin. De méme que Tchékhov n’écrit aucun roman, de
méme Chopin boude la grande composition en composant presque exclusivement des
morceaux rassemblés en recueils (mazurkas, polonaises, nocturnes, etc.). (Quelques



exceptions confirment la regle : ses concertos pour piano et orchestre sont faibles.) Il a
agi contre l'esprit de son temps qui considérait la création d’'une symphonie, d’'un
concerto, d’'un quatuor comme le critére obligatoire de I'importance d’'un compositeur.
Mais c’est précisément en se dérobant a ce critere que Chopin créa une ceuvre, peut-
étre la seule de son époque, qui n'a nullement vieilli et restera vivante entiérement,
pratiguement sans exceptions. La stratégie de Chopin m’explique pourquoi chez
Schumann, Schubert, Dvorak, Brahms, les pieces de moindre volume, de moindre
sonorité me sont apparues plus vivantes, plus belles (tres belles, souvent) que les
symphonies et concertos. Car (constatation importante) la dichotomie intrinseque de la
musique du deuxieme temps est le probleme exclusif de la grande composition.

Critiquant l'art du roman, Breton s’attaque-t-il a ses faiblesses ou a son
essence ? Disons, avant tout, qu’il s'attaque a l'esthétique du roman née avec le
commencement du XIX® siécle, avec Balzac. Le roman vit alors sa tres grande époque,
s’affirmant pour la premiere fois comme une immense force sociale; pourvu d'un
pouvoir de séduction quasi hypnotique, il préfigure I'art cinématographique : sur I'écran
de son imagination, le lecteur voit les scénes du roman si réelles qu’il est prét a les
confondre avec celles de sa propre vie; pour captiver son lecteur, le romancier dispose
alors de tout un appareil a fabriquer l'illusion du réel; mais c’est cet appareil qui produit
en méme temps pour I'art du roman une dichotomie structurelle comparable a celle qu’a
connue la musique du classicisme et du romantisme : puisque c’est la minutieuse
logique causale qui rend les événements vraisemblables, aucune particule de cet
enchainement ne doit étre omise (si vide d’'intérét qu’elle soit en elle-méme) ; puisque
les personnages doivent paraitre « vivants », il faut rapporter a leur sujet le plus
d’'informations possible (méme si elles sont tout sauf surprenantes) ; et il y a I'Histoire :
jadis, son allure lente la rendait quasi invisible, puis elle accéléra le pas et subitement
(c’est la la grande expérience de Balzac) tout est en train de changer autour des
hommes pendant leur vie, les rues dans lesquelles ils se proménent, les meubles de
leurs maisons, les institutions dont ils dépendent; l'arriere-plan des vies humaines n’est
plus un décor immobile, connu d’avance, il devient changeant, son aspect d’aujourd’hui
est condamné a étre oublié demain, il faut donc le saisir, le peindre (si ennuyeux que
puissent étre ces tableaux du temps qui passe).

L’arriere-plan : la peinture I'a découvert a I'époque de la Renaissance, avec la
perspective qui a divisé le tableau en ce qui se trouve devant et ce qui est dans le fond.
Il en est résulté le probléme particulier de la forme; par exemple, le portrait : le visage
concentre plus d’attention et d’'intérét que le corps et encore plus que les draperies du
fond. C’est tout a fait normal, c’est ainsi que nous voyons le monde autour de nous,
mais ce qui est normal dans la vie ne répond pas pour autant aux exigences de la
forme en art : le déséquilibre, dans un tableau, entre des endroits privilégiés et d’autres
qui sont a priori inférieurs, restait a pallier, a soigner, a rééquilibrer. Ou bien a
radicalement écarter par une nouvelle esthétique qui annulerait cette dichotomie.

Aprés 1948, pendant les années de la révolution communiste dans mon pays
natal, j'ai compris le réle éminent que joue I'aveuglement lyrique au temps de la Terreur
qui, pour moi, était 'époque ou « le poéte régnait avec le bourreau » (La vie est
ailleurs). J'ai pensé alors a Maiakovski; pour la révolution russe, son génie avait été



aussi indispensable que la police de Dzerjinski. Lyrisme, lyrisation, discours lyrique,
enthousiasme lyrique font partie intégrante de ce qu’on appelle le monde totalitaire; ce
monde, ce n’est pas le goulag, c’est le goulag dont les murs extérieurs sont tapissés de
vers et devant lesquels on danse.

Plus que la Terreur, la lyrisation de la Terreur fut pour moi un traumatisme. A
jamais, j'ai été vacciné contre toutes les tentations lyriques. La seule chose que je
désirais alors profondément, avidement, c’était un regard lucide et désabusé. Je l'ai
trouvé enfin dans I'art du roman. C’est pourquoi étre romancier fut pour moi plus que
pratiquer un « genre littéraire » parmi d’'autres; ce fut une attitude, une sagesse, une
position; une position excluant toute identification a une politique, a une religion, a une
idéologie, a une morale, a une collectivité; une non-identification consciente, opiniatre,
enragée, congcue non pas comme évasion ou passivité, mais comme reésistance, défi,
révolte. J'ai fini par avoir ces dialogues étranges : « Vous étes communiste, monsieur
Kundera? - Non, je suis romancier. » « Vous étes dissident? - Non, je suis
romancier. » « Vous étes de gauche ou de droite ? - Ni l'un ni l'autre. Je suis
romancier. »

Des ma premiére jeunesse, j'ai été amoureux de I'art moderne, de sa peinture,
de sa musique, de sa poésie. Mais I'art moderne était marqué par son « esprit lyrique »,
par ses illusions de progres, par son idéologie de la double révolution, esthétique et
politique, et tout cela, peu a peu, je le pris en grippe. Mon scepticisme a I'égard de
l'esprit d’avant-garde ne pouvait pourtant rien changer a mon amour pour les ceuvres
d’art moderne. Je les aimais et je les aimais d’autant plus qu’elles étaient les premiéres
victimes de la persécution stalinienne; Cenek, de La Plaisanterie, fut envoyé dans un
régiment disciplinaire parce gu’il aimait la peinture cubiste; c’était ainsi, alors : la
Révolution avait décidé que I'art moderne était son ennemi idéologique numeéro un
méme si les pauvres modernistes ne désiraient que la chanter et la célébrer; je
n'oublierai jamais Konstantin Biebl : un poéte exquis (ah, combien j'ai connu de ses
vers par cceur !) qui, communiste enthousiaste, s’est mis, aprés 1948, a écrire de la
poésie de propagande d’une médiocrité aussi consternante que déchirante; un peu plus
tard, il se jeta d’'une fenétre sur le pavé de Prague et se tua; dans sa personne subtile,
jai vu I'art moderne trompé, cocufié, martyrisé, assassing, suicidé.

Ma fidélité a I'art moderne était donc aussi passionnelle que mon attachement a
I'antilyrisme du roman. Les valeurs poétiques cheres a Breton, chéres a tout l'art
moderne (intensité, densité, imagination délivrée, mépris pour « les moments nuls de la
vie »), je les ai cherchées exclusivement sur le territoire romanesque désenchanté.
Mais elles m’importaient d’autant plus. Ce qui explique, peut-étre, pourquoi jai été
particulierement allergique a cette sorte d’ennui qui irritait Debussy lorsqu’il écoutait des
symphonies de Brahms ou de Tchaikovski; allergique au bruissement des laborieuses
araignées. Ce qui explique, peut-étre, pourquoi je suis resté longtemps sourd a l'art de
Balzac et pourquoi le romancier que j’ai particulierement adoré fut Rabelais.

Pour Rabelais, la dichotomie des themes et des ponts, du premier et de l'arriére-
plan est chose inconnue. Lestement, il passe d'un sujet grave a I'énumération des
méthodes que le petit Gargantua inventa pour se torcher le cul, et pourtant,
esthétiquement, tous ces passages, futiles ou graves, ont chez lui la méme importance,
me procurent le méme plaisir. C'est ce qui m'enchantait chez lui et chez d'autres



romanciers anciens : ils parlent de ce gu'ils trouvent fascinant et ils s’arrétent quand la
fascination s’arréte. Leur liberté de composition m’a fait réver : écrire sans fabriquer un
suspense, sans construire une histoire et simuler sa vraisemblance, écrire sans décrire
une époque, un milieu, une ville; abandonner tout cela et n’étre au contact que de
I'essentiel; ce qui veut dire : créer une composition ou des ponts et des remplissages
n'auraient aucune raison d’étre et ou le romancier ne serait pas obligé, pour satisfaire la
forme et ses diktats, de s’éloigner, méme d’une seule ligne, de ce qui lui tient a cceur,
de ce qui le fascine.

L’art moderne : une révolte contre I'imitation de la réalité au nom des lois
autonomes de l'art. L'une des premieres exigences pratiques de cette autonomie : que
tous les moments, toutes les parcelles d'une ceuvre aient une égale importance
esthétique.

L'impressionnisme : le paysage concu comme simple phénoméne optique, de
sorte que 'homme qui S’y trouve n’a pas plus de valeur qu'un buisson. Les peintres
cubistes et abstraits sont allés encore plus loin en supprimant la troisieme dimension
qui, inévitablement, scindait le tableau en des plans d’'importance différente.

En musique, méme tendance vers I'égalité esthétique de tous les moments d’'une
composition : Satie, dont la simplicité n’est qu'un refus provocateur de la rhétorique
musicale héritée. Debussy, I'enchanteur, le persécuteur des araignées savantes.
Janacek supprimant toute note qui n’est pas indispensable. Stravinski qui se détourne
de I'héritage du romantisme et du classicisme et cherche ses précurseurs parmi les
maitres du premier temps de lhistoire de la musique. Webern qui revient a un
monothématisme sui generis (c’est-a-dire dodécaphonique) et atteint un dépouillement
gu’'avant lui personne ne pouvait imaginer.

Et le roman : la mise en doute de la fameuse devise de Balzac « le roman doit
concurrencer I'état civil »; cette mise en doute n’a rien d'une bravade d’avant-gardistes
se plaisant a exhiber leur modernité pour gu’elle soit perceptible aux sots; elle ne fait
que rendre (discretement) inutile (ou quasi inutile, facultatif, non-important) I'appareil a
fabriquer l'illusion du réel. A ce propos cette petite observation :

Si un personnage doit concurrencer I'état civil, il faut qu’il ait d’abord un vrai nom.
De Balzac a Proust, un personnage sans nom est impensable. Mais le Jacques de
Diderot n’a aucun patronyme et son maitre n’a ni nom ni prénom. Panurge, est-ce un
nom ou un prénom ? Les prénoms sans patronymes, les patronymes sans prénoms ne
sont plus des noms mais des signes. Le protagoniste du Procés n’est pas un Joseph
Kaufmann ou Krammer ou Kohi, mais Joseph K. Celui du Chéateau perdra jusqu’a son
prénom pour se contenter d’'une seule lettre. Les Schuldlosen de Broch: un des
protagonistes est désigné par la lettre A. Dans Les Somnambules, Esch et Huguenau
n'ont pas de prénoms. Le protagoniste de L’Homme sans qualités, Ulrich, n’a pas de
patronyme. Dés mes premiéres nouvelles, instinctivement, jai évité de donner des
noms aux personnages. Dans La vie est ailleurs, le héros n’a qu'un prénom, sa mére
n'est désignée que par le mot « maman », sa petite amie comme « la rousse » et
I'amant de celle-ci comme « le quadragénaire ». Etait-ce du maniérisme ? J'agissais
alors dans une totale spontanéité dont plus tard seulement jai compris le sens:
jobéissais a I'esthétique du troisieme temps : je ne voulais pas faire croire que mes
personnages sont réels et possedent un livret de famille.



Thomas Mann : La Montagne magique. Les tres longs passages d’'informations
sur les personnages, sur leur passeé, sur leur facon de s’habiller, leur fagon de parler
(avec tous les tics de langage), etc.; description trés détaillée de la vie au sanatorium;
description du moment historique (les années précédant la guerre de 1914), par
exemple, des coutumes collectives d’alors : passion pour la photographie récemment
découverte, engouement pour le chocolat, dessins faits les yeux fermés, esperanto, jeu
de cartes pour solitaire, écoute du phonographe, séances de spiritisme (vrai romancier,
Mann caractérise une époque par des coutumes destinées a I'oubli et qui échappent a
I'historiographie banale). Le dialogue, prolixe, révéle sa fonction informative des qu’il
quitte les quelques thémes principaux, et méme les réves chez Mann sont des
descriptions : apres la premiére journée au sanatorium, Hans Castorp, le jeune héros,
s’endort; rien de plus banal que son réve ou, dans une timide déformation, tous les
événements de la veille se répétent. Nous sommes tres loin de Breton pour qui le réve
est la source d’'une imagination délivrée. La, le réve n'a qu'une seule fonction :
familiariser le lecteur avec le milieu, confirmer son illusion du réel.

Ainsi un vaste arriére-plan est-il minutieusement dépeint, devant lequel se jouent
le destin de Hans Castorp et la joute idéologique de deux phtisiques : Settembrini, et
Naphta; l'un franc-macon, démocrate, l'autre jésuite, autocrate, tous les deux
incurablement malades. La tranquille ironie de Mann relativise la vérité de ces deux
érudits; leur dispute reste sans vainqueur. Mais l'ironie du roman va plus loin et atteint
ses sommets dans la scene ou l'un et 'autre, entourés de leur petit auditoire et enivrés
de leur implacable logique, poussent leurs arguments a l'extréme, de sorte que
personne ne sait plus qui se réclame du progres, qui de la tradition, qui de la raison, qui
de lirrationnel, qui de I'esprit, qui du corps. Pendant plusieurs pages on assiste a une
superbe confusion ou les mots perdent leur sens, et le débat est d’autant plus violent
gue les attitudes sont interchangeables. Quelque deux cents pages plus loin, a la fin du
roman (la guerre va éclater bientdt), tous les habitants du sanatorium succombent a
une psychose d'irritations irrationnelles, de haines inexplicables; c’est alors que
Settembrini offense Naphta et que ces deux malades vont se battre dans un duel qui
finira par le suicide de l'un deux; et on comprend d’emblée que ce n'est pas
I'irréconciliable antagonisme idéologique, mais une agressivité extra-rationnelle, une
force obscure et inexpliqguée qui pousse les hommes les uns contre les autres et pour
laquelle les idées ne sont qu’un paravent, un masque, un prétexte. Ainsi ce magnifique
« roman d’'idées » est-il en méme temps (surtout pour le lecteur de cette fin de siecle)
une terrible mise en doute des idées en tant que telles, un grand adieu a I'époque qui a
cru aux idées et a leur faculté de diriger le monde.

Mann et Musil. Malgré la date rapprochée de leur naissance respective, leurs
esthétiques appartiennent a deux temps différents de I'histoire du roman. Ils sont tous
les deux des romanciers dimmense intellectualité. Dans le roman de Mann,
I'intellectualité se révele avant tout dans les dialogues d’idées prononcés devant le
décor d’'un roman descriptif. Dans L’Homme sans qualités, elle se manifeste a chaque
instant, d'une facon totale; face au roman descriptif de Mann, voila le roman pensé de
Musil. La aussi les événements sont situés dans un milieu concret (Vienne) et dans un
moment concret (le méme que dans La Montagne magique : juste avant la guerre de
1914), mais tandis que Davos chez Mann est décrit en détail, Vienne chez Musil est a



peine nommée, l'auteur ne daignant méme pas évoquer visuellement ses rues, ses
places, ses parcs (I'appareil a fabriquer Tillusion du réel est gentiment écarté). On se
trouve dans 'Empire austro-hongrois mais celui-ci est systématiguement dénommé par
un sobriquet ridiculisant : Kakanie. La Kakanie : 'Empire déconcrétisé, généralisé,
réduit a quelques situations fondamentales, 'Empire transformé en modele ironique de
I'Empire. Cette Kakanie n’est pas un arriére-plan du roman comme Davos chez Thomas
Mann, elle est un des themes du roman; elle n'est pas décrite, elle est analysée et
pensée.

Mann explique que la composition de La Montagne magique est musicale,
fondée sur des themes qui sont développés comme dans une symphonie, qui
reviennent, qui se croisent, qui accompagnent le roman durant tout son cours. C'est
vrai, mais il faut préciser que le theme ne signifie pas tout a fait la méme chose chez
Mann et chez Musil. D’abord, chez Mann, les themes (temps, corps, maladie, mort, etc.)
sont développés devant un vaste arriere-plan a-thématique (descriptions du lieu, du
temps, des coutumes, des personnages) a peu prés comme les themes d’'une sonate
sont enveloppés d’une musique hors du theme, les ponts et les transitions. Puis, les
themes chez lui ont un fort caractere polyhistorique, ce qui veut dire : Mann se sert de
tout ce par quoi les sciences - sociologie, politologie, médecine, botanique, physique,
chimie - peuvent éclairer tel ou tel theme; comme si, par cette vulgarisation du savoir, il
voulait créer pour I'analyse des themes un solide socle didactique; cela, trop souvent et
pendant des passages trop longs, éloigne a mes yeux son roman de I'essentiel car,
rappelons-le, 'essentiel pour un roman est ce que seul un roman peut dire.

L’'analyse du theme, chez Musil, est différente : primo, elle n'a rien de
polyhistorique; le romancier ne se déguise pas en savant, en médecin, en sociologue,
en historiographe, il analyse des situations humaines qui ne font partie d'aucune
discipline scientifique, qui font tout simplement partie de la vie. C'est dans ce sens que
Broch et Musil comprirent la tache historique du roman aprés le siecle du réalisme
psychologique : si la philosophie européenne n’a pas su penser la vie de 'homme,
penser sa « métaphysique concrete », c’est le roman qui est prédestiné a occuper enfin
ce terrain vide sur lequel il serait irremplacable (ce que la philosophie existentielle a
confirmé par une preuve a contrario; car I'analyse de l'existence ne peut devenir
systeme; I'existence est insystématisable et Heidegger, amateur de poésie, a eu tort
d’étre indifférent a I'histoire du roman ou se trouve le plus grand trésor de la sagesse
existentielle).

Secundo, contrairement a Mann, tout devient theme (questionnement existentiel)
chez Musil. Si tout devient théme, l'arriere-plan disparait et, comme sur un tableau
cubiste, il n'y a que le premier plan. C’est dans cette abolition de l'arriere-plan que je
vois la révolution structurelle que Musil a effectuée. Souvent de grands changements
ont une apparence discrete. En effet, la longueur des réflexions, le tempo lent des
phrases, donnent a L’Homme sans qualités I'aspect d’'une prose « traditionnelle ». Pas
de renversement de la chronologie. Pas de monologues intérieurs a la Joyce. Pas
d’abolition de la ponctuation. Pas de destruction du personnage et de I'action. Pendant
guelque deux mille pages, on suit I'histoire modeste d’'un jeune intellectuel, Ulrich, qui
fréequente quelques maitresses, rencontre quelgques amis, et qui travaille dans une
association aussi sérieuse que grotesque (c’est la que le roman, d’une fagon a peine
perceptible, s’éloigne du vraisemblable et devient jeu) ayant pour but de préparer la



célébration de I'Anniversaire de I'Empereur, une grande « féte de la paix » planifiée
(une bombe bouffonne glissée sous les fondements du roman) pour I'année 1918.
Chaque petite situation est comme immobilisée dans sa course (c’est dans ce tempo,
étrangement ralenti, que, de temps en temps, Musil peut rappeler Joyce) pour étre
transpercée d'un long regard qui se demande ce qu'elle signifie, comment la
comprendre et la penser.

Mann, dans La Montagne magique, a transformé les quelques années de I'avant-
guerre de 1914 en magnifique féte d’'adieu au XIX® siécle, parti a jamais. L’Homme
sans qualités, situé dans les mémes années, explore les situations humaines de
I'époque qui allait suivre : de cette période terminale des Temps modernes qui a
commence en 1914 et, semble-t-il, est en train de se clore aujourd’hui sous nos yeux.
En effet, tout est déja la, dans cette Kakanie musilienne : le régne de la technique que
personne ne domine et qui change 'homme en chiffres statistiques (le roman s’ouvre
dans une rue ou a eu lieu un accident; un homme est couché a méme le sol et un
couple de passants commente I'événement en évoquant le nombre annuel d’accidents
de la circulation); la vitesse comme valeur supréme du monde enivré par la technique;
la bureaucratie opaque et omniprésente (les bureaux de Musil sont un grand pendant
des bureaux de Kafka); la stérilité comique des idéologies qui ne comprennent rien, qui
ne dirigent rien (le temps glorieux de Settembrini et de Naphta est révolu); le
journalisme, héritier de ce qu’on a appelé jadis la culture; les collabos de la modernité;
la solidarité avec des criminels en tant gu’expression mystique de la religion des droits
de I'nomme (Clarisse et Moosbrugger); lI'infantophilie et I'infantocratie (Hans Sepp, un
fasciste avant la lettre, dont I'idéologie est fondée sur I'adoration de I'enfant en nous).

Aprés avoir terminé La Valse aux adieux, au tout début des années 70, jai
considéré ma carriere d’écrivain comme achevée. C’était sous l'occupation russe et
nous avions, ma femme et moi, d’autres soucis. Ce n’est qu’'un an aprés notre arrivée
en France (et grace a la France) que, au bout de six ans d’une interruption totale, je me
Suis remis, sans passion, a écrire. Intimidé, et pour que je sente a nouveau le sol sous
mes pieds, j'ai voulu continuer a faire ce que javais déja fait : une sorte de deuxiéme
tome de Risibles amours. Quelle régression ! C’est par ces nouvelles que, vingt ans
avant, javais commencé mon itinéraire de prosateur. Heureusement, aprés avoir
esquissé deux ou trois de ces « risibles amours bis », j'ai compris que j'étais en train de
faire quelque chose de tout différent : non pas un recueil de nouvelles mais un roman
(intitulé ensuite Le Livre du rire et de 'oubli), un roman en sept parties indépendantes
mais a tel point unies que chacune d’elles, lue isolément, perdrait une grande partie de
son sens.

D’emblée, tout ce qui restait encore en moi de méfiant a I'égard de I'art du roman
disparut : en donnant & chaque partie le caractere d’'une nouvelle j'ai rendu inutile toute
la technique apparemment inévitable de la grande composition romanesque. Jai
rencontré dans mon entreprise la vieille stratégie de Chopin, la stratégie de la petite
composition qui N'a pas besoin de passages a-thématiques. (Est-ce que cela veut dire
gue la nouvelle est la petite forme du roman ? Oui. Il n’y a pas de différence ontologique
entre nouvelle et roman, alors qu’il y en a entre roman et poésie, roman et théatre.
Victimes des contingences du vocabulaire, nous n'‘avons pas un terme unique pour
embrasser ces deux formes, grande et petite, du méme art.)



Comment sont-elles reliées, ces sept petites compositions indépendantes, si
elles n'ont aucune action commune ? Le seul lien qui les tient ensemble, qui en fait un
roman, c’est 'unité des mémes themes.

Ainsi ai-je rencontré, sur mon chemin, une autre vieille stratégie : la stratégie
beethovénienne des variations; grace a elle, jai pu rester en contact direct et
ininterrompu avec quelques questions existentielles qui me fascinent et qui, dans ce
roman-variations, sont explorées progressivement sous de multiples angles.

Cette exploration progressive des thémes a une logique et c’est elle qui
détermine I'enchainement des parties. Par exemple : la premiere partie (Les lettres
perdues) expose le theme de 'homme et de I'Histoire dans sa version élémentaire :
'hnomme se heurtant a I'Histoire qui I'écrase. Dans la deuxieme partie (Maman) le
méme théme est renversé : pour maman, I'arrivée des chars russes représente peu de
chose en comparaison des poires de son jardin (« les chars sont périssables, la poire
est éternelle »). La sixieme partie (Les anges) ou I'héroine, Tamina, meurt noyée
pourrait sembler la conclusion tragique du roman; pourtant, le roman ne se termine pas
la, mais dans la partie suivante qui n’est ni poignante, ni dramatique, ni tragique; elle
raconte la vie érotique d’'un nouveau personnage, Jan. Le théme de I'Histoire y apparait
brievement et pour la derniéere fois : « Jan avait des amis qui avaient quitté comme lui
son ancienne patrie et qui consacraient tout leur temps a la lutte pour sa liberté perdue.
Il leur était déja arrivé a tous de sentir que le lien qui les unissait a leur pays n’était
gu’une illusion et que ce n’était qu'une persévérance de I'habitude s’ils étaient encore
préts a mourir pour quelque chose qui leur était indifférent »; on touche cette frontiére
métaphysique (la frontiére : un autre theme travaillé au cours du roman) derriere
laquelle tout perd son sens. L’lle ou se termine la vie tragique de Tamina fut dominée
par le rire (autre theme) des anges, tandis que dans la septieme partie retentit le « rire
du diable » qui transforme tout (tout : Histoire, sexe, les tragédies) en fumée. C’est
seulement la que le chemin des thémes touche a sa fin et que le livre peut se clore.

Dans les six livres qui représentent sa maturité (Aurore, Humain, trop humain, Le
Gai Savoir, Par-dela le bien et le mal, La Généalogie de la morale, Le Crépuscule des
idoles), Nietzsche poursuit, développe, élabore, affirme, affine un seul et méme
archétype compositionnel. Principes : I'unité élémentaire du livre est le chapitre; sa
longueur va d’'une seule phrase a plusieurs pages; sans exception, les chapitres ne
consistent qu’en un seul paragraphe; ils sont toujours numeérotés; dans Humain, trop
humain et dans Le Gai Savoir numérotés et pourvus en plus d'un titre. Un certain
nombre de chapitres forment une partie, et un certain nombre de parties, un livre. Le
livre est bati sur un theme principal, défini par le titre (par-dela le bien et le mal, le gai
savoir, la généalogie de la morale, etc.); les différentes parties traitent de themes
dérivés du théme principal (ayant elles aussi des titres, comme c’est le cas dans
Humain, trop humain, Par-dela le bien et le mal, Le Crépuscule des idoles, ou bien
étant seulement numeérotées). Certains de ces thémes dérivés sont répartis
verticalement (c’est-a-dire : chaque partie traite de préférence du theme déterminé par
le titre de la partie) tandis que d’autres traversent tout le livre. Ainsi une composition est
née qui est a la fois maximalement articulée (divisée en nombreuses unités
relativement autonomes) et maximalement unie (les mémes themes reviennent
constamment). Voila en méme temps une composition pourvue d’'un extraordinaire sens



du rythme basé sur la capacité d'alterner de courts et de longs chapitres : ainsi, par
exemple, la quatrieme partie de Par-dela le bien et le mal consiste-t-elle exclusivement
en aphorismes trés courts (comme une sorte de divertissement, de scherzo). Mais
surtout : voila une composition ou il N’y a aucune nécessité de remplissages, de
transitions, de passages faibles, et ou la tension ne baisse jamais car on ne voit que les
pensées en train d’accourir « du dehors, d’en haut ou d’en bas, tels des événements,
tels des coups de foudre ».

Si la pensée d'un philosophe est a ce point liée a I'organisation formelle de son
texte, peut-elle exister en dehors de ce texte ? Peut-on extraire la pensée de Nietzsche
de la prose de Nietzsche ? Bien sir que non. La pensée, I'expression, la composition
sont inséparables. Ce qui est valable pour Nietzsche est-il valable en général ? A
savoir : peut-on dire que la pensée (la signification) d’'une ceuvre est toujours et par
principe indissociable de la composition ?

Curieusement, non, on ne peut pas le dire. Pendant longtemps, en musique,
I'originalité d’'un compositeur consistait exclusivement dans son invention meélodico-
harmonique gu’il distribuait, pour ainsi dire, dans des schémas compositionnels qui ne
dépendaient pas de lui, qui étaient plus ou moins préétablis : les messes, les suites
baroques, les concerti baroques, etc. Leurs différentes parties sont rangées dans un
ordre déterminé par la tradition, de sorte que, par exemple, avec la régularité d’'une
horloge, la suite finit toujours par une danse rapide, etc., etc.

Les trente-deux sonates de Beethoven qui couvrent presque toute sa vie
créatrice, depuis ses vingt-cing jusqu’'a ses cinquante-deux ans, représentent une
immense évolution pendant laquelle la composition de la sonate se transforme
complétement. Les premiéres sonates obéissent encore au schéma hérité de Haydn et
de Mozart: quatre mouvements; le premier : allegro écrit dans la forme sonate;
deuxiéme : adagio écrit dans la forme Lied; troisieme : menuet ou scherzo dans un
tempo modéré; quatrieme : rondo, dans un tempo rapide.

Le désavantage de cette composition frappe les yeux : le mouvement le plus
important, le plus dramatique, le plus long, est le premier; la succession des
mouvements a donc une évolution descendante : du plus grave vers le plus léger; en
outre, avant Beethoven, la sonate reste toujours a mi-chemin entre un recueil de
morceaux (on joue alors souvent aux concerts des mouvements isolés des sonates) et
une composition indivisible et unie. Au fur et a mesure de I'évolution de ses trente-deux
sonates, Beethoven remplace progressivement le vieux schéma de la composition par
un schéma plus concentré (réduit souvent a trois, voire a deux mouvements), plus
dramatique (le centre de gravité se déplace vers le dernier mouvement), plus uni
(surtout par la méme atmosphére émotionnelle). Mais le vrai sens de cette évolution
(qui par la devient une véritable révolution) n’était pas de remplacer un schéma
insatisfaisant par un autre, meilleur, mais de casser le principe méme du schéma
compositionnel préétabli.

En effet, cette obéissance collective au schéma prescrit de la sonate ou de la
symphonie a quelque chose de ridicule. Imaginons que tous les grands symphonistes, y
compris Haydn et Mozart, Schumann et Brahms, apres avoir pleuré dans leur adagio,
se déguisent, quand arrive le dernier mouvement, en petits écoliers et se précipitent
dans la cour de récréation pour y danser, sauter et crier a tue-téte que tout est bien qui



finit bien. C’est ce qu’on peut appeler la « bétise de la musique ». Beethoven a compris
que la seule voie pour la dépasser c'est de rendre la composition radicalement
individuelle.

C’est la la premiere clause de son testament artistique destiné a tous les arts, a
tous les artistes et que je formulerai ainsi: il ne faut pas considérer la composition
(Forganisation architecturale de 'ensemble) comme une matrice préexistante, prétée a
I'auteur pour qu’il la remplisse de son invention; la composition elle-méme doit étre une
invention, une invention qui engage toute I'originalité de I'auteur.

Je ne saurais dire a quel point ce message a été écouté et compris. Mais
Beethoven lui-méme a su en tirer toutes les conséquences, magistralement, dans ses
dernieres sonates dont chacune est composeée d’'une fagon unique, jamais vue.

La sonate opus 111; elle n'a que deux mouvements : le premier, dramatique, est
élaboré d'une facon plus ou moins classiqgue en forme sonate; le deuxiéme, au
caractere méditatif, est écrit en forme de variations (forme, avant Beethoven, plutdt
inhabituelle dans une sonate) : pas de jeu de contrastes et de diversités, seulement une
gradation continue qui ajoute toujours une nouvelle nuance a la variation précédente et
donne a ce long mouvement une exceptionnelle unité de ton.

Plus chacun des mouvements est parfait dans son unité, plus il s'oppose a
'autre. Disproportion de la durée : le premier mouvement (dans I'exécution de
Schnabel) : 8 minutes 14; le deuxiéme, 17 minutes 42. La seconde moitié de la sonate
est donc plus de deux fois plus longue que la premiere (cas sans précédent dans
I'histoire de la sonate) ! En outre : le premier mouvement est dramatique, le deuxieme
calme, réflexif. Or, commencer dramatiquement et finir par une si longue méditation,
cela semble contredire tous les principes architecturaux et condamner la sonate a la
perte de toute tension dramatique si chere, auparavant, a Beethoven.

Mais c’est précisément le voisinage inattendu de ces deux mouvements qui est
éloquent, qui parle, qui devient le geste sémantique de la sonate, sa signification
métaphorique évoquant I'image d’une vie dure, courte, et du chant nostalgique qui la
suit, sans fin. Cette signification métaphorique, insaisissable par des mots et pourtant
forte et insistante, donne a ces deux mouvements une unité. Unité inimitable. (On
pouvait a linfini imiter la composition impersonnelle de la sonate mozartienne; la
composition de la sonate opus 111 est a tel point personnelle que son imitation serait
une contrefagon.)

La sonate opus 111 me fait penser aux Palmiers sauvages de Faulkner. L4,
alternent un récit d’amour et celui d’'un prisonnier évadé, récits qui n’'ont rien en
commun, aucun personnage et méme aucune parenté perceptible de motifs ou de
themes. Composition qui ne peut servir de modeéle pour aucun autre romancier; qui ne
peut exister qu'une seule fois; qui est arbitraire, non-recommandable, injustifiable;
injustifiable car derriere elle on entend un es muss sein qui rend toute justification
superflue.

Par son refus du systeme, Nietzsche change en profondeur la fagon de
philosopher : comme I'a défini Hannah Arendt, la pensée de Nietzsche est une pensée
expérimentale. Sa premiere impulsion est de corroder ce qui est figé, de miner des
systemes communément acceptés, douvrir des bréches pour s’aventurer dans



I'inconnu; le philosophe de l'avenir sera expérimentateur, dit Nietzsche; libre de partir
dans différentes directions qui peuvent, a la rigueur, s'opposer.

Si je suis partisan d’'une forte présence du penser dans un roman cela ne veut
pas dire que jaime ce qu’on appelle le « roman philosophique », cet asservissement du
roman a une philosophie, cette « mise en récit » des idées morales ou politiques. La
pensée authentiquement romanesque (telle que le roman la connait depuis Rabelais)
est toujours asystématique; indisciplinée; elle est proche de celle de Nietzsche; elle est
expérimentale; elle force des bréches dans tous les systémes d’idées qui nous
entourent; elle examine (notamment par lintermédiaire des personnages) tous les
chemins de réflexion en essayant d’aller jusqu’au bout de chacun d’eux.

Sur la pensée systématique, encore ceci : celui qui pense est automatiquement
porté a systématiser; c’est son éternelle tentation (méme la mienne, et méme en
écrivant ce livre) : tentation de décrire toutes les conséquences de ses idées; de
prévenir toutes les objections et de les réfuter d’avance; de barricader ainsi ses idées.
Or, il faut que celui qui pense ne s’efforce pas de persuader les autres de sa vérité; il se
trouverait ainsi sur le chemin d’'un systéme; sur le lamentable chemin de I'« homme de
conviction »; des hommes politiques aiment se qualifier ainsi; mais qu’est-ce qu’'une
conviction ? C’est une pensée qui s’est arrétée, qui s’est figée, et I'« homme de
conviction » est un homme borné; la pensée expérimentale ne désire pas persuader
mais inspirer; inspirer une autre pensée, mettre en branle le penser; c’est pourquoi un
romancier doit systématiquement désystématiser sa pensée, donner des coups de pied
dans la barricade qu’il a lui-méme érigée autour de ses idées.

Le refus nietzschéen de la pensée systématique a une autre conséquence : un
immense élargissement thématique; les cloisons entre les différentes disciplines
philosophiques qui ont empéché de voir le monde réel dans toute son étendue sont
tombées et deés lors toute chose humaine peut devenir objet de la pensée d'un
philosophe. Cela aussi rapproche la philosophie du roman : pour la premiere fois la
philosophie réfléchit non pas sur I'épistémologie, sur I'esthétique, sur I'éthique, sur la
phénoménologie de I'esprit, sur la critique de la raison, etc., mais sur tout ce qui est
humain.

Les historiens ou les professeurs en exposant la philosophie nietzschéenne non
seulement la réduisent, ce qui va de soi, mais la défigurent en la retournant en I'opposé
de ce qu'elle est, a savoir en un systeme. Dans leur Nietzsche systématisé y a-t-il
encore place pour ses réflexions sur les femmes, sur les Allemands, sur I'Europe, sur
Bizet, sur Goethe, sur le kitsch hugolien, sur Aristophane, sur la lIégéreté de style, sur
I'ennui, sur le jeu, sur les traductions, sur I'esprit d’'obéissance, sur la possession de
I'autre et sur tous les cas de figure psychologiques de cette possession, sur les savants
et les limites de leur esprit, sur les Schauspieler, comédiens qui s’exhibent sur la scene
de I'Histoire, y a-t-il encore place pour mille observations psychologiques, qu'on ne
trouve nulle part ailleurs, sauf peut-étre chez quelques rares romanciers ?

Comme Nietzsche a rapproché la philosophie du roman, Musil a rapproché le
roman de la philosophie. Ce rapprochement ne veut pas dire que Musil soit moins
romancier que d'autres romanciers. De méme que Nietzsche n'est pas moins
philosophe que d’autres philosophes.



Le roman pensé de Musil accomplit lui aussi un élargissement thématique jamais
vu; rien de ce qui peut étre pensé n’est exclu désormais de I'art du roman.

Quand javais treize, quatorze ans, jallais prendre des lecons de composition
musicale. Non pas que je fusse un enfant prodige mais en raison de la délicatesse
pudique de mon pére. C’était la guerre et son ami, un compositeur juif, a da porter
I'étoile jaune; les gens ont commencé a I'éviter. Mon pere, ne sachant comment lui dire
sa solidarité, a eu l'idée de lui demander, a ce moment précis, de me donner des
lecons. On confisquait alors aux juifs leur appartement, et le compositeur devait
déménager sans cesse vers un nouvel endroit, de plus en plus petit, pour finir, avant
son départ pour Terezin, dans un petit logement ou dans chaque piece campaient,
entasseées, plusieurs personnes. Il avait chaque fois gardé son petit piano sur lequel je
jouais mes exercices d’harmonie ou de polyphonie tandis que des inconnus autour de
nous s’'adonnaient a leurs occupations.

Il ne me reste de tout cela que mon admiration pour lui et trois ou quatre images.
Surtout celle-ci : en m’accompagnant apres la lecon, il s’arréte prés de la porte et me dit
soudain : « Il y a beaucoup de passages eétonnamment faibles chez Beethoven. Mais ce
sont ces passages faibles qui mettent en valeur les passages forts. C’'est comme une
pelouse sans laquelle nous ne pourrions pas prendre plaisir au bel arbre qui pousse sur
elle. »

Idée curieuse. Qu’elle me soit restée en mémoire, c’est encore plus curieux.
Peut-étre me suis-je senti honoré de pouvoir entendre un aveu confidentiel du maitre,
un secret, une grande ruse que seuls les initiés avaient le droit de connaitre.

Quoi qu’il en soit, cette courte réflexion de mon maitre d’alors m’a poursuivi toute
ma vie (je I'ai défendue, jai fini par la combattre, mais je n’ai jamais douté de son
importance); sans elle, ce texte, tres certainement, n'aurait pas été écrit.

Mais plus chere que cette réflexion en elle-méme m’est chere l'image d’'un
homme qui, quelque temps avant son atroce voyage, réfléchit, a haute voix, devant un
enfant, sur le probléme de la composition de I'ceuvre d’art.



Septiéme partie

Le mal-aimé de la famille

Je me suis référé plusieurs fois a la musique de Leos Janacek. En Angleterre, en
Allemagne, on le connait bien. Mais en France ? Et dans les autres pays latins ? Et que
peut-on en connaitre ? Je vais (le 15 février 1992) a la FNAC et je regarde ce qu'on
peut trouver de son ceuvre.

Je trouve tout de suite Tarass Boulba (1918) et Sinfonietta (1926) : les ceuvres
orchestrales de sa grande période; en tant qu'ceuvres les plus populaires (les plus
accessibles pour un mélomane moyen) on les met presque régulierement sur le méme
disque.

Suite pour orchestre a cordes (1877), Idylle pour orchestre a cordes (1878), Les
danses lachiques (1890). Pieces appartenant a la préhistoire de sa création et qui, par
leur insignifiance, surprennent ceux qui cherchent sous la signature de Janacek une
grande musique.

Je m’arréte sur les mots « préhistoire » et « grande période » :

Janacek est né en 1854. Tout le paradoxe est la. Ce grand personnage de la
musique moderne est I'ainé des derniers grands romantiques : il a quatre ans de plus
gue Puccini, six ans de plus que Mahler, dix de plus que Richard Strauss. Pendant
longtemps il écrit des compositions qui, en raison de son allergie aux excés du
romantisme, ne se distinguent que par leur traditionalisme accusé. Toujours insatisfait,
il jalonne sa vie de partitions déchirées; c’est seulement au tournant du siécle qu’il en
arrive a son propre style. Dans les années vingt, ses compositions prennent place aux
programmes des concerts de musique moderne, a cbté de Stravinski, Bartok,
Hindemith; mais il est de trente, de quarante ans plus agé qu’eux. Conservateur
solitaire dans sa jeunesse, il est devenu novateur quand il est vieux. Mais il est toujours
seul. Car, bien que solidaire des grands modernistes, il est différent d’eux. Il est
parvenu a son style sans eux, son modernisme a un autre caractere, une autre genese,
d’autres racines.

Je poursuis ma promenade entre les rayons de la FNAC; facilement, je trouve les
deux quatuors (1924, 1928) : c’est le sommet de Janacek; tout son expressionnisme y
est concentré dans une totale perfection. Cing enregistrements, tous excellents. Je
regrette pourtant de n’avoir pu trouver (depuis longtemps je la cherche vainement en
disque compact) linterprétation la plus authentique de ces quatuors (et qui reste la
meilleure), celle du quartette Janacek (I'ancien disque Supraphon 50 556; Prix de
I’Académie Charles-Cros, Preis der Deutschen Schallplattenkritik).

Je m’arréte sur le mot « expressionnisme » :

Bien qu’il ne s’y soit jamais référé, Janacek est en fait le seul grand compositeur
auguel on pourrait appliquer ce terme, entierement, et dans son sens littéral : pour lui
tout est expression, et aucune note n'a droit a I'existence si elle n'est expression. D’ou



'absence totale de ce qui est simple « technique » : transitions, développements,
mécanique du remplissage contrapuntique, routine d’orchestration (par contre, attirance
pour des ensembles inédits constitués de quelques instruments solo), etc. Il en résulte
pour I'exécutant que, chaque note étant expression, il faut que chaque note (non
seulement un motif, mais chaque note d'un motif) posséde une clarté expressive
maximale. Encore cette précision : 'expressionnisme allemand est caractérisé par une
prédilection pour des états d’ame excessifs, le délire, la folie. Ce que jappelle
expressionnisme, chez Janacek, n’a rien a voir avec cette unilatéralité : c’est un
richissime éventail émotionnel, une confrontation sans transitions, vertigineusement
serrée, de la tendresse et de la brutalité, de la fureur et de la paix.

Je trouve la belle Sonate pour violon et piano (1921), le Conte pour violoncelle et
piano (1910), Journal d’un disparu, pour piano, ténor, alto et trois voix de femmes
(1919). Puis, les compositions de ses toutes dernieres années; c’est I'explosion de sa
créativité; jamais il n’a été aussi libre que septuagénaire, regorgeant alors d’humour et
d’'invention; La Messe glagolitique (1926), elle ne ressemble a aucune autre; c’est plutét
une orgie qu'une messe; et c'est fascinant. De la méme époque, Sextuor pour
instruments a vent (1924), Rimes enfantines (1927) et deux ceuvres pour piano et
différents instruments que jaime particulierement mais dont I'exécution me satisfait
rarement : Capriccio (1926) et Concertino (1925).

Je compte cing enregistrements des compositions pour piano solo : la Sonate
(1905) et deux cycles : Sur le sentier recouvert (1902) et Dans les brumes (1912); ces
belles compositions sont toujours regroupées sur un seul disque et presque toujours
complétées (malencontreusement) par d’autres morceaux mineurs, appartenant a sa
« préhistoire ». Ce sont d’ailleurs plus particulierement les pianistes qui se trompent, et
sur I'esprit et sur la structure de la musique de Janacek; ils succombent, presque tous,
a une romantisation miévrisée : en adoucissant le coté brutal de cette musique, en
snobant ses forte et en s’adonnant au délire du rubato quasi systématique. (Les
compositions pour piano sont particulierement désarmées contre le rubato. Il est en
effet difficile d’organiser une inexactitude rythmique avec un orchestre. Mais le pianiste
est seul. Son @me redoutable peut sévir sans contrble et sans contrainte.)

Je m’arréte sur le mot « romantisation » :

L’expressionnisme janacékien n’est pas une prolongation exacerbée du
sentimentalisme romantique. C’est, au contraire, 'une des possibilités historiques pour
sortir du romantisme. Possibilité opposée a celle choisie par Stravinski : contrairement a
lui, Janacek ne reproche pas aux romantiques d’avoir parlé des sentiments; il leur
reproche de les avoir falsifiés; d’avoir substitué une gesticulation sentimentale (« un
mensonge romantique », dirait René Girard *) a la vérité immédiate des émotions. Il est
passionné par les passions, mais plus encore par la précision avec laquelle il veut les
exprimer. Stendhal, pas Hugo. Ce qui implique la rupture avec la musique du
romantisme, avec son esprit, avec sa sonorité hypertrophiée (I'économie sonore de
Janacek a choqué tout le monde a son époque), avec sa structure.

Je m’arréte sur le mot « structure » :

 J'ai enfin I'occasion de citer le nom de René Girard; son livie Mensonge romantique et
vérité romanesque est le meilleur que jaie jamais lu sur I'art du roman.



- tandis que la musique romantique cherchait a imposer a un mouvement une
unité émotionnelle, la structure musicale janacékienne repose sur [lalternance
inhabituellement fréquente de fragments émotionnels différents, voire contradictoires,
dans le méme morceau, dans le méme mouvement ;

- a la diversité émotionnelle correspond la diversité de tempi et de métres qui
alternent dans la méme fréquence inhabituelle ;

- la coexistence de plusieurs émotions contradictoires dans un espace tres limité
crée une sémantique originale (c’est le voisinage inattendu des émotions qui étonne et
fascine). La coexistence des émotions est horizontale (elles se suivent) mais aussi (ce
qui est encore plus inaccoutumé) verticale (elles résonnent simultanément en tant que
polyphonie des émotions). Par exemple : on entend en méme temps une mélodie
nostalgique, au-dessous un furieux motif ostinato, et au-dessus une autre mélodie qui
ressemble a des cris. Si I'exécutant ne comprend pas que chacune de ces lignes a la
méme importance sémantique et que, donc, aucune d’entre elles ne doit étre
transformée en simple accompagnement, en murmure impressionniste, il passe a coté
de la structure propre a la musique de Janacek.

La coexistence permanente des émotions contradictoires donne a la musique de
Janacek son caractere dramatique; dramatique dans le sens le plus littéral du terme;
cette musique n’évoque pas un narrateur qui raconte; elle évoque une scéne ou,
simultanément, plusieurs acteurs sont présents, parlent, s’affrontent; cet espace
dramatique, on le trouve souvent en germe dans un seul motif mélodique. Comme dans
ces premiéres mesures de la Sonate pour piano :

Con moto, L -#

Le motif forte de six doubles croches dans la quatrieme mesure fait encore partie
du théme mélodigue développé dans les mesures précédentes (il est composé avec les
mémes intervalles), mais il forme en méme temps sa stricte opposition émotionnelle.
Quelques mesures plus tard, on voit a quel point ce motif « scissionniste » contredit par
sa brutalité la mélodie élégiaque dont il provient :

Dans la mesure suivante, les deux mélodies, 'originale et la « scissionniste », se
rejoignent; non pas dans une harmonie émotionnelle, mais dans une contradictoire
polyphonie des émotions, comme peuvent se rejoindre un pleur nostalgique et une
révolte :



L _d J = ] J 3 T |
%-;._15"7-7 DT
LN

1 = l.-.,.. ""r,?:.r _;_-.,_ 'pF".-I;
s =t

e e

Les pianistes dont jJai pu me procurer les exécutions a la FNAC, voulant
imprimer a ces mesures une uniformité émotionnelle, négligent tous le forte prescrit par
Janacek dans la quatriéeme mesure; ils privent ainsi le motif « scissionniste » de son
caractére brutal et la musique de Janacek de toute son inimitable tension, d’apres
laguelle elle est reconnaissable (si elle est bien comprise) immédiatement, dées les
toutes premieres notes.

Les opéras : je ne trouve pas les Excursions de Monsieur Broucek et je ne le
regrette pas, considérant cette ceuvre comme plutdt ratée; tous les autres sont la, sous
la direction de Sir Charles Mackerras : Fatum (écrit en 1904, cet opéra dont le livret est
versifié et catastrophiqguement naif représente, méme musicalement, deux ans apres
Jenufa, une nette régression); puis cing chefs-d’ceuvre que jadmire sans réserve :
Katia Kabanova, La Renarde rusée, L’Affaire Makropoulos; et Jenufa : Sir Charles
Mackerras a l'inestimable mérite de I'avoir enfin (en 1982, au bout de soixante-six ans !)
débarrassé de I'arrangement qui lui fut imposé a Prague en 1916. La réussite me parait
plus éclatante encore dans sa révision de la partition de De la maison des morts. Grace
a lui, on se rend compte (en 1980, au bout de cinquante-deux ans !) & quel point les
arrangements des adaptateurs ont affaibli cet opéra. Dans son originalité restituée ou il
retrouve toute sa sonorité économe et insolite (aux antipodes du symphonisme
romantique), De la maison des morts apparait, a cété de Wozzeck de Berg, comme
I'opéra le plus vrai, le plus grand de notre sombre siécle.

Difficulté pratique insoluble : dans les opéras de Janacek, le charme du chant ne
réside pas seulement dans la beauté mélodique, mais aussi dans le sens
psychologique (sens toujours inattendu) que la mélodie confére non pas globalement a
une scéne mais a chaque phrase, a chaque mot chanté. Mais comment chanter a Berlin
ou a Paris ? Si c’est en tcheque (solution de Mackerras), I'auditeur n’entend que des
syllabes vides de sens et ne comprend pas les finesses psychologiques présentes dans
chaque tournure mélodique. Donc traduire, comme c’était le cas au commencement de
la carriere internationale de ces opéras ? C’est problématique aussi: la langue
francaise, par exemple, ne tolérerait pas l'accent tonique mis sur la premiere syllabe
des mots tcheques, et la méme intonation acquerrait en francais un sens psychologique
tout différent.

(Il'y a quelque chose de poignant sinon de tragique dans le fait que Janacek a
concentré la plupart de ses forces novatrices précisément sur I'opéra, se mettant ainsi a
la merci du public bourgeois le plus conservateur qu’on puisse penser. En outre : son
innovation réside dans une revalorisation jamais vue du mot chanté, ce qui veut dire in
concreto du mot tcheque, incompréhensible dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des
théatres du monde. Difficile dimaginer une plus grande accumulation volontaire
d’obstacles. Ses opéras sont le plus bel hommage jamais rendu a la langue tcheque.



Hommage ? Oui. En forme de sacrifice. Il a immolé sa musique universelle a une
langue quasi inconnue.)

Question : si la musique est une langue supranationale, la sémantique des
intonations du langage parlé a-t-elle aussi un caractere supranational ? Ou pas du
tout ? Ou quand méme dans une certaine mesure ? Problemes qui fascinaient Janacek.
A tel point qu'il a légué dans son testament presque tout son argent a l'université de
Brno pour subventionner les recherches sur l'aspect musical du langage parlé (ses
rythmes, ses intonations). Mais on se fout des testaments, c’est connu.

L’admirable fidélité de Sir Charles Mackerras a I'ceuvre de Janacek signifie :
saisir et défendre I'essentiel. Viser I'essentiel, c’est d’ailleurs la morale artistique de
Janacek; la régle : seule une note absolument nécessaire (Sémantiquement nécessaire)
a droit a I'existence; d’'ou I'’économie maximale dans l'orchestration. En débarrassant
les partitions des ajouts qu’on leur avait imposés, Mackerras a restitué cette économie
et a rendu ainsi plus intelligible I'esthétique janacékienne.

Mais il y a aussi une autre fidélité, a 'oppose, qui se manifeste dans la passion
de ramasser tout ce qu’'on peut dénicher derriere un auteur. Puisque de son vivant
chaque auteur essaie de rendre public tout ce qui est essentiel, les fouilleurs de
poubelles sont des passionnés de I'inessentiel.

De fagon exemplaire, I'esprit fouilleur se manifeste dans I'enregistrement des
pieces pour piano, pour violon ou violoncelle (ADDA 581136/37). La, les morceaux
mineurs ou nuls (transcriptions folkloriques, variantes abandonnées, ceuvrettes de
jeunesse, esquisses) occupent a peu prés cinquante minutes, un tiers de la durée, et
sont dispersés parmi les compositions de grand style. On écoute, par exemple, pendant
six minutes trente, une musique daccompagnement pour des exercices de
gymnastique. O compositeurs, dominez-vous quand de jolies dames d’un club sportif
viendront solliciter un petit service ! Tournée en dérision, votre courtoisie vous survivra !

Je continue d’examiner les rayons. Vainement, je cherche quelques belles
compositions orchestrales de sa maturité (L’Enfant du ménétrier, 1912, La Ballade de
Blanik, 1920), ses cantates (surtout: Amarus, 1898), et quelques compositions de
I'époque de la formation de son style qui se distinguent par une simplicité émouvante et
sans pareille : Pater noster (1901), Ave Maria (1904). Ce qui manque surtout et
gravement, ce sont ses choeurs; car, dans notre siecle, rien dans ce domaine n’égale le
Janacek de sa grande période, ses quatre chefs-d’ceuvre : Marycka Magdonova (1906),
Kantor Halfar (1906), Soixante-dix mille (1909), Le Fou errant (1922) : diaboliguement
difficiles, quant a la technique, ils étaient en Tchécoslovaquie excellemment exécutes;
ces enregistrements n’existent, certainement, que sur d’anciens disques de la firme
tcheque Supraphon mais, depuis des années, ils sont introuvables.

Le bilan n’est donc pas tout a fait mauvais, mais il n’est pas bon non plus. Avec
Janacek, il en a été ainsi des le début. Jenufa entre sur les scénes du monde vingt ans
aprés sa création. Trop tard. Car au bout de vingt ans le caractere polémique d’'une
esthétique se perd et alors sa nouveauté n'est plus perceptible. C’est pourquoi la
musique de Janacek est si souvent mal comprise, et si mal exécutée; son sens



historique s’est estompé; elle semble inclassable; tel un beau jardin situé a coté de
I'Histoire; la question de sa place dans I'évolution (mieux : dans la genese) de la
musique moderne, on ne la pose méme pas.

Si dans le cas de Broch, de Musil, de Gombrowicz, et dans un certain sens de
Bartok, leur reconnaissance a été tardive a cause des catastrophes historiques
(nazisme, guerre), pour Janacek c’est sa petite nation qui s’est entierement chargée
d’assumer le rble des catastrophes.

Les petites nations. Ce concept n’est pas quantitatif : il désigne une situation; un
destin : les petites nations ne connaissent pas la sensation heureuse d’étre la depuis
toujours et a jamais; elles sont toutes passées, a tel ou tel moment de leur histoire, par
I'antichambre de la mort; toujours confrontées a I'arrogante ignorance des grands, elles
voient leur existence perpétuellement menacée ou mise en question; car leur existence
est question.

Dans leur majorité, les petites nations européennes se sont émancipées et sont
arrivées a leur indépendance au cours des XIX® et XX® siecles. Leur rythme d’évolution
est donc spécifique. Pour l'art, cette asynchronie historique a souvent été fertile en
permettant I'étrange télescopage d’époques différentes : ainsi Janacek et Bartok
participerent-ils avec ardeur a la lutte nationale de leurs peuples; c’est leur coté XIX®
siecle : un sens extraordinaire du réel, un attachement aux classes populaires, a I'art
populaire, un rapport plus spontané au public; ces qualités, alors disparues de I'art des
grands pays, se lierent avec l'esthétique du modernisme en un mariage surprenant,
inimitable, heureux.

Les petites nations forment une « autre Europe » dont I'évolution est en
contrepoint a celle des grandes. Un observateur peut étre fasciné par l'intensité souvent
étonnante de leur vie culturelle. La, se manifeste I'avantage de la petitesse : la richesse
en événements culturels est & la « mesure humaine »; tout le monde est capable
d’embrasser cette richesse, de participer a la totalité de la vie culturelle; c’est pourquoi,
dans ses meilleurs moments, une petite nation peut évoquer la vie d'une cité grecque
antique.

Cette participation possible de tous a tout peut évoquer autre chose : la famille;
une petite nation ressemble a une grande famille et elle aime se désigner ainsi. Dans la
langue du plus petit peuple européen, en islandais, la famille se dit: fj6/-skylda;
I'étymologie est éloquente : skylda veut dire : obligation ;fj6/ veut dire : multiple. La
famille est donc une obligation multiple. Les Islandais ont un seul mot pour dire : les
liens familiaux : fiél-skyldubénd : les ficelles (bond) des obligations multiples. Dans la
grande famille d'une petite nation, I'artiste est donc ligoté de multiples facons, par de
multiples ficelles. Quand Nietzsche malméne bruyamment le caractéere allemand, quand
Stendhal proclame qu'il préfére I'ltalie a sa patrie, aucun Allemand, aucun Frangais ne
s’en offense; si un Grec ou un Tcheque osait dire la méme chose, sa famille
I'anathématiserait comme un détestable traitre.

Dissimulées derriere leurs langues inaccessibles, les petites nations
européennes (leur vie, leur histoire, leur culture) sont trés mal connues; on pense, tout
naturellement, que la réside le handicap principal pour la reconnaissance internationale
de leur art. Or, c’est le contraire : cet art est handicapé parce que tout le monde (la
critique, I'historiographie, les compatriotes comme les étrangers) le colle sur la grande



photo de famille nationale et 'empéche de sortir de la. Gombrowicz : sans aucune utilité
(sans aucune compétence, non plus), ses commentateurs étrangers s’escriment a
expliquer son ceuvre en discourant sur la noblesse polonaise, sur le baroque polonais,
etc., etc. Comme le dit Proguidis ?, ils le « polonisent», le « repolonisent », le
repoussent en arriere dans le petit contexte national. Pourtant, ce n'est pas la
connaissance de la noblesse polonaise mais la connaissance du roman mondial
moderne (c’est-a-dire la connaissance du grand contexte) qui nous fera comprendre la
nouveauté, et, partant, la valeur du roman gombrowiczien.

O petites nations. Dans lintimité chaleureuse, chacun y envie chacun, tout le
monde y surveille tout le monde. « Familles, je vous hais ! » Et encore ces autres mots
de Gide : « Rien n’est plus dangereux pour toi que ta famille, que ta chambre, que ton
passe [...] Il te faut les quitter. » Ibsen, Strindberg, Joyce, Séféris I'ont su. lls ont passé
une grande partie de leur vie a I'étranger, loin du pouvoir familial. Pour Janacek,
patriote candide, cela était inconcevable. Donc, il paya.

Bien sdr, tous les artistes modernes ont connu l'incompréhension et la haine;
mais ils étaient en méme temps entourés de disciples, de théoriciens, d’exécutants qui
les défendaient et, dés le début, imposaient la conception authentique de leur art. A
Brno, dans une province ou il a passé toute sa vie, Janacek avait lui aussi ses fidéles,
des exécutants souvent admirables (le quartette Janacek fut un des derniers héritiers
de cette tradition), mais dont l'influence était trop faible. Dés les premieres années du
siecle, la musicologie officielle tcheque jetait sur lui son dédain. Les idéologues
nationaux ne connaissant en musique d’autres dieux que Smetana, d’autres lois que
smetanesques, furent agacés par son altérité. Le pape de la musicologie praguoise, le
professeur Nejedly, devenu a la fin de sa vie, en 1948, ministre et maitre omnipotent de
la culture en Tchécoslovaquie stalinisée, ne gardait, dans sa sénilité belliqueuse, que
deux grandes passions : vénération de Smetana, exécration de Janacek. Le soutien le
plus efficace qui lui a été accordé sa vie durant fut celui de Max Brod; ayant traduit,
entre 1918 et 1928, tous ses opéras en allemand, il leur a ouvert les frontiéres et les a
délivrés du pouvoir exclusif de la famille jalouse. En 1924, il écrit sa monographie, la
premiére qu’on lui a consacrée; mais il n’était pas tcheque et la premiére monographie
janacékienne est donc allemande. La deuxieme est francaise, éditée a Paris en 1930.
En tchéque, sa premiere monographie compléte n'a vu le jour que trente-neuf ans
apres celle de Brod 2.

Franz Kafka a comparé la lutte de Brod pour Janacek a celle menée autrefois
pour Dreyfus. Comparaison étonnante qui révele le degré d’hostilité qui s’abattit sur
Janacek dans son pays. De 1903 a 1916, obstinément, le Théatre national de Prague a
repoussé son premier opéra, Jenufa. A Dublin, & la méme époque, de 1905 a 1914, ses

! Lakis Proguidis : Un écrivain malgré la critique, Gallimard, 1989.

> Jaroslav Vogel : Janacek (Prague, 1963; traduit en anglais chez W.W. Norton and
Company, 1981), une monographie détaillée, honnéte mais, dans ses jugements,
bornée par son horizon national et nationaliste. Bartdk et Berg, les deux compositeurs
les plus proches de Janacek sur la scéne internationale : le premier n'est pas du tout
mentionné, l'autre a peine. Et comment situer Janacek sur la carte de la musique
moderne sans ces deux références ?



compatriotes refusent a Joyce son premier livre en prose, Gens de Dublin, et en brilent
méme les épreuves en 1912. L histoire de Janacek se distingue de celle de Joyce par la
perversité du dénouement : il fut obligé de voir la premiere de Jenufa dirigée par le chef
d’orchestre qui pendant quatorze ans l'avait éconduit, qui pendant quatorze ans n’avait
eu que mépris pour sa musique. Il fut obligé d’étre reconnaissant. A partir de cette
humiliante victoire (la partition fut rougie de corrections, de ratures, d’ajouts), on a fini,
en Bohéme, par le tolérer. Je dis : tolérer. Si une famille ne réussit pas a anéantir le fils
mal-aimé, avec une indulgence maternelle elle I'abaisse. Le discours courant en
Bohéme, et qui se veut favorable a son égard, I'arrache du contexte de la musique
moderne et 'emmure dans la problématique locale : passion du folklore, patriotisme
morave, admiration de la Femme, de la Nature, de la Russie, de la Slavitude, et autres
balivernes. Famille, je te hais. Aucune étude musicologique importante analysant la
nouveauté esthétique de son ceuvre n'a été écrite jusqu’aujourd’hui par aucun de ses
compatriotes. Pas d’école influente de I'interprétation janacékienne qui aurait pu rendre
son étrange esthétique intelligible au monde. Pas de stratégie pour faire connaitre sa
musique. Pas d’édition complete en disques de son ceuvre. Pas d’édition compléete de
ses ecrits théoriques et critiques.
Et, pourtant, cette petite nation n’a jamais eu aucun artiste plus grand que lui.

Passons. Je pense a la derniere décennie de sa vie : son pays indépendant, sa
musique enfin applaudie, lui-méme aimé par une jeune femme; ses ceuvres deviennent
de plus en plus audacieuses, libres, gaies. Vieillesse picassienne. En été 1928, sa bien-
aimée accompagnée de son enfant vient le voir dans sa petite maison de campagne.
L’enfant s’égare dans la forét, il va a sa recherche, court en tous sens, attrape un chaud
et froid, fait une pneumonie, est emmené a I'hopital et, quelques jours apres, meurt. Elle
est la avec lui. Depuis mes quatorze ans, jentends chuchoter qu’'il est mort en faisant
I'amour sur son lit d’hépital. Peu vraisemblable mais, comme aimait dire Hemingway,
plus vrai que la vérité. Quel autre couronnement pour cette euphorie déchainée que fut
son age tardif ?

Voila aussi la preuve que dans sa famille nationale il y en avait quand méme qui
I'aimaient. Car cette Iégende c’est un bouquet de fleurs déposé sur sa tombe.



Huitiéme partie

Les chemins dans le brouillard

Qu'est-ce que l'ironie ?

Dans la quatrieme partie du Livre du rire et de 'oubli, Tamina, I'héroine, a besoin
du service de son amie Bibi, une jeune graphomane; pour gagner sa sympathie, elle
arrange a son intention une rencontre avec un écrivain de province nommé Banaka.
Celui-ci expligue a la graphomane que les vrais écrivains d’aujourd’hui ont renoncé a
I'art désuet du roman: « Vous savez, le roman est le fruit d’'une illusion humaine.
L'illusion de pouvoir comprendre autrui. Mais que savons-nous les uns des autres ? [...]
Tout ce qu’on peut faire c’est présenter un rapport sur soi-méme. [...] Tout le reste est
mensonge. » Et 'ami de Banaka, un professeur de philosophie : « Depuis James Joyce
déja nous savons que la plus grande aventure de notre vie est I'absence d’aventures.
[...] L'odyssée d’'Homere s’est transportée au-dedans. Elle s’est intériorisée. » Quelque
temps apres la parution du livre, j'ai trouvé ces mots en épigraphe a un roman francgais.
Cela m'a beaucoup flatté mais aussi embarrassé car, a mes yeux, ce que Banaka et
son ami disaient n’était que des crétineries sophistiquées. A I'époque, dans les années
soixante-dix, je les ai entendues partout autour de moi : bavardage universitaire cousu
de vestiges de structuralisme et de psychanalyse.

Apres la parution, en Tchécoslovaquie, de cette méme quatrieme partie du Livre
du rire et de l'oubli en plaquette éditée a part (la premiere publication d’'un de mes
textes apres vingt ans d’interdiction), on m’envoya a Paris une coupure de presse : le
critique était content de moi et, comme preuve de mon intelligence, citait ces mots qu'il
jugeait brillants : « Depuis James Joyce déja nous savons que la plus grande aventure
de notre vie est I'absence d’aventures », etc., etc. J'ai éprouvé un étrange plaisir malin
a me voir retourner au pays natal sur un ane de malentendu.

Le malentendu est compréhensible : je n'ai pas essayé de ridiculiser mon
Banaka et son ami professeur. Je n’ai pas affiché ma réserve a leur égard. Au contraire,
j'ai tout fait pour la dissimuler, voulant donner a leurs opinions I'élégance du discours
intellectuel que tout le monde, alors, respectait et imitait avec ferveur. Si javais rendu
leur parole ridicule, en exagérant ses outrances, j'aurais fait ce qu'on appelle de la
satire. La satire, c’est de l'art a thése; slre de sa propre vérité, elle ridiculise ce gu’elle
se décide a combattre. Le rapport du vrai romancier avec ses personnages n’est jamais
satirique; il est ironique. Mais comment l'ironie, discréte par définition, se fait-elle voir ?
Par le contexte : les propos de Banaka et de son ami sont situés dans un espace de
gestes, d’actions et de paroles qui les relativisent. Le petit monde provincial qui entoure
Tamina se distingue par un innocent égocentrisme : chacun a une sincere sympathie
pour elle et, pourtant, personne n’essaie de la comprendre, ne sachant méme pas ce
gue comprendre veut dire. Si Banaka dit que l'art du roman est désuet car la
compréhension d’autrui n’est qu’une illusion, il n’exprime pas seulement une attitude
esthétique a la mode mais, a son insu, la misére de lui-méme et de tout son milieu : un
manque d’envie de comprendre l'autre; une égocentrique cécité envers le monde réel.



L’ironie veut dire : aucune des affirmations qu’on trouve dans un roman ne peut
étre prise isolément, chacune delles se trouve dans une confrontation complexe et
contradictoire avec d'autres affirmations, d’autres situations, d’autres gestes, d'autres
idées, d’autres événements. Seule une lecture lente, deux fois, plusieurs fois répétée,
fera ressortir tous les rapports ironiques a l'intérieur du roman sans lesquels le roman
restera incompris.

Curieux comportement de K. pendant I'arrestation

K. se réveille le matin et, encore au lit, sonne pour qu’on lui apporte son petit
déjeuner. A la place de la bonne arrivent des inconnus, des hommes normaux,
normalement habillés, mais qui immédiatement se comportent avec une telle
souveraineté que K. ne peut pas ne pas ressentir leur force, leur pouvoir. Bien
gu’'excédé, il n'est donc pas capable de les chasser et leur demande plutét poliment :
« Qui étes-vous ? »

Dés le commencement, le comportement de K. oscille entre sa faiblesse préte a
s’incliner devant l'incroyable effronterie des intrus (ils sont venus lui notifier qu'il est
arrété) et sa crainte de paraitre ridicule. Il dit, par exemple, fermement : « Je ne veux ni
rester ici ni que vous m’'adressiez la parole sans vous étre présentés. » Il suffirait
d’arracher ces mots a leurs rapports ironiques, de les prendre au pied de la lettre
(comme mon lecteur a pris les mots de Banaka) et K. serait pour nous (comme il I'était
pour Orson Welles qui a transcrit Le Proces en film) un homme-qui-se-révolte-contre-la-
violence. Pourtant, il suffit de lire attentivement le texte pour voir que cet homme
prétendu révolté continue d’'obéir aux intrus qui non seulement ne daignent pas se
présenter mais lui mangent son petit déjeuner et le font rester debout, en chemise de
nuit, pendant tout ce temps.

A la fin de cette scéne d’étrange humiliation (il leur tend la main et ils refusent de
la saisir), un des hommes dit a K. : « Je suppose que vous voulez vous rendre a votre
banque ? - A ma banque ? dit K. Je croyais que j'étais arrété ! »

Voila de nouveau 'homme-qui-se-révolte-contre-la-violence ! Il est sarcastique !
Il provoque ! Comme d'ailleurs le commentaire de Kafka I'explicite :

« K. mettait dans sa question une sorte de défi, car bien qu'on elt refusé sa
poignée de main, il se sentait, surtout depuis que le surveillant s’était levé, de plus en
plus indépendant de tous ces gens. Il jouait avec eux. Il avait l'intention, au cas ou ils
partiraient, de leur courir aprés jusqu'a lI'entrée de; I'immeuble et de leur offrir de
l'arréter. »

Voila une trés subtile ironie : K. capitule mais! veut se voir lui-méme comme
quelqu’un de fort qui « joue avec eux », qui se moque d’eux en faisant semblant, par
dérision, de prendre son arrestation au sérieux; il capitule mais interpréte aussitot sa
capitulation de fagon qu’il puisse garder, a ses propres yeux, sa dignité.

On avait d’abord lu Kafka, le visage empreint d’expression tragique. Ensuite on a
appris que Kafka, quand il a lu le premier chapitre du Procés a ses amis, les a tous fait
rire. Alors on a commencé a se forcer a rire aussi mais sans savoir exactement
pourquoi. En effet qu’est-ce qui est si dréle dans ce chapitre ? Le comportement de K.
Mais en quoi ce comportement est-il comique ?

Cette question me rappelle les années que j'ai passées a la faculté de cinéma a



Prague. Un ami et moi, pendant les réunions d’enseignants, regardions toujours avec
une sympathie malicieuse I'un de nos collegues, écrivain d’une cinquantaine d’années,
homme subtil et correct mais que nous soupconnions d’'une énorme et indomptable
lacheté. Nous avons révé de cette situation que (hélas !) nous n’avons jamais réalisée :

L'un de nous, subitement, au milieu de la réunion s'adresserait a lui: « A
genoux ! »

Il ne comprendrait pas, d’abord, ce que nous voudrions; plus exactement, dans
sa pusillanimité lucide, il comprendrait tout de suite, mais croirait possible de gagner un
peu de temps en faisant semblant de ne pas comprendre.

Nous serions obligés de hausser le ton : « A genoux ! »

A ce moment il ne pourrait plus feindre de ne pas comprendre. Il serait déja prét
a obéir, n‘ayant qu'un seul probleme a résoudre : comment le faire ? Comment se
mettre & genoux, ici, sous les yeux de tous ses collegues, sans s’abaisser ? |l
chercherait désespérément une formule dréle pour accompagner son agenouillement :
« Est-ce que vous me permettez, mes chers colléegues, dirait-il enfin, de mettre un
coussin sous mes genoux ? - A genoux et tais-toi ! » Il s'exécuterait en joignant les
mains et en inclinant la téte Iégerement a gauche : « Mes chers collégues, si vous avez
bien étudié la peinture de la Renaissance c’est exactement de cette maniére que
Raphaél a peint saint Francois d’Assise. »

Chaque jour nous imaginions de nouvelles variantes de cette délectable scéne
en inventant d’autres et d’autres formules spirituelles avec lesquelles notre collegue
essaierait de sauver sa dignité.

Le deuxiéme procés contre Joseph K.

Contrairement a Orson Welles, les premiers interprétes de Kafka étaient loin de
considérer K. comme un innocent qui se révolte contre I'arbitraire. Pour Max Brod, cela
ne fait pas de doute, Joseph K. est coupable. Qu’a-t-il fait ? Selon Brod (Le Désespoir
et le Salut dans I'ceuvre de Franz Kafka, 1959), il est coupable de sa Lieblosigkeit, de
son incapacité d’aimer. « Joseph K. liebt niemand, er lie-belt nur, deshalb muss er
sterben. » Joseph K. n’aime personne, il flite seulement, donc il faut qu’il meure.
(Gardons a jamais en mémoire la bétise sublime de cette phrase!) Brod apporte
aussitdt deux preuves de la Lieblosigkeit : selon un chapitre inachevé et écarté du
roman (qu’on publie d’habitude en appendice), Joseph K., depuis trois ans déja, n’est
pas allé voir sa meére; il lui envoie seulement de l'argent, se renseignant sur sa santé
auprés d'un cousin; (curieuse ressemblance : Meursault, de L’Etranger, est lui aussi
accusé de ne pas aimer sa mere). La seconde preuve, c'est son rapport a
Mlle Bdrstner, rapport, selon Brod, de la « sexualité la plus basse » (die niedrigste
Sexualitat). « Obnubilé par la sexualité, Joseph K. ne voit pas dans une femme un étre
humain. »

Edouard Goldstucker, kafkologue tchéque, dans sa préface pour [I'édition
praguoise du Proces en 1964, a condamné K. avec une pareille sévérité méme si son
vocabulaire n’était pas marqué, comme chez Brod, de théologie mais de sociologie
marxisante : « Joseph K. est coupable parce qu’il a permis que sa vie se fat mécanisée,
automatisée, aliénée, quelle se fat adaptée au rythme stéréotypé de la machine
sociale, qu'elle se fat laissé priver de tout ce qui était humain; ainsi K. a transgressé la



loi & laquelle, selon Kafka, toute 'numanité est soumise et qui dit : “Sois humain.” »
Apres avoir subi un terrible proces stalinien ou on l'accusa de crimes imaginaires,
Goldstiicker passa, dans les années cinquante, quatre ans en prison. Je me demande :
victime lui-méme d’un proces, comment a-t-il pu, quelque dix ans plus tard, intenter un
autre proces contre un autre accuseé aussi peu coupable que lui-méme ?

Selon Alexandre Vialatte (L’Histoire secrete du Procés, 1947), le procés dans le
roman de Kafka est celui que Kafka instruit contre lui-méme, K. n’étant que son alter
ego : Kafka avait rompu ses fiancailles avec Felice, et le futur beau-pére « était venu de
Malmé expres pour juger le coupable. La chambre de I'hétel d’Ascanie ou se déroulait
cette scéne (en juillet 1914) faisait a Kafka I'effet d’'un tribunal. [...] Le lendemain il
attaquait La Colonie pénitentiaire et Le Procés. Le crime de K., nous l'ignorons, et la
morale courante l'absout. Et cependant son “innocence” est diabolique. [...] K. a
contrevenu de mystérieuse facon aux lois d’'une mystérieuse justice qui n’a aucune
commune mesure avec la noétre. [...] Le juge est docteur Kafka, I'accusé est docteur
Kafka. Il plaide coupable d’innocence diabolique. »

Pendant le premier proces (celui que raconte Kafka dans son roman) le tribunal
accuse K. sans indiquer le crime. Les kafkologues ne s’étonnent pas qu’on puisse
accuser quelgu’un sans dire pourquoi et ne s’'empressent pas de méditer cette situation
inédite, jamais examinée dans aucune ceuvre littéraire. Au lieu de cela, ils se mettent a
jouer le réle de procureurs dans un nouveau proces gqu’ils intentent eux-mémes contre
K. en essayant cette fois d’identifier la vraie faute de l'accusé. Brod : il n'est pas
capable d’aimer ! Goldstucker : il a consenti que sa vie se fut mécanisée ! Vialatte : il a
rompu ses fiancailles ! Il faut leur accorder ce mérite : leur procés contre K. est aussi
kafkaien que le premier. Car si dans son premier proces K. n’est accusé de rien, dans
le deuxiéme il est accusé de n’importe quoi, ce qui revient au méme parce que dans les
deux cas une chose est claire : K. est coupable non pas parce qu’il a commis une faute
mais parce qu'il a été accusé. Il est accuse, donc il faut qu’il meure.

Culpabilisation

Il 'y a qu'une seule méthode pour comprendre les romans de Kafka. Les lire
comme on lit des romans. Au lieu de chercher dans le personnage de K. le portrait de
l'auteur et dans les paroles de K. un mystérieux message chiffré, suivre attentivement le
comportement des personnages, leurs propos, leur pensée, et essayer de les imaginer
devant ses yeux. Si on lit ainsi Le Proces, on est, dés le début, intrigué par I'étrange
réaction de K. a I'accusation : sans avoir rien fait de mal (ou sans savoir ce qu’il a fait
de mal), K. commence aussitdt a se comporter comme s'il était coupable. Il se sent
coupable. On I'a rendu coupable. On I'a culpabilisé.

Autrefois, entre « étre coupable » et « se sentir coupable » on ne voyait qu’un
rapport tout simple : se sent coupable qui est coupable. Le mot « culpabiliser », en effet,
est relativement récent; en francgais il fut utilisé pour la premiere fois en 1966 grace a la
psychanalyse et a ses innovations terminologiques; le substantif dérivé de ce verbe
(« culpabilisation ») fut créé deux ans plus tard, en 1968. Or, longtemps avant, la
situation jusqu’alors inexplorée de la culpabilisation a été exposée, décrite, développée
dans le roman de Kafka, sur le personnage de K. et ce aux différents stades de son
évolution :



Stade 1 : Lutte vaine pour la dignité perdue. Un homme absurdement accuseé et
qui ne doute pas encore de son innocence est géné de voir qu’il se comporte comme
s'il était coupable. Se comporter en coupable et ne pas I'étre a quelque chose
d’humiliant, ce qu’il s’efforce de dissimuler. Cette situation exposée dans la premiére
scéne du roman est condensée, au chapitre suivant, dans cette blague d’'une énorme
ironie :

Une voix inconnue téléphone a K. : il devra étre interrogé le dimanche suivant
dans une maison d’'un faubourg. Sans hésiter, il décide d’y aller; par obéissance ? par
peur ? oh non, l'automystification fonctionne automatiquement : il veut y aller pour en
finir vite avec les casse-pieds qui lui font perdre son temps avec leur proces stupide
(« le procés se nouait et il fallait lui faire face, pour que cette premiére séance soit aussi
la derniere »). Tout de suite aprés, son directeur l'invite chez lui pour le méme
dimanche. L'invitation est importante pour la carriere de K. Renoncera-t-il donc a la
convocation grotesque ? Non; il décline l'invitation du directeur puisque, sans vouloir se
I'avouer, il est déja subjugué par le proces.

Donc, le dimanche il y va. Il se rend compte que la voix qui lui a donné I'adresse
au téléphone a oublié d’indiquer I'heure. Peu importe; il se sent presseé et il court (oui,
littéralement, il court, en allemand : er lief) a travers toute la ville. Il court pour arriver a
temps, bien gu’'aucune heure ne lui ait été indiqguée. Admettons qu’il ait des raisons
d’arriver le plus t6t possible; mais en ce cas, au lieu de courir, pourquoi ne pas prendre
un tramway qui passe d'ailleurs dans la méme rue ? Voila la raison : il refuse de
prendre le tramway car « il n'avait nulle envie de s’abaisser devant la commission en
faisant preuve d’une ponctualité excessive ». Il court vers le tribunal, mais il y court en
tant qu’homme fier qui ne s’abaisse jamais.

Stade 2: Epreuve de force. Enfin, il arrive dans une salle ol il est attendu.
« Vous étes donc artisan peintre », dit le juge, et K., devant le public qui remplit la salle,
réagit avec brio a la ridicule méprise : « Non, je suis premier fondé de pouvoir dans une
grande banque », et puis, dans un long discours, il fustige I'incompétence du tribunal.
Encouragé par des applaudissements, il se sent fort et, selon le cliché bien connu de
'accusé devenu accusateur (Welles, admirablement sourd a l'ironie kafkaienne, s’est
laissé avoir par ce cliché), il défie ses juges. Le premier choc arrive quand il apercoit les
insignes sur le col de tous les participants et comprend que le public gu’il pensait
séduire n’est composé que de « fonctionnaires du tribunal [...] réunis ici pour écouter et
espionner ». Il s’en va et, a la porte, le juge d’instruction l'attend pour l'avertir : « Vous
vous étes privé vous-méme de l'avantage qu’un interrogatoire représente toujours pour
un accusé. » K. s’exclame : « Bande de crapules ! Tous vos interrogatoires, je vous en
fais cadeau ! »

On ne comprendra rien a cette scéne sans la voir dans ses rapports ironiques
avec ce qui succede immédiatement a I'exclamation révoltée de K. par laquelle finit le
chapitre. Voila les premiéres phrases du chapitre suivant : « K. attendit de jour en jour
la semaine suivante une nouvelle convocation; il n'arrivait pas a imaginer qu’on edt pris
a la lettre son refus d’étre interrogé, et, n‘ayant encore rien recu le samedi soir, il
supposa qu'il était tacitement convoqué pour la méme heure dans le méme béatiment.
C’est pourquoi il s’y rendit de nouveau le dimanche... »

Stade 3: Socialisation du procés. L'oncle de K. arrive un jour de la campagne,
alarmé par le procés qu’on méne contre son neveu. Fait remarquable : le proces est on



ne peut plus secret, clandestin, dirait-on, et pourtant tout le monde est au courant. Autre
fait remarquable : personne ne doute que K. soit coupable. La société a déja adopté
I'accusation en y ajoutant le poids de son approbation (ou de son non-désaccord) tacite.
On s’attendrait a un étonnement indigné : « Comment a-t-on pu t'accuser ? Pour quel
crime, au fait ? » Or, l'oncle ne s’étonne pas. Il est seulement effrayé a l'idée des
conséguences que le proces aura pour toute la parentée.

Stade 4 : Autocritique. Pour se défendre contre le procés qui refuse de formuler
'accusation, K. finit par chercher Ilui-méme la faute. Ou s’est-elle cachée ?
Certainement, quelque part dans son curriculum vitae. « Il lui fallait se remémorer toute
sa vie, jusque dans les actes et les événements les plus infimes, puis I'exposer et
I'examiner sous tous les aspects. »

La situation est loin d’étre irréelle : c’est ainsi, en effet, qu'une femme simple,
traquée par la malchance, se demandera : qu'ai-je fait de mal ? et commencera a
fouiller son passé, en examinant non seulement ses actes mais aussi ses paroles et
ses pensées secretes pour comprendre la colere de Dieu.

La pratigue politique du communisme a créé pour cette attitude le mot
autocritique (mot utilisé en francais, dans son sens politique, vers 1930; Kafka ne
I'utilisait pas). L'usage que l'on a fait de ce mot ne répond pas exactement a son
étymologie. Il ne s’agit pas de se critiquer (séparer les bons cbétés des mauvais avec
l'intention de corriger les défauts), il s’agit de trouver sa faute pour pouvoir aider
I'accusateur, pour pouvoir accepter et approuver l'accusation.

Stade 5 : Identification de la victime a son bourreau. Dans le dernier chapitre,
I'ironie de Kafka atteint son horrible sommet : deux messieurs en redingote viennent
pour K. et 'emmenent dans la rue. Il se rebiffe d’abord, mais bient6t il se dit : « La seule
chose que je puisse faire maintenant [...] c’est de garder jusqu’a la fin la clarté de mon
raisonnement [...] dois-je montrer maintenant que je n’ai rien appris pendant une année
de proces ? Dois-je partir comme un imbécile qui n’a rien pu comprendre ?... »

Puis, il voit de loin des sergents de ville en train de faire les cent pas. L’'un d’eux
s'approche de ce groupe qui lui parait suspect. A ce moment, K., de sa propre initiative,
entraine de force les deux messieurs, se mettant méme a courir avec eux afin
d’échapper aux sergents qui, pourtant, pourraient perturber et, peut-étre, qui sait ?
empécher I'exécution qui I'attendait.

Enfin, ils arrivent a destination; les messieurs se préparent a I'égorger et a ce
moment une idée (son ultime autocritique) traverse la téte de K. : « Son devoir elt été
de prendre lui-méme ce couteau [...] et de se I'enfoncer dans le corps. » Et il déplore sa
faiblesse : « Il ne pouvait pas faire ses preuves completement, il ne pouvait décharger
les autorités de tout le travail; la responsabilité de cette derniere faute incombait a celui
qui lui avait refusé le reste de force nécessaire. »

Pendant combien de temps I'hnomme peut-il étre considéré comme identique a lui-
méme ?

L’identité des personnages de Dostoievski réside dans leur idéologie personnelle
qui, d'une facon plus ou moins directe, détermine leur comportement. Kirilov, des
Démons, est completement absorbé par sa philosophie du suicide qu’il considére
comme la manifestation supréme de la liberté. Kirilov : une pensée devenue homme.



Mais I'homme, dans la vie réelle, est-il vraiment une projection si directe de son
idéologie personnelle ? Dans La Guerre et la Paix, les personnages de Tolstoi
(notamment Pierre Bézoukhov et André Bolkonsky) ont eux aussi une intellectualité trés
riche, tres développée, mais celle-ci est changeante, protéiforme, si bien qu’il est
impossible de les définir a partir de leurs idées qui, dans chaque phase de leur vie, sont
différentes. Tolstoi nous offre ainsi une autre conception de ce qu’est 'lhomme : un
itinéraire; un chemin sinueux; un voyage dont les phases successives sont non
seulement différentes, mais représentent souvent la négation totale des phases
précédentes.

J'ai dit chemin, et ce mot risque de nous fourvoyer car I'image du chemin évoque
un but. Or, vers quel but ménent ces chemins qui ne finissent que fortuitement,
interrompus par le hasard d’'une mort ? Il est vrai que Pierre Bézoukhov, a la fin, arrive
a l'attitude qui semble le stade idéal et final : il croit alors comprendre gu'il est vain de
chercher toujours un sens a sa vie, de se battre pour telle ou telle cause; Dieu est
partout, dans toute la vie, dans la vie de tous les jours, il suffit donc de vivre tout ce qui
est a vivre et de le vivre avec amour : et il s’attache, heureux, a sa femme et a sa
famille. Le but atteint ? Atteint le sommet qui fait que, a posteriori, toutes les étapes
précédentes du voyage deviennent de simples marches d’escalier ? Si tel était le cas, le
roman de Tolstoi perdrait son ironie essentielle et se rapprocherait d’'une legcon de
morale romancée. Ce qui n'est pas le cas. Dans I'Epilogue qui résume ce qui s'est
passé huit ans apres, on voit Bézoukhov quitter pour un mois et demi sa maison et sa
femme afin de se consacrer a Pétersbourg a une activité politigue semi-clandestine.
Une nouvelle fois il est donc prét a chercher un sens a sa vie, a se battre pour une
cause. Les chemins ne finissent pas et ne connaissent pas de but.

On pourrait dire que les différentes phases d’un itinéraire se trouvent, les unes
envers les autres, dans un rapport ironique. Dans le royaume de l'ironie régne I'égalité;
cela signifie qu’aucune phase de litinéraire n’est moralement supérieure a lautre.
Bolkonsky se mettant au travail pour étre utile a sa patrie veut-il racheter ainsi la faute
de sa misanthropie antérieure ? Non. Pas d’autocritique. A chaque phase du chemin, il
a concentré toutes ses forces intellectuelles et morales pour choisir son attitude et il le
sait; comment donc pourrait-il se reprocher de ne pas avoir été ce qu’il ne pouvait pas
étre ? Et de méme qu’on ne peut juger les différentes phases de sa vie du point de vue
moral, de méme on ne peut les juger du point de vue de l'authenticité. Impossible de
décider quel Bolkonsky était le plus fidéle a lui-méme : celui qui s’est écarté de la vie
publique ou celui qui s’est livré a elle.

Si les différentes étapes sont si contradictoires, comment déterminer leur
dénominateur commun ? Quelle est 'essence commune qui nous permet de voir le
Bézoukhov athée et le Bézoukhov croyant comme un seul et méme personnage ? Ou
se trouve l'essence stable d’'un « moi» ? Et quelle est la responsabilité morale de
Bolkonsky n° 2 envers Bolkonsky n°1 ? Le Bézoukhov ennemi de Napoléon doit-il
répondre du Bézoukhov qui était autrefois son admirateur ? Quel est le laps de temps
pendant lequel on peut considérer un homme comme identique a lui-méme ?

Seul le roman peut, in concreto, scruter ce mystere, I'un des plus grands que
I’'hnomme connaisse; et c’est probablement Tolstoi qui I'a fait le premier.



Conspiration de détails

Les métamorphoses des personnages de Tolstoi apparaissent non pas comme
une longue évolution mais comme une illumination subite. Pierre Bézoukhov se
transforme d’athée en croyant avec une étonnante facilité. Il suffit pour cela qu'il soit
ébranle par la rupture avec sa femme et qu’il rencontre a un relais de poste un
voyageur franc-macgon qui lui parle. Cette facilité n’est pas due a une versatilité
superficielle. Elle laisse plutét deviner que le changement visible a été préparé par un
processus caché, inconscient, qui soudain explose au grand jour.

André Bolkonsky, gravement blessé sur le champ de bataille d’Austerlitz, est en
train de se réveiller a la vie. A ce moment-la tout son univers de jeune homme brillant
bascule : non pas grace a une réflexion rationnelle, logique, mais grace a une simple
confrontation avec la mort et a un long regard vers le ciel. Ce sont ces détails (un
regard vers le ciel) qui jouent un grand rble dans les moments décisifs que vivent les
personnages de Tolstol.

Plus tard, émergeant de son profond scepticisme, André retourne de nouveau
vers la vie active Ce changement fut précédé par une longue discussion avec Pierre sur
un bac traversant une riviere. Pierre était alors (tel était le stade momentané de son
évolution) positif, optimiste, altruiste, et il sS’opposa au scepticisme misanthrope d’André.
Mais pendant leur discussion il se montra plutét naif, débita des clichés, et c’est André
qui, intellectuellement, brilla. Plus important que la parole de Pierre fut le silence qui
suivit leur discussion : « En quittant le bac, il leva les yeux vers le ciel que lui avait
montré Pierre et, pour la premiére fois depuis Austerlitz, il revit ce ciel éternel et profond
gu’il avait contemplé sur le champ de bataille. Et ce fut dans son ame comme un
renouveau de joie et de tendresse. » Cette sensation fut bréve et disparut aussitot, mais
André savait « que ce sentiment, qu’il n‘avait pas su développer, vivait en lui ». Et un
jour, beaucoup plus tard, tel un ballet d’étincelles, une conspiration de détails (un regard
vers la frondaison d’'un chéne, des propos joyeux de jeunes filles entendus par hasard,
des souvenirs inattendus) alluma ce sentiment (qui « vivait en lui ») et le fit sS’embraser.
André, hier encore heureux dans son retrait du monde, décide subitement « de se
rendre en automne a Pétersbourg, et méme d’y prendre un emploi [...] Et, les mains
derriere le dos, il arpentait la piéce, tantbt froncant les sourcils, tantdt souriant,
repassant en esprit toutes ces pensées déraisonnables, inexprimables, secrétes
comme le crime, ou se mélaient, étrangement, Pierre, la gloire, la jeune fille a la
fenétre, le chéne, la beauté, I'amour, et qui avaient completement transformé son
existence. A ces instants-1a, si quelqu’un entrait, il se montrait particulierement sec,
sévere, tranchant, désagréable et logique [...] Il semblait vouloir, par cet exces de
logique, se venger sur quelqu’un de tout ce travail illogique et secret qui se faisait au-
dedans de lui ». (J'ai souligné les formules les plus significatives, M.K.) (Souvenons-
nous : c’est une pareille conspiration de détails, laideur des visages rencontrés, propos
entendus par hasard dans le compartiment du train, souvenir inopiné, qui, dans le
prochain roman de Tolstoi, déclenche la décision d’Anna Karénine de se suicider.)

Encore un autre grand changement du monde intérieur d’André Bolkonsky :
mortellement blessé a la bataille de Borodino, couché sur la table d’opération d’'un
camp militaire, il est subitement rempli d'un étrange sentiment de paix et de
réconciliation, d’un sentiment de bonheur qui ne le quittera plus; cet état de bonheur est



d’autant plus étrange (et d’autant plus beau) que la scene est d’'une extraordinaire
cruauté, pleine de détails affreusement précis sur la chirurgie a une époque qui ne
connaissait pas lI'anesthésie; et ce qui est le plus étrange dans cet état étrange : il fut
provoqué par un souvenir inattendu et illogique : quand I'infirmier lui 6ta ses vétements
« André se rappela les jours lointains de sa premiére enfance ». Et quelques phrases
plus loin: « Apres toutes ces souffrances, André éprouva un bien-étre qu’il ne
connaissait plus depuis longtemps. Les meilleurs instants de sa vie, sa premiere
enfance notamment, quand on le déshabillait, qu'on le couchait dans son petit lit, que
sa nourrice lui chantait des berceuses, que, la téte enfouie dans son oreiller, il était
heureux de se sentir vivre, - ces instants se présentaient dans son imagination non pas
comme le passé, mais comme la réalité. » C’est seulement plus tard qu’André apercgut,
sur une table voisine, son rival, le séducteur de Natacha, Anatole, & qui un médecin
était en train de couper une jambe.

La lecture courante de cette scéne : « André, blessé, voit son rival avec une
jambe amputée; ce spectacle le remplit d’'une immense pitié pour lui et pour 'homme en
général. » Mais Tolstoi savait que ces révélations subites ne sont pas dues a des
causes si évidentes et si logiques. Ce fut une curieuse image fugitive (le souvenir de sa
petite enfance quand on le déshabillait de la méme facon que I'infirmier) qui déclencha
tout, sa nouvelle métamorphose, sa nouvelle vision des choses. Quelques secondes
apres, ce miraculeux détail fut certainement oublié par André lui-méme ainsi qu'il est
probablement immédiatement oublié par la plupart des lecteurs qui lisent des romans
aussi inattentivement et mal qu’ils « lisent » leur propre vie.

Et encore un grand changement, cette fois-ci celui de Pierre Bézoukhov qui
prend la décision de tuer Napoléon, décision précédée par cet épisode : Il apprend de
ses amis francs-macons que, dans le treizieme chapitre de I’Apocalypse, Napoléon est
identifie comme Antéchrist : « Que celui qui a de lintelligence compte le nombre de la
Béte; car c’est un nombre d’hommes et ce nombre est 666... » Si on traduit I'alphabet
francais en chiffres, les mots I'empereur Napoléon donnent le nombre 666. « Cette
prophétie avait beaucoup frappé Pierre. Il se demandait bien souvent qui mettrait un
terme a la puissance de la Béte, autrement dit de Napoléon; au moyen de la méme
numération il s’'ingéniait & trouver une réponse a la question. Il essaya d’abord la
combinaison : 'empereur Alexandre, puis : la nation russe. Mais le total était supérieur
ou inférieur & 666. Il eut un jour I'idée d’'inscrire son nom : comte Pierre Bésouhoff, mais
n'arriva pas au chiffre voulu. Il mit un z a la place de I's, ajouta la particule de, I'article
le, toujours sans résultat satisfaisant. Alors il lui vint & I'esprit que si la réponse a la
guestion se trouvait vraiment dans son nom, il fallait y joindre sa nationalité. Il écrivit
alors : le Russe Bésuhof. L’addition de ces chiffres donna 671, soit 5 de trop. 5
représentait un e, la méme lettre qui était élidée dans l'article devant empereur. La
suppression, d’ailleurs incorrecte, de ce e devant son nom lui fournit la réponse tant
cherchée : 'Russe Bésuhof - 666. Cette découverte le bouleversa. »

La facon méticuleuse dont Tolstoi décrit tous les changements orthographiques
gu’'effectue Pierre avec son nom pour arriver au nombre 666 est irrésistiblement
comique : 'Russe, c’est un merveilleux gag orthographique. Les décisions graves et
courageuses d'un homme indubitablement intelligent et sympathique peuvent-elles étre
enracinées dans une sottise ?

Et gu'avez-vous pensé de 'lhomme ? Qu’avez-vous pensé de vous-méme ?



Changement d'opinion en tant qu'ajustement a I'esprit du temps

Un jour une femme m’annonce, le visage rayonnant : « Alors, il n'y a plus de
Leningrad ! On revient au bon Saint-Pétersbourg ! » Cela ne m’a jamais enthousiasmé,
les villes et les rues rebaptisées. Je suis sur le point de le lui dire, mais au dernier
moment je me ressaisis : dans son regard ébloui par la fascinante marche de I'Histoire,
je devine d’avance un désaccord et je n’ai pas envie de me disputer, d'autant plus qu’au
méme moment je me rappelle un épisode qu’elle avait certainement oublié. Cette méme
femme nous avait rendu visite une fois, a ma femme et a moi, a Prague, apres
I'invasion russe, en 1970 ou 1971, quand nous nous trouvions dans la pénible situation
de proscrits. De sa part, c'était une preuve de solidarité que nous voulions lui payer de
retour en tachant de l'amuser. Ma femme Iui raconta lhistoire dréle (dailleurs
curieusement prophétique) d’un richard américain installé dans un hoétel moscovite. On
lui demande : « Etes-vous déja allé voir Lénine au mausolée ? » Et Iui de répondre :
« Je me le suis fait apporter pour dix dollars a I'hétel. » Le visage de notre invitée s’était
crispé. Etant de gauche (elle I'est toujours) elle voyait dans linvasion russe de la
Tchécoslovaquie la trahison des idéaux qui lui étaient chers et trouvait inacceptable que
les victimes avec lesquelles elle voulait sympathiser se moquent de ces mémes idéaux
trahis. « Je ne trouve pas c¢a drOle », dit-elle froidement, et seul notre statut de
persécutés nous a préserves d’'une rupture.

Je pourrais raconter un tas d’histoires de ce genre. Ces changements d’opinion
ne concernent pas seulement la politique, mais aussi les meceurs en général, le
féminisme d’abord ascendant puis descendant, 'admiration suivie du mépris pour le
« nouveau roman », le puritanisme révolutionnaire relayé par la pornographie libertaire,
I'idée de I'Europe dénigrée comme réactionnaire et néocolonialiste par ceux qui I'ont
ensuite déployée tel un drapeau du Progrés, etc. Et je me demande : se rappellent-ils
ou non leurs attitudes passées ? Gardent-ils dans leur mémoire I'histoire de leurs
changements ? Non que cela m’indigne de voir des gens changer d’opinion.
Bézoukhov, ancien admirateur de Napoléon, est devenu son assassin virtuel, et il m’est
sympathique dans un cas comme dans l'autre. Une femme qui a vénéré Lénine en
1971 n’a-t-elle pas le droit de se réjouir en 1991 que Leningrad ne soit plus Leningrad ?
Elle I'a, bien sar. Toutefois, son changement differe de celui de Bézoukhov.

C’est précisément quand leur monde intérieur se transforme que Bézoukhov ou
Bolkonsky se confirment en tant qu’individus; qu’ils surprennent; qu’ils se rendent
différents; que leur liberté s’enflamme, et, avec elle, l'identité de leur moi; ce sont des
moments de poésie : ils les vivent avec une telle intensité que le monde entier accourt a
leur rencontre avec un cortege enivré de détails merveilleux. Chez Tolstoi, ’lhomme est
d’autant plus lui-méme, il est d'autant plus individu qu’il a la force, la fantaisie,
I'intelligence de se transformer.

En revanche, ceux que je vois changer d’attitude envers Lénine, I'Europe, etc.,
se dévoilent dans leur non-individualité. Ce changement n’est ni leur création, ni leur
invention, ni caprice, ni surprise, ni réflexion, ni folie; il est sans poésie; il n’est qu'un
ajustement trés prosaique a I'esprit changeant de I'Histoire. C’est pourquoi ils ne s’en
apercoivent méme pas; en fin de compte, ils restent toujours les mémes : toujours dans
le vrai, pensant toujours ce que, dans leur milieu, il faut penser; ils changent non pas
pour s’approcher de quelgue essence de leur moi mais pour se confondre avec les



autres; le changement leur permet de rester inchangés.

Je peux m’exprimer autrement : ils changent d’idées en fonction de l'invisible
tribunal qui, lui aussi, est en train de changer d’'idées; leur changement n’est donc qu’un
pari engagé sur ce que le tribunal va proclamer demain comme vérité. Je pense a ma
jeunesse vécue en Tchécoslovaquie. Sortis du premier enchantement communiste,
nous avons ressenti chaque petit pas contre la doctrine officielle comme un acte de
courage. Nous protestions contre la persécution des croyants, défendions I'art moderne
proscrit, contestions la bétise de la propagande, critiquions notre dépendance de la
Russie, etc. Ce faisant, nous risquions quelque chose, pas grand-chose, mais quelque
chose pourtant et ce (petit) danger nous donnait une agréable satisfaction morale. Un
jour une affreuse idée m’est venue : et si ces révoltes étaient dictées non pas par une
liberté intérieure, par un courage, mais par I'envie de plaire a l'autre tribunal qui, dans
'ombre, préparait déja ses assises ?

Des fenétres

On ne peut pas aller plus loin que Kafka dans Le Proceés, il a créé l'image
extrémement poétigue du monde extrémement a-poétique. Par «le monde
extrémement a-poétique » je veux dire : le monde ou il n'y a plus de place pour une
liberté individuelle, pour l'originalité d’un individu, ou 'homme n’est qu’un instrument
des forces extra-humaines : de la bureaucratie, de la technique, de I'Histoire. Par
« I'image extrémement poétique » je veux dire : sans changer son essence et son
caractere a-poétiques, Kafka a transformé, remodelé ce monde par son immense
fantaisie de poete.

K. est completement absorbé par la situation du procés qui lui a été imposée; |l
n'a pas le moindre temps de penser a rien d’autre. Et pourtant, méme dans cette
situation sans issue il y a des fenétres qui, subitement, pour un court moment,
s’ouvrent. Il ne peut se sauver par ces fenétres; elles s’entrouvrent et se referment
aussitdt; mais il peut au moins voir, I'espace d’'un éclair, la poésie du monde qui est
dehors, la poésie qui, en dépit de tout, existe comme une possibilité toujours présente
et qui envoie dans sa vie d’homme traqué un petit reflet argenté.

Ces courtes ouvertures, ce sont par exemple les regards de K. : il arrive dans la
rue du faubourg ou on I'a convoqué pour son premier interrogatoire. Un moment avant,
il @ encore couru pour arriver a temps. Maintenant il s’arréte. Il est debout dans la rue
et, oubliant pour quelques secondes le proces, il regarde autour de lui : « Il y avait du
monde a presque toutes les fenétres, des hommes en bras de chemise y étaient
accoudés et fumaient, ou bien tenaient de petits enfants contre les appuis de fenétres,
avec prudence et tendresse. A d’autres fenétres s'élevaient des piles de draps, de
couvertures et d’édredons au-dessus desquelles passait parfois la téte d’'une femme
échevelée. » Puis, il entra dans la cour. « Non loin de lui, assis sur une caisse, un
homme pieds nus lisait un journal. Deux gargons se balangaient aux deux bouts d’'une
charrette a bras. Devant une pompe une jeune fille fréle en camisole de nuit se tenait et
regardait K. pendant que sa cruche s’emplissait d’eau. »

Ces phrases me font penser aux descriptions de Flaubert : concision; plénitude
visuelle; sens des détails dont aucun n’est cliché. Cette force de la description fait sentir
a quel point K. est assoiffé de réel, avec quelle avidité il boit le monde qui, un moment



avant, était éclipsé par les soucis du proces. Hélas, la pause est courte, linstant
suivant, K. n'aura plus d’yeux pour la jeune fille fréle en camisole de nuit dont la cruche
se remplissait d’eau : le torrent du proceés le reprendra.

Les quelques situations érotigues du roman sont aussi comme des fenétres
fugitivement entrouvertes; trés fugitivement : K. ne rencontre que les femmes liées
d’'une maniere ou d’'une autre a son proces : Mlle Burstner, par exemple, sa voisine,
dans la chambre de laquelle I'arrestation a eu lieu; K. lui raconte, troublé, ce qui s’est
passeé et il réussit, a la fin, pres de la porte, a I'embrasser : « Il I'attrapa et la baisa sur la
bouche, puis sur le visage, comme un animal assoiffé qui se jette a coups de langue sur
la source qu’il a fini par découvrir. » Je souligne le mot « assoiffé », significatif pour
'homme qui a perdu sa vie normale et qui ne peut communiquer avec elle que
furtivement, par une fenétre.

Pendant le premier interrogatoire, K. se met a tenir un discours, mais bient6t il
est dérangé par un curieux événement : dans la salle il y a la femme de I'huissier, et un
étudiant laid, maigrichon, réussit a la mettre par terre et a lui faire 'amour au milieu de
I'assistance. Avec cette incroyable rencontre d’événements incompatibles (la sublime
poésie kafkaienne, grotesque et invraisemblable !), voila une nouvelle fenétre qui
s’ouvre sur le paysage loin du proces, sur la joyeuse vulgarité, la joyeuse liberté
vulgaire, qu’on a confisquée a K.

Cette poésie kafkaienne m’évoque, par opposition, un autre roman qui lui aussi
est I'histoire d’une arrestation et d’un procés : 1984 d’Orwell, le livre qui servit pendant
des décennies de référence constante aux professionnels de I'antitotalitarisme. Dans ce
roman qui veut étre le portrait horrifiant d’'une imaginaire société totalitaire, il n'y a pas
de fenétres; la, on n’entrevoit pas la jeune fille fréle avec une cruche se remplissant
d’eau; ce roman est imperméablement fermé a la poésie; roman ? une pensée politique
déguisée en roman; la pensée, certes lucide et juste mais déformée par son
déguisement romanesque qui la rend inexacte et approximative. Si la forme
romanesque obscurcit la pensée d’Orwell, lui donne-t-elle quelque chose en retour ?
Eclaire-t-elle le mystére des situations humaines auxquelles n’ont accés ni la sociologie
ni la politologie ? Non : les situations et les personnages y sont d'une platitude d’affiche.
Est-elle donc justifiée au moins en tant que vulgarisation de bonnes idées ? Non plus.
Car les idées mises en roman n’agissent plus comme idées mais précisément comme
roman, et dans le cas de 1984 elles agissent en tant que mauvais roman avec toute
I'influence néfaste qu’'un mauvais roman peut exercer.

L’influence néfaste du roman d’Orwell réside dans I'implacable réduction d’'une
réalité a son aspect purement politique et dans la réduction de ce méme aspect a ce
gu’il a d’'exemplairement négatif. Je refuse de pardonner cette réduction sous prétexte
gu’elle était utile comme propagande dans la lutte contre le mal totalitaire. Car ce mal,
c’est précisément la réduction de la vie a la politique et de la politique a la propagande.
Ainsi le roman d’Orwell, malgré ses intentions, fait lui-méme partie de I'esprit totalitaire,
de I'esprit de propagande. Il réduit (et apprend a réduire) la vie d’'une société haie en la
simple énumération de ses crimes.

Quand je parle, un an ou deux aprés la fin du communisme, avec les Tchéques,
jentends dans le discours de tout un chacun cette tournure devenue rituelle, ce
préambule obligatoire de tous leurs souvenirs, de toutes leurs réflexions : « aprés ces
guarante ans d’horreur communiste », ou : « les horribles quarante ans », et surtout :



« les quarante ans perdus ». Je regarde mes interlocuteurs : ils n'ont été ni forcés a
I’émigration, ni emprisonnés, ni chassés de leur emploi, ni méme mal vus; tous, ils ont
vécu leur vie dans leur pays, dans leur appartement, dans leur travail, ont eu leurs
vacances, leurs amitiés, leurs amours; par I'expression « quarante horribles années »,
ils réduisent leur vie a son seul aspect politique. Mais méme l'histoire politique des
guarante ans passés, l'ont-ils vraiment vécue comme un seul bloc indifférencié
d’horreurs ? Ont-ils oublié les années ou ils regardaient les films de Forman, lisaient les
livres de Hrabal, fréquentaient les petits théatres non conformistes, racontaient des
centaines de blagues et, dans la gaieté, se moquaient du pouvoir ? S'ils parlent, tous,
de quarante années horribles, c’est qu’ils ont orwellisé le souvenir de leur propre vie
qui, ainsi, a posteriori, dans leur mémoire et dans leur téte, est devenue dévalorisée ou
méme carrément annulée (quarante ans perdus).

K., méme dans la situation de I'extréme privation de liberté, est capable de voir
une jeune fille fréle dont la cruche lentement se remplit. J'ai dit que ces moments sont
comme des fenétres qui fugitivement s’ouvrent sur un paysage situé loin du proces de
K. Sur quel paysage ? Je développerai la métaphore : les fenétres ouvertes dans le
roman de Kafka donnent sur le paysage de Tolstoi; sur le monde ou des personnages,
méme dans les moments les plus cruels, gardent une liberté de décision qui donne a la
vie cette heureuse incalculabilité qui est la source de la poésie. Le monde extrémement
poétique de Tolstoi est a 'opposé du monde de Kafka. Mais pourtant grace a la fenétre
entrouverte, tel un souffle de nostalgie, telle une brise a peine sensible, il entre dans
I'histoire de K. ety reste présent.

Tribunal et procés

Les philosophes de I'existence aimaient insuffler une signification philosophique
aux mots du langage quotidien. Il m’est difficile de prononcer les mots angoisse ou
bavardage sans penser au sens que leur a donné Heidegger. Les romanciers, sur ce
point, ont précédé les philosophes. En examinant les situations de leurs personnages,
ils élaborent leur propre vocabulaire avec, souvent, des mots-clés qui ont le caractere
d’'un concept et dépassent la signification définie par les dictionnaires. Ainsi Crébillon
fils emploie le mot moment comme mot-concept du jeu libertin (I'occasion momentanée
ou une femme peut étre séduite) et le legue a son époque et a d’autres écrivains. Ainsi
Dostoievski parle d’humiliation, Stendhal de vanité. Kafka grace au Procés nous legue
au moins deux mots-concepts devenus indispensables pour la compréhension du
monde moderne : tribunal et proceés. Il nous les légue : cela veut dire, il les met a notre
disposition, pour que nous les utilisions, les pensions et repensions en fonction de nos
expériences propres.

Le tribunal; il ne s’agit pas de I'institution juridique destinée a punir ceux qui ont
transgressé les lois d’'un Etat; le tribunal dans le sens que Iui a donné Kafka est une
force qui juge, et qui juge parce qu’elle est force; c’est sa force et rien d’autre qui
confére au tribunal sa Iégitimité; quand il voit les deux intrus entrer dans sa chambre, K.
reconnait cette force des le premier moment et il se soumet.

Le proces intenté par le tribunal est toujours absolu; cela veut dire : il concerne
non pas un acte isolé, un crime déterminé (un vol, une fraude, un viol) mais la
personnalité de l'accusé dans son ensemble : K. cherche sa faute dans «les



événements les plus infimes » de toute sa vie; Bézoukhov, dans notre siecle, serait
donc accusé a la fois pour son amour et pour sa haine de Napoléon. Et aussi pour son
ivrognerie, car, étant absolu, le procés concerne la vie publique ainsi que privée; Brod
condamne K. a mort parce qu’il ne voit chez les femmes que la « sexualité la plus
basse »; je me rappelle les procés politiques a Prague en 1951; dans des tirages
énormes, on a distribué les biographies des accusés; c’est alors que pour la premiére
fois jai lu un texte pornographique : le récit d'une orgie pendant laquelle le corps nu
d’'une accusée couvert de chocolat (en pleine époque de pénurie !) a été Iéché par les
langues d’autres accuseés, futurs pendus; au commencement de I'effondrement graduel
de I'idéologie communiste, le procés contre Karl Marx (procés qui culmine aujourd’hui
avec le déboulonnement de ses statues en Russie et ailleurs) fut entamé par l'attaque
de sa vie privée (le premier livre anti-Marx que j'ai lu : le récit de ses rapports sexuels
avec sa bonne); dans La Plaisanterie, un tribunal de trois étudiants juge Ludvik pour
une phrase qu’il avait envoyée a sa petite amie; il se défend en disant I'avoir écrite a
toute vitesse, sans réfléchir; on lui répond : « ainsi au Moins nous savons ce qui se
cache en toi »; car tout ce que l'accusé dit, murmure, pense, tout ce qu’il cache en lui
sera livré a la disposition du tribunal.

Le procés est absolu en ceci encore gu'’il ne reste pas dans les limites de la vie
de l'accusé; si tu perds le proces, dit I'oncle a K., « tu seras rayé de la société, et toute
ta parenté avec »; la culpabilité d'un juif contient celle des juifs de tous les temps; la
doctrine communiste sur l'influence de l'origine de classe englobe dans la faute de
'accusé la faute de ses parents et grands-parents; dans le procés qu'il fait a 'Europe
pour le crime de colonisation, Sartre n'accuse pas les colons, mais I'Europe, toute
I'Europe, 'Europe de tous les temps; car « le colon est dans chacun de nous », car « un
homme, chez nous, ¢a veut dire un complice puisque nous avons tous profité de
I'exploitation coloniale ». L’'esprit du proces ne reconnait aucune prescriptibilité; le
passeé lointain est aussi vivant qu’'un événement d’aujourd’hui; et méme une fois mort,
tu n’échapperas pas : il y a des mouchards au cimetiere.

La mémoire du procés est colossale, mais c’est une mémoire toute particuliere
gu’on peut définir comme l'oubli de tout ce qui n’est pas crime. Le procés réduit donc la
biographie de I'accusé en criminographie; Victor Farias (dont le livre Heidegger et le
nazisme est un exemple classique de criminographie) trouve dans la premiére jeunesse
du philosophe les racines de son nazisme sans se préoccuper le moins du monde ou
se trouvent les racines de son geénie; les tribunaux communistes, pour punir une
déviation idéologique de l'accusé, mettaient a I'index toute son ceuvre (ainsi étaient
interdits dans les pays communistes Lukacs et Sartre, par exemple, méme avec leurs
textes procommunistes); « pourquoi nos rues portent-elles encore les noms de Picasso,
Aragon, Eluard, Sartre ? » se demande en 1991, dans une ivresse post-communiste, un
journal parisien; on est tenté de répondre : pour la valeur de leurs ceuvres ! Mais dans
son proces contre 'Europe, Sartre a bien dit ce que cela représente, les valeurs : « nos
chéres valeurs perdent leurs ailes; a les regarder de pres, on n’en trouvera pas une qui
ne soit tachée de sang »; les valeurs tachées ne sont plus valeurs; I'esprit du proces
c’est la réduction de tout a la morale; c’est le nihilisme absolu a I'’égard de tout ce qui
est travail, art, ceuvre.

Avant méme que les intrus ne viennent l'arréter, K. apercoit un vieux couple qui,
de la maison en face, le regarde « avec une curiosité tout a fait insolite »; ainsi, dés le



début, le chceur antique des concierges entre en jeu; Amalia, du Chéateau, n’a jamais
été ni accusée ni condamnée, mais il est notoirement connu que l'invisible tribunal s’est
offusqué contre elle et cela suffit pour que tous les villageois, de loin, I'évitent; car si le
tribunal impose un régime du proces a un pays, tout le peuple est embrigadé dans les
grandes manceuvres du proces et centuple son efficacité; tout un chacun sait qu’il peut
étre accusé a n’importe quel moment et il rumine d'avance une autocritique;
l'autocritique : asservissement de l'accusé a l'accusateur; renoncement a son moi;
facon de s’annuler en tant qu’individu; aprés la révolution communiste de 1948, une
jeune fille tchéque de famille riche s’est sentie coupable pour ses privileges non mérités
d’enfant nantie; pour battre sa coulpe, elle est devenue une communiste a tel point
fervente qu’elle a publiguement renié son pére; aujourd’hui, apres la disparition du
communisme, elle subit de nouveau un jugement et se sent de nouveau coupable;
passée par la broyeuse de deux proces, de deux autocritiques, elle n’a derriere elle que
le désert d’'une vie reniée; méme si on lui a rendu entre-temps toutes les maisons
confisquées jadis a son pere (reni€), elle n'est aujourd’hui qu'un étre annulé;
doublement annulé; auto-annulé.

Car on intente un procés non pas pour rendre justice mais pour anéantir
I'accusé; comme I'a dit Brod : celui qui n’aime personne, qui ne connait que le flirt, il
faut qu'il meure; ainsi K. est égorgé; Boukharine pendu. Méme quand on intente un
proces a des morts c’est afin de pouvoir les mettre une seconde fois a mort : en brdlant
leurs livres; en écartant leurs noms des manuels scolaires; en démolissant leurs
monuments; en débaptisant les rues qui ont porté leur nom.

Le proces contre le siécle

Depuis a peu pres soixante-dix ans I'Europe vit sous un régime de proces. Parmi
les grands artistes du siécle, combien d’accusés... Je ne vais parler que de ceux qui
représentaient quelque chose pour moi. Il y eut, a partir des années vingt, les traqués
du tribunal de la morale révolutionnaire : Bounine, Andreiev, Meyerhold, Pilniak, Veprik
(musicien juif russe, martyr oublié de l'art moderne; il osa, contre Staline, défendre
'opéra condamné de Chostakovitch; on le fourra dans un camp; je me souviens de ses
compositions pour piano qu’aimait jouer mon pere), Mandelstam, Halas (poéte adoré du
Ludvik de La Plaisanterie; traqué post mortem pour sa tristesse jugée contre-
révolutionnaire). Puis, il y eut les traqués du tribunal nazi : Broch (sa photo est sur ma
table de travail d’ou il me regarde, la pipe a la bouche), Schénberg, Werfel, Brecht,
Thomas et Heinrich Mann, Musil, Vancura (le prosateur tcheque que jaime le plus),
Bruno Schulz. Les empires totalitaires ont disparu avec leurs procés sanglants mais
I'esprit du proces est resté comme héritage, et c’est lui qui régle les comptes. Ainsi sont
frappés de proceés : les accusés de sympathies pro-nazies :

Hamsun, Heidegger (toute la pensée de la dissidence tchéque lui est redevable,
Patocka en téte), Richard Strauss, Gottfried Benn, von Doderer, Drieu la Rochelle,
Céline (en 1992, un demi-siecle apres la guerre, un préfet indigné refuse de classer sa
maison comme monument historique); les partisans de Mussolini: Pirandello,
Malaparte, Marinetti, Ezra Pound (pendant des mois 'armée américaine I'a tenu dans
une cage, sous le soleil brilant d’ltalie, comme une béte; dans son atelier & Reykjavik,
Kristian Davidsson me montre une grande photo de lui : « Depuis cinquante ans, il



m’accompagne partout ou je vais »); les pacifistes munichois : Giono, Alain, Morand,
Montherlant, Saint-John Perse (membre de la délégation francaise a Munich, il
participait au plus pres a I'humiliation de mon pays natal); puis, les communistes et
leurs sympathisants : Maiakovski (aujourd’hui, qui se souvient de sa poésie d’amour, de
ses incroyables métaphores ?), Gorki, G.B. Shaw, Brecht (qui subit ainsi son second
proces), Eluard (cet ange exterminateur qui ornait sa signature de I'image de deux
épées), Picasso, Léger, Aragon (comment pourrais-je oublier qu’il m’a tendu la main a
un moment difficile de ma vie ?), Nezval (son autoportrait a I'huile est accroché a cété
de ma bibliothéque), Sartre. Certains subissent un double proces, accusés d’abord de
trahison envers la révolution, accusés ensuite en raison des services gu'ils lui avaient
rendus auparavant : Gide (symbole de tout le mal, pour les anciens pays communistes),
Chostakovitch (pour racheter sa musique difficile, il fabriquait des inepties pour les
besoins du régime; il prétendait que pour I'histoire de I'art une non-valeur est chose
nulle et non avenue; il ne savait pas que pour le tribunal c’est précisément la non-valeur
qui compte), Breton, Malraux (accusé hier d’avoir trahi les idéaux révolutionnaires,
accusable demain de les avoir eus), Tibor Déry (quelques proses de cet écrivain
communiste, emprisonné aprés le massacre de Budapest, furent pour moi la premiére
grande réponse littéraire, non-propagandiste, au stalinisme). La fleur la plus exquise du
siecle, I'art moderne des années vingt et trente, fut méme triplement accusée : par le
tribunal nazi d’abord, en tant qu’Entartete Kunst, « art dégénéré »; par le tribunal
communiste ensuite, en tant que « formalisme élitiste étranger au peuple »; et enfin, par
le tribunal du capitalisme triomphant, en tant qu’art ayant trempé dans les illusions
révolutionnaires.

Comment est-il possible que le chauvin de la Russie soviétique, le faiseur de
propagande versifiée, celui que Staline lui-méme appela « le plus grand poéte de notre
époque », comment est-il possible que Maiakovski demeure pourtant un immense
poéte, un des plus grands ? Avec sa capacité d’enthousiasme, avec ses larmes
d’émotion qui 'empéchent de voir clairement le monde extérieur, la poésie lyrique, cette
déesse intouchable, n’a-t-elle pas été prédestinée a devenir, un jour fatal,
I'embellisseuse des atrocités et leur « servante au grand coeur » ? Voila les questions
qui m'ont fasciné quand, il y a vingt-trois ans, j'ai écrit La vie est ailleurs, roman ou
Jaromil, un jeune poéte de moins de vingt ans, devient le serviteur exalté du régime
stalinien. J'ai été effaré quand des critiques, faisant pourtant I'’éloge de mon livre,
voyaient dans mon héros un faux poéte, voire un salaud. A mes yeux, Jaromil était un
poéte authentique, une ame innocente; sans cela je n'aurais vu aucun intérét a mon
roman. Est-ce moi, le coupable du malentendu ? Me suis-je mal exprimé ? Je ne le
crois pas. Etre un vrai poéte et adhérer en méme temps (comme Jaromil ou
Maiakovski) a une incontestable horreur est un scandale. C’est par ce mot que les
Francais désignent un événement injustifiable, inacceptable, qui contredit la logique et
qui est pourtant réel. Nous sommes tous inconsciemment tentés d’éluder les scandales,
de faire comme s’ils n'existaient pas. C’est pourquoi nous préférons dire que les
grandes figures de la culture compromises avec les horreurs de notre siécle étaient des
salauds; c’est logique, c’est dans I'ordre des choses; mais ce n’est pas vrai; ne serait-ce
gu'a cause de leur vanité, sachant qu’ils sont vus, regardés, juges, les artistes, les
philosophes sont anxieusement soucieux d'étre honnétes et courageux, d’étre du bon
cOté et dans le vrai. Ce qui rend le scandale encore plus indéchiffrable. Si on ne veut



pas sortir de ce siecle aussi béte qu'on y est entré, il faut abandonner le moralisme
facile du proces et penser I'énigme de ce scandale, la penser jusqu’au bout, méme si
cela doit nous mener a une remise en question de toutes les certitudes que nous avons
sur ’'homme en tant que tel.

Mais le conformisme de I'opinion publique est une force qui s’est érigée en
tribunal, et le tribunal n’est pas la pour perdre son temps avec des penseées, il est la
pour instruire des proces. Et au fur et @ mesure qu’entre les juges et les accusés
'abime du temps se creuse, c’est toujours une moindre expérience qui juge une
expérience plus grande. Des immatures jugent les errements de Céline sans se rendre
compte que les romans de Céline, grace a ces errements, contiennent un savoir
existentiel qui, s’ils le comprenaient, pourrait les rendre plus adultes. Car le pouvoir de
la culture réside la : il rachéte I'horreur en la transsubstantiant en sagesse existentielle.
Si I'esprit du proces réussit a anéantir la culture de ce siecle, il ne restera derriere nous
gu’un souvenir des atrocités chanté par une chorale d’enfants.

Les inculpabilisables dansent

La musique appelée (couramment et vaguement) rock inonde 'ambiance sonore
de la vie quotidienne depuis vingt ans; elle s’est emparée du monde au moment méme
ou le XX°® siecle, avec dégodt, vomit son Histoire; une question me hante : cette
coincidence est-elle fortuite ? Ou bien y a-t-il un sens caché dans cette rencontre des
proces finals du siécle et de I'extase du rock ? Dans le hurlement extatique, le siécle
veut-il s’oublier ? Oublier ses utopies sombrées dans I'horreur ? Oublier son art ? Un art
qui par sa subtilité, par sa vaine complexité, irrite les peuples, offense la sainte
Démocratie ?

Le mot rock est vague; je préfere donc décrire la musique a laquelle je pense :
des voix humaines prévalent sur des instruments, des voix aigués sur des voix basses;
la dynamique est sans contrastes et persiste dans I'immuable fortissimo qui transforme
le chant en hurlement; comme dans le jazz, le rythme accentue le deuxieme temps de
la mesure, mais d’'une facon plus stéréotypée et plus bruyante; 'harmonie et la mélodie
sont simplistes et mettent ainsi en valeur la couleur de la sonorité, seul composant
inventif de cette musique; tandis que les rengaines de la premiere moitié du siecle
avaient des mélodies qui faisaient pleurer le pauvre peuple (et enchantaient lironie
musicale de Mahler et de Stravinski), cette musique dite de rock est exempte du péché
de sentimentalité; elle n’est pas sentimentale, elle est extatique, elle est la prolongation
d’'un seul moment d’extase; et puisque I'extase est un moment arraché au temps, un
court moment sans mémoire, moment entouré d’oubli, le motif mélodique n'a pas
d’espace pour se développer, il ne fait que se répéter, sans évolution et sans
conclusion (le rock est la seule musique « légére» ou la mélodie ne soit pas
prédominante; les gens ne fredonnent pas les mélodies de rock).

Chose curieuse : grace a la technique de reproduction sonore, cette musique de
I'extase résonne sans cesse et partout, donc hors des situations extatiques. L'image
acoustique de I'extase est devenue décor quotidien de notre lassitude. Ne nous invitant
a aucune orgie, a aucune expérience mystique, que veut-elle nous dire, cette extase
banalisée ? Qu'on l'accepte. Qu'on s’y habitue. Qu'on respecte la place privilégiée
gu’elle occupe. Qu’on observe la morale qu’elle édicté.



La morale de I'extase est contraire a celle du proces; sous sa protection tout le
monde fait tout ce qu’il veut : déja, chacun peut sucer son pouce a son aise, depuis sa
petite enfance jusqu’au baccalauréat, et c’est une liberté a laquelle personne ne sera
prét a renoncer; regardez autour de vous dans le métro; assis, debout, chacun a le
doigt dans un des orifices de son visage; dans l'oreille, dans la bouche, dans le nez;
personne ne se sent vu par l'autre et chacun songe a écrire un livre pour pouvoir dire
son inimitable et unique moi qui se cure le nez; personne n’écoute personne, tout le
monde écrit et chacun écrit comme on danse le rock : seul, pour soi, concentré sur soi-
méme, et faisant pourtant les mémes mouvements que tous les autres. Dans cette
situation d’égocentrisme uniformisé, le sentiment de culpabilité ne joue plus le méme
role que jadis; les tribunaux travaillent toujours, mais ils sont fascinés uniquement par le
passé; ils ne visent que le coeur du siecle; ils ne visent que les générations agées ou
mortes. Les personnages de Kafka étaient culpabilisés par l'autorité du peére; c'est
parce que son pere le disgracie que le héros du Verdict se noie dans une riviere; ce
temps est révolu : dans le monde du rock, on a chargé le pere d'un tel poids de
culpabilité que, depuis longtemps, il permet tout. Les inculpabilisables dansent.

Récemment, deux adolescents ont assassiné un prétre: jentends le
commentaire a la télévision; un autre prétre parle, la voix tremblante de
compréhension : « Il faut prier pour le prétre qui fut victime de sa mission : il s'occupait
spécialement de la jeunesse. Mais il faut prier aussi pour les deux adolescents
malheureux; eux aussi étaient victimes : de leurs pulsions. »

Au fur et a mesure que la liberté de la pensée, la liberté des mots, des attitudes,
des blagues, des réflexions, des idées dangereuses, des provocations intellectuelles se
rétrécit, surveillée qu’elle est par la vigilance du tribunal du conformisme général, la
liberté des pulsions va grandissant. On préche la sévérité contre les péchés de la
pensée; on préche le pardon pour les crimes commis dans I'extase émotive.

Les chemins dans le brouillard

Les contemporains de Robert Musil admiraient beaucoup plus son intelligence
gue ses livres; selon eux, il aurait dO écrire des essais et non pas des romans. Pour
réfuter cette opinion il suffit d’'une preuve négative : lire les essais de Musil; qu’ils sont
lourds, ennuyeux et sans charme ! Car Musil est un grand penseur seulement dans ses
romans. Sa pensée a besoin de se nourrir des situations concretes de personnages
concrets; bref, c’est une pensée romanesque, non pas philosophique.

Chaque premier chapitre des dix-huit parties de Tom Jones, de Fielding, est un
court essai. Le premier traducteur francais, au XVIII® siécle, les a tous, purement et
simplement, éliminés en alléguant qu’ils ne répondaient pas au godt des Francais.
Tourgueniev reprochait a Tolstoi les passages essayistiques traitant de la philosophie
de I'Histoire dans La Guerre et la Paix. Tolstoi commenca a douter de lui-méme et,
sous la pression des conseils, il élimina ces passages pour la troisiéme édition du
roman. Heureusement, plus tard, il les réincorpora.

II'y a une réflexion romanesque comme il y a un dialogue et une action
romanesques. Les longues réflexions historiques dans La Guerre et la Paix sont
impensables hors du roman, par exemple dans une revue scientifiqgue. A cause du
langage, bien sdr, plein de comparaisons et de métaphores intentionnellement naives.



Mais surtout parce que Tolstol parlant de I'Histoire ne s’intéresse pas, comme le ferait
un historien, a la description exacte des événements, a leurs conséquences pour la vie
sociale, politique, culturelle, a I'évaluation du rdéle d’un tel ou d’un tel, etc.; il s'intéresse
a I'Histoire en tant que nouvelle dimension de I'existence humaine.

L’Histoire est devenue expérience concrete de tout un chacun vers le début du
XIX® siecle, pendant ces guerres napoléoniennes dont parle La Guerre et la Paix, ces
guerres, d’'un choc, firent comprendre a chaque Européen que le monde autour de lui
se trouve en proie a un changement perpétuel qui s’ingere dans sa vie, la transforme et
la maintient en branle. Avant le XIX® siécle, les guerres, les révoltes étaient ressenties
comme des catastrophes naturelles, la peste ou un tremblement de terre. Les gens
n'apercevaient dans les événements historiques ni une unité ni une continuité et ne
pensaient pas pouvoir infléchir leur course. Jacques le Fataliste de Diderot fut enrélé
dans un régiment, puis blessé gravement dans une bataille; toute sa vie en sera
marquée, il boitera jusqu’a la fin de ses jours. Pourtant, de cette bataille si importante
pour Jacques, le roman ne dit rien. Et quoi dire, d’ailleurs ? Et pourquoi le dire ? Toutes
les guerres étaient pareilles. Dans les romans du XVIII® siecle le moment historique
n'est déterminé que trés approximativement. C’est seulement avec le début du XIX®
siecle, a partir de Scott et de Balzac, que toutes les guerres ne semblent plus pareilles
et que les personnages de romans vivent dans un temps précisément daté.

Tolstoi revient aux guerres napoléoniennes avec un recul de cinquante ans.
Dans son cas, la nouvelle perception de I'Histoire ne s’inscrit pas seulement dans la
structure du roman devenue de plus en plus apte a capter (dans les dialogues, par les
descriptions) le caractére historique des événements racontés; ce qui l'intéresse en
premier lieu c’est le rapport de 'homme a I'Histoire (sa capacité de la dominer ou de lui
échapper, d’'étre libre & I'égard d’elle ou non) et il aborde ce probléme directement, en
tant que theme de son roman, théme qu’il examine par tous les moyens, y compris la
réflexion romanesque.

Tolstoi polémique contre lI'idée que I'Histoire est faite par la volonté et par la
raison des grands personnages. Selon lui, I'Histoire se fait elle-méme, obéissant a ses
propres lois mais qui restent obscures a 'lhomme. Les grands personnages « étaient
des instruments inconscients de I'Histoire, ils accomplissaient une ceuvre dont /e sens
leur échappait ». Plus loin: « La Providence contraignait chacun de ces hommes a
collaborer, tout en poursuivant des buts personnels, a un unique et grandiose résultat,
dont aucun d’eux, que ce fat Napoléon ou Alexandre ou encore moins I'un quelconque
des acteurs, n’avait la moindre idée. » Et encore : « L’homme vit consciemment pour
lui-méme, mais participe inconsciemment a la poursuite des buts historiques de
I’'humanité tout entiere. » D’ou cette conclusion énorme : « L’Histoire, c’est-a-dire la vie
inconsciente, générale, grégaire de 'humanité... » (Je souligne moi-méme les formules-
clés.)

Par cette conception de I'Histoire, Tolstoi dessine I'espace métaphysique dans
lequel ses personnages se meuvent. Ne connaissant ni le sens de I'Histoire ni sa
course future, ne connaissant méme pas le sens objectif de leurs propres actes (par
lesquels ils participent «inconsciemment » aux événements dont «le sens leur
échappe ») ils avancent dans leur vie comme on avance dans le brouillard. Je dis
brouillard, non pas obscurité. Dans 'obscurité, on ne voit rien, on est aveugle, on est a
la merci, on n’est pas libre. Dans le brouillard, on est libre, mais c’est la liberté de celui



qui est dans le brouillard : il voit & cinquante métres devant lui, il peut nettement
distinguer les traits de son interlocuteur, il peut se délecter de la beauté des arbres qui
jalonnent le chemin et méme observer ce qui se passe a proximité et réagir.

L’homme est celui qui avance dans le brouillard. Mais quand il regarde en arriere
pour juger les gens du passe il ne voit aucun brouillard sur leur chemin. De son présent,
qui fut leur avenir lointain, leur chemin lui parait entierement clair, visible dans toute son
étendue. Regardant en arriére, 'homme voit le chemin, il voit les gens qui s’avancent, il
voit leurs erreurs, mais le brouillard n’est plus la. Et pourtant, tous, Heidegger,
Maiakovski, Aragon, Ezra Pound, Gorki, Gottfried Benn, Saint-John Perse, Giono, tous
ilIs marchaient dans le brouillard, et on peut se demander : qui est le plus aveugle ?
Maiakovski qui en écrivant son poeme sur Lénine ne savait pas ou ménerait le
léninisme ? Ou nous qui le jugeons avec le recul des décennies et ne voyons pas le
brouillard qui I'enveloppait ?

L’aveuglement de Maiakovski fait partie de I'éternelle condition humaine.

Ne pas voir le brouillard sur le chemin de Maiakovski, c’est oublier ce gqu’est
I’'hnomme, oublier ce que nous sommes nous-mémes.



Neuviéme partie

La, vous n'étes pas chez vous, mon cher

Vers la fin de sa vie, Stravinski a décidé de rassembler toute son ceuvre en une
grande édition discographique dans sa propre exécution, comme pianiste ou chef
d’'orchestre, afin qu’existe une version sonore autorisée de toute sa musique. Cette
volonté d’assumer lui-méme le réle de I'exécutant a souvent provoqué une réaction
irritée : avec quel acharnement, dans son livre édité en 1961, Ernest Ansermet a-t-il
voulu se moquer de lui: quand Stravinski dirige I'orchestre, il est saisi « d’'une telle
panique qu’il serre son pupitre contre le podium de peur de tomber, qu’il ne peut quitter
du regard une partition gu'’il connait pourtant par cceur, et qu’il compte les temps ! »; il
interprete sa musique « littéralement et en esclave »; « en tant qu’exécutant toute joie
I'abandonne ».

Pourquoi ce sarcasme ?

J'ouvre la correspondance de Stravinski : I'échange épistolaire avec Ansermet
commence en 1914; cent quarante-six lettres de Stravinski : mon cher Ansermet, mon
cher, mon cher ami, bien cher, mon cher Ernest; pas 'ombre d’'une tension; puis,
comme un coup de tonnerre :

« Paris, le 14 octobre 1937 :

En toute hate, mon cher, il n’y a aucune raison de faire ces coupures dans Jeu
de cartes joué au concert [...] Les pieces de ce genre sont des suites de danses dont la
forme est rigoureusement symphonique et qui ne demandent aucune explication a
donner au public, car il ne s’y trouve point d’éléments descriptifs, illustrant I'action
scéniqgue, qui puissent entraver I'évolution symphonique des morceaux qui se suivent.

S’il vous est venu par la téte cette idée étrange de me demander d'y faire des
coupures, c’est que I'enchainement des morceaux composant Jeu de cartes vous parait
personnellement un peu ennuyeux. Je n'y peux vraiment rien. Mais ce qui m’étonne
surtout, c’est que vous tachiez de me convaincre, moi, d'y faire des coupures, moi qui
viens de diriger cette piece a Venise et qui vous ai raconté avec quelle joie le public I'a
accueillie. Ou bien vous avez oublié ce que je vous ai raconté, ou bien vous n’attachez
pas grande importance a mes observations et a mon sens critique. D’autre part, je ne
crois vraiment pas que votre public soit moins intelligent que celui de Venise.

Et penser que c’est vous qui me proposez de découper ma composition, avec
toutes les chances de la déformer, afin que celle-ci soit mieux comprise du public, -
VOUS qui n'avez pas eu peur de ce public en lui jouant une ceuvre aussi risquée au point
de vue succes et compréhension de vos auditeurs que la Symphonie d’instruments a
vent !

Je ne peux donc pas vous laisser faire des coupures dans Jeu de cartes; je crois
gu’il vaut mieux ne pas le jouer du tout qu’a contrecceur.

Je n’ai plus rien a ajouter, et la-dessus je mets un point. »

Le 15 octobre, réponse d’Ansermet :

« Je vous demanderai seulement si vous me pardonneriez la petite coupure dans
la marche de la seconde mesure de 45 jusqu’a la seconde mesure de 58. »



Stravinski réagit le 19 octobre :

«[...] Je regrette, mais je ne puis vous accorder aucune coupure dans Jeu de
cartes.

L’absurde coupure que vous me demandez estropie ma petite marche qui a sa
forme et son sens constructif dans I'ensemble de la composition (sens constructif que
vous prétendez défendre). Vous découpez ma marche uniquement parce que la partie
de son milieu et de son développement vous plait moins que le reste. Ce n’est pas uni
raison suffisante a mes yeux et je voudrais vous dire : “Mais vous n’étes pas chez vous,
mon cher”, je ne vous avais jamais dit : “Tenez, vous avez ma partition et vous en ferez
ce que bon vous plaira.”

Je vous répete : ou vous jouez Jeu de cartes tel quel ou vous ne le jouez pas du
tout.

Vous semblez ne pas avoir compris que ma lettre du 14 octobre était trés
catégorique sur ce point. »

Par la suite, ils n"échangeront que quelques lettres, laconiques, froides. En 1961,
Ansermet édite en Suisse un volumineux livre musicologique avec un long chapitre qui
est une attaque contre l'insensibilité de la musique de Stravinski (et contre son
incompétence en tant que chef d’orchestre). Ce n’est qu’en 1966 (vingt-neuf ans apres
leur dispute) qu’on peut lire cette petite réponse de Stravinski a une lettre réconciliante
d’Ansermet :

« Mon cher Ansermet,

votre lettre m’a touché. Nous sommes tous les deux assez agés pour ne pas
penser a la fin de nos jours; et je ne voudrais pas finir ces jours avec le poids pénible
d’'une inimitié. »

Formule archétypale dans une situation archétypale : c’est ainsi que souvent, a
la fin de leur vie, des amis qui se sont trahis font un trait sur leur hostilité, froidement,
sans pour autant redevenir amis.

L’enjeu de la dispute qui a fait exploser I'amitié est clair : les droits d’auteur de
Stravinski, droits d’auteur dits moraux; la colére de I'auteur qui ne supporte pas qu’on
touche a son ceuvre; et, de l'autre coté, la vexation d’un interpréete qui ne tolere pas
I'orgueil de I'auteur et essaie de tracer des limites & son pouvoir.

J'écoute Le Sacre du printemps dans l'interprétation de Léonard Bernstein; le
célebre passage lyrique dans les Rondes printaniéres me parait suspect; jouvre la
partition :

-

Ce qui, dans l'interprétation de Bernstein, devient :
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Le charme inédit du passage cité consiste dans la tension entre le lyrisme de la
mélodie et le rythme, mécanique et en méme temps bizarrement irrégulier; si ce rythme
n'est pas observé exactement, avec une précision d’horloge, si on le rubatise, si a la fin
de chaque phrase on prolonge la derniere note (ce que fait Bernstein), la tension
disparait et le passage se banalise.

Je pense aux sarcasmes d’Ansermet. Je préfere cent fois I'interprétation précise
de Stravinski, méme s’il « serre son pupitre contre le podium de peur de tomber et
compte les temps ».

Dans sa monographie de Janacek, Jaroslav Vogel, lui-méme chef d’orchestre,
s’arréte sur les retouches qu’a apportées Kovarovic a la partition de Jenufa. 1l les
approuve et les défend. Attitude étonnante; car méme si les retouches de Kovarovic
étaient efficaces, bonnes, raisonnables, elles sont inacceptables par principe, et l'idée
méme de faire I'arbitrage entre la version d'un créateur et celle de son correcteur
(censeur, adaptateur) est perverse. Sans aucun doute, on pourrait écrire mieux telle ou
telle phrase d’A la recherche du temps perdu. Mais ou trouver ce fou qui voudrait lire un
Proust amélioré ?

En plus, les retouches de Kovarovic sont tout sauf bonnes ou raisonnables.
Comme preuve de leur justesse, Vogel cite la derniere scéne ou apres la découverte de
son enfant assassingé, aprés l'arrestation de sa maratre, Jenufa se trouve seule avec
Laca. Jaloux de Steva, Laca avait autrefois, par vengeance, balafré le visage de
Jenufa; maintenant, Jenufa lui pardonne : c’est par amour qu’il I'avait blessée; de méme
gu’elle aussi avait péché par amour :

Ce «comme moi autrefois », allusion a son amour pour Steva, est dit trés
rapidement, comme un petit cri, sur les notes aigués qui montent et s’interrompent;
comme si Jenufa évoquait quelque chose qu’elle voudrait oublier immédiatement.
Kovarovic élargit la mélodie de ce passage (il « la fait s’épanouir », comme le dit Vogel)
en la transformant ainsi :
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N’est-ce pas, dit Vogel, que le chant de Jenufa devient plus beau sous la plume
de Kovarovic ? N'est-ce pas qu'en méme temps le chant reste tout a fait janacékien ?
Oui, si on voulait pasticher Janacek, on ne pourrait faire mieux. N'empéche que la
mélodie ajoutée est une absurdité. Tandis que chez Janacek Jenufa rappelle
rapidement, avec une horreur retenue, son « péché », chez Kovarovic elle s'attendrit a
ce souvenir, elle s’attarde sur lui, elle en est émue (son chant prolonge les mots :
amour, moi et autrefois). Ainsi, face a Laca, elle chante la nostalgie de Steva, rival de
Laca, elle chante 'amour pour Steva qui est la cause de tout son malheur ! Comment
Vogel, partisan passionné de Janacek, a-t-l pu défendre un tel non-sens
psychologique ? Comment a-t-il pu le sanctionner en sachant que la révolte esthétique
de Janacek a sa racine précisément dans le refus de l'irréalisme psychologique courant
dans la pratique de l'opéra ? Comment est-il possible d’aimer quelqu’'un et en méme
temps a tel point de le mécomprendre ?

Pourtant, et la Vogel a raison : ce sont les retouches de Kovarovic qui, rendant
'opéra un peu plus conventionnel, ont participé a son succes. « Laissez-nous un peu
vous déformer, Maitre, et on vous aimera. » Mais vient le moment ou le Maitre refuse
d’étre aimé a ce prix et préfere étre détesté et compris.

Quels sont les moyens gque posséde un auteur pour se faire comprendre tel qu'il
est ? Pas tres nombreux, pour Hermann Broch dans les années trente et dans
I’Autriche coupée de I'Allemagne devenue fasciste, ni plus tard, dans la solitude de son
émigration : quelques conférences, ou il exposait son esthétique du roman; puis, des
lettres aux amis, a ses lecteurs, aux éditeurs, aux traducteurs; il n’a rien négligé étant,
par exemple, extrémement soucieux des petits textes publiés sur la jaquette de ses
livres. Dans une lettre a son éditeur, il proteste contre la proposition de quatrieme page
de couverture pour Les Somnambules qui met son roman en comparaison avec Hugo
von Hofmannsthal et Italo Svevo. Il avance une contre-proposition : le mettre en
parallele avec Joyce et Gide.

Arrétons-nous sur cette proposition : quelle est, en fait, la différence entre le
contexte Broch-Svevo-Hofmannsthal et le contexte Broch-Joyce-Gide ? Le premier
contexte est littéraire dans le sens large et vague du mot; le second est spécifiquement
romanesque (c’est du Gide des Faux-Monnayeurs que Broch se réclame). Le premier
contexte est un petit contexte, c’est-a-dire local, centre-européen. Le deuxieme est un
grand contexte, c’est-a-dire international, mondial. En se placant a c6té de Joyce et de
Gide, Broch insiste pour que son roman soit percu dans le contexte du roman
européen; il se rend compte que Les Somnambules, de méme qu’Ulysse ou Les Faux-
Monnayeurs, est une ceuvre qui révolutionne la forme romanesque, qui crée une autre
esthétigue du roman, et que celle-ci ne peut étre comprise que sur la toile de fond de
I'histoire du roman en tant que tel.



Cette exigence de Broch est valable pour toute ceuvre importante. Je ne le
répéterai jamais assez : la valeur et le sens d'une ceuvre peuvent étre appréciés
seulement dans le grand contexte international. Cette vérité devient particulierement
impérieuse pour tout artiste se trouvant dans un relatif isolement. Un surréaliste
francais, un auteur du « nouveau roman », un naturaliste du XIX® siécle, sont tous
portés par une génération, par un mouvement mondialement connu, leur programme
esthétique précede, pour ainsi dire, leur ceuvre. Mais Gombrowicz, ou le situer ?
Comment comprendre son esthétique ?

Il quitte son pays en 1939, quand il a trente-cinq ans. Comme piéce d’identité
d’artiste il emporte avec lui un seul livre, Ferdydurke, roman génial, en Pologne a peine
connu, totalement inconnu ailleurs. Il débarque loin de I'Europe, en Argentine. Il est
inimaginablement seul. Jamais les grands écrivains argentins ne se sont rapprochés de
lui. L’émigration polonaise anticommuniste est peu curieuse de son art. Pendant
guatorze ans, sa situation reste inchangée, et vers 1953 il se met a écrire et a éditer
son Journal. On n'y apprend pas grand-chose sur sa vie, c’est avant tout un exposé de
sa position, une perpétuelle auto-explication, esthétique et philosophique, un manuel de
sa « stratégie », ou encore mieux : c’est son testament; non qu’il pensét alors a sa mort,
il a voulu imposer, comme volonté derniére et définitive, sa propre compréhension de
lui-méme et de son ceuvre.

Il délimite sa position par trois refus-clés : refus de la soumission a 'engagement
politique de I'émigration polonaise (non pas qu'il ait des sympathies procommunistes
mais parce que le principe de l'art engagé lui répugne); refus de la tradition polonaise
(selon lui, on peut faire quelque chose de valable pour la Pologne seulement en
s’opposant a la « polonité », en secouant son pesant héritage romantique); refus, enfin,
du modernisme occidental des années soixante, modernisme stérile, « déloyal envers
la réalité », impuissant dans I'art du roman, universitaire, snob, absorbé par son auto-
théorisation (non pas que Gombrowicz soit moins moderne, mais son modernisme est
différent). C’est surtout cette troisieme « clause du testament » qui est importante,
décisive et en méme temps opiniatrement mécomprise.

Ferdydurke a été édité en 1937, un an avant La Nausée, mais, Gombrowicz
inconnu, Sartre célébre, La Nausée a pour ainsi dire confisqué, dans I'histoire du
roman, la place due a Gombrowicz. Tandis que dans La Nausée la philosophie
existentialiste a pris un accoutrement romanesque (comme si un professeur, pour
amuser les éleves qui s’endorment, décidait de leur donner une lecon en forme de
roman), Gombrowicz a écrit un vrai roman qui renoue avec l'ancienne tradition du
roman comique (dans le sens de Rabelais, de Cervantes, de Fielding) si bien que les
problémes existentiels, dont il était passionné non moins que Sartre, apparaissent chez
lui sous un jour non-sérieux et drole.

Ferdydurke est une de ces ceuvres majeures (avec Les Somnambules, avec
L’Homme sans qualités) qui inaugurent, selon moi, le « troisieme temps » de I'histoire
du roman en faisant ressusciter I'expérience oubliée du roman prébalzacien et en
s’emparant des domaines considérés naguére comme réservés a la philosophie. Que
La Nausée, et non pas Ferdydurke, soit devenue I'exemple de cette nouvelle orientation
a eu de facheuses conséquences : la nuit de noces de la philosophie et du roman s’est
déroulée dans I'ennui réciproque. Découvertes vingt, trente ans apres leur naissance,
I'ceuvre de Gombrowicz, celles de Broch, de Musil (et celle de Kafka, bien sir) n’avaient



plus la force nécessaire pour séduire une génération et créer un mouvement;
interprétées par une autre école esthétigue qui, a beaucoup d’égards, leur était
opposeée, elles étaient respectées, admirées méme, mais incomprises, si bien que le
plus grand tournant dans I'histoire du roman de notre siecle est passé inapercu.

Tel était aussi, jen ai déja parlé, le cas de Janacek. Max Brod se mit a son
service comme au service de Kafka : avec une ardeur désintéressée. Rendons-lui cette
gloire : il s’est mis au service des deux plus grands artistes qui ont jamais vécu dans le
pays ou je suis né. Kafka et Janacek : tous les deux mésestimés; tous les deux avec
une esthétique difficile a saisir; tous les deux victimes de la petitesse de leur milieu.
Prague représentait pour Kafka un énorme handicap. Il y était isolé du monde littéraire
et éditorial allemand, et cela lui a été fatal. Ses éditeurs se sont tres peu occupés de cet
auteur que, en personne, ils connaissaient a peine. Joachim Unseld, fils d’un grand
éditeur allemand, consacre un livre a ce probleme et démontre que c’était la la raison la
plus probable (je trouve cette idée trés réaliste) pour laquelle Kafka n’achevait pas des
romans que personne ne lui réclamait. Car si un auteur n’a pas la perspective concrete
d’éditer son manuscrit, rien ne le pousse a y mettre la derniére touche, rien ne
I'empéche de ne pas I'écarter provisoirement de sa table et de passer a autre chose.

Pour les Allemands, Prague n’était qu’une ville de province, de méme que Brno
pour les Tchéques. Tous les deux, Kafka et Janacek, étaient donc des provinciaux.
Tandis que Kafka était quasi inconnu dans un pays dont la population lui était
étrangere, Janacek, dans le méme pays, était bagatellisé par les siens.

Qui veut comprendre l'incompétence esthétique du fondateur de la kafkologie
devrait lire sa monographie de Janacek. Monographie enthousiaste qui, certainement, a
beaucoup aidé le maitre mésestimé. Mais qu’elle est faible, qu’elle est naive ! Avec de
grands mots, cosmos, amour, compassion, humiliés et offensés, musique divine, ame
hypersensible, &me tendre, ame d'un réveur, et sans la moindre analyse structurale,
sans la moindre tentative pour saisir I'esthétique concrete de la musique janacékienne.
Connaissant la haine de la musicologie praguoise envers le compositeur de province,
Brod a voulu prouver que Janacek faisait partie de la tradition nationale et qu’il était
parfaitement digne du tres-grand Smetana, I'idole de l'idéologie nationale tcheque. Il
s’est a tel point laissé obnubiler par cette polémique tcheque, provinciale, bornée, que
toute la musique du monde s’est enfuie de son livre, et que de tous les compositeurs de
tous les temps n'y restait mentionné que le seul Smetana.

Ah, Max, Max ! Il ne faut jamais se précipiter sur le terrain de I'adversaire ! L3, tu
ne trouveras que foule hostile, arbitres vendus ! Brod n’a pas profité de sa position de
non-Tcheque pour déplacer Janacek dans le grand contexte, le contexte cosmopolite
de la musique européenne, le seul ou il pouvait étre défendu et compris; il le réenferma
dans son horizon national, le coupa de la musique moderne, et scella son isolement.
Les premiéres interprétations collent a une ceuvre, elle ne s’en débarrassera pas. De
méme que la pensée de Brod restera a jamais perceptible dans toute la littérature sur
Kafka, de méme Janacek souffrira a jamais de la provincialisation que lui ont infligée
ses compatriotes et que Brod a confirmée.

Enigmatique Brod. Il aimait Janacek; aucune arriére-pensée ne le guidait, seul
I'esprit de justice; il I'a aimé pour I'essentiel, pour son art. Mais cet art, il ne le
comprenait pas.



Jamais je n’arriverai au bout du mystere de Brod. Et Kafka ? Qu’en pensait-il,
lui ? Dans son journal de 1911, il raconte : un jour, ils sont allés tous les deux voir un
peintre cubiste, Willi Nowak, qui venait d’achever un cycle de portraits de Brod, des
lithographies; a la maniere qu’'on connait de Picasso, le premier dessin était fidele,
tandis que les autres, dit Kafka, s’éloignaient de plus en plus du modéle pour aboutir &
une extréme abstraction.

Brod était embarrasseé; il n’aimait pas ces dessins, sauf le premier, réaliste, qui
par contre lui plaisait beaucoup parce que, note Kafka avec une tendre ironie, « outre
sa ressemblance, il portait autour de la bouche et des yeux des traits nobles et
calmes... »

Brod comprenait le cubisme aussi mal qu’il comprenait Kafka et Janacek. En
faisant tout pour les libérer de leur isolement social, il confirma leur solitude esthétique.
Car son dévouement pour eux signifiait : méme celui qui les aimait, et qui était donc le
mieux disposé a les comprendre, était étranger a leur art.

Je suis toujours surpris de I'étonnement que provoque la décision (prétendue) de
Kafka de détruire toute son ceuvre. Comme si une telle décision était a priori absurde.
Comme si un auteur ne pouvait pas avoir assez de raisons d’emmener, pour son
dernier voyage, son ceuvre avec lui.

Il peut arriver, en effet, qu’au moment du bilan 'auteur constate qu’il désaime ses
livres. Et qu’il ne veuille pas laisser apres lui ce lugubre monument de sa défaite. Je
sais, je sais, vous lui objecterez qu’il se trompe, qu’il succombe a une dépression
maladive, mais vos exhortations n’ont pas de sens. C’est lui qui est chez lui dans son
ceuvre, et pas vous, mon cher !

Autre raison plausible : l'auteur aime toujours son ceuvre mais il n‘aime pas le
monde. Il ne peut supporter I'idée de la laisser ici a la merci de I'avenir qu’il trouve
haissable.

Et encore un autre cas de figure : 'auteur aime toujours son ceuvre et ne
s'intéresse méme pas a I'avenir du monde, mais ayant ses propres expériences avec le
public il a compris la vanitas vanitatum de l'art, I'inévitable incompréhension qui est son
sort, I'incompréhension (non pas la sous-estimation, je ne parle pas des vaniteux) dont
il a souffert durant sa vie et dont il ne veut pas souffrir post mortem. (Ce n’est, d’ailleurs,
peut-étre, que la brieveté de la vie qui empéche les artistes de comprendre jusqu’au
bout la vanité de leur travail et d’organiser a temps I'oubli et de leur ceuvre et d’eux-
mémes.)

Tout cela, ne sont-ce pas des raisons valables ? Mais si. Pourtant, ce n’étaient
pas celles de Kafka : il était conscient de la valeur de ce gu'il écrivait, il n’avait pas une
répugnance déclarée envers le monde, et, trop jeune et quasi inconnu, il n’avait pas de
mauvaises expériences avec le public, n’en ayant presque aucune.

Le testament de Kafka : pas le testament dans le sens juridique exact; en fait
deux lettres privées; et méme pas de vraies lettres car elles n'ont jamais été postées.
Brod, exécuteur testamentaire de Kafka, les a trouvées aprés la mort de son ami, en
1924, dans un tiroir avec des tas d’autres papiers : 'une, a I'encre, pliée avec I'adresse
de Brod, l'autre, plus détaillée, écrite au crayon. Dans sa Postface de la premiére
édition du Procés Brod explique : « ... en 1921, je dis a mon ami que javais fait un



testament dans lequel je le priais d’anéantir certaines choses (dieses und jenes
vemichten), d’en revoir d’autres, etc. La-dessus, Kafka, me montrant le billet écrit a
I'encre qu’on a trouvé plus tard dans son bureau, me dit : “Mon testament a moi sera
bien simple : je te prie de tout brdler.” Je me rappelle encore exactement la réponse
que je lui fis : “[...] je te préviens d’avance que je ne le ferai pas.” » Par I'évocation de
ce souvenir, Brod justifie sa désobéissance au souhait testamentaire de son ami; Kafka,
continue-t-il, « connaissait la vénération fanatique que javais pour chacun de ses
mots »; il savait donc bien qu’il ne serait pas obéi et il « aurait di choisir un autre
exécuteur testamentaire si ses propres dispositions avaient été d’'un sérieux ultime et
inconditionnel ». Mais est-ce si sir ? Dans son propre testament Brod demandait a
Kafka « d’anéantir certaines choses »; pourquoi donc Kafka n’aurait-il pas trouvé
normal de demander le méme service a Brod ? Et si Kafka savait vraiment qu’il ne
serait pas obéi, pourquoi aurait-il écrit encore cette deuxieme lettre au crayon,
postérieure a leur conversation de 1921, ou il développe et précise ses dispositions ?
Mais passons : on ne saura jamais ce que ces deux amis se sont dit sur ce sujet qui,
d’ailleurs, n’était pas pour eux le plus urgent, vu qu’aucun d’eux, et Kafka notamment,
ne pouvait se considérer alors comme particulierement menacé par I'immortalité.

On dit souvent : si Kafka voulait vraiment détruire ce qu'’il a écrit, il 'aurait détruit
lui-méme. Mais comment ? Ses lettres étaient la possession de ses correspondants.
(Lui-méme n’a gardé aucune des lettres qu’il avait recues.) Quant aux journaux, il est
vrai, il aurait pu les brller. Mais c’étaient des journaux de travail (plutt des carnets que
des journaux), ils lui étaient utiles tant qu’il écrivait, et il écrivit jusqu’a ses derniers
jours. On peut dire la méme chose de ses proses inachevées. Irrémédiablement
inachevées, elles ne I'étaient qu'en cas de mort; durant sa vie, il pouvait toujours y
revenir. Méme une nouvelle qu’il trouve ratée n’est pas inutile pour un écrivain, elle peut
servir de matériau pour une autre nouvelle. L’écrivain n’a aucune raison de détruire ce
gu’il a écrit tant qu’il n’est pas mourant. Mais quand il est mourant Kafka n’est plus chez
lui, il est au sanatorium et il ne peut rien détruire, il peut seulement compter sur l'aide
d’'un ami. Et n’ayant pas beaucoup d’amis, n’en ayant finalement qu’'un seul, il compte
sur lui.

On dit aussi : vouloir détruire sa propre ceuvre, c’est un geste pathologique. En
ce cas, la désobéissance a la volonté du Kafka destructeur devient fidélité a l'autre
Kafka, créateur. La, on touche au plus grand mensonge de la légende entourant son
testament : Kafka ne voulait pas détruire son ceuvre. Il s’exprime dans la deuxieme de
ces lettres avec une totale précision : « De tout ce que j'ai écrit, sont valables (gelten)
seulement les livres: Le Verdict, Le Chauffeur, La Métamorphose, La Colonie
pénitentiaire, Un médecin de campagne et une nouvelle : Un champion de jedne. (Les
guelques exemplaires des Méditations peuvent rester, je ne veux donner a personne la
peine de les mettre au pilon, mais il n’en faut rien réimprimer.) » Donc, non seulement
Kafka ne renie pas son ceuvre, mais il en fait un bilan en essayant de séparer ce qui
doit rester (ce qu’on peut réimprimer) de ce qui ne répond pas a ses exigences; une
tristesse, une sévérité, mais aucune folie, aucun aveuglement de désespoir dans son
jugement : il trouve valables tous ses livres imprimés, avec une exception pour son
premier, Méditations, le considérant probablement comme immature (il serait difficile de
le contredire). Son refus ne concerne pas automatiquement tout ce qui n’était pas
publié puisqu’il range aussi parmi ses ouvrages « valables » la nouvelle Un champion



de jedne qui, au moment ou il écrit sa lettre, n’existe qu’en manuscrit. Plus tard, il y
adjoindra encore trois autres nouvelles (Premiere Souffrance, Une Petite Femme,
Joséphine la cantatrice) pour en faire un livre; ce sont les épreuves de ce livre qu'l
corrigera au sanatorium, sur son lit de mort : preuve presque pathétique que Kafka n'a
rien a voir avec la Iégende de l'auteur voulant anéantir son ceuvre.

Le souhait de détruire concerne donc seulement deux catégories d'écrits,
clairement délimitées : en premier lieu, avec une insistance particuliere : les écrits
intimes : lettres, journaux ; en deuxieme lieu : les nouvelles et les romans qu’il n'a pas
réussi, selon son jugement, a mener a bien.

Je regarde une fenétre, en face. Vers le soir la lumiere s’allume. Un homme
entre dans la piece. Téte baissée il fait les cent pas; de temps en temps il se passe la
main dans les cheveux. Puis, tout a coup, il s’apercoit que la piece est éclairée et qu’on
peut le voir. D'un geste brusque il tire le rideau. Pourtant, il n’était pas en train de
fabriquer de la fausse monnaie; il n’avait rien a cacher sauf lui-méme, sa facon de
marcher dans la chambre, sa facon d'étre négligemment habillé, sa facon de se
caresser les cheveux. Son bien-étre est conditionné par sa liberté de n’étre pas vu.

La pudeur est I'une des notions-clés des Temps modernes, époque individualiste
qui, aujourd’hui, imperceptiblement, s’éloigne de nous; pudeur : réaction épidermique
pour défendre sa vie privée; pour exiger un rideau sur une fenétre; pour insister afin
gu’'une lettre adressée a A ne soit pas lue par B. L'une des situations élémentaires du
passage a I'age adulte, I'un des premiers conflits avec les parents c’est la revendication
d’un tiroir pour ses lettres et ses carnets, la revendication d’un tiroir a clé; on entre dans
I'age adulte par la révolte de la pudeur.

Une vieille utopie révolutionnaire, fasciste ou communiste : la vie sans secrets,
ou vie publique et vie privée ne font qu’un. Le réve surréaliste cher a Breton : la maison
de verre, maison sans rideaux ou I’hnomme vit sous les yeux de tous. Ah, la beauté de la
transparence ! La seule réalisation réussie de ce réve : une société totalement
contrdlée par la police.

Jen parle dans L’Insoutenable Légereté de ['étre : Jan Prochazka, grande
personnalité du Printemps de Prague, est devenu, apres l'invasion russe en 1968, un
homme sous haute surveillance. Il fréquentait alors souvent un autre grand opposant, le
professeur Vaclav Cerny, avec lequel il aimait boire et causer. Toutes leurs
conversations étaient secretement enregistrées et je soupconne les deux amis de
I'avoir su et de s’en étre fichus. Mais un jour, en 1970 ou 1971, voulant discréditer
Prochazka, la police a diffusé ces conversations en feuilleton a la radio. De la part de la
police c’était un acte audacieux et sans précedent. Et, fait surprenant : elle a falilli
réussir; sur le coup, Prochazka fut discrédité : car, dans l'intimité, on dit n'importe quoi,
on parle mal des amis, on dit des gros mots, on n’est pas sérieux, on raconte des
plaisanteries de mauvais godt, on se répéte, on amuse son interlocuteur en le choquant
par des énormités, on a des idées hérétiques qu’'on n‘avoue pas publiguement, etc.
Bien sdr, nous agissons tous comme Prochazka, dans I'intimité nous calomnions nos
amis, disons des gros mots; agir autrement en privé qu’en public est 'expérience la plus
évidente de tout un chacun, le fondement sur lequel repose la vie de lindividu;
curieusement, cette évidence reste comme inconsciente, non avouée, occultée sans
cesse par les réves lyriques sur la transparente maison de verre, elle est rarement
comprise comme la valeur des valeurs qu’il faut défendre. Ce n’est donc que



progressivement (mais avec une rage d’autant plus grande) que les gens se sont rendu
compte que le vrai scandale ce n’étaient pas les mots osés de Prochazka mais le viol
de sa vie; ils se sont rendu compte (comme par un choc) que le privé et le public sont
deux mondes différents par essence et que le respect de cette différence est la
condition sine qua non pour qu'un homme puisse vivre en homme libre; que le rideau
qui sépare ces deux mondes est intouchable et que les arracheurs de rideaux sont des
criminels. Et comme les arracheurs de rideaux étaient au service d’'un régime ha, ils
furent tenus unanimement pour des criminels particulierement méprisables.

Quand, de cette Tchécoslovaquie truffée de micros, je suis ensuite arrivé en
France jai vu a la une d’'un magazine une grande photo de Jacques Brel qui se cachait
le visage, traqué par des photographes devant I'hdpital ou il soignait son cancer déja
avancé. Et, soudain, jai eu le sentiment de rencontrer le méme mal que celui devant
lequel javais fui mon pays; la radiodiffusion des conversations de Prochazka et la
photographie d’un chanteur mourant qui cache son visage me semblaient appartenir au
méme monde; je me suis dit que la divulgation de l'intimité de l'autre, dés qu’elle
devient habitude et régle, nous fait entrer dans une époque dont I'enjeu le plus grand
est la survie ou la disparition de I'individu.

Il 'y a presque pas d’arbres en Islande, et ceux qui y sont se trouvent tous dans
des cimetiéres; comme s’il N’y avait pas de morts sans arbres, comme s’il n’y avait pas
d’arbres sans morts. On les plante non pas a cété de la tombe, comme dans lidyllique
Europe centrale, mais au milieu pour que celui qui passe soit forcé dimaginer les
racines qui, en bas, transpercent le corps. Je me promene avec Elvar D. dans le
cimetiere de Reykjavik; il s’arréte devant une tombe ou l'arbre est encore tout petit; il y
a a peine un an, on a enterré son ami; il se met a se souvenir de lui & haute voix : sa vie
privée était marquée d'un secret, d’'ordre sexuel, probablement. « Comme les secrets
provoquent une curiosité irritée, ma femme, mes filles, les gens autour de moi ont
insisté pour que je leur en parle. A un point tel que mes rapports avec ma femme, dés
lors, se sont gachés. Je ne pouvais pas lui pardonner sa curiosité agressive, elle ne m'a
pas pardonné mon silence, preuve pour elle du peu de confiance que je lui faisais. »
Puis, il sourit et : « Je n’ai rien trahi, dit-il. Car je n’avais rien a trahir. Je me suis interdit
de vouloir connaitre les secrets de mon ami et je ne les connais pas. » Je I'écoute
fasciné : depuis mon enfance j'entends dire que I'ami est celui avec qui tu partages tes
secrets et qui a méme le droit, au nom de I'amitié, d’insister pour les connaitre. Pour
mon Islandais, I'amitié c’est autre chose : c’est étre un gardien devant la porte ou I'ami
cache sa vie privée; c’est étre celui qui nouvrira jamais cette porte; qui a personne ne
permettra de l'ouvrir.

Je pense a la fin du Proces : les deux messieurs sont penchés au-dessus de K.
gu’ils égorgent : « De ses yeux qui s’obscurcissaient K. vit encore, tout prés de son
visage, joue contre joue, les deux messieurs observer le dénouement : “Comme un
chien I" dit K.; c’était comme si la honte devait lui survivre. »

Le dernier substantif du Procés: la honte. Sa derniére image : des visages
étrangers, tout prés de son visage, le touchant presque, observent I'état le plus intime
de K., son agonie. Dans le dernier substantif, dans la derniere image, la situation
fondamentale de tout le roman est condensée : étre, a n'importe quel moment,
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accessible dans sa chambre a coucher; se faire manger son petit déjeuner; étre
disponible, jour et nuit, pour se rendre aux convocations; voir confisquer les rideaux qui
couvrent sa fenétre; ne pouvoir fréquenter qui on veut; ne plus s’appartenir a soi-méme;
perdre le statut d’individu. Cette transformation d’un homme de sujet en objet, on
I'éprouve comme une honte.

Je ne crois pas qu’en demandant a Brod de détruire sa correspondance Kafka
craignait sa publication. Une telle idée ne pouvait guére lui venir a I'esprit. Les éditeurs
ne s’intéressaient pas a ses romans, comment auraient-ils pu s’intéresser a ses
lettres ? Ce qui I'a poussé a vouloir les détruire c'était la honte, la honte tout
élémentaire, non pas celle d’'un écrivain mais celle d’'un simple individu, la honte de
laisser trainer des choses intimes sous les yeux des autres, de la famille, des inconnus,
la honte d’étre tourné en objet, la honte capable de « lui survivre ».

Et pourtant, ces lettres Brod les a rendues publiques; auparavant, dans son
propre testament, il avait demandé a Kafka d'« anéantir certaines choses »; or, lui-
méme il publie tout, sans discernement; méme cette longue et pénible lettre trouvée
dans un tiroir, lettre que Kafka ne s’était jamais décidé a envoyer a son peére et que,
grace a Brod, n'importe qui a pu lire ensuite, sauf son destinataire. L'indiscrétion de
Brod ne trouve a mes yeux aucune excuse. Il a trahi son ami. Il a agi contre sa volonté,
contre le sens et I'esprit de sa volonté, contre sa nature pudique qu’il connaissait.

Il'y a une différence d’essence entre, d’'un c6te, le roman, et, de l'autre, les
Mémoires, la biographie, I'autobiographie. La valeur d’'une biographie consiste dans la
nouveauté et l'exactitude des faits réels révélés. La valeur d'un roman, dans la
révélation des possibilités jusqu’alors occultées de l'existence en tant que telle;
autrement dit, le roman découvre ce qui est caché en chacun de nous. Un des éloges
courants a I'adresse du roman est de dire : je me retrouve dans le personnage du livre;
jai I'impression que l'auteur a parlé de moi et me connait; ou en forme de grief : je me
sens attaqué, dénudé, humilié par ce roman. Il ne faut jamais se moquer de cette sorte
de jugements, apparemment naifs : ils sont la preuve que le roman a été lu en tant que
roman.

C’est pourquoi le roman a clés (qui parle de personnes réelles avec l'intention de
les faire reconnaitre sous des noms fictifs) est un faux roman, chose esthétiquement
équivoque, moralement malpropre. Kafka caché sous le nom de Garta ! Vous objectez
a lauteur : C’est inexact! L'auteur : Je n'ai pas écrit des Mémoires, Garta est un
personnage imaginaire! Et vous: En tant que personnage imaginaire, il est
invraisemblable, mal fichu, écrit sans talent! L’auteur: Ce n’est pourtant pas un
personnage comme les autres, il m'a permis de faire des révélations inédites sur mon
ami Kafka ! Vous : Révélations inexactes ! L’'auteur : Je n’ai pas écrit des Mémaoires,
Garta est un personnage imaginaire !... Etc.

Bien sdr, tout romancier puise bon gré mal gré dans sa vie; il y a des
personnages entierement inventés, nés de sa pure réverie, il y en a qui sont inspirés
par un modele, quelquefois directement, plus souvent indirectement, il y en a qui sont
nés d’'un seul détail observé sur quelqu’un, et tous doivent beaucoup a l'introspection
de l'auteur, a sa connaissance de lui-méme. Le travail de I'imagination transforme ces
inspirations et observations a un point tel que le romancier les oublie. Pourtant, avant
d’éditer son livre, il devrait penser a rendre introuvables les clés qui pourraient les faire



déceler; d'abord a cause du minimum d’égards d( aux personnes qui, a leur surprise,
trouveront des fragments de leur vie dans un roman, puis, parce que les clés (vraies ou
fausses) qu'on met dans les mains du lecteur ne peuvent que le fourvoyer; au lieu des
aspects inconnus de l'existence, il cherchera dans un roman des aspects inconnus de
I'existence de l'auteur; tout le sens de I'art du roman sera ainsi anéanti comme l'a
anéanti, par exemple, ce professeur américain qui, armé d’'un immense trousseau de
passe-partout, a écrit la grande biographie de Hemingway : par la force de son
interprétation, il a transformé toute I'ceuvre de Hemingway en un seul roman a clés;
comme s'il l'avait retournée, telle une veste : subitement, les livres se retrouvent,
invisibles, de l'autre coté et, sur la doublure, on observe avidement les événements
(vrais ou prétendus) de sa vie, événements insignifiants, pénibles, ridicules, banals,
bétes, mesquins; ainsi I'ceuvre se défait, les personnages imaginaires se transforment
en personnes de la vie de l'auteur et le biographe ouvre le proces moral contre
I'écrivain : il y a, dans une nouvelle, un personnage de mere méchante : c’est sa propre
meére que Hemingway calomnie ici; dans une autre nouvelle il y a un pére cruel : c’est la
vengeance de Hemingway a qui, enfant, son pére a laissé faire sans anesthésie
I'ablation des amygdales; dans Un chat sous la pluie le personnage féminin anonyme
se montre insatisfait « avec son époux égocentrique et amorphe » : c’est la femme de
Hemingway, Hadley, qui se plaint; dans le personnage féminin de Gens d’été il faut voir
I'épouse de Dos Passos : Hemingway a vainement voulu la séduire et, dans la nouvelle,
il abuse bassement d’elle en lui faisant 'amour sous les traits d’'un personnage; dans
Au-dela du fleuve et sous les arbres, un inconnu traverse un bar, il est trés laid :
Hemingway décrit ainsi la laideur de Sinclair Lewis qui, « profondément blessé par cette
description cruelle, mourut trois mois apres la publication du roman ». Et ainsi de suite,
et ainsi de suite, d’'une délation a une autre.

Depuis toujours les romanciers se sont défendus contre cette fureur
biographique, dont, selon Marcel Proust, le représentant-prototype est Sainte-Beuve
avec sa devise : « La littérature n’est pas distincte ou, du moins, séparable du reste de
I'hnomme... » Comprendre une ceuvre exige donc de connaitre d’abord 'homme, c’est-
a-dire, précise Sainte-Beuve, de connaitre la réponse a un certain nombre de questions
guand bien méme elles « sembleraient étrangeres a la nature de ses écrits : Que
pensait-il de la religion ? Comment était-il affecté du spectacle de la nature ? Comment
se comportait-il sur l'article des femmes, sur l'article de I'argent ? Etait-il riche, pauvre;
quel était son régime, sa maniere de vivre journaliere ? Quel était-il son vice ou son
faible ? ». Cette méthode quasi policiere demande au critique, commente Proust, de
« s’entourer de tous les renseignements possibles sur un écrivain, de collationner ses
correspondances, d’interroger les hommes qui I'ont connu... ».

Pourtant, entouré « de tous les renseignements possibles », Sainte-Beuve a
réussi a ne reconnaitre aucun grand écrivain de son siecle, ni Balzac, ni Stendhal, ni
Flaubert, ni Baudelaire; en étudiant leur vie il a manqué fatalement leur ceuvre car, dit
Proust, « un livre est le produit d'un autre moi que celui que nous manifestons dans nos
habitudes, dans la société, dans nos vices »; « le moi de I'écrivain ne se montre que
dans ses livres ».

La polémique de Proust contre Sainte-Beuve a une importance fondamentale.
Soulignons : Proust ne reproche pas a Sainte-Beuve d’exagérer; il ne dénonce pas les
limites de sa méthode; son jugement est absolu : cette méthode est aveugle a l'autre



moi de l'auteur; aveugle a sa volonté esthétique; incompatible avec I'art; dirigée contre
I'art; hostile a 'art.

L'ceuvre de Kafka est éditée en France en quatre volumes. Le deuxiéme
volume : récits et fragments narratifs; c’est-a-dire : tout ce que Kafka a publié durant sa
vie, plus tout ce qu'on a trouvé dans ses tiroirs : récits non publiés, inacheveés,
esquisses, premiers jets, versions supprimées ou abandonnées. Quel ordre donner a
tout cela ? L’éditeur observe deux principes : 1) toutes les proses narratives, sans
distinguer leur caractére, leur genre, le degré de leur achévement, sont mises sur le
méme plan et, 2) rangées dans l'ordre chronologique, c’est-a-dire dans I'ordre de leur
naissance.

C’est pourquoi aucun des trois recueils de nouvelles que Kafka a lui-méme
composés et fait editer (Méditations, Un médecin de campagne, Un champion de
jetine) n'est présenté ici dans la forme que Kafka lui a donnée; ces recueils ont tout
simplement disparu; les proses particulieres les constituant sont dispersées parmi
d’autres proses (parmi des esquisses, des fragments, etc.) selon le principe
chronologique; huit cents pages de proses de Kafka deviennent ainsi un flot ou tout se
dissout dans tout, un flot informe comme seule I'eau peut I'étre, I'eau qui coule et
entraine avec elle bon et mauvais, achevé et non-achevé, fort et faible, esquisse et
ceuvre.

Brod, déja, avait proclamé la « vénération fanatique » dont il entourait chaque
mot de Kafka. Les éditeurs de l'ceuvre de Kafka manifestent la méme vénération
absolue pour tout ce que leur auteur a touché. Mais il faut comprendre le mystere de la
vénération absolue : elle est en méme temps, et fatalement, le déni absolu de la volonté
esthétique de l'auteur. Car la volonté esthétique se manifeste aussi bien par ce que
l'auteur a écrit que par ce qu’il a supprimé. Supprimer un paragraphe exige de sa part
encore plus de talent, de culture, de force créatrice que de I'avoir écrit. Publier ce que
'auteur a supprimé est donc le méme acte de viol que censurer ce qu’il a décidé de
garder.

Ce qui est valable pour les suppressions dans le microcosme d’'un ouvrage
particulier est valable pour les suppressions dans le macrocosme d'une ceuvre
complete. La aussi, a I'heure du bilan, l'auteur, guidé par ses exigences esthétiques,
écarte souvent ce qui ne le satisfait pas. Ainsi, Claude Simon ne permet plus la
réimpression de ses premiers livres. Faulkner a proclamé explicitement ne vouloir
laisser comme trace « rien d’autre que les livres imprimés », autrement dit rien de ce
que les fouilleurs de poubelles allaient trouver aprés sa mort. || demandait donc la
méme chose que Kafka et il fut obéi comme lui : on a édité tout ce qu’on a pu dénicher.
J'achéte la Symphonie n°1 de Mahler sous la direction de Seiji Ozawa. Cette
symphonie en quatre mouvements en comportait d’abord cing, mais aprés la premiére
exécution Mahler a écarté définitivement le deuxieme qu’on ne trouve dans aucune
partition imprimée. Ozawa I'a réinséré dans la symphonie; ainsi tout un chacun peut
enfin comprendre que Mabhler était treés lucide en le supprimant. Dois-je continuer ? La
liste est sans fin.

La facon dont on a édité en France I'ceuvre compléte de Kafka ne choque
personne; elle répond a I'esprit du temps : « Kafka se lit tout entier, explique I'éditeur;
parmi ses difféerents modes d’expression, aucun ne peut revendiquer une dignité plus



grande que les autres. Ainsi en a décidé la postérité que nous sommes; c'est un
jugement que l'on constate et qu’il faut accepter. On va parfois plus loin : non
seulement on refuse toute hiérarchie entre les genres, on nie qu’il existe des genres, on
affrme que Kafka parle partout le méme langage. Enfin se réaliserait avec lui le cas
partout cherché ou toujours espéré d'une coincidence parfaite entre le vécu et
I'expression littéraire. »

« Coincidence parfaite entre le vécu et I'expression littéraire. » Ce qui n’est
gu’une variante du slogan de Sainte-Beuve : « Littérature inséparable de son auteur. »
Slogan qui rappelle : « L'unité de la vie et de I'ceuvre. » Ce qui évoque la célébre
formule faussement attribuée a Goethe : « La vie comme une ceuvre d'art. » Ces
locutions magiques sont a la fois lapalissade (bien sdr, ce que I'homme fait est
inséparable de lui), contrevérité (inséparable ou non, la création dépasse la vie), cliché
lyrique (I'unité de la vie et de I'ceuvre « toujours cherchée et partout espérée » se
présente comme état idéal, utopie, paradis perdu enfin retrouvé), mais, surtout, elles
trahissent le désir de refuser a I'art son statut autonome, de le repousser la d’ou il est
surgi, dans la vie de l'auteur, de le diluer dans cette vie, et de nier ainsi sa raison d’étre
(si une vie peut étre ceuvre d'art, a quoi bon des ceuvres d'art ?). On se moque de
I'ordre que Kafka a décidé de donner a la succession des nouvelles dans ses recueils,
car la seule succession valable est celle dictée par la vie elle-méme. On se fiche du
Kafka artiste qui nous met dans I'embarras avec son esthétique obscure, car on veut
Kafka en tant qu’unité du vécu et de I'écriture, le Kafka qui avait un rapport difficile avec
le pére et ne savait pas comment s’y prendre avec les femmes. Hermann Broch a
protesté quand on a mis son ceuvre dans un petit contexte avec Svevo et
Hofmannsthal. Pauvre Kafka, méme ce petit contexte ne lui a pas été concédé. Quand
on parle de lui, on ne rappelle ni Hofmannsthal, ni Mann, ni Musil, ni Broch; on ne lui
laisse qu’'un seul contexte : Felice, le pere, Milena, Dora; il est renvoyé dans le mini-
mini-mini-contexte de sa biographie, loin de I'histoire du roman, tres loin de l'art.

Les Temps modernes ont fait de 'homme, de l'individu, d’'un ego pensant, le
fondement de tout. De cette nouvelle conception du monde résulte aussi la nouvelle
conception de I'ceuvre d’art. Elle devient I'expression originale d’'un individu unique.
C’est dans l'art que lindividualisme des Temps modernes se réalisait, se confirmait,
trouvait son expression, sa consécration, sa gloire, son monument.

Si une ceuvre d’art est 'émanation d’un individu et de son unicité, il est logique
gue cet étre unique, l'auteur, possede tous les droits sur ce qui est émanation exclusive
de lui. Aprés un long processus qui dure depuis des siecles, ces droits prennent leur
forme juridiguement définitive pendant la Révolution francaise, laquelle reconnut la
propriété littéraire comme «la plus sacrée, la plus personnelle de toutes les
propriétés ».

Je me rappelle le temps ou j'étais envolté par la musique populaire morave : la
beauté des formules mélodiques; l'originalité des métaphores. Comment sont-elles
nées, ces chansons ? Collectivement ? Non; cet art a eu ses créateurs individuels, ses
poétes et ses compositeurs de village, mais qui, une fois leur invention lachée de par le
monde, n‘ont eu aucune possibilité de la suivre et de la protéger contre les
changements, les déformations, les éternelles métamorphoses. J'étais alors trés prés
de ceux qui voyaient dans ce monde sans propriété artistique une sorte de paradis; un



paradis ou la poésie a été faite par tous et pour tous.

J'évoque ce souvenir pour dire que le grand personnage des Temps modernes,
'auteur, n’émerge que progressivement durant les siécles derniers, et que, dans
I'histoire de I'humanité, 'époque des droits d’auteur est un moment fugitif, bref comme
un éclair de magnésium. Pourtant, sans le prestige de I'auteur et de ses droits le grand
essor de I'art européen des siecles derniers aurait été impensable, et avec lui la plus
grande gloire de I'Europe. La plus grande gloire, ou peut-étre la seule car, s'’il est
nécessaire de le rappeler, ce n'est pas grace a ses généraux ni & ses hommes d’Etat
gue I'Europe fut admirée méme par ceux qu’elle avait fait souffrir,

Avant que le droit d’auteur ne devienne loi, il a fallu un certain état d’esprit
disposé a respecter l'auteur. Cet état d’esprit qui pendant des siécles lentement s’est
formé me semble se défaire aujourd’hui. Sinon, on ne pourrait pas accompagner une
publicité pour papier hygiénique avec des mesures d’'une symphonie de Brahms. Ou
éditer sous des applaudissements les versions raccourcies des romans de Stendhal. Si
I'état d’esprit qui respecte I'auteur existait encore, les gens se demanderaient : Brahms
serait-il d’accord ? Stendhal ne se facherait-il pas ?

Je prends connaissance de la nouvelle rédaction de la loi sur les droits d’auteur :
les problemes des écrivains, des compositeurs, des peintres, des poetes, des
romanciers y occupent une place infime, la plupart du texte étant consacrée a la grande
industrie dite audiovisuelle. Incontestablement, cette immense industrie exige des
regles du jeu complétement nouvelles. Car la situation a changé : ce qu'on persiste a
appeler art est de moins en moins « expression d’un individu original et unique ».
Comment le scénariste d’'un film qui a colté des millions peut-il faire valoir ses droits
moraux (c'est-a-dire le droit d’empécher de toucher a ce qu'il a écrit) quand, a cette
création, a participé un bataillon d’autres personnes qui se tiennent elles aussi pour
auteurs et dont les droits moraux se limitent réciproquement; et comment revendiquer
guoi que ce soit contre la volonté du producteur qui, sans étre auteur, est certainement
le seul vrai patron du film.

Sans que leur droit soit limité, les auteurs des arts a I'ancienne mode se trouvent
d’emblée dans un autre monde ou le droit d’auteur est en train de perdre son ancienne
aura. Dans ce nouveau climat, ceux qui transgressent les droits moraux des auteurs
(les adaptateurs de romans; les fouilleurs de poubelles ayant fait main basse sur les
éditions dites critiques des grands auteurs; la publicité dissolvant le patrimoine
millénaire dans ses salives roses; les revues republiant tout ce qu’elles veulent sans
permission; les producteurs intervenant dans I'ceuvre des cinéastes; les metteurs en
scene traitant les textes avec une telle liberté que seul un fou pourrait encore écrire
pour le théatre; etc.) trouveront en cas de conflit I'indulgence de l'opinion tandis que
'auteur se réclamant de ses droits moraux risquera de rester sans la sympathie du
public et avec un soutien juridique plutdét géné car méme les gardiens des lois ne sont
pas insensibles a I'esprit du temps.

Je pense a Stravinski. A son effort gigantesque pour garder toute son ceuvre
dans sa propre interprétation comme un indestructible étalon. Samuel Beckett se
comportait semblablement : il accompagnait le texte de ses pieces d'instructions
scéniques de plus en plus détaillées et insistait (contrairement a la tolérance courante)
pour qu’elles soient strictement observées; il assistait souvent aux répétitions pour
pouvoir approuver la mise en scéne et, quelquefois, la faisait lui-méme; il a méme édité



en livre les notes destinées a sa mise en scene allemande de Fin de partie afin qu’elle
reste fixée a jamais. Son éditeur et ami, Jérdme Lindon, veille, si nécessaire au prix de
proces, a ce que sa volonté d’auteur soit respectée, méme aprés sa mort.

Cet effort maximal pour donner a une ceuvre un aspect définitif, complétement
achevé et contrélé par l'auteur, n’a pas son pareil dans I'Histoire. Comme si Stravinski
et Beckett ne voulaient pas seulement protéger leur ceuvre contre la pratique courante
des déformations, mais encore contre un avenir de moins en moins disposé a respecter
un texte ou une partition; comme s’ils voulaient donner I'exemple, I'ultime exemple de
ce qu’est la conception supréme de l'auteur, de l'auteur qui exige la réalisation entiére
de ses volontés.

Kafka a envoyé le manuscrit de sa Métamorphose a une revue dont le rédacteur,
Robert Musil, fut prét a la publier sous la condition que I'auteur I'abrégeét. (Ah ! tristes
rencontres des grands écrivains !) La réaction de Kafka fut glaciale et aussi catégorique
qgue celle de Stravinski envers Ansermet. Il pouvait supporter I'idée de ne pas étre
publié mais l'idée d’étre publié et mutilé lui fut insupportable. Sa conception de I'auteur
était aussi absolue que celle de Stravinski et de Beckett, mais si ceux-ci ont plus ou
moins réussi a imposer la leur, lui il échoua. Dans I'histoire du droit d’auteur, cet échec
est un tournant.

Quand Brod a publié, en 1925, dans sa Postface de la premiére édition du
Proces, les deux lettres connues comme étant le testament de Kafka, il a expliqué que
Kafka savait bien que ses souhaits ne seraient pas exaucés. Admettons que Brod ait dit
vrai, que vraiment ces deux lettres n'aient été qu’un simple geste d’humeur, et qu’au
sujet d’'une éventuelle (trés peu probable) publication posthume de ce que Kafka avait
écrit tout ait été clair entre les deux amis; en ce cas, Brod, exécuteur testamentaire,
pouvait prendre sur lui toute responsabilité et publier ce que bon lui semblait; en ce cas,
il n"avait aucun devoir moral de nous informer de la volonté de Kafka qui, selon lui,
n'était pas valable ou était dépassée.

Il s’est pourtant haté de publier ces lettres « testamentaires » et de leur donner
tout le retentissement possible; en effet, il était déja en train de créer la plus grande
ceuvre de sa vie, son mythe de Kafka, dont I'une des pieces maitresses était
précisément cette volonté, unique dans toute I'Histoire, la volonté d’'un auteur qui veut
anéantir toute son ceuvre. Et c’est ainsi que Kafka est gravé dans la mémoire du public.
En concordance avec ce que Brod nous fait croire dans son roman mythographe ou,
sans nuance aucune, Garta-Kafka veut détruire tout ce qu'il a écrit; & cause de son
insatisfaction artistique ? ah non, le Kafka de Brod est un penseur religieux; rappelons-
le : voulant non pas proclamer, mais « vivre sa foi », Garta ne prétait pas grande
importance a ses écrits, « pauvres échelons qui devaient I'aider a monter vers les
cimes ». Nowy-Brod, son ami, refuse de lui obéir car méme si ce que Garta a écrit
n'était que « de simples essais », ceux-ci pouvaient aider des « hommes errant dans la
nuit », dans leur quéte du « bien supérieur et irremplagable ».

Avec le « testament » de Kafka, la grande lIégende du saint Kafka-Garta est née,
et avec elle aussi une petite |légende de son prophéte Brod qui, avec une honnéteté
pathétique, rend publique la derniére volonté de son ami en confessant en méme temps
pourguoi, au nom de trés hauts principes (« le bien supérieur et irremplacgable »), il s’est
décidé a ne pas lui obéir. Le grand mythographe a gagné son pari. Son acte fut éleve



au rang de grand geste digne d’imitation. Car, qui pourrait douter de la fidélité de Brod
envers son ami ? Et qui oserait douter de la valeur de chaque phrase, de chaque mot,
de chaque syllabe que Kafka a laissés a 'humanité ?

Ainsi Brod a-t-il créé 'exemple a suivre de la désobéissance aux amis morts; une
jurisprudence pour ceux qui veulent passer outre la derniére volonté d’'un auteur ou
divulguer ses secrets les plus intimes.

En ce qui concerne les nouvelles et les romans non achevés, jadmets volontiers
gu’ils devraient mettre tout exécuteur testamentaire dans une situation bien
embarrassante. Car parmi ces écrits d'importance inégale se trouvent les trois romans;
et Kafka n’a rien écrit de plus grand. Il n’est pourtant nullement anormal qu'a cause de
leur inachevement il les ait rangés dans la colonne des échecs; un auteur peut
difficilement croire que la valeur de I'ceuvre gu’il n’a pas menée jusqu’au bout soit déja
perceptible, avant son achévement, dans presque toute sa netteté. Mais ce qu’un
auteur est dans I'impossibilité de voir peut apparaitre clairement aux yeux d’un tiers.
Qu’aurais-je fait moi-méme dans la situation de Brod ? Le souhait d’'un ami mort est
pour moi une loi; d’'un autre c6té, comment détruire trois romans que j’admire infiniment,
sans lesquels je ne saurais imaginer I'art de notre siécle ? Non, je n'aurais pas pu obéir,
dogmatiquement et a la lettre, aux instructions de Kafka. Je n’aurais pas détruit ces
romans. J'aurais tout fait pour qu’ils soient édités. J'aurais agi avec la certitude que,
dans l'au-dela, je finirais par persuader leur auteur que je n’avais trahi ni lui ni son
ceuvre dont la perfection lui tenait tant a cceur. Mais jaurais considéré ma
désobéissance (désobéissance strictement limitée a ces trois romans) comme une
exception que javais faite sous ma propre responsabilité, & mes propres risques
moraux, que j'avais faite en tant que celui qui transgresse une loi, non pas en tant que
celui qui la dénie et I'annule. C’est pourquoi, a part cette exception, j'aurais réalisé tous
les souhaits du « testament » de Kafka, fidélement, discretement et intégralement.

Une émission a la télévision : trois femmes célebres et admirées proposent
collectivement que les femmes aussi aient le droit d’étre ensevelies au Panthéon. ||
faut, disent-elles, penser a la signification symbolique de cet acte. Et elles avancent tout
de suite les noms de quelques grandes dames mortes qui, selon elles, pourraient y étre
transférées.

Revendication juste, sirement; pourtant, quelque chose me trouble : ces dames
mortes qu’on pourrait illico transférer au Panthéon ne reposent-elles pas a coté de leurs
maris ? Certainement; et elles I'ont voulu ainsi. Que va-t-on donc faire des maris ? Les
transférer eux aussi ? Difficilement; n’étant pas assez importants ils devront rester la ou
ils sont, et les dames déménagées passeront leur éternité dans une solitude de veuves.

Puis, je me dis : et les hommes ? mais oui, les hommes ! lIs se trouvent peut-étre
volontairement au Panthéon! C’est aprés leur mort, sans demander leur avis, et
certainement contre leur derniére volonté, qu'on a décidé de les changer en symboles
et de les séparer de leurs femmes.

Apres la mort de Chopin, les patriotes polonais ont charcuté son cadavre pour lui
enlever le cceur. lls ont nationalisé ce pauvre muscle et I'ont enterré en Pologne.

On traite un mort comme un déchet ou comme un symbole. Envers son
individualité disparue, c’est le méme irrespect.



Ah, il est si facile de désobéir a un mort. Si malgré cela, parfois, on se soumet a
sa volonté, ce n’'est pas par peur, par contrainte, c’est parce qu'on l'aime et qu'on
refuse de le croire mort. Si un vieux paysan a I'agonie a prié son fils de ne pas abattre
le vieux poirier devant la fenétre, le poirier ne sera pas abattu tant que le fils se
souviendra avec amour de son pere.

Cela n’a pas grand-chose a faire avec une foi religieuse en la vie éternelle de
I'ame. Tout simplement un mort que jaime ne sera jamais mort pour moi. Je ne peux
méme pas dire : je I'ai aimé; non, je I'aime. Et si je refuse de parler de mon amour pour
lui au temps passe, cela veut dire que celui qui est mort est. C'est la peut-étre que se
trouve la dimension religieuse de 'homme. En effet, 'obéissance a la derniére volonté
est mystérieuse : elle dépasse toute réflexion pratique et rationnelle : le vieux paysan
ne saura jamais, dans sa tombe, si le poirier est abattu ou non; pourtant, il est
impossible au fils qui 'aime de ne pas lui obéir.

Jadis, j'ai été ému (je le suis toujours) par la conclusion du roman de Faulkner,
Les Palmiers sauvages. La femme meurt apres l'avortement raté, 'homme reste en
prison, condamné pour dix ans; on lui apporte dans sa cellule un comprimé blanc, du
poison; mais il écarte vite I'idée de suicide, car sa seule facon de prolonger la vie de la
femme aimée c’est de la garder dans son souvenir.

« ... quand elle eut cessé d’étre, la moitié du souvenir cessa d’étre également; et
Si je cesse d'étre alors tout souvenir cessera d'étre aussi. Oui, pensa-t-il entre le
chagrin et le néant c’est le chagrin que je choisis. »

Plus tard, écrivant Le Livre du rire et de l'oubli, je me suis plongé dans le
personnage de Tamina qui a perdu son mari et essaie désespérément de retrouver, de
rassembler des souvenirs dispersés pour reconstruire un étre disparu, un passé révolu;
c’est alors que j'ai commencé a comprendre que, dans un souvenir, on ne retrouve pas
la présence du mort; les souvenirs ne sont que la confirmation de son absence; dans
les souvenirs le mort n’est qu’'un passeé qui palit, qui s’éloigne, inaccessible.

Pourtant, s'il m’est impossible de jamais tenir pour mort I'étre que jaime,
comment se manifestera sa présence ?

Dans sa volonté que je connais et a laquelle je resterai fidele. Je pense au vieux
poirier qui restera devant la fenétre tant que le fils du paysan sera vivant.

Fin
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