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Première partie

Le jour où Panurge ne fera plus rire
 

L’invention de l'humour

 Madame Grandgousier,  enceinte, mangea trop de tripes, si  bien qu’on dut lui 
administrer un astringent; il  était si fort que les lobes placentaires se relâchèrent,  le 
fœtus Gargantua glissa dans une veine, monta et sortit par l’oreille de sa maman. Dès  
les premières phrases, le livre abat ses cartes : ce qu’on raconte ici n’est pas sérieux : 
ce qui veut dire : ici, on n’affirme pas des vérités (scientifiques ou mythiques); on ne 
s’engage pas à donner une description des faits tels qu’ils sont en réalité.
 Heureux temps de Rabelais : le papillon du roman s’envole en emportant sur son 
corps  les  lambeaux  de  la  chrysalide.  Pantagruel  avec  son  apparence  de  géant 
appartient  encore  au  passé des contes  fantastiques,  tandis  que Panurge arrive  de 
l’avenir  alors  inconnu du roman.  Le  moment  exceptionnel  de  la  naissance d’un  art 
nouveau  donne  au  livre  de  Rabelais  une  incroyable  richesse;  tout  y  est :  le 
vraisemblable  et  l’invraisemblable,  l’allégorie,  la  satire,  les  géants  et  les  hommes 
normaux, les anecdotes, les méditations, les voyages réels et fantastiques, les disputes 
savantes, les digressions de pure virtuosité verbale. Le romancier d’aujourd’hui, héritier  
du XIXe siècle, éprouve une envieuse nostalgie de cet univers superbement hétéroclite 
des premiers romanciers et de la liberté joyeuse avec laquelle ils l’habitent.
 De  même que  Rabelais  dans  les  premières  pages  de  son  livre  fait  tomber 
Gargantua sur les planches du monde par l’oreille de sa maman, de même dans Les 
Versets sataniques, après l’explosion d’un avion en vol,  les deux héros de Salman 
Rushdie tombent en bavardant, en chantant, et se comportent d’une façon comique et 
improbable. Tandis qu’« au-dessus, derrière, en dessous, dans le vide » flottaient des 
sièges à dossier inclinable, des gobelets en carton, des masques à oxygène et des 
passagers, l’un, Gibreel Farishta, nageait « dans l’air, en brasse papillon, en brasse, il 
se roulait en boule, tendant bras et jambes dans la quasi-infinité de cette quasi-aube » 
et  l’autre,  Saladin  Chamcha,  comme  « une  ombre  délicate  […]  tombait  la  tête  la 
première, en costume gris dont tous les boutons étaient boutonnés, les bras collés au 
corps […] un chapeau melon sur sa tête ». C’est par cette scène que le roman s’ouvre, 
car, tel Rabelais, Rushdie sait que le contrat entre le romancier et le lecteur doit être 
établi dès le début; il faut que cela soit clair :  ce qu’on raconte ici n’est pas sérieux 
même s’il s’agit de choses on ne peut plus terribles.
 Le mariage du non-sérieux et du terrible : voici  une scène du  Quart Livre :  le 
bateau  de  Pantagruel  rencontre  en  pleine  mer  un  navire  avec  des  marchands  de 
moutons; un marchand voyant Panurge sans braguette, les lunettes attachées à son 
bonnet, se croit autorisé à faire le mariolle et le traite de cocu. Panurge aussitôt se 
venge : il lui achète un mouton qu’il jette à la mer; habitués à suivre le premier, tous les 
autres moutons se mettent à sauter à l’eau. Les marchands s’affolent, les saisissent par  
la toison, par les cornes et sont entraînés dans la mer eux aussi. Panurge tient un 



aviron à la main, non pas pour les sauver, mais pour les empêcher de grimper sur le  
navire; il les exhorte avec éloquence, leur démontrant les misères de ce monde, le bien 
et le bonheur de l’autre vie, et affirmant que les trépassés sont plus heureux que les  
vivants. Il leur souhaite néanmoins, au cas où il ne leur déplairait pas de vivre encore  
parmi les humains, la rencontre de quelque baleine à l’exemple de Jonas. Une fois la 
noyade achevée, le bon Frère Jean félicite Panurge et lui reproche seulement d’avoir 
payé le marchand et gaspillé ainsi inutilement de l’argent. Et Panurge : « Au nom de 
Dieu, j’ai eu du divertissement pour plus de cinquante mille francs ! »
 La  scène  est  irréelle,  impossible;  a-t-elle  au  moins  une  morale ?  Rabelais 
dénonce-t-il la mesquinerie des marchands dont le châtiment devrait nous réjouir ? ou 
veut-il  nous  indigner  contre  la  cruauté  de  Panurge ?  ou  se  moque-t-il,  en  bon 
anticlérical, de la bêtise des clichés religieux que Panurge profère ? Devinez ! Chaque 
réponse est un piège à nigauds.
 Octavio Paz : « Ni Homère ni Virgile ne connurent l’humour; l’Arioste semble le 
pressentir, mais l’humour ne prend forme qu’avec Cervantes […] L’humour, continue 
Paz, est la grande invention de l’esprit moderne. » Idée fondamentale : l’humour n’est 
pas une pratique immémoriale de l’homme; c’est une invention liée à la naissance du 
roman. L’humour,  donc,  ce n’est  pas le  rire,  la  moquerie,  la  satire,  mais une sorte 
particulière de comique,  dont Paz dit  (et  c’est  la clé pour comprendre l’essence de 
l’humour) qu’il « rend tout ce qu’il touche ambigu ». Ceux qui ne savent pas prendre 
plaisir à la scène où Panurge laisse les marchands de moutons se noyer tout en leur 
faisant l’éloge de l’autre vie ne comprendront jamais rien à l’art du roman.

Le territoire où le jugement moral est suspendu

 Si  quelqu’un  me  demandait  quelle  est  la  cause  la  plus  fréquente  des 
malentendus entre mes lecteurs et moi, je n’hésiterais pas : l’humour. Je n’étais pas 
encore  depuis  longtemps  en  France  et  j’étais  tout  sauf  blasé.  Quand  un  grand 
professeur de médecine a souhaité me voir parce qu’il aimait La Valse aux adieux, j’ai 
été très flatté. Selon lui, mon roman est prophétique; avec le personnage du docteur 
Skreta qui,  dans une ville d’eaux,  soigne les femmes apparemment stériles en leur 
injectant secrètement son propre sperme à l’aide d’une seringue spéciale, j’ai touché le 
grand  problème  de  l’avenir.  Il  m’invite  à  un  colloque  consacré  à  l’insémination 
artificielle.  Il  retire  de  sa  poche  une  feuille  de  papier  et  me lit  le  brouillon  de  son 
intervention.  Le  don  de  sperme  doit  être  anonyme,  gratuit  et  (il  me  regarde  à  ce 
moment-là dans les yeux) motivé par un amour triple : celui pour un ovule inconnu qui 
désire accomplir  sa mission; celui  du donateur pour sa propre individualité qui  sera 
prolongée par le don et, tertio,  celui  pour un couple qui souffre, inassouvi.  Puis, de 
nouveau il me regarde dans les yeux : malgré toute son estime, il se permet de me 
critiquer : je n’ai pas réussi à exprimer d’une façon suffisamment puissante la beauté 
morale  du  don de semence.  Je  me défends :  le  roman est  comique !  mon docteur 
Skreta est un fantaisiste ! il ne faut pas prendre tout tellement au sérieux ! Alors, vos 
romans,  dit-il  méfiant,  il  ne  faut  pas  les  prendre  au  sérieux ?  Je  m’embrouille  et, 
soudain, je comprends : rien n’est plus difficile que de faire comprendre l’humour.
 Dans le  Quart Livre, il y a une tempête en mer. Tout le monde est sur le pont 
s’efforçant de sauver le bateau. Seul Panurge, paralysé par la peur, ne fait que gémir  : 



ses belles lamentations s’étalent à longueur de pages. Dès que la tempête se calme, le 
courage lui  revient  et  il  les  gourmande tous pour  leur  paresse.  Et  voilà  ce qui  est  
curieux : ce lâche, ce fainéant, ce menteur, ce cabotin, non seulement ne provoque 
aucune indignation, mais c’est à ce moment de sa vantardise que nous l’aimons le plus. 
Ce sont là les passages où le livre de Rabelais devient pleinement et radicalement 
roman : à savoir : territoire où le jugement moral est suspendu.
 Suspendre  le  jugement  moral  ce  n’est  pas  l’immoralité  du  roman,  c’est  sa 
morale. La morale qui  s’oppose à l’indéracinable pratique humaine de juger tout de 
suite, sans cesse, et tout le monde, de juger avant et sans comprendre. Cette fervente  
disponibilité à juger est, du point de vue de la sagesse du roman, la plus détestable 
bêtise, le plus pernicieux mal. Non que le romancier conteste, dans l’absolu, la légitimité 
du  jugement  moral,  mais  il  le  renvoie  au-delà  du  roman.  Là,  si  cela  vous  chante, 
accusez Panurge pour sa lâcheté, accusez Emma Bovary,  accusez Rastignac, c’est 
votre affaire; le romancier n’y peut rien.
 La  création  du champ imaginaire  où  le  jugement  moral  est  suspendu  fut  un 
exploit  d’une  immense  portée :  là  seulement  peuvent  s’épanouir  des  personnages 
romanesques,  à  savoir  des  individus  conçus  non  pas  en  fonction  d’une  vérité 
préexistante, en tant qu’exemples du bien ou du mal, ou en tant que représentations de 
lois objectives qui s’affrontent, mais en tant qu’êtres autonomes fondés sur leur propre 
morale, sur leurs propres lois. La société occidentale a pris l’habitude de se présenter 
comme celle des droits de l’homme; mais avant qu’un homme pût avoir des droits, il 
avait dû se constituer en individu, se considérer comme tel et être considéré comme tel;  
cela n’aurait pas pu se produire sans une longue pratique des arts européens et du 
roman en particulier qui apprend au lecteur à être curieux de l’autre et à essayer de 
comprendre  les  vérités  qui  diffèrent  des  siennes.  En  ce  sens  Cioran  a  raison  de 
désigner  la  société  européenne  comme la  « société  du  roman »  et  de  parler  des 
Européens comme des « fils du roman ».

Profanation

 La dédivinisation du monde (Entgötterung) est un des phénomènes caractérisant 
les  Temps  modernes.  La  dédivinisation  ne  signifie  pas  l’athéisme,  elle  désigne  la 
situation où l’individu, ego qui pense, remplace Dieu en tant que fondement de tout;  
l’homme peut continuer à garder sa foi, à s’agenouiller à l’église, à prier au lit, sa piété  
n’appartiendra  désormais  qu’à  son  univers  subjectif.  En  ayant  décrit  cette  situation 
Heidegger conclut : « Et c’est ainsi que les Dieux finirent par s’en aller. Le vide qui en 
résulta est comblé par l’exploration historique et psychologique des mythes. »
 Explorer  historiquement  et  psychologiquement  les  mythes,  les  textes  sacrés, 
veut dire : les rendre profanes, les profaner. Profane vient du latin  profanum : le lieu 
devant le temple, hors du temple. La profanation est donc le déplacement du sacré hors 
du temple, dans la sphère hors religion. Dans la mesure où le rire est invisiblement 
dispersé dans l’air  du roman, la profanation romanesque est la pire qui soit.  Car la 
religion et l’humour sont incompatibles.
 La tétralogie de Thomas Mann, Joseph et ses frères, écrite entre 1926 et 1942, 
est par excellence une « exploration historique et psychologique » des textes sacrés 
qui, racontés avec le ton souriant et sublimement ennuyeux de Mann, du coup ne sont  



plus sacrés : Dieu qui, dans la Bible, existe depuis toute éternité devient, chez Mann, 
création humaine, invention d’Abraham qui l’a fait sortir du chaos polythéiste comme 
une déité d’abord supérieure, puis unique; sachant à qui il  doit  son existence, Dieu 
s’écrie : « C’est incroyable comme ce pauvre homme me connaît. Ne commencé-je pas 
à me faire  un nom par  lui ?  En vérité,  je  m’en vais  l’oindre. »  Mais surtout :  Mann 
souligne que son roman est une œuvre humoristique. Les Saintes Écritures prêtant à 
rire ! Comme cette histoire de la Putiphar et de Joseph; elle, folle d’amour, se meurtrit la 
langue et prononce ses propos séducteurs en zézayant comme un enfant, cousse avec 
moi, cousse avec moi, tandis que Joseph, le chaste, pendant trois ans, jour après jour, 
explique patiemment à la zézayante qu’il leur est interdit de faire l’amour. Le jour fatal,  
ils se trouvent seuls dans la maison; elle insiste de nouveau, cousse avec moi, cousse 
avec moi, et lui, encore une fois, patiemment, pédagogiquement, explique les raisons 
pour lesquelles il ne faut pas faire l’amour, mais pendant cette explication il bande, il 
bande, mon Dieu il bande si superbement que la Putiphar, le regardant, est saisie de 
folie, lui arrache sa chemise, et quand Joseph se sauve en courant, toujours bandant, 
elle, désaxée, désespérée, déchaînée, hurle et appelle au secours en accusant Joseph 
de viol.
 Le  roman de Mann a  connu un respect  unanime;  preuve  que la  profanation 
n’était plus perçue comme offense mais faisait désormais partie des mœurs. Durant les 
Temps modernes, l’incroyance cessait d’être défiante et provocatrice, et de son côté la  
croyance perdait sa certitude missionnaire ou intolérante de jadis. Le choc du stalinisme 
a joué le rôle décisif  dans cette évolution : en tentant de gommer toute la mémoire 
chrétienne,  il  rendit  clair,  brutalement,  que  nous  tous,  croyants  ou  incroyants, 
blasphémateurs ou dévots, appartenons à la même culture enracinée dans le passé 
chrétien  sans  lequel  nous  ne  serions  qu’ombres  sans  substance,  raisonneurs  sans 
vocabulaire, apatrides spirituels.
 J’ai été élevé comme athée et je m’y suis plu jusqu’au jour où, dans les années 
les  plus  noires  du  communisme,  j’ai  vu  des  chrétiens  brimés.  Du  coup,  l’athéisme 
provocateur et enjoué de ma première jeunesse s’est envolé telle une niaiserie juvénile.  
Je  comprenais  mes amis  croyants  et,  emporté  par  la  solidarité  et  l’émotion,  je  les 
accompagnais parfois à la messe. Ce faisant, je n’arrivais pas à la conviction qu’un 
Dieu existe en tant qu’être qui dirige nos destinées. En tout état de cause, que pouvais-
je en savoir ? Et eux, que pouvaient-ils en savoir ? Étaient-ils sûrs d’être sûrs ? J’étais 
assis dans une église avec l’étrange et heureuse sensation que ma non-croyance et 
leur croyance étaient curieusement proches.

Le puits du passé

 Qu’est-ce qu’un individu ? où réside son identité ? Tous les romans cherchent 
une réponse à ces questions. En effet,  par quoi un moi se définit-il  ? Par ce qu’un 
personnage fait,  par  ses actions ? Mais l’action échappe à son auteur,  se retourne 
presque  toujours  contre  lui.  Par  sa  vie  intérieure  donc,  par  les  pensées,  par  les 
sentiments cachés ? Mais un homme est-il capable de se comprendre lui-même ? Ses 
pensées cachées peuvent-elles servir de clé pour son identité ? Ou bien l’homme est-il 
défini  par  sa  vision  du  monde,  par  ses  idées,  par  sa  Weltanschauung ?  C’est 
l’esthétique  de  Dostoïevski :  ses  personnages  sont  enracinés  dans  une  idéologie 



personnelle  très originale selon laquelle  ils  agissent  avec une inflexible  logique.  En 
revanche,  chez  Tolstoï  l’idéologie  personnelle  est  loin  d’être  une  chose  stable  sur 
laquelle  l’identité  individuelle  puisse  être  fondée :  « Stéphane  Arcadiévitch  ne 
choisissait ni ses attitudes ni ses opinions, non, les attitudes et les opinions venaient 
seules vers lui, de même qu’il ne choisissait pas la forme de ses chapeaux ou de ses 
redingotes  mais  prenait  ce  qu’on  portait »  (Anna Karénine).  Mais  si  la  pensée 
personnelle  n’est  pas  le  fondement  de  l’identité  d’un  individu  (si  elle  n’a  pas  plus 
d’importance qu’un chapeau), où se trouve ce fondement ?
 À  cette  recherche  sans  fin,  Thomas  Mann  a  apporté  sa  très  importante 
contribution : nous pensons agir, nous pensons penser, mais c’est un autre ou d’autres 
qui pensent et agissent en nous :  des habitudes immémoriales, des archétypes qui, 
devenus mythes, passés d’une génération à l’autre, possèdent une immense force de 
séduction et nous téléguident depuis (comme dit Mann) « le puits du passé ».
 Mann :  « Le “moi” de l’homme est-il  étroitement circonscrit  et hermétiquement 
enclos dans ses limites charnelles et éphémères ? Plusieurs des éléments dont il se 
compose  n’appartiennent-ils  pas  à  l’univers  extérieur  et  antérieur  à  lui ?  […]  La 
distinction entre l’esprit en général et l’esprit individuel ne s’imposait pas jadis aux âmes 
avec la même puissance qu’aujourd’hui… » Et encore : « Nous nous trouverions devant 
un phénomène que nous serions tentés de qualifier d’imitation ou de continuation, une 
conception de la vie selon laquelle le rôle de chacun consiste à ressusciter certaines 
formes données, certains schémas mythiques établis par les aïeux, et à leur permettre 
de se réincarner. »
 Le conflit entre Jacob et son frère Ésau n’est qu’une reprise de l’ancienne rivalité 
entre Abel et son frère Caïn, entre le privilégié de Dieu et l’autre, le négligé, le jaloux. 
Ce conflit, ce « schéma mythique établi par les aïeux », trouve son nouvel avatar dans 
le destin du fils de Jacob, Joseph, de la race des privilégiés lui aussi. C’est parce qu’il 
est mû par l’immémorial sentiment de culpabilité des privilégiés que Jacob l’envoie se 
réconcilier avec ses frères jaloux (initiative funeste : ceux-ci le jetteront dans un puits).
 Même la souffrance, réaction apparemment incontrôlable, n’est qu’« imitation et 
continuation » : quand le roman nous rend compte du comportement et des paroles de 
Jacob déplorant la mort de Joseph, Mann commente : « Ce n’était point là sa façon de 
parler habituelle […] Noé déjà avait tenu au sujet du déluge un langage analogue ou 
approchant, et Jacob se l’appropriait […] Son désespoir s’exprimait en formules plus ou 
moins consacrées […] encore qu’il ne faille pas pour cela mettre le moins du monde sa 
spontanéité  en  doute. »  Remarque importante :  l’imitation  ne veut  pas dire  manque 
d’authenticité, car l’individu ne peut pas ne pas imiter ce qui a déjà eu lieu; si sincère  
qu’il  soit, il  n’est qu’une réincarnation; si vrai  qu’il  soit,  il  n’est qu’une résultante des 
suggestions et des injonctions émanant du puits du passé.

Cœxistence de temps historiques dans un roman

 Je pense aux jours où je me suis mis à écrire La Plaisanterie : dès le début, et 
tout spontanément, je savais qu’à travers le personnage de Jaroslav le roman allait 
plonger son regard dans les profondeurs du passé (du passé de l’art populaire), et que  
le « moi » de mon personnage se révélerait dans et par ce regard. D’ailleurs les quatre  
protagonistes sont  créés ainsi :  quatre univers  communistes personnels,  greffés sur 



quatre  passés  européens :  Ludvik :  le  communisme qui  pousse  sur  l’esprit  corrosif 
voltairien;  Jaroslav :  le  communisme en tant  que désir  de  reconstruire  le  temps du 
passé patriarcal  conservé dans le  folklore;  Kostka :  l’utopie communiste  greffée  sur 
l’Évangile; Hélène : le communisme, source d’enthousiasme d’un  homo sentimentalis. 
Tous ces univers personnels sont  saisis au moment de leur décomposition :  quatre 
formes de désintégration du communisme; ce qui  veut  dire aussi :  effondrement de 
quatre vieilles aventures européennes.
 Dans La Plaisanterie, le passé se manifeste seulement comme une facette de la 
psyché des personnages ou dans des digressions essayistiques; par la suite, j’ai désiré 
le mettre directement sur la scène. Dans La vie est ailleurs, j’ai situé la vie d’un jeune 
poète de nos jours devant la toile de toute l’histoire de la poésie européenne afin que  
ses pas se confondent avec ceux de Rimbaud, de Keats, de Lermontov. Et je suis allé  
plus  loin  encore,  dans  la  confrontation  des  différents  temps  historiques,  avec 
L’Immortalité.
 Jeune écrivain, à Prague, je détestais le mot « génération » qui me rebutait par 
ses relents grégaires. La première fois que j’ai eu la sensation d’être lié aux autres ce 
fut  en  lisant  plus  tard,  en  France,  Terra nostra de Carlos  Fuentes.  Comment  est-il 
possible que quelqu’un d’un autre continent, éloigné de moi par son itinéraire et par sa  
culture, soit possédé par la même obsession esthétique de faire cohabiter différents 
temps  historiques  dans  un  roman,  obsession  que  jusqu’alors  j’avais  considérée 
naïvement comme n’appartenant qu’à moi ?
 Impossible de saisir ce qu’est la terra nostra, terra nostra du Mexique, sans se 
pencher au-dessus du puits du passé. Pas à la manière d’un historien pour y lire des 
événements dans leur déroulement chronologique, mais pour se demander : quelle est 
pour un homme  l’essence concentrée de la  terra mexicaine ? Fuentes a saisi  cette 
essence sous l’aspect d’un roman-rêve où plusieurs époques historiques se télescopent 
en une sorte de méta-histoire poétique et onirique; il  a créé ainsi quelque chose de 
difficilement descriptible et, en tout cas, de jamais vu en littérature.
 Le même regard qui plonge dans les profondeurs du passé, je le trouve aussi 
dans Les Versets sataniques : identité compliquée d’un Indien européanisé; terra non 
nostra; terrae non nostrae; terrae perditae; pour saisir cette identité déchirée, le roman 
l’examine à différents endroits de la planète : à Londres, à Bombay, dans un village 
pakistanais d’aujourd’hui, et puis dans l’Asie du VIIe siècle.
 Cette intention esthétique commune (unir plusieurs époques historiques dans un 
roman)  peut-elle  s’expliquer  par  une  influence  mutuelle ?  Non.  Par  des  influences 
communément subies ? Je ne vois pas lesquelles. Ou, avons-nous respiré le même air 
de l’Histoire ? L’histoire du roman, par sa logique propre, nous a-t-elle confrontés à la 
même tâche ?

L’histoire du roman en tant que vengeance sur l'histoire tout court

 L’Histoire. Peut-on encore se réclamer de cette autorité désuète ? Ce que je vais 
dire n’est qu’un aveu purement personnel : en tant que romancier je me suis toujours 
senti être dans l’histoire, à savoir au milieu d’un chemin, en dialogue avec ceux qui 
m’ont précédé et même peut-être (moins) avec ceux qui viendront. Je parle bien sûr de 
l’histoire du roman, d’aucune autre, et je parle d’elle telle que je la vois : elle n’a rien à 



faire avec la raison extrahumaine de Hegel; elle n’est ni décidée d’avance ni identique à 
l’idée de progrès; elle est entièrement humaine, faite par les hommes, par  quelques 
hommes et, partant, comparable à l’évolution d’un seul artiste qui tantôt agit de façon 
banale,  puis  imprévisible,  tantôt  avec  génie,  puis  sans,  et  qui  souvent  rate  des 
occasions.
 Je suis en train de faire la déclaration d’adhésion à l’histoire du roman, alors que 
tous mes romans exhalent l’horreur de l’Histoire, de cette force hostile, inhumaine qui, 
non invitée, non désirée, envahit de l’extérieur nos vies et les démolit. Pourtant, il n’y a 
rien d’incohérent dans cette double attitude car l’Histoire de l’humanité et l’histoire du 
roman sont choses toutes différentes. Si la première n’appartient pas à l’homme, si elle  
s’est imposée à lui comme une force étrangère sur laquelle il n’a aucune prise, l’histoire 
du roman (de la peinture, de la musique) est née de la liberté de l’homme, de ses 
créations entièrement  personnelles,  de ses choix.  Le  sens de l’histoire  d’un art  est 
opposé à celui de l’Histoire tout court. Par son caractère personnel, l’histoire d’un art est 
une vengeance de l’homme sur l’impersonnalité de l’Histoire de l’humanité.
 Caractère personnel de l’histoire du roman ? Pour pouvoir former un seul tout au 
cours  des  siècles  cette  histoire  ne  doit-elle  pas  être  unie  par  un  sens  commun, 
permanent  et,  donc,  nécessairement suprapersonnel ?  Non.  Je crois  que même ce 
sens commun reste toujours personnel, humain, car, pendant la course de l’histoire, le 
concept de tel ou tel art (qu’est-ce que le roman ?) ainsi que le sens de son évolution 
(d’où vient-il et où va-t-il ?) sont sans cesse définis et redéfinis par chaque artiste, pari  
chaque nouvelle œuvre. Le sens de l’histoire du roman c’est la recherche de ce sens, 
sa perpétuelle création et re-création, qui englobe toujours rétroactivement tout le passé 
du roman : Rabelais n’a certainement jamais appelé son Gargantua-Pantagruel roman. 
Ce  n’était pas un  roman;  ce  l’est  devenu au  fur  et  à  mesure  que  les  romanciers 
ultérieurs  (Sterne,  Diderot,  Balzac,  Flaubert,  Vancura,  Gombrowicz,  Rushdie,  Kis, 
Chamoiseau) s’en sont inspirés, s’en sont ouvertement réclamés, l’intégrant ainsi dans 
l’histoire du roman, plus, le reconnaissant comme la première pierre de cette histoire.
 Cela dit, les mots « la fin de l’Histoire » n’ont jamais provoqué en moi ni angoisse 
ni déplaisir. « Comme il serait délicieux de l’oublier, celle qui a épuisé la sève de nos 
courtes  vies  pour  l’asservir  à  ses  inutiles  travaux,  comme  il  serait  beau  d’oublier 
l’Histoire ! » (La vie est ailleurs). Si elle doit finir (bien que je ne sache pas imaginer in 
concreto  cette  fin  dont  aiment  parler  les  philosophes)  qu’elle  se  dépêche !  Mais  la 
même formule, « la fin de l’histoire », appliquée à l’art me serre le cœur; cette fin, je ne 
sais que trop bien l’imaginer car la plus grande partie de la production romanesque 
d’aujourd’hui est faite de romans hors de l’histoire du roman : confessions romancées, 
reportages romancés, règlements de comptes romancés, autobiographies romancées, 
indiscrétions  romancées,  dénonciations  romancées,  leçons  politiques  romancées, 
agonies  du  mari  romancées,  agonies  du  père  romancées,  agonies  de  la  mère 
romancées, déflorations romancées, accouchements romancés, romans ad infinitum, 
jusqu’à  la  fin  du  temps,  qui  ne  disent  rien  de  nouveau,  n’ont  aucune  ambition 
esthétique, n’apportent aucun changement ni à notre compréhension de l’homme ni à la 
forme romanesque,  se  ressemblent  l’un  l’autre,  sont  parfaitement  consommables  le 
matin, parfaitement jetables le soir.
 Selon moi, les grandes œuvres ne peuvent naître que dans l’histoire de leur art 
et en participant à cette histoire. Ce n’est qu’à l’intérieur de l’histoire que l’on peut saisir 



ce qui est nouveau et ce qui est répétitif, ce qui est découverte et ce qui est imitation, 
autrement dit, ce n’est qu’à l’intérieur de l’histoire qu’une œuvre peut exister en tant que 
valeur que l’on peut discerner et apprécier. Rien ne me semble donc plus affreux pour 
l’art que la chute en dehors de son histoire, car c’est la chute dans un chaos où les 
valeurs esthétiques ne sont plus perceptibles.

Improvisation et composition

 La liberté par laquelle Rabelais, Cervantes, Diderot, Sterne nous envoûtent était 
liée  à  l’improvisation.  L’art  de  la  composition  complexe  et  rigoureuse  n’est  devenu 
nécessité impérative que dans la première moitié du XIXe siècle. La forme du roman 
telle qu’elle est née alors, avec l’action concentrée sur un espace de temps très réduit,  
à un carrefour où plusieurs histoires de plusieurs personnages se croisent, exigeait un 
plan minutieusement calculé des actions et des scènes : avant de commencer à écrire, 
le romancier traçait  donc et retraçait  le plan du roman, le calculait  et  le recalculait, 
dessinait  et  redessinait  comme  cela  ne  s’était  jamais  fait  auparavant.  Il  suffit  de 
feuilleter les notes que Dostoïevski écrivait pour Les Démons : dans les sept cahiers de 
notes qui, dans l’édition de la Pléiade, occupent 400 pages (tout le roman en occupe 
750), les motifs sont à la recherche des personnages, les personnages à la recherche 
des  motifs,  les  personnages  se  disputent  longtemps  la  place  de  protagoniste; 
Stavroguine  devrait  être  marié,  mais  « avec  qui ? »  se  demande  Dostoïevski,  et  il 
essaie  de  le  marier  successivement  avec  trois  femmes;  etc.  (Paradoxe  qui  n’est 
qu’apparent :  plus cette machine de construction est calculée, plus les personnages 
sont  vrais  et  naturels.  Le  préjugé contre  la  raison  constructrice  en tant  qu’élément 
« non-artistique » et qui  mutile le caractère « vivant » des personnages n’est que la 
naïveté sentimentale de ceux qui n’ont jamais rien compris à l’art.)
 Le romancier de notre siècle, nostalgique de l’art des anciens maîtres du roman, 
ne peut  renouer  le  fil  là  où il  a  été coupé;  il  ne peut  sauter  par-dessus l’immense 
expérience du XIXe siècle; s’il  veut rejoindre la liberté désinvolte de Rabelais ou de 
Sterne il doit la réconcilier avec les exigences de la composition.
 Je me rappelle ma première lecture de Jacques le Fataliste;  enchanté de cette 
richesse audacieusement hétéroclite où la réflexion côtoie l’anecdote, où un récit en 
encadre un autre, enchanté de cette liberté de composition qui se moque de la règle de 
l’unité de l’action, je me demandais : Ce superbe désordre est-il dû à une admirable 
construction,  calculée  avec  raffinement,  ou  est-il  dû  à  l’euphorie  d’une  pure 
improvisation ? Sans aucun doute, c’est l’improvisation qui prévaut ici; mais la question 
que,  spontanément,  je  me  suis  posée  m’a  fait  comprendre  qu’une  prodigieuse 
possibilité architecturale est contenue dans cette improvisation enivrée, la possibilité 
d’une  construction  complexe,  riche,  et  qui,  en  même  temps,  serait  parfaitement 
calculée,  mesurée et  préméditée comme était  nécessairement  préméditée même la 
plus  exubérante  fantaisie  architecturale  d’une  cathédrale.  Une  telle  intention 
architecturale ferait-elle perdre au roman son charme de liberté ? Son caractère de 
jeu ? Mais le jeu, qu’est-ce que c’est, en fait ? Tout jeu est fondé sur des règles, et plus 
les règles sont sévères plus le jeu est jeu. Contrairement au joueur d’échecs, l’artiste 
invente ses règles lui-même pour lui-même; en improvisant sans règles il n’est donc 
pas plus libre qu’en s’inventant son propre système de règles.



 Réconcilier  la  liberté  de  Rabelais  ou  de  Diderot  avec  les  exigences  de  la 
composition pose pourtant au romancier de notre siècle d’autres problèmes que ceux 
qui  ont  préoccupé  Balzac  ou  Dostoïevski.  Exemple :  le  troisième  livre  des 
Somnambules de Broch qui est un fleuve « polyphonique » composé de cinq « voix », 
cinq lignes entièrement indépendantes : ces lignes ne sont liées ensemble ni par une 
action commune ni par les mêmes personnages et ont chacune un caractère formel tout 
différent (A-roman, B-reportage, C-nouvelle, D-poésie, E-essai). Dans les quatre-vingt-
huit chapitres du livre, ces cinq lignes alternent dans cet ordre étrange : A-A-A-B-A-B-A-
C-A-A-D-E-C-A-B-D-C-D-A-E-A-A-B-E-C-A-D-B-B-A-E-A-A-E-A-B-D-C-B-B-D-A-B-E-A-
A-B-A-D-A-C-B-D-A-E-B-A-D-A-B-D-E-A-C-A-D-D-B-A-A-C-D-E-B-A-B-D-B-A-B-A-A-D-
A-A-D-D-E.
 Qu’est-ce qui a conduit Broch à choisir justement cet ordre et pas un autre ? 
Qu’est-ce qui l’a conduit à prendre, dans le quatrième chapitre, justement la ligne B et 
non pas C ou D ? Pas la logique des caractères ou de l’action, car il n’y a aucune action 
commune à ces cinq lignes. Il a été guidé par d’autres critères : par le charme dû au 
voisinage surprenant des différentes formes (vers, narration, aphorismes, méditations 
philosophiques); par le contraste de différentes émotions qui imprègnent les différents 
chapitres; par la diversité de longueur des chapitres; enfin, par le développement des 
mêmes questions existentielles qui se reflètent dans les cinq lignes comme dans cinq 
miroirs.  Faute de mieux,  qualifions ces critères de  musicaux, et  concluons :  le XIXe 

siècle a élaboré l’art de la composition, mais c’est le nôtre qui a apporté, à cet art, la  
musicalité.
 Les Versets sataniques sont  construits  de  trois  lignes  plus  ou  moins 
indépendantes : A : les vies de Saladin Chamcha et de Gibreel Farishta, deux Indiens 
d’aujourd’hui  vivant  entre  Bombay et  Londres;  B :  l’histoire  coranique  traitant  de  la 
genèse de l’Islam; C : la marche de villageois vers La Mecque à travers la mer qu’ils 
croient traverser à pied sec et où ils se noient.
 Les trois lignes sont reprises successivement par les neuf parties dans l’ordre 
suivant : A-B-A-C-A-B-A-C-A (à propos : en musique, un tel ordre s’appelle  rondo : le 
thème  principal  revient  régulièrement,  en  alternance  avec  quelques  thèmes 
secondaires).
 Voici  le  rythme  de  l’ensemble  (je  mentionne  entre  parenthèses  le  nombre, 
arrondi, de pages de l’édition française) : A (100) B (40) A (80) C (40) A (120) B (40) A 
(70) C (40) A (40). On s’aperçoit que les parties B et C ont toutes la même longueur qui 
imprime à l’ensemble une régularité rythmique.
 La ligne A occupe cinq septièmes, la ligne B un septième, la ligne C un septième 
de l’espace du roman. De ce rapport quantitatif résulte la position dominante de la ligne 
A : le centre de gravité du roman se trouve dans le destin contemporain de Farishta et  
de Chamcha.
 Toutefois, même si B et C sont des lignes subordonnées, c’est en elles que se 
concentre  le pari esthétique du  roman,  car  c’est  grâce  à  ces  deux  parties-là  que 
Rushdie a pu saisir le problème fondamental de tous les romans (celui de l’identité d’un 
individu,  d’un personnage)  d’une façon nouvelle  et  qui  dépasse les  conventions du 
roman  psychologique :  les  personnalités  de  Chamcha  ou  de  Farishta  ne  sont  pas 
saisissables par une description détaillée de leurs états d’âme; leur mystère réside dans 
la  cohabitation  de  deux  civilisations  à  l’intérieur  de  leur  psyché,  l’indienne  et  



l’européenne; il  réside dans leurs racines, auxquelles ils  se sont arrachés mais qui, 
cependant, restent vivantes en eux. Ces racines, à quel endroit se sont-elles rompues 
et jusqu’où faut-il descendre si l’on veut toucher la plaie ? Le regard dans « le puits du 
passé » n’est pas hors du sujet, ce regard vise le cœur de la chose : le déchirement 
existentiel de deux protagonistes.
 De même que Jacob est incompréhensible sans Abraham (qui, selon Mann, a 
vécu  des  siècles  avant  lui)  n’étant  que  son  « imitation  et  continuation »,  de  même 
Gibreel  Farishta  est  incompréhensible  sans  l’archange  Gibreel,  sans  Mahound 
(Mahomet), incompréhensible même sans cet Islam théocratique de Khomeiny ou de 
cette jeune fille fanatisée qui conduit les villageois vers La Mecque, ou plutôt vers la  
mort.  Eux tous sont ses propres possibilités qui  dorment en lui  et auxquelles il  doit 
disputer sa propre individualité. Il n’y a, dans ce roman, aucune question importante 
que l’on puisse examiner sans un regard dans le puits du passé. Qu’est-ce qui est bon 
et qu’est-ce qui est mauvais ? Qui est le diable pour l’autre, Chamcha pour Farishta ou 
Farishta pour Chamcha ? Est-ce le diable ou l’ange qui  a inspiré le pèlerinage des 
villageois ? Leur noyade est-elle un pitoyable naufrage ou le voyage glorieux vers le 
Paradis ? Qui le dira, qui le saura ? Et si cette insaisissabilité du bien et du mal était le 
tourment vécu par les fondateurs des religions ? Les terribles mots de désespoir, ce 
blasphème inouï du Christ, « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? », ne 
résonnent-ils  pas  dans  l’âme  de  tout  chrétien ?  Dans  le  doute  de  Mahound  se 
demandant  qui  lui  a  soufflé  les  versets,  Dieu  ou  le  diable,  n’y  a-t-il  pas,  celée, 
l’incertitude sur laquelle est fondée l’existence même de l’homme ?

Dans l'ombre des grands principes

 Depuis  ses  Enfants de minuit qui  éveillèrent  à  son  époque  (en  1980)  une 
unanime admiration, personne dans le monde littéraire anglo-saxon ne conteste que 
Rushdie soit l’un des romanciers les plus doués d’aujourd’hui. Les Versets sataniques, 
parus en anglais en septembre 1988, furent accueillis avec l’attention que l’on doit à un 
grand auteur. Le livre reçut ces hommages sans que personne ait prévu la tempête qui 
allait  éclater  quelques  mois  plus  tard  quand  le  maître  de  l’Iran,  l’Imam  Khomeiny, 
condamna  Rushdie  à  mort  pour  blasphème  et  envoya  des  tueurs  à  gages  à  ses 
trousses pour une curée dont personne ne voit la fin.
 Cela se passa avant que le roman ait pu être traduit. Partout, hors du monde 
anglo-saxon,  le  scandale  a  donc  devancé  le  livre.  En  France  la  presse  a  donné 
immédiatement des extraits du roman encore inédit pour faire connaître les raisons du 
verdict.  Comportement  on  ne peut  plus  normal,  mais  mortel  pour  un  roman.  En le 
présentant exclusivement par les passages incriminés, on a, dès le début, transformé 
une œuvre d’art en simple corps du délit.
 Je ne médirai jamais de la critique littéraire. Car rien n’est pire pour un écrivain 
que de se heurter à son absence. Je parle de la critique littéraire en tant que méditation, 
en tant qu’analyse; de la critique littéraire qui sait lire plusieurs fois le livre dont elle veut  
parler (comme une grande musique qu’on peut réécouter sans fin, les grands romans 
eux aussi sont faits pour des lectures répétées); de la critique littéraire qui, sourde à 
l’implacable horloge de l’actualité, est prête à discuter les œuvres nées il y a un an, 
trente ans, trois cents ans; de la critique littéraire qui  essaie de saisir la nouveauté 



d’une œuvre pour l’inscrire ainsi  dans la mémoire historique. Si une telle méditation 
n’accompagnait  pas  l’histoire  du  roman,  nous  ne  saurions  rien  aujourd’hui  ni  de 
Dostoïevski, ni de Joyce, ni de Proust. Sans elle toute œuvre est livrée aux jugements 
arbitraires et à l’oubli rapide. Or,  le cas de Rushdie a montré (s’il  fallait  encore une 
preuve)  qu’une  telle  méditation  ne  se  pratique  plus.  La  critique  littéraire, 
imperceptiblement, innocemment, par la force des choses, par l’évolution de la société, 
de la presse, s’est transformée en une simple (souvent  intelligente,  toujours hâtive) 
information sur l’actualité littéraire.
 Dans le cas des  Versets sataniques, l’actualité littéraire fut la condamnation à 
mort d’un auteur. Dans une telle situation de vie et de mort, il paraît presque frivole de 
parler d’art.  Que représente l’art,  en effet,  en face des grands principes menacés ? 
Aussi,  partout  dans le  monde,  tous les  commentaires  se  sont-ils  concentrés  sur  la 
problématique des principes : la liberté d’expression; la nécessité de la défendre (en 
effet, on l’a défendue, on a protesté, on a signé des pétitions); la religion; l’Islam et la 
Chrétienté; mais aussi cette question : un auteur a-t-il le droit moral de blasphémer et 
de blesser ainsi les croyants ? et même ce doute : et si Rushdie avait attaqué l’Islam 
uniquement pour se faire de la publicité et pour vendre son illisible livre ?
 Avec une mystérieuse unanimité (partout dans le monde j’ai constaté la même 
réaction),  les  gens  de  lettres,  les  intellectuels,  les  initiés  des  salons  ont  snobé  ce 
roman. Ils se sont décidés à résister pour une fois à toute pression commerciale et ont 
refusé de lire ce qui leur semblait un simple objet à sensation. Ils ont signé toutes les 
pétitions  pour  Rushdie,  trouvant  élégant  de  dire  en  même temps,  avec  un  sourire  
dandyesque : « Son livre ? Oh non oh non ! Je ne l’ai pas lu. » Les hommes politiques 
ont profité de ce curieux « état de disgrâce » du romancier qu’ils n’aimaient pas. Je 
n’oublierai jamais la vertueuse impartialité qu’ils affichaient alors : « Nous condamnons 
le verdict de Khomeiny. La liberté d’expression est pour nous sacrée. Mais nous n’en 
condamnons pas moins cette attaque contre la foi. Attaque indigne, misérable et qui 
offense l’âme des peuples. »
 Mais oui, personne ne mettait plus en doute que Rushdie avait  attaqué l’Islam, 
car seule l’accusation était réelle; le texte du livre n’avait plus aucune importance, il  
n’existait plus.

Le choc de trois époques

 Situation unique dans l’Histoire : par son origine, Rushdie appartient à la société 
musulmane qui,  en grande partie,  est  encore en train de vivre l’époque d’avant  les 
Temps modernes. Il écrit son livre en Europe, à l’époque des Temps modernes ou, plus 
exactement, à la fin de cette époque.
 De même que l’Islam iranien s’éloignait à ce moment de la modération religieuse 
vers une théocratie combative, de même l’histoire du roman, avec Rushdie, passait du 
sourire  gentil  et  professoral  de  Thomas Mann à  l’imagination  débridée  puisée  à  la 
source  redécouverte  de  l’humour  rabelaisien.  Les  antithèses  se  rencontrèrent, 
poussées à l’extrême.
 De ce point de vue, la condamnation de Rushdie apparaît non pas comme un 
hasard, une folie, mais comme un conflit on ne peut plus profond entre deux époques : 
la  théocratie  s’en prend aux Temps modernes et  a  pour  cible  leur  création la  plus 



représentative : le roman. Car Rushdie n’a pas blasphémé. Il n’a pas attaqué l’Islam. Il 
a écrit un roman. Mais cela, pour l’esprit théocratique, est pire qu’une attaque; si on  
attaque une religion (par une polémique, un blasphème, une hérésie), les gardiens du 
temple peuvent aisément la défendre sur leur propre terrain, avec leur propre langage; 
mais, pour eux, le roman est une autre planète; un autre univers fondé sur une autre 
ontologie; un infernum où la vérité unique est sans pouvoir et où la satanique ambiguïté 
tourne toutes les certitudes en énigmes.
 Soulignons-le :  non  pas  attaque;  ambiguïté;  la  deuxième  partie  des  Versets 
sataniques (c’est-à-dire  la  partie  incriminée  qui  évoque  Mahomet  et  la  genèse  de 
l’Islam) est présentée dans le roman comme un rêve de Gibreel Farishta qui, ensuite, 
composera  d’après  ce  rêve  un  film  de  pacotille  où  il  jouera  lui-même  le  rôle  de 
l’archange. Le récit  est ainsi  doublement relativisé (d’abord comme un rêve, ensuite 
comme un  mauvais film qui essuiera un échec), présenté donc non pas comme une 
affirmation,  mais  comme  une  invention ludique. Invention  désobligeante ?  Je  le 
conteste : elle m’a fait comprendre, pour la première fois de ma vie, la  poésie de la 
religion islamique, du monde islamique.
 Insistons à ce propos : il n’y a pas de place pour la haine dans l’univers de la 
relativité romanesque : le romancier qui écrit un roman pour régler ses comptes (que ce 
soient des comptes personnels ou idéologiques) est voué à un naufrage esthétique total 
et assuré. Ayesha, la jeune fille qui conduit les villageois hallucinés à la mort, est un  
monstre, bien sûr, mais elle est aussi séduisante, merveilleuse (auréolée des papillons 
qui l’accompagnent partout) et, souvent, touchante; même dans le portrait d’un imam 
émigré  (portrait  imaginaire  de  Khomeiny),  on  trouve  une  compréhension  presque 
respectueuse; la modernité occidentale est observée avec scepticisme, en aucun cas 
elle  n’est  présentée  comme  supérieure  à  l’archaïsme  oriental;  le  roman  « explore 
historiquement et psychologiquement » d’anciens textes sacrés, mais il montre, en plus, 
à quel point ils sont  avilis par la télé, la publicité, l’industrie de divertissement; est-ce 
qu’au moins les personnages de gauchistes, qui stigmatisent la frivolité de ce monde 
moderne, bénéficient d’une sympathie sans faille de la part de l’auteur ? Ah non, ils sont 
lamentablement ridicules et aussi frivoles que la frivolité environnante; personne n’a 
raison  et  personne  n’a  entièrement  tort  dans  cet  immense  carnaval de la relativité 
qu’est cette œuvre.
 Avec  Les Versets sataniques, c’est donc l’art du roman en tant que tel qui est 
incriminé.  C’est  pourquoi,  de toute  cette  triste  histoire,  le  plus triste  est  non pas le 
verdict de Khomeiny (qui résulte d’une logique atroce mais cohérente) mais l’incapacité 
de l’Europe à défendre et à expliquer (expliquer patiemment à elle-même et aux autres)  
l’art le plus européen qu’est l’art du roman, autrement dit, à expliquer et à défendre sa 
propre  culture.  Les  « fils  du  roman »  ont  lâché  l’art  qui  les  a  formés.  L’Europe,  la 
« société du roman », s’est abandonnée elle-même.
 Je ne m’étonne pas que des théologiens sorbonnards, la police idéologique de 
ce XVIe siècle qui a allumé tant de bûchers, aient fait la vie dure à Rabelais, l’obligeant 
à fuir et à se cacher. Ce qui me semble beaucoup plus étonnant et digne d’admiration,  
c’est la protection que lui ont procurée des hommes puissants de son temps, le cardinal 
du Bellay par exemple, le cardinal Odet, et surtout François Ier, roi de France. Ont-ils 
voulu défendre des principes ? la liberté d’expression ? les droits de l’homme ? Le motif 
de leur attitude était meilleur; ils aimaient la littérature et les arts.



 Je  ne  vois  aucun  cardinal  du  Bellay,  aucun  François Ier dans  l’Europe 
d’aujourd’hui.  Mais  l’Europe  est-elle  encore  l’Europe ?  C’est-à-dire  la  « société  du 
roman » ? Autrement dit :  se trouve-t-elle encore à l’époque des Temps modernes ? 
N’est-elle pas déjà en train d’entrer dans une autre époque qui n’a pas encore de nom 
et  pour  laquelle  ses  arts  n’ont  plus  beaucoup  d’importance ?  Pourquoi,  en  ce  cas, 
s’étonner qu’elle ne se soit pas émue outre mesure quand, pour la première fois dans 
son histoire, l’art du roman,  son art par excellence, fut condamné à mort ? En cette 
époque nouvelle, d’après les Temps modernes, le roman ne vit-il pas, depuis un certain 
temps déjà, une vie de condamné ?

Roman européen

 Pour délimiter avec exactitude l’art dont je parle, je l’appelle roman européen. Je 
ne veux pas dire par là : romans créés en Europe par des Européens, mais : romans 
faisant partie d’une histoire qui a commencé à l’aube des Temps modernes en Europe. 
Il  y a bien sûr d’autres romans :  le roman chinois,  japonais,  le roman de l’Antiquité 
grecque,  mais  ces  romans-là  ne  sont  reliés  par  aucune  continuité  d’évolution  à 
l’entreprise historique née avec Rabelais et Cervantes.
 Je parle du  roman européen non seulement pour le distinguer du roman (par 
exemple) chinois, mais aussi pour dire que son histoire est transnationale; que le roman 
français, le roman anglais ou le roman hongrois ne sont pas en mesure de créer leur 
propre  histoire  autonome,  mais  qu’ils  participent  tous  à  une  histoire  commune, 
supranationale,  laquelle  crée le  seul  contexte  où  peuvent  se  révéler  et  le  sens de 
l’évolution du roman et la valeur des œuvres particulières.
 Lors  des différentes  phases du roman,  différentes  nations reprirent  l’initiative 
comme dans une course de relais : d’abord l’Italie avec Boccace, le grand précurseur; 
puis la France de Rabelais; puis l’Espagne de Cervantes et du roman picaresque; le 
XVIIIe siècle  du  grand  roman  anglais  avec,  vers  la  fin,  l’intervention  allemande  de 
Goethe; le XIXe siècle qui, tout entier, appartient à la France, avec, dans le dernier tiers, 
l’entrée du roman russe et, tout de suite après, l’apparition du roman Scandinave. Puis,  
le  XXe siècle  et  son  aventure  centre-européenne  avec  Kafka,  Musil,  Broch  et 
Gombrowicz…
 Si l’Europe n’était qu’une seule nation, je ne crois pas que l’histoire de son roman 
aurait  pu durer  avec une telle  vitalité,  une telle  force et  une telle  diversité  pendant 
quatre siècles. Ce sont les situations historiques toujours nouvelles (avec leur contenu 
existentiel nouveau) surgissant une fois en France, une fois en Russie, puis ailleurs et 
encore ailleurs,  qui  remirent en marche l’art  du roman, lui  apportèrent de nouvelles 
inspirations, lui suggérèrent de nouvelles solutions esthétiques. Comme si l’histoire du 
roman pendant son trajet éveillait l’une après l’autre les différentes parties de l’Europe, 
les confirmant dans leur spécificité et les intégrant en même temps à une conscience 
européenne commune.
 C’est  dans notre  siècle  que,  pour  la  première  fois,  les  grandes initiatives  de 
l’histoire du roman européen naissent hors de l’Europe : d’abord en Amérique du Nord, 
dans les années vingt et trente, puis, avec les années soixante, en Amérique latine.  
Après  le  plaisir  que  m’ont  procuré  l’art  de  Patrick  Chamoiseau,  le  romancier  des 
Antilles, et puis celui de Rushdie, je préfère parler plus généralement du roman d’au-



dessous du trente-cinquième parallèle, ou  du  roman du Sud : une nouvelle  grande 
culture  romanesque  caractérisée  par  un  extraordinaire  sens  du  réel  lié  à  une 
imagination débridée qui franchit toutes les règles de la vraisemblance.
 Cette  imagination  m’enchante  sans  que  je  comprenne  tout  à  fait  d’où  elle 
provient.  Kafka ?  Certainement.  Pour  notre  siècle,  c’est  lui  qui  a  légitimé 
l’invraisemblable dans l’art du roman. Pourtant, l’imagination kafkaïenne est différente 
de  celle  de  Rushdie  ou  de  Garcia  Marquez;  cette  imagination  foisonnante  semble 
enracinée dans la culture très spécifique du Sud; par exemple dans sa littérature orale,  
toujours vivante (Chamoiseau se réclamant des conteurs créoles) ou, dans le cas de 
l’Amérique latine, comme aime le rappeler Fuentes, dans son baroque, plus exubérant, 
plus « fou » que celui de l’Europe.
 Une autre clé de cette imagination : la tropicalisation du roman. Je pense à cette 
fantaisie  de Rushdie :  Farishta  vole  au-dessus de Londres et  désire  « tropicaliser » 
cette  ville  hostile :  il  résume les  bénéfices  de  la  tropicalisation :  « l’institution  d’une 
sieste  nationale  […]  de  nouvelles  variétés  d’oiseaux  sur  les  arbres  (aras,  paons, 
cacatoès),  de  nouvelles  espèces  d’arbres  sous  les  oiseaux  (cocotiers,  tamariniers, 
banians barbus) […] ferveur religieuse, agitation politique […] les amis qui débarquent 
les uns chez les autres sans prévenir, fermeture des maisons de retraite, importance 
des grandes familles,  nourriture plus épicée […].  Désavantages :  choléra,  typhoïde, 
maladie du légionnaire, cafards, poussière, bruit, une culture de l’excès ».
 (« Culture de l’excès » :  c’est  une excellente  formule.  La tendance du roman 
dans les dernières phases de son modernisme : en Europe : quotidienneté poussée à 
l’extrême; analyse sophistiquée de la grisaille sur fond de grisaille; hors de l’Europe : 
accumulation  des  coïncidences  les  plus  exceptionnelles;  couleurs  sur  les  couleurs. 
Danger : ennui de la grisaille en Europe, monotonie du pittoresque hors de l’Europe.)
 Les romans créés au-dessous du trente-cinquième parallèle,  quoique un peu 
étrangers au goût européen, sont le prolongement de l’histoire du roman européen, de 
sa  forme,  de  son  esprit,  et  sont  même  étonnamment  proches  de  ses  sources 
premières;  nulle  part  ailleurs  la  vieille  sève  rabelaisienne  ne  coule  aujourd’hui  si  
joyeusement que dans les œuvres de ces romanciers non-européens.

Le jour où Panurge ne fera plus rire

 Ce qui me fait revenir une dernière fois à Panurge. Dans  Pantagruel, il tombe 
amoureux d’une dame et à tout prix veut l’avoir. Dans l’église, pendant la messe (n’est-
ce  pas  un  sacré  sacrilège ?),  il  lui  adresse  d’ébouriffantes  obscénités  (qui,  dans 
l’Amérique d’aujourd’hui,  lui  coûteraient  cent  treize ans de prison pour  harcèlement 
sexuel)  et,  quand  elle  ne  veut  pas  entendre,  il  se  venge  en  dispersant  sur  ses 
vêtements le sexe d’une chienne en chaleur. Sortant de l’église, tous les chiens des 
environs (six cent mille et quatorze, dit Rabelais) courent après elle et pissent sur elle.  
Je me rappelle mes vingt ans, un dortoir d’ouvriers, mon Rabelais tchèque sous mon lit.  
Aux ouvriers curieux de ce gros livre, maintes fois j’ai dû lire cette histoire que, bientôt, 
ils ont connue par cœur. Bien qu’ils fussent des gens d’une morale paysanne plutôt  
conservatrice, il  n’y avait,  dans leur rire, pas la moindre condamnation du harceleur 
verbal et urinaire; ils ont adoré Panurge, et à tel point qu’ils ont donné son nom à l’un de 
nos compagnons; ah non, pas à un coureur de femmes, mais à un jeune homme connu 



pour sa naïveté et son hyperbolique chasteté, qui, sous la douche, avait honte d’être vu 
nu. J’entends leurs cris comme si c’était hier : « Panourque (c’était notre prononciation 
tchèque  de  ce  nom),  sous  la  douche !  Ou  bien  on  va  te  laver  dans  la  pisse  des 
chiens ! »
 J’entends toujours ce beau rire qui se moquait de la pudeur d’un copain mais qui, 
pour cette pudeur, exprimait en même temps une tendresse presque émerveillée. Ils  
étaient enchantés des obscénités que Panurge adressait  à la dame à l’église, mais 
également enchantés de la punition que lui infligeait la chasteté de la dame, laquelle, à 
son tour, à leur grand plaisir, était  punie par l’urine des chiens. Avec qui avaient-ils 
sympathisé,  mes  compagnons  d’antan ?  Avec  la  pudeur ?  Avec  l’impudeur ?  Avec 
Panurge ? Avec la dame ? Avec des chiens ayant l’enviable privilège d’uriner sur une 
beauté ?
 L’humour :  l’éclair divin qui découvre le monde dans son ambiguïté morale et 
l’homme dans sa profonde incompétence à juger les autres; l’humour : l’ivresse de la 
relativité des choses humaines; le plaisir étrange issu de la certitude qu’il n’y a pas de 
certitude.
 Mais l’humour, pour rappeler Octavio Paz, est « la grande invention de l’esprit 
moderne ». Il n’est pas là depuis toujours, il n’est pas là pour toujours non plus.
 Le cœur serré, je pense au jour où Panurge ne fera plus rire.
 



Deuxième partie

 L’ombre castratrice de Saint Garta
 

1.
 À la base de l’image de Kafka, partagée aujourd’hui plus ou moins par tout le 
monde, il y a un roman. Max Brod l’a écrit immédiatement après la mort de Kafka, et l’a 
édité en 1926. Savourez le titre :  Le Royaume enchanté de l’amour. Ce roman-clé est 
un roman à clé. On reconnaît dans son protagoniste, l’écrivain allemand de Prague 
nommé  Nowy,  l’autoportrait  flatteur  de  Brod  (adoré  des  femmes,  jalousé  des 
littérateurs).  Nowy-Brod  cocufie  un  homme  qui,  par  de  méchantes  intrigues  très 
tarabiscotées,  réussit  à  le  mettre  ensuite  pour  quatre  ans en prison.  On se  trouve 
d’emblée dans une histoire  cousue des coïncidences les plus  invraisemblables  (les 
personnages, par pur hasard, se rencontrent au milieu de la mer sur un paquebot, dans 
une rue de Haïfa, dans une rue de Vienne), on assiste à la lutte entre les bons (Nowy,  
sa maîtresse) et les méchants (le cocufié, si vulgaire qu’il mérite bien ses cornes, et un 
critique littéraire qui éreinte systématiquement les beaux livres de Nowy), on est ému 
par des retournements mélodramatiques (l’héroïne se suicide parce qu’elle ne peut plus 
supporter la vie entre le cocufié et le cocufiant), on admire la sensibilité de l’âme de 
Nowy-Brod qui s’évanouit en toute occasion.
 Ce roman aurait été oublié avant d’avoir été écrit s’il n’y avait le personnage de 
Garta.  Car Garta,  ami intime de Nowy,  est un portrait  de Kafka. Sans cette clé,  ce 
personnage serait le plus inintéressant de toute l’histoire des lettres; il est caractérisé 
comme un « saint  de notre temps », mais même sur le ministère de sa sainteté on 
n’apprend  pas  grand-chose,  sauf  que,  de  temps  en  temps,  Nowy-Brod,  dans  ses 
difficultés amoureuses, cherche auprès de son ami un conseil que celui-ci est incapable 
de lui donner, n’ayant en tant que saint aucune expérience de ce genre.
 Quel admirable paradoxe : toute l’image de Kafka et tout le destin posthume de 
son œuvre sont pour la première fois conçus et dessinés dans ce roman naïf, dans ce 
navet,  dans cette affabulation caricaturalement romanesque, qui,  esthétiquement,  se 
situe exactement au pôle opposé de l’art de Kafka.
 
2.
 Quelques citations du roman : Garta « était un saint de notre temps, un véritable 
saint ».  « Une  de  ses  supériorités  était  de  rester  toujours  indépendant,  libre  et  si  
saintement raisonnable en face de toutes les mythologies, bien qu’au fond il  leur fût 
apparenté. » « Il voulait la pureté absolue, il ne pouvait vouloir autre chose… »
 Les mots saint, saintement, mythologie, pureté ne relèvent pas d’une rhétorique; 
il faut les prendre au pied de la lettre : « De tous les sages et les prophètes qui ont foulé 
cette terre, il a été le plus silencieux […] Peut-être ne lui aurait-il fallu que la confiance 
en lui-même pour être le guide de l’humanité ! Non, ce n’était pas un guide, il ne parlait 
pas au peuple, ni à des disciples comme les autres chefs spirituels des hommes. Il  
gardait le silence; était-ce parce qu’il a pénétré plus avant dans le grand mystère  ? Ce 
qu’il entreprit était sans doute plus difficile encore que ce que voulait Bouddha, car s’il  



avait réussi c’eût été pour toujours. »
 Et  encore :  « Tous les fondateurs de religions étaient  sûrs d’eux-mêmes;  l’un 
d’eux cependant - qui sait s’il n’est pas le plus sincère de tous -, Lao-tseu, rentra dans  
l’ombre de son propre mouvement. Garta fit sans doute de même. »
 Garta  est  présenté  comme  quelqu’un  qui  écrit.  Nowy  « avait  accepté  d’être 
exécuteur testamentaire de Garta en ce qui concernait ses œuvres. Garta l’en avait  
prié, mais avec l’étrange condition de tout détruire ». Nowy « devinait la raison de cette 
dernière volonté. Garta n’annonçait pas une religion nouvelle, il voulait  vivre sa foi. Il 
exigeait de lui-même l’effort ultime. Comme il n’y avait pas atteint, ses écrits (pauvres 
échelons  qui  devaient  l’aider  à  monter  vers  les  cimes)  demeuraient  pour  lui  sans 
valeur ».
 Pourtant Nowy-Brod ne voulait pas obéir à la volonté de son ami car, selon lui, 
« même à l’état de simples essais, les écrits de Garta apportent aux hommes errant 
dans  la  nuit  le  pressentiment  du  bien  supérieur  et  irremplaçable  vers  lequel  ils 
tendent ».
 Oui, tout y est.
 
3.
 Sans Brod, aujourd’hui nous ne connaîtrions même pas le nom de Kafka. Tout 
de suite après la mort de son ami, Brod a fait éditer ses trois romans. Sans écho. Alors 
il a compris que, pour imposer l’œuvre de Kafka, il devait entreprendre une vraie et  
longue guerre. Imposer une œuvre, cela veut dire la présenter, l’interpréter. C’était de la 
part de Brod une véritable offensive d’artilleur : les préfaces : pour  Le Procès (1925), 
pour Le Château (1926), pour L’Amérique (1927), pour Description d’un combat (1936), 
pour le journal et les lettres (1937), pour les nouvelles (1946); pour les Conversations 
de Janouch (1952);  puis,  les  dramatisations :  du  Château (1953)  et  de  L’Amérique 
(1957);  mais  surtout  quatre  importants  livres  d’interprétation  (remarquez  bien  les 
titres !) :  Franz Kafka, biographie (1937),  La Foi et l’Enseignement de Franz Kafka 
(1946),  Franz Kafka, celui qui indique le chemin (1951), et  Le Désespoir et le Salut 
dans l’œuvre de Franz Kafka (1959).
 Par tous ces textes, l’image esquissée dans Le Royaume enchanté de l’amour 
est confirmée et développée : Kafka est avant tout un penseur religieux, der religiöse 
Denker.  Il  est  vrai  qu’il  « n’a  jamais  donné  une  explication  systématique  de  sa 
philosophie et de sa conception religieuse du monde. Malgré cela, on peut déduire sa 
philosophie de son œuvre, notamment de ses aphorismes, mais aussi de sa poésie, de 
ses lettres, de ses journaux, ensuite aussi de sa façon de vivre (surtout d’elle) ».
 Plus loin : « On ne peut pas comprendre la vraie importance de Kafka si on ne 
distingue pas deux courants dans son œuvre :

1) ses aphorismes,
2) ses textes narratifs (les romans, les nouvelles).

 « Dans ses aphorismes Kafka expose “das positive Wort”, la parole positive, sa 
foi, son appel sévère à changer la vie personnelle de chaque individu. »
 Dans ses romans et ses nouvelles, « il décrit d’horribles punitions destinées à 
ceux  qui  ne  veulent  pas  entendre  la  parole  (das  Wort)  et  ne  suivent  pas  le  bon 
chemin ».
 Notez bien la hiérarchie : en haut : la vie de Kafka en tant qu’exemple à suivre; 



au  milieu :  les  aphorismes,  c’est-à-dire  tous  les  passages  sentencieux, 
« philosophiques » de son journal; en bas : l’œuvre narrative.
 Brod  était  un  brillant  intellectuel  d’une  exceptionnelle  énergie;  un  homme 
généreux prêt à se battre pour les autres; son attachement à Kafka était chaleureux et  
désintéressé.  Le malheur  ne consistait  que dans son orientation artistique :  homme 
d’idées, il ne savait pas ce qu’est la passion de la forme; ses romans (il en a écrit une 
vingtaine) sont tristement conventionnels; et surtout : il ne comprenait rien du tout à l’art 
moderne.
 Pourquoi, malgré cela, Kafka l’aimait-il tellement ? Vous cessez peut-être d’aimer 
votre meilleur ami parce qu’il a la manie d’écrire de mauvais vers ?
 Pourtant l’homme qui écrit de mauvais vers est dangereux dès qu’il commence à 
éditer  l’œuvre  de  son  ami  poète.  Imaginons  que  le  plus  influent  commentateur  de 
Picasso soit un peintre qui n’arriverait même pas à comprendre les impressionnistes. 
Que  dirait-il  des  tableaux  de  Picasso ?  Probablement  la  même chose  que  Brod  à 
propos des romans de Kafka : qu’ils nous décrivent les « horribles punitions destinées à 
ceux qui ne suivent pas le bon chemin ».

4.
 Max Brod a créé l’image de Kafka et celle de son œuvre; il  a créé en même 
temps la kafkologie. Même si les kafkologues aiment se distancier de leur père, ils ne 
sortent jamais du terrain que celui-ci leur a délimité. Malgré la quantité astronomique de 
ses textes, la kafkologie développe, en variantes infinies, toujours le même discours, la 
même spéculation qui, de plus en plus indépendante de l’œuvre de Kafka, ne se nourrit 
que  d’elle-même.  Par  d’innombrables  préfaces,  postfaces,  notes,  biographies  et 
monographies, conférences universitaires et thèses, elle produit et entretient son image 
de Kafka, si bien que l’auteur que le public connaît sous le nom de Kafka n’est plus  
Kafka mais le Kafka kafkologisé.
 Tout ce qu’on écrit sur Kafka n’est pas de la kafkologie. Comment donc définir la 
kafkologie ? Par une tautologie : La kafkologie est le discours destiné à kafkologiser 
Kafka. À substituer à Kafka le Kafka kafkologisé :
 1) À l’instar de Brod, la kafkologie examine les livres de Kafka non pas dans le 
grand contexte de l’histoire littéraire (de l’histoire du roman européen), mais presque 
exclusivement dans le microcontexte biographique. Dans leur monographie, Boisdefïre 
et  Albérès  se  réclament  de  Proust  refusant  l’explication  biographique de l’art,  mais 
seulement pour dire que Kafka exige une exception à la règle, ses livres n’étant pas 
« séparables  de sa  personne.  Qu’il  s’appelle  Joseph K,  Rohan,  Samsa,  l’arpenteur, 
Bendemann, Joséphine la cantatrice, le Jeûneur ou le Trapéziste, le héros de ses livres 
n’est  autre  que  Kafka  lui-même ».  La  biographie  est  la  clé  principale  pour  la 
compréhension du sens de l’œuvre. Pis : le seul sens de l’œuvre est d’être une clé pour 
comprendre la biographie.
 2) À l’instar de Brod, sous la plume des kafkologues,  la biographie de Kafka 
devient hagiographie; l’inoubliable emphase avec laquelle Roman Karst a terminé son 
discours  au colloque de Liblice  en 1963 :  « Franz Kafka  a  vécu et  a  souffert  pour 
nous ! » Différentes sortes d’hagiographies : religieuses; laïques : Kafka, martyr de sa 
solitude; gauchistes : Kafka qui fréquentait « assidûment » les réunions des anarchistes 
(selon  un  témoignage  mythomaniaque,  toujours  cité,  jamais  vérifié)  et  était  « très 



attentif à la Révolution de 1917 ». À chaque Église, ses apocryphes : Conversations de 
Gustav Janouch.  À chaque saint,  un geste sacrificiel :  la  volonté de Kafka de faire 
détruire son œuvre.
 3) À l’instar de Brod,  la kafkologie déloge Kafka systématiquement du domaine 
de l’esthétique : ou bien en tant que « penseur religieux », ou bien, à gauche, en tant 
que contestataire de l’art, dont « la bibliothèque idéale ne comprendrait que des livres 
d’ingénieurs ou de machinistes, et de juristes énonciateurs » (le livre de Deleuze et 
Guattari). Elle examine infatigablement ses rapports à Kierkegaard, à Nietzsche, aux 
théologiens, mais ignore les romanciers et les poètes. Même Camus, dans son essai,  
ne parle pas de Kafka comme d’un romancier, mais comme d’un philosophe. On traite 
de la même façon ses écrits privés et ses romans mais en préférant nettement les 
premiers : je prends au hasard l’essai sur Kafka de Garaudy, alors encore marxiste : 54 
fois il cite les lettres de Kafka, 45 fois le journal de Kafka; 35 fois les Conversations de 
Janouch;  20  fois  les  nouvelles;  5  fois  Le Procès,  4  fois  Le Château, pas  une fois 
L’Amérique.
 4) À l’instar de Brod, la kafkologie ignore l’existence de l’art moderne; comme si 
Kafka  n’appartenait  pas  à  la  génération  des grands  novateurs,  Stravinski,  Webern, 
Bartok, Apollinaire, Musil, Joyce, Picasso, Braque, tous nés comme lui entre 1880 et 
1883.  Quand,  dans  les  années  cinquante,  on  avançait  l’idée  de  sa  parenté  avec 
Beckett,  Brod  a  tout  de  suite  protesté :  saint  Garta  n’a  rien  à  voir  avec  cette 
décadence !
 5) La kafkologie n’est pas une critique littéraire (elle n’examine pas la valeur de 
l’œuvre :  les  aspects  jusqu’alors  inconnus  de  l’existence  dévoilés  par  l’œuvre,  les 
innovations  esthétiques  par  lesquelles  elle  a  infléchi  l’évolution  de  l’art,  etc.);  la 
kafkologie est une exégèse. En tant que telle, elle ne sait voir dans les romans de Kafka 
que  des  allégories.  Elles  sont  religieuses  (Brod :  Château  =  la  grâce  de  Dieu; 
l’arpenteur  =  le  nouveau  Parsifal  en  quête  du  divin;  etc.,  etc.);  elles  sont  
psychanalytiques, existentialisantes, marxistes (l’arpenteur = symbole de la révolution, 
parce qu’il  entreprend une nouvelle distribution des terres);  elles sont  politiques  (Le 
Procès d’Orson Welles). Dans les romans de Kafka, la kafkologie ne cherche pas le 
monde  réel  transformé par  une  immense  imagination;  elle  décrypte  des  messages 
religieux, elle déchiffre des paraboles philosophiques.
 
5.
 « Garta était un saint de notre temps, un véritable saint. » Mais un saint peut-il 
fréquenter des bordels ? Brod a édité le journal de Kafka en le censurant un peu; il en a 
éliminé non seulement les allusions aux putains mais tout ce qui concernait la sexualité.  
La kafkologie a toujours émis des doutes sur la virilité de son auteur et se complaît à  
discourir à propos du martyre de son impuissance. Ainsi, depuis longtemps, Kafka est-il 
devenu le saint patron des névrosés, des déprimés, des anorexiques, des chétifs, le 
saint  patron  des  tordus,  des  précieuses  ridicules  et  des  hystériques  (chez  Orson 
Welles,  K.  hurle  hystériquement,  alors  que  les  romans  de  Kafka  sont  les  moins 
hystériques de toute l’histoire de la littérature).
 Les biographes ne connaissent pas la vie sexuelle de leur propre épouse, mais 
ils croient connaître celle de Stendhal ou de Faulkner. Je n’oserais dire sur celle de 
Kafka que ceci : la vie érotique (pas trop aisée) de son époque ressemblait peu à la 



nôtre :  les  jeunes  filles  d’alors  ne  faisaient  pas  l’amour  avant  le  mariage;  pour  un 
célibataire ne restaient que deux possibilités : les femmes mariées de bonne famille ou 
les  femmes  faciles  des  classes  inférieures :  vendeuses,  bonnes  et,  bien  sûr, 
prostituées.
 L’imagination des romans de Brod se nourrissait à la première source; d’où leur 
érotisme exalté, romantique (cocufiages dramatiques, suicides, jalousies pathologiques) 
et asexuel :  « Les femmes se trompent en croyant qu’un homme de cœur n’attache 
d’importance qu’à la possession physique. Elle n’est qu’un symbole et il s’en faut de 
beaucoup qu’elle égale en importance le sentiment qui la transfigure. Tout l’amour de 
l’homme vise à gagner la bienveillance (au véritable sens du mot) et la bonté de la 
femme » (Le Royaume enchanté de l’amour).
 L’imagination  érotique  des  romans  de  Kafka,  au  contraire,  puise  presque 
exclusivement à l’autre source : « Je passai devant le bordel comme devant la maison 
de la bien-aimée » (journal, 1910, phrase censurée par Brod).
 Les romans du XIXe siècle, bien que sachant analyser magistralement toutes les 
stratégies de la séduction, laissaient la sexualité et  l’acte sexuel  lui-même occultés. 
Dans  les  premières  décennies  de  notre  siècle,  la  sexualité  sort  des  brumes de  la 
passion romantique. Kafka fut l’un des premiers (avec Joyce, certainement) à l’avoir 
découverte dans ses romans. Il ne dévoile pas la sexualité en tant que terrain de jeu 
destiné au petit cercle des libertins (à la manière du XVIIIe), mais en tant que réalité à la 
fois banale et fondamentale de la vie de tout un chacun. Kafka dévoile les aspects 
existentiels de la  sexualité :  la  sexualité  s’opposant  à  l’amour;  l’étrangeté de l’autre 
comme condition, comme exigence de la sexualité;  l’ambiguïté de la sexualité :  ses 
côtés excitants qui en même temps répugnent; sa terrible insignifiance qui ne diminue 
nullement son pouvoir effrayant, etc.
 Brod était un romantique. Par contre, à la base des romans de Kafka je crois 
distinguer un profond antiromantisme; il se manifeste partout : dans la façon dont Kafka 
voit la société, de même que dans sa façon de construire une phrase; mais peut-être 
son origine se trouve-t-elle dans la vision que Kafka a eue de la sexualité.
 
6.
 Le  jeune  Karl  Rossmann  (protagoniste  de  L’Amérique)  est  chassé  du  foyer 
paternel et envoyé en Amérique à cause de son malheureux accident sexuel avec une 
bonne qui « l’avait  rendu père ». Avant le coït :  « Karl,  ô mon Karl ! » s’exclamait la 
bonne, « tandis que lui ne voyait rien du tout et se sentait mal dans toute cette literie 
chaude  qu’elle  semblait  avoir  entassée  spécialement  pour  lui… ».  Puis,  elle  « le 
secoua, écouta son cœur, lui tendit sa poitrine pour qu’il écoute le sien de la même 
façon ». Ensuite, elle « fouilla entre ses jambes, d’une manière si dégoûtante que Karl 
émergea de la tête et du cou hors des oreillers en se débattant ». Enfin, « elle poussa 
un certain nombre de fois son ventre contre lui, il avait l’impression qu’elle était une 
partie  de  lui-même  et  c’est  peut-être  pourquoi  il  avait  été  envahi  d’une  détresse 
affreuse ».
 Cette modeste copulation est la cause de tout ce qui, dans le roman, va suivre. 
Prendre  conscience  que  notre  destin  a  pour  cause  quelque  chose  de  tout  à  fait 
insignifiant est déprimant. Mais toute révélation d’une insignifiance inattendue est en 
même temps source de comique. Post coïtum omne animal triste. Kafka fut le premier à 



décrire le comique de cette tristesse.
 Le comique de la sexualité : idée inacceptable pour les puritains ainsi que pour 
les néo-libertins. Je pense à D.H. Lawrence, à ce chantre d’Éros, à cet évangéliste du 
coït  qui,  dans  L’Amant de lady Chatterley, essaie  de  réhabiliter  la  sexualité  en  la 
rendant  lyrique.  Mais  la  sexualité  lyrique  est  encore  beaucoup  plus  lisible  que  la 
sentimentalité lyrique du siècle passé.
 Le joyau érotique de  L’Amérique est Brunelda. Elle a fasciné Federico Fellini. 
Depuis longtemps, il rêve de faire de L’Amérique un film, et dans Intervista il nous a fait 
voir  la  scène  du  casting  pour  ce  film  rêvé :  s’y  produisent  plusieurs  incroyables 
candidates pour le rôle de Brunelda, choisies par Fellini avec ce plaisir exubérant qu’on 
lui connaît. (Mais j’insiste : ce plaisir exubérant, c’était aussi celui de Kafka. Car Kafka 
n’a pas souffert pour nous ! Il s’est amusé pour nous !)
 Brunelda, l’ancienne cantatrice, la « très délicate » qui a « de la goutte dans les 
jambes ». Brunelda aux petites mains grasses,  au double menton,  « démesurément 
grosse ». Brunelda qui, assise, les jambes écartées, « au prix de grands efforts,  en 
souffrant beaucoup et en se reposant souvent »,  se penche pour « attraper le bord 
supérieur de ses bas ». Brunelda qui retrousse sa robe et, avec l’ourlet, sèche les yeux 
de Robinson en train de pleurer. Brunelda incapable de monter deux ou trois marches 
et qui doit être portée - spectacle dont Robinson fut si impressionné que, toute sa vie 
durant, il soupirera : « Ah ce qu’elle était belle, cette femme, ah, grands dieux, qu’elle 
était  belle ! »  Brunelda  debout  dans  la  baignoire,  nue,  lavée  par  Delamarche,  se 
plaignant et geignant. Brunelda couchée dans la même baignoire, furieuse et donnant 
des coups de poing dans l’eau. Brunelda que deux hommes mettront deux heures à 
descendre par l’escalier pour la déposer dans un fauteuil roulant que Karl va pousser à 
travers la ville vers un endroit mystérieux, probablement un bordel. Brunelda qui, dans 
ce véhicule, est entièrement recouverte d’un châle, si bien qu’un flic la prend pour des 
sacs de pommes de terre.
 Ce qui est nouveau dans ce dessin de la grosse laideur c’est qu’elle est attirante; 
morbidement attirante, ridiculement attirante, mais pourtant attirante; Brunelda est un 
monstre de sexualité à la frontière du répugnant et de l’excitant, et les cris d’admiration 
des hommes ne sont pas seulement comiques (ils sont comiques, bien sûr, la sexualité 
est comique !), mais en même temps tout à fait vrais. On ne s’étonne pas que Brod, 
adorateur romantique des femmes, pour qui le coït n’était pas réalité mais « symbole du 
sentiment »,  n’ait  pu voir  rien de vrai  dans Brunelda,  pas l’ombre d’une expérience 
réelle, mais seulement la description des « horribles punitions destinées à ceux qui ne 
suivent pas le bon chemin ».
 
7.
 La plus belle scène érotique que Kafka ait écrite se trouve au troisième chapitre 
du Château : l’acte d’amour entre K. et Frieda. À peine une heure après avoir vu pour la 
première fois cette « petite blonde insignifiante », K. l’étreint derrière le comptoir « dans 
les flaques de bière et les autres saletés dont le sol était couvert ». La saleté : elle est 
inséparable de la sexualité, de son essence.
 Mais, immédiatement après, dans le même paragraphe, Kafka nous fait entendre 
la  poésie  de  la  sexualité :  « Là,  s’en  allaient  des  heures,  des  heures  d’haleines 
communes, de battements de cœur communs, des heures durant lesquelles K. avait  



sans cesse le  sentiment  qu’il  s’égarait,  ou  bien  qu’il  était  plus  loin  dans le  monde 
étranger qu’aucun être avant lui, dans un monde étranger où l’air même n’avait aucun 
élément de l’air natal, où l’on devait étouffer d’étrangeté et où l’on ne pouvait rien faire, 
au milieu de séductions insensées, que continuer à aller, que continuer à s’égarer. »
 La longueur du coït se transforme en métaphore d’une marche sous le ciel de 
l’étrangeté. Et pourtant cette marche n’est pas laideur; au contraire, elle nous attire, elle  
nous invite à aller encore plus loin, elle nous enivre : elle est beauté.
 Quelques lignes au-dessous : « il  était  beaucoup trop heureux de tenir Frieda 
entre ses mains,  trop anxieusement  heureux aussi  car  il  lui  semblait  que si  Frieda 
l’abandonnait tout ce qu’il avait l’abandonnait. » Donc quand même l’amour ? Mais non, 
pas l’amour; si l’on est banni et dépossédé de tout, un petit bout de femme à peine 
connue, embrassée dans les flaques de bière, devient tout un univers - sans aucune 
intervention de l’amour.
 
8.
 André Breton dans son Manifeste du surréalisme se montre sévère à l’égard de 
l’art du roman. Il lui reproche d’être incurablement encombré de médiocrité, de banalité, 
de tout ce qui est contraire à la poésie. Il se moque de ses descriptions ainsi que de sa 
psychologie ennuyeuse. Cette critique du roman est immédiatement suivie par l’éloge 
des rêves. Ensuite, il résume : « Je crois à la résolution future de ces deux états, en 
apparence si  contradictoires,  que sont  le  rêve et  la  réalité,  en une sorte  de réalité  
absolue, de surréalité, si l’on peut ainsi dire. »
 Paradoxe : cette « résolution du rêve et de la réalité », que les surréalistes ont 
proclamée sans savoir la réaliser vraiment dans une grande œuvre littéraire, avait déjà  
eu lieu et précisément dans ce genre qu’ils décriaient : dans les romans de Kafka écrits 
au cours de la décennie précédente.
 Il est très difficile de décrire, de définir, de nommer cette sorte d’imagination avec 
laquelle Kafka nous envoûte. Fusion du rêve et de la réalité, cette formule que Kafka, 
bien sûr, n’a pas connue me paraît éclairante. De même qu’une autre phrase chère aux 
surréalistes, celle de Lautréamont sur la beauté de la rencontre fortuite d’un parapluie 
et d’une machine à coudre : plus les choses sont étrangères l’une à l’autre,  et plus 
magique est la lumière qui jaillit de leur contact. J’aimerais parler d’une poétique de la 
surprise; ou de la beauté en tant que perpétuel étonnement. Ou bien utiliser, comme 
critère de valeur, la notion de densité : densité de l’imagination, densité des rencontres 
inattendues. La scène, que j’ai citée, du coït de K. et de Frieda est un exemple de cette  
vertigineuse densité : le court passage, à peine une page, embrasse trois découvertes 
existentielles toutes différentes (le triangle existentiel de la sexualité) qui nous étonnent 
dans leur succession immédiate : la saleté; l’enivrante beauté noire de l’étrangeté; et 
l’émouvante et anxieuse nostalgie.
 Tout  le  troisième  chapitre  est  un  tourbillon  de  l’inattendu :  sur  un  espace 
relativement  serré  se  succèdent :  la  première  rencontre  de  K.  et  de  Frieda  dans 
l’auberge; le dialogue extraordinairement réaliste de la séduction déguisée à cause de 
la présence de la troisième personne (Olga); le motif d’un trou dans la porte (motif banal 
mais qui sort de la vraisemblance empirique) par où K. voit Klamm dormir derrière le 
bureau;  la foule de domestiques qui  dansent  avec Olga;  la surprenante cruauté de 
Frieda qui les chasse avec un fouet et la surprenante peur avec laquelle ils obéissent;  



l’aubergiste qui arrive tandis que K. se cache en s’allongeant sous le comptoir; l’arrivée 
de Frieda qui découvre K. à même le sol et nie sa présence à l’aubergiste (tout en 
caressant amoureusement, de son pied, la poitrine de K.); l’acte d’amour interrompu par 
l’appel de Klamm qui, derrière la porte, s’est réveillé; le geste étonnamment courageux 
de Frieda criant à Klamm « je suis avec l’arpenteur ! »; et puis, le comble (là, on sort 
complètement de la vraisemblance empirique) : au-dessus d’eux, sur le comptoir, les 
deux aides sont assis; ils les ont observés pendant tout ce temps.
 
9.
 Les deux aides du château sont probablement la plus grande trouvaille poétique 
de Kafka,  la  merveille  de  sa  fantaisie;  non seulement  leur  existence  est  infiniment 
étonnante,  elle  est,  en plus,  bourrée de significations :  ce  sont  de  pauvres  maîtres 
chanteurs,  des  emmerdeurs;  mais  ils  représentent  aussi  toute  la  menaçante 
« modernité » du monde du château : ils sont flics, reporters, photographes : agents de 
la destruction totale de la vie privée; ils sont les clowns innocents traversant la scène du 
drame; mais ils sont aussi des voyeurs lubriques dont la présence insuffle à tout le 
roman le parfum sexuel d’une promiscuité malpropre et kafkaesquement comique.
 Mais  surtout :  l’invention  de  ces  deux  aides  est  comme  un  levier  qui  hisse 
l’histoire dans ce domaine où tout est à la fois étrangement réel et irréel, possible et 
impossible. Chapitre douze : K., Frieda et leurs deux aides campent dans une classe 
d’école  primaire  qu’ils  ont  transformée  en  chambre  à  coucher.  L’institutrice  et  les 
écoliers y entrent au moment où l’incroyable ménage à quatre commence à faire sa 
toilette matinale; derrière les couvertures suspendues sur les barres parallèles, ils se 
rhabillent, tandis que les enfants, amusés, intrigués, curieux (eux aussi voyeurs) les 
observent. C’est plus que la rencontre d’un parapluie et d’une machine à coudre. C’est  
la rencontre superbement incongrue de deux espaces : une classe d’école primaire et 
une suspecte chambre à coucher.
 Cette scène d’une immense poésie comique (qui devrait  figurer en tête d’une 
anthologie  de  la  modernité  romanesque)  est  impensable  à  l’époque  d’avant  Kafka. 
Totalement impensable. Si j’insiste c’est pour dire toute la radicalité de la révolution 
esthétique  de Kafka.  Je  me rappelle  une conversation,  il  y  a  vingt  ans déjà,  avec 
Gabriel Garcia Marquez qui m’a dit : « C’est Kafka qui m’a fait comprendre qu’on peut 
écrire  autrement. »  Autrement,  cela  voulait  dire :  en  franchissant  la  frontière  du 
vraisemblable. Non pas pour s’évader du monde réel (à la manière des romantiques) 
mais pour mieux le saisir.
 Car,  saisir  le  monde  réel  fait  partie  de  la  définition  même  du  roman;  mais 
comment le saisir  et s’adonner en même temps à un ensorcelant jeu de fantaisie ? 
Comment  être  rigoureux  dans  l’analyse  du  monde  et  en  même  temps 
irresponsablement  libre  dans  les  rêveries  ludiques ?  Comment  unir  ces  deux  fins 
incompatibles ? Kafka a su résoudre cette immense énigme. Il a ouvert la brèche dans 
le mur du vraisemblable; la brèche par laquelle l’ont suivi beaucoup d’autres, chacun à  
sa manière : Fellini, Garcia Marquez, Fuentes, Rushdie. Et d’autres, et d’autres.
 Au diable  saint  Garta !  Son ombre castratrice  a  rendu invisible  l’un  des plus 
grands poètes du roman de tous les temps.
 



Troisième partie

Improvisation en hommage à Stavinski

 

L’appel du passé

 Dans une conférence à la radio, en 1931, Schönberg parle de ses maîtres : « in 
erster Linie Bach und Mozart; in zweiter Beethoven, Wagner, Brahms », « en premier 
lieu Bach et Mozart, en second lieu, Beethoven, Wagner, Brahms ». Dans des phrases 
condensées, aphoristiques, il  définit  ensuite ce qu’il  a appris de chacun de ces cinq 
compositeurs.
 Entre la référence à Bach et celle aux autres il y a, pourtant, une très grande 
différence :  chez  Mozart,  par  exemple,  il  apprend  « l’art  des  phrases  de  longueurs 
inégales » ou « l’art de créer des idées secondaires », c’est-à-dire un savoir-faire tout à 
fait  individuel  qui  n’appartient  qu’à  Mozart  lui-même.  Chez  Bach,  il  découvre  des 
principes qui avaient été aussi ceux de toute la musique pendant des siècles avant 
Bach : primo, « l’art d’inventer des groupes de notes tels qu’ils puissent s’accompagner 
eux-mêmes »;  et,  secundo,  « l’art  de  créer  le  tout  à  partir  d’un  seul  noyau »,  « die 
Kunst, alles aus einem zu erzeugen ».
 Par les deux phrases qui résument la leçon que Schönberg a retenue de Bach 
(et  de  ses  prédécesseurs)  toute  la  révolution  dodécaphonique  pourrait  se  définir  : 
contrairement  à  la  musique  classique  et  à  la  musique  romantique,  composées  sur 
l’alternance des différents thèmes musicaux qui se succèdent l’un l’autre, une fugue de 
Bach ainsi qu’une composition dodécaphonique, dès le commencement et jusqu’à la 
fin, sont développées à partir d’un seul noyau, qui est mélodie et accompagnement à la 
fois.

 Vingt-trois ans plus tard, quand Roland Manuel demande à Stravinski : « Quelles 
sont  aujourd’hui  vos  préoccupations  majeures ? »,  celui-ci  répond :  « Guillaume  de 
Machaut,  Heinrich  Isaak,  Dufay,  Pérotin  et  Webern. »  C’est  la  première  fois  qu’un 
compositeur proclame si  nettement l’immense importance de la musique du XIIe,  du 
XIVe et du XVe siècle et la rapproche de la musique moderne (de celle de Webern).

 Quelques  années  après,  Glenn  Gould  donne  à  Moscou  un  concert  pour  les 
étudiants du conservatoire; après avoir joué Webern, Schönberg et Krenek, il s’adresse 
à ses auditeurs par un petit commentaire et il dit : « Le plus beau compliment que je 
puisse faire à cette musique c’est de dire que les principes qu’on peut y trouver ne sont 
pas neufs, qu’ils ont au moins cinq cents ans »; puis, il poursuit avec trois fugues de 
Bach.  C’était  une  provocation  bien  réfléchie :  le  réalisme  socialiste,  doctrine  alors 
officielle en Russie,  combattait  le modernisme au nom de la musique traditionnelle; 
Glenn Gould a voulu montrer  que les racines de la  musique moderne (interdite  en 
Russie communiste) vont beaucoup plus profond que celles de la musique officielle du 
réalisme socialiste (qui n’était, en effet, qu’une conservation artificielle du romantisme 
musical).



Les deux mi-temps

 L’histoire de la musique européenne est âgée d’environ un millénaire (si je vois 
ses débuts dans les premiers essais de la polyphonie primitive). L’histoire du roman 
européen (si je vois son commencement dans l’œuvre de Rabelais et dans celle de 
Cervantes), d’environ quatre siècles. Quand je pense à ces deux histoires, je ne peux 
me libérer de l’impression qu’elles se sont déroulées à des rythmes semblables, pour 
ainsi  dire,  en deux mi-temps.  Les césures entre les mi-temps,  dans l’histoire  de la 
musique et dans celle du roman, ne sont pas synchrones. Dans l’histoire de la musique, 
la césure s’étend sur tout le XVIIIe siècle (l’apogée symbolique de la première moitié se 
trouvant dans L’Art de la fugue de Bach, le commencement de la deuxième dans les 
œuvres des premiers classiques); la césure dans l’histoire du roman arrive un peu plus 
tard : entre le XVIIIe et le XIXe siècle, à savoir entre, d’un côté, Laclos, Sterne, et de 
l’autre  côté,  Scott,  Balzac.  Cet  asynchronisme  témoigne  que  les  causes  les  plus 
profondes  qui  régissent  le  rythme de  l’histoire  des arts  ne  sont  pas sociologiques, 
politiques, mais esthétiques : liées au caractère intrinsèque de tel ou tel art; comme si 
l’art  du  roman,  par  exemple,  contenait  deux  possibilités  différentes  (deux  façons 
différentes  d’être  roman)  qui  ne  pouvaient  pas  être  exploitées  en  même  temps, 
parallèlement, mais successivement, l’une après l’autre.
 L’idée métaphorique des deux mi-temps m’est venue autrefois au cours d’une 
conversation amicale et ne prétend à aucune scientificité; c’est une expérience banale,  
élémentaire, naïvement évidente : en ce qui concerne la musique et le roman, nous 
sommes  tous  éduqués  dans  l’esthétique  de  la  deuxième  mi-temps.  Une  messe 
d’Ockeghem  ou  L’Art de la fugue de  Bach  sont  pour  un  mélomane  moyen  aussi 
difficiles à comprendre que la  musique de Webern.  Si  captivantes  que soient  leurs 
histoires, les romans du XVIIIe siècle intimident le lecteur par leur forme, si bien qu’ils 
sont beaucoup plus connus par des adaptations cinématographiques (qui dénaturent 
fatalement et leur esprit et leur forme) que par le texte. Les livres du romancier le plus 
célèbre du XVIIIe siècle,  Samuel Richardson, sont introuvables dans les librairies et 
pratiquement oubliés. Balzac,  par contre,  même s’il  peut paraître  vieilli,  est  toujours 
facile à lire, sa forme est compréhensible, familière au lecteur et, bien plus, elle est pour 
lui le modèle même de la forme romanesque.
 Le fossé entre les esthétiques des deux mi-temps est la cause d’une multitude 
de malentendus. Vladimir Nabokov, dans son livre consacré à Cervantes, donne une 
opinion provocativement négative de  Don Quichotte : livre surestimé, naïf, répétitif et 
plein d’une insupportable et invraisemblable cruauté; cette « hideuse cruauté » a fait de 
ce livre un des « plus durs et plus barbares qu’on ait jamais écrits »; le pauvre Sancho, 
passant  d’une bastonnade à l’autre,  perd au moins cinq fois toutes ses dents.  Oui,  
Nabokov a raison : Sancho perd trop de dents, mais nous ne sommes pas chez Zola où 
une  cruauté,  décrite  exactement  et  en  détail,  devient  document  vrai  d’une  réalité 
sociale;  avec  Cervantes,  nous sommes dans  un monde  créé par  les  sortilèges du 
conteur qui invente, qui exagère et qui se laisse emporter par ses fantaisies, par ses 
outrances; les cent trois dents cassées de Sancho, on ne peut pas les prendre au pied 
de la lettre, comme d’ailleurs rien dans ce roman. « Madame, un rouleau compresseur 
est passé sur votre fille ! - Bon, bon, je suis dans ma baignoire. Glissez-la-moi sous la 



porte. »  Faut-il  faire  un  procès  de  cruauté  à  cette  vieille  blague  tchèque  de  mon 
enfance ? La grande œuvre fondatrice de Cervantes a été animée par l’esprit du non-
sérieux, esprit qui, depuis, fut rendu incompréhensible par l’esthétique romanesque de 
la deuxième mi-temps, par son impératif de la vraisemblance.
 La deuxième mi-temps a non seulement éclipsé la première, elle l’a refoulée; la 
première mi-temps est  devenue la  mauvaise conscience du roman et  surtout  de la 
musique. L’œuvre de Bach en est l’exemple le plus célèbre : la renommée de Bach de 
son  vivant;  oubli  de  Bach  après  sa  mort  (oubli  long  d’un  demi-siècle);  la  lente 
redécouverte de Bach pendant tout le XIXe siècle. Beethoven est le seul qui a presque 
réussi  vers  la  fin de sa vie  (c’est-à-dire soixante-dix ans après la mort  de Bach)  à 
intégrer l’expérience de Bach dans la nouvelle esthétique de la musique (ses essais 
réitérés pour insérer la fugue dans la sonate), tandis que, après Beethoven, plus les 
romantiques adoraient Bach, et plus, par leur pensée structurelle, ils s’éloignaient de lui. 
Pour  le  rendre  plus  accessible  on  l’a  subjectivisé,  sentimentalisé  (les  célèbres 
arrangements de Busoni); puis, en réaction à cette romantisation, on a voulu retrouver 
sa musique telle qu’elle avait été jouée à son époque, ce qui a donné naissance à des  
interprétations d’une remarquable insipidité. Une fois passée par le désert de l’oubli, la 
musique de Bach, me semble-t-il, garde son visage toujours mi-voilé.

Histoire comme paysage qui surgit des brumes

 Au lieu de parler de l’oubli de Bach, je pourrais retourner mon idée et dire : Bach 
est le premier grand compositeur qui, par l’immense poids de son œuvre, a obligé le 
public à prendre en considération sa musique bien qu’elle appartînt  déjà au passé. 
Événement  sans  précédent  car,  jusqu’au  XIXe siècle,  la  société  vivait  presque 
exclusivement avec la seule musique contemporaine. Elle n’avait pas de contact vivant 
avec le passé musical : même si les musiciens avaient étudié (rarement) la musique 
des époques précédentes, ils n’avaient pas l’habitude de l’exécuter publiquement. C’est  
durant  le  XIXe siècle  que  la  musique  du  passé  commence  à  revivre  à  côté  de  la 
musique contemporaine et à prendre progressivement de plus en plus de place, si bien 
qu’au XXe siècle le rapport  entre le  présent  et  le passé se renverse :  on écoute la 
musique  des  époques  anciennes  beaucoup  plus  qu’on  n’écoute  la  musique 
contemporaine qui, aujourd’hui, a fini par quitter presque complètement les salles de 
concert.
 Bach fut donc le premier compositeur qui s’imposa à la mémoire de la postérité;  
avec lui, l’Europe du XIXe siècle a alors découvert non seulement une partie importante 
du passé de la musique, elle a découvert l’histoire de la musique. Car Bach n’était pas 
pour elle un passé quelconque, mais un passé radicalement distinct du présent; ainsi le 
temps de la musique s’est-il révélé d’emblée (et pour la première fois) non pas comme 
une  simple  succession  d’œuvres,  mais  comme  une  succession  de  changements, 
d’époques, d’esthétiques différentes.
 Je l’imagine souvent, l’année de sa mort, exactement au milieu du XVIIIe siècle, 
penché,  sa  vue  s’opacifiant,  sur  L’Art de la fugue, une  musique  dont  l’orientation 
esthétique  représente  dans son  œuvre  (qui  comporte  des  orientations  multiples)  la 
tendance la plus archaïque, étrangère à son époque laquelle s’est déjà complètement 
détournée de la polyphonie vers un style simple, voire simpliste, qui frise souvent la 



frivolité ou l’indigence.
 La situation historique de l’œuvre de Bach révèle donc ce que les générations 
venues après étaient en train d’oublier, à savoir que l’Histoire n’est pas nécessairement 
un chemin qui monte (vers le plus riche, le plus cultivé),  que les exigences de l’art  
peuvent être en contradiction avec les exigences du jour (de telle ou telle modernité) et 
que le nouveau (l’unique,  l’inimitable,  le jamais dit)  peut  se trouver  dans une autre  
direction que celle tracée par ce que tout le monde ressent comme étant le progrès. En 
effet, l’avenir que Bach a pu lire dans l’art de ses contemporains et de ses cadets devait  
ressembler,  à ses yeux,  à une chute.  Quand,  vers la fin de sa vie,  il  se concentra  
exclusivement sur la polyphonie pure, il  tourna le dos aux goûts du temps et à ses 
propres fils-compositeurs; ce fut un geste de défiance envers l’Histoire, un refus tacite 
de l’avenir.
 Bach : extraordinaire carrefour des tendances et des problèmes historiques de la 
musique. Quelque cent ans avant lui,  un pareil  carrefour se trouve dans l’œuvre de 
Monteverdi : celle-ci est le lieu de rencontre de deux esthétiques opposées (Monteverdi 
les appelle  prima et  seconda pratica, l’une fondée sur la polyphonie savante, l’autre, 
programmatiquement expressive, sur la monodie) et préfigure ainsi le passage de la 
première à la deuxième mi-temps.
 Un  autre  extraordinaire  carrefour  des  tendances  historiques :  l’œuvre  de 
Stravinski. Le passé millénaire de la musique, qui pendant tout le XIXe siècle sortait 
lentement des brumes de l’oubli, apparut d’emblée, vers le milieu de notre siècle (deux 
cents ans après la mort de Bach), tel un paysage inondé de lumière, dans toute son 
étendue;  moment  unique où toute  l’histoire  de  la  musique est  totalement  présente, 
totalement accessible, disponible (grâce aux recherches historiographiques, grâce aux 
moyens techniques, à la radio, aux disques), totalement ouverte aux questions scrutant 
son sens;  c’est  dans la  musique de Stravinski  que ce  moment  du  grand bilan  me 
semble avoir trouvé son monument.

Le tribunal des sentiments

 La musique est « impuissante à exprimer quoi que ce soit : un sentiment, une 
attitude, un état psychologique », dit Stravinski dans Chronique de ma vie (1935). Cette 
affirmation (certainement exagérée, car comment nier que la musique peut provoquer 
des sentiments ?) est précisée et nuancée quelques lignes plus loin : la raison d’être de 
la musique, dit Stravinski, ne réside pas dans sa faculté d’exprimer les sentiments. Il est 
curieux de constater quelle irritation a provoquée cette attitude.
 La  conviction  qui,  contrairement  à  Stravinski,  voyait  la  raison  d’être  de  la 
musique dans l’expression des sentiments existait probablement depuis toujours, mais 
s’est imposée comme dominante, communément acceptée et allant de soi, au XVIIIe 

siècle;  Jean-Jacques Rousseau le  formule avec une brutale  simplicité :  la  musique, 
comme  tout  art,  imite  le  monde  réel,  mais  d’une  façon  spécifique :  elle  « ne 
représentera pas directement les choses,  mais elle  excitera dans l’âme les mêmes 
mouvements  qu’on  éprouve  en  les  voyant ».  Cela  exige  une  certaine  structure  de 
l’œuvre musicale; Rousseau : « Toute la musique ne peut être composée que de ces 
trois  choses :  mélodie  ou  chant,  harmonie  ou  accompagnement,  mouvement  ou 
mesure. »  Je  souligne :  harmonie  ou accompagnement;  cela  veut  dire  que tout  est 



subordonné  à  la  mélodie :  c’est  elle  qui  est  primordiale,  l’harmonie  est  un  simple 
accompagnement « n’ayant que très peu de pouvoir sur le cœur humain ».
 La doctrine du réalisme socialiste qui, deux siècles plus tard, étouffera pendant 
plus d’un demi-siècle la musique en Russie n’affirmait rien d’autre. On reprochait aux 
compositeurs dits formalistes d’avoir négligé les mélodies (l’idéologue en chef Jdanov 
s’indignait parce que leur musique ne pouvait être sifflotée à la sortie du concert); on les 
exhortait à exprimer « tout l’éventail des sentiments humains » (la musique moderne, à 
partir de Debussy, fut fustigée pour son incapacité à le faire); dans la faculté d’exprimer 
les  sentiments  que  la  réalité  provoque  en  l’homme,  on  voyait  (tout  à  fait  comme 
Rousseau)  le  « réalisme »  de  la  musique.  (Le  réalisme  socialiste  en  musique :  les 
principes  de  la  deuxième  mi-temps  transformés  en  dogmes  pour  faire  barrage  au 
modernisme.)
 La critique la plus sévère et la plus profonde de Stravinski est certainement celle 
de  Theodor  Adorno  dans  son  fameux  livre  La Philosophie de la nouvelle musique 
(1949). Adorno dépeint la situation de la musique comme si c’était un champ de bataille 
politique :  Schönberg,  héros  positif,  représentant  du  progrès  (même s’il  s’agit  d’un 
progrès  pour  ainsi  dire  tragique,  d’une  époque  où  on  ne  peut  plus  progresser),  et 
Stravinski, héros négatif, représentant de la restauration. Le refus stravinskien de voir la  
raison d’être de la musique dans la confession subjective devient une des cibles de la 
critique  adornienne;  cette  « fureur  antipsychologique »  est,  selon  lui,  une  forme  de 
l’« indifférence à l’égard du monde »; la volonté de Stravinski d’objectiver la musique 
est  une  sorte  d’accord  tacite  avec  la  société  capitaliste  qui  écrase  la  subjectivité 
humaine; car c’est la « liquidation de l’individu que célèbre la musique de Stravinski », 
rien de moins.
 Ernest  Ansermet,  excellent  musicien,  chef  d’orchestre  et  un  des  premiers 
interprètes des œuvres de Stravinski (« un de mes amis les plus fidèles et dévoués », 
dit Stravinski dans Chroniques de ma vie), est devenu plus tard son critique implacable; 
ses objections sont radicales,  elles visent  « la raison d’être  de la  musique ». Selon 
Ansermet, c’est « l’activité affective latente au cœur de l’homme […] qui a toujours été 
la  source  de  la  musique »;  dans  l’expression  de  cette  « activité  affective »  réside 
l’« essence  éthique »  de  la  musique;  chez  Stravinski,  qui  « refuse  d’engager  sa 
personne  dans  l’acte  d’expression  musicale »,  la  musique  « cesse  donc  d’être  une 
expression esthétique de l’éthique humaine »; ainsi, par exemple, « sa Messe n’est pas 
l’expression, mais le portrait de la messe [qui] aurait tout aussi bien pu être écrite par un 
musicien  irréligieux »  et  qui,  par  conséquent,  n’apporte  qu’« une  religiosité  de 
confection »; en escamotant ainsi la vraie raison d’être de la musique (en remplaçant la 
confession par des portraits), Stravinski ne manque à rien de moins qu’à son devoir 
éthique.
 Pourquoi cet acharnement ? Est-ce l’héritage du siècle passé, le romantisme en 
nous qui se rebiffe contre sa plus conséquente, sa plus parfaite négation ? Stravinski a-
t-il outragé un besoin existentiel caché dans tout un chacun ? Le besoin de considérer 
les yeux  mouillés  comme meilleurs que les yeux  secs,  la  main posée sur  le  cœur 
meilleure  que la  main  dans la  poche,  la  croyance  meilleure  que  le  scepticisme,  la 
passion meilleure que la sérénité, la confession meilleure que la connaissance ?
 Ansermet passe de la critique de la musique à la  critique de son auteur :  si 
Stravinski « n’a pas fait ni tenté de faire de sa musique un acte d’expression de lui-



même, ce n’est pas par libre choix, mais par une sorte de limitation de sa nature, par le  
manque d’autonomie de son activité affective (pour ne pas dire par sa pauvreté de 
cœur qui ne cesse d’être pauvre que quand il a quelque chose à aimer) ».
 Diable ! que savait-il, Ansermet, ami le plus fidèle, de la pauvreté du cœur de 
Stravinski ? Que savait-il, ami le plus dévoué, de sa faculté d’aimer ?
 Et d’où prenait-il la certitude que le cœur est éthiquement supérieur au cerveau ? 
Les bassesses ne sont-elles pas commises aussi bien avec la participation du cœur 
que sans elle ? Les fanatiques, aux mains tachées de sang,  ne peuvent-ils  pas se 
vanter  d’une grande « activité  affective » ? Va-t-on  un jour  en finir  enfin  avec cette 
imbécile inquisition sentimentale, avec cette Terreur du cœur ?

Qu'est-ce qui est superficiel et qu'est-ce qui est profond ?

 Les combattants du cœur attaquent Stravinski, ou bien, pour sauver sa musique, 
tâchent de la séparer des conceptions « erronées » de son auteur. Cette bonne volonté 
de « sauver »  la musique des compositeurs susceptibles de ne pas avoir  assez de 
cœur se manifeste très souvent à l’égard des musiciens de la première mi-temps. Au 
hasard,  je  tombe sur  un  petit  commentaire  d’un  musicologue;  il  concerne le  grand 
contemporain  de  Rabelais,  Clément  Janequin,  et  ses  compositions  dites 
« descriptives », comme par exemple Le Chant des oiseaux ou Le Caquet des femmes;  
(je  souligne moi-même les  mots-clés) :  « Ces pièces-là,  toutefois,  demeurent  assez 
superficielles. Or, Janequin est un artiste beaucoup plus complet qu’on ne veut bien le 
dire, car en plus de ses indéniables dons pittoresques, on rencontre chez lui une tendre 
poésie, une ferveur pénétrante dans l’expression des sentiments… C’est  un  poète 
raffiné, sensible aux beautés de la nature; c’est aussi  un chantre incomparable de la 
femme, dont  il  trouve,  pour  en  parler,  des accents de tendresse, d’admiration, de 
respect… »
 Retenons bien le vocabulaire : les pôles du bien et du mal sont désignés par 
l’adjectif  superficiel et  son  contraire  sous-entendu,  profond. Mais  les  compositions 
« descriptives »  de Janequin  sont-elles  vraiment  superficielles ?  Dans ces  quelques 
compositions,  Janequin  transcrit  des  sons  a-musicaux  (le  chant  des  oiseaux,  le 
bavardage des femmes, le jacassement des rues, les bruits d’une chasse ou d’une 
bataille, etc.) par des moyens musicaux (par le chant choral); cette « description » est 
travaillée  polyphoniquement.  L’union  d’une  imitation  « naturaliste »  (qui  apporte  à 
Janequin d’admirables sonorités nouvelles) et d’une polyphonie savante, l’union donc 
de deux  extrêmes quasi  incompatibles  est  fascinante :  voilà  un  art  raffiné,  ludique, 
joyeux et plein d’humour.
 N’empêche :  ce sont précisément les mots « raffiné », « ludique », « joyeux », 
« humour » que le discours sentimental situe à l’opposé du profond. Mais qu’est-ce qui  
est  profond  et  qu’est-ce  qui  est  superficiel ?  Pour  le  critique  de  Janequin,  sont 
superficiels  les  « dons  pittoresques »,  la  « description »;  sont  profonds  la  « ferveur 
pénétrante  dans  l’expression  des  sentiments »,  les  « accents  de  tendresse, 
d’admiration,  de  respect »  pour  la  femme.  Est  donc  profond  ce  qui  touche  aux 
sentiments.  Mais on peut définir le profond autrement :  est profond ce qui touche à 
l’essentiel. Le problème auquel touche Janequin dans ces compositions est le problème 
ontologique fondamental  de la musique :  le problème du rapport  du bruit  et  du son 



musical.

Musique et bruit

 Quand  l’homme  a  créé  un  son  musical  (en  chantant  ou  en  jouant  d’un 
instrument), il a divisé le monde acoustique en deux parties strictement séparées : celle 
des sons artificiels et celle des sons naturels. Janequin a essayé, dans sa musique, de 
les mettre en contact. Au milieu du XVIe siècle, il  avait ainsi  préfiguré ce qu’au XXe 

siècle allaient faire, par exemple, Janacek (ses études du langage parlé), Bartok, ou,  
d’une  façon  extrêmement  systématique,  Messiaen  (ses  compositions  inspirées  de 
chants d’oiseaux).
 L’art de Janequin rappelle qu’il  existe un univers acoustique extérieur à l’âme 
humaine et qui n’est pas seulement composé de bruits de la nature mais aussi de voix 
humaines qui parlent, qui crient, qui chantent, et qui donnent la chair sonore à la vie de  
tous les jours comme à celle des fêtes. Il rappelle que le compositeur a toute possibilité  
de donner à cet univers « objectif » une grande forme musicale.
 Une des compositions les plus originales de Janacek : Soixante-dix mille (1909) : 
un chœur pour voix d’hommes qui raconte le destin des mineurs de Silésie. La seconde 
moitié de cette œuvre (qui devrait figurer dans toute anthologie de la musique moderne) 
est une explosion des cris de la foule, cris s’enchevêtrant dans un fascinant tumulte : 
une  composition  qui  (malgré  son  incroyable  émotivité  dramatique)  se  rapproche 
curieusement de ces madrigaux qui, à l’époque de Janequin, ont mis en musique les 
cris de Paris, les cris de Londres.
 Je pense aux Noces de Stravinski (composées entre 1914 et 1923) : un portrait 
(ce terme qu’Ansermet utilise comme péjoratif  est  en effet  très approprié) de noces 
villageoises; on entend des chansons, des bruits, des discours, des cris, des appels,  
des  monologues,  des  blagues  (tumulte  des  voix  préfiguré  par  Janacek)  dans  une 
orchestration  (quatre  pianos  et  percussion)  d’une  fascinante  brutalité  (qui  préfigure 
Bartók).
 Je pense aussi à la suite pour piano En plein air (1926) de Bartók; la quatrième 
partie : les bruits de la nature (des voix, me semble-t-il, de grenouilles près d’un étang)  
suggèrent  à  Bartók  des  motifs  mélodiques  d’une  rare  étrangeté;  puis,  avec  cette 
sonorité animale, une chanson populaire se confond qui, bien que création humaine, se 
trouve sur le même plan que les sons des grenouilles; ce n’est pas un Lied, chanson du  
romantisme censée dévoiler Inactivité affective » de l’âme du compositeur; c’est une 
mélodie venue de l’extérieur en tant que bruit parmi des bruits.
 Et je pense à l’adagio du troisième Concerto pour piano et orchestre de Bartók 
(œuvre de sa dernière, sa triste période américaine). Le thème hypersubjectif  d’une 
ineffable mélancolie alterne ici avec l’autre thème hyperobjectif (qui d’ailleurs rappelle la 
quatrième partie de la suite En plein air) : comme si le pleur d’une âme ne pouvait être 
consolé que par la non-sensibilité de la nature.
 Je dis bien : « consolé par la non-sensibilité de la nature ». Car la non-sensibilité 
est  consolante;  le  monde de la  non-sensibilité,  c’est  le  monde en dehors de la  vie 
humaine; c’est l’éternité; « c’est la mer allée avec le soleil ». Je me rappelle les années 
tristes  que j’ai  passées en Bohême au début  de l’occupation russe.  Je suis,  alors, 
tombé amoureux de Varèse et de Xenakis : ces images de mondes sonores objectifs 



mais non existants m’ont parlé de l’être libéré de la subjectivité humaine, agressive et 
encombrante; elles m’ont parlé de la beauté doucement inhumaine du monde avant ou 
après le passage des hommes.

 Mélodie

 J’écoute un chant polyphonique pour deux voix de l’école de Notre-Dame de 
Paris, du XIIe siècle : en bas, dans des valeurs augmentées, en tant que cantus firmus, 
un ancien chant grégorien (chant remontant à un passé immémorial et probablement 
non  européen);  au-dessus,  dans  des  valeurs  plus  brèves,  évolue  la  mélodie 
d’accompagnement  polyphonique.  Cette  étreinte  de  deux  mélodies,  chacune 
appartenant  à  une époque différente  (éloignées l’une de l’autre  par  des siècles),  a 
quelque chose de merveilleux : comme réalité et parabole à la fois, voilà la naissance 
de  la  musique  européenne  en  tant  qu’art :  une  mélodie  est  créée  pour  suivre  en 
contrepoint une autre mélodie, très vieille, d’origine quasi inconnue; elle est donc là 
comme quelque chose de secondaire, de subordonné, elle est là pour servir;  quoique 
« secondaire », c’est pourtant en elle que se concentre toute l’invention, tout le travail 
du musicien médiéval, la mélodie accompagnée étant reprise telle quelle d’un antique 
répertoire.
 Cette vieille composition polyphonique me ravit : la mélodie est longue, sans fin 
et  immémorisable; elle n’est pas le résultat d’une  inspiration subite, elle n’a pas jailli 
telle l’expression immédiate d’un état d’âme; elle a le caractère d’une élaboration, d’un 
travail « artisanal » d’ornementation, d’un travail fait  non pas pour que l’artiste ouvre 
son âme (montre son « activité affective », pour parler comme Ansermet) mais pour 
qu’il embellisse, tout humblement, une liturgie.
 Et il me semble que l’art de la mélodie, jusqu’à Bach, gardera ce caractère que 
lui ont imprimé les premiers polyphonistes. J’écoute l’adagio du concerto de Bach pour  
violon en mi majeur : comme une sorte de cantus firmus, l’orchestre (les violoncelles) 
joue un thème très simple, facilement mémorisable et qui se répète maintes fois, tandis 
que la mélodie du violon (et c’est là que se concentre le défi mélodique du compositeur) 
plane au-dessus, incomparablement plus longue, plus changeante, plus riche que le 
cantus  firmus d’orchestre  (auquel  elle  est  pourtant  subordonnée),  belle,  envoûtante 
mais insaisissable, immémorisable, et pour nous, enfants de la deuxième mi-temps, 
sublimement archaïque.
 La situation change à l’aube du classicisme. La composition perd son caractère 
polyphonique;  dans  la  sonorité  des  harmonies  d’accompagnement,  l’autonomie  des 
différentes  voix  particulières  se  perd,  et  elle  se  perd  d’autant  plus  que  la  grande 
nouveauté de la deuxième mi-temps, l’orchestre symphonique et sa pâte sonore, gagne 
de l’importance;  la  mélodie qui  était  « secondaire »,  « subordonnée »,  devient  l’idée 
première  de  la  composition  et  domine  la  structure  musicale  qui  s’est  d’ailleurs 
transformée entièrement.
 Alors, change aussi le caractère de la mélodie : ce n’est plus cette longue ligne 
qui traverse tout le morceau; elle est réductible à une formule de quelques mesures, 
formule très expressive, concentrée, donc facilement mémorisable, capable de saisir 
(ou  de  provoquer)  une  émotion  immédiate  (s’impose  ainsi  à  la  musique,  plus  que 
jamais,  une grande tâche sémantique :  capter et « définir » musicalement toutes les 



émotions  et  leurs  nuances).  Voilà  pourquoi  le  public  applique  le  terme de  « grand 
mélodiste » aux compositeurs de la deuxième mi-temps, à un Mozart,  à un Chopin, 
mais rarement à Bach ou à Vivaldi et encore moins à Josquin des Prés ou à Palestrina : 
l’idée courante aujourd’hui de ce qu’est la mélodie (de ce qu’est la belle mélodie) a été 
formée par l’esthétique née avec le classicisme.
 Pourtant, il n’est pas vrai que Bach soit moins mélodique que Mozart; seulement,  
sa mélodie est différente. L’Art de la fugue : le thème fameux

 

 est ce noyau à partir duquel (comme l’a dit Schönberg) le tout est créé; mais là 
n’est pas le trésor mélodique de L’Art de la fugue, il est dans toutes ces mélodies qui 
s’élèvent  de  ce  thème,  et  font  son  contrepoint.  J’aime  beaucoup  l’orchestration  et 
l’interprétation de Hermann Scherchen; par exemple, la quatrième fugue simple, il la fait 
jouer deux fois plus lentement qu’il  n’est coutume (Bach n’a pas prescrit  les tempi);  
d’emblée, dans cette lenteur, toute l’insoupçonnée beauté mélodique se dévoile. Cette 
remélodisation de Bach n’a rien à voir  avec une  romantisation (pas de rubato, pas 
d’accords ajoutés, chez Scherchen); ce que j’entends, c’est la mélodie authentique de 
la première mi-temps, insaisissable, immémorisable, irréductible à une courte formule, 
une  mélodie  (un  enchevêtrement  de  mélodies)  qui  m’ensorcelle  par  son  ineffable 
sérénité.  Impossible  de  l’entendre  sans  grande  émotion.  Mais  c’est  une  émotion 
essentiellement différente de celle éveillée par un nocturne de Chopin.
 Comme si, derrière l’art de la mélodie, deux intentionnalités possibles, opposées 
l’une à l’autre, se cachaient : comme si une fugue de Bach, en nous faisant contempler 
une beauté extrasubjective de l’être,  voulait  nous faire oublier nos états d’âme, nos 
passions et chagrins, nous-mêmes; et, au contraire, comme si la mélodie romantique 
voulait nous faire plonger dans nous-mêmes, nous faire ressentir notre moi avec une 
terrible intensité et nous faire oublier tout ce qui se trouve en dehors.

Les grandes œuvres du modernisme en tant que réhabilitation de la première mi-
temps

 Les plus grands romanciers de la période post-proustienne, je pense notamment 
à Kafka, à Musil,  à Broch, à Gombrowicz ou, de ma génération, à Fuentes, ont été 
extrêmement sensibles à l’esthétique du roman, quasiment oubliée, qui a précédé le 
XIXe siècle : ils ont intégré la réflexion essayistique à l’art du roman; ils ont rendu plus 
libre la composition; reconquis le droit à la digression; insufflé au roman l’esprit du non-
sérieux  et  du  jeu;  renoncé  aux  dogmes  du  réalisme  psychologique  en  créant  des 
personnages  sans  prétendre  concurrencer  (à  la  manière  de  Balzac)  l’état  civil;  et 
surtout :  ils  se sont  opposés à l’obligation de suggérer au lecteur  l’illusion du réel  : 
obligation qui a souverainement gouverné toute la deuxième mi-temps du roman.
 Le sens de cette réhabilitation des principes du roman de la première mi-temps 
n’est pas un retour à tel ou tel style rétro; pas plus qu’un refus naïf du roman du XIXe 



siècle;  le  sens de cette  réhabilitation  est  plus  général :  redéfinir et  élargir la  notion 
même du roman; s’opposer à sa  réduction effectuée par l’esthétique romanesque du 
XIXe siècle; lui donner pour base toute l’expérience historique du roman.
 Je  ne  veux  pas  faire  un  parallèle  facile  entre  le  roman  et  la  musique,  les  
problèmes structurels  de  ces deux arts  étant  incomparables;  pourtant  les situations 
historiques se ressemblent : comme les grands romanciers, les grands compositeurs 
modernes (cela concerne Stravinski aussi bien que Schönberg) ont voulu embrasser 
tous les siècles de la musique, re-penser, re-composer l’échelle de valeurs de toute son 
histoire; pour cela, il leur a fallu faire sortir la musique de l’ornière de la deuxième mi-
temps (remarquons à cette occasion : le terme néoclassicisme plaqué couramment sur 
Stravinski est fourvoyant car les plus décisives de ses excursions en arrière vont vers 
les  époques  d’avant  le  classicisme);  d’où  leur  réticence :  aux  techniques 
compositionnelles nées avec la sonate; à la prééminence de la mélodie; à la démagogie 
sonore de l’orchestration symphonique; mais surtout : leur refus de voir la raison d’être 
de  la  musique  exclusivement dans  la  confession  de  la  vie  émotionnelle,  attitude 
devenue au XIXe siècle aussi impérative que, pour l’art du roman à la même époque, 
l’obligation de la vraisemblance.
 Si  cette  tendance  à  re-lire  et  à  ré-évaluer  toute  l’histoire  de  la  musique  est 
commune à tous les grands modernistes (si elle est, selon moi, le signe qui distingue le  
grand art moderniste du cabotinage moderniste), c’est toutefois Stravinski qui l’exprime 
plus clairement que quiconque (et, dirais-je, de façon hyperbolique). C’est d’ailleurs là 
que se concentrent les attaques de ses détracteurs : dans son effort pour s’enraciner 
dans toute l’histoire  de la musique ils voient  éclectisme; manque d’originalité;  perte 
d’invention. Son « incroyable diversité de procédés stylistiques […] ressemble à une 
absence  de  style »,  dit  Ansermet.  Et  Adorno,  sarcastiquement :  la  musique  de 
Stravinski  ne  s’inspire  que  de  la  musique,  c’est  une  « musique  faite  d’après  la 
musique ».
 Jugements  injustes :  car  si  Stravinski,  comme aucun compositeur  ni  avant  ni 
après lui,  s’est  penché sur  toute l’étendue de l’histoire  de la  musique en y puisant 
l’inspiration, cela n’enlève rien à l’originalité de son art. Et je ne veux pas seulement dire 
que derrière les changements de son style  on apercevra  toujours les mêmes traits  
personnels. Je veux dire que c’est précisément son vagabondage à travers l’histoire de 
la musique, donc son « éclectisme » conscient, intentionnel, gigantesque et sans pareil, 
qui est sa totale et incomparable originalité.

Le troisième temps

 Mais que signifie, chez Stravinski, cette volonté d’embrasser le temps entier de la 
musique ? Quel en est le sens ?
 Jeune homme, je n’hésitais pas à répondre : Stravinski était  pour moi l’un de 
ceux qui ont ouvert les portes vers des lointains que je croyais sans fin. Je pensais que, 
pour ce voyage infini qu’est l’art moderne, il avait voulu convoquer et mobiliser toutes 
les forces, tous les moyens dont l’histoire de la musique dispose.
 Voyage  infini  qu’est  l’art  moderne ?  Entre-temps,  j’ai  perdu ce  sentiment.  Le 
voyage  fut  court.  C’est  pourquoi,  dans  ma métaphore  des  deux  mi-temps  pendant 
lesquelles  s’est  déroulée l’histoire  de  la  musique,  j’ai  imaginé la  musique moderne 



comme un simple postlude, un épilogue de l’histoire de la musique, une fête à la fin de 
l’aventure, un embrasement du ciel à la fin du jour.
 Maintenant, j’hésite : même s’il est vrai que le temps de la musique moderne a 
été si court, même s’il n’a appartenu qu’à une ou deux générations, donc si vraiment il  
n’a été qu’un épilogue, en raison de son immense beauté, de son importance artistique, 
de son esthétique entièrement nouvelle, de sa sagesse synthétisante, ne mérite-t-il pas 
d’être considéré comme une époque à part entière, comme un  troisième temps ? Ne 
devrais-je pas corriger ma métaphore sur l’histoire de la musique et celle du roman ?
 Ne devrais-je pas dire qu’elles se sont déroulées en trois temps ?
 Si.  Et  je  corrigerai  ma  métaphore  d’autant  plus  volontiers  que  je  suis 
passionnément attaché à ce troisième temps en forme d’« embrasement du ciel à la fin 
du jour », attaché à ce temps dont je crois faire moi-même partie, même si je fais partie 
de quelque chose qui n’est déjà plus.
 Mais revenons à ma question : que signifie la volonté de Stravinski d’embrasser 
le temps entier de la musique ? Quel en est le sens ?
 Une image me poursuit :  selon  une croyance  populaire,  dans la  seconde de 
l’agonie celui qui va mourir voit se dérouler devant ses yeux toute sa vie passée. Dans 
l’œuvre de Stravinski, la musique européenne s’est souvenue de sa vie millénaire; cela 
a été son dernier rêve avant de partir pour un sommeil éternel sans rêves.

Transcription ludique

 Distinguons  deux  choses.  D’un  côté :  la  tendance  générale  à  réhabiliter  des 
principes  oubliés  de  la  musique  du  passé,  tendance  qui  traverse  toute  l’œuvre  de 
Stravinski et celle de ses grands contemporains; de l’autre côté : le dialogue direct que 
Stravinski mène une fois avec Tchaïkovski, une autre fois avec Pergolèse, puis avec 
Gesualdo,  etc.;  ces  « dialogues  directs »,  transcriptions  de  telle  ou  telle  œuvre 
ancienne,  de tel  ou tel  style  concret,  sont  la  manière propre  à Stravinski  qu’on ne 
rencontre  pratiquement  pas  chez ses  contemporains  compositeurs  (on  la  rencontre 
chez Picasso).
 Adorno  interprète  ainsi  les  transcriptions  de  Stravinski  (je  souligne  les  mots-
clés) :  « Ces  notes  [à  savoir  les  notes  dissonantes,  étrangères  à  l’harmonie,  que 
Stravinski  utilise,  par  exemple,  dans  Pulcinella, M.K.]  deviennent  les  traces  de  la 
violence exercée  par  le  compositeur  contre  l’idiome,  et  c’est  cette  violence qu’on 
savoure en elles, cette façon de brutaliser la musique, d’attenter en quelque sorte à sa 
vie. Si la dissonance était autrefois l’expression de la souffrance subjective, son âpreté, 
changeant  de  valeur,  devient  maintenant  la  marque  d’une  contrainte sociale,  dont 
l’agent est le compositeur lanceur de modes. Ses œuvres n’ont d’autre matériau que les 
emblèmes de cette  contrainte, nécessité extérieure au sujet, sans commune mesure 
avec  lui,  et  qui  lui  est  simplement  imposée  du  dehors.  Il  se  pourrait  que  le  large 
retentissement  qu’ont  connu  les  œuvres  néoclassiques  de  Stravinski  ait  été  dû  en 
grande partie au fait que sans en avoir conscience, et sous couleur d’esthétisme, elles 
ont à leur manière formé les hommes à quelque chose qui leur a été bientôt infligé 
méthodiquement sur le plan politique. »
 Récapitulons :  une  dissonance  est  justifiée  si  elle  est  l’expression  d’une 
« souffrance subjective », mais chez Stravinski (moralement coupable, comme on sait, 



de ne pas parler de ses souffrances) la même dissonance est signe de brutalité; celle-ci  
est mise en parallèle (par un brillant  court-circuit  de la pensée adornienne) avec la  
brutalité politique : ainsi les accords dissonants ajoutés à la musique d’un Pergolèse 
préfigurent  (et  donc  préparent)  la  prochaine  oppression  politique  (ce  qui,  dans  le 
contexte historique concret, ne pouvait signifier qu’une seule chose : le fascisme).
 J’ai  eu ma propre expérience de la transcription libre d’une œuvre  du passé 
quand, au commencement des années soixante-dix, alors que j’étais encore à Prague, 
je me suis mis à écrire une variation théâtrale sur  Jacques le Fataliste. Diderot étant 
pour moi l’incarnation de l’esprit libre, rationnel, critique, j’ai vécu alors mon affection 
pour  lui  comme  une  nostalgie  de  l’Occident  (l’occupation  russe  de  mon  pays 
représentait à mes yeux une désoccidentalisation imposée). Mais les choses changent 
perpétuellement  leur  sens :  aujourd’hui  je  dirais  que  Diderot  incarnait  pour  moi  le 
premier temps de l’art du roman et que ma pièce était l’exaltation de quelques principes 
familiers aux anciens romanciers, et qui, en même temps, m’étaient chers : 1) la liberté 
euphorique de la composition; 2) le voisinage constant des histoires libertines et des 
réflexions philosophiques; 3) le caractère non-sérieux, ironique, parodique, choquant,  
de ces mêmes réflexions. La règle du jeu était claire : ce que j’ai fait n’était pas une 
adaptation de Diderot, c’était ma pièce à moi, ma variation sur Diderot, mon hommage 
à Diderot : j’ai recomposé entièrement son roman; même si les histoires d’amour sont 
reprises de lui, les réflexions dans les dialogues sont plutôt les miennes; chacun peut 
découvrir  immédiatement  qu’il  y  a  là  des  phrases  impensables  sous  la  plume  de 
Diderot; le XVIIIe siècle était optimiste, le mien ne l’est plus, je le suis encore moins, et 
les personnages du Maître et de Jacques se laissent aller chez moi à des énormités 
noires difficilement imaginables à l’époque des Lumières.
 Après cette petite expérience personnelle je ne peux que tenir pour bêtes les 
propos  sur  la  brutalisation  et  la  violence  de Stravinski.  Il  a  aimé son vieux maître 
comme j’ai aimé le mien. En ajoutant aux mélodies du XVIIIe siècle les dissonances du 
XXe, peut-être imaginait-il qu’il intriguerait son maître dans l’au-delà, qu’il lui confierait  
quelque chose d’important sur notre époque, voire qu’il l’amuserait. Il avait besoin de 
s’adresser à lui, de lui parler. La transcription ludique d’une œuvre ancienne était pour 
lui comme une façon d’établir une communication entre les siècles.

Transcription ludique selon Kafka

 Curieux roman, L’Amérique de Kafka : en effet, pourquoi ce jeune prosateur de 
vingt-neuf ans a-t-il situé son premier roman dans un continent où il n’a jamais mis les 
pieds ? Ce choix montre une intention claire : ne pas faire du réalisme; encore mieux : 
ne pas faire du sérieux. Il ne s’est même pas efforcé de pallier son ignorance par des 
études;  il  s’est  créé  son  idée  de  l’Amérique  d’après  une  lecture  de  second  ordre, 
d’après des images d’Épinal, et, en effet, l’image de l’Amérique dans son roman est 
faite  (intentionnellement)  de  clichés;  en  ce  qui  concerne  les  personnages  et 
l’affabulation, l’inspiration principale (comme il l’avoue dans son journal), c’est Dickens,  
spécialement son David Copperfield (Kafka qualifie le premier chapitre de L’Amérique 
de « pure imitation » de Dickens) : il en reprend les motifs concrets (il les énumère : 
« l’histoire du parapluie, des travaux forcés, les maisons sales, la bien-aimée dans une 
maison de campagne »), il s’inspire des personnages (Karl est une tendre parodie de 



David Copperfield) et surtout de l’atmosphère où baignent tous les romans de Dickens : 
le sentimentalisme, la distinction naïve entre les bons et les mauvais. Si Adorno parle 
de  la  musique  de  Stravinski  comme  d’une  « musique  faite  d’après  la  musique », 
L’Amérique de Kafka est une « littérature faite d’après la littérature » et elle est même, 
dans ce genre, une œuvre classique, sinon fondatrice.
 La première page du roman : dans le port de New York, Karl est en train de sortir 
du bateau quand il se rend compte qu’il a oublié son parapluie dans la cabine. Pour 
pouvoir aller le chercher, avec une crédulité à peine croyable, il confie sa valise (lourde 
valise où il a tout son avoir) à un inconnu : bien sûr, il perdra ainsi et la valise et le 
parapluie. Dès les premières lignes, l’esprit  de parodie ludique fait  naître un monde 
imaginaire où rien n’est tout à fait probable et où tout est un peu comique.
 Le château de Kafka qui n’existe sur aucune carte du monde n’est pas plus irréel 
que cette Amérique conçue à l’image-cliché de la nouvelle civilisation du gigantisme et 
de la machine. Dans la maison de son oncle sénateur, Karl trouve un bureau qui est  
une machine extraordinairement compliquée, avec une centaine de cases obéissant 
aux ordres d’une centaine de boutons, objet à la fois pratique et tout à fait inutile, à la 
fois miracle technique et non-sens. J’ai compté dans ce roman dix de ces mécanismes 
merveilleux, amusants et invraisemblables, depuis le bureau de l’oncle, la dédaléenne 
villa  de  campagne,  l’hôtel  Occidental  (architecture  monstrueusement  complexe, 
organisation  diaboliquement  bureaucratique),  jusqu’au  théâtre  d’Oklahoma,  lui  aussi 
immense administration insaisissable. Ainsi, c’est par la voie du jeu parodique (du jeu 
avec des clichés) que Kafka a abordé pour la première fois son plus grand thème, celui  
de l’organisation sociale labyrinthique où l’homme se perd et va à sa perte. (Du point de 
vue génétique : c’est dans le mécanisme comique du bureau de l’oncle que se trouve 
l’origine de l’administration terrifiante du château.) Ce thème, si grave, Kafka a pu le 
saisir  non pas par la voie d’un roman réaliste, fondé sur une étude à la Zola de la 
société,  mais  justement  par  cette  voie  apparemment  frivole  d’une  « littérature  faite 
d’après la littérature » qui a donné à son imagination toute la liberté nécessaire (liberté 
d’exagérations, d’énormités, d’improbabilités, liberté d’inventions ludiques).

Sécheresse du cœur dissimulé derrière le style débordant de sentiments

 On trouve dans L’Amérique beaucoup de gestes sentimentaux inexplicablement 
excessifs.  La fin du premier chapitre :  Karl  est déjà prêt à partir  avec son oncle, le 
chauffeur reste, abandonné dans la cabine du capitaine. C’est alors (je souligne les 
formules-clés) que « Karl  alla trouver le chauffeur, sortit  la main droite que l’homme 
tenait enfoncée dans sa ceinture, et la tint en jouant dans la sienne. […] Karl faisait aller 
et venir ses doigts entre ceux du chauffeur qui regardait à la ronde, les yeux brillants, 
comme s’il connaissait un bonheur immense mais pour lequel personne ne pouvait lui 
en vouloir ».
 « “Il faut te défendre, dire oui et non, autrement les gens ne pourront pas savoir  
la vérité. Il faut que tu me jures que tu m’obéiras car, je ne le crains pas sans motif, je 
ne pourrai plus t’aider du tout.” Et Karl se mit à pleurer en baisant la main du chauffeur; 
il  prenait  cette main crevassée et presque sans vie,  et  la pressait contre ses joues 
comme un trésor auquel il était contraint de renoncer. Mais déjà l’oncle sénateur était à 
ses côtés et,  bien que ne le contraignant qu’avec la plus grande douceur, l’entraînait 



loin de là… »
 Un autre exemple : À la fin de la soirée dans la villa de Pollunder, Karl explique 
longuement pourquoi il veut retourner chez son oncle. « Pendant ce long discours de 
Karl, M. Pollunder avait écouté attentivement; souvent, surtout quand on mentionnait 
l’oncle, il avait pressé Karl contre lui… »
 Les gestes sentimentaux des personnages ne sont pas seulement exagérés, ils 
sont déplacés. Karl connaît le chauffeur depuis à peine une heure et n’a aucune raison 
de s’attacher à lui si passionnément. Et si on finit par croire que le jeune homme est  
naïvement attendri par la promesse d’une amitié virile, on reste d’autant plus étonné 
qu’une seconde plus tard il  se laisse entraîner loin de son nouvel ami si facilement,  
sans aucune résistance.
 Pollunder pendant la scène du soir sait bien que l’oncle a déjà chassé Karl de 
chez lui; c’est pourquoi il le serre affectueusement contre lui. Pourtant, au moment où 
Karl est en train de lire en sa présence la lettre de l’oncle et apprend son sort pénible, 
Pollunder ne lui manifeste plus aucune affection et ne lui procure aucune aide.
 Dans  L’Amérique de  Kafka  on  se  trouve  dans  un  univers  de  sentiments 
déplacés,  mal  placés,  exagérés,  incompréhensibles  ou,  au  contraire,  bizarrement 
absents.  Dans son journal,  Kafka caractérise les romans de Dickens par les mots : 
« Sécheresse du cœur dissimulée derrière un style débordant de sentiments. » Tel est, 
en  effet,  le  sens  de  ce  théâtre  des  sentiments  ostensiblement  manifestés  et 
immédiatement oubliés qu’est ce roman de Kafka. Cette « critique de la sentimentalité » 
(critique implicite, parodique, drôle, jamais agressive) vise non seulement Dickens, mais 
le romantisme en général, elle vise ses héritiers, contemporains de Kafka, notamment 
les expressionnistes, leur culte de l’hystérie et de la folie; elle vise toute la Sainte Église 
du  cœur;  et,  encore  une  fois,  elle  rapproche  l’un  de  l’autre  ces  deux  artistes 
apparemment si différents que sont Kafka et Stravinski.

Un petit garçon en extase

 Bien sûr, on ne peut pas dire que la musique (toute la musique) est incapable 
d’exprimer les  sentiments;  celle  de  l’époque du romantisme est  authentiquement  et 
légitimement  expressive;  mais  même à  propos  de  cette  musique  on  peut  dire :  sa 
valeur n’a rien de commun avec l’intensité  des sentiments qu’elle  provoque.  Car la 
musique est capable d’éveiller puissamment des sentiments sans aucun art musical. Je 
me  rappelle  mon  enfance :  assis  au  piano  je  m’adonnais  aux  improvisations 
passionnées pour lesquelles me suffisaient un accord ut mineur et la sous-dominante fa 
mineur,  joués fortissimo et sans fin.  Les deux accords et le motif  mélodique primitif  
perpétuellement  répétés  m’ont  fait  vivre  une  intense  émotion  qu’aucun  Chopin, 
qu’aucun  Beethoven  ne  m’a  jamais  procurée.  (Une  fois,  mon  père,  musicien,  tout 
furieux - je ne l’ai jamais vu furieux ni avant ni après -, accourut dans ma chambre, me 
souleva du tabouret et me porta dans la salle à manger pour me déposer, avec un 
dégoût à peine dominé, sous la table.)
 Ce que je vivais alors, pendant mes improvisations, était une extase. Qu’est-ce 
que l’extase ? Le garçon battant le clavier ressent un enthousiasme (un chagrin, une 
gaieté) et l’émotion s’élève à un tel degré d’intensité qu’elle devient insoutenable : le 
garçon s’enfuit dans un état d’aveuglement et d’assourdissement où tout est oublié, où 



on s’oublie même soi-même. Par l’extase, l’émotion touche à son paroxysme, et ainsi, 
simultanément, à sa négation (à son oubli).
 L’extase signifie être « hors de soi », comme le dit  l’étymologie du mot grec : 
action de sortir de sa position (stasis). Être « hors de soi » ne signifie pas qu’on est hors 
du moment présent à la manière d’un rêveur qui s’évade vers le passé ou vers l’avenir.  
Exactement le contraire : l’extase est identification absolue à l’instant présent, oubli total 
du passé et de l’avenir. Si on efface l’avenir ainsi que le passé, la seconde présente se 
trouve dans l’espace vide, en dehors de la vie et de sa chronologie, en dehors du temps 
et indépendante de lui (c’est pourquoi on peut la comparer à l’éternité qui, elle aussi, est 
la négation du temps).
 On peut voir l’image acoustique de l’émotion dans la mélodie romantique d’un 
Lied : sa longueur semble vouloir maintenir l’émotion, la développer, la faire lentement 
savourer. Par contre, l’extase ne peut se refléter dans une mélodie, car la mémoire 
étranglée par l’extase n’est pas capable de maintenir ensemble les notes d’une phrase 
mélodique tant soit peu longue; l’image acoustique de l’extase c’est le cri (ou : un très 
court motif mélodique qui imite le cri).
 L’exemple classique de l’extase, c’est le moment de l’orgasme. Transférons-nous 
dans le temps où les femmes ne connaissaient pas encore le bénéfice de la pilule. Il 
arrivait souvent qu’un amant au moment de la jouissance oubliât de glisser à temps du 
corps de sa maîtresse et la rendît mère, même si, quelques moments avant, il avait eu 
la  ferme intention d’être  extrêmement  prudent.  La seconde de l’extase  lui  avait  fait 
oublier et sa décision (son passé immédiat) et ses intérêts (son avenir).
 L’instant  de  l’extase posé sur  la  balance a  donc pesé plus  que l’enfant  non 
désiré;  et  puisque  l’enfant  non  désiré  remplira,  probablement,  par  sa  non  désirée 
présence toute la vie de l’amant, on peut dire qu’un instant d’extase a pesé plus que 
toute une vie. La vie de l’amant se trouvait face à l’instant de l’extase à peu près dans le 
même état d’infériorité que la finitude face à l’éternité. L’homme désire l’éternité mais il  
ne peut avoir que son ersatz : l’instant de l’extase.

 Je me rappelle un jour de ma jeunesse : j’étais avec un ami dans sa voiture; 
devant nous, les gens traversaient la rue. J’ai reconnu quelqu’un que je n’aimais pas et 
je l’ai montré à mon ami : « Écrase-le ! » C’était bien sûr une blague purement verbale, 
mais  mon ami  était  dans  un état  d’extraordinaire  euphorie  et  il  accéléra.  L’homme 
s’effraya, glissa, tomba. Mon ami arrêta la voiture au dernier moment. L’homme n’était 
pas  blessé,  toutefois  les  gens  se  groupèrent  autour  de  nous  et  voulurent  (je  les 
comprends) nous lyncher. Pourtant, mon ami n’avait pas un cœur d’assassin. Mes mots 
l’avaient poussé dans une brève extase (d’ailleurs, l’une des plus étranges : l’extase 
d’une blague).

 On est habitué à lier la notion d’extase aux grands moments mystiques. Mais il y 
a l’extase quotidienne, banale, vulgaire : l’extase de la colère, l’extase de la vitesse au 
volant, l’extase de l’assourdissement par le bruit, l’extase dans les stades de football. 
Vivre, c’est un lourd effort perpétuel pour ne pas se perdre soi-même de vue, pour être 
toujours solidement présent dans soi-même, dans sa  stasis. Il suffit de sortir un petit 
instant de soi-même et on touche au domaine de la mort.



Bonheur et extase

Je me demande si Adorno a jamais éprouvé le moindre plaisir à l’écoute de la 
musique de Stravinski. Plaisir ? D’après lui, la musique de Stravinski n’en connaît qu’un 
seul : « le plaisir pervers de la privation »; car elle ne fait que se « priver » de tout : de 
l’expressivité; de la sonorité orchestrale; de la technique de développement; en jetant 
sur elles un « méchant regard », elle déforme les vieilles formes; « grimaçante », elle 
n’est pas capable d’inventer, elle « ironise » seulement, « caricature », « parodie »; elle 
n’est  que la  « négation »  non seulement  de  la  musique du XIXe siècle,  mais  de  la 
musique tout court (« la musique de Stravinski est une musique d’où la musique est 
bannie », dit Adorno).
 Curieux, curieux. Et le bonheur qui rayonne de cette musique ?
 Je me souviens de l’exposition Picasso à Prague au milieu des années soixante. 
Un tableau m’est resté en mémoire. Une femme et un homme mangent de la pastèque; 
la femme est assise, l’homme est couché à même la terre, les jambes levées au ciel 
dans un geste de joie indicible. Et tout cela peint avec une délectable insouciance qui  
m’a fait penser que le peintre, en peignant le tableau, a dû éprouver la même joie que 
l’homme qui lève les jambes.
 Le bonheur du peintre peignant l’homme qui  lève les jambes est un bonheur 
dédoublé; c’est le bonheur de contempler (avec le sourire) un bonheur. C’est ce sourire 
qui m’intéresse. Le peintre entrevoit dans le bonheur de l’homme levant les jambes au 
ciel une merveilleuse goutte du comique, et s’en réjouit. Son sourire éveille en lui une 
imagination gaie et irresponsable, aussi irresponsable que l’est le geste de l’homme qui 
lève les jambes au ciel. Le bonheur dont je parle porte donc la marque de l’humour; 
c’est ce qui le distingue du bonheur des autres époques de l’art, du bonheur romantique 
d’un Tristan wagnérien, par exemple, ou du bonheur idyllique d’un Philémon et d’une 
Baucis. (Est-ce à cause du manque fatal d’humour qu’Adorno a été si insensible à la 
musique de Stravinski ?)
 Beethoven a écrit « L’Hymne à la joie », mais cette joie beethovénienne est une 
cérémonie obligeant à se tenir en respectueux garde-à-vous. Les rondos et les menuets 
des symphonies classiques sont, si on veut, une invitation à la danse, mais le bonheur  
dont je parle et auquel je suis attaché ne veut pas se déclarer bonheur par le geste 
collectif  d’une danse. C’est pourquoi  aucune polka ne m’apporte le bonheur sauf la 
Cirkus Polka de Stravinski, qui n’est pas écrite pour qu’on la danse mais pour qu’on 
l’écoute, les jambes levées au ciel.
 Il y a des œuvres dans l’art moderne qui ont découvert un inimitable bonheur de 
l’être, le bonheur se manifestant par l’euphorique irresponsabilité de l’imagination, par le 
plaisir  d’inventer,  de  surprendre,  voire  de  choquer  par  une  invention.  On  pourrait  
dresser toute une liste d’œuvres d’art qui sont imprégnées de ce bonheur : à côté de 
Stravinski  (Petrouchka, Noces, Renard, Capriccio pour piano et orchestre, Concerto 
pour violon, etc., etc.) toute l’œuvre de Mirô; les tableaux de Klee; de Dufy; de Dubuffet; 
certaines proses d’Apollinaire; le Janacek de sa vieillesse (Rimes enfantines, Sextuor 
pour instruments à vent, l’opéra La Renarde rusée); des compositions de Milhaud; et de 
Poulenc : son opéra bouffe Les Mamelles de Tirésias, d’après Apollinaire, écrit dans les 
derniers  jours  de  la  guerre,  fut  condamné  par  ceux  qui  trouvaient  scandaleux  de 
célébrer  la  Libération  avec  une  plaisanterie;  en  effet,  l’époque  du  bonheur  (de  ce 



bonheur rare qu’illumine l’humour) était terminée; après la Seconde Guerre mondiale, 
seuls  les très vieux maîtres Matisse  et  Picasso ont  su,  contre l’esprit  du temps,  le 
garder encore dans leur art.
 Dans cette énumération des grandes œuvres du bonheur, je ne peux oublier la 
musique de jazz. Tout le répertoire de jazz consiste en des variations d’un nombre 
relativement limité de mélodies. Ainsi, dans toute la musique de jazz on peut entrevoir 
un sourire qui s’est faufilé entre la mélodie originelle et son élaboration. De même que 
Stravinski,  les grands maîtres du jazz aimaient l’art de la  transcription ludique,  et ils 
composèrent leurs propres versions non seulement des vieux songs nègres, mais aussi 
de Bach, de Mozart, de Chopin; Ellington fait ses transcriptions de Tchaïkovski et de 
Grieg, et, pour sa Uwis Suite, il compose une variante de polka de village qui, par son 
esprit, rappelle Petrouchka. Le sourire est non seulement présent d’une façon invisible 
dans l’espace qui sépare Ellington de son « portrait » de Grieg, mais il est tout à fait 
visible sur les visages des musiciens du vieux Dixieland : quand vient le moment de son 
solo  (qui  est  toujours  en  partie  improvisé,  c’est-à-dire  qui  apporte  toujours  des 
surprises),  le  musicien  s’avance  un  peu  pour  céder  ensuite  sa  place  à  un  autre 
musicien et s’adonner lui-même au plaisir de l’écoute (au plaisir d’autres surprises).
 Dans  les  concerts  de  jazz  on  applaudit.  Applaudir  veut  dire :  je  t’ai  écouté 
attentivement et maintenant je te dis mon estime. La musique dite de rock change la 
situation. Fait important : aux concerts de rock on n’applaudit pas. Ce serait presque un 
sacrilège d’applaudir et de donner ainsi à voir la distance critique entre celui qui joue et 
celui qui écoute; ici, on est non pas pour juger et pour apprécier mais pour se livrer à la 
musique, pour crier avec les musiciens, pour se confondre avec eux; ici, on cherche 
l’identification, pas le plaisir; l’effusion, pas le bonheur. Ici on s’extasie : le rythme est 
battu très fortement et régulièrement, les motifs mélodiques sont courts et sans cesse 
répétés, il n’y a pas de contrastes dynamiques, tout est fortissimo, le chant préfère les  
registres les plus aigus et ressemble au cri. Ici, on n’est plus dans de petits dancings où 
la musique enferme les couples dans leur intimité; ici on est dans de grandes salles, 
dans des stades, serré l’un sur l’autre, et, si on danse en boîte, il n’y a pas de couples : 
chacun fait  ses mouvements à la fois seul et avec tous. La musique transforme les 
individus en un seul corps collectif : parler ici d’individualisme et d’hédonisme n’est que 
l’une des automystifications de notre époque qui veut se voir (comme d’ailleurs toutes 
les époques le veulent) différente de ce qu’elle est.

La scandaleuse beauté du mal

 Ce qui m’irrite chez Adorno, c’est la méthode du court-circuit qui relie avec une 
redoutable  facilité  les  œuvres  d’art  à  des  causes,  à  des  conséquences  ou  à  des 
significations  politiques  (sociologiques);  les  réflexions  extrêmement  nuancées  (les 
connaissances  musicologiques  d’Adorno  sont  admirables)  conduisent  ainsi  à  des 
conclusions  extrêmement  pauvres;  en  effet,  vu  que  les  tendances  politiques  d’une 
époque sont toujours réductibles à deux seules tendances opposées, on finit fatalement 
par classer une œuvre d’art ou du côté du progrès ou du côté de la réaction; et parce 
que la réaction c’est le mal, l’inquisition peut ouvrir ses procès.
 Le Sacre du printemps : un ballet qui se termine par le sacrifice d’une jeune fille 
qui doit mourir pour que le printemps ressuscite. Adorno : Stravinski est du côté de la 



barbarie;  sa  « musique  ne  s’identifie  pas  avec  la  victime,  mais  avec  l’instance 
destructrice »; (je me demande : pourquoi le verbe « identifier » ? comment Adorno sait-
il  si  Stravinski  « s’identifie »  ou  non ?  pourquoi  ne  pas  dire  « peindre »,  « faire  un 
portrait », « figurer », « représenter » ? réponse : parce que seule l’identification avec le 
mal est coupable et peut légitimer un procès).
 Depuis toujours, profondément, violemment, je déteste ceux qui veulent trouver 
dans une œuvre d’art une attitude (politique, philosophique, religieuse, etc.), au lieu d’y 
chercher une  intention de connaître, de comprendre, de saisir tel ou tel aspect de la 
réalité. La musique, avant Stravinski, n’a jamais su donner une grande forme aux rites 
barbares. On ne savait pas les imaginer musicalement. Ce qui veut dire : on ne savait 
pas  imaginer  la  beauté de  la  barbarie.  Sans  sa  beauté,  cette  barbarie  resterait 
incompréhensible.  (Je souligne :  pour  connaître  à fond tel  ou tel  phénomène il  faut 
comprendre  sa  beauté,  réelle  ou  potentielle.)  Dire  qu’un  rite  sanglant  possède une 
beauté, voilà le scandale, insupportable, inacceptable. Pourtant, sans comprendre ce 
scandale, sans aller jusqu’au bout de ce scandale, on ne peut comprendre grand-chose 
à l’homme. Stravinski donne au rite barbare une forme musicale forte, convaincante,  
mais qui ne ment pas : écoutons la dernière séquence du Sacre, la danse du sacrifice : 
l’horreur n’est pas escamotée. Elle est là. Qu’elle soit seulement montrée ? Qu’elle ne 
soit  pas  dénoncée ?  Mais  si  elle  était  dénoncée,  c’est-à-dire  privée  de  sa  beauté, 
montrée dans sa laideur, ce serait une tricherie, une simplification, une « propagande ». 
C’est parce qu’il est beau que l’assassinat de la jeune fille est tellement horrible.
 De  même qu’il  a  fait  un  portrait  de  la  messe,  un  portrait  de  la  fête  foraine 
(Petrouchka),  Stravinski  a fait  ici  un portrait  de l’extase barbare. C’est d’autant plus 
intéressant qu’il s’est toujours, et explicitement, déclaré partisan du principe apollinien, 
adversaire du principe dionysiaque :  Le Sacre du printemps (notamment ses danses 
rituelles) est le portrait apollinien de l’extase dionysiaque : dans ce portrait, les éléments 
extatiques  (le  battement  agressif  du  rythme,  les  quelques  motifs  mélodiques 
extrêmement courts, maintes fois répétés, jamais développés et ressemblant à des cris) 
sont transformés en grand art raffiné (par exemple, le rythme, malgré son agressivité, 
devient tellement complexe dans l’alternance rapide de mesures différentes qu’il crée 
un temps artificiel, irréel, tout à fait stylisé); néanmoins, la beauté apollinienne de ce 
portrait de la barbarie n’occulte pas l’horreur; elle nous fait voir qu’au fin fond de l’extase 
ne se trouvent que la dureté du rythme, les coups sévères de percussion, l’extrême 
insensibilité, la mort.
 

L’arithmétique de l'émigration

 La vie d’un émigré, voilà une question arithmétique : Jozef Konrad Korzeniowski 
(célèbre  sous  le  nom  de  Joseph  Conrad)  a  vécu  dix-sept  ans  en  Pologne 
(éventuellement en Russie avec sa famille bannie), le reste de sa vie, cinquante ans, en 
Angleterre (ou sur des bateaux anglais). Il a pu ainsi adopter l’anglais comme sa langue 
d’écrivain et aussi la thématique anglaise. Seule son allergie antirusse (ah, pauvre Gide 
incapable de comprendre l’énigmatique aversion de Conrad pour Dostoïevski !) garde la 
trace de sa polonité.
 Bohuslav  Martinu  a  vécu  jusqu’à  ses  trente-deux  ans  en  Bohême,  ensuite, 



pendant trente-six ans, en France, en Suisse, en Amérique et de nouveau en Suisse. 
Une nostalgie de la vieille patrie se reflétait toujours dans son œuvre et il se proclamait 
toujours  compositeur  tchèque.  Pourtant,  après  la  guerre,  il  a  décliné  toutes  les 
invitations  venues  de  là-bas  et  selon  son  souhait  exprès  il  fut  enterré  en  Suisse. 
Bafouant sa dernière volonté, les agents de la mère patrie réussirent, en 1979, vingt 
ans après sa mort, à kidnapper sa dépouille et à l’installer solennellement sous la terre 
natale.
 Gombrowicz a vécu trente-cinq ans en Pologne, vingt-trois en Argentine, six en 
France. Pourtant, il ne pouvait écrire ses livres qu’en polonais et les personnages de 
ses romans sont  polonais.  En 1964,  séjournant à Berlin,  il  est  invité  en Pologne.  Il 
hésite et, à la fin, il refuse. Son corps est inhumé à Vence.
 Vladimir Nabokov a vécu vingt ans en Russie, vingt et un ans en Europe (en 
Angleterre, en Allemagne, en France), vingt ans en Amérique, seize ans en Suisse. Il a 
adopté  l’anglais  comme  sa  langue  d’écrivain  mais  un  peu  moins  la  thématique 
américaine; dans ses romans, il y a beaucoup de personnages russes. Pourtant, sans 
équivoque et avec insistance, il se proclamait citoyen et écrivain américain. Son corps 
repose à Montreux, en Suisse.
 Kazimierz Brandys a vécu en Pologne soixante-cinq ans, il est installé à Paris 
depuis le  putsch de Jaruzelski  en 1981. Il  n’écrit  qu’en polonais,  sur  la  thématique 
polonaise, et pourtant, même si après 1989 il n’y a plus de raison politique pour rester à  
l’étranger, il ne retourne pas vivre en Pologne (ce qui me procure le plaisir de le voir de 
temps en temps).
 Ce regard  furtif  révèle  d’abord  le  problème artistique d’un  émigré :  les  blocs 
quantitativement égaux de la vie n’ont pas le même poids s’ils appartiennent à l’âge 
jeune ou à l’âge adulte. Si l’âge adulte est plus important et plus riche, tant pour la vie 
que pour l’activité créatrice, en revanche le subconscient, la mémoire, la langue, tout le 
soubassement de la création se forme très tôt; pour un médecin cela ne posera pas de 
problèmes, mais pour un romancier, pour un compositeur, s’éloigner du lieu auquel son 
imagination, ses obsessions, donc ses thèmes fondamentaux sont liés pourrait causer 
une sorte de déchirure. Il doit mobiliser toutes ses forces, toute sa ruse d’artiste pour 
transformer les désavantages de cette situation en atouts.
 L’émigration est difficile aussi du point de vue purement personnel : on pense 
toujours à la douleur de la nostalgie; mais ce qui est pire, c’est la douleur de l’aliénation; 
le mot allemand die Entfremdung exprime mieux ce que je veux désigner : le processus 
durant  lequel  ce  qui  nous  a  été  proche  est  devenu  étranger.  On  ne  subit  pas 
l’Entfremdung à l’égard du pays d’émigration : là, le processus est inverse : ce qui était 
étranger devient,  peu à peu, familier et cher. L’étrangeté dans sa forme choquante, 
stupéfiante, ne se révèle pas sur une femme inconnue qu’on drague, mais sur une 
femme qui, autrefois, a été la nôtre. Seul le retour au pays natal  après une longue 
absence peut dévoiler l’étrangeté substantielle du monde et de l’existence.
 Je pense souvent  à Gombrowicz  à Berlin.  À son refus de revoir  la  Pologne. 
Méfiance à l’égard du régime communiste qui y régnait alors ? Je ne le crois pas : le 
communisme polonais se décomposait déjà, les gens de culture faisaient presque tous 
partie de l’opposition et ils auraient transformé la visite de Gombrowicz en triomphe. 
Les vraies raisons du refus ne pouvaient être qu’existentielles.  Et incommunicables. 
Incommunicables  parce  que  trop  intimes.  Incommunicables  aussi,  parce  que  trop 



blessantes pour les autres. Il y a des choses qu’on ne peut que taire.

Le chez-soi de Stravinski

 La vie de Stravinski est divisée en trois parties de longueur à peu près égale : 
Russie :  vingt-sept  ans;  France  et  Suisse  francophone :  vingt-neuf  ans;  Amérique : 
trente-deux ans.
 L’adieu à la Russie est passé par plusieurs stades : Stravinski est d’abord en 
France (à partir  de 1910)  comme pour  un long voyage d’études.  Ces années sont  
d’ailleurs les plus russes dans sa création :  Petrouchka, Zvezdoliki (d’après la poésie 
d’un poète russe, Balmont), Le Sacre du printemps, Pribaoutki, le commencement des 
Noces. Puis  survient  la  guerre,  les  contacts  avec  la  Russie  deviennent  difficiles; 
pourtant, il reste toujours compositeur russe avec Renard et Histoire du soldat, inspirés 
par la poésie populaire de sa patrie; c’est seulement après la révolution qu’il comprend 
que son pays  natal  est  perdu  pour  lui  probablement  à  jamais :  la  vraie  émigration 
commence.
 Émigration : un séjour forcé à l’étranger pour celui qui considère son pays natal 
comme sa seule patrie. Mais l’émigration se prolonge et une nouvelle fidélité est en 
train de naître, celle au pays adopté; vient alors le moment de la rupture. Peu à peu, 
Stravinski abandonne la thématique russe. Il écrit encore en 1922 Mavra (opéra bouffe 
d’après Pouchkine), ensuite, en 1928, Le Baiser de la fée, ce souvenir de Tchaïkovski, 
et puis, à part quelques exceptions marginales, il n’y revient plus. Quand il meurt, en 
1971, sa femme Vera, obéissant à sa volonté, refuse la proposition du gouvernement 
soviétique de l’enterrer en Russie et le fait transférer au cimetière de Venise.
 Sans aucun doute, Stravinski portait en lui la blessure de son émigration comme 
tous  les  autres;  sans  aucun  doute,  son  évolution  artistique  aurait  pris  un  chemin 
différent s’il avait pu rester là où il était né. En effet, le commencement de son voyage à 
travers l’histoire de la musique coïncide à peu près avec le moment où son pays natal 
n’existe plus pour lui; ayant compris qu’aucun autre pays ne peut le remplacer, il trouve 
sa seule patrie en musique; ce n’est pas de ma part une jolie tournure lyrique, je le 
pense on ne peut  plus  concrètement :  sa seule  patrie,  son seul  chez-soi,  c’était  la 
musique, toute la musique de tous les musiciens, l’histoire de la musique; c’est là qu’il a 
décidé de s’installer, de s’enraciner, d’habiter; c’est là qu’il a fini par trouver ses seuls 
compatriotes, ses seuls proches, ses seuls voisins, de Pérotin à Webern; c’est avec eux 
qu’il a engagé une longue conversation qui ne s’est arrêtée qu’avec sa mort.
 Il a tout fait pour s’y sentir chez lui : il s’est arrêté dans toutes les pièces de cette 
maison, a touché tous les coins, a caressé tous les meubles; il est passé de la musique 
de l’ancien folklore à Pergolèse qui lui a procuré Pulcinella (1919), aux autres maîtres 
du  baroque  sans  lesquels  son  Apollon Musagète (1928)  serait  impensable,  à 
Tchaïkovski dont il transcrit les mélodies dans Le Baiser de la fée (1928), à Bach qui 
parraine son  Concerto pour piano et instruments à vent (1924),  son  Concerto pour 
violon (1931) et dont il réécrit  Choral Variationen über Vom Himmel hoch (1956), au 
jazz qu’il  célèbre dans  Ragtime pour onze instruments (1918), dans  Pianorag music 
(1919), dans Preludium pour Jazz Ensemble (1937) et dans Ebony Concerto (1945), à 
Pérotin et autres vieux polyphonistes qui inspirent sa Symphonie des Psaumes (1930) 
et surtout son admirable Messe (1948), à Monteverdi qu’il étudie en 1957, à Gesualdo 



dont, en 1959, il transcrit les madrigaux, à Hugo Wolf dont il arrange deux chansons 
(1968) et à la dodécaphonie envers laquelle il avait d’abord eu de la réticence mais en  
laquelle, enfin, après la mort de Schönberg (1951), il a reconnu aussi l’une des pièces 
de son chez-soi.
 Ses  détracteurs,  défenseurs  de  la  musique  conçue  comme  expression  des 
sentiments, qui s’indignaient de l’insupportable discrétion de son « activité affective » et 
l’accusaient de « pauvreté du cœur », n’avaient pas eux-mêmes assez de cœur pour 
comprendre quelle blessure sentimentale se trouve derrière son vagabondage à travers 
l’histoire de la musique.
 Mais il n’y a là aucune surprise : personne n’est plus insensible que les gens 
sentimentaux.  Souvenez-vous :  « Sécheresse  du  cœur  dissimulée  derrière  le  style 
débordant de sentiments. »
 



Quatrième partie

Une phrase
 

 Dans « L’ombre castratrice de saint Garta », j’ai cité une phrase de Kafka, une 
de celles où toute l’originalité de sa poésie romanesque me paraissait condensée : la 
phrase du troisième chapitre du Château où Kafka décrit le coït de K. et de Frieda. Pour 
montrer avec exactitude la beauté spécifique de l’art  de Kafka, au lieu d’utiliser les  
traductions existantes j’ai  préféré improviser  moi-même une traduction le plus fidèle 
possible. Les différences entre une phrase de Kafka et ses reflets dans le miroir des 
traductions m’ont conduit ensuite aux quelques réflexions que voici :

Traductions

 Faisons défiler les traductions. La première est celle de Vialatte, de 1938 :
 « Des heures passèrent  là,  des heures d’haleines mêlées,  de  battements  de 
cœur communs, des heures durant lesquelles K. ne cessa d’éprouver l’impression qu’il  
se perdait, qu’il s’était enfoncé si loin que nul être avant lui n’avait fait plus de chemin; à  
l’étranger, dans un pays où l’air même n’avait plus rien des éléments de l’air natal, où 
l’on  devait  étouffer  d’exil  et  où  l’on  ne  pouvait  plus  rien  faire,  au  milieu  d’insanes 
séductions, que continuer à marcher, que continuer à se perdre. »
 On savait que Vialatte se comportait un peu trop librement à l’égard de Kafka; 
c’est  pourquoi  les  Éditions  Gallimard  ont  voulu  faire  corriger  ses  traductions  pour 
l’édition des romans de Kafka dans la Pléiade en 1976. Mais les héritiers de Vialatte s’y 
sont  opposés;  ainsi  est-on arrivé  à une solution inédite :  les romans de Kafka sont 
publiés dans la version fautive de Vialatte, tandis que Claude David, éditeur, publie ses 
propres corrections de la traduction à la fin du livre sous forme de notes incroyablement 
nombreuses, si  bien que le lecteur est obligé, afin de restituer dans son esprit  une 
« bonne » traduction, de tourner perpétuellement les pages pour regarder les notes. La 
combinaison de la traduction de Vialatte avec les corrections à la fin du livre constitue 
en fait une deuxième traduction française que je me permets de désigner, pour plus de 
simplicité, du seul nom de David :
 « Des heures passèrent  là,  des heures d’haleines mêlées,  de  battements  de 
cœur confondus, des heures durant lesquelles K. ne cessa d’éprouver l’impression qu’il  
s’égarait,  qu’il  s’enfonçait  plus  loin  qu’aucun  être  avant  lui;  il  était  dans  un  pays 
étranger, où l’air même n’avait plus rien de commun avec l’air du pays natal; l’étrangeté 
de ce pays faisait suffoquer et pourtant, parmi de folles séductions, on ne pouvait que 
marcher toujours plus loin, s’égarer toujours plus avant. »
 Bernard  Lortholary  a  le  grand  mérite  d’avoir  été  radicalement  insatisfait  des 
traductions  existantes  et  d’avoir  retraduit  les  romans  de  Kafka.  Sa  traduction  du 
Château date de 1984 :
 « Là passèrent des heures, des heures de respirations mêlées, de cœurs battant 
ensemble, des heures durant lesquelles K. avait le sentiment constant de s’égarer, ou 
bien de s’être avancé plus loin que jamais aucun homme dans des contrées étrangères, 



où l’air lui-même n’avait pas un seul élément qu’on retrouvât dans l’air du pays natal, où 
l’on ne pouvait qu’étouffer à force d’étrangeté, sans pouvoir pourtant faire autre chose, 
au milieu de ces séductions insensées, que de continuer et de s’égarer davantage. »
 Voilà  maintenant  la  phrase en allemand :  « Dort  vergingen Stunden,  Stunden 
gemeinsa-men Atems, gemeinsamen Herzschlags, Stunden, in denen K. immerfort das 
Gefuhl hatte, er verirre sich oder er sei so weit in der Fremde, wie vor ihm noch kein 
Mensch, einer Fremde, in der selbst die Luft keinen Bestandteil der Heimatluft habe, in  
der man vor Fremdheit ersticken musse und in deren unsinnigen Verlockungen man 
doch  nichts  tun  kônne  als  weiter  gehen,  weiter  sich  verirren. »  Ce  qui,  dans  une 
traduction fidèle, donne ceci :
 « Là, s’en allaient des heures, des heures d’haleines communes, de battements 
de cœur communs, des heures durant lesquelles K. avait sans cesse le sentiment qu’il 
s’égarait, ou bien qu’il était plus loin dans le monde étranger qu’aucun être avant lui, 
dans un monde étranger où l’air  même n’avait  aucun élément de l’air  natal,  où l’on 
devait  étouffer  d’étrangeté et  où  l’on  ne pouvait  rien faire,  au milieu de séductions 
insensées, que continuer à aller, que continuer à s’égarer. »

Métaphore

 Toute la phrase n’est qu’une longue métaphore. Rien n’exige, de la part d’un 
traducteur, plus d’exactitude que la traduction d’une métaphore. C’est là que l’on touche 
le cœur de l’originalité poétique d’un auteur.  Le mot par lequel  Vialatte  a fauté est 
d’abord  le  verbe  « s’enfoncer » :  « il  s’était  enfoncé  si  loin ».  Chez  Kafka,  K.  ne 
s’enfonce pas,  il  « est ».  Le mot « s’enfoncer » déforme la métaphore :  il  la lie trop 
visuellement à l’action réelle (celui qui fait l’amour s’enfonce) et la prive ainsi de son 
degré d’abstraction (le caractère existentiel de la métaphore de Kafka ne prétend pas à 
l’évocation matérielle,  visuelle,  du mouvement amoureux).  David qui  corrige Vialatte 
garde le même verbe : « s’enfoncer ». Et même Lortholary (le plus fidèle) évite le mot 
« être » et le remplace par « s’avancer dans ».
 Chez Kafka,  K.  faisant  l’amour  se  trouve « in  der  Fremde »,  « à l’étranger »; 
Kafka répète deux fois le mot, et la troisième fois il utilise son dérivé « die Fremdheit » 
(l’étrangeté) :  dans l’air  de l’étranger on étouffe d’étrangeté. Tous les traducteurs se 
sentent  gênés  par  cette  triple  répétition :  c’est  pourquoi  Vialatte  utilise  une  fois 
seulement le mot « étranger » et, au lieu d’« étrangeté », choisit un autre mot : « où l’on 
devait étouffer d’exil ». Mais chez Kafka on ne parle nulle part d’exil. Exil et étrangeté 
sont des notions différentes. K. faisant l’amour n’est pas chassé de quelque chez-soi, il 
n’est pas banni (il n’est donc pas à plaindre); il est là où il est par sa propre volonté, il 
est  là  parce qu’il  a  osé y  être.  Le mot « exil »  donne à la métaphore une aura de 
martyre, de souffrance, il la sentimentalise, la mélodramatise.
 Le mot « die Fremde » est le seul qui ne supporte pas une simple traduction mot 
à  mot.  En  effet,  en  allemand,  « die  Fremde »  signifie  non  seulement  « un  pays 
étranger »  mais  aussi,  plus  généralement,  plus  abstraitement,  tout  « ce  qui  est 
étranger »,  « une  réalité  étrangère,  un  monde  étranger ».  Si  on  traduisait  « in  der 
Fremde »  par  « à  l’étranger »,  ce  serait  comme  s’il  y  avait  chez  Kafka  le  mot 
« Ausland »  (=  un  autre  pays  que  le  mien).  La  tentation  de  traduire,  pour  plus 
d’exactitude  sémantique,  le  mot  « die  Fremde »  par  une  périphrase  de  deux  mots 



français  me  paraît  donc  compréhensible;  mais  dans  toutes  les  solutions  concrètes 
(Vialatte :  « à  l’étranger,  dans  un  pays où »;  David :  « dans  un  pays étranger »; 
Lortholary : « dans ces  contrées étrangères ») la métaphore perd, encore une fois, le 
degré  d’abstraction  qu’elle  a  chez  Kafka,  et  son côté  « touristique »,  au  lieu  d’être 
supprimé, est souligné.

La métaphore en tant que définition phénoménologique

 Il faut corriger l’idée affirmant que Kafka n’aimait pas les métaphores; il n’aimait 
pas les  métaphores d’un  certain genre, mais  il  est  un  des  grands  créateurs  de  la 
métaphore que je qualifie  d’existentielle ou  phénoménologique. Quand Verlaine dit : 
« L’espoir luit comme un brin de paille dans l’étable », c’est une superbe imagination 
lyrique. Elle est toutefois impensable dans la prose de Kafka. Car ce que, certainement,  
Kafka n’aimait pas, c’était la lyrisation de la prose romanesque.
 L’imagination  métaphorique  de  Kafka  n’était  pas  moins  riche  que  celle  de 
Verlaine  ou  de  Rilke,  mais  elle  n’était  pas  lyrique,  à  savoir :  elle  était  animée 
exclusivement par la volonté de déchiffrer, de comprendre, de saisir le sens de l’action 
des personnages, le sens des situations où ils se trouvent.
 Rappelons  une  autre  scène  de  coït,  entre  Mme Hentjen  et  Esch,  dans  Les 
Somnambules de Broch : « Voici qu’elle presse sa bouche contre la sienne comme la 
trompe d’un animal sur une vitre et Esch frémit de colère en voyant que, pour la lui 
dérober, elle gardait son âme prisonnière derrière ses dents serrées. »
 Les mots « trompe d’un animal », « vitre » sont ici non pas pour évoquer par une 
comparaison une image visuelle de la scène, mais pour saisir la situation existentielle 
d’Esch qui, même pendant l’étreinte amoureuse, reste inexplicablement séparé (comme 
par  une vitre)  de sa maîtresse et  incapable de s’emparer  de son âme (prisonnière 
derrière  les  dents  serrées).  Situation  difficilement  saisissable,  ou  bien  qui  n’est 
saisissable que par une métaphore.
 Au commencement du chapitre IV du Château, il y a le deuxième coït de K. et de 
Frieda; lui aussi exprimé par une seule phrase (phrase-métaphore) dont j’improvise, le 
plus fidèlement possible, la traduction : « Elle cherchait quelque chose et il cherchait 
quelque chose,  enragés,  grimaçants,  la  tête enfoncée dans la  poitrine de l’autre  ils 
cherchaient, et leurs étreintes et leurs corps cabrés ne leur faisaient pas oublier mais 
leur rappelaient le devoir de chercher, comme des chiens désespérés fouillent la terre 
ils fouillaient leurs corps, et irrémédiablement déçus, pour prendre encore un dernier  
bonheur, ils se passaient parfois largement la langue sur le visage. »
 De  même  que  les  mots-clés  de  la  métaphore  du  premier  coït  étaient 
« étranger », « étrangeté », ici  les mots-clés sont « chercher », « fouiller ». Ces mots 
n’expriment pas une image visuelle de ce qui se passe, mais une ineffable situation 
existentielle.  Quand  David  traduit :  « comme  des  chiens  enfoncent  désespérément 
leurs griffes dans le  sol,  ils  enfonçaient leurs ongles dans leurs corps »,  il  est  non 
seulement infidèle (Kafka ne parle ni  de griffes ni  d’ongles qui  s’enfoncent),  mais il  
transfère la métaphore du domaine existentiel au domaine de la description visuelle; il  
se place ainsi dans une autre esthétique que celle de Kafka.
 (Ce décalage esthétique est encore plus évident dans le dernier fragment de la 
phrase :  Kafka  dit :  « [sie]  fuhren  manchmal  ihre  Zungen  breit  iiber  des  anderen 



Gesicht »  -  « ils  se  passaient  parfois  largement  la  langue  sur  le  visage »;  cette 
constatation  précise  et  neutre  se  transforme  chez  David  en  cette  métaphore 
expressionniste : « ils se fouaillaient le visage à coups de langue ».)

Richesse du vocabulaire

 Examinons les verbes de la phrase : vergehen (passer  - de la racine gehen = 
aller);  haben  (avoir);  sich  verirren  (s’égarer);  sein  (être);  haben  (avoir);  ersticken 
mussen  (devoir  étouffer);  tun  kônnen  (pouvoir  faire);  gehen  (aller);  sich  verirren 
(s’égarer). Kafka choisit donc les verbes les plus simples, les plus élémentaires : aller (2 
fois), avoir (2 fois), s’égarer (2 fois), être, faire, étouffer, devoir, pouvoir.
 Les  traducteurs  ont  tendance  à  enrichir  le  vocabulaire :  « ne  pas  cesser 
d’éprouver » (au lieu d’« avoir »); « s’enfoncer », « s’avancer », « faire du chemin » (au 
lieu d’« être »); « faire suffoquer » (au lieu de « devoir étouffer »); « retrouver » (au lieu 
d’« avoir »).
 (Signalons la terreur qu’éprouvent tous les traducteurs du monde entier devant 
les mots « être » et « avoir » ! Ils feront n’importe quoi pour les remplacer par un mot 
qu’ils considèrent comme moins banal.)
 Cette  tendance  est  compréhensible :  d’après  quoi  le  traducteur  sera-t-il 
apprécié ?  D’après  sa  fidélité  au  style  de  l’auteur ?  C’est  exactement  ce  que  les 
lecteurs de son pays n’auront pas la possibilité de juger. En revanche, la richesse du 
vocabulaire sera automatiquement ressentie par le public comme une valeur, comme 
une performance, une preuve de la maîtrise et de la compétence du traducteur.
 Or,  la  richesse  du  vocabulaire  en  elle-même  ne  représente  aucune  valeur. 
L’étendue du  vocabulaire  dépend  de  l’intention  esthétique qui  organise  l’œuvre.  Le 
vocabulaire  de  Carlos  Fuentes  est  riche  jusqu’au  vertige.  Mais  le  vocabulaire  de 
Hemingway est extrêmement limité. La beauté de la prose de Fuentes est liée à la 
richesse, celle de Hemingway à la limitation du vocabulaire.
 Le  vocabulaire  de  Kafka  aussi  est  relativement  restreint.  Cette  restriction  a 
souvent  été  expliquée  comme  une  ascèse  de  Kafka.  Comme  son  anesthétisme. 
Comme son indifférence à l’égard de la beauté. Ou bien comme le tribut payé à la 
langue  allemande  de  Prague  qui,  arrachée  au  milieu  populaire,  se  desséchait. 
Personne n’a voulu admettre que ce dépouillement du vocabulaire exprimait l’intention 
esthétique de Kafka, était un des signes distinctifs de la beauté de sa prose.

Remarque générale sur le problème de l'autorité

 L’autorité suprême, pour un traducteur, devrait être le style personnel de l’auteur. 
Mais la plupart des traducteurs obéissent à une autre autorité : à celle du style commun 
du « beau français » (du bel allemand, du bel anglais, etc.), à savoir du français (de 
l’allemand,  etc.)  tel  qu’on  l’apprend  au  lycée.  Le  traducteur  se  considère  comme 
l’ambassadeur de cette autorité auprès de l’auteur étranger. Voilà l’erreur : tout auteur 
d’une certaine valeur transgresse le « beau style » et c’est dans cette transgression que 
se  trouve  l’originalité  (et,  partant,  la  raison d’être)  de  son art.  Le  premier  effort  du 
traducteur devrait être la compréhension de cette transgression. Ce n’est pas difficile 
lorsque celle-ci est évidente, comme, par exemple, chez Rabelais, chez Joyce, chez 



Céline. Mais il y a des auteurs dont la transgression du « beau style » est délicate, à 
peine visible, cachée, discrète; en ce cas, il n’est pas facile de la saisir. N’empêche que 
c’est d’autant plus important.

Répétition

 Die Stunden (des  heures)  trois  fois  -  répétition  gardée  dans  toutes  les 
traductions ;  gemeinsamen (communs) deux fois - répétition éliminée dans toutes les 
traductions ;  sich verirren (s’égarer)  deux  fois  -  répétition  gardée  dans  toutes  les 
traductions ; die Fremde (l’étranger) deux fois, puis une fois die Fremdheit (l’étrangeté) - 
chez Vialatte :  « étranger » une seule fois,  « étrangeté » remplacé par « exil »; chez 
David et chez Lortholary : une fois « étranger » (adjectif), une fois « étrangeté » ;  die 
Luft (l’air) deux fois - répétition gardée chez tous les traducteurs ;  haben (avoir) deux 
fois - la répétition n’existe dans aucune traduction ;  weiter (plus loin) deux fois - cette 
répétition est remplacée chez Vialatte par la répétition du mot « continuer »; chez David 
par la répétition (de faible résonance) du mot « toujours »; chez Lortholary, la répétition 
a disparu ; gehen, vergehen (aller, passer) - cette répétition (d’ailleurs difficile à garder) 
a disparu chez tous les traducteurs.
En général, on constate que les traducteurs (obéissant aux professeurs de lycée) ont 
tendance à limiter les répétitions.

Sens sémantique d'une répétition

 Deux  fois  die Fremde, une  fois  die Fremdheit :  par  cette  répétition  l’auteur 
introduit dans son texte un mot qui a le caractère d’une notion-clé, d’un concept. Si 
l’auteur, à partir de ce mot, développe une longue réflexion, la répétition du même mot  
est nécessaire du point de vue sémantique et logique. Imaginons que le traducteur de 
Heidegger, pour éviter les répétitions, utilise à la place du mot « das Sein » une fois 
« l’être », ensuite « l’existence », puis « la vie », puis encore « la vie humaine » et, à la 
fin, « l’être-là ». Ne sachant jamais si Heidegger parle d’une seule chose différemment 
dénommée ou de choses différentes on aura, à la place d’un texte scrupuleusement 
logique, un gâchis. La prose du roman (je parle, bien sûr, des romans dignes de ce 
mot) exige la même rigueur (surtout dans les passages qui ont un caractère réflexif ou  
métaphorique).

Autre remarque sur la nécessité de garer la répétition

 Un peu plus loin dans la même page du  Château : « …  Stimme nach Frieda 
gerufen wurde. “Frieda”, sagte K. in Friedas Ohr und gab so den Ruf weiter. »
 Ce qui veut dire mot à mot :  « … une voix a appelé Frieda. “Frieda”, dit K. à 
l’oreille de Frieda, transmettant ainsi l’appel. »
 Les traducteurs veulent éviter la triple répétition du nom Frieda :
 Vialatte : « “Frieda !” dit-il à l’oreille de la bonne, transmettant ainsi… »
 Et David : « “Frieda”, dit K. à l’oreille de sa compagne, en lui transmettant… »
 Comme les mots remplaçant le nom Frieda sonnent faux ! Remarquez bien que 
K., dans le texte du Château, n’est jamais que K. Dans le dialogue, les autres peuvent 



l’appeler « arpenteur » et peut-être même autrement encore, mais Kafka lui-même, le 
narrateur, ne désigne jamais K. par les mots : étranger, nouveau venu, jeune homme 
ou je ne sais quoi. K. n’est que K. Et non seulement lui mais tous les personnages,  
chez Kafka, ont toujours un seul nom, une seule désignation.
 Frieda est donc Frieda; pas amante, pas maîtresse, pas compagne, pas bonne, 
pas serveuse, pas putain, pas jeune femme, pas jeune fille, pas amie, pas petite amie.  
Frieda.

Importance mélodique d'une répétition

 Il y a des moments où la prose de Kafka s’envole et devient chant. C’est le cas 
des deux phrases sur lesquelles je me suis arrêté. (Remarquons que ces deux phrases 
d’une beauté exceptionnelle sont toutes les deux des descriptions de l’acte amoureux; 
ce qui en dit, sur l’importance de l’érotisme pour Kafka, cent fois plus que toutes les 
recherches des biographes. Mais passons.) La prose de Kafka s’envole portée sur deux 
ailes : l’intensité de l’imagination métaphorique et la mélodie captivante.
 La beauté mélodique est liée ici à la répétition des mots; la phrase commence : 
« Dort vergingen Stunden, Stunden gemeinsamen Atems, gemeinsamen Herzschlags, 
Stunden… » Sur neuf mots, cinq répétitions. Au milieu de la phrase : la répétition du 
mot die Fremde, et le mot die Fremdheit. Et à la fin de la phrase, encore une répétition : 
« … weiter gehen, weiter sich verirren ». Ces répétitions multiples ralentissent le tempo 
et donnent à la phrase une cadence nostalgique.
 Dans l’autre phrase,  le  deuxième coït  de K.,  on trouve le  même principe de 
répétition : le verbe « chercher » répété quatre fois, les mots « quelque chose » deux 
fois,  le  mot « corps » deux fois,  le  verbe « fouiller »  deux fois;  et  n’oublions pas la 
conjonction « et » qui, à l’encontre de toutes les règles de l’élégance syntactique, est 
répétée quatre fois.
 En  allemand,  cette  phrase  commence :  « Sie  suchte  etwas  und  er  suchte 
etwas… » Vialatte dit quelque chose de tout à fait différent : « Elle cherchait et cherchait 
encore quelque chose… » David le corrige : « Elle cherchait quelque chose et lui aussi, 
de son côté. » Curieux : on préfère dire « et lui aussi, de son côté » que traduire mot à 
mot la belle et simple répétition de Kafka : « Elle cherchait quelque chose et il cherchait 
quelque chose… »

Savoir-faire de la répétition

 Il  existe  un  savoir-faire  de  la  répétition.  Car  il  y  a,  bien  sûr,  des  répétitions 
mauvaises,  maladroites  (quand  pendant  la  description  d’un  dîner  on  lit  dans  deux 
phrases trois fois les mots « chaise » ou « fourchette », etc.). La règle : si on répète un 
mot c’est parce que celui-ci est important, parce qu’on veut faire retentir, dans l’espace 
d’un paragraphe, d’une page, sa sonorité ainsi que sa signification.

Digression : un exemple de la beauté de la répétition

 La  très  petite  nouvelle  (deux  pages)  de  Hemingway,  Une lectrice écrit,  est 
divisée en trois parties : 1) un court paragraphe qui décrit une femme écrivant une lettre 



« sans s’interrompre, sans barrer ou récrire un seul mot »; 2) la lettre elle-même où la 
femme parle de la maladie vénérienne de son mari; 3) le monologue intérieur qui suit et  
que je reproduis :
 « Peut-être pourra-t-il me dire ce qu’il faut faire, songea-t-elle. Peut-être me le 
dira-t-il ? Sur la photo du journal, il a l’air très savant et très intelligent.
 Tous les jours, il dit aux gens ce qu’il faut faire. Il saura sûrement. Je ferai tout ce  
qu’il  faudra.  Pourtant  il  y  a  si  longtemps  que  ça  dure…  si  longtemps.  Vraiment 
longtemps. Mon Dieu, comme il y a longtemps. Je sais très bien qu’il devait aller où on 
l’envoyait,  mais je ne sais pas pourquoi il  a été attraper ça. Oh, mon Dieu, j’aurais  
tellement voulu qu’il  ne l’attrape pas. Je m’en fiche de savoir comment il  l’a attrapé.  
Mais Dieu du ciel, j’aurais tant voulu qu’il ne l’attrape pas. Il n’aurait vraiment pas dû. Je  
ne  sais  pas  quoi  faire.  Si  seulement  il  n’avait  pas  attrapé  de  maladie.  Je  ne  sais 
vraiment pas pourquoi il a fallu qu’il soit malade. »
 L’envoûtante mélodie de ce passage est fondée entièrement sur des répétitions. 
Elles ne sont pas un artifice (comme une rime en poésie) mais ont leur source dans le  
langage parlé de tous les jours, dans le langage le plus brut.
 Et  j’ajoute :  cette  petite  nouvelle  représente  dans  l’histoire  de  la  prose,  me 
semble-t-il, un cas tout à fait unique où l’intention musicale est primordiale : sans cette 
mélodie le texte perdrait toute sa raison d’être.

Le souffle

 D’après ce qu’il en a dit lui-même, Kafka a écrit sa longue nouvelle Le Verdict en 
une seule nuit, sans interruption, c’est-à-dire à une extraordinaire vitesse, se laissant 
porter par une imagination quasi incontrôlée. La vitesse, qui est devenue plus tard pour 
les surréalistes la méthode programmatique (l’« écriture automatique »), permettant de 
libérer le subconscient de la surveillance de la raison et de faire exploser l’imagination,  
a joué chez Kafka à peu près le même rôle.
 L’imagination kafkaïenne, réveillée par cette  vitesse méthodique, court comme 
une rivière, rivière onirique qui  ne trouve de répit  qu’à la fin d’un chapitre.  Ce long 
souffle de l’imagination se reflète dans le caractère de la syntaxe : dans les romans de 
Kafka, il y a une quasi-absence de deux-points (sauf ceux de routine qui introduisent le 
dialogue)  et  une  présence  exceptionnellement  modeste  de  points-virgules.  Si  on 
consulte le manuscrit (voir l’édition critique, Fischer, 1982), on constate que même les 
virgules, apparemment nécessaires du point de vue des règles syntactiques, manquent 
souvent.  Le texte est divisé en très peu de paragraphes.  Cette  tendance à affaiblir 
l’articulation - peu de paragraphes, peu de pauses graves (en relisant le manuscrit, 
Kafka  a  même  souvent  changé  les  points  en  virgules),  peu  de  signes  soulignant  
l’organisation logique du texte (deux-points, points-virgules) - est consubstantielle au 
style  de Kafka;  elle  est  en même temps une perpétuelle  atteinte au « beau style » 
allemand (ainsi qu’au « beau style » de toutes les langues dans lesquelles Kafka est 
traduit).
 Kafka n’a pas fait une rédaction définitive du  Château pour l’impression et on 
pourrait, à juste titre, supposer qu’il aurait pu apporter encore telle ou telle correction y  
compris dans la ponctuation. Je ne suis donc pas choqué outre mesure (enchanté non 
plus, évidemment) que Max Brod, en tant que premier éditeur de Kafka, pour rendre le  



texte plus facile à lire, ait créé de temps en temps un alinéa ou ajouté un point-virgule. 
En effet, même dans cette édition de Brod, le caractère général de la syntaxe de Kafka 
reste clairement perceptible, et le roman garde son grand souffle.
 Revenons à notre phrase du troisième chapitre :  elle est relativement longue, 
avec  des  virgules  mais  sans  points-virgules  (dans  le  manuscrit  et  dans  toutes  les 
éditions allemandes). Ce qui me dérange le plus dans la version vialattienne de cette 
phrase c’est donc le point-virgule ajouté. Il représente le terme d’un segment logique, 
une césure qui invite à baisser la voix, à faire une petite pause. Cette césure (bien que 
correcte du point de vue des règles syntactiques) étrangle le souffle de Kafka. David, 
lui, divise même la phrase en trois parties, avec deux points-virgules. Ces deux points-
virgules sont d’autant plus incongrus que Kafka pendant tout le troisième chapitre (si on 
revient au manuscrit) n’a utilisé qu’un seul point-virgule. Dans l’édition établie par Max 
Brod il y en a treize. Vialatte arrive à trente et un. Lortholary à vingt-huit, plus trois deux-
points.

Image typographique

 Le  vol,  long  et  enivrant,  de  la  prose  de  Kafka,  vous  le  voyez dans  l’image 
typographique du texte qui, souvent, pendant des pages, n’est qu’un seul paragraphe 
« infini » où même les longs passages de dialogue sont enfermés. Dans le manuscrit de 
Kafka, le troisième chapitre n’est divisé qu’en deux longs paragraphes. Dans l’édition de 
Brod il y en a cinq. Dans la traduction de Vialatte, quatre-vingt-dix. Dans la traduction 
de Lortholary, quatre-vingt-quinze. On a imposé en France aux romans de Kafka une 
articulation qui n’est pas la leur : des paragraphes beaucoup plus nombreux, et donc 
beaucoup plus courts, qui simulent une organisation plus logique, plus rationnelle du 
texte, qui le dramatisent, séparant nettement toutes les répliques dans les dialogues.
 Dans aucune traduction en d’autres langues, autant que je sache, on n’a changé 
l’articulation  originelle  des textes  de Kafka.  Pourquoi  les  traducteurs  français  (tous, 
unanimement)  l’ont-ils  fait ?  Certainement,  ils  ont  dû  avoir  une  raison  pour  cela. 
L’édition des romans de Kafka dans la Pléiade comporte plus de cinq cents pages de 
notes. Pourtant, je n’y trouve pas une seule phrase donnant cette raison.

Et pour finir, une remarque sur les petits et les grands caractères

 Kafka insistait pour que ses livres soient imprimés en très grands caractères. On 
le rappelle aujourd’hui avec la souriante indulgence que provoquent les caprices des 
grands hommes. Pourtant, il n’y a rien là-dedans qui mérite un sourire; le souhait de 
Kafka était justifié, logique, sérieux, lié à son esthétique, ou, plus concrètement, à sa 
façon d’articuler la prose.
 L’auteur qui divise son texte en de nombreux petits paragraphes n’insistera pas 
tellement sur les grands caractères : une page richement articulée peut se lire assez 
facilement.
 Par contre, le texte qui s’écoule en un paragraphe infini est très peu lisible. L’œil 
ne  trouve  pas  d’endroits  où  s’arrêter,  où  se  reposer,  les  lignes  « se  perdent » 
facilement.  Un tel  texte,  pour être lu avec plaisir  (c’est-à-dire sans fatigue oculaire), 
exige des lettres relativement grandes qui rendent la lecture aisée et permettent de 



s’arrêter à n’importe quel moment pour savourer la beauté des phrases.
 Je regarde  Le Château dans l’édition de poche allemande : trente-neuf lignes 
lamentablement serrées sur une petite page d’un « paragraphe infini » : c’est illisible; ou 
bien c’est lisible seulement comme  information, ou comme  document, en aucun cas 
comme un texte destiné à une perception esthétique. En annexe, sur une quarantaine 
de pages : tous les passages que Kafka, dans son manuscrit, avait supprimés. On se 
moque du désir de Kafka de voir son texte imprimé (pour des raisons esthétiques tout à 
fait justifiées) avec de grands caractères; on repêche toutes les phrases qu’il a décidé 
(pour des raisons esthétiques tout à fait justifiées) d’anéantir. Dans cette indifférence à 
la volonté esthétique de l’auteur, toute la tristesse du destin posthume de l’œuvre de 
Kafka se reflète.
 



Cinquième partie

À la recherche du présent perdu

   

1.
 Au milieu de l’Espagne, quelque part entre Barcelone et Madrid, deux personnes 
sont assises à la buvette d’une petite gare : un Américain et une jeune fille. Nous ne 
savons rien d’eux sauf qu’ils attendent le train pour Madrid où la jeune fille va subir une 
opération, certainement (le mot n’est jamais prononcé) un avortement. Nous ne savons 
pas qui ils sont, quel âge ils ont, s’ils s’aiment ou non, nous ne savons pas quelles sont  
les raisons qui les ont conduits à leur décision. Leur entretien, même s’il est reproduit  
avec  une  extraordinaire  précision,  ne  nous  donne  rien  à  comprendre  de  leurs 
motivations ni de leur passé.
 La jeune fille est tendue et l’homme tâche de la calmer : « C’est une opération 
simplement  impressionnante,  Jig.  Ce  n’est  même pas vraiment  une opération. »  Et 
puis : « J’irai avec toi et je resterai tout le temps avec toi… » Et puis : « On sera très 
bien après. Exactement comme on était avant. » Quand il sent le moindre agacement 
de la part de la jeune fille, il dit : « Bon. Si tu ne veux pas, tu ne dois pas le faire. Je ne 
voudrais pas que tu le fasses si tu ne veux pas. » Et à la fin, de nouveau : « Tu dois 
comprendre que je ne veux pas que tu le fasses si tu ne veux pas. Je peux parfaitement 
passer là-dessus si ça signifie quelque chose pour toi. »
 Derrière les répliques de la jeune fille, on devine ses scrupules moraux. Elle dit 
en regardant le paysage : « Et dire qu’on pourrait avoir tout ça. On pourrait tout avoir et 
on le rend plus impossible chaque jour. »
 L’homme veut l’apaiser : « On peut tout avoir. […]
 - Non. Et une fois qu’on vous l’a pris, cela ne revient jamais. »
 Et quand l’homme l’assure de nouveau que l’opération est sans danger, elle dit : 
« Pourrais-tu faire quelque chose pour moi ?
 - Je ferais n’importe quoi pour toi.
 - Veux-tu s’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît s’il te 
plaît te taire ? »
 Et l’homme : « Mais je ne veux pas que tu le fasses. Ça m’est complètement 
égal.
 - Je vais crier », dit la jeune fille.
 C’est alors que la tension atteint son sommet. L’homme se lève pour transporter 
les  bagages  de  l’autre  côté  de  la  gare  et,  quand  il  revient :  « Tu te  sens  mieux ? 
demande-t-il.
 - Je me sens bien. Pas de problème. Je me sens bien. » Et ce sont les derniers 
mots de la célèbre nouvelle d’Ernest Hemingway Hills Like White Elephants - Collines 
comme des éléphants blancs 1.

1 Toutes les citations de  Collines comme des éléphants blancs sont  extraites de la 
traduction de Philippe Sollers, parue dans L’Infini (printemps 1992). 



2.
 Ce  qui  est  curieux  dans  cette  nouvelle  de  cinq  pages,  c’est  que  l’on  peut 
imaginer, à partir du dialogue, d’innombrables histoires : l’homme est marié et force sa 
maîtresse à avorter pour ménager son épouse; il est célibataire et souhaite l’avortement 
parce qu’il a peur de se compliquer la vie; mais il est aussi possible qu’il agisse d’une 
façon désintéressée en prévoyant  les  difficultés  qu’un  enfant  pourrait  apporter  à  la 
jeune fille; peut-être, on peut tout imaginer, est-il gravement malade et a-t-il peur de 
laisser la jeune fille seule avec un enfant; on peut même imaginer que l’enfant est d’un 
homme  que  la  jeune  fille  a  quitté  pour  aller  avec  l’Américain  qui  lui  conseille 
l’avortement tout en étant prêt, en cas de refus, à assumer lui-même le rôle de père. Et 
la fille ? Elle a pu consentir à l’avortement pour obéir à son amant; mais peut-être a-t-
elle pris elle-même cette initiative et, au fur et à mesure que l’échéance approche, elle  
perd courage, se sent  coupable et manifeste encore la dernière résistance verbale, 
destinée plutôt à sa propre conscience qu’à son partenaire. En effet, on n’en finirait  
jamais d’inventer les cas de figure qui peuvent se cacher derrière le dialogue.
 Quant au caractère des personnages, le choix n’est pas moins embarrassant : 
l’homme peut  être sensible,  aimant,  tendre; il  peut  être égoïste,  rusé,  hypocrite.  La 
jeune fille peut être hypersensible, fine, profondément morale; elle peut aussi bien être 
capricieuse, affectée, aimer faire des scènes d’hystérie.
 Les vraies motivations de leur comportement sont d’autant plus cachées que le 
dialogue  est  sans  aucune  indication  quant  à  la  façon  dont  les  répliques  sont 
prononcées : vite, lentement, avec ironie, tendrement, méchamment, avec lassitude ? 
L’homme dit : « Tu sais que je t’aime. » La jeune fille répond : « Je sais. » Mais que 
veut dire ce « je sais » ? Est-elle vraiment sûre de l’amour de l’homme ? Ou le dit-elle 
avec ironie ? Et que veut dire cette ironie ? Que la jeune fille ne croit pas à l’amour de 
l’homme ? Ou que l’amour de cet homme n’a plus d’importance pour elle ?
 En dehors du dialogue, la nouvelle ne contient que les quelques descriptions 
nécessaires; même les indications scéniques des pièces de théâtre ne sont pas plus 
dépouillées. Un seul motif échappe à cette règle de l’économie maximale : celui des 
collines blanches qui s’étendent à l’horizon; il revient plusieurs fois, accompagné d’une 
métaphore, la seule de la nouvelle. Hemingway n’était  pas amateur de métaphores. 
Aussi, ce n’est pas au narrateur qu’appartient celle-là, mais à la jeune fille; c’est elle qui 
dit en regardant les collines : « On dirait des éléphants blancs. »
 L’homme répond en avalant la bière : « Je n’en ai jamais vu.
 - Non, tu n’aurais pas pu.
 - J’aurais pu, dit l’homme. Que tu dises que je n’aurais pas pu ne prouve rien. »
 Dans ces quatre répliques, les caractères se révèlent dans leur différence, voire 
leur opposition : l’homme manifeste une réserve à l’égard de l’invention poétique de la 
jeune fille (« je n’en ai jamais vu »), elle répond du tac au tac, semblant lui reprocher de 
ne  pas  avoir  de  sens  poétique  (« tu  n’aurais  pas  pu »)  et  l’homme  (comme  s’il 
connaissait déjà ce reproche et y était allergique) se défend (« j’aurais pu »).
 Plus tard, quand l’homme assure la jeune fille de son amour, elle dit : « Mais si je 
le fais [c’est-à-dire : si j’avorte], ce sera encore bien, et si je dis que les choses sont des 
éléphants blancs tu aimeras ça ?
 - J’aimerai ça. J’aime ça maintenant, mais je ne peux pas y penser. »
 Est-ce  donc au moins  cette  attitude différente  à l’égard  d’une métaphore  qui 



pourra faire la distinction entre leurs caractères ? La jeune fille, subtile et poétique, et 
l’homme, terre à terre ?
 Pourquoi pas, on peut imaginer la jeune fille comme étant plus poétique que 
l’homme. Mais on peut aussi bien voir dans sa trouvaille métaphorique un maniérisme, 
une préciosité, une affectation : voulant être admirée comme originale et imaginative, 
elle exhibe ses petits gestes poétiques. Si c’est le cas, l’éthique et le pathétique des 
mots qu’elle a prononcés sur le monde qui, après l’avortement, ne leur appartiendra 
plus pourraient être attribués à son goût pour l’exhibition lyrique plutôt qu’à l’authentique 
désespoir de la femme qui renonce à sa maternité.
 Non, rien n’est clair dans ce qui se cache derrière ce dialogue simple et banal. 
Tout homme pourrait dire les mêmes phrases que l’Américain, toute femme les mêmes 
phrases que la jeune fille. Qu’un homme aime une femme ou qu’il ne l’aime pas, qu’il  
mente ou qu’il soit sincère, il dirait la même chose. Comme si ce dialogue attendait ici 
depuis  la  création  du  monde  pour  être  prononcé,  sans  aucun  rapport  avec  leur 
psychologie individuelle, par d’innombrables couples.
 Juger moralement ces personnages est impossible vu qu’ils  n’ont plus rien à 
résoudre; au moment où ils se trouvent à la gare, tout est déjà définitivement décidé; ils 
se  sont  déjà  expliqués  mille  fois  auparavant;  ils  ont  déjà  mille  fois  discuté  leurs 
arguments;  à  présent,  l’ancienne  dispute  (ancienne  discussion,  ancien  drame) 
transparaît seulement vaguement derrière la conversation où rien n’est plus en jeu et où 
les mots ne sont que des mots.

3.
 Même si  la nouvelle  est  extrêmement  abstraite, décrivant  une situation quasi 
archétypique, elle est en même temps extrêmement  concrète, essayant de capter la 
surface visuelle et acoustique d’une situation, notamment du dialogue.
 Essayez de reconstruire un dialogue de votre vie, le dialogue d’une querelle ou 
un dialogue d’amour. Les situations les plus chères, les plus importantes, sont perdues 
à jamais. Ce qu’il en reste c’est leur sens abstrait (j’ai défendu ce point de vue, lui tel  
autre, j’ai été agressif, lui défensif), éventuellement un ou deux détails, mais le concret 
acoustico-visuel de la situation dans toute sa continuité est perdu.
 Et non seulement il est perdu mais on ne s’étonne même pas de cette perte. On 
s’est résigné à la perte du concret du temps présent. On transforme le moment présent 
immédiatement en son abstraction. Il suffit de raconter un épisode qu’on a vécu il y a 
quelques heures : le dialogue se raccourcit en un bref résumé, le décor en quelques 
données générales. Cela est valable même pour les souvenirs les plus forts qui, comme 
un traumatisme, s’imposent à l’esprit : on est tellement ébloui par leur force qu’on ne se 
rend pas compte à quel point leur contenu est schématique et pauvre.
 Si l’on étudie, discute, analyse une réalité, on l’analyse telle qu’elle apparaît dans 
notre esprit, dans notre mémoire. On ne connaît la réalité qu’au temps passé. On ne la 
connaît pas telle qu’elle est dans le moment présent, dans le moment où elle se passe, 
où elle est. Or le moment présent ne ressemble pas à son souvenir. Le souvenir n’est 
pas la négation de l’oubli. Le souvenir est une forme de l’oubli.
 Nous pouvons tenir assidûment un journal et noter tous les événements. Un jour,  
en relisant les notes, nous comprendrons qu’elles ne sont pas en mesure d’évoquer 
une seule image concrète. Et encore pis : que l’imagination n’est pas capable de venir 



en  aide  à  notre  mémoire  et  de  reconstruire  l’oublié.  Car  le  présent,  le  concret  du 
présent, en tant que phénomène à examiner, en tant que structure, est pour nous une 
planète  inconnue;  nous  ne  savons  donc  ni  le  retenir  dans  notre  mémoire  ni  le  
reconstruire par l’imagination. On meurt sans savoir ce qu’on a vécu.

4.
 Le besoin de s’opposer à la perte de la réalité fuyante du présent, le roman ne le 
connaît, me semble-t-il, qu’à partir d’un certain moment de son évolution. La nouvelle 
boccacienne est l’exemple de cette abstraction en laquelle se transforme le passé dès 
qu’on le raconte : c’est une narration qui, sans aucune scène concrète, presque sans 
dialogues, telle une sorte de résumé, nous communique l’essentiel d’un événement, la 
logique causale d’une histoire.
 Les romanciers venus après Boccace étaient d’excellents conteurs, mais capter 
le concret du temps présent, ce n’était ni leur problème ni leur ambition. Ils racontaient  
une histoire, sans nécessairement l’imaginer dans des scènes concrètes.
 La scène devient l’élément fondamental de la composition du roman (le lieu de la 
virtuosité du romancier) au commencement du XIXe siècle. Chez Scott, chez Balzac, 
chez Dostoïevski, le roman est composé comme une suite de scènes minutieusement 
décrites avec leur décor, leur dialogue, leur action; tout ce qui n’est pas lié à cette suite 
de scènes, tout ce qui n’est pas scène, est considéré et ressenti comme secondaire, 
voire superflu. Le roman ressemble à un très riche scénario.
 Dès que la  scène devient  élément  fondamental  du  roman,  la  question  de la 
réalité telle qu’elle se montre dans le moment présent est virtuellement posée. Je dis 
« virtuellement »  car,  chez Balzac ou chez Dostoïevski,  c’est  plutôt  une passion du 
dramatique qu’une passion du concret, plutôt le théâtre que la réalité qui inspirent l’art 
de  la  scène.  En  effet,  la  nouvelle  esthétique  du  roman  née  alors  (esthétique  du 
« deuxième temps » de l’histoire du roman) s’est manifestée par le caractère théâtral de 
la composition : cela veut dire, par une composition concentrée a) sur une seule intrigue 
(contrairement  à  la  pratique  de  la  composition  « picaresque »  qui  est  une  suite 
d’intrigues différentes); b) sur les mêmes personnages (laisser les personnages quitter 
le  roman au  milieu  de la  route,  ce  qui  était  normal  pour  Cervantes,  est  considéré 
comme un défaut); c) sur un espace de temps étroit (même si entre le début et la fin du 
roman s’écoule beaucoup de temps,  l’action ne se  déroule que sur  quelques jours 
choisis; ainsi, par exemple,  Les Démons s’étalent sur quelques mois, mais toute leur 
action extrêmement complexe est distribuée en deux, puis en trois, puis en deux et 
enfin en cinq jours).
 Dans  cette  composition  balzacienne  ou  dostoïevskienne  du  roman,  c’est 
exclusivement par les scènes que toute la complexité de l’intrigue, toute la richesse de 
la pensée (les grands dialogues d’idées chez Dostoïevski),  toute la psychologie des 
personnages doivent s’exprimer avec clarté; c’est pourquoi une scène, comme c’est le 
cas  dans  une  pièce  de  théâtre,  devient  artificiellement  concentrée,  dense  (les 
rencontres multiples dans une seule scène) et développée avec une improbable rigueur 
logique (pour rendre clair le conflit des intérêts et des passions); afin d’exprimer tout ce 
qui  est  essentiel  (essentiel  pour  l’intelligibilité  de  l’action  et  de  son  sens),  elle  doit 
renoncer à tout ce qui est « inessentiel », c’est-à-dire à tout ce qui est banal, ordinaire, 
quotidien, à ce qui est hasard ou simple atmosphère.



 C’est Flaubert (« notre maître le plus respecté », dit de lui Hemingway dans une 
lettre  à  Faulkner)  qui  fait  sortir  le  roman  de  la  théâtralité.  Dans  ses  romans,  les 
personnages  se  rencontrent  dans  une  ambiance  quotidienne,  laquelle  (par  son 
indifférence, par son indiscrétion, mais aussi par ses atmosphères et ses sortilèges qui  
rendent une situation belle et inoubliable) intervient sans cesse dans leur histoire intime. 
Emma est au rendez-vous avec Léon dans l’église, mais un guide se joignant à eux 
interrompt leur tête-à-tête par un long bavardage futile. Montherlant, dans sa préface à  
Madame Bovary, ironise sur  le caractère méthodique de cette  façon d’introduire  un 
motif antithétique dans une scène, mais l’ironie est déplacée; car il ne s’agit pas d’un 
maniérisme artistique;  il  s’agit  d’une  découverte pour  ainsi  dire  ontologique :  la 
découverte  de  la  structure  du  moment  présent;  la  découverte  de  la  coexistence 
perpétuelle du banal et du dramatique sur laquelle nos vies sont fondées.
 Saisir le concret du temps présent, c’est l’une des tendances constantes qui, à 
partir de Flaubert, vont marquer l’évolution du roman : elle trouvera son apogée, son 
vrai monument, dans  l’Ulysse de James Joyce qui, sur à peu près neuf cents pages, 
décrit  dix-huit heures de vie; Bloom s’arrête dans la rue avec M’Coy : en une seule 
seconde, entre deux répliques qui se suivent, d’innombrables choses se passent : le 
monologue intérieur de Bloom; ses gestes (la main dans sa poche, il touche l’enveloppe 
d’une lettre d’amour); tout ce qu’il voit (une dame monte dans une calèche et laisse voir  
ses jambes, etc.); tout ce qu’il entend; tout ce qu’il sent. Une seule seconde du temps 
présent devient, chez Joyce, un petit infini.

5.
 Dans l’art épique et dans l’art dramatique, la passion du concret se manifeste 
avec  une  force  différente;  leur  rapport  inégal  à  la  prose en témoigne.  L’art  épique 
abandonne les vers au XVIe, au XVIIe siècle, et devient ainsi un art nouveau : le roman. 
La littérature dramatique passe du vers à la prose plus tard et beaucoup plus lentement.  
L’opéra encore plus tard, au tournant des XIXe et XXe siècles, avec Charpentier (Louise, 
1900), avec Debussy (Pelléas et Mélisande, 1902, qui, pourtant, est écrit sur une prose 
poétique très stylisée),  et  avec Janacek  (Jenufa,  composé entre 1896 et 1902).  Ce 
dernier  est  le  créateur  de  l’esthétique de l’opéra  la  plus  importante,  selon  moi,  de 
l’époque de l’art moderne. Je dis « selon moi », parce que je ne veux pas cacher ma 
passion  personnelle  pour  lui.  Pourtant,  je  ne  crois  pas me tromper  car  l’exploit  de 
Janacek fut énorme : il a découvert pour l’opéra un nouveau monde, le monde de la 
prose. Je ne veux pas dire qu’il était seul à le faire (le Berg de Wozzeck, 1925, qu’il a 
d’ailleurs passionnément défendu, et même le Poulenc de La Voix humaine, 1959, sont 
proches de lui) mais il a poursuivi son but d’une façon particulièrement conséquente, 
pendant  trente  ans,  en  créant  cinq  œuvres  majeures  qui  resteront :  Jenufa;  Katia 
Kabanova, 1921; La Renarde rusée, 1924; L’Affaire Makropoulos, 1926; De la maison 
des morts, 1928.
 J’ai dit qu’il a découvert le monde de la prose car la prose n’est pas seulement 
une  forme  de  discours  distincte  des  vers  mais  une  face  de  la  réalité,  sa  face 
quotidienne,  concrète,  momentanée,  et  qui  se  trouve  à  l’opposé  du  mythe.  Là,  on 
touche à la conviction la plus profonde de tout romancier : rien n’est plus dissimulé que 
la prose de la vie; tout homme tente perpétuellement de transformer sa vie en mythe,  
tente  pour  ainsi  dire  de  la  transcrire  en  vers,  de  la  voiler  avec des vers  (avec  de 



mauvais vers). Si le roman est un art et non pas seulement un « genre littéraire », c’est 
que la découverte de la prose est sa mission ontologique qu’aucun autre art que lui ne 
peut assumer entièrement.
 Sur le chemin du roman vers le mystère de la prose, vers la beauté de la prose 
(car, étant art, le roman découvre la prose en tant que beauté), Flaubert a effectué un 
pas immense. Dans l’histoire de l’opéra, un demi-siècle plus tard, Janacek a accompli la 
révolution flaubertienne. Mais si,  dans un roman, celle-ci  nous paraît  toute naturelle 
(comme si la scène entre Emma et Rodolphe sur fond de comice agricole était inscrite  
dans les gènes du roman en tant que possibilité quasi inévitable), dans l’opéra elle est  
autrement  plus  choquante,  audacieuse,  inattendue :  elle  contredit  le  principe  de 
l’irréalisme et de l’extrême stylisation qui semblaient inséparables de l’essence même 
de l’opéra.
 Dans la mesure où ils s’essayèrent à l’opéra, les grands modernistes prirent, le 
plus souvent, le chemin d’une stylisation encore plus radicale que leurs précurseurs du 
XIXe siècle : Honegger se tourne vers les sujets légendaires ou bibliques auxquels il  
donne une forme oscillant entre opéra et oratorio; le seul opéra de Bartok a pour sujet 
une fable symboliste; Schönberg a écrit deux opéras : l’un est une allégorie, l’autre met 
en scène une situation extrême à la limite de la folie. Les opéras de Stravinski sont tous 
écrits sur des textes versifiés et sont extrêmement stylisés. Janacek est donc allé non 
seulement contre la tradition de l’opéra mais aussi contre l’orientation dominante de 
l’opéra moderne.

6.
 Dessin  célèbre :  un  petit  homme  moustachu,  aux  épais  cheveux  blancs,  se 
promène, un carnet ouvert  à la main, et écrit  en notes de musique les propos qu’il  
entend dans la rue. C’était sa passion : mettre la parole vivante en notation musicale; il 
a laissé une centaine de ces « intonations du langage parlé ». Cette activité curieuse l’a 
classé aux yeux de ses contemporains, dans le meilleur des cas parmi les originaux, 
dans le pire des cas parmi les naïfs qui n’ont pas compris que la musique est création 
et non pas imitation naturaliste de la vie.
 Mais  la question n’est  pas :  faut-il  ou non imiter  la  vie ? la  question est :  un 
musicien  doit-il  admettre  l’existence  du monde sonore  en dehors  de la  musique et 
l’étudier ? Les études du langage parlé peuvent éclairer deux aspects fondamentaux de 
toute la musique de Janacek :
 1) son originalité mélodique : vers la fin du romantisme, le trésor mélodique de la 
musique européenne semble s’épuiser (en effet, le nombre de permutations de sept ou 
douze notes est arithmétiquement limité); la connaissance familière des intonations qui 
ne  proviennent  pas  de  la  musique  mais  du  monde  objectif  des  paroles  permet  à 
Janacek  d’accéder  à  une  autre  inspiration,  à  une  autre  source  de  l’imagination 
mélodique; ses mélodies (peut-être est-il le dernier grand mélodiste de l’histoire de la 
musique)  ont  par  conséquent  un  caractère  très  spécifique  et  sont  reconnaissables 
immédiatement :
 a) contrairement  à  la  maxime  de  Stravinski  (« soyez  économes  de  vos 
intervalles, traitez-les comme des dollars »), elles contiennent de nombreux intervalles 
de grandeur inhabituelle, jusqu’alors impensables dans une « belle » mélodie ;
 b) elles sont très succinctes, condensées, et presque impossibles à développer, 



à  prolonger,  à  élaborer  par  les  techniques  jusqu’alors  courantes  qui  les  rendraient 
immédiatement  fausses,  artificielles,  « mensongères »,  autrement  dit :  elles  sont 
développées à leur manière propre : ou bien répétées (opiniâtrement répétées), ou bien 
traitées à  la  façon d’une parole :  par  exemple,  progressivement  intensifiées (sur  le 
modèle de quelqu’un qui insiste, qui supplie), etc. ;
 2) son orientation psychologique :  ce  qui  intéressait  Janacek  en  premier  lieu 
dans ses recherches sur le langage parlé  ce n’était  pas le rythme spécifique de la 
langue (de la langue tchèque), sa prosodie (on ne trouve aucun récitatif dans les opéras 
de  Janacek),  mais  l’influence  qu’a  sur  une  intonation  parlée  l’état  psychologique 
momentané de celui qui parle; il cherchait à comprendre la sémantique des mélodies (il 
apparaît  ainsi  comme l’antipode de Stravinski  qui  n’accordait  à  la  musique aucune 
capacité d’expression; pour Janacek, seule la note qui est expression, qui est émotion,  
a le droit d’exister); scrutant le rapport entre une intonation et une émotion, Janacek a 
acquis en tant que musicien une lucidité psychologique tout à fait unique; sa véritable 
fureur psychologique (rappelons  qu’Adorno  parle  d’une  « fureur  antipsychologique » 
chez  Stravinski)  a  marqué  toute  son  œuvre;  c’est  à  cause  d’elle  qu’il  s’est  tourné 
spécialement vers l’opéra, car là la capacité de « définir musicalement des émotions » a 
pu se réaliser et se vérifier mieux qu’ailleurs.

7.
 Qu’est-ce  qu’une  conversation,  dans  la  réalité,  dans  le  concret  du  temps 
présent ? Nous ne le savons pas. Nous savons seulement que les conversations au 
théâtre, dans un roman, ou même à la radio ne ressemblent pas à une conversation 
réelle. Ce fut certainement l’une des obsessions artistiques de Hemingway : saisir la 
structure de la conversation réelle. Essayons de définir cette structure en la comparant  
avec celle du dialogue théâtral :
 a) au théâtre : l’histoire dramatique se réalise dans et par le dialogue; celui-ci est 
donc concentré entièrement sur l’action, sur son sens, son contenu; dans la réalité : le 
dialogue  est  entouré  par  la  quotidienneté  qui  l’interrompt,  le  retarde,  infléchit  son 
développement, le détourne, le rend asystématique et alogique ;
 b) au théâtre : le dialogue doit procurer au spectateur l’idée la plus intelligible, la 
plus claire du conflit dramatique et des personnages; dans la réalité : les personnages 
qui conversent se connaissent l’un l’autre et connaissent le sujet de leur conversation; 
ainsi,  pour  un  tiers,  leur  dialogue n’est  jamais  entièrement  compréhensible;  il  reste 
énigmatique, telle une mince surface du dit au-dessus de l’immensité du non-dit ;
 c) au théâtre : le  temps  limité  de  la  représentation  implique  une  économie 
maximale de mots dans le dialogue; dans la réalité : les personnages reviennent vers le 
sujet déjà discuté, se répètent, corrigent ce qu’ils viennent de dire, etc.; ces répétitions 
et maladresses trahissent les idées fixes des personnages et dotent la conversation 
d’une mélodie spécifique.
 Hemingway a su non seulement saisir la structure du dialogue réel mais aussi, à 
partir  d’elle, créer une  forme, forme simple, transparente, limpide, belle, telle qu’elle 
apparaît dans Collines comme des éléphants blancs : la conversation entre l’Américain 
et  la  jeune  fille  commence  piano,  par  des  propos  insignifiants;  les  répétitions  des 
mêmes mots, des mêmes tournures traversent tout le récit  et lui  donnent une unité 
mélodique  (c’est  cette  mélodisation  d’un  dialogue  qui,  chez  Hemingway,  est  si 



frappante, si envoûtante); l’intervention de la patronne apportant de la boisson freine la 
tension qui, pourtant, monte progressivement, atteint son paroxysme vers la fin (« s’il te 
plaît s’il te plaît »), puis se calme en pianissimo avec les derniers mots.

8.
 « Le 15 février vers le soir. Le crépuscule de dix-huit heures, près de la gare. 
Deux jeunes femmes attendent.
 Sur  le  trottoir,  la  plus grande,  les joues roses,  habillée d’un manteau d’hiver  
rouge, frémit.
 Elle se mit à parler avec brusquerie :

 

 “Nous allons attendre ici et je sais qu’il ne viendra pas.”
 Sa compagne, les joues pâles, dans une pauvre jupe, interrompit la dernière note 
par l’écho sombre, triste, de son âme :

 

 “Ça m’est égal.”
 Et elle ne bougeait pas, mi-révolte, mi-attente. »
 C’est ainsi que commence l’un des textes que Janacek a régulièrement publiés, 
avec ses notations musicales, dans un journal tchèque.
 Imaginons que la phrase « Nous allons attendre ici  et je sais qu’il  ne viendra 
pas » soit une réplique dans le récit qu’un acteur est en train de lire à haute voix devant 
un auditoire. Probablement sentirions-nous une certaine fausseté dans son intonation. Il 
prononcerait la phrase comme on peut l’imaginer en souvenir; ou bien, tout simplement,  
de façon à émouvoir ses auditeurs. Mais comment prononce-t-on cette phrase dans 
une situation réelle ? Quelle est la  vérité mélodique de cette phrase ? Quelle est la 
vérité mélodique d’un moment perdu ?
 La  recherche  du  présent  perdu;  la  recherche  de  la  vérité  mélodique  d’un 
moment; le désir de surprendre et de capter cette vérité fuyante; le désir de percer ainsi 
le  mystère  de  la  réalité  immédiate  qui  déserte  constamment  nos  vies,  lesquelles 
deviennent ainsi la chose la moins connue au monde. C’est là, me semble-t-il, le sens 
ontologique des études du langage parlé et, peut-être, le sens ontologique de toute la 
musique de Janacek.
 Deuxième acte de Jenufa : après des jours de fièvre puerpérale, Jenufa quitte le 
lit et apprend que son nouveau-né est mort. Sa réaction est inattendue : « Donc, il est 
mort. Donc, il est devenu un petit ange. » Et elle chante ces phrases calmement, dans 
un  étrange  étonnement,  comme  paralysée,  sans  cris,  sans  gestes.  La  courbe 



mélodique remonte plusieurs fois pour immédiatement retomber comme si elle aussi 
était frappée de paralysie; elle est belle, elle est émouvante, sans pour autant cesser 
d’être exacte.
 Novak, le compositeur tchèque le plus influent de l’époque, s’est moqué de cette 
scène : « C’est comme si Jenufa regrettait la mort de son perroquet. » Tout est là, dans 
ce sarcasme imbécile. Bien sûr, ce n’est pas ainsi qu’on imagine une femme qui est en 
train d’apprendre la mort de son enfant ! Mais un événement, tel qu’on l’imagine, n’a 
pas grand-chose à voir avec ce même événement tel qu’il est quand il se passe.
 Janacek a écrit ses premiers opéras à partir de pièces de théâtre dites réalistes;  
en son temps, cela bouleversait déjà les conventions; mais en raison de sa soif de 
concret, même la forme de drame en prose lui parut bientôt artificielle : aussi écrivit-il 
lui-même les livrets de ses deux opéras les plus audacieux, l’un,  La Renarde rusée, 
d’après un feuilleton publié dans un quotidien, l’autre d’après Dostoïevski; pas d’après 
un roman (il n’y a pas plus grands pièges du non-naturel et du théâtral que les romans 
de Dostoïevski !)  mais d’après son « reportage » du camp sibérien :  Souvenirs de la 
maison des morts.
 Comme Flaubert, Janacek fut fasciné par la coexistence des différents contenus 
émotionnels  dans  une  seule  scène  (il  connaissait  la  fascination  flaubertienne  des 
« motifs antithétiques »); ainsi l’orchestre, chez lui, ne souligne pas mais, très souvent, 
contredit  le contenu émotif  du chant.  Une scène de  La Renarde rusée m’a toujours 
particulièrement ému : dans une auberge forestière, un garde-chasse, un instituteur de 
village et l’épouse de l’aubergiste bavardent : ils se souviennent de leurs amis absents, 
de l’aubergiste qui, ce jour-là, est en ville, du curé qui a déménagé, d’une femme dont 
l’instituteur a été amoureux et qui vient de se marier. La conversation est tout à fait  
banale (jamais avant Janacek on n’avait vu sur une scène d’opéra une situation si peu 
dramatique  et  tellement  banale),  mais  l’orchestre  est  plein  d’une  nostalgie  à  peine 
soutenable, si bien que la scène devient l’une des plus belles élégies jamais écrites sur 
la fugacité du temps.

 Pendant quatorze ans, le directeur de l’opéra de Prague, un certain Kovarovic, 
chef d’orchestre et sous-médiocre compositeur, a refusé Jenufa. S’il a fini par céder (en 
1916 c’est lui-même qui dirige la première praguoise de Jenufa), il n’a pas cessé pour 
autant d’insister sur le dilettantisme de Janacek, et a apporté à la partition beaucoup de 
changements,  de  corrections  dans  l’orchestration,  et  même  de  très  nombreuses 
ratures.
 Janacek ne se révoltait pas ? Si, bien sûr, mais, comme on sait, tout dépend du 
rapport  de forces.  Et  c’était  lui  le  faible.  Il  avait  soixante-deux ans et  était  presque 
inconnu. S’il s’était rebiffé trop, il aurait pu attendre la première de son opéra pendant 
encore dix autres années. D’ailleurs, même ses partisans, que le succès inattendu de 
leur  maître  avait  rendus  euphoriques,  étaient  tous  d’accord :  Kovarovic  a  fait  un 
magnifique travail ! Par exemple, la dernière scène !
 La dernière scène : Après qu’on a trouvé l’enfant naturel de Jenufa noyé, après 
que la marâtre a avoué son crime et que la police l’a emmenée, Jenufa et Laca restent  
seuls.  Laca,  l’homme à qui  Jenufa en avait  préféré un autre et qui  l’aime toujours, 
décide de rester  avec elle.  Rien  n’attend ce couple sauf  la  misère,  la  honte,  l’exil.  
Atmosphère  inimitable :  résignée,  triste  et  pourtant  éclairée  d’une  immense 



compassion. Harpe et cordes, la douce sonorité de l’orchestre; le grand drame se clôt, 
d’une façon inattendue, par un chant calme, touchant et intimiste.
 Mais peut-on donner une telle fin à un opéra ? Kovarovic la transforma en une 
vraie  apothéose  d’amour.  Qui  oserait  s’opposer  à  une  apothéose ?  D’ailleurs,  une 
apothéose, c’est tellement simple : on ajoute des cuivres qui soutiennent la mélodie en 
imitation contrapuntique. Procédé efficace, mille fois vérifié. Kovarovic connaissait son 
métier.
 Snobé et humilié par ses compatriotes tchèques, Janacek a trouvé chez Max 
Brod un soutien ferme et fidèle. Mais quand Brod étudie la partition de  La Renarde 
rusée, il  n’est  pas  satisfait  de  la  fin.  Les  derniers  mots  de  l’opéra :  une  blague 
prononcée par une petite grenouille qui, en bégayant, s’adresse au forestier : « Ce que 
vous vous vous prétendez voir ce n’est pas pas pas moi, c’est mon mon mon grand-
papa. » Mit dem Frosch zu schliessen, ist unmôglich. Terminer avec la grenouille, c’est 
impossible,  proteste Brod dans une lettre,  et  il  propose comme dernière phrase de 
l’opéra  une  proclamation  solennelle  que  devrait  chanter  le  forestier :  sur  le 
renouvellement  de  la  nature,  sur  la  force  éternelle  de  la  jeunesse.  Encore  une 
apothéose.
 Mais cette fois-ci, Janacek n’obéit pas. Reconnu en dehors de son pays, il n’est  
plus faible. Avant la première de  De la maison des morts, il l’est redevenu, car il est 
mort.  La  fin  de  l’opéra  est  magistrale :  le  héros  est  relâché  du  camp.  « Liberté ! 
Liberté ! » crient les bagnards. Puis le commandant hurle : « Au boulot ! » et c’est le 
dernier mot de l’opéra qui se termine sur le rythme brutal du travail forcé ponctué par le 
son  syncopé  des  chaînes.  La  première,  posthume,  a  été  dirigée  par  un  élève  de 
Janacek (celui  qui  a  aussi  établi,  pour  l’édition,  le  manuscrit  à  peine achevé  de la  
partition). Il a un peu tripatouillé les dernières pages : ainsi le cri « Liberté ! Liberté ! » 
se  retrouva-t-il  à  la  fin,  élargi  en  une  longue  coda  surajoutée,  coda  joyeuse,  une 
apothéose (encore une). Ce n’est pas un ajout qui, en redondance, prolonge l’intention  
de l’auteur; c’est la négation de cette intention; le mensonge terminal dans lequel la 
vérité de l’opéra s’annule.

 J’ouvre  la  biographie  de  Hemingway  écrite  en  1985  par  Jeffrey  Meyers, 
professeur de littérature dans une université américaine, et je lis le passage concernant 
Collines comme des éléphants blancs. Première chose que j’apprends :  la  nouvelle 
« dépeint peut-être la réaction de Hemingway à la deuxième grossesse de Hadley » 
(première  épouse  de  Hemingway).  Suit  ce  commentaire  que  j’accompagne  entre 
parenthèses de mes propres remarques :
 « La comparaison des collines avec des éléphants blancs, animaux irréels qui 
représentent des éléments inutiles, comme le bébé non désiré, est cruciale pour le sens 
de l’histoire (la comparaison, un peu forcée, des éléphants avec des bébés non désirés 
n’est pas de Hemingway mais du professeur;  elle doit préparer l’interprétation 
sentimentale de la nouvelle). Elle devient un sujet de discussion et suscite l’opposition 
entre la femme imaginative, émue par le paysage, et l’homme à l’esprit terre à terre, qui 
refuse d’adhérer à son point de vue. […] Le thème de la nouvelle se développe à partir  
d’une série de polarités : le naturel opposé à l’artificiel, l’instinctif opposé au rationnel, la 
réflexion opposée au bavardage, le vivant opposé au morbide (l’intention du professeur 
devient claire : faire de la femme le pôle positif, de l’homme le pôle négatif de la 



morale). L’homme, égocentrique (rien ne permet de qualifier l’homme d’égocentrique), 
totalement imperméable aux sentiments de la femme (rien ne permet de le dire), essaie 
de la pousser à avorter pour qu’ils puissent être exactement comme ils étaient avant. 
[…] La femme, pour qui l’avortement est totalement contre nature, a très peur de tuer 
l’enfant (elle ne peut tuer l’enfant étant donné que celui-ci n’est pas ne) et de se faire du 
mal. Tout ce que dit l’homme est faux (non : tout ce que dit l’homme ce sont de banales 
paroles de consolation, les seules possibles dans une telle situation); tout ce que dit la 
femme est ironique (il y a beaucoup d’autres possibilités pour expliquer les propos de la 
jeune fille). Il l’oblige à consentir à cette opération (“je ne voudrais pas que tu le fasses  
si tu ne veux pas”, dit-il à deux reprises et rien ne prouve qu’il n’est pas sincère) afin 
qu’elle reconquière son amour (rien ne prouve ni qu’elle a eu l’amour de cet homme ni 
qu’elle l’a perdu), mais le fait même qu’il puisse lui demander une telle chose implique 
qu’elle ne pourra plus jamais l’aimer (rien ne permet de dire ce qui va se passer après 
la scène à la gare). Elle accepte cette forme d’autodestruction (la destruction du fœtus 
et la destruction de la femme ce n’est pas la même chose) après avoir atteint, comme 
l’homme dans un souterrain peint par Dostoïevski ou le Joseph K. de Kafka, un point de 
dédoublement de sa personnalité qui ne fait que refléter l’attitude de son mari : “Alors je 
le ferai. Parce que moi, ça m’est égal.” (Refléter l’attitude de quelqu’un d’autre n’est pas 
un dédoublement, sinon tous les enfants qui obéissent à leurs parents seraient 
dédoublés et ressembleraient à Joseph K.; puis, l’homme dans la nouvelle n’est nulle 
part désigné comme mari;  il ne peut d’ailleurs pas être mari puisque le personnage 
féminin chez Hemingway est partout girl, jeune fille; si le professeur américain l’appelle 
systématiquement “woman” c’est une méprise intentionnelle : il laisse entendre que les 
deux personnages sont Hemingway lui-même et son épouse.) Puis, elle s’éloigne de lui 
et […] trouve un réconfort dans la nature; dans les champs de blé, les arbres, la rivière  
et  les  collines  lointaines.  Sa  contemplation  paisible  (nous ne savons rien des 
sentiments que la vue de la nature éveille chez la jeune fille; mais en aucun cas ils ne 
sont paisibles, les mots qu’elle prononce immédiatement après étant amers), lorsqu’elle 
lève les yeux vers les collines pour chercher de l’aide, rappelle le psaume 121 (plus le 
style de Hemingway est dépouillé, plus le style de son commentateur est ampoulé). 
Mais cet état d’esprit est détruit par l’homme qui s’obstine à poursuivre la discussion 
(lisons attentivement la nouvelle : ce n’est pas l’Américain, c’est la jeune fille qui, après 
son bref éloignement, se met à parler la première et poursuit la discussion; l’homme ne 
cherche pas une discussion, il veut seulement apaiser la jeune fille) et l’amène au bord 
de la crise nerveuse. Elle lui lance alors un appel frénétique : “Pourrais-tu faire quelque 
chose pour moi ? […] Akir, tais-toi. Je t’en supplie !” qui fait penser au “Jamais, jamais, 
jamais,  jamais”  du  roi  Lear  (l’évocation de Shakespeare est vide de sens comme 
l’étaient celles de Dostoïevski et de Kafka). »

Résumons le résumé :
 1) Dans l’interprétation du professeur américain, la nouvelle est transformée en 
une leçon de morale : les personnages sont jugés selon leurs rapports à l’avortement 
qui est considéré a priori comme un mal : ainsi la femme (« imaginative », « émue par 
le  paysage »)  représente  le  naturel,  le  vivant,  l’instinctif,  la  réflexion;  l’homme 
(« égocentrique », « terre à terre ») représente l’artificiel, le rationnel, le bavardage, le 
morbide (notons au passage que dans le discours moderne de la morale le rationnel 



représente le mal et l’instinctif représente le bien) ;
 2) le  rapprochement  avec  la  biographie  de  l’auteur  (et  la  transformation 
insidieuse  de  girl en  woman) laisse  entendre  que  le  héros  négatif  et  immoral  est 
Hemingway lui-même qui, par l’intermédiaire de la nouvelle, fait une sorte d’aveu; en ce 
cas  le  dialogue  perd  tout  son  caractère  énigmatique,  les  personnages  sont  sans 
mystère  et,  pour  qui  a  lu  la  biographie  de  Hemingway,  parfaitement  déterminés et 
clairs ;
 3) le  caractère  esthétique  original  de  la  nouvelle  (son  a-psychologisme, 
l’occultation  intentionnelle  du  passé des  personnages,  le  caractère  non-dramatique, 
etc.) n’est pas pris en considération; pis, ce caractère esthétique est annulé ;
 4) à partir des données élémentaires de la nouvelle (un homme et une femme 
partent  pour  un  avortement),  le  professeur  invente  sa  propre  nouvelle :  un  homme 
égocentrique est en train de forcer son épouse à se faire avorter; l’épouse méprise son 
mari qu’elle ne pourra plus jamais aimer ;
 5) cette  autre  nouvelle  est  absolument  plate  et  tout  en  clichés;  pourtant, 
comparée successivement  à  Dostoïevski,  à  Kafka,  à  la  Bible  et  à  Shakespeare  (le 
professeur a réussi à rassembler dans un seul paragraphe les plus grandes autorités de 
tous les temps), elle garde son statut de grande œuvre et justifie ainsi l’intérêt que, 
malgré l’indigence morale de son auteur, lui porte le professeur.

 C’est ainsi que l’interprétation kitschifiante met des œuvres d’art à mort. Quelque 
quarante  ans  avant  que  le  professeur  américain  n’ait  imposé  à  la  nouvelle  cette 
signification moralisatrice, on a traduit en France Collines comme des éléphants blancs 
sous le titre Paradis perdu, un titre qui n’est pas de Hemingway (dans aucune langue 
au monde la nouvelle ne porte ce titre) et qui suggère la même signification (paradis 
perdu : innocence de l’avant-avortement, bonheur de la maternité promise, etc., etc.).
 L’interprétation  kitschifiante,  en  effet,  ce  n’est  pas  la  tare  personnelle  d’un 
professeur américain ou d’un chef d’orchestre praguois du début du siècle (après lui, 
d’autres et d’autres chefs d’orchestre ont entériné ses retouches de Jenufa); c’est une 
séduction venue de l’inconscient collectif; une injonction du souffleur métaphysique; une 
exigence sociale permanente; une force. Cette force ne vise pas seulement l’art, elle 
vise  avant  tout  la  réalité  même.  Elle  fait  le  contraire  de  ce  que faisaient  Flaubert,  
Janacek, Joyce, Hemingway. Sur l’instant présent, elle jette le voile des lieux communs 
afin que disparaisse le visage du réel.
 Pour que tu ne saches jamais ce que tu as vécu.
 



Sixième partie

Œuvres et araignées

 

« Je pense. » Nietzsche met en doute cette affirmation dictée par une convention 
grammaticale exigeant que tout verbe ait  un sujet.  En fait,  dit-il,  « une pensée vient 
quand “elle” veut, de telle sorte que c’est falsifier les faits que de dire que le sujet “je”  
est la détermination du verbe “pense” ». Une pensée vient au philosophe « du dehors, 
d’en haut ou d’en bas, comme des événements ou des coups de foudre à lui destinés ». 
Elle  vient  d’un  pas  rapide.  Car  Nietzsche  aime  « une  intellectualité  hardie  et 
exubérante, qui court  presto » et se moque des savants auxquels la pensée semble 
« une activité  lente,  hésitante,  quelque chose comme un dur  labeur,  assez souvent 
digne de la sueur des héroïques savants, mais nullement cette chose légère, divine, si 
proche parente de la danse et de l’exubérante gaieté ».
 Selon Nietzsche, le philosophe « ne doit pas falsifier, par un faux arrangement de 
déduction et de dialectique, les choses et les pensées auxquelles il est parvenu par un  
autre chemin […] On ne devrait ni dissimuler ni dénaturer la façon effective dont nos 
pensées nous sont venues. Les livres les plus profonds et les plus inépuisables auront  
sans doute toujours quelque chose du caractère aphoristique et soudain des Pensées 
de Pascal ».
 « Ne pas dénaturer la façon effective dont nos pensées nous sont venues » : je 
trouve extraordinaire cet impératif; et je remarque que, à partir d’Aurore, dans tous ses 
livres, tous les chapitres sont écrits en un seul paragraphe : c’est pour qu’une pensée 
soit dite d’une seule haleine; c’est pour qu’elle soit fixée telle qu’elle se montra quand 
elle accourait vers le philosophe, rapide et dansante.

 La volonté de Nietzsche de préserver la « façon effective » dont les pensées lui 
sont  venues  est  inséparable  de  son  autre  impératif  qui  me  séduit  tout  comme  le 
premier :  résister à la tentation de transformer ses idées en système. Les systèmes 
philosophiques « se présentent aujourd’hui piteux et déconfits, si même on peut dire 
qu’ils soient encore présentables ». L’attaque vise l’inévitable dogmatisme de la pensée 
systématisante  non  moins  que  sa  forme :  « une  comédie  des  systématiques :  en 
voulant remplir leur système et arrondir l’horizon qui l’entoure, ils essaient forcément de 
mettre en scène leurs points faibles dans le même style que leurs points forts ».
 C’est  moi-même qui  souligne  les  derniers  mots :  un  traité  philosophique  qui 
expose un système est condamné à comporter des passages faibles; non pas parce 
que le talent manque au philosophe mais parce que la forme d’un traité l’exige; car 
avant d’arriver à ses conclusions novatrices, le philosophe est obligé d’expliquer ce que 
les autres disent du problème, obligé de les réfuter,  de proposer d’autres solutions, 
choisir la meilleure, alléguer pour elle des arguments, celui qui surprend à côté de celui 
qui va de soi, etc., aussi le lecteur a-t-il envie de sauter des pages pour arriver enfin au 
cœur de la chose, à la pensée originale du philosophe.
 Hegel,  dans  son  Esthétique,  nous  donne  de  l’art  une  image  superbement 
synthétique; on reste fasciné par ce regard d’aigle; mais le texte en lui-même est loin 



d’être fascinant, il ne nous fait pas voir la pensée telle que, séduisante, elle se montra 
en accourant vers le philosophe. « En voulant remplir son système », Hegel en dépeint 
chaque détail, case par case, centimètre par centimètre, si bien que son  Esthétique 
donne l’impression  d’une œuvre  à  laquelle  ont  collaboré  un aigle  et  des centaines 
d’héroïques araignées qui tissaient des toiles pour en couvrir tous les recoins.

 Pour  André  Breton  (Manifeste du surréalisme)  le  roman  est  un  « genre 
inférieur »;  son  style  est  celui  d’« information  pure  et  simple »;  le  caractère  des 
informations données est  « inutilement  particulier »  (« on  ne m’épargne aucune des 
hésitations  du  personnage :  sera-t-il  blond,  comment  s’appellera-t-il ? »);  et  les 
descriptions : « rien n’est comparable au néant de celles-ci; ce n’est que superpositions 
d’images de catalogue »; suit comme exemple la citation d’un paragraphe de Crime et 
Châtiment, une description de la chambre de Raskolnikov, avec ce commentaire : « On 
soutiendra que ce dessin d’école vient à sa place, et qu’à cet endroit du livre l’auteur a 
ses raisons pour m’accabler. » Mais ces raisons, Breton les trouve futiles car : « je ne 
fais pas état des moments nuls de ma vie ». Puis, la psychologie : des exposés longs 
qui font que tout est connu d’avance : « ce héros, dont les actions et les réactions sont 
admirablement prévues, se doit de ne pas déjouer, tout en ayant l’air de les déjouer, les 
calculs dont il est l’objet ».
 Malgré  le  caractère  partisan  de  cette  critique,  on  ne  peut  passer  outre;  elle  
exprime fidèlement  la  réserve  de  l’art  moderne  à  l’égard  du  roman.  Je  récapitule : 
informations;  descriptions;  attention  inutile  pour  les  moments  nuls  de  l’existence;  la 
psychologie qui  rend toutes les réactions des personnages connues d’avance;  bref, 
pour condenser tous ces reproches en un seul, c’est le manque fatal de poésie qui fait  
du roman, aux yeux de Breton, un genre inférieur. Je parle de la poésie telle que les 
surréalistes et tout l’art moderne l’ont exaltée, la poésie non pas comme genre littéraire,  
écriture versifiée, mais comme un certain concept de la beauté, comme explosion du 
merveilleux,  moment  sublime  de  la  vie,  émotion  concentrée,  originalité  du  regard,  
surprise fascinante. Aux yeux de Breton, le roman est une non-poésie par excellence.

 La  fugue :  un  seul  thème  déclenche  un  enchaînement  de  mélodies  en 
contrepoint, un flot qui pendant toute sa longue course garde le même caractère, la 
même pulsation rythmique, son unité. Après Bach, avec le classicisme musical, tout 
change :  le  thème  mélodique  devient  clos  et  court;  par  sa  brièveté,  il  rend  le 
monothématisme quasi impossible; pour pouvoir bâtir une grande composition (dans le 
sens : organisation architecturale d’un ensemble de grand volume) le compositeur est 
obligé de faire suivre un thème par un autre; un nouvel art de la composition est ainsi  
né qui, de façon exemplaire, se réalise dans la sonate, forme maîtresse des époques 
classique et romantique.
 Pour  faire  suivre  un  thème  par  un  autre,  il  fallait  alors  des  passages 
intermédiaires  ou,  comme  disait  César  Franck,  des  ponts. Le  mot  « pont »  fait 
comprendre qu’il  y a dans une composition des passages qui  ont  un sens en eux-
mêmes (les thèmes) et d’autres passages qui sont au service des premiers sans avoir 
leur intensité ou leur importance. En écoutant Beethoven on a l’impression que le degré 
d’intensité change constamment : par moments, quelque chose se prépare, puis arrive, 
puis n’est plus là, et autre chose se fait attendre.



 Contradiction  intrinsèque  de  la  musique  du  deuxième  temps  (classicisme  et 
romantisme) : elle voit sa raison d’être dans la capacité d’exprimer des émotions, mais 
en même temps elle élabore ses ponts, ses codas, ses développements, qui sont pure 
exigence de la forme, résultat d’un savoir-faire qui n’a rien de personnel, qui s’apprend, 
et qui peut difficilement se passer de la routine et des formules musicales communes 
(que l’on trouve parfois même chez les plus grands, Mozart ou Beethoven, mais qui  
abondent chez leurs contemporains mineurs). Ainsi l’inspiration et la technique risquent-
elles sans cesse de se dissocier; une dichotomie est née entre ce qui est spontané et 
ce qui est élaboré; entre ce qui veut exprimer directement une émotion et ce qui est un 
développement technique de cette même émotion mise en musique; entre les thèmes 
et le  remplissage (terme péjoratif  autant que tout à fait  objectif :  car il  faut vraiment 
« remplir », horizontalement, le temps entre des thèmes et, verticalement, la sonorité 
orchestrale).
 On  raconte  que  Moussorgski  jouant  au  piano  une  symphonie  de  Schumann 
s’arrêta avant le développement et s’écria : « Ici, c’est la mathématique musicale qui 
commence ! » C’est ce côté calculateur, pédant, savant, scolaire, non-inspiré qui fit dire 
à Debussy que, après Beethoven, les symphonies deviennent des « exercices studieux 
et  figés »  et  que  la  musique  de  Brahms  et  celle  de  Tchaïkovski  « se  disputent  le 
monopole de l’ennui ».

 Cette  dichotomie  intrinsèque  ne  rend  pas  la  musique  du  classicisme  et  du 
romantisme inférieure à celle des autres époques; l’art de toutes les époques comporte 
ses difficultés structurelles; ce sont elles qui invitent l’auteur à chercher des solutions 
inédites et mettent ainsi  l’évolution de la forme en branle. La musique du deuxième 
temps était d’ailleurs consciente de cette difficulté. Beethoven : il a insufflé à la musique 
une intensité  expressive  jamais  connue  avant  lui  et,  en  même temps,  c’est  lui  qui 
comme personne d’autre a façonné la technique compositionnelle de la sonate : cette 
dichotomie devait donc lui peser tout particulièrement; pour la surmonter (sans qu’on 
puisse dire qu’il  ait  toujours réussi),  il  inventa diverses stratégies :  par exemple,  en 
imprimant à la matière musicale se trouvant au-delà des thèmes, à une gamme, à un 
arpège,  à une transition,  à une coda,  une expressivité  insoupçonnée ;  ou bien (par 
exemple)  en  donnant  un  autre  sens  à  la  forme des  variations  qui  avant  lui  n’était  
d’ordinaire que virtuosité technique,  virtuosité,  en outre,  plutôt  frivole :  comme si  on 
laissait un seul mannequin défiler sur l’estrade dans différentes robes.
 Beethoven a érigé cette forme en une grande méditation musicale : quelles sont 
les  possibilités  mélodiques,  rythmiques,  harmoniques  cachées  dans  un  thème ? 
jusqu’où  peut-on  aller  dans  la  transformation  sonore  d’un  thème  sans  trahir  son 
essence ? Et, partant, quelle est donc cette essence ? En composant ses variations, 
Beethoven  n’a  besoin  de  rien  de  ce  qu’exige  la  forme  sonate,  ni  de  ponts  ni  de 
développements,  d’aucun  remplissage;  pas  une  seule  seconde  il  ne  se  trouve  en 
dehors de ce qui est pour lui essentiel, en dehors du thème.
 Il serait intéressant d’examiner toute la musique du XIXe siècle en tant qu’essai 
constant  de  surmonter  sa  dichotomie  structurelle.  À  ce  propos,  je  pense à  ce  que 
j’appellerais la  stratégie de Chopin. De même que Tchékhov n’écrit aucun roman, de 
même Chopin boude la grande composition en composant presque exclusivement des 
morceaux rassemblés en recueils (mazurkas, polonaises, nocturnes, etc.). (Quelques 



exceptions confirment la règle : ses concertos pour piano et orchestre sont faibles.) Il a 
agi  contre  l’esprit  de  son  temps  qui  considérait  la  création  d’une  symphonie,  d’un 
concerto, d’un quatuor comme le critère obligatoire de l’importance d’un compositeur. 
Mais c’est précisément en se dérobant à ce critère que Chopin créa une œuvre, peut-
être la seule de son époque, qui n’a nullement vieilli  et restera vivante  entièrement, 
pratiquement  sans  exceptions.  La  stratégie de Chopin m’explique  pourquoi  chez 
Schumann,  Schubert,  Dvorak,  Brahms,  les  pièces  de  moindre  volume,  de  moindre 
sonorité  me sont  apparues plus vivantes,  plus  belles (très belles,  souvent)  que les 
symphonies et concertos. Car (constatation importante) la dichotomie intrinsèque de la 
musique du deuxième temps est le problème exclusif de la grande composition.
 
 Critiquant  l’art  du  roman,  Breton  s’attaque-t-il  à  ses  faiblesses  ou  à  son 
essence ?  Disons,  avant  tout,  qu’il  s’attaque  à  l’esthétique  du  roman  née  avec  le 
commencement du XIXe siècle, avec Balzac. Le roman vit alors sa très grande époque, 
s’affirmant  pour  la  première  fois  comme  une  immense  force  sociale;  pourvu  d’un 
pouvoir de séduction quasi hypnotique, il préfigure l’art cinématographique : sur l’écran 
de son imagination, le lecteur voit les scènes du roman si réelles qu’il est prêt à les 
confondre avec celles de sa propre vie; pour captiver son lecteur, le romancier dispose 
alors de tout un appareil à fabriquer l’illusion du réel; mais c’est cet appareil qui produit 
en même temps pour l’art du roman une dichotomie structurelle comparable à celle qu’a 
connue  la  musique  du  classicisme et  du  romantisme :  puisque  c’est  la  minutieuse 
logique  causale  qui  rend  les  événements  vraisemblables,  aucune  particule  de  cet 
enchaînement ne doit être omise (si vide d’intérêt qu’elle soit en elle-même) ; puisque 
les  personnages  doivent  paraître  « vivants »,  il  faut  rapporter  à  leur  sujet  le  plus 
d’informations possible (même si elles sont tout sauf surprenantes) ; et il y a l’Histoire : 
jadis, son allure lente la rendait quasi invisible, puis elle accéléra le pas et subitement 
(c’est  là  la  grande  expérience  de  Balzac)  tout est  en  train  de  changer  autour  des 
hommes pendant leur vie, les rues dans lesquelles ils se promènent, les meubles de 
leurs maisons, les institutions dont ils dépendent; l’arrière-plan des vies humaines n’est 
plus un décor immobile, connu d’avance, il devient changeant, son aspect d’aujourd’hui  
est condamné à être oublié demain, il faut donc le saisir, le peindre (si ennuyeux que 
puissent être ces tableaux du temps qui passe).
 L’arrière-plan : la peinture l’a découvert à l’époque de la Renaissance, avec la 
perspective qui a divisé le tableau en ce qui se trouve devant et ce qui est dans le fond. 
Il en est résulté le problème particulier de la forme; par exemple, le portrait : le visage 
concentre plus d’attention et d’intérêt que le corps et encore plus que les draperies du 
fond. C’est tout à fait normal, c’est ainsi que nous voyons le monde autour de nous, 
mais ce qui est normal dans la vie ne répond pas pour autant aux exigences de la 
forme en art : le déséquilibre, dans un tableau, entre des endroits privilégiés et d’autres 
qui  sont  a  priori  inférieurs,  restait  à  pallier,  à  soigner,  à  rééquilibrer.  Ou  bien  à 
radicalement écarter par une nouvelle esthétique qui annulerait cette dichotomie.

 Après 1948, pendant les années de la révolution communiste dans mon pays 
natal, j’ai compris le rôle éminent que joue l’aveuglement lyrique au temps de la Terreur 
qui,  pour  moi,  était  l’époque  où  « le  poète  régnait  avec  le  bourreau »  (La  vie est 
ailleurs). J’ai pensé alors à Maïakovski; pour la révolution russe, son génie avait été 



aussi  indispensable que la police de Dzerjinski.  Lyrisme, lyrisation,  discours lyrique,  
enthousiasme lyrique font partie intégrante de ce qu’on appelle le monde totalitaire; ce 
monde, ce n’est pas le goulag, c’est le goulag dont les murs extérieurs sont tapissés de 
vers et devant lesquels on danse.
 Plus que la Terreur, la lyrisation de la Terreur fut pour moi un traumatisme. À 
jamais,  j’ai  été vacciné contre toutes les tentations lyriques.  La seule chose que je  
désirais alors profondément,  avidement,  c’était  un regard lucide et désabusé. Je l’ai 
trouvé enfin dans l’art du roman. C’est pourquoi être romancier fut pour moi plus que 
pratiquer un « genre littéraire » parmi d’autres; ce fut une attitude, une sagesse, une 
position; une position excluant toute identification à une politique, à une religion, à une 
idéologie, à une morale, à une collectivité; une non-identification consciente, opiniâtre, 
enragée, conçue non pas comme évasion ou passivité, mais comme résistance, défi,  
révolte. J’ai fini par avoir ces dialogues étranges : « Vous êtes communiste, monsieur 
Kundera ?  -  Non,  je  suis  romancier. »  « Vous  êtes  dissident ?  -  Non,  je  suis 
romancier. »  « Vous  êtes  de  gauche  ou  de  droite ?  -  Ni  l’un  ni  l’autre.  Je  suis 
romancier. »
 Dès ma première jeunesse, j’ai été amoureux de l’art moderne, de sa peinture, 
de sa musique, de sa poésie. Mais l’art moderne était marqué par son « esprit lyrique », 
par ses illusions de progrès, par son idéologie de la double révolution, esthétique et 
politique, et tout cela, peu à peu, je le pris en grippe. Mon scepticisme à l’égard de  
l’esprit d’avant-garde ne pouvait pourtant rien changer à mon amour pour les  œuvres 
d’art moderne. Je les aimais et je les aimais d’autant plus qu’elles étaient les premières 
victimes de la persécution stalinienne; Cenek, de  La Plaisanterie, fut envoyé dans un 
régiment  disciplinaire  parce  qu’il  aimait  la  peinture  cubiste;  c’était  ainsi,  alors :  la 
Révolution  avait  décidé  que l’art  moderne était  son ennemi  idéologique numéro un 
même  si  les  pauvres  modernistes  ne  désiraient  que  la  chanter  et  la  célébrer;  je 
n’oublierai jamais Konstantin Biebl :  un poète exquis (ah, combien j’ai connu de ses 
vers par cœur !) qui, communiste enthousiaste, s’est mis, après 1948, à écrire de la 
poésie de propagande d’une médiocrité aussi consternante que déchirante; un peu plus 
tard, il se jeta d’une fenêtre sur le pavé de Prague et se tua; dans sa personne subtile,  
j’ai vu l’art moderne trompé, cocufié, martyrisé, assassiné, suicidé.
 Ma fidélité à l’art moderne était donc aussi passionnelle que mon attachement à 
l’antilyrisme  du  roman.  Les  valeurs  poétiques  chères  à  Breton,  chères  à  tout  l’art  
moderne (intensité, densité, imagination délivrée, mépris pour « les moments nuls de la 
vie »),  je  les ai  cherchées exclusivement sur  le  territoire  romanesque désenchanté. 
Mais  elles  m’importaient  d’autant  plus.  Ce qui  explique,  peut-être,  pourquoi  j’ai  été 
particulièrement allergique à cette sorte d’ennui qui irritait Debussy lorsqu’il écoutait des 
symphonies de Brahms ou de Tchaïkovski; allergique au bruissement des laborieuses 
araignées. Ce qui explique, peut-être, pourquoi je suis resté longtemps sourd à l’art de  
Balzac et pourquoi le romancier que j’ai particulièrement adoré fut Rabelais.

 Pour Rabelais, la dichotomie des thèmes et des ponts, du premier et de l’arrière-
plan  est  chose inconnue.  Lestement,  il  passe d’un sujet  grave  à  l’énumération  des 
méthodes  que  le  petit  Gargantua  inventa  pour  se  torcher  le  cul,  et  pourtant, 
esthétiquement, tous ces passages, futiles ou graves, ont chez lui la même importance, 
me procurent  le  même plaisir.  C’est  ce  qui  m’enchantait  chez  lui  et  chez  d’autres 



romanciers anciens : ils parlent de ce qu’ils trouvent fascinant et ils s’arrêtent quand la 
fascination s’arrête. Leur liberté de composition m’a fait rêver : écrire sans fabriquer un 
suspense, sans construire une histoire et simuler sa vraisemblance, écrire sans décrire 
une époque, un milieu, une ville;  abandonner tout  cela et  n’être au contact  que de 
l’essentiel; ce qui veut dire : créer une composition où des ponts et des remplissages 
n’auraient aucune raison d’être et où le romancier ne serait pas obligé, pour satisfaire la 
forme et ses diktats, de s’éloigner, même d’une seule ligne, de ce qui lui tient à cœur, 
de ce qui le fascine.

 L’art  moderne :  une  révolte  contre  l’imitation  de  la  réalité  au  nom  des  lois 
autonomes de l’art. L’une des premières exigences pratiques de cette autonomie : que 
tous  les  moments,  toutes  les  parcelles  d’une  œuvre  aient  une  égale  importance 
esthétique.
 L’impressionnisme :  le paysage conçu comme simple phénomène optique,  de 
sorte que l’homme qui s’y trouve n’a pas plus de valeur qu’un buisson. Les peintres 
cubistes et abstraits sont allés encore plus loin en supprimant la troisième dimension 
qui, inévitablement, scindait le tableau en des plans d’importance différente.
 En musique, même tendance vers l’égalité esthétique de tous les moments d’une 
composition :  Satie,  dont  la simplicité n’est qu’un refus provocateur de la rhétorique 
musicale  héritée.  Debussy,  l’enchanteur,  le  persécuteur  des  araignées  savantes. 
Janacek supprimant toute note qui n’est pas indispensable. Stravinski qui se détourne 
de l’héritage du romantisme et du classicisme et cherche ses précurseurs parmi les 
maîtres  du  premier  temps  de  l’histoire  de  la  musique.  Webern  qui  revient  à  un 
monothématisme sui generis (c’est-à-dire dodécaphonique) et atteint un dépouillement 
qu’avant lui personne ne pouvait imaginer.
 Et le roman : la mise en doute de la fameuse devise de Balzac « le roman doit 
concurrencer l’état civil »; cette mise en doute n’a rien d’une bravade d’avant-gardistes 
se plaisant à exhiber leur modernité pour qu’elle soit perceptible aux sots; elle ne fait 
que rendre (discrètement) inutile (ou quasi inutile, facultatif, non-important) l’appareil à 
fabriquer l’illusion du réel. À ce propos cette petite observation :
 Si un personnage doit concurrencer l’état civil, il faut qu’il ait d’abord un vrai nom. 
De Balzac à Proust, un personnage sans nom est impensable. Mais le Jacques de 
Diderot n’a aucun patronyme et son maître n’a ni nom ni prénom. Panurge, est-ce un 
nom ou un prénom ? Les prénoms sans patronymes, les patronymes sans prénoms ne 
sont plus des noms mais des signes. Le protagoniste du Procès n’est pas un Joseph 
Kaufmann ou Krammer ou Kohi, mais Joseph K. Celui du Château perdra jusqu’à son 
prénom  pour  se  contenter  d’une  seule  lettre.  Les  Schuldlosen de  Broch :  un  des 
protagonistes est désigné par la lettre A. Dans Les Somnambules, Esch et Huguenau 
n’ont pas de prénoms. Le protagoniste de  L’Homme sans qualités, Ulrich, n’a pas de 
patronyme.  Dès  mes  premières  nouvelles,  instinctivement,  j’ai  évité  de  donner  des 
noms aux personnages. Dans La vie est ailleurs, le héros n’a qu’un prénom, sa mère 
n’est  désignée  que par  le  mot  « maman »,  sa  petite  amie  comme « la  rousse »  et 
l’amant de celle-ci  comme « le quadragénaire ». Était-ce du maniérisme ? J’agissais 
alors  dans  une  totale  spontanéité  dont  plus  tard  seulement  j’ai  compris  le  sens : 
j’obéissais à l’esthétique du troisième temps : je ne voulais pas faire croire que mes 
personnages sont réels et possèdent un livret de famille.



 Thomas Mann :  La Montagne magique. Les très longs passages d’informations 
sur les personnages, sur leur passé, sur leur façon de s’habiller, leur façon de parler 
(avec tous les tics de langage), etc.; description très détaillée de la vie au sanatorium; 
description  du  moment  historique  (les  années  précédant  la  guerre  de  1914),  par 
exemple, des coutumes collectives d’alors : passion pour la photographie récemment 
découverte, engouement pour le chocolat, dessins faits les yeux fermés, esperanto, jeu 
de cartes pour solitaire, écoute du phonographe, séances de spiritisme (vrai romancier, 
Mann caractérise une époque par des coutumes destinées à l’oubli et qui échappent à  
l’historiographie banale). Le dialogue, prolixe, révèle sa fonction informative dès qu’il  
quitte  les  quelques  thèmes  principaux,  et  même  les  rêves  chez  Mann  sont  des 
descriptions : après la première journée au sanatorium, Hans Castorp, le jeune héros, 
s’endort; rien de plus banal que son rêve où, dans une timide déformation, tous les 
événements de la veille se répètent. Nous sommes très loin de Breton pour qui le rêve 
est  la  source  d’une  imagination  délivrée.  Là,  le  rêve  n’a  qu’une  seule  fonction : 
familiariser le lecteur avec le milieu, confirmer son illusion du réel.
 Ainsi un vaste arrière-plan est-il minutieusement dépeint, devant lequel se jouent 
le destin de Hans Castorp et la joute idéologique de deux phtisiques : Settembrini, et 
Naphta;  l’un  franc-maçon,  démocrate,  l’autre  jésuite,  autocrate,  tous  les  deux 
incurablement malades. La tranquille ironie de Mann relativise la vérité de ces deux 
érudits; leur dispute reste sans vainqueur. Mais l’ironie du roman va plus loin et atteint  
ses sommets dans la scène où l’un et l’autre, entourés de leur petit auditoire et enivrés 
de  leur  implacable  logique,  poussent  leurs  arguments  à  l’extrême,  de  sorte  que 
personne ne sait plus qui se réclame du progrès, qui de la tradition, qui de la raison, qui  
de l’irrationnel, qui de l’esprit, qui du corps. Pendant plusieurs pages on assiste à une 
superbe confusion où les mots perdent leur sens, et le débat est d’autant plus violent 
que les attitudes sont interchangeables. Quelque deux cents pages plus loin, à la fin du 
roman (la guerre va éclater bientôt), tous les habitants du sanatorium succombent à 
une  psychose  d’irritations  irrationnelles,  de  haines  inexplicables;  c’est  alors  que 
Settembrini offense Naphta et que ces deux malades vont se battre dans un duel qui 
finira  par  le  suicide  de  l’un  d’eux;  et  on  comprend  d’emblée  que  ce  n’est  pas 
l’irréconciliable  antagonisme idéologique,  mais  une  agressivité  extra-rationnelle,  une 
force obscure et inexpliquée qui pousse les hommes les uns contre les autres et pour 
laquelle les idées ne sont qu’un paravent, un masque, un prétexte. Ainsi ce magnifique 
« roman d’idées » est-il en même temps (surtout pour le lecteur de cette fin de siècle) 
une terrible mise en doute des idées en tant que telles, un grand adieu à l’époque qui a  
cru aux idées et à leur faculté de diriger le monde.
 Mann et Musil.  Malgré la date rapprochée de leur naissance respective, leurs 
esthétiques appartiennent à deux temps différents de l’histoire du roman. Ils sont tous 
les  deux  des  romanciers  d’immense  intellectualité.  Dans  le  roman  de  Mann, 
l’intellectualité  se révèle avant  tout  dans les dialogues d’idées prononcés devant  le 
décor d’un roman descriptif. Dans L’Homme sans qualités, elle se manifeste à chaque 
instant, d’une façon totale; face au roman descriptif de Mann, voilà le roman pensé de 
Musil. Là aussi les événements sont situés dans un milieu concret (Vienne) et dans un 
moment concret (le même que dans La Montagne magique : juste avant la guerre de 
1914), mais tandis que Davos chez Mann est décrit en détail, Vienne chez Musil est à 



peine nommée, l’auteur ne daignant même pas évoquer visuellement ses rues,  ses 
places, ses parcs (l’appareil à fabriquer l’illusion du réel est gentiment écarté). On se 
trouve dans l’Empire austro-hongrois mais celui-ci est systématiquement dénommé par 
un  sobriquet  ridiculisant :  Kakanie.  La  Kakanie :  l’Empire  déconcrétisé,  généralisé, 
réduit à quelques situations fondamentales, l’Empire transformé en modèle ironique de 
l’Empire. Cette Kakanie n’est pas un arrière-plan du roman comme Davos chez Thomas 
Mann, elle est un des  thèmes du roman; elle n’est pas décrite, elle est analysée et 
pensée.
 Mann  explique  que  la  composition  de  La Montagne magique est  musicale, 
fondée  sur  des  thèmes  qui  sont  développés  comme  dans  une  symphonie,  qui 
reviennent, qui se croisent, qui accompagnent le roman durant tout son cours. C’est 
vrai, mais il faut préciser que le thème ne signifie pas tout à fait la même chose chez 
Mann et chez Musil. D’abord, chez Mann, les thèmes (temps, corps, maladie, mort, etc.) 
sont développés devant  un vaste  arrière-plan a-thématique (descriptions du lieu, du 
temps, des coutumes, des personnages) à peu près comme les thèmes d’une sonate 
sont enveloppés d’une musique hors du thème, les ponts et les transitions. Puis, les 
thèmes chez lui ont un fort caractère polyhistorique, ce qui veut dire : Mann se sert de 
tout ce par quoi les sciences - sociologie, politologie, médecine, botanique, physique, 
chimie - peuvent éclairer tel ou tel thème; comme si, par cette vulgarisation du savoir, il  
voulait créer pour l’analyse des thèmes un solide socle didactique; cela, trop souvent et  
pendant des passages trop longs, éloigne à mes yeux son roman de l’essentiel car, 
rappelons-le, l’essentiel pour un roman est ce que seul un roman peut dire.
 L’analyse  du  thème,  chez  Musil,  est  différente :  primo,  elle  n’a  rien  de 
polyhistorique; le romancier ne se déguise pas en savant, en médecin, en sociologue, 
en  historiographe,  il  analyse  des  situations humaines qui  ne  font  partie  d’aucune 
discipline scientifique, qui font tout simplement partie de la vie. C’est dans ce sens que 
Broch et Musil  comprirent la tâche historique du roman après le siècle du réalisme 
psychologique :  si  la  philosophie européenne n’a pas su penser la vie  de l’homme, 
penser sa « métaphysique concrète », c’est le roman qui est prédestiné à occuper enfin 
ce terrain vide sur lequel il serait irremplaçable (ce que la philosophie existentielle a 
confirmé  par  une  preuve  a  contrario;  car  l’analyse  de  l’existence  ne  peut  devenir 
système; l’existence est insystématisable et Heidegger, amateur de poésie, a eu tort 
d’être indifférent à l’histoire du roman où se trouve le plus grand trésor de la sagesse 
existentielle).
 Secundo, contrairement à Mann, tout devient thème (questionnement existentiel) 
chez Musil.  Si  tout  devient  thème, l’arrière-plan disparaît  et,  comme sur  un tableau 
cubiste, il n’y a que le premier plan. C’est dans cette abolition de l’arrière-plan que je 
vois la révolution structurelle que Musil a effectuée. Souvent de grands changements 
ont  une apparence discrète.  En effet,  la  longueur des réflexions,  le tempo lent  des 
phrases, donnent à L’Homme sans qualités l’aspect d’une prose « traditionnelle ». Pas 
de renversement  de la  chronologie.  Pas de monologues intérieurs à la  Joyce.  Pas 
d’abolition de la ponctuation. Pas de destruction du personnage et de l’action. Pendant  
quelque deux mille pages, on suit l’histoire modeste d’un jeune intellectuel, Ulrich, qui 
fréquente  quelques  maîtresses,  rencontre  quelques  amis,  et  qui  travaille  dans  une 
association aussi sérieuse que grotesque (c’est là que le roman, d’une façon à peine 
perceptible, s’éloigne du vraisemblable et devient jeu) ayant pour but de préparer la 



célébration de l’Anniversaire de l’Empereur, une grande « fête de la paix » planifiée 
(une bombe bouffonne  glissée  sous les  fondements  du roman)  pour  l’année 1918. 
Chaque petite situation est comme immobilisée dans sa course (c’est dans ce tempo, 
étrangement ralenti,  que,  de temps en temps,  Musil  peut  rappeler  Joyce)  pour être 
transpercée  d’un  long  regard  qui  se  demande  ce  qu’elle  signifie,  comment  la 
comprendre et la penser.
 Mann, dans La Montagne magique, a transformé les quelques années de l’avant-
guerre de 1914 en magnifique fête d’adieu au XIXe siècle,  parti  à jamais.  L’Homme 
sans qualités, situé  dans  les  mêmes  années,  explore  les  situations  humaines  de 
l’époque  qui  allait  suivre :  de  cette  période terminale des  Temps  modernes  qui  a 
commencé en 1914 et, semble-t-il, est en train de se clore aujourd’hui sous nos yeux. 
En effet, tout est déjà là, dans cette Kakanie musilienne : le règne de la technique que 
personne ne domine et qui change l’homme en chiffres statistiques (le roman s’ouvre 
dans une rue où a eu lieu un accident; un homme est couché à même le sol et un  
couple de passants commente l’événement en évoquant le nombre annuel d’accidents 
de la circulation); la vitesse comme valeur suprême du monde enivré par la technique; 
la bureaucratie opaque et omniprésente (les bureaux de Musil sont un grand pendant 
des bureaux de Kafka); la stérilité comique des idéologies qui ne comprennent rien, qui  
ne  dirigent  rien  (le  temps  glorieux  de  Settembrini  et  de  Naphta  est  révolu);  le 
journalisme, héritier de ce qu’on a appelé jadis la culture; les collabos de la modernité;  
la solidarité avec des criminels en tant qu’expression mystique de la religion des droits 
de l’homme (Clarisse et Moosbrugger); l’infantophilie et l’infantocratie (Hans Sepp, un 
fasciste avant la lettre, dont l’idéologie est fondée sur l’adoration de l’enfant en nous).

 Après  avoir  terminé  La Valse aux adieux, au  tout  début  des années 70,  j’ai 
considéré ma carrière d’écrivain comme achevée.  C’était  sous l’occupation russe et  
nous avions, ma femme et moi, d’autres soucis. Ce n’est qu’un an après notre arrivée 
en France (et grâce à la France) que, au bout de six ans d’une interruption totale, je me 
suis remis, sans passion, à écrire. Intimidé, et pour que je sente à nouveau le sol sous 
mes pieds, j’ai voulu continuer à faire ce que j’avais déjà fait : une sorte de deuxième 
tome de  Risibles amours. Quelle régression ! C’est par ces nouvelles que, vingt ans 
avant,  j’avais  commencé  mon  itinéraire  de  prosateur.  Heureusement,  après  avoir 
esquissé deux ou trois de ces « risibles amours bis », j’ai compris que j’étais en train de 
faire quelque chose de tout différent : non pas un recueil de nouvelles mais un roman 
(intitulé ensuite Le Livre du rire et de l’oubli), un roman en sept parties indépendantes 
mais à tel point unies que chacune d’elles, lue isolément, perdrait une grande partie de 
son sens.
 D’emblée, tout ce qui restait encore en moi de méfiant à l’égard de l’art du roman 
disparut : en donnant à chaque partie le caractère d’une nouvelle j’ai rendu inutile toute 
la  technique  apparemment  inévitable  de  la  grande  composition  romanesque.  J’ai 
rencontré dans mon entreprise la vieille  stratégie de Chopin, la stratégie de la  petite 
composition qui n’a pas besoin de passages a-thématiques. (Est-ce que cela veut dire 
que la nouvelle est la petite forme du roman ? Oui. Il n’y a pas de différence ontologique 
entre nouvelle et roman, alors qu’il  y en a entre roman et poésie, roman et théâtre.  
Victimes des contingences du vocabulaire,  nous n’avons pas un terme unique pour 
embrasser ces deux formes, grande et petite, du même art.)



 Comment  sont-elles  reliées,  ces  sept  petites  compositions  indépendantes,  si 
elles n’ont aucune action commune ? Le seul lien qui les tient ensemble, qui en fait un 
roman, c’est l’unité des mêmes thèmes.
 Ainsi  ai-je rencontré, sur mon chemin, une autre vieille stratégie :  la  stratégie 
beethovènienne des variations;  grâce  à  elle,  j’ai  pu  rester  en  contact  direct  et 
ininterrompu avec quelques questions existentielles qui me fascinent et qui, dans ce 
roman-variations, sont explorées progressivement sous de multiples angles.
 Cette  exploration  progressive  des  thèmes  a  une  logique  et  c’est  elle  qui 
détermine l’enchaînement des parties.  Par  exemple :  la  première  partie  (Les lettres 
perdues) expose le thème de l’homme et de l’Histoire dans sa version élémentaire : 
l’homme se  heurtant  à  l’Histoire  qui  l’écrase.  Dans  la  deuxième partie  (Maman) le 
même thème est renversé : pour maman, l’arrivée des chars russes représente peu de 
chose en comparaison des poires de son jardin (« les chars sont périssables, la poire 
est  éternelle »).  La  sixième  partie  (Les anges) où  l’héroïne,  Tamina,  meurt  noyée 
pourrait sembler la conclusion tragique du roman; pourtant, le roman ne se termine pas 
là, mais dans la partie suivante qui n’est ni poignante, ni dramatique, ni tragique; elle 
raconte la vie érotique d’un nouveau personnage, Jan. Le thème de l’Histoire y apparaît  
brièvement et pour la dernière fois : « Jan avait des amis qui avaient quitté comme lui 
son ancienne patrie et qui consacraient tout leur temps à la lutte pour sa liberté perdue.  
Il leur était déjà arrivé à tous de sentir que le lien qui les unissait à leur pays n’était  
qu’une illusion et que ce n’était qu’une persévérance de l’habitude s’ils étaient encore 
prêts à mourir pour quelque chose qui leur était indifférent »; on touche cette frontière 
métaphysique  (la  frontière :  un  autre  thème  travaillé  au  cours  du  roman)  derrière 
laquelle tout perd son sens. L’île où se termine la vie tragique de Tamina fut dominée 
par le rire (autre thème) des anges, tandis que dans la septième partie retentit le «  rire 
du diable » qui  transforme tout  (tout :  Histoire,  sexe,  les tragédies) en fumée. C’est 
seulement là que le chemin des thèmes touche à sa fin et que le livre peut se clore.

 Dans les six livres qui représentent sa maturité (Aurore, Humain, trop humain, Le 
Gai Savoir, Par-delà le bien et le mal, La Généalogie de la morale, Le Crépuscule des 
idoles), Nietzsche  poursuit,  développe,  élabore,  affirme,  affine  un  seul  et  même 
archétype  compositionnel.  Principes :  l’unité  élémentaire  du  livre  est  le  chapitre;  sa 
longueur va d’une seule phrase à plusieurs pages; sans exception, les chapitres ne 
consistent qu’en un seul paragraphe; ils sont toujours numérotés; dans  Humain, trop 
humain et  dans  Le Gai Savoir numérotés et  pourvus en plus d’un titre.  Un certain 
nombre de chapitres forment une partie, et un certain nombre de parties, un livre. Le 
livre est bâti sur un thème principal, défini par le titre (par-delà le bien et le mal, le gai 
savoir,  la  généalogie  de  la  morale,  etc.);  les  différentes  parties  traitent  de  thèmes 
dérivés  du  thème  principal  (ayant  elles  aussi  des  titres,  comme c’est  le  cas  dans 
Humain, trop humain, Par-delà le bien et le mal, Le Crépuscule des idoles, ou bien 
étant  seulement  numérotées).  Certains  de  ces  thèmes  dérivés  sont  répartis 
verticalement (c’est-à-dire : chaque partie traite de préférence du thème déterminé par 
le titre de la partie) tandis que d’autres traversent tout le livre. Ainsi une composition est 
née  qui  est  à  la  fois  maximalement  articulée  (divisée  en  nombreuses  unités 
relativement  autonomes)  et  maximalement  unie  (les  mêmes  thèmes  reviennent 
constamment). Voilà en même temps une composition pourvue d’un extraordinaire sens 



du rythme basé sur la capacité d’alterner de courts et de longs chapitres : ainsi, par 
exemple, la quatrième partie de Par-delà le bien et le mal consiste-t-elle exclusivement 
en  aphorismes très  courts  (comme une sorte  de  divertissement,  de  scherzo).  Mais 
surtout :  voilà  une  composition  où  il  n’y  a  aucune  nécessité  de  remplissages,  de 
transitions, de passages faibles, et où la tension ne baisse jamais car on ne voit que les 
pensées en train d’accourir « du dehors, d’en haut ou d’en bas, tels des événements, 
tels des coups de foudre ».

 Si la pensée d’un philosophe est à ce point liée à l’organisation formelle de son 
texte, peut-elle exister en dehors de ce texte ? Peut-on extraire la pensée de Nietzsche 
de la prose de Nietzsche ? Bien sûr que non. La pensée, l’expression, la composition 
sont  inséparables.  Ce  qui  est  valable  pour  Nietzsche  est-il  valable  en  général  ?  À 
savoir : peut-on dire que la pensée (la signification) d’une œuvre est toujours et par 
principe indissociable de la composition ?
 Curieusement,  non, on ne peut pas le dire.  Pendant longtemps, en musique, 
l’originalité  d’un  compositeur  consistait  exclusivement  dans  son  invention  mélodico-
harmonique qu’il distribuait, pour ainsi dire, dans des schémas compositionnels qui ne 
dépendaient pas de lui, qui étaient plus ou moins préétablis : les messes, les suites 
baroques, les concerti baroques, etc. Leurs différentes parties sont rangées dans un 
ordre déterminé par la tradition, de sorte que, par exemple, avec la régularité d’une 
horloge, la suite finit toujours par une danse rapide, etc., etc.
 Les  trente-deux  sonates  de  Beethoven  qui  couvrent  presque  toute  sa  vie 
créatrice,  depuis  ses  vingt-cinq  jusqu’à  ses  cinquante-deux  ans,  représentent  une 
immense  évolution  pendant  laquelle  la  composition  de  la  sonate  se  transforme 
complètement. Les premières sonates obéissent encore au schéma hérité de Haydn et 
de  Mozart :  quatre  mouvements;  le  premier :  allegro écrit  dans  la  forme  sonate; 
deuxième :  adagio écrit  dans la forme  Lied;  troisième :  menuet ou  scherzo dans un 
tempo modéré; quatrième : rondo, dans un tempo rapide.
 Le désavantage de cette composition frappe les yeux :  le mouvement le plus 
important,  le  plus  dramatique,  le  plus  long,  est  le  premier;  la  succession  des 
mouvements a donc une évolution descendante : du plus grave vers le plus léger; en 
outre,  avant  Beethoven,  la  sonate  reste  toujours  à  mi-chemin  entre  un  recueil  de 
morceaux (on joue alors souvent aux concerts des mouvements isolés des sonates) et 
une composition indivisible et unie. Au fur et à mesure de l’évolution de ses trente-deux 
sonates, Beethoven remplace progressivement le vieux schéma de la composition par 
un schéma plus concentré  (réduit  souvent  à  trois,  voire  à deux mouvements),  plus 
dramatique  (le  centre  de  gravité  se  déplace  vers  le  dernier  mouvement),  plus  uni 
(surtout par la même atmosphère émotionnelle). Mais le vrai sens de cette évolution 
(qui  par  là  devient  une  véritable  révolution)  n’était  pas  de  remplacer  un  schéma 
insatisfaisant  par  un  autre,  meilleur,  mais  de  casser le principe même du schéma 
compositionnel préétabli.
 En effet, cette obéissance collective au schéma prescrit de la sonate ou de la 
symphonie a quelque chose de ridicule. Imaginons que tous les grands symphonistes, y  
compris Haydn et Mozart, Schumann et Brahms, après avoir pleuré dans leur adagio, 
se déguisent, quand arrive le dernier mouvement, en petits écoliers et se précipitent 
dans la cour de récréation pour y danser, sauter et crier à tue-tête que tout est bien qui 



finit bien. C’est ce qu’on peut appeler la « bêtise de la musique ». Beethoven a compris 
que  la  seule  voie  pour  la  dépasser  c’est  de  rendre la composition radicalement 
individuelle.
 C’est là la première clause de son testament artistique destiné à tous les arts, à 
tous les artistes et que je formulerai ainsi :  il  ne faut pas considérer la composition 
(l’organisation architecturale de l’ensemble) comme une matrice préexistante, prêtée à 
l’auteur pour qu’il la remplisse de son invention; la composition elle-même doit être une 
invention, une invention qui engage toute l’originalité de l’auteur.
 Je  ne  saurais  dire  à  quel  point  ce  message  a  été  écouté  et  compris.  Mais 
Beethoven lui-même a su en tirer toutes les conséquences, magistralement, dans ses 
dernières sonates dont chacune est composée d’une façon unique, jamais vue.

 La sonate opus 111; elle n’a que deux mouvements : le premier, dramatique, est 
élaboré  d’une  façon  plus  ou  moins  classique  en  forme  sonate;  le  deuxième,  au 
caractère méditatif,  est  écrit  en forme de variations (forme, avant  Beethoven,  plutôt 
inhabituelle dans une sonate) : pas de jeu de contrastes et de diversités, seulement une 
gradation continue qui ajoute toujours une nouvelle nuance à la variation précédente et 
donne à ce long mouvement une exceptionnelle unité de ton.
 Plus  chacun  des  mouvements  est  parfait  dans  son  unité,  plus  il  s’oppose  à 
l’autre.  Disproportion  de  la  durée :  le  premier  mouvement  (dans  l’exécution  de 
Schnabel) : 8 minutes 14; le deuxième, 17 minutes 42. La seconde moitié de la sonate 
est  donc plus de deux fois  plus longue que la  première (cas sans précédent  dans 
l’histoire de la sonate) ! En outre : le premier mouvement est dramatique, le deuxième 
calme, réflexif. Or, commencer dramatiquement et finir par une si longue méditation, 
cela semble contredire tous les principes architecturaux et condamner la sonate à la 
perte de toute tension dramatique si chère, auparavant, à Beethoven.
 Mais c’est précisément le voisinage inattendu de ces deux mouvements qui est 
éloquent,  qui  parle,  qui  devient  le  geste sémantique de  la  sonate,  sa  signification 
métaphorique évoquant l’image d’une vie dure, courte, et du chant nostalgique qui la 
suit, sans fin. Cette signification métaphorique, insaisissable par des mots et pourtant 
forte  et  insistante,  donne à  ces deux  mouvements  une  unité.  Unité  inimitable.  (On 
pouvait  à  l’infini  imiter  la  composition  impersonnelle  de  la  sonate  mozartienne;  la 
composition de la sonate opus 111 est à tel point personnelle que son imitation serait 
une contrefaçon.)
 La sonate opus 111 me fait  penser  aux  Palmiers sauvages de  Faulkner.  Là, 
alternent  un  récit  d’amour  et  celui  d’un  prisonnier  évadé,  récits  qui  n’ont  rien  en 
commun,  aucun personnage et  même aucune parenté  perceptible  de  motifs  ou  de 
thèmes. Composition qui ne peut servir de modèle pour aucun autre romancier; qui ne 
peut  exister  qu’une  seule  fois;  qui  est  arbitraire,  non-recommandable,  injustifiable; 
injustifiable  car  derrière  elle  on  entend un  es muss sein qui  rend toute justification 
superflue.

 Par  son  refus  du  système,  Nietzsche  change  en  profondeur  la  façon  de 
philosopher : comme l’a défini Hannah Arendt, la pensée de Nietzsche est une pensée 
expérimentale. Sa première impulsion est de corroder ce qui est figé, de miner des 
systèmes  communément  acceptés,  d’ouvrir  des  brèches  pour  s’aventurer  dans 



l’inconnu; le philosophe de l’avenir sera  expérimentateur, dit Nietzsche; libre de partir 
dans différentes directions qui peuvent, à la rigueur, s’opposer.
 Si je suis partisan d’une forte présence du penser dans un roman cela ne veut 
pas dire que j’aime ce qu’on appelle le « roman philosophique », cet asservissement du 
roman à une philosophie, cette « mise en récit » des idées morales ou politiques. La 
pensée authentiquement romanesque (telle que le roman la connaît depuis Rabelais) 
est toujours asystématique; indisciplinée; elle est proche de celle de Nietzsche; elle est 
expérimentale;  elle  force  des  brèches  dans  tous  les  systèmes  d’idées  qui  nous 
entourent;  elle  examine  (notamment  par  l’intermédiaire  des  personnages)  tous  les 
chemins de réflexion en essayant d’aller jusqu’au bout de chacun d’eux.
 Sur la pensée systématique, encore ceci : celui qui pense est automatiquement 
porté  à  systématiser;  c’est  son  éternelle  tentation  (même la  mienne,  et  même en 
écrivant  ce  livre) :  tentation  de  décrire  toutes  les  conséquences  de  ses  idées;  de 
prévenir toutes les objections et de les réfuter d’avance; de barricader ainsi ses idées. 
Or, il faut que celui qui pense ne s’efforce pas de persuader les autres de sa vérité; il se  
trouverait ainsi sur le chemin d’un système; sur le lamentable chemin de l’« homme de 
conviction »; des hommes politiques aiment se qualifier ainsi;  mais qu’est-ce qu’une 
conviction ?  C’est  une  pensée  qui  s’est  arrêtée,  qui  s’est  figée,  et  l’« homme  de 
conviction » est un homme borné; la pensée expérimentale ne désire pas persuader 
mais inspirer; inspirer une autre pensée, mettre en branle le penser; c’est pourquoi un 
romancier doit systématiquement désystématiser sa pensée, donner des coups de pied 
dans la barricade qu’il a lui-même érigée autour de ses idées.
 

 Le refus nietzschéen de la pensée systématique a une autre conséquence : un 
immense  élargissement thématique;  les  cloisons  entre  les  différentes  disciplines 
philosophiques qui ont empêché de voir le monde réel dans toute son étendue sont 
tombées  et  dès  lors  toute  chose  humaine  peut  devenir  objet  de  la  pensée  d’un 
philosophe. Cela aussi rapproche la philosophie du roman :  pour la première fois la 
philosophie réfléchit non pas sur l’épistémologie, sur l’esthétique, sur l’éthique, sur la 
phénoménologie de l’esprit, sur la critique de la raison, etc., mais sur  tout ce qui est 
humain.
 Les historiens ou les professeurs en exposant la philosophie nietzschéenne non 
seulement la réduisent, ce qui va de soi, mais la défigurent en la retournant en l’opposé 
de ce qu’elle est,  à savoir  en un système. Dans leur Nietzsche systématisé y a-t-il 
encore place pour ses réflexions sur les femmes, sur les Allemands, sur l’Europe, sur 
Bizet, sur Goethe, sur le kitsch hugolien, sur Aristophane, sur la légèreté de style, sur 
l’ennui, sur le jeu, sur les traductions, sur l’esprit d’obéissance, sur la possession de 
l’autre et sur tous les cas de figure psychologiques de cette possession, sur les savants 
et les limites de leur esprit, sur les Schauspieler, comédiens qui s’exhibent sur la scène 
de l’Histoire,  y a-t-il  encore place pour mille observations psychologiques,  qu’on ne 
trouve nulle part ailleurs, sauf peut-être chez quelques rares romanciers ?
 Comme Nietzsche a rapproché la philosophie du roman, Musil a rapproché le 
roman de la  philosophie.  Ce rapprochement ne veut  pas dire  que Musil  soit  moins 
romancier  que  d’autres  romanciers.  De  même  que  Nietzsche  n’est  pas  moins 
philosophe que d’autres philosophes.



 Le roman pensé de Musil accomplit lui aussi un élargissement thématique jamais 
vu; rien de ce qui peut être pensé n’est exclu désormais de l’art du roman.

 Quand j’avais treize, quatorze ans, j’allais prendre des leçons de composition 
musicale. Non pas que je fusse un enfant prodige mais en raison de la délicatesse 
pudique de mon père. C’était  la guerre et son ami, un compositeur juif,  a dû porter 
l’étoile jaune; les gens ont commencé à l’éviter. Mon père, ne sachant comment lui dire 
sa solidarité,  a  eu l’idée de lui  demander,  à  ce moment précis,  de me donner des 
leçons.  On  confisquait  alors  aux  juifs  leur  appartement,  et  le  compositeur  devait 
déménager sans cesse vers un nouvel endroit, de plus en plus petit, pour finir, avant 
son départ  pour Terezin,  dans un petit  logement où dans chaque pièce campaient,  
entassées, plusieurs personnes. Il avait chaque fois gardé son petit piano sur lequel je  
jouais mes exercices d’harmonie ou de polyphonie tandis que des inconnus autour de 
nous s’adonnaient à leurs occupations.
 Il ne me reste de tout cela que mon admiration pour lui et trois ou quatre images. 
Surtout celle-ci : en m’accompagnant après la leçon, il s’arrête près de la porte et me dit 
soudain : « Il y a beaucoup de passages étonnamment faibles chez Beethoven. Mais ce 
sont ces passages faibles qui mettent en valeur les passages forts. C’est comme une 
pelouse sans laquelle nous ne pourrions pas prendre plaisir au bel arbre qui pousse sur 
elle. »
 Idée curieuse.  Qu’elle  me soit  restée en mémoire,  c’est  encore plus curieux. 
Peut-être me suis-je senti honoré de pouvoir entendre un aveu confidentiel du maître,  
un secret, une grande ruse que seuls les initiés avaient le droit de connaître.
 Quoi qu’il en soit, cette courte réflexion de mon maître d’alors m’a poursuivi toute 
ma vie (je l’ai  défendue, j’ai  fini  par la combattre,  mais je n’ai  jamais douté de son 
importance); sans elle, ce texte, très certainement, n’aurait pas été écrit.
 Mais  plus  chère  que  cette  réflexion  en  elle-même m’est  chère  l’image  d’un 
homme qui, quelque temps avant son atroce voyage, réfléchit, à haute voix, devant un  
enfant, sur le problème de la composition de l’œuvre d’art.
 



Septième partie

Le mal-aimé de la famille

 

Je me suis référé plusieurs fois à la musique de Leos Janacek. En Angleterre, en 
Allemagne, on le connaît bien. Mais en France ? Et dans les autres pays latins ? Et que 
peut-on en connaître ? Je vais (le 15 février 1992) à la FNAC et je regarde ce qu’on 
peut trouver de son œuvre.
 

 Je trouve tout de suite  Tarass Boulba (1918) et  Sinfonietta (1926) : les œuvres 
orchestrales de sa  grande période;  en tant  qu’œuvres les plus populaires (les plus 
accessibles pour un mélomane moyen) on les met presque régulièrement sur le même 
disque.
 Suite pour orchestre à cordes (1877), Idylle pour orchestre à cordes (1878), Les 
danses lachiques (1890). Pièces appartenant à la préhistoire de sa création et qui, par 
leur insignifiance, surprennent ceux qui cherchent sous la signature de Janacek une 
grande musique.
 Je m’arrête sur les mots « préhistoire » et « grande période » :
 Janacek est né en 1854. Tout le paradoxe est là. Ce grand personnage de la 
musique moderne est l’aîné des derniers grands romantiques : il a quatre ans de plus 
que Puccini,  six ans de plus que Mahler, dix de plus que Richard Strauss. Pendant 
longtemps  il  écrit  des  compositions  qui,  en  raison  de  son  allergie  aux  excès  du 
romantisme, ne se distinguent que par leur traditionalisme accusé. Toujours insatisfait,  
il jalonne sa vie de partitions déchirées; c’est seulement au tournant du siècle qu’il en 
arrive à son propre style. Dans les années vingt, ses compositions prennent place aux 
programmes  des  concerts  de  musique  moderne,  à  côté  de  Stravinski,  Bartók, 
Hindemith;  mais  il  est  de  trente,  de  quarante  ans  plus  âgé  qu’eux.  Conservateur  
solitaire dans sa jeunesse, il est devenu novateur quand il est vieux. Mais il est toujours 
seul.  Car,  bien  que  solidaire  des  grands  modernistes,  il  est  différent  d’eux.  Il  est 
parvenu à son style sans eux, son modernisme a un autre caractère, une autre genèse, 
d’autres racines.

 Je poursuis ma promenade entre les rayons de la FNAC; facilement, je trouve les 
deux quatuors (1924, 1928) : c’est le sommet de Janacek; tout son expressionnisme y 
est  concentré  dans une totale  perfection.  Cinq enregistrements,  tous  excellents.  Je 
regrette pourtant de n’avoir pu trouver (depuis longtemps je la cherche vainement en 
disque compact)  l’interprétation la plus authentique de ces quatuors (et  qui  reste la 
meilleure),  celle  du  quartette  Janacek  (l’ancien  disque  Supraphon  50 556;  Prix  de 
l’Académie Charles-Cros, Preis der Deutschen Schallplattenkritik).
 Je m’arrête sur le mot « expressionnisme » :
 Bien qu’il ne s’y soit jamais référé, Janacek est en fait le seul grand compositeur 
auquel on pourrait appliquer ce terme, entièrement, et dans son sens littéral : pour lui 
tout est expression, et aucune note n’a droit à l’existence si elle n’est expression. D’où 



l’absence  totale  de  ce  qui  est  simple  « technique » :  transitions,  développements, 
mécanique du remplissage contrapuntique, routine d’orchestration (par contre, attirance 
pour des ensembles inédits constitués de quelques instruments solo), etc. Il en résulte 
pour  l’exécutant  que,  chaque  note  étant  expression,  il  faut  que  chaque  note  (non 
seulement  un  motif,  mais  chaque  note  d’un  motif)  possède  une  clarté  expressive 
maximale. Encore cette précision : l’expressionnisme allemand est caractérisé par une 
prédilection  pour  des  états  d’âme  excessifs,  le  délire,  la  folie.  Ce  que  j’appelle 
expressionnisme,  chez  Janacek,  n’a  rien  à  voir  avec  cette  unilatéralité :  c’est  un 
richissime  éventail  émotionnel,  une  confrontation  sans  transitions,  vertigineusement 
serrée, de la tendresse et de la brutalité, de la fureur et de la paix.

 Je trouve la belle Sonate pour violon et piano (1921), le Conte pour violoncelle et 
piano (1910),  Journal d’un disparu, pour  piano,  ténor,  alto  et  trois  voix  de femmes 
(1919). Puis, les compositions de ses toutes dernières années; c’est l’explosion de sa 
créativité; jamais il n’a été aussi libre que septuagénaire, regorgeant alors d’humour et 
d’invention; La Messe glagolitique (1926), elle ne ressemble à aucune autre; c’est plutôt 
une  orgie  qu’une  messe;  et  c’est  fascinant.  De  la  même  époque,  Sextuor pour 
instruments à vent (1924),  Rimes enfantines (1927)  et  deux œuvres  pour  piano et 
différents  instruments  que  j’aime particulièrement  mais  dont  l’exécution  me satisfait 
rarement : Capriccio (1926) et Concertino (1925).
 Je compte cinq enregistrements des compositions pour piano solo : la  Sonate 
(1905) et deux cycles : Sur le sentier recouvert (1902) et Dans les brumes (1912); ces 
belles compositions sont toujours regroupées sur un seul disque et presque toujours 
complétées (malencontreusement) par d’autres morceaux mineurs, appartenant à sa 
« préhistoire ». Ce sont d’ailleurs plus particulièrement les pianistes qui se trompent, et 
sur l’esprit et sur la structure de la musique de Janacek; ils succombent, presque tous, 
à  une romantisation miévrisée :  en adoucissant  le  côté brutal  de cette  musique,  en 
snobant  ses  forte et  en  s’adonnant  au  délire  du  rubato quasi  systématique.  (Les 
compositions pour piano sont particulièrement désarmées contre le rubato. Il  est en 
effet difficile d’organiser une inexactitude rythmique avec un orchestre. Mais le pianiste 
est seul. Son âme redoutable peut sévir sans contrôle et sans contrainte.)
 Je m’arrête sur le mot « romantisation » :
 L’expressionnisme  janacékien  n’est  pas  une  prolongation  exacerbée  du 
sentimentalisme romantique. C’est, au contraire, l’une des possibilités historiques pour 
sortir du romantisme. Possibilité opposée à celle choisie par Stravinski : contrairement à 
lui,  Janacek ne reproche pas aux romantiques d’avoir  parlé  des sentiments;  il  leur 
reproche de les avoir  falsifiés; d’avoir  substitué une gesticulation sentimentale (« un 
mensonge romantique », dirait René Girard 1) à la vérité immédiate des émotions. Il est 
passionné par les passions, mais plus encore par la précision avec laquelle il veut les 
exprimer.  Stendhal,  pas  Hugo.  Ce  qui  implique  la  rupture  avec  la  musique  du 
romantisme, avec son esprit,  avec sa sonorité hypertrophiée (l’économie sonore de 
Janacek a choqué tout le monde à son époque), avec sa structure.

 Je m’arrête sur le mot « structure » :

1 J’ai enfin l’occasion de citer le nom de René Girard; son livre Mensonge romantique et 
vérité romanesque est le meilleur que j’aie jamais lu sur l’art du roman.



- tandis que la musique romantique cherchait à imposer à un mouvement une 
unité  émotionnelle,  la  structure  musicale  janacékienne  repose  sur  l’alternance 
inhabituellement fréquente de fragments émotionnels différents,  voire contradictoires, 
dans le même morceau, dans le même mouvement ;
 - à la diversité émotionnelle correspond la diversité de tempi et de mètres qui 
alternent dans la même fréquence inhabituelle ;
 - la coexistence de plusieurs émotions contradictoires dans un espace très limité 
crée une sémantique originale (c’est le voisinage inattendu des émotions qui étonne et 
fascine). La coexistence des émotions est horizontale (elles se suivent) mais aussi (ce 
qui est encore plus inaccoutumé) verticale (elles résonnent simultanément en tant que 
polyphonie des émotions). Par  exemple :  on  entend  en  même temps  une  mélodie 
nostalgique, au-dessous un furieux motif ostinato, et au-dessus une autre mélodie qui 
ressemble à des cris. Si l’exécutant ne comprend pas que chacune de ces lignes a la 
même  importance  sémantique  et  que,  donc,  aucune  d’entre  elles  ne  doit  être 
transformée en simple accompagnement, en murmure impressionniste, il passe à côté 
de la structure propre à la musique de Janacek.

 La coexistence permanente des émotions contradictoires donne à la musique de 
Janacek son caractère  dramatique;  dramatique dans le sens le plus littéral du terme; 
cette  musique  n’évoque  pas  un  narrateur  qui  raconte;  elle  évoque  une  scène  où, 
simultanément,  plusieurs  acteurs  sont  présents,  parlent,  s’affrontent;  cet  espace 
dramatique, on le trouve souvent en germe dans un seul motif mélodique. Comme dans 
ces premières mesures de la Sonate pour piano :

 

 Le motif forte de six doubles croches dans la quatrième mesure fait encore partie 
du thème mélodique développé dans les mesures précédentes (il est composé avec les 
mêmes intervalles), mais il forme en même temps sa stricte opposition émotionnelle. 
Quelques mesures plus tard, on voit à quel point ce motif « scissionniste » contredit par 
sa brutalité la mélodie élégiaque dont il provient :

 

 Dans la mesure suivante, les deux mélodies, l’originale et la « scissionniste », se 
rejoignent;  non pas dans une harmonie  émotionnelle,  mais  dans une contradictoire 
polyphonie  des émotions,  comme peuvent  se rejoindre un pleur  nostalgique et  une 
révolte :



 

 Les  pianistes  dont  j’ai  pu  me  procurer  les  exécutions  à  la  FNAC,  voulant  
imprimer à ces mesures une uniformité émotionnelle, négligent tous le forte prescrit par 
Janacek dans la quatrième mesure; ils privent ainsi le motif « scissionniste » de son 
caractère  brutal  et  la  musique de Janacek de toute  son inimitable  tension,  d’après 
laquelle  elle  est  reconnaissable  (si  elle  est  bien  comprise)  immédiatement,  dès les 
toutes premières notes.

 Les opéras : je ne trouve pas les  Excursions de Monsieur Broucek et je ne le 
regrette pas, considérant cette œuvre comme plutôt ratée; tous les autres sont là, sous 
la direction de Sir Charles Mackerras : Fatum (écrit en 1904, cet opéra dont le livret est 
versifié et catastrophiquement naïf représente, même musicalement, deux ans après 
Jenufa, une  nette  régression);  puis  cinq  chefs-d’œuvre  que  j’admire  sans  réserve : 
Katia Kabanova, La Renarde rusée, L’Affaire Makropoulos;  et Jenufa : Sir  Charles 
Mackerras a l’inestimable mérite de l’avoir enfin (en 1982, au bout de soixante-six ans !) 
débarrassé de l’arrangement qui lui fut imposé à Prague en 1916. La réussite me paraît 
plus éclatante encore dans sa révision de la partition de De la maison des morts. Grâce 
à lui, on se rend compte (en 1980, au bout de cinquante-deux ans !) à quel point les 
arrangements des adaptateurs ont affaibli cet opéra. Dans son originalité restituée où il  
retrouve  toute  sa  sonorité  économe  et  insolite  (aux  antipodes  du  symphonisme 
romantique),  De la maison des morts apparaît, à côté de  Wozzeck de Berg, comme 
l’opéra le plus vrai, le plus grand de notre sombre siècle.

 Difficulté pratique insoluble : dans les opéras de Janacek, le charme du chant ne 
réside  pas  seulement  dans  la  beauté  mélodique,  mais  aussi  dans  le  sens 
psychologique (sens toujours inattendu) que la mélodie confère non pas globalement à 
une scène mais à chaque phrase, à chaque mot chanté. Mais comment chanter à Berlin 
ou à Paris ? Si c’est en tchèque (solution de Mackerras), l’auditeur n’entend que des 
syllabes vides de sens et ne comprend pas les finesses psychologiques présentes dans 
chaque tournure mélodique. Donc traduire, comme c’était le cas au commencement de 
la  carrière  internationale  de  ces  opéras ?  C’est  problématique  aussi :  la  langue 
française, par exemple, ne tolérerait pas l’accent tonique mis sur la première syllabe 
des mots tchèques, et la même intonation acquerrait en français un sens psychologique 
tout différent.
 (Il y a quelque chose de poignant sinon de tragique dans le fait que Janacek a 
concentré la plupart de ses forces novatrices précisément sur l’opéra, se mettant ainsi à 
la merci du public bourgeois le plus conservateur qu’on puisse penser. En outre : son 
innovation réside dans une revalorisation jamais vue du mot chanté, ce qui veut dire in  
concreto du mot tchèque, incompréhensible dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des 
théâtres  du  monde.  Difficile  d’imaginer  une  plus  grande  accumulation  volontaire 
d’obstacles. Ses opéras sont le plus bel hommage jamais rendu à la langue tchèque. 



Hommage ?  Oui.  En forme de sacrifice.  Il  a  immolé sa  musique  universelle  à  une 
langue quasi inconnue.)

 Question :  si  la  musique  est  une  langue  supranationale,  la  sémantique  des 
intonations du langage parlé  a-t-elle  aussi  un  caractère  supranational ?  Ou pas du 
tout ? Ou quand même dans une certaine mesure ? Problèmes qui fascinaient Janacek. 
À tel point qu’il a légué dans son testament presque tout son argent à l’université de 
Brno pour subventionner les recherches sur  l’aspect musical  du langage parlé (ses 
rythmes, ses intonations). Mais on se fout des testaments, c’est connu.

 L’admirable  fidélité  de  Sir  Charles  Mackerras  à l’œuvre  de Janacek signifie : 
saisir  et  défendre l’essentiel.  Viser l’essentiel,  c’est d’ailleurs la morale artistique de 
Janacek; la règle : seule une note absolument nécessaire (sémantiquement nécessaire) 
a droit à l’existence; d’où l’économie maximale dans l’orchestration. En débarrassant  
les partitions des ajouts qu’on leur avait imposés, Mackerras a restitué cette économie 
et a rendu ainsi plus intelligible l’esthétique janacékienne.
 Mais il y a aussi une autre fidélité, à l’opposé, qui se manifeste dans la passion 
de ramasser tout ce qu’on peut dénicher derrière un auteur.  Puisque de son vivant  
chaque  auteur  essaie  de  rendre  public  tout  ce  qui  est  essentiel,  les  fouilleurs de 
poubelles sont des passionnés de l’inessentiel.
 De façon exemplaire,  l’esprit  fouilleur  se manifeste dans l’enregistrement  des 
pièces pour  piano,  pour  violon ou violoncelle  (ADDA 581136/37).  Là,  les morceaux 
mineurs  ou  nuls  (transcriptions  folkloriques,  variantes  abandonnées,  œuvrettes  de 
jeunesse, esquisses) occupent à peu près cinquante minutes, un tiers de la durée, et 
sont dispersés parmi les compositions de grand style. On écoute, par exemple, pendant  
six  minutes  trente,  une  musique  d’accompagnement  pour  des  exercices  de 
gymnastique. Ô compositeurs, dominez-vous quand de jolies dames d’un club sportif 
viendront solliciter un petit service ! Tournée en dérision, votre courtoisie vous survivra !

 Je  continue  d’examiner  les  rayons.  Vainement,  je  cherche  quelques  belles 
compositions orchestrales de sa maturité (L’Enfant du ménétrier, 1912, La Ballade de 
Blanik, 1920),  ses  cantates  (surtout :  Amarus, 1898),  et  quelques  compositions  de 
l’époque de la formation de son style qui se distinguent par une simplicité émouvante et 
sans  pareille :  Pater noster (1901),  Ave Maria (1904).  Ce  qui  manque  surtout  et 
gravement, ce sont ses chœurs; car, dans notre siècle, rien dans ce domaine n’égale le 
Janacek de sa grande période, ses quatre chefs-d’œuvre : Marycka Magdonova (1906), 
Kantor Halfar (1906),  Soixante-dix mille (1909),  Le Fou errant (1922) : diaboliquement 
difficiles, quant à la technique, ils étaient en Tchécoslovaquie excellemment exécutés; 
ces enregistrements n’existent,  certainement,  que sur d’anciens disques de la firme 
tchèque Supraphon mais, depuis des années, ils sont introuvables.

 Le bilan n’est donc pas tout à fait mauvais, mais il n’est pas bon non plus. Avec 
Janacek, il en a été ainsi dès le début. Jenufa entre sur les scènes du monde vingt ans 
après sa création. Trop tard. Car au bout de vingt ans le caractère polémique d’une 
esthétique  se  perd  et  alors  sa  nouveauté  n’est  plus  perceptible.  C’est  pourquoi  la 
musique  de  Janacek  est  si  souvent  mal  comprise,  et  si  mal  exécutée;  son  sens 



historique s’est estompé; elle semble inclassable; tel un beau jardin situé à côté de 
l’Histoire;  la  question  de  sa  place  dans  l’évolution  (mieux :  dans  la  genèse)  de  la 
musique moderne, on ne la pose même pas.
 Si dans le cas de Broch, de Musil, de Gombrowicz, et dans un certain sens de 
Bartók,  leur  reconnaissance  a  été  tardive  à  cause  des  catastrophes  historiques 
(nazisme, guerre), pour Janacek c’est sa petite nation qui s’est entièrement chargée 
d’assumer le rôle des catastrophes.

 Les petites nations. Ce concept n’est pas quantitatif : il désigne une situation; un 
destin : les petites nations ne connaissent pas la sensation heureuse d’être là depuis 
toujours et à jamais; elles sont toutes passées, à tel ou tel moment de leur histoire, par  
l’antichambre de la mort; toujours confrontées à l’arrogante ignorance des grands, elles 
voient leur existence perpétuellement menacée ou mise en question; car leur existence 
est question.
 Dans leur majorité, les petites nations européennes se sont émancipées et sont 
arrivées à leur indépendance au cours des XIXe et XXe siècles. Leur rythme d’évolution 
est donc spécifique. Pour l’art,  cette asynchronie historique a souvent  été fertile en 
permettant  l’étrange  télescopage  d’époques  différentes :  ainsi  Janacek  et  Bartok 
participèrent-ils avec ardeur à la lutte nationale de leurs peuples; c’est leur côté XIXe 

siècle : un sens extraordinaire du réel, un attachement aux classes populaires, à l’art 
populaire, un rapport plus spontané au public; ces qualités, alors disparues de l’art des  
grands pays, se lièrent avec l’esthétique du modernisme en un mariage surprenant, 
inimitable, heureux.
 Les  petites  nations  forment  une  « autre  Europe »  dont  l’évolution  est  en 
contrepoint à celle des grandes. Un observateur peut être fasciné par l’intensité souvent  
étonnante de leur vie culturelle. Là, se manifeste l’avantage de la petitesse : la richesse 
en  événements  culturels  est  à  la  « mesure  humaine »;  tout  le  monde  est  capable 
d’embrasser cette richesse, de participer à la totalité de la vie culturelle; c’est pourquoi,  
dans ses meilleurs moments, une petite nation peut évoquer la vie d’une cité grecque 
antique.
 Cette participation possible de tous à tout peut évoquer autre chose : la famille; 
une petite nation ressemble à une grande famille et elle aime se désigner ainsi. Dans la 
langue  du  plus  petit  peuple  européen,  en  islandais,  la  famille  se  dit :  fjöl-skylda; 
l’étymologie  est  éloquente :  skylda veut  dire :  obligation ;fjöl veut  dire :  multiple.  La 
famille est donc une obligation multiple. Les Islandais ont un seul mot pour dire  : les 
liens familiaux :  fjöl-skyldubönd : les ficelles (bond) des obligations multiples. Dans la 
grande famille d’une petite nation, l’artiste est donc ligoté de multiples façons, par de 
multiples ficelles. Quand Nietzsche malmène bruyamment le caractère allemand, quand 
Stendhal proclame qu’il préfère l’Italie à sa patrie, aucun Allemand, aucun Français ne 
s’en  offense;  si  un  Grec  ou  un  Tchèque  osait  dire  la  même  chose,  sa  famille 
l’anathématiserait comme un détestable traître.
 Dissimulées  derrière  leurs  langues  inaccessibles,  les  petites  nations 
européennes (leur vie, leur histoire, leur culture) sont très mal connues; on pense, tout  
naturellement, que là réside le handicap principal pour la reconnaissance internationale 
de leur art. Or, c’est le contraire : cet art est handicapé parce que tout le monde (la 
critique, l’historiographie, les compatriotes comme les étrangers) le colle sur la grande 



photo de famille nationale et l’empêche de sortir de là. Gombrowicz : sans aucune utilité 
(sans  aucune  compétence,  non  plus),  ses  commentateurs  étrangers  s’escriment  à 
expliquer son œuvre en discourant sur la noblesse polonaise, sur le baroque polonais, 
etc.,  etc.  Comme  le  dit  Proguidis 1,  ils  le  « polonisent »,  le  « repolonisent »,  le 
repoussent  en  arrière  dans  le  petit contexte national.  Pourtant,  ce  n’est  pas  la 
connaissance  de  la  noblesse  polonaise  mais  la  connaissance  du  roman  mondial 
moderne (c’est-à-dire la connaissance du grand contexte) qui nous fera comprendre la 
nouveauté, et, partant, la valeur du roman gombrowiczien.

 Ô petites nations. Dans l’intimité chaleureuse, chacun y envie chacun, tout le 
monde y surveille tout le monde. « Familles, je vous hais ! » Et encore ces autres mots 
de Gide : « Rien n’est plus dangereux pour toi que ta famille, que ta chambre, que ton 
passé […] Il te faut les quitter. » Ibsen, Strindberg, Joyce, Séféris l’ont su. Ils ont passé 
une  grande  partie  de  leur  vie  à  l’étranger,  loin  du  pouvoir  familial.  Pour  Janacek, 
patriote candide, cela était inconcevable. Donc, il paya.
 Bien sûr, tous les artistes modernes ont connu l’incompréhension et la haine; 
mais ils étaient en même temps entourés de disciples, de théoriciens, d’exécutants qui 
les défendaient et, dès le début, imposaient la conception authentique de leur art. À 
Brno, dans une province où il a passé toute sa vie, Janacek avait lui aussi ses fidèles,  
des exécutants souvent admirables (le quartette Janacek fut un des derniers héritiers 
de cette tradition), mais dont l’influence était trop faible. Dès les premières années du 
siècle,  la  musicologie  officielle  tchèque  jetait  sur  lui  son  dédain.  Les  idéologues 
nationaux ne connaissant en musique d’autres dieux que Smetana, d’autres lois que 
smetanesques, furent agacés par son altérité. Le pape de la musicologie praguoise, le 
professeur Nejedly, devenu à la fin de sa vie, en 1948, ministre et maître omnipotent de 
la culture en Tchécoslovaquie stalinisée, ne gardait, dans sa sénilité belliqueuse, que 
deux grandes passions : vénération de Smetana, exécration de Janacek. Le soutien le 
plus efficace qui lui a été accordé sa vie durant fut celui de Max Brod; ayant traduit, 
entre 1918 et 1928, tous ses opéras en allemand, il leur a ouvert les frontières et les a 
délivrés du pouvoir exclusif de la famille jalouse. En 1924, il écrit sa monographie, la 
première qu’on lui a consacrée; mais il n’était pas tchèque et la première monographie  
janacékienne est donc allemande. La deuxième est française, éditée à Paris en 1930.  
En tchèque,  sa première  monographie complète n’a  vu  le  jour  que trente-neuf  ans 
après celle de Brod 2.
 Franz Kafka a comparé la lutte de Brod pour Janacek à celle menée autrefois 
pour Dreyfus. Comparaison étonnante qui révèle le degré d’hostilité qui s’abattit  sur 
Janacek dans son pays. De 1903 à 1916, obstinément, le Théâtre national de Prague a 
repoussé son premier opéra, Jenufa. À Dublin, à la même époque, de 1905 à 1914, ses 

1 Lakis Proguidis : Un écrivain malgré la critique, Gallimard, 1989.
2 Jaroslav Vogel :  Janacek (Prague, 1963; traduit  en anglais chez W.W. Norton and 
Company,  1981),  une  monographie  détaillée,  honnête  mais,  dans  ses  jugements, 
bornée par son horizon national et nationaliste. Bartók et Berg, les deux compositeurs 
les plus proches de Janacek sur la scène internationale : le premier n’est pas du tout 
mentionné,  l’autre  à  peine.  Et  comment  situer  Janacek sur  la  carte  de  la  musique 
moderne sans ces deux références ? 



compatriotes refusent à Joyce son premier livre en prose, Gens de Dublin, et en brûlent 
même les épreuves en 1912. L’histoire de Janacek se distingue de celle de Joyce par la 
perversité du dénouement : il fut obligé de voir la première de Jenufa dirigée par le chef 
d’orchestre qui pendant quatorze ans l’avait éconduit, qui pendant quatorze ans n’avait  
eu que mépris pour sa musique. Il  fut obligé d’être reconnaissant.  À partir  de cette 
humiliante victoire (la partition fut rougie de corrections, de ratures, d’ajouts), on a fini, 
en Bohême, par le tolérer. Je dis : tolérer. Si une famille ne réussit pas à anéantir le fils 
mal-aimé,  avec  une  indulgence  maternelle  elle  l’abaisse.  Le  discours  courant  en 
Bohême, et qui se veut favorable à son égard, l’arrache du contexte de la musique 
moderne et l’emmure dans la problématique locale :  passion du folklore, patriotisme 
morave, admiration de la Femme, de la Nature, de la Russie, de la Slavitude, et autres 
balivernes.  Famille,  je te  hais.  Aucune étude musicologique importante analysant  la 
nouveauté esthétique de son œuvre n’a été écrite jusqu’aujourd’hui par aucun de ses 
compatriotes. Pas d’école influente de l’interprétation janacékienne qui aurait pu rendre 
son étrange esthétique intelligible au monde. Pas de stratégie pour faire connaître sa 
musique. Pas d’édition complète en disques de son œuvre. Pas d’édition complète de 
ses écrits théoriques et critiques.
 Et, pourtant, cette petite nation n’a jamais eu aucun artiste plus grand que lui.

 Passons. Je pense à la dernière décennie de sa vie : son pays indépendant, sa 
musique enfin applaudie, lui-même aimé par une jeune femme; ses œuvres deviennent 
de plus en plus audacieuses, libres, gaies. Vieillesse picassienne. En été 1928, sa bien-
aimée accompagnée de son enfant vient le voir dans sa petite maison de campagne. 
L’enfant s’égare dans la forêt, il va à sa recherche, court en tous sens, attrape un chaud 
et froid, fait une pneumonie, est emmené à l’hôpital et, quelques jours après, meurt. Elle 
est là avec lui. Depuis mes quatorze ans, j’entends chuchoter qu’il est mort en faisant 
l’amour sur son lit d’hôpital. Peu vraisemblable mais, comme aimait dire Hemingway, 
plus vrai que la vérité. Quel autre couronnement pour cette euphorie déchaînée que fut  
son âge tardif ?
 Voilà aussi la preuve que dans sa famille nationale il y en avait quand même qui 
l’aimaient. Car cette légende c’est un bouquet de fleurs déposé sur sa tombe.
 



Huitième partie

Les chemins dans le brouillard

 

Qu'est-ce que l'ironie ?

 Dans la quatrième partie du Livre du rire et de l’oubli, Tamina, l’héroïne, a besoin 
du service de son amie Bibi, une jeune graphomane; pour gagner sa sympathie, elle 
arrange à son intention une rencontre avec un écrivain de province nommé Banaka. 
Celui-ci explique à la graphomane que les vrais écrivains d’aujourd’hui ont renoncé à 
l’art  désuet  du  roman :  « Vous  savez,  le  roman est  le  fruit  d’une  illusion  humaine. 
L’illusion de pouvoir comprendre autrui. Mais que savons-nous les uns des autres ? […] 
Tout ce qu’on peut faire c’est présenter un rapport sur soi-même. […] Tout le reste est  
mensonge. » Et l’ami de Banaka, un professeur de philosophie : « Depuis James Joyce 
déjà nous savons que la plus grande aventure de notre vie est l’absence d’aventures. 
[…] L’odyssée d’Homère s’est transportée au-dedans. Elle s’est intériorisée. » Quelque 
temps après la parution du livre, j’ai trouvé ces mots en épigraphe à un roman français.  
Cela m’a beaucoup flatté mais aussi embarrassé car, à mes yeux, ce que Banaka et 
son ami disaient n’était que des crétineries sophistiquées. À l’époque, dans les années 
soixante-dix, je les ai entendues partout autour de moi : bavardage universitaire cousu 
de vestiges de structuralisme et de psychanalyse.
 Après la parution, en Tchécoslovaquie, de cette même quatrième partie du Livre 
du rire et de l’oubli en plaquette éditée à part (la première publication d’un de mes 
textes après vingt ans d’interdiction), on m’envoya à Paris une coupure de presse : le 
critique était content de moi et, comme preuve de mon intelligence, citait ces mots qu’il 
jugeait brillants : « Depuis James Joyce déjà nous savons que la plus grande aventure 
de notre vie est l’absence d’aventures », etc., etc. J’ai éprouvé un étrange plaisir malin 
à me voir retourner au pays natal sur un âne de malentendu.
 Le  malentendu  est  compréhensible :  je  n’ai  pas  essayé  de  ridiculiser mon 
Banaka et son ami professeur. Je n’ai pas affiché ma réserve à leur égard. Au contraire, 
j’ai tout fait pour la dissimuler, voulant donner à leurs opinions l’élégance du discours 
intellectuel que tout le monde, alors, respectait et imitait avec ferveur. Si j’avais rendu 
leur parole ridicule,  en exagérant ses outrances, j’aurais fait  ce qu’on appelle de la  
satire. La satire, c’est de l’art à thèse; sûre de sa propre vérité, elle ridiculise ce qu’elle 
se décide à combattre. Le rapport du vrai romancier avec ses personnages n’est jamais 
satirique; il est ironique. Mais comment l’ironie, discrète par définition, se fait-elle voir  ? 
Par le contexte : les propos de Banaka et de son ami sont situés dans un espace de 
gestes, d’actions et de paroles qui les relativisent. Le petit monde provincial qui entoure 
Tamina se distingue par un innocent égocentrisme : chacun a une sincère sympathie 
pour elle et, pourtant, personne n’essaie de la comprendre, ne sachant même pas ce 
que  comprendre  veut  dire.  Si  Banaka  dit  que  l’art  du  roman  est  désuet  car  la 
compréhension d’autrui n’est qu’une illusion, il  n’exprime pas seulement une attitude 
esthétique à la mode mais, à son insu, la misère de lui-même et de tout son milieu : un 
manque d’envie de comprendre l’autre; une égocentrique cécité envers le monde réel.



 L’ironie veut dire : aucune des affirmations qu’on trouve dans un roman ne peut 
être  prise isolément,  chacune d’elles se trouve dans une confrontation complexe et 
contradictoire avec d’autres affirmations, d’autres situations, d’autres gestes, d’autres 
idées, d’autres événements. Seule une lecture lente, deux fois, plusieurs fois répétée, 
fera ressortir tous les rapports ironiques à l’intérieur du roman sans lesquels le roman 
restera incompris.

Curieux comportement de K. pendant l'arrestation

 K. se réveille le matin et, encore au lit, sonne pour qu’on lui apporte son petit 
déjeuner.  À  la  place  de  la  bonne  arrivent  des  inconnus,  des  hommes  normaux,  
normalement  habillés,  mais  qui  immédiatement  se  comportent  avec  une  telle 
souveraineté  que  K.  ne  peut  pas  ne  pas  ressentir  leur  force,  leur  pouvoir.  Bien 
qu’excédé, il n’est donc pas capable de les chasser et leur demande plutôt poliment : 
« Qui êtes-vous ? »
 Dès le commencement, le comportement de K. oscille entre sa faiblesse prête à 
s’incliner devant l’incroyable effronterie des intrus (ils sont venus lui  notifier qu’il  est 
arrêté) et sa crainte de paraître ridicule. Il dit, par exemple, fermement : « Je ne veux ni 
rester  ici  ni  que  vous  m’adressiez  la  parole  sans  vous  être  présentés. »  Il  suffirait 
d’arracher  ces mots  à leurs rapports  ironiques,  de  les prendre au pied de la  lettre  
(comme mon lecteur a pris les mots de Banaka) et K. serait pour nous (comme il l’était  
pour Orson Welles qui a transcrit Le Procès en film) un homme-qui-se-révolte-contre-la-
violence.  Pourtant,  il  suffit  de  lire  attentivement  le  texte  pour  voir  que  cet  homme 
prétendu révolté  continue d’obéir  aux intrus qui  non seulement ne daignent  pas se 
présenter mais lui mangent son petit déjeuner et le font rester debout, en chemise de 
nuit, pendant tout ce temps.
 À la fin de cette scène d’étrange humiliation (il leur tend la main et ils refusent de 
la saisir), un des hommes dit à K. : « Je suppose que vous voulez vous rendre à votre 
banque ? - À ma banque ? dit K. Je croyais que j’étais arrêté ! »
 Voilà de nouveau l’homme-qui-se-révolte-contre-la-violence ! Il est sarcastique ! 
Il provoque ! Comme d’ailleurs le commentaire de Kafka l’explicite :
 « K. mettait  dans sa question une sorte de défi,  car bien qu’on eût refusé sa 
poignée de main, il se sentait, surtout depuis que le surveillant s’était levé, de plus en 
plus indépendant de tous ces gens. Il jouait avec eux. Il avait l’intention, au cas où ils 
partiraient,  de  leur  courir  après  jusqu’à  l’entrée  de;  l’immeuble  et  de  leur  offrir  de 
l’arrêter. »
 Voilà une très subtile ironie : K. capitule mais ! veut se voir  lui-même comme 
quelqu’un de fort qui « joue avec eux », qui se moque d’eux en faisant semblant, par 
dérision, de prendre son arrestation au sérieux; il capitule mais interprète aussitôt sa 
capitulation de façon qu’il puisse garder, à ses propres yeux, sa dignité.
 On avait d’abord lu Kafka, le visage empreint d’expression tragique. Ensuite on a 
appris que Kafka, quand il a lu le premier chapitre du Procès à ses amis, les a tous fait 
rire.  Alors  on  a  commencé  à  se  forcer  à  rire  aussi  mais  sans  savoir  exactement 
pourquoi. En effet qu’est-ce qui est si drôle dans ce chapitre ? Le comportement de K. 
Mais en quoi ce comportement est-il comique ?
 Cette question me rappelle les années que j’ai passées à la faculté de cinéma à 



Prague. Un ami et moi, pendant les réunions d’enseignants, regardions toujours avec 
une sympathie malicieuse l’un de nos collègues, écrivain d’une cinquantaine d’années, 
homme subtil  et  correct mais que nous soupçonnions d’une énorme et indomptable 
lâcheté. Nous avons rêvé de cette situation que (hélas !) nous n’avons jamais réalisée :
 L’un  de  nous,  subitement,  au  milieu  de  la  réunion  s’adresserait  à  lui :  « À 
genoux ! »
 Il ne comprendrait pas, d’abord, ce que nous voudrions; plus exactement, dans 
sa pusillanimité lucide, il comprendrait tout de suite, mais croirait possible de gagner un 
peu de temps en faisant semblant de ne pas comprendre.
 Nous serions obligés de hausser le ton : « À genoux ! »
 À ce moment il ne pourrait plus feindre de ne pas comprendre. Il serait déjà prêt 
à  obéir,  n’ayant  qu’un  seul  problème à résoudre :  comment  le  faire ?  Comment  se 
mettre  à  genoux,  ici,  sous  les  yeux  de  tous  ses  collègues,  sans  s’abaisser ?  Il 
chercherait désespérément une formule drôle pour accompagner son agenouillement : 
« Est-ce  que vous me permettez,  mes chers  collègues,  dirait-il  enfin,  de  mettre  un 
coussin sous mes genoux ? - À genoux et tais-toi ! » Il  s’exécuterait  en joignant les 
mains et en inclinant la tête légèrement à gauche : « Mes chers collègues, si vous avez 
bien  étudié  la  peinture  de  la  Renaissance  c’est  exactement  de  cette  manière  que 
Raphaël a peint saint François d’Assise. »
 Chaque jour nous imaginions de nouvelles variantes de cette délectable scène 
en inventant d’autres et d’autres formules spirituelles avec lesquelles notre collègue 
essaierait de sauver sa dignité.

Le deuxième procès contre Joseph K.

 Contrairement à Orson Welles, les premiers interprètes de Kafka étaient loin de 
considérer K. comme un innocent qui se révolte contre l’arbitraire. Pour Max Brod, cela  
ne fait pas de doute, Joseph K. est coupable. Qu’a-t-il fait ? Selon Brod (Le Désespoir 
et le Salut dans l’œuvre de Franz Kafka, 1959), il est coupable de sa Lieblosigkeit, de 
son incapacité  d’aimer.  « Joseph K.  liebt  niemand,  er  lie-belt  nur,  deshalb muss er 
sterben. »  Joseph  K.  n’aime personne,  il  flirte  seulement,  donc  il  faut  qu’il  meure. 
(Gardons  à  jamais  en  mémoire  la  bêtise  sublime  de  cette  phrase !)  Brod  apporte 
aussitôt  deux preuves de la  Lieblosigkeit :  selon  un chapitre  inachevé et  écarté  du 
roman (qu’on publie d’habitude en appendice), Joseph K., depuis trois ans déjà, n’est 
pas allé voir sa mère; il lui envoie seulement de l’argent, se renseignant sur sa santé 
auprès d’un cousin; (curieuse ressemblance : Meursault,  de  L’Étranger,  est  lui  aussi 
accusé  de  ne  pas  aimer  sa  mère).  La  seconde  preuve,  c’est  son  rapport  à 
Mlle Bûrstner,  rapport,  selon  Brod,  de  la  « sexualité  la  plus  basse »  (die  niedrigste 
Sexualitât). « Obnubilé par la sexualité, Joseph K. ne voit pas dans une femme un être 
humain. »
 Edouard  Goldstücker,  kafkologue  tchèque,  dans  sa  préface  pour  l’édition 
praguoise du Procès en 1964, a condamné K. avec une pareille sévérité même si son 
vocabulaire n’était  pas marqué,  comme chez Brod, de théologie mais de sociologie 
marxisante : « Joseph K. est coupable parce qu’il a permis que sa vie se fût mécanisée, 
automatisée,  aliénée,  qu’elle  se  fût  adaptée  au  rythme  stéréotypé  de  la  machine 
sociale, qu’elle se fût laissé priver de tout ce qui était humain; ainsi K. a transgressé la 



loi à laquelle, selon Kafka, toute l’humanité est soumise et qui dit : “Sois humain.” » 
Après avoir  subi  un  terrible  procès  stalinien  où on l’accusa de crimes  imaginaires, 
Goldstücker passa, dans les années cinquante, quatre ans en prison. Je me demande : 
victime lui-même d’un procès, comment a-t-il pu, quelque dix ans plus tard, intenter un 
autre procès contre un autre accusé aussi peu coupable que lui-même ?
 Selon Alexandre Vialatte (L’Histoire secrète du Procès, 1947), le procès dans le 
roman de Kafka est celui que Kafka instruit contre lui-même, K. n’étant que son alter 
ego : Kafka avait rompu ses fiançailles avec Felice, et le futur beau-père « était venu de 
Malmô exprès pour juger le coupable. La chambre de l’hôtel d’Ascanie où se déroulait 
cette scène (en juillet  1914) faisait  à Kafka l’effet  d’un tribunal. […] Le lendemain il 
attaquait  La Colonie pénitentiaire et  Le Procès. Le crime de K., nous l’ignorons, et la 
morale  courante  l’absout.  Et  cependant  son  “innocence”  est  diabolique.  […]  K.  a 
contrevenu de mystérieuse façon aux lois  d’une mystérieuse justice qui  n’a  aucune 
commune mesure avec la nôtre. […] Le juge est docteur Kafka, l’accusé est docteur 
Kafka. Il plaide coupable d’innocence diabolique. »
 Pendant le premier procès (celui que raconte Kafka dans son roman) le tribunal 
accuse K.  sans indiquer le crime. Les kafkologues ne s’étonnent  pas qu’on  puisse 
accuser quelqu’un sans dire pourquoi et ne s’empressent pas de méditer cette situation 
inédite, jamais examinée dans aucune œuvre littéraire. Au lieu de cela, ils se mettent à 
jouer le rôle de procureurs dans un nouveau procès qu’ils intentent eux-mêmes contre 
K.  en  essayant  cette  fois  d’identifier  la  vraie  faute  de  l’accusé.  Brod :  il  n’est  pas 
capable d’aimer ! Goldstucker : il a consenti que sa vie se fut mécanisée ! Vialatte : il a 
rompu ses fiançailles ! Il faut leur accorder ce mérite : leur procès contre K. est aussi 
kafkaïen que le premier. Car si dans son premier procès K. n’est accusé de rien, dans 
le deuxième il est accusé de n’importe quoi, ce qui revient au même parce que dans les 
deux cas une chose est claire : K. est coupable non pas parce qu’il a commis une faute 
mais parce qu’il a été accusé. Il est accusé, donc il faut qu’il meure.

Culpabilisation

 Il n’y a qu’une seule méthode pour comprendre les romans de Kafka. Les lire 
comme on lit des romans. Au lieu de chercher dans le personnage de K. le portrait de 
l’auteur et dans les paroles de K. un mystérieux message chiffré, suivre attentivement le 
comportement des personnages, leurs propos, leur pensée, et essayer de les imaginer 
devant ses yeux. Si on lit ainsi  Le Procès, on est, dès le début, intrigué par l’étrange 
réaction de K. à l’accusation : sans avoir rien fait de mal (ou sans savoir ce qu’il a fait 
de mal), K. commence aussitôt à se comporter comme s’il était coupable. Il  se sent  
coupable. On l’a rendu coupable. On l’a culpabilisé.
 Autrefois, entre « être coupable » et « se sentir coupable » on ne voyait qu’un 
rapport tout simple : se sent coupable qui est coupable. Le mot « culpabiliser », en effet, 
est relativement récent; en français il fut utilisé pour la première fois en 1966 grâce à la 
psychanalyse et à ses innovations terminologiques; le substantif  dérivé de ce verbe 
(« culpabilisation »)  fut  créé  deux  ans  plus  tard,  en  1968.  Or,  longtemps  avant,  la 
situation jusqu’alors inexplorée de la culpabilisation a été exposée, décrite, développée 
dans le roman de Kafka, sur le personnage de K. et ce aux différents stades de son 
évolution :



 Stade 1 : Lutte vaine pour la dignité perdue. Un homme absurdement accusé et 
qui ne doute pas encore de son innocence est gêné de voir qu’il se comporte comme 
s’il  était  coupable.  Se  comporter  en  coupable  et  ne  pas  l’être  a  quelque  chose 
d’humiliant, ce qu’il s’efforce de dissimuler. Cette situation exposée dans la première 
scène du roman est condensée, au chapitre suivant, dans cette blague d’une énorme 
ironie :
 Une voix inconnue téléphone à K. : il devra être interrogé le dimanche suivant 
dans une maison d’un faubourg. Sans hésiter, il décide d’y aller; par obéissance ? par 
peur ? oh non, l’automystification fonctionne automatiquement : il veut y aller pour en 
finir vite avec les casse-pieds qui lui font perdre son temps avec leur procès stupide 
(« le procès se nouait et il fallait lui faire face, pour que cette première séance soit aussi  
la  dernière »).  Tout  de  suite  après,  son  directeur  l’invite  chez  lui  pour  le  même 
dimanche. L’invitation est importante pour la carrière de K. Renoncera-t-il  donc à la 
convocation grotesque ? Non; il décline l’invitation du directeur puisque, sans vouloir se 
l’avouer, il est déjà subjugué par le procès.
 Donc, le dimanche il y va. Il se rend compte que la voix qui lui a donné l’adresse 
au téléphone a oublié d’indiquer l’heure. Peu importe; il se sent pressé et il  court (oui, 
littéralement, il court, en allemand : er lief) à travers toute la ville. Il court pour arriver à 
temps, bien qu’aucune heure ne lui ait  été indiquée. Admettons qu’il  ait  des raisons 
d’arriver le plus tôt possible; mais en ce cas, au lieu de courir, pourquoi ne pas prendre 
un  tramway qui  passe  d’ailleurs  dans  la  même rue ?  Voilà  la  raison :  il  refuse  de 
prendre le tramway car « il n’avait nulle envie de s’abaisser devant la commission en 
faisant preuve d’une ponctualité excessive ». Il court vers le tribunal, mais il y court en 
tant qu’homme fier qui ne s’abaisse jamais.
 Stade 2 : Épreuve de force. Enfin,  il  arrive  dans une salle  où il  est  attendu. 
« Vous êtes donc artisan peintre », dit le juge, et K., devant le public qui remplit la salle, 
réagit avec brio à la ridicule méprise : « Non, je suis premier fondé de pouvoir dans une 
grande banque », et puis, dans un long discours, il fustige l’incompétence du tribunal. 
Encouragé par des applaudissements, il se sent fort et, selon le cliché bien connu de 
l’accusé devenu accusateur (Welles, admirablement sourd à l’ironie kafkaïenne, s’est 
laissé avoir par ce cliché), il défie ses juges. Le premier choc arrive quand il aperçoit les 
insignes sur  le  col  de  tous les participants  et  comprend que le  public  qu’il  pensait  
séduire n’est composé que de « fonctionnaires du tribunal […] réunis ici pour écouter et 
espionner ». Il s’en va et, à la porte, le juge d’instruction l’attend pour l’avertir : « Vous 
vous êtes privé vous-même de l’avantage qu’un interrogatoire représente toujours pour 
un accusé. » K. s’exclame : « Bande de crapules ! Tous vos interrogatoires, je vous en 
fais cadeau ! »
 On ne comprendra rien à cette scène sans la voir dans ses rapports ironiques 
avec ce qui succède immédiatement à l’exclamation révoltée de K. par laquelle finit le 
chapitre. Voilà les premières phrases du chapitre suivant : « K. attendit de jour en jour 
la semaine suivante une nouvelle convocation; il n’arrivait pas à imaginer qu’on eût pris 
à  la  lettre  son refus d’être  interrogé,  et,  n’ayant  encore rien reçu le samedi  soir,  il  
supposa qu’il était tacitement convoqué pour la même heure dans le même bâtiment. 
C’est pourquoi il s’y rendit de nouveau le dimanche… »
 Stade 3 : Socialisation du procès. L’oncle de K. arrive un jour de la campagne, 
alarmé par le procès qu’on mène contre son neveu. Fait remarquable : le procès est on 



ne peut plus secret, clandestin, dirait-on, et pourtant tout le monde est au courant. Autre 
fait remarquable : personne ne doute que K. soit coupable. La société a déjà adopté 
l’accusation en y ajoutant le poids de son approbation (ou de son non-désaccord) tacite. 
On s’attendrait à un étonnement indigné : « Comment a-t-on pu t’accuser ? Pour quel 
crime,  au  fait ? »  Or,  l’oncle  ne  s’étonne pas.  Il  est  seulement  effrayé  à l’idée des 
conséquences que le procès aura pour toute la parenté.
 Stade 4 : Autocritique. Pour se défendre contre le procès qui refuse de formuler 
l’accusation,  K.  finit  par  chercher  lui-même  la  faute.  Où  s’est-elle  cachée ? 
Certainement, quelque part dans son curriculum vitae. « Il lui fallait se remémorer toute 
sa vie,  jusque dans les actes et  les événements les plus infimes,  puis l’exposer  et 
l’examiner sous tous les aspects. »
 La situation est loin d’être irréelle : c’est ainsi, en effet, qu’une femme simple, 
traquée  par  la  malchance,  se  demandera :  qu’ai-je  fait  de  mal ?  et  commencera  à 
fouiller son passé, en examinant non seulement ses actes mais aussi ses paroles et 
ses pensées secrètes pour comprendre la colère de Dieu.
 La  pratique  politique  du  communisme  a  créé  pour  cette  attitude  le  mot 
autocritique (mot  utilisé  en  français,  dans  son  sens  politique,  vers  1930;  Kafka  ne 
l’utilisait  pas).  L’usage que l’on  a fait  de ce mot  ne répond pas exactement à  son 
étymologie. Il ne s’agit pas de se  critiquer (séparer les bons côtés des mauvais avec 
l’intention  de  corriger  les  défauts),  il  s’agit  de  trouver sa faute pour  pouvoir  aider 
l’accusateur, pour pouvoir accepter et approuver l’accusation.
 Stade 5 : Identification de la victime à son bourreau. Dans le dernier chapitre, 
l’ironie de Kafka atteint son horrible sommet : deux messieurs en redingote viennent 
pour K. et l’emmènent dans la rue. Il se rebiffe d’abord, mais bientôt il se dit  : « La seule 
chose que je puisse faire maintenant […] c’est de garder jusqu’à la fin la clarté de mon 
raisonnement […] dois-je montrer maintenant que je n’ai rien appris pendant une année 
de procès ? Dois-je partir comme un imbécile qui n’a rien pu comprendre ?… »
 Puis, il voit de loin des sergents de ville en train de faire les cent pas. L’un d’eux  
s’approche de ce groupe qui lui paraît suspect. À ce moment, K., de sa propre initiative, 
entraîne  de  force  les  deux  messieurs,  se  mettant  même  à  courir  avec  eux  afin 
d’échapper  aux  sergents  qui,  pourtant,  pourraient  perturber  et,  peut-être,  qui  sait ? 
empêcher l’exécution qui l’attendait.
 Enfin, ils arrivent à destination; les messieurs se préparent à l’égorger et à ce 
moment une idée (son ultime autocritique) traverse la tête de K. : « Son devoir eût été 
de prendre lui-même ce couteau […] et de se l’enfoncer dans le corps. » Et il déplore sa 
faiblesse : « Il ne pouvait pas faire ses preuves complètement, il ne pouvait décharger 
les autorités de tout le travail; la responsabilité de cette dernière faute incombait à celui 
qui lui avait refusé le reste de force nécessaire. »

Pendant combien de temps l'homme peut-il être considéré comme identique à lui-
même ?

 L’identité des personnages de Dostoïevski réside dans leur idéologie personnelle 
qui,  d’une  façon  plus  ou  moins  directe,  détermine  leur  comportement.  Kirilov,  des 
Démons,  est  complètement  absorbé  par  sa  philosophie  du  suicide  qu’il  considère 
comme la manifestation suprême de la liberté. Kirilov : une pensée devenue homme. 



Mais  l’homme,  dans  la  vie  réelle,  est-il  vraiment  une  projection  si  directe  de  son 
idéologie  personnelle ?  Dans  La Guerre et la Paix,  les  personnages  de  Tolstoï 
(notamment Pierre Bézoukhov et André Bolkonsky) ont eux aussi une intellectualité très 
riche,  très  développée,  mais  celle-ci  est  changeante,  protéiforme,  si  bien  qu’il  est 
impossible de les définir à partir de leurs idées qui, dans chaque phase de leur vie, sont  
différentes. Tolstoï  nous offre  ainsi  une autre conception de ce qu’est  l’homme :  un 
itinéraire;  un  chemin  sinueux;  un  voyage  dont  les  phases  successives  sont  non 
seulement  différentes,  mais  représentent  souvent  la  négation  totale  des  phases 
précédentes.
 J’ai dit chemin, et ce mot risque de nous fourvoyer car l’image du chemin évoque 
un  but.  Or,  vers  quel  but  mènent  ces  chemins  qui  ne  finissent  que  fortuitement, 
interrompus par le hasard d’une mort ? Il est vrai que Pierre Bézoukhov, à la fin, arrive 
à l’attitude qui semble le stade idéal et final : il croit alors comprendre qu’il est vain de 
chercher toujours un sens à sa vie, de se battre pour telle ou telle cause; Dieu est 
partout, dans toute la vie, dans la vie de tous les jours, il suffit donc de vivre tout ce qui 
est à vivre et de le vivre avec amour : et il  s’attache, heureux, à sa femme et à sa 
famille. Le but atteint ? Atteint le sommet qui fait que, a posteriori, toutes les étapes 
précédentes du voyage deviennent de simples marches d’escalier ? Si tel était le cas, le 
roman de Tolstoï  perdrait  son ironie  essentielle  et  se  rapprocherait  d’une leçon de 
morale romancée. Ce qui n’est pas le cas. Dans  l’Épilogue qui résume ce qui s’est 
passé huit ans après, on voit Bézoukhov quitter pour un mois et demi sa maison et sa 
femme afin de se consacrer à Pétersbourg à une activité politique semi-clandestine. 
Une nouvelle fois il est donc prêt à chercher un sens à sa vie, à se battre pour une 
cause. Les chemins ne finissent pas et ne connaissent pas de but.
 On pourrait dire que les différentes phases d’un itinéraire se trouvent, les unes 
envers les autres, dans un rapport ironique. Dans le royaume de l’ironie règne l’égalité;  
cela  signifie  qu’aucune  phase  de  l’itinéraire  n’est  moralement  supérieure  à  l’autre.  
Bolkonsky se mettant au travail pour être utile à sa patrie veut-il racheter ainsi la faute 
de sa misanthropie antérieure ? Non. Pas d’autocritique. À chaque phase du chemin, il 
a concentré toutes ses forces intellectuelles et morales pour choisir son attitude et il le  
sait; comment donc pourrait-il se reprocher de ne pas avoir été ce qu’il ne pouvait pas 
être ? Et de même qu’on ne peut juger les différentes phases de sa vie du point de vue 
moral, de même on ne peut les juger du point de vue de l’authenticité. Impossible de 
décider quel Bolkonsky était le plus fidèle à lui-même : celui qui s’est écarté de la vie 
publique ou celui qui s’est livré à elle.
 Si  les  différentes  étapes  sont  si  contradictoires,  comment  déterminer  leur 
dénominateur commun ? Quelle est l’essence commune qui  nous permet de voir  le 
Bézoukhov athée et le Bézoukhov croyant comme un seul et même personnage ? Où 
se  trouve  l’essence stable  d’un  « moi » ?  Et  quelle  est  la  responsabilité  morale  de 
Bolkonsky  no 2  envers  Bolkonsky  no 1 ?  Le  Bézoukhov  ennemi  de  Napoléon  doit-il 
répondre du Bézoukhov qui était autrefois son admirateur ? Quel est le laps de temps 
pendant lequel on peut considérer un homme comme identique à lui-même ?

 Seul le roman peut, in concreto, scruter ce mystère, l’un des plus grands que 
l’homme connaisse; et c’est probablement Tolstoï qui l’a fait le premier.



Conspiration de détails

 Les métamorphoses des personnages de Tolstoï apparaissent non pas comme 
une  longue  évolution  mais  comme  une  illumination  subite.  Pierre  Bézoukhov  se 
transforme d’athée en croyant avec une étonnante facilité. Il suffit pour cela qu’il soit 
ébranle  par  la  rupture  avec  sa  femme et  qu’il  rencontre  à  un  relais  de  poste  un 
voyageur  franc-maçon  qui  lui  parle.  Cette  facilité  n’est  pas  due  à  une  versatilité 
superficielle. Elle laisse plutôt deviner que le changement visible a été préparé par un 
processus caché, inconscient, qui soudain explose au grand jour.
 André Bolkonsky, gravement blessé sur le champ de bataille d’Austerlitz, est en 
train de se réveiller à la vie. À ce moment-là tout son univers de jeune homme brillant  
bascule : non pas grâce à une réflexion rationnelle, logique, mais grâce à une simple 
confrontation avec la mort  et à un long regard vers le ciel.  Ce sont ces détails (un 
regard vers le ciel) qui jouent un grand rôle dans les moments décisifs que vivent les 
personnages de Tolstoï.
 Plus tard, émergeant de son profond scepticisme, André retourne de nouveau 
vers la vie active Ce changement fut précédé par une longue discussion avec Pierre sur 
un bac traversant une rivière. Pierre était alors (tel était le stade momentané de son 
évolution) positif, optimiste, altruiste, et il s’opposa au scepticisme misanthrope d’André. 
Mais pendant leur discussion il se montra plutôt naïf, débita des clichés, et c’est André  
qui, intellectuellement, brilla. Plus important que la parole de Pierre fut le silence qui  
suivit  leur discussion : « En quittant le bac, il  leva les yeux vers le ciel que lui avait 
montré Pierre et, pour la première fois depuis Austerlitz, il revit ce ciel éternel et profond 
qu’il  avait  contemplé sur  le  champ de bataille.  Et  ce fut  dans son âme comme un 
renouveau de joie et de tendresse. » Cette sensation fut brève et disparut aussitôt, mais 
André savait « que ce sentiment,  qu’il n’avait pas su développer, vivait en lui ». Et un 
jour, beaucoup plus tard, tel un ballet d’étincelles, une conspiration de détails (un regard 
vers la frondaison d’un chêne, des propos joyeux de jeunes filles entendus par hasard,  
des souvenirs inattendus) alluma ce sentiment (qui « vivait en lui ») et le fit s’embraser. 
André,  hier  encore heureux dans son retrait  du monde,  décide  subitement  « de se 
rendre en automne à Pétersbourg, et même d’y prendre un emploi […] Et, les mains 
derrière  le  dos,  il  arpentait  la  pièce,  tantôt  fronçant  les  sourcils,  tantôt  souriant, 
repassant  en  esprit  toutes ces pensées déraisonnables, inexprimables, secrètes 
comme le crime, où se mêlaient, étrangement, Pierre, la gloire, la jeune fille à la 
fenêtre, le chêne, la beauté, l’amour, et  qui  avaient  complètement  transformé  son 
existence.  À ces instants-là,  si  quelqu’un entrait,  il  se montrait  particulièrement sec, 
sévère,  tranchant,  désagréable  et  logique […]  Il  semblait  vouloir,  par  cet  excès de 
logique, se venger sur quelqu’un de tout ce travail illogique et secret qui se faisait au-
dedans de lui ». (J’ai souligné les formules les plus significatives, M.K.) (Souvenons-
nous : c’est une pareille conspiration de détails, laideur des visages rencontrés, propos 
entendus par  hasard  dans le  compartiment  du  train,  souvenir  inopiné,  qui,  dans le 
prochain roman de Tolstoï, déclenche la décision d’Anna Karénine de se suicider.)
 Encore  un  autre  grand  changement  du  monde  intérieur  d’André  Bolkonsky : 
mortellement  blessé à la  bataille  de Borodino,  couché sur  la  table  d’opération d’un 
camp  militaire,  il  est  subitement  rempli  d’un  étrange  sentiment  de  paix  et  de 
réconciliation, d’un sentiment de bonheur qui ne le quittera plus; cet état de bonheur est 



d’autant  plus  étrange (et  d’autant  plus  beau)  que la  scène est  d’une extraordinaire 
cruauté, pleine de détails affreusement précis sur la chirurgie à une époque qui ne 
connaissait pas l’anesthésie; et ce qui est le plus étrange dans cet état étrange : il fut 
provoqué par un souvenir inattendu et illogique : quand l’infirmier lui ôta ses vêtements 
« André se rappela les jours lointains de sa première enfance ». Et quelques phrases 
plus  loin :  « Après  toutes  ces  souffrances,  André  éprouva  un  bien-être  qu’il  ne 
connaissait  plus  depuis  longtemps.  Les  meilleurs  instants  de  sa  vie,  sa  première 
enfance notamment, quand on le déshabillait, qu’on le couchait dans son petit lit, que 
sa nourrice lui chantait des berceuses, que, la tête enfouie dans son oreiller, il  était  
heureux de se sentir vivre, - ces instants se présentaient dans son imagination non pas 
comme le passé, mais comme la réalité. » C’est seulement plus tard qu’André aperçut, 
sur une table voisine, son rival, le séducteur de Natacha, Anatole, à qui un médecin 
était en train de couper une jambe.
 La lecture courante de cette scène :  « André, blessé, voit  son rival  avec une 
jambe amputée; ce spectacle le remplit d’une immense pitié pour lui et pour l’homme en 
général. »  Mais  Tolstoï  savait  que ces révélations  subites  ne sont  pas dues à  des 
causes si évidentes et si logiques. Ce fut une curieuse image fugitive (le souvenir de sa 
petite enfance quand on le déshabillait de la même façon que l’infirmier) qui déclencha 
tout, sa nouvelle métamorphose, sa nouvelle vision des choses. Quelques secondes 
après, ce miraculeux détail fut certainement oublié par André lui-même ainsi qu’il est  
probablement immédiatement oublié par la plupart des lecteurs qui lisent des romans 
aussi inattentivement et mal qu’ils « lisent » leur propre vie.
 Et  encore  un grand changement,  cette  fois-ci  celui  de  Pierre  Bézoukhov qui 
prend la décision de tuer Napoléon, décision précédée par cet épisode : Il apprend de 
ses amis francs-maçons que, dans le treizième chapitre de l’Apocalypse, Napoléon est 
identifié comme Antéchrist : « Que celui qui a de l’intelligence compte le nombre de la 
Bête; car c’est un nombre d’hommes et ce nombre est 666… » Si on traduit l’alphabet 
français  en  chiffres,  les  mots  l’empereur Napoléon donnent  le  nombre 666.  « Cette 
prophétie avait beaucoup frappé Pierre. Il se demandait bien souvent qui mettrait un 
terme à la puissance de la Bête, autrement dit de Napoléon; au moyen de la même 
numération  il  s’ingéniait  à  trouver  une  réponse  à  la  question.  Il  essaya  d’abord  la 
combinaison : l’empereur Alexandre, puis : la nation russe. Mais le total était supérieur 
ou inférieur à 666. Il eut un jour l’idée d’inscrire son nom : comte Pierre Bésouhoff, mais 
n’arriva pas au chiffre voulu. Il mit un z à la place de l’s, ajouta la particule de, l’article 
le, toujours sans résultat satisfaisant. Alors il lui vint à l’esprit que si la réponse à la 
question se trouvait vraiment dans son nom, il fallait y joindre sa nationalité. Il écrivit 
alors :  le Russe Bésuhof. L’addition  de  ces  chiffres  donna  671,  soit  5  de  trop.  5 
représentait  un  e, la même lettre qui  était  élidée dans l’article devant  empereur. La 
suppression, d’ailleurs incorrecte, de ce  e devant son nom lui fournit la réponse tant 
cherchée : l’Russe Bésuhof - 666. Cette découverte le bouleversa. »
 La façon méticuleuse dont Tolstoï décrit tous les changements orthographiques 
qu’effectue  Pierre  avec  son  nom  pour  arriver  au  nombre 666  est  irrésistiblement 
comique :  l’Russe, c’est un merveilleux gag orthographique. Les décisions graves et 
courageuses d’un homme indubitablement intelligent et sympathique peuvent-elles être 
enracinées dans une sottise ?
 Et qu’avez-vous pensé de l’homme ? Qu’avez-vous pensé de vous-même ?



Changement d'opinion en tant qu'ajustement à l'esprit du temps

 Un jour une femme m’annonce, le visage rayonnant :  « Alors, il  n’y a plus de 
Leningrad ! On revient au bon Saint-Pétersbourg ! » Cela ne m’a jamais enthousiasmé, 
les villes et les rues rebaptisées. Je suis sur le point de le lui dire, mais au dernier 
moment je me ressaisis : dans son regard ébloui par la fascinante marche de l’Histoire, 
je devine d’avance un désaccord et je n’ai pas envie de me disputer, d’autant plus qu’au 
même moment je me rappelle un épisode qu’elle avait certainement oublié. Cette même 
femme nous  avait  rendu  visite  une  fois,  à  ma  femme et  à  moi,  à  Prague,  après 
l’invasion russe, en 1970 ou 1971, quand nous nous trouvions dans la pénible situation 
de proscrits. De sa part, c’était une preuve de solidarité que nous voulions lui payer de 
retour  en  tâchant  de  l’amuser.  Ma  femme  lui  raconta  l’histoire  drôle  (d’ailleurs 
curieusement prophétique) d’un richard américain installé dans un hôtel moscovite. On 
lui demande : « Êtes-vous déjà allé voir Lénine au mausolée ? » Et lui de répondre : 
« Je me le suis fait apporter pour dix dollars à l’hôtel. » Le visage de notre invitée s’était 
crispé.  Étant  de  gauche  (elle  l’est  toujours)  elle  voyait  dans  l’invasion  russe  de  la 
Tchécoslovaquie la trahison des idéaux qui lui étaient chers et trouvait inacceptable que 
les victimes avec lesquelles elle voulait sympathiser se moquent de ces mêmes idéaux 
trahis.  « Je  ne  trouve  pas  ça  drôle »,  dit-elle  froidement,  et  seul  notre  statut  de 
persécutés nous a préservés d’une rupture.
 Je pourrais raconter un tas d’histoires de ce genre. Ces changements d’opinion 
ne  concernent  pas  seulement  la  politique,  mais  aussi  les  mœurs  en  général,  le 
féminisme d’abord ascendant puis descendant,  l’admiration suivie du mépris pour le 
« nouveau roman », le puritanisme révolutionnaire relayé par la pornographie libertaire, 
l’idée de l’Europe dénigrée comme réactionnaire et néocolonialiste par ceux qui l’ont 
ensuite déployée tel un drapeau du Progrès, etc. Et je me demande : se rappellent-ils 
ou  non  leurs  attitudes  passées ?  Gardent-ils  dans  leur  mémoire  l’histoire  de  leurs 
changements ?  Non  que  cela  m’indigne  de  voir  des  gens  changer  d’opinion. 
Bézoukhov, ancien admirateur de Napoléon, est devenu son assassin virtuel, et il m’est 
sympathique dans un cas comme dans l’autre. Une femme qui a vénéré Lénine en 
1971 n’a-t-elle pas le droit de se réjouir en 1991 que Leningrad ne soit plus Leningrad  ? 
Elle l’a, bien sûr. Toutefois, son changement diffère de celui de Bézoukhov.
 C’est précisément quand leur monde intérieur se transforme que Bézoukhov ou 
Bolkonsky  se  confirment  en  tant  qu’individus;  qu’ils  surprennent;  qu’ils  se  rendent  
différents; que leur liberté s’enflamme, et, avec elle, l’identité de leur moi; ce sont des 
moments de poésie : ils les vivent avec une telle intensité que le monde entier accourt à 
leur rencontre avec un cortège enivré de détails merveilleux. Chez Tolstoï, l’homme est 
d’autant  plus  lui-même,  il  est  d’autant  plus  individu  qu’il  a  la  force,  la  fantaisie,  
l’intelligence de se transformer.
 En revanche, ceux que je vois changer d’attitude envers Lénine, l’Europe, etc., 
se dévoilent dans leur non-individualité. Ce changement n’est ni leur création, ni leur 
invention, ni caprice, ni surprise, ni réflexion, ni folie; il est sans poésie; il n’est qu’un 
ajustement très prosaïque à l’esprit changeant de l’Histoire. C’est pourquoi ils ne s’en 
aperçoivent même pas; en fin de compte, ils restent toujours les mêmes : toujours dans 
le vrai, pensant toujours ce que, dans leur milieu, il faut penser; ils changent non pas 
pour s’approcher de quelque essence de leur moi mais pour se confondre avec les 



autres; le changement leur permet de rester inchangés.
 Je peux m’exprimer autrement :  ils  changent d’idées en fonction de l’invisible 
tribunal qui, lui aussi, est en train de changer d’idées; leur changement n’est donc qu’un 
pari engagé sur ce que le tribunal va proclamer demain comme vérité. Je pense à ma 
jeunesse  vécue  en  Tchécoslovaquie.  Sortis  du  premier  enchantement  communiste, 
nous avons ressenti chaque petit pas contre la doctrine officielle comme un acte de 
courage. Nous protestions contre la persécution des croyants, défendions l’art moderne 
proscrit,  contestions la bêtise de la propagande, critiquions notre dépendance de la 
Russie, etc. Ce faisant, nous risquions quelque chose, pas grand-chose, mais quelque 
chose pourtant et ce (petit) danger nous donnait une agréable satisfaction morale. Un 
jour une affreuse idée m’est venue : et si ces révoltes étaient dictées non pas par une 
liberté intérieure, par un courage, mais par l’envie de plaire à l’autre tribunal qui, dans 
l’ombre, préparait déjà ses assises ?

Des fenêtres

 On ne peut  pas aller  plus  loin  que Kafka  dans  Le Procès, il  a  créé l’image 
extrêmement  poétique  du  monde  extrêmement  a-poétique.  Par  « le  monde 
extrêmement a-poétique » je veux dire : le monde où il n’y a plus de place pour une 
liberté individuelle,  pour l’originalité d’un individu, où l’homme n’est qu’un instrument 
des  forces  extra-humaines :  de  la  bureaucratie,  de  la  technique,  de  l’Histoire.  Par 
« l’image  extrêmement  poétique »  je  veux  dire :  sans  changer  son  essence  et  son 
caractère  a-poétiques,  Kafka  a  transformé,  remodelé  ce  monde  par  son  immense 
fantaisie de poète.
 K. est complètement absorbé par la situation du procès qui lui a été imposée; il  
n’a  pas le  moindre  temps de penser  à  rien  d’autre.  Et  pourtant,  même dans cette 
situation  sans  issue  il  y  a  des  fenêtres  qui,  subitement,  pour  un  court  moment, 
s’ouvrent.  Il  ne peut se sauver par ces fenêtres; elles s’entrouvrent et  se referment 
aussitôt; mais il peut au moins voir, l’espace d’un éclair, la poésie du monde qui est 
dehors, la poésie qui, en dépit de tout, existe comme une possibilité toujours présente 
et qui envoie dans sa vie d’homme traqué un petit reflet argenté.
 Ces courtes ouvertures, ce sont par exemple les regards de K. : il arrive dans la 
rue du faubourg où on l’a convoqué pour son premier interrogatoire. Un moment avant,  
il a encore couru pour arriver à temps. Maintenant il s’arrête. Il est debout dans la rue 
et, oubliant pour quelques secondes le procès, il regarde autour de lui  : « Il y avait du 
monde  à  presque  toutes  les  fenêtres,  des  hommes en  bras  de  chemise  y  étaient 
accoudés et fumaient, ou bien tenaient de petits enfants contre les appuis de fenêtres,  
avec prudence et  tendresse.  À d’autres fenêtres s’élevaient  des piles de draps,  de 
couvertures et d’édredons au-dessus desquelles passait parfois la tête d’une femme 
échevelée. » Puis,  il  entra dans la cour. « Non loin de lui,  assis sur une caisse, un 
homme pieds nus lisait un journal. Deux garçons se balançaient aux deux bouts d’une 
charrette à bras. Devant une pompe une jeune fille frêle en camisole de nuit se tenait et  
regardait K. pendant que sa cruche s’emplissait d’eau. »
 Ces phrases me font penser aux descriptions de Flaubert : concision; plénitude 
visuelle; sens des détails dont aucun n’est cliché. Cette force de la description fait sentir  
à quel point K. est assoiffé de réel, avec quelle avidité il boit le monde qui, un moment  



avant,  était  éclipsé  par  les  soucis  du  procès.  Hélas,  la  pause  est  courte,  l’instant 
suivant, K. n’aura plus d’yeux pour la jeune fille frêle en camisole de nuit dont la cruche 
se remplissait d’eau : le torrent du procès le reprendra.
 Les  quelques  situations  érotiques  du  roman  sont  aussi  comme des  fenêtres 
fugitivement  entrouvertes;  très  fugitivement :  K.  ne  rencontre  que  les  femmes liées 
d’une manière ou d’une autre à son procès : Mlle Burstner, par exemple, sa voisine, 
dans la chambre de laquelle l’arrestation a eu lieu; K. lui raconte, troublé, ce qui s’est  
passé et il réussit, à la fin, près de la porte, à l’embrasser : « Il l’attrapa et la baisa sur la 
bouche, puis sur le visage, comme un animal assoiffé qui se jette à coups de langue sur 
la source qu’il  a fini par découvrir. » Je souligne le mot « assoiffé », significatif  pour 
l’homme  qui  a  perdu  sa  vie  normale  et  qui  ne  peut  communiquer  avec  elle  que 
furtivement, par une fenêtre.
 Pendant le premier interrogatoire, K. se met à tenir un discours, mais bientôt il 
est dérangé par un curieux événement : dans la salle il y a la femme de l’huissier, et un 
étudiant laid, maigrichon, réussit à la mettre par terre et à lui faire l’amour au milieu de  
l’assistance. Avec cette incroyable rencontre d’événements incompatibles (la sublime 
poésie  kafkaïenne,  grotesque  et  invraisemblable !),  voilà  une  nouvelle  fenêtre  qui 
s’ouvre  sur  le  paysage  loin  du  procès,  sur  la  joyeuse  vulgarité,  la  joyeuse  liberté 
vulgaire, qu’on a confisquée à K.
 Cette poésie kafkaïenne m’évoque, par opposition, un autre roman qui lui aussi 
est l’histoire d’une arrestation et d’un procès : 1984 d’Orwell, le livre qui servit pendant 
des décennies de référence constante aux professionnels de l’antitotalitarisme. Dans ce 
roman qui veut être le portrait horrifiant d’une imaginaire société totalitaire, il n’y a pas 
de fenêtres; là, on n’entrevoit pas la jeune fille frêle avec une cruche se remplissant  
d’eau; ce roman est imperméablement fermé à la poésie; roman ? une pensée politique 
déguisée  en  roman;  la  pensée,  certes  lucide  et  juste  mais  déformée  par  son 
déguisement  romanesque  qui  la  rend  inexacte  et  approximative.  Si  la  forme 
romanesque obscurcit la pensée d’Orwell,  lui donne-t-elle quelque chose en retour ? 
Éclaire-t-elle le mystère des situations humaines auxquelles n’ont accès ni la sociologie 
ni la politologie ? Non : les situations et les personnages y sont d’une platitude d’affiche. 
Est-elle donc justifiée au moins en tant que vulgarisation de bonnes idées ? Non plus. 
Car les idées mises en roman n’agissent plus comme idées mais précisément comme 
roman, et dans le cas de  1984 elles agissent en tant que  mauvais roman avec toute 
l’influence néfaste qu’un mauvais roman peut exercer.
 L’influence néfaste du roman d’Orwell réside dans l’implacable réduction d’une 
réalité à son aspect purement politique et dans la réduction de ce même aspect à ce 
qu’il a d’exemplairement négatif. Je refuse de pardonner cette réduction sous prétexte 
qu’elle était utile comme propagande dans la lutte contre le mal totalitaire. Car ce mal,  
c’est précisément la réduction de la vie à la politique et de la politique à la propagande.  
Ainsi le roman d’Orwell, malgré ses intentions, fait lui-même partie de l’esprit totalitaire,  
de l’esprit de propagande. Il réduit (et apprend à réduire) la vie d’une société haïe en la 
simple énumération de ses crimes.
 Quand je parle, un an ou deux après la fin du communisme, avec les Tchèques, 
j’entends  dans  le  discours  de  tout  un  chacun  cette  tournure  devenue  rituelle,  ce 
préambule obligatoire de tous leurs souvenirs, de toutes leurs réflexions : « après ces 
quarante ans d’horreur communiste », ou : « les horribles quarante ans », et surtout : 



« les quarante ans perdus ». Je regarde mes interlocuteurs : ils n’ont été ni forcés à 
l’émigration, ni emprisonnés, ni chassés de leur emploi, ni même mal vus; tous, ils ont  
vécu leur vie dans leur pays,  dans leur appartement,  dans leur travail,  ont eu leurs 
vacances, leurs amitiés, leurs amours; par l’expression « quarante horribles années », 
ils réduisent leur vie à son seul  aspect politique. Mais même l’histoire politique des 
quarante  ans  passés,  l’ont-ils  vraiment  vécue  comme  un  seul  bloc  indifférencié 
d’horreurs ? Ont-ils oublié les années où ils regardaient les films de Forman, lisaient les 
livres  de Hrabal,  fréquentaient  les  petits  théâtres  non conformistes,  racontaient  des 
centaines de blagues et, dans la gaieté, se moquaient du pouvoir ? S’ils parlent, tous, 
de quarante années horribles, c’est qu’ils ont  orwellisé le souvenir de leur propre vie 
qui, ainsi, a posteriori, dans leur mémoire et dans leur tête, est devenue dévalorisée ou 
même carrément annulée (quarante ans perdus).
 K., même dans la situation de l’extrême privation de liberté, est capable de voir 
une jeune fille frêle dont la cruche lentement se remplit. J’ai dit que ces moments sont 
comme des fenêtres qui fugitivement s’ouvrent sur un paysage situé loin du procès de 
K. Sur quel paysage ? Je développerai la métaphore : les fenêtres ouvertes dans le 
roman de Kafka donnent sur le paysage de Tolstoï; sur le monde où des personnages, 
même dans les moments les plus cruels, gardent une liberté de décision qui donne à la 
vie cette heureuse incalculabilité qui est la source de la poésie. Le monde extrêmement 
poétique de Tolstoï est à l’opposé du monde de Kafka. Mais pourtant grâce à la fenêtre 
entrouverte, tel un souffle de nostalgie, telle une brise à peine sensible, il entre dans 
l’histoire de K. et y reste présent.

Tribunal et procès

 Les philosophes de l’existence aimaient insuffler une signification philosophique 
aux mots du langage quotidien. Il  m’est difficile de prononcer les mots  angoisse ou 
bavardage sans penser au sens que leur a donné Heidegger. Les romanciers, sur ce 
point, ont précédé les philosophes. En examinant les situations de leurs personnages, 
ils élaborent leur propre vocabulaire avec, souvent, des mots-clés qui ont le caractère 
d’un concept et dépassent la signification définie par les dictionnaires. Ainsi Crébillon 
fils emploie le mot moment comme mot-concept du jeu libertin (l’occasion momentanée 
où une femme peut être séduite) et le lègue à son époque et à d’autres écrivains. Ainsi  
Dostoïevski parle d’humiliation, Stendhal de vanité. Kafka grâce au Procès nous lègue 
au  moins  deux  mots-concepts  devenus  indispensables  pour  la  compréhension  du 
monde moderne : tribunal et procès. Il nous les lègue : cela veut dire, il les met à notre 
disposition, pour que nous les utilisions, les pensions et repensions en fonction de nos  
expériences propres.
 Le tribunal; il ne s’agit pas de l’institution juridique destinée à punir ceux qui ont 
transgressé les lois d’un État; le tribunal dans le sens que lui a donné Kafka est une  
force qui  juge, et  qui  juge parce qu’elle est  force;  c’est sa force et rien d’autre qui  
confère au tribunal sa légitimité; quand il voit les deux intrus entrer dans sa chambre, K. 
reconnaît cette force dès le premier moment et il se soumet.
 Le procès intenté par le tribunal est toujours absolu; cela veut dire : il concerne 
non  pas  un  acte  isolé,  un  crime  déterminé  (un  vol,  une  fraude,  un  viol)  mais  la 
personnalité  de  l’accusé  dans  son  ensemble :  K.  cherche  sa  faute  dans  « les 



événements les plus infimes » de  toute sa vie; Bézoukhov, dans notre siècle, serait 
donc accusé à la fois pour son amour et pour sa haine de Napoléon. Et aussi pour son  
ivrognerie, car, étant absolu, le procès concerne la vie publique ainsi que privée; Brod 
condamne K. à mort parce qu’il  ne voit  chez les femmes que la « sexualité la plus 
basse »;  je  me rappelle  les  procès  politiques  à  Prague en  1951;  dans  des tirages 
énormes, on a distribué les biographies des accusés; c’est alors que pour la première 
fois j’ai lu un texte pornographique : le récit d’une orgie pendant laquelle le corps nu 
d’une accusée couvert de chocolat (en pleine époque de pénurie !) a été léché par les 
langues d’autres accusés, futurs pendus; au commencement de l’effondrement graduel 
de l’idéologie communiste, le procès contre Karl Marx (procès qui culmine aujourd’hui 
avec le déboulonnement de ses statues en Russie et ailleurs) fut entamé par l’attaque 
de sa vie privée (le premier livre anti-Marx que j’ai lu : le récit de ses rapports sexuels 
avec sa bonne); dans  La Plaisanterie, un tribunal de trois étudiants juge Ludvik pour 
une phrase qu’il avait envoyée à sa petite amie; il se défend en disant l’avoir écrite à  
toute vitesse, sans réfléchir; on lui répond : « ainsi au moins nous savons ce qui se 
cache en toi »; car tout ce que l’accusé dit, murmure, pense, tout ce qu’il cache en lui 
sera livré à la disposition du tribunal.
 Le procès est absolu en ceci encore qu’il ne reste pas dans les limites de la vie 
de l’accusé; si tu perds le procès, dit l’oncle à K., « tu seras rayé de la société, et toute 
ta parenté avec »; la culpabilité d’un juif contient celle des juifs de tous les temps; la 
doctrine communiste sur l’influence de l’origine de classe englobe dans la faute de 
l’accusé la faute de ses parents et grands-parents; dans le procès qu’il fait à l’Europe 
pour  le  crime de colonisation,  Sartre  n’accuse pas les  colons,  mais l’Europe,  toute 
l’Europe, l’Europe de tous les temps; car « le colon est dans chacun de nous », car « un 
homme,  chez  nous,  ça  veut  dire  un  complice  puisque  nous  avons  tous profité  de 
l’exploitation  coloniale ».  L’esprit  du  procès  ne  reconnaît  aucune  prescriptibilité;  le 
passé lointain est aussi vivant qu’un événement d’aujourd’hui; et même une fois mort,  
tu n’échapperas pas : il y a des mouchards au cimetière.
 La mémoire du procès est colossale, mais c’est une mémoire toute particulière 
qu’on peut définir comme l’oubli de tout ce qui n’est pas crime. Le procès réduit donc la 
biographie de l’accusé en  criminographie;  Victor Farias (dont le livre  Heidegger et le 
nazisme est un exemple classique de criminographie) trouve dans la première jeunesse 
du philosophe les racines de son nazisme sans se préoccuper le moins du monde où 
se  trouvent  les  racines  de  son  génie;  les  tribunaux  communistes,  pour  punir  une 
déviation idéologique de l’accusé, mettaient à l’index  toute son œuvre (ainsi  étaient 
interdits dans les pays communistes Lukács et Sartre, par exemple, même avec leurs 
textes procommunistes); « pourquoi nos rues portent-elles encore les noms de Picasso, 
Aragon, Eluard, Sartre ? » se demande en 1991, dans une ivresse post-communiste, un 
journal parisien; on est tenté de répondre : pour la valeur de leurs œuvres ! Mais dans 
son procès contre l’Europe, Sartre a bien dit ce que cela représente, les valeurs : « nos 
chères valeurs perdent leurs ailes; à les regarder de près, on n’en trouvera pas une qui  
ne soit tachée de sang »; les valeurs tachées ne sont plus valeurs; l’esprit du procès 
c’est la réduction de tout à la morale; c’est le nihilisme absolu à l’égard de tout ce qui  
est travail, art, œuvre.
 Avant même que les intrus ne viennent l’arrêter, K. aperçoit un vieux couple qui,  
de la maison en face, le regarde « avec une curiosité tout à fait insolite »; ainsi, dès le 



début, le  chœur antique des concierges entre en jeu; Amalia, du Château, n’a jamais 
été ni accusée ni condamnée, mais il est notoirement connu que l’invisible tribunal s’est 
offusqué contre elle et cela suffit pour que tous les villageois, de loin, l’évitent; car si le 
tribunal impose un régime du procès à un pays, tout le peuple est embrigadé dans les 
grandes manœuvres du procès et centuple son efficacité; tout un chacun sait qu’il peut  
être  accusé  à  n’importe  quel  moment  et  il  rumine  d’avance  une  autocritique; 
l’autocritique :  asservissement  de  l’accusé  à  l’accusateur;  renoncement  à  son  moi; 
façon de s’annuler en tant qu’individu; après la révolution communiste de 1948, une 
jeune fille tchèque de famille riche s’est sentie coupable pour ses privilèges non mérités 
d’enfant nantie; pour battre sa coulpe, elle est devenue une communiste à tel  point 
fervente  qu’elle  a  publiquement  renié  son père;  aujourd’hui,  après  la  disparition  du 
communisme, elle  subit  de nouveau un jugement et  se sent  de nouveau coupable; 
passée par la broyeuse de deux procès, de deux autocritiques, elle n’a derrière elle que 
le désert  d’une vie  reniée;  même si  on lui  a rendu entre-temps toutes les maisons 
confisquées  jadis  à  son  père  (renié),  elle  n’est  aujourd’hui  qu’un  être  annulé; 
doublement annulé; auto-annulé.
 Car  on  intente  un  procès  non  pas  pour  rendre  justice  mais  pour  anéantir  
l’accusé; comme l’a dit Brod : celui qui n’aime personne, qui ne connaît que le flirt, il 
faut qu’il  meure; ainsi K. est égorgé; Boukharine pendu. Même quand on intente un 
procès à des morts c’est afin de pouvoir les mettre une seconde fois à mort : en brûlant 
leurs  livres;  en  écartant  leurs  noms  des  manuels  scolaires;  en  démolissant  leurs 
monuments; en débaptisant les rues qui ont porté leur nom.

Le procès contre le siècle

 Depuis à peu près soixante-dix ans l’Europe vit sous un régime de procès. Parmi 
les grands artistes du siècle, combien d’accusés… Je ne vais parler que de ceux qui 
représentaient quelque chose pour moi. Il y eut, à partir des années vingt, les traqués 
du tribunal de la morale révolutionnaire : Bounine, Andreïev, Meyerhold, Pilniak, Veprik 
(musicien juif  russe,  martyr  oublié de l’art  moderne;  il  osa, contre Staline,  défendre 
l’opéra condamné de Chostakovitch; on le fourra dans un camp; je me souviens de ses 
compositions pour piano qu’aimait jouer mon père), Mandelstam, Halas (poète adoré du 
Ludvik  de  La Plaisanterie;  traqué  post  mortem  pour  sa  tristesse  jugée  contre-
révolutionnaire). Puis, il y eut les traqués du tribunal nazi : Broch (sa photo est sur ma 
table de travail d’où il  me regarde, la pipe à la bouche), Schônberg, Werfel, Brecht,  
Thomas et Heinrich Mann, Musil,  Vancura (le prosateur tchèque que j’aime le plus),  
Bruno Schulz. Les empires totalitaires ont disparu avec leurs procès sanglants mais 
l’esprit du procès est resté comme héritage, et c’est lui qui règle les comptes. Ainsi sont 
frappés de procès : les accusés de sympathies pro-nazies :
 Hamsun, Heidegger (toute la pensée de la dissidence tchèque lui est redevable, 
Patocka en tête),  Richard Strauss,  Gottfried  Benn,  von Doderer,  Drieu  la  Rochelle, 
Céline (en 1992, un demi-siècle après la guerre, un préfet indigné refuse de classer sa  
maison  comme  monument  historique);  les  partisans  de  Mussolini :  Pirandello, 
Malaparte, Marinetti, Ezra Pound (pendant des mois l’armée américaine l’a tenu dans 
une cage, sous le soleil brûlant d’Italie, comme une bête; dans son atelier à Reykjavik,  
Kristjân Davidsson me montre une grande photo de lui :  « Depuis cinquante ans, il 



m’accompagne partout où je vais »); les pacifistes munichois : Giono, Alain, Morand, 
Montherlant,  Saint-John  Perse  (membre  de  la  délégation  française  à  Munich,  il  
participait au plus près à l’humiliation de mon pays natal);  puis, les communistes et 
leurs sympathisants : Maïakovski (aujourd’hui, qui se souvient de sa poésie d’amour, de 
ses incroyables métaphores ?), Gorki, G.B. Shaw, Brecht (qui subit ainsi son second 
procès),  Eluard (cet  ange exterminateur  qui  ornait  sa signature de l’image de deux 
épées), Picasso, Léger, Aragon (comment pourrais-je oublier qu’il m’a tendu la main à 
un moment difficile de ma vie ?), Nezval (son autoportrait à l’huile est accroché à côté 
de ma bibliothèque), Sartre. Certains subissent un double procès, accusés d’abord de 
trahison envers la révolution, accusés ensuite en raison des services qu’ils lui avaient 
rendus auparavant : Gide (symbole de tout le mal, pour les anciens pays communistes), 
Chostakovitch  (pour  racheter  sa  musique difficile,  il  fabriquait  des  inepties  pour  les 
besoins du régime; il prétendait que pour l’histoire de l’art une non-valeur est chose 
nulle et non avenue; il ne savait pas que pour le tribunal c’est précisément la non-valeur 
qui  compte),  Breton,  Malraux  (accusé  hier  d’avoir  trahi  les  idéaux  révolutionnaires, 
accusable  demain  de  les  avoir  eus),  Tibor  Déry  (quelques  proses  de  cet  écrivain 
communiste, emprisonné après le massacre de Budapest, furent pour moi la première 
grande réponse littéraire, non-propagandiste, au stalinisme). La fleur la plus exquise du 
siècle, l’art moderne des années vingt et trente, fut même triplement accusée : par le 
tribunal  nazi  d’abord,  en  tant  qu’Entartete Kunst, « art  dégénéré »;  par  le  tribunal 
communiste ensuite, en tant que « formalisme élitiste étranger au peuple »; et enfin, par 
le  tribunal  du capitalisme triomphant,  en tant  qu’art  ayant  trempé dans les illusions 
révolutionnaires.
 Comment est-il  possible que le chauvin de la Russie soviétique, le faiseur de 
propagande versifiée, celui que Staline lui-même appela « le plus grand poète de notre 
époque »,  comment  est-il  possible  que  Maïakovski  demeure  pourtant  un  immense 
poète,  un  des  plus  grands ?  Avec  sa  capacité  d’enthousiasme,  avec  ses  larmes 
d’émotion qui l’empêchent de voir clairement le monde extérieur, la poésie lyrique, cette  
déesse  intouchable,  n’a-t-elle  pas  été  prédestinée  à  devenir,  un  jour  fatal, 
l’embellisseuse des atrocités et leur « servante au grand cœur » ? Voilà les questions 
qui m’ont fasciné quand, il y a vingt-trois ans, j’ai écrit  La vie est ailleurs, roman où 
Jaromil, un jeune poète de moins de vingt ans, devient le serviteur exalté du régime 
stalinien.  J’ai  été  effaré  quand  des  critiques,  faisant  pourtant  l’éloge  de  mon  livre, 
voyaient dans mon héros un faux poète, voire un salaud. À mes yeux, Jaromil était un 
poète authentique, une âme innocente; sans cela je n’aurais vu aucun intérêt à mon 
roman. Est-ce moi, le coupable du malentendu ? Me suis-je mal exprimé ? Je ne le 
crois  pas.  Être  un  vrai  poète  et  adhérer  en  même  temps  (comme  Jaromil  ou 
Maïakovski)  à une incontestable horreur est un  scandale. C’est par ce mot que les 
Français désignent un événement injustifiable, inacceptable, qui contredit la logique et 
qui est pourtant réel. Nous sommes tous inconsciemment tentés d’éluder les scandales, 
de  faire  comme  s’ils  n’existaient  pas.  C’est  pourquoi  nous  préférons  dire  que  les 
grandes figures de la culture compromises avec les horreurs de notre siècle étaient des 
salauds; c’est logique, c’est dans l’ordre des choses; mais ce n’est pas vrai; ne serait-ce 
qu’à cause de leur vanité,  sachant  qu’ils  sont  vus,  regardés,  jugés, les artistes, les  
philosophes sont anxieusement soucieux d’être honnêtes et courageux, d’être du bon 
côté et dans le vrai. Ce qui rend le scandale encore plus indéchiffrable. Si on ne veut 



pas sortir de ce siècle aussi bête qu’on y est entré, il faut abandonner le moralisme 
facile du procès et penser l’énigme de ce scandale, la penser jusqu’au bout, même si 
cela doit nous mener à une remise en question de toutes les certitudes que nous avons 
sur l’homme en tant que tel.
 Mais  le  conformisme de  l’opinion  publique  est  une  force  qui  s’est  érigée  en 
tribunal, et le tribunal n’est pas là pour perdre son temps avec des pensées, il est là 
pour  instruire  des procès.  Et  au fur  et  à  mesure qu’entre les juges et  les accusés  
l’abîme  du  temps  se  creuse,  c’est  toujours  une  moindre  expérience  qui  juge  une 
expérience plus grande. Des immatures jugent les errements de Céline sans se rendre 
compte  que  les  romans  de  Céline,  grâce  à  ces  errements,  contiennent  un  savoir 
existentiel qui, s’ils le comprenaient, pourrait les rendre plus adultes. Car le pouvoir de 
la culture réside là : il rachète l’horreur en la transsubstantiant en sagesse existentielle. 
Si l’esprit du procès réussit à anéantir la culture de ce siècle, il ne restera derrière nous 
qu’un souvenir des atrocités chanté par une chorale d’enfants.

Les inculpabilisables dansent

 La musique appelée (couramment et vaguement) rock inonde l’ambiance sonore 
de la vie quotidienne depuis vingt ans; elle s’est emparée du monde au moment même 
où  le  XXe siècle,  avec  dégoût,  vomit  son  Histoire;  une  question  me  hante :  cette 
coïncidence est-elle fortuite ? Ou bien y a-t-il un sens caché dans cette rencontre des 
procès finals du siècle et de l’extase du rock ? Dans le hurlement extatique, le siècle 
veut-il s’oublier ? Oublier ses utopies sombrées dans l’horreur ? Oublier son art ? Un art 
qui  par  sa  subtilité,  par  sa  vaine  complexité,  irrite  les  peuples,  offense  la  sainte 
Démocratie ?
 Le mot rock est vague; je préfère donc décrire la musique à laquelle je pense : 
des voix humaines prévalent sur des instruments, des voix aiguës sur des voix basses;  
la dynamique est sans contrastes et persiste dans l’immuable fortissimo qui transforme 
le chant en hurlement; comme dans le jazz, le rythme accentue le deuxième temps de 
la mesure, mais d’une façon plus stéréotypée et plus bruyante; l’harmonie et la mélodie 
sont simplistes et mettent ainsi  en valeur la couleur de la sonorité,  seul  composant 
inventif  de cette  musique;  tandis que les rengaines de la première moitié du siècle  
avaient  des mélodies qui  faisaient  pleurer le  pauvre peuple (et  enchantaient  l’ironie 
musicale de Mahler et de Stravinski), cette musique dite de rock est exempte du péché 
de sentimentalité; elle n’est pas sentimentale, elle est extatique, elle est la prolongation 
d’un seul moment d’extase; et puisque l’extase est un moment arraché au temps, un 
court  moment  sans  mémoire,  moment  entouré  d’oubli,  le  motif  mélodique  n’a  pas 
d’espace  pour  se  développer,  il  ne  fait  que  se  répéter,  sans  évolution  et  sans 
conclusion  (le  rock  est  la  seule  musique  « légère »  où  la  mélodie  ne  soit  pas 
prédominante; les gens ne fredonnent pas les mélodies de rock).
 Chose curieuse : grâce à la technique de reproduction sonore, cette musique de 
l’extase résonne sans cesse et partout, donc hors des situations extatiques. L’image 
acoustique de l’extase est devenue décor quotidien de notre lassitude. Ne nous invitant 
à aucune orgie, à aucune expérience mystique, que veut-elle nous dire, cette extase 
banalisée ?  Qu’on  l’accepte.  Qu’on  s’y  habitue.  Qu’on  respecte  la  place  privilégiée 
qu’elle occupe. Qu’on observe la morale qu’elle édicté.



 La morale de l’extase est contraire à celle du procès; sous sa protection tout le 
monde fait tout ce qu’il veut : déjà, chacun peut sucer son pouce à son aise, depuis sa 
petite enfance jusqu’au baccalauréat, et c’est une liberté à laquelle personne ne sera 
prêt à renoncer; regardez autour de vous dans le métro; assis, debout, chacun a le 
doigt dans un des orifices de son visage; dans l’oreille, dans la bouche, dans le nez;  
personne ne se sent vu par l’autre et chacun songe à écrire un livre pour pouvoir dire 
son inimitable et unique moi qui se cure le nez; personne n’écoute personne, tout le  
monde écrit et chacun écrit comme on danse le rock : seul, pour soi, concentré sur soi-
même, et  faisant pourtant  les mêmes mouvements que tous les autres. Dans cette 
situation d’égocentrisme uniformisé, le sentiment de culpabilité ne joue plus le même 
rôle que jadis; les tribunaux travaillent toujours, mais ils sont fascinés uniquement par le 
passé; ils ne visent que le cœur du siècle; ils ne visent que les générations âgées ou 
mortes.  Les  personnages de  Kafka  étaient  culpabilisés  par  l’autorité  du  père;  c’est  
parce que son père le disgracie que le héros du  Verdict se noie dans une rivière; ce 
temps  est  révolu :  dans  le  monde  du rock,  on  a  chargé  le  père  d’un  tel  poids  de 
culpabilité que, depuis longtemps, il permet tout. Les inculpabilisables dansent.
 Récemment,  deux  adolescents  ont  assassiné  un  prêtre :  j’entends  le 
commentaire  à  la  télévision;  un  autre  prêtre  parle,  la  voix  tremblante  de 
compréhension : « Il faut prier pour le prêtre qui fut victime de sa mission : il s’occupait 
spécialement  de  la  jeunesse.  Mais  il  faut  prier  aussi  pour  les  deux  adolescents 
malheureux; eux aussi étaient victimes : de leurs pulsions. »
 Au fur et à mesure que la liberté de la pensée, la liberté des mots, des attitudes, 
des blagues, des réflexions, des idées dangereuses, des provocations intellectuelles se 
rétrécit,  surveillée qu’elle est par la vigilance du tribunal du conformisme général,  la 
liberté des pulsions va  grandissant.  On prêche la  sévérité  contre  les  péchés de la 
pensée; on prêche le pardon pour les crimes commis dans l’extase émotive.

Les chemins dans le brouillard

 Les contemporains de Robert Musil admiraient beaucoup plus son intelligence 
que ses livres; selon eux, il aurait dû écrire des essais et non pas des romans. Pour 
réfuter cette opinion il suffit d’une preuve négative : lire les essais de Musil; qu’ils sont 
lourds, ennuyeux et sans charme ! Car Musil est un grand penseur seulement dans ses 
romans. Sa pensée a besoin de se nourrir des situations concrètes de personnages 
concrets; bref, c’est une pensée romanesque, non pas philosophique.
 Chaque premier chapitre des dix-huit parties de Tom Jones, de Fielding, est un 
court essai. Le premier traducteur français, au XVIIIe siècle, les a tous, purement et 
simplement,  éliminés en alléguant  qu’ils  ne  répondaient  pas au goût  des Français. 
Tourgueniev reprochait à Tolstoï les passages essayistiques traitant de la philosophie 
de l’Histoire dans  La Guerre et la Paix. Tolstoï commença à douter de lui-même et, 
sous la  pression des conseils,  il  élimina ces passages pour  la  troisième édition du 
roman. Heureusement, plus tard, il les réincorpora.
 Il  y  a  une  réflexion  romanesque  comme  il  y  a  un  dialogue  et  une  action 
romanesques.  Les  longues  réflexions  historiques  dans  La Guerre et la Paix sont 
impensables hors du roman, par exemple dans une revue scientifique. À cause du 
langage, bien sûr, plein de comparaisons et de métaphores intentionnellement naïves. 



Mais surtout parce que Tolstoï parlant de l’Histoire ne s’intéresse pas, comme le ferait 
un historien, à la description exacte des événements, à leurs conséquences pour la vie  
sociale, politique, culturelle, à l’évaluation du rôle d’un tel ou d’un tel, etc.; il s’intéresse 
à l’Histoire en tant que nouvelle dimension de l’existence humaine.
 L’Histoire est devenue expérience concrète de tout un chacun vers le début du 
XIXe siècle, pendant ces guerres napoléoniennes dont parle La Guerre et la Paix, ces 
guerres, d’un choc, firent comprendre à chaque Européen que le monde autour de lui 
se trouve en proie à un changement perpétuel qui s’ingère dans sa vie, la transforme et  
la maintient en branle. Avant le XIXe siècle, les guerres, les révoltes étaient ressenties 
comme des catastrophes naturelles, la peste ou un tremblement de terre. Les gens 
n’apercevaient dans les événements historiques ni une unité ni une continuité et ne 
pensaient pas pouvoir infléchir leur course. Jacques le Fataliste de Diderot fut enrôlé 
dans  un  régiment,  puis  blessé  gravement  dans  une  bataille;  toute  sa  vie  en  sera 
marquée, il boitera jusqu’à la fin de ses jours. Pourtant, de cette bataille si importante 
pour Jacques, le roman ne dit rien. Et quoi dire, d’ailleurs ? Et pourquoi le dire ? Toutes 
les guerres étaient pareilles. Dans les romans du XVIIIe siècle le moment historique 
n’est déterminé que très approximativement. C’est seulement avec le début du XIXe 

siècle, à partir de Scott et de Balzac, que toutes les guerres ne semblent plus pareilles 
et que les personnages de romans vivent dans un temps précisément daté.
 Tolstoï  revient  aux guerres  napoléoniennes  avec  un recul  de  cinquante  ans. 
Dans son cas, la nouvelle perception de l’Histoire ne s’inscrit pas seulement dans la 
structure du roman devenue de plus en plus apte à capter (dans les dialogues, par les  
descriptions) le caractère historique des événements racontés;  ce qui  l’intéresse en 
premier lieu c’est le rapport de l’homme à l’Histoire (sa capacité de la dominer ou de lui 
échapper, d’être libre à l’égard d’elle ou non) et il aborde ce problème directement, en 
tant que thème de son roman, thème qu’il examine par tous les moyens, y compris la 
réflexion romanesque.
 Tolstoï polémique contre l’idée que l’Histoire est faite par la volonté et par la 
raison des grands personnages. Selon lui, l’Histoire se fait elle-même, obéissant à ses 
propres lois mais qui restent obscures à l’homme. Les grands personnages « étaient 
des instruments inconscients de l’Histoire, ils accomplissaient une œuvre dont le sens 
leur échappait ». Plus loin :  « La Providence contraignait  chacun de ces hommes à 
collaborer, tout en poursuivant des buts personnels, à un unique et grandiose résultat, 
dont aucun d’eux, que ce fût Napoléon ou Alexandre ou encore moins l’un quelconque 
des acteurs,  n’avait la moindre idée. » Et encore : « L’homme vit consciemment pour 
lui-même,  mais  participe  inconsciemment à  la  poursuite  des  buts  historiques  de 
l’humanité tout entière. » D’où cette conclusion énorme : « L’Histoire, c’est-à-dire la vie 
inconsciente, générale, grégaire de l’humanité… » (Je souligne moi-même les formules-
clés.)
 Par cette conception de l’Histoire, Tolstoï dessine l’espace métaphysique dans 
lequel  ses  personnages  se  meuvent.  Ne connaissant  ni  le  sens  de l’Histoire  ni  sa 
course future, ne connaissant même pas le sens objectif de leurs propres actes (par 
lesquels  ils  participent  « inconsciemment »  aux  événements  dont  « le  sens  leur 
échappe »)  ils  avancent  dans leur  vie  comme on avance  dans le brouillard. Je dis 
brouillard, non pas obscurité. Dans l’obscurité, on ne voit rien, on est aveugle, on est à 
la merci, on n’est pas libre. Dans le brouillard, on est libre, mais c’est la liberté de celui  



qui  est  dans  le  brouillard :  il  voit  à  cinquante  mètres  devant  lui,  il  peut  nettement 
distinguer les traits de son interlocuteur, il peut se délecter de la beauté des arbres qui  
jalonnent le chemin et même observer ce qui se passe à proximité et réagir.
 L’homme est celui qui avance dans le brouillard. Mais quand il regarde en arrière 
pour juger les gens du passé il ne voit aucun brouillard sur leur chemin. De son présent, 
qui fut leur avenir lointain, leur chemin lui paraît entièrement clair, visible dans toute son 
étendue. Regardant en arrière, l’homme voit le chemin, il voit les gens qui s’avancent, il  
voit  leurs  erreurs,  mais  le  brouillard  n’est  plus  là.  Et  pourtant,  tous,  Heidegger,  
Maïakovski, Aragon, Ezra Pound, Gorki, Gottfried Benn, Saint-John Perse, Giono, tous 
ils marchaient dans le brouillard, et on peut se demander : qui est le plus aveugle ? 
Maïakovski  qui  en  écrivant  son  poème  sur  Lénine  ne  savait  pas  où  mènerait  le 
léninisme ? Ou nous qui le jugeons avec le recul des décennies et ne voyons pas le 
brouillard qui l’enveloppait ?
 L’aveuglement de Maïakovski fait partie de l’éternelle condition humaine.
 Ne pas voir le brouillard sur le chemin de Maïakovski,  c’est oublier ce qu’est 
l’homme, oublier ce que nous sommes nous-mêmes.
 



Neuvième partie

Là, vous n'êtes pas chez vous, mon cher

 

 Vers la fin de sa vie, Stravinski a décidé de rassembler toute son œuvre en une 
grande  édition  discographique  dans  sa  propre  exécution,  comme  pianiste  ou  chef 
d’orchestre,  afin qu’existe  une version sonore autorisée de toute sa musique. Cette 
volonté d’assumer lui-même le rôle de l’exécutant a souvent  provoqué une réaction 
irritée : avec quel acharnement, dans son livre édité en 1961, Ernest Ansermet a-t-il  
voulu se moquer de lui :  quand Stravinski dirige l’orchestre, il  est  saisi  « d’une telle 
panique qu’il serre son pupitre contre le podium de peur de tomber, qu’il ne peut quitter  
du regard une partition qu’il connaît pourtant par cœur, et qu’il compte les temps ! »; il 
interprète sa musique « littéralement et en esclave »; « en tant qu’exécutant toute joie 
l’abandonne ».
 Pourquoi ce sarcasme ?
 J’ouvre la correspondance de Stravinski :  l’échange épistolaire avec Ansermet 
commence en 1914; cent quarante-six lettres de Stravinski : mon cher Ansermet, mon 
cher,  mon  cher  ami,  bien  cher,  mon cher  Ernest;  pas  l’ombre  d’une  tension;  puis, 
comme un coup de tonnerre :
 « Paris, le 14 octobre 1937 :
 En toute hâte, mon cher, il n’y a aucune raison de faire ces coupures dans Jeu 
de cartes joué au concert […] Les pièces de ce genre sont des suites de danses dont la  
forme  est  rigoureusement  symphonique  et  qui  ne  demandent  aucune  explication  à 
donner  au  public,  car  il  ne  s’y  trouve  point  d’éléments  descriptifs,  illustrant  l’action 
scénique, qui puissent entraver l’évolution symphonique des morceaux qui se suivent.
 S’il vous est venu par la tête cette idée étrange de me demander d’y faire des 
coupures, c’est que l’enchaînement des morceaux composant Jeu de cartes vous paraît 
personnellement un peu ennuyeux. Je n’y peux vraiment rien. Mais ce qui m’étonne 
surtout, c’est que vous tâchiez de me convaincre, moi, d’y faire des coupures, moi qui  
viens de diriger cette pièce à Venise et qui vous ai raconté avec quelle joie le public l’a  
accueillie. Ou bien vous avez oublié ce que je vous ai raconté, ou bien vous n’attachez 
pas grande importance à mes observations et à mon sens critique. D’autre part, je ne 
crois vraiment pas que votre public soit moins intelligent que celui de Venise.
 Et penser que c’est vous qui me proposez de découper ma composition, avec 
toutes les chances de la déformer, afin que celle-ci soit mieux comprise du public, -  
vous qui n’avez pas eu peur de ce public en lui jouant une œuvre aussi risquée au point 
de vue succès et compréhension de vos auditeurs que la  Symphonie d’instruments à 
vent !
 Je ne peux donc pas vous laisser faire des coupures dans Jeu de cartes; je crois 
qu’il vaut mieux ne pas le jouer du tout qu’à contrecœur.
 Je n’ai plus rien à ajouter, et là-dessus je mets un point. »
 Le 15 octobre, réponse d’Ansermet :
 « Je vous demanderai seulement si vous me pardonneriez la petite coupure dans 
la marche de la seconde mesure de 45 jusqu’à la seconde mesure de 58. »



 Stravinski réagit le 19 octobre :
 « […] Je regrette, mais je ne puis vous accorder  aucune coupure dans  Jeu de 
cartes.
 L’absurde coupure que vous me demandez estropie ma petite marche qui a sa 
forme et son sens constructif dans l’ensemble de la composition (sens constructif que 
vous prétendez défendre). Vous découpez ma marche uniquement parce que la partie 
de son milieu et de son développement vous plaît moins que le reste. Ce n’est pas uni 
raison suffisante à mes yeux et je voudrais vous dire : “Mais vous n’êtes pas chez vous, 
mon cher”, je ne vous avais jamais dit : “Tenez, vous avez ma partition et vous en ferez 
ce que bon vous plaira.”
 Je vous répète : ou vous jouez Jeu de cartes tel quel ou vous ne le jouez pas du 
tout.
 Vous  semblez  ne  pas  avoir  compris  que  ma lettre  du  14  octobre  était  très 
catégorique sur ce point. »
 Par la suite, ils n’échangeront que quelques lettres, laconiques, froides. En 1961, 
Ansermet édite en Suisse un volumineux livre musicologique avec un long chapitre qui 
est  une  attaque  contre  l’insensibilité  de  la  musique  de  Stravinski  (et  contre  son 
incompétence en tant que chef d’orchestre). Ce n’est qu’en 1966 (vingt-neuf ans après 
leur dispute) qu’on peut lire cette petite réponse de Stravinski à une lettre réconciliante 
d’Ansermet :

 « Mon cher Ansermet,

 votre lettre m’a touché. Nous sommes tous les deux assez âgés pour ne pas 
penser à la fin de nos jours; et je ne voudrais pas finir ces jours avec le poids pénible 
d’une inimitié. »
 Formule archétypale dans une situation archétypale : c’est ainsi que souvent, à 
la fin de leur vie, des amis qui se sont trahis font un trait sur leur hostilité, froidement,  
sans pour autant redevenir amis.
 L’enjeu de la dispute qui a fait exploser l’amitié est clair : les droits d’auteur de 
Stravinski, droits d’auteur dits moraux; la colère de l’auteur qui ne supporte pas qu’on 
touche à son œuvre; et, de l’autre côté, la vexation d’un interprète qui ne tolère pas 
l’orgueil de l’auteur et essaie de tracer des limites à son pouvoir.

 J’écoute  Le Sacre du printemps dans l’interprétation de Léonard Bernstein; le 
célèbre passage lyrique dans les  Rondes printanières me paraît  suspect;  j’ouvre la 
partition :

 

 Ce qui, dans l’interprétation de Bernstein, devient :



 

 Le charme inédit du passage cité consiste dans la tension entre le lyrisme de la 
mélodie et le rythme, mécanique et en même temps bizarrement irrégulier; si ce rythme 
n’est pas observé exactement, avec une précision d’horloge, si on le rubatise, si à la fin 
de  chaque  phrase  on  prolonge  la  dernière  note  (ce  que  fait  Bernstein),  la  tension 
disparaît et le passage se banalise.
 Je pense aux sarcasmes d’Ansermet. Je préfère cent fois l’interprétation précise 
de Stravinski,  même s’il  « serre son pupitre contre le podium de peur de tomber et 
compte les temps ».

 Dans sa monographie de Janacek, Jaroslav Vogel, lui-même chef d’orchestre, 
s’arrête  sur  les  retouches  qu’a  apportées Kovarovic  à  la  partition  de  Jenufa. Il  les 
approuve et les défend. Attitude étonnante; car même si les retouches de Kovarovic 
étaient efficaces, bonnes, raisonnables, elles sont inacceptables par principe, et l’idée 
même de  faire  l’arbitrage  entre  la  version  d’un  créateur  et  celle  de  son correcteur 
(censeur, adaptateur) est perverse. Sans aucun doute, on pourrait écrire mieux telle ou 
telle phrase d’A la recherche du temps perdu. Mais où trouver ce fou qui voudrait lire un 
Proust amélioré ?
 En  plus,  les  retouches  de Kovarovic  sont  tout  sauf  bonnes  ou raisonnables. 
Comme preuve de leur justesse, Vogel cite la dernière scène où après la découverte de 
son enfant assassiné, après l’arrestation de sa marâtre, Jenufa se trouve seule avec 
Laca.  Jaloux  de  Steva,  Laca  avait  autrefois,  par  vengeance,  balafré  le  visage  de 
Jenufa; maintenant, Jenufa lui pardonne : c’est par amour qu’il l’avait blessée; de même 
qu’elle aussi avait péché par amour :

 

 Ce  « comme moi  autrefois »,  allusion  à  son  amour  pour  Steva,  est  dit  très 
rapidement,  comme un petit  cri,  sur les notes aiguës qui montent et s’interrompent; 
comme  si  Jenufa  évoquait  quelque  chose  qu’elle  voudrait  oublier  immédiatement. 
Kovarovic élargit la mélodie de ce passage (il « la fait s’épanouir », comme le dit Vogel) 
en la transformant ainsi :



 

 N’est-ce pas, dit Vogel, que le chant de Jenufa devient plus beau sous la plume 
de Kovarovic ? N’est-ce pas qu’en même temps le chant reste tout à fait janacékien ? 
Oui,  si  on voulait  pasticher Janacek,  on ne pourrait  faire  mieux.  N’empêche que la  
mélodie  ajoutée  est  une  absurdité.  Tandis  que  chez  Janacek  Jenufa  rappelle 
rapidement, avec une horreur retenue, son « péché », chez Kovarovic elle s’attendrit à 
ce souvenir,  elle  s’attarde sur  lui,  elle  en est  émue (son chant  prolonge les mots : 
amour, moi et autrefois). Ainsi, face à Laca, elle chante la nostalgie de Steva, rival de 
Laca, elle chante l’amour pour Steva qui est la cause de tout son malheur ! Comment 
Vogel,  partisan  passionné  de  Janacek,  a-t-il  pu  défendre  un  tel  non-sens 
psychologique ? Comment a-t-il pu le sanctionner en sachant que la révolte esthétique 
de Janacek a sa racine précisément dans le refus de l’irréalisme psychologique courant 
dans la pratique de l’opéra ? Comment est-il possible d’aimer quelqu’un et en même 
temps à tel point de le mécomprendre ?

 Pourtant, et là Vogel a raison : ce sont les retouches de Kovarovic qui, rendant 
l’opéra un peu plus conventionnel, ont participé à son succès. « Laissez-nous un peu 
vous déformer, Maître, et on vous aimera. » Mais vient le moment où le Maître refuse 
d’être aimé à ce prix et préfère être détesté et compris.
 Quels sont les moyens que possède un auteur pour se faire comprendre tel qu’il  
est ?  Pas  très  nombreux,  pour  Hermann  Broch  dans  les  années  trente  et  dans 
l’Autriche coupée de l’Allemagne devenue fasciste, ni plus tard, dans la solitude de son 
émigration : quelques conférences, où il exposait son esthétique du roman; puis, des 
lettres aux amis, à ses lecteurs, aux éditeurs, aux traducteurs; il n’a rien négligé étant,  
par exemple, extrêmement soucieux des petits textes publiés sur la jaquette de ses 
livres. Dans une lettre à son éditeur, il proteste contre la proposition de quatrième page 
de couverture pour Les Somnambules qui met son roman en comparaison avec Hugo 
von  Hofmannsthal  et  Italo  Svevo.  Il  avance  une  contre-proposition :  le  mettre  en 
parallèle avec Joyce et Gide.
 Arrêtons-nous sur  cette  proposition :  quelle  est,  en  fait,  la  différence entre  le 
contexte  Broch-Svevo-Hofmannsthal  et  le  contexte  Broch-Joyce-Gide ?  Le  premier 
contexte est littéraire dans le sens large et vague du mot; le second est spécifiquement 
romanesque (c’est du Gide des Faux-Monnayeurs que Broch se réclame). Le premier 
contexte est un petit contexte, c’est-à-dire local, centre-européen. Le deuxième est un 
grand contexte, c’est-à-dire international, mondial. En se plaçant à côté de Joyce et de 
Gide,  Broch  insiste  pour  que  son  roman  soit  perçu  dans  le  contexte  du  roman 
européen; il se rend compte que Les Somnambules, de même qu’Ulysse ou Les Faux-
Monnayeurs, est une œuvre qui révolutionne la forme romanesque, qui crée une autre 
esthétique du roman, et que celle-ci ne peut être comprise que sur la toile de fond de 
l’histoire du roman en tant que tel.



 Cette  exigence  de  Broch  est  valable  pour  toute  œuvre  importante.  Je  ne  le 
répéterai  jamais  assez :  la  valeur  et  le  sens  d’une  œuvre  peuvent  être  appréciés 
seulement dans le grand contexte international.  Cette vérité devient particulièrement 
impérieuse  pour  tout  artiste  se  trouvant  dans  un  relatif  isolement.  Un  surréaliste 
français,  un  auteur  du  « nouveau roman »,  un  naturaliste  du  XIXe siècle,  sont  tous 
portés par une génération, par un mouvement mondialement connu, leur programme 
esthétique  précède,  pour  ainsi  dire,  leur  œuvre.  Mais  Gombrowicz,  où  le  situer  ? 
Comment comprendre son esthétique ?
 Il quitte son pays en 1939, quand il a trente-cinq ans. Comme pièce d’identité 
d’artiste il emporte avec lui un seul livre, Ferdydurke, roman génial, en Pologne à peine 
connu, totalement inconnu ailleurs. Il  débarque loin de l’Europe, en Argentine. Il  est 
inimaginablement seul. Jamais les grands écrivains argentins ne se sont rapprochés de 
lui.  L’émigration  polonaise  anticommuniste  est  peu  curieuse  de  son  art.  Pendant 
quatorze ans, sa situation reste inchangée, et vers 1953 il se met à écrire et à éditer 
son Journal. On n’y apprend pas grand-chose sur sa vie, c’est avant tout un exposé de 
sa position, une perpétuelle auto-explication, esthétique et philosophique, un manuel de 
sa « stratégie », ou encore mieux : c’est son testament; non qu’il pensât alors à sa mort, 
il a voulu imposer, comme volonté dernière et définitive, sa propre compréhension de 
lui-même et de son œuvre.
 Il délimite sa position par trois refus-clés : refus de la soumission à l’engagement 
politique de l’émigration polonaise (non pas qu’il ait des sympathies procommunistes 
mais parce que le principe de l’art engagé lui répugne); refus de la tradition polonaise 
(selon  lui,  on  peut  faire  quelque  chose  de  valable  pour  la  Pologne  seulement  en 
s’opposant à la « polonité », en secouant son pesant héritage romantique); refus, enfin, 
du modernisme occidental des années soixante, modernisme stérile, « déloyal envers 
la réalité », impuissant dans l’art du roman, universitaire, snob, absorbé par son auto-
théorisation (non pas que Gombrowicz soit moins moderne, mais son modernisme est 
différent).  C’est  surtout  cette  troisième  « clause  du  testament »  qui  est  importante, 
décisive et en même temps opiniâtrement mécomprise.
 Ferdydurke a été édité en 1937, un an avant  La Nausée, mais,  Gombrowicz 
inconnu,  Sartre  célèbre,  La Nausée a  pour  ainsi  dire  confisqué,  dans  l’histoire  du 
roman,  la  place  due  à  Gombrowicz.  Tandis  que  dans  La Nausée la  philosophie 
existentialiste  a  pris  un  accoutrement  romanesque  (comme si  un  professeur,  pour 
amuser les élèves qui s’endorment,  décidait  de leur donner une leçon en forme de 
roman),  Gombrowicz  a  écrit  un  vrai  roman qui  renoue  avec  l’ancienne tradition  du 
roman comique (dans le sens de Rabelais, de Cervantes, de Fielding) si bien que les 
problèmes existentiels, dont il était passionné non moins que Sartre, apparaissent chez 
lui sous un jour non-sérieux et drôle.
 Ferdydurke est  une de ces œuvres majeures (avec  Les Somnambules, avec 
L’Homme sans qualités) qui inaugurent, selon moi, le « troisième temps » de l’histoire 
du  roman  en  faisant  ressusciter  l’expérience  oubliée  du  roman  prébalzacien  et  en 
s’emparant des domaines considérés naguère comme réservés à la philosophie. Que 
La Nausée, et non pas Ferdydurke, soit devenue l’exemple de cette nouvelle orientation 
a eu de fâcheuses conséquences : la nuit de noces de la philosophie et du roman s’est 
déroulée dans l’ennui réciproque. Découvertes vingt, trente ans après leur naissance, 
l’œuvre de Gombrowicz, celles de Broch, de Musil (et celle de Kafka, bien sûr) n’avaient 



plus  la  force  nécessaire  pour  séduire  une  génération  et  créer  un  mouvement; 
interprétées  par  une  autre  école  esthétique  qui,  à  beaucoup  d’égards,  leur  était  
opposée, elles étaient respectées, admirées même, mais incomprises, si bien que le 
plus grand tournant dans l’histoire du roman de notre siècle est passé inaperçu.

 Tel était  aussi, j’en ai  déjà parlé,  le cas de Janacek. Max Brod se mit à son 
service comme au service de Kafka : avec une ardeur désintéressée. Rendons-lui cette 
gloire : il s’est mis au service des deux plus grands artistes qui ont jamais vécu dans le 
pays où je suis né. Kafka et Janacek : tous les deux mésestimés; tous les deux avec 
une esthétique difficile à saisir; tous les deux victimes de la petitesse de leur milieu.  
Prague représentait pour Kafka un énorme handicap. Il y était isolé du monde littéraire  
et éditorial allemand, et cela lui a été fatal. Ses éditeurs se sont très peu occupés de cet 
auteur que, en personne, ils connaissaient à peine. Joachim Unseld, fils d’un grand 
éditeur allemand, consacre un livre à ce problème et démontre que c’était là la raison la 
plus probable (je trouve cette idée très réaliste) pour laquelle Kafka n’achevait pas des 
romans que personne ne lui réclamait. Car si un auteur n’a pas la perspective concrète 
d’éditer  son  manuscrit,  rien  ne  le  pousse  à  y  mettre  la  dernière  touche,  rien  ne 
l’empêche de ne pas l’écarter provisoirement de sa table et de passer à autre chose.
 Pour les Allemands, Prague n’était qu’une ville de province, de même que Brno 
pour les Tchèques. Tous les deux, Kafka et Janacek, étaient donc des provinciaux. 
Tandis  que  Kafka  était  quasi  inconnu  dans  un  pays  dont  la  population  lui  était  
étrangère, Janacek, dans le même pays, était bagatellisé par les siens.
 Qui  veut  comprendre l’incompétence esthétique du fondateur de la kafkologie 
devrait lire sa monographie de Janacek. Monographie enthousiaste qui, certainement, a 
beaucoup aidé le maître mésestimé. Mais qu’elle est faible, qu’elle est naïve ! Avec de 
grands mots, cosmos, amour, compassion, humiliés et offensés, musique divine, âme 
hypersensible, âme tendre, âme d’un rêveur, et sans la moindre analyse structurale, 
sans la moindre tentative pour saisir l’esthétique concrète de la musique janacékienne. 
Connaissant la haine de la musicologie praguoise envers le compositeur de province, 
Brod a voulu prouver que Janacek faisait partie de la tradition nationale et qu’il était  
parfaitement digne du très-grand Smetana, l’idole de l’idéologie nationale tchèque. Il 
s’est à tel point laissé obnubiler par cette polémique tchèque, provinciale, bornée, que 
toute la musique du monde s’est enfuie de son livre, et que de tous les compositeurs de 
tous les temps n’y restait mentionné que le seul Smetana.
 Ah, Max, Max ! Il ne faut jamais se précipiter sur le terrain de l’adversaire ! Là, tu 
ne trouveras que foule hostile, arbitres vendus ! Brod n’a pas profité de sa position de 
non-Tchèque pour déplacer Janacek dans le  grand contexte, le contexte cosmopolite 
de la musique européenne, le seul où il pouvait être défendu et compris; il le réenferma 
dans son horizon national, le coupa de la musique moderne, et scella son isolement. 
Les premières interprétations collent à une œuvre, elle ne s’en débarrassera pas. De 
même que la pensée de Brod restera à jamais perceptible dans toute la littérature sur 
Kafka, de même Janacek souffrira à jamais de la provincialisation que lui ont infligée 
ses compatriotes et que Brod a confirmée.
 Énigmatique Brod. Il aimait Janacek; aucune arrière-pensée ne le guidait, seul 
l’esprit  de  justice;  il  l’a  aimé  pour  l’essentiel,  pour  son  art.  Mais  cet  art,  il  ne  le 
comprenait pas.



 Jamais je n’arriverai au bout du mystère de Brod. Et Kafka ? Qu’en pensait-il, 
lui ? Dans son journal de 1911, il raconte : un jour, ils sont allés tous les deux voir un 
peintre cubiste, Willi Nowak, qui venait d’achever un cycle de portraits de Brod, des 
lithographies;  à la  manière qu’on connaît  de Picasso,  le premier dessin était  fidèle,  
tandis que les autres, dit Kafka, s’éloignaient de plus en plus du modèle pour aboutir à  
une extrême abstraction.
 Brod était embarrassé; il n’aimait pas ces dessins, sauf le premier, réaliste, qui 
par contre lui plaisait beaucoup parce que, note Kafka avec une tendre ironie, « outre 
sa  ressemblance,  il  portait  autour  de  la  bouche  et  des  yeux  des  traits  nobles  et 
calmes… »
 Brod comprenait le cubisme aussi  mal qu’il  comprenait  Kafka et Janacek. En 
faisant tout pour les libérer de leur isolement social, il confirma leur solitude esthétique. 
Car son dévouement pour eux signifiait : même celui qui les aimait, et qui était donc le 
mieux disposé à les comprendre, était étranger à leur art.
 
 Je suis toujours surpris de l’étonnement que provoque la décision (prétendue) de 
Kafka de détruire toute son œuvre. Comme si une telle décision était a priori absurde. 
Comme si  un  auteur  ne  pouvait  pas  avoir  assez  de  raisons  d’emmener,  pour  son 
dernier voyage, son œuvre avec lui.
 Il peut arriver, en effet, qu’au moment du bilan l’auteur constate qu’il désaime ses 
livres. Et qu’il ne veuille pas laisser après lui ce lugubre monument de sa défaite. Je 
sais,  je  sais,  vous lui  objecterez  qu’il  se  trompe,  qu’il  succombe à  une dépression 
maladive, mais vos exhortations n’ont pas de sens. C’est lui qui est chez lui dans son 
œuvre, et pas vous, mon cher !
 Autre raison plausible : l’auteur aime toujours son œuvre mais il n’aime pas le 
monde. Il  ne peut supporter l’idée de la laisser ici à la merci de l’avenir qu’il  trouve 
haïssable.
 Et  encore  un  autre  cas  de  figure :  l’auteur  aime  toujours  son  œuvre  et  ne 
s’intéresse même pas à l’avenir du monde, mais ayant ses propres expériences avec le 
public il a compris la vanitas vanitatum de l’art, l’inévitable incompréhension qui est son 
sort, l’incompréhension (non pas la sous-estimation, je ne parle pas des vaniteux) dont  
il a souffert durant sa vie et dont il ne veut pas souffrir post mortem. (Ce n’est, d’ailleurs, 
peut-être, que la brièveté de la vie qui empêche les artistes de comprendre jusqu’au 
bout la vanité de leur travail et d’organiser à temps l’oubli et de leur œuvre et d’eux-
mêmes.)
 Tout cela, ne sont-ce pas des raisons valables ? Mais si. Pourtant, ce n’étaient 
pas celles de Kafka : il était conscient de la valeur de ce qu’il écrivait, il n’avait pas une 
répugnance déclarée envers le monde, et, trop jeune et quasi inconnu, il n’avait pas de 
mauvaises expériences avec le public, n’en ayant presque aucune.

 Le testament de Kafka : pas le testament dans le sens juridique exact; en fait 
deux lettres privées; et même pas de vraies lettres car elles n’ont jamais été postées. 
Brod, exécuteur testamentaire de Kafka, les a trouvées après la mort de son ami, en 
1924, dans un tiroir avec des tas d’autres papiers : l’une, à l’encre, pliée avec l’adresse 
de Brod,  l’autre,  plus  détaillée,  écrite  au  crayon.  Dans sa  Postface de la première 
édition du Procès Brod explique : « … en 1921, je dis à mon ami que j’avais fait un 



testament  dans  lequel  je  le  priais  d’anéantir  certaines  choses  (dieses  und  jenes 
vemichten),  d’en revoir  d’autres, etc.  Là-dessus, Kafka, me montrant le billet  écrit  à 
l’encre qu’on a trouvé plus tard dans son bureau, me dit : “Mon testament à moi sera 
bien simple : je te prie de tout brûler.” Je me rappelle encore exactement la réponse 
que je lui fis : “[…] je te préviens d’avance que je ne le ferai pas.” » Par l’évocation de 
ce souvenir, Brod justifie sa désobéissance au souhait testamentaire de son ami; Kafka, 
continue-t-il,  « connaissait  la  vénération  fanatique  que  j’avais  pour  chacun  de  ses 
mots »; il  savait  donc bien qu’il  ne serait  pas obéi  et  il  « aurait  dû choisir  un autre 
exécuteur testamentaire si ses propres dispositions avaient été d’un sérieux ultime et 
inconditionnel ».  Mais est-ce si  sûr ?  Dans son propre testament Brod demandait  à 
Kafka  « d’anéantir  certaines  choses »;  pourquoi  donc  Kafka  n’aurait-il  pas  trouvé 
normal de demander le même service à Brod ? Et si  Kafka savait  vraiment qu’il  ne 
serait  pas  obéi,  pourquoi  aurait-il  écrit  encore  cette  deuxième  lettre  au  crayon,  
postérieure à leur conversation de 1921, où il développe et précise ses dispositions ? 
Mais passons : on ne saura jamais ce que ces deux amis se sont dit sur ce sujet qui,  
d’ailleurs, n’était pas pour eux le plus urgent, vu qu’aucun d’eux, et Kafka notamment, 
ne pouvait se considérer alors comme particulièrement menacé par l’immortalité.
 On dit souvent : si Kafka voulait vraiment détruire ce qu’il a écrit, il l’aurait détruit 
lui-même. Mais comment ? Ses lettres étaient la possession de ses correspondants. 
(Lui-même n’a gardé aucune des lettres qu’il avait reçues.) Quant aux journaux, il est 
vrai, il aurait pu les brûler. Mais c’étaient des journaux de travail (plutôt des carnets que  
des journaux),  ils lui  étaient utiles tant qu’il  écrivait,  et il  écrivit  jusqu’à ses derniers 
jours.  On  peut  dire  la  même  chose  de  ses  proses  inachevées.  Irrémédiablement 
inachevées, elles ne l’étaient qu’en cas de mort; durant sa vie, il  pouvait toujours y 
revenir. Même une nouvelle qu’il trouve ratée n’est pas inutile pour un écrivain, elle peut  
servir de matériau pour une autre nouvelle. L’écrivain n’a aucune raison de détruire ce 
qu’il a écrit tant qu’il n’est pas mourant. Mais quand il est mourant Kafka n’est plus chez  
lui, il est au sanatorium et il ne peut rien détruire, il peut seulement compter sur l’aide 
d’un ami. Et n’ayant pas beaucoup d’amis, n’en ayant finalement qu’un seul, il compte 
sur lui.
 On dit aussi : vouloir détruire sa propre œuvre, c’est un geste pathologique. En 
ce cas, la désobéissance à la volonté du Kafka destructeur devient fidélité à l’autre 
Kafka, créateur. Là, on touche au plus grand mensonge de la légende entourant son 
testament : Kafka ne voulait pas détruire son œuvre. Il s’exprime dans la deuxième de 
ces lettres avec une totale précision : « De tout ce que j’ai écrit, sont valables (gelten) 
seulement  les  livres :  Le Verdict, Le Chauffeur, La Métamorphose, La Colonie 
pénitentiaire, Un médecin de campagne et une nouvelle : Un champion de jeûne. (Les 
quelques exemplaires des Méditations peuvent rester, je ne veux donner à personne la 
peine de les mettre au pilon, mais il n’en faut rien réimprimer.) » Donc, non seulement 
Kafka ne renie pas son œuvre, mais il en fait un bilan en essayant de séparer ce qui  
doit rester (ce qu’on peut réimprimer) de ce qui ne répond pas à ses exigences; une 
tristesse, une sévérité, mais aucune folie, aucun aveuglement de désespoir dans son 
jugement :  il  trouve valables tous ses livres imprimés, avec une exception pour son 
premier, Méditations, le considérant probablement comme immature (il serait difficile de 
le  contredire).  Son refus  ne concerne  pas automatiquement  tout  ce  qui  n’était  pas 
publié puisqu’il range aussi parmi ses ouvrages « valables » la nouvelle Un champion 



de jeûne qui, au moment où il écrit sa lettre, n’existe qu’en manuscrit. Plus tard, il y 
adjoindra  encore  trois  autres  nouvelles  (Première Souffrance, Une Petite Femme, 
Joséphine la cantatrice) pour en faire un livre; ce sont les épreuves de ce livre qu’il  
corrigera au sanatorium, sur son lit de mort : preuve presque pathétique que Kafka n’a 
rien à voir avec la légende de l’auteur voulant anéantir son œuvre.
 Le  souhait  de  détruire  concerne  donc  seulement  deux  catégories  d’écrits, 
clairement  délimitées :  en  premier  lieu,  avec  une  insistance  particulière :  les  écrits 
intimes : lettres, journaux ; en deuxième lieu : les nouvelles et les romans qu’il n’a pas 
réussi, selon son jugement, à mener à bien.

Je regarde une fenêtre,  en face. Vers le soir la lumière s’allume. Un homme 
entre dans la pièce. Tête baissée il fait les cent pas; de temps en temps il se passe la 
main dans les cheveux. Puis, tout à coup, il s’aperçoit que la pièce est éclairée et qu’on 
peut le voir.  D’un geste brusque il  tire le rideau.  Pourtant,  il  n’était  pas en train de 
fabriquer de la fausse monnaie; il  n’avait  rien à cacher sauf lui-même, sa façon de 
marcher  dans  la  chambre,  sa  façon  d’être  négligemment  habillé,  sa  façon  de  se 
caresser les cheveux. Son bien-être est conditionné par sa liberté de n’être pas vu.
 La pudeur est l’une des notions-clés des Temps modernes, époque individualiste 
qui, aujourd’hui, imperceptiblement, s’éloigne de nous; pudeur : réaction épidermique 
pour défendre sa vie privée; pour exiger un rideau sur une fenêtre; pour insister afin  
qu’une lettre adressée à A ne soit pas lue par B. L’une des situations élémentaires du 
passage à l’âge adulte, l’un des premiers conflits avec les parents c’est la revendication 
d’un tiroir pour ses lettres et ses carnets, la revendication d’un tiroir à clé; on entre dans  
l’âge adulte par la révolte de la pudeur.
 Une vieille utopie révolutionnaire, fasciste ou communiste : la vie sans secrets, 
où vie publique et vie privée ne font qu’un. Le rêve surréaliste cher à Breton : la maison 
de verre, maison sans rideaux où l’homme vit sous les yeux de tous. Ah, la beauté de la 
transparence !  La  seule  réalisation  réussie  de  ce  rêve :  une  société  totalement 
contrôlée par la police.
 J’en  parle  dans  L’Insoutenable Légèreté de l’être : Jan  Prochazka,  grande 
personnalité du Printemps de Prague, est devenu, après l’invasion russe en 1968, un 
homme sous haute surveillance. Il fréquentait alors souvent un autre grand opposant, le 
professeur  Vaclav  Cerny,  avec  lequel  il  aimait  boire  et  causer.  Toutes  leurs 
conversations  étaient  secrètement  enregistrées  et  je  soupçonne  les  deux  amis  de 
l’avoir  su et de s’en être fichus. Mais un jour, en 1970 ou 1971, voulant discréditer 
Prochazka, la police a diffusé ces conversations en feuilleton à la radio. De la part de la 
police  c’était  un  acte  audacieux  et  sans  précédent.  Et,  fait  surprenant :  elle  a  failli 
réussir; sur le coup, Prochazka fut discrédité : car, dans l’intimité, on dit n’importe quoi, 
on parle mal des amis, on dit  des gros mots, on n’est pas sérieux,  on raconte des 
plaisanteries de mauvais goût, on se répète, on amuse son interlocuteur en le choquant 
par des énormités, on a des idées hérétiques qu’on n’avoue pas publiquement,  etc.  
Bien sûr, nous agissons tous comme Prochazka, dans l’intimité nous calomnions nos 
amis, disons des gros mots; agir autrement en privé qu’en public est l’expérience la plus 
évidente  de  tout  un  chacun,  le  fondement  sur  lequel  repose  la  vie  de  l’individu; 
curieusement,  cette évidence reste comme inconsciente, non avouée, occultée sans 
cesse par les rêves lyriques sur la transparente maison de verre, elle est rarement  
comprise  comme  la  valeur  des  valeurs  qu’il  faut  défendre.  Ce  n’est  donc  que 



progressivement (mais avec une rage d’autant plus grande) que les gens se sont rendu 
compte que le vrai scandale ce n’étaient pas les mots osés de Prochazka mais le viol 
de sa vie; ils se sont rendu compte (comme par un choc) que le privé et le public sont 
deux  mondes  différents  par  essence  et  que  le  respect  de  cette  différence  est  la 
condition sine qua non pour qu’un homme puisse vivre en homme libre; que le rideau 
qui sépare ces deux mondes est intouchable et que les arracheurs de rideaux sont des 
criminels. Et comme les arracheurs de rideaux étaient au service d’un régime haï, ils 
furent tenus unanimement pour des criminels particulièrement méprisables.
 Quand, de cette  Tchécoslovaquie truffée de micros,  je  suis  ensuite  arrivé  en 
France j’ai vu à la une d’un magazine une grande photo de Jacques Brel qui se cachait 
le visage, traqué par des photographes devant l’hôpital où il soignait son cancer déjà 
avancé. Et, soudain, j’ai eu le sentiment de rencontrer le même mal que celui devant 
lequel  j’avais  fui  mon pays;  la  radiodiffusion  des conversations de Prochazka et  la 
photographie d’un chanteur mourant qui cache son visage me semblaient appartenir au 
même monde;  je  me suis  dit  que la  divulgation  de  l’intimité  de  l’autre,  dès qu’elle 
devient habitude et règle, nous fait entrer dans une époque dont l’enjeu le plus grand 
est la survie ou la disparition de l’individu.

 Il n’y a presque pas d’arbres en Islande, et ceux qui y sont se trouvent tous dans 
des cimetières; comme s’il n’y avait pas de morts sans arbres, comme s’il n’y avait pas 
d’arbres sans morts. On les plante non pas à côté de la tombe, comme dans l’idyllique 
Europe centrale,  mais  au  milieu  pour  que celui  qui  passe soit  forcé  d’imaginer  les 
racines  qui,  en  bas,  transpercent  le  corps.  Je  me  promène  avec  Elvar D.  dans  le 
cimetière de Reykjavik; il s’arrête devant une tombe où l’arbre est encore tout petit; il y 
a à peine un an, on a enterré son ami; il se met à se souvenir de lui à haute voix  : sa vie 
privée était marquée d’un secret, d’ordre sexuel, probablement. « Comme les secrets 
provoquent  une curiosité  irritée,  ma femme,  mes filles,  les gens autour  de moi  ont 
insisté pour que je leur en parle. À un point tel que mes rapports avec ma femme, dès 
lors, se sont gâchés. Je ne pouvais pas lui pardonner sa curiosité agressive, elle ne m’a 
pas pardonné mon silence, preuve pour elle du peu de confiance que je lui faisais. » 
Puis, il sourit et : « Je n’ai rien trahi, dit-il. Car je n’avais rien à trahir. Je me suis interdit 
de vouloir connaître les secrets de mon ami et je ne les connais pas. » Je l’écoute 
fasciné : depuis mon enfance j’entends dire que l’ami est celui avec qui tu partages tes 
secrets et qui a même le droit, au nom de l’amitié, d’insister pour les connaître. Pour 
mon Islandais, l’amitié c’est autre chose : c’est être un gardien devant la porte où l’ami 
cache sa vie privée; c’est être celui qui n’ouvrira jamais cette porte; qui à personne ne 
permettra de l’ouvrir.

 Je pense à la fin du Procès : les deux messieurs sont penchés au-dessus de K. 
qu’ils égorgent : « De ses yeux qui s’obscurcissaient K. vit  encore, tout près de son 
visage,  joue contre joue, les deux messieurs observer  le dénouement :  “Comme un 
chien !” dit K.; c’était comme si la honte devait lui survivre. »
 Le  dernier  substantif  du  Procès : la  honte.  Sa  dernière  image :  des  visages 
étrangers, tout près de son visage, le touchant presque, observent l’état le plus intime 
de  K.,  son  agonie.  Dans  le  dernier  substantif,  dans  la  dernière  image,  la  situation 
fondamentale  de  tout  le  roman  est  condensée :  être,  à  n’importe  quel  moment, 



accessible  dans  sa  chambre  à  coucher;  se  faire  manger  son  petit  déjeuner;  être 
disponible, jour et nuit, pour se rendre aux convocations; voir confisquer les rideaux qui  
couvrent sa fenêtre; ne pouvoir fréquenter qui on veut; ne plus s’appartenir à soi-même; 
perdre  le  statut  d’individu.  Cette  transformation d’un homme de sujet en objet, on 
l’éprouve comme une honte.
 Je ne crois pas qu’en demandant à Brod de détruire sa correspondance Kafka 
craignait sa publication. Une telle idée ne pouvait guère lui venir à l’esprit. Les éditeurs 
ne  s’intéressaient  pas  à  ses  romans,  comment  auraient-ils  pu  s’intéresser  à  ses 
lettres ?  Ce  qui  l’a  poussé  à  vouloir  les  détruire  c’était  la  honte,  la  honte  tout  
élémentaire, non pas celle d’un écrivain mais celle d’un simple individu, la honte de 
laisser traîner des choses intimes sous les yeux des autres, de la famille, des inconnus, 
la honte d’être tourné en objet, la honte capable de « lui survivre ».
 Et  pourtant,  ces  lettres  Brod les  a  rendues publiques;  auparavant,  dans son 
propre  testament,  il  avait  demandé à Kafka  d’« anéantir  certaines choses »;  or,  lui-
même il publie  tout, sans discernement; même cette longue et pénible lettre trouvée 
dans un tiroir, lettre que Kafka ne s’était jamais décidé à envoyer à son père et que,  
grâce à Brod, n’importe qui a pu lire ensuite, sauf son destinataire. L’indiscrétion de 
Brod ne trouve à mes yeux aucune excuse. Il a trahi son ami. Il a agi contre sa volonté, 
contre le sens et l’esprit de sa volonté, contre sa nature pudique qu’il connaissait.

 Il  y  a une différence d’essence entre,  d’un côté,  le roman, et,  de l’autre,  les  
Mémoires, la biographie, l’autobiographie. La valeur d’une biographie consiste dans la 
nouveauté  et  l’exactitude  des  faits  réels  révélés.  La  valeur  d’un  roman,  dans  la 
révélation  des  possibilités  jusqu’alors  occultées  de  l’existence  en  tant  que  telle;  
autrement dit, le roman découvre ce qui est caché en chacun de nous. Un des éloges 
courants à l’adresse du roman est de dire : je me retrouve dans le personnage du livre; 
j’ai l’impression que l’auteur a parlé de moi et me connaît; ou en forme de grief  : je me 
sens attaqué, dénudé, humilié par ce roman. Il ne faut jamais se moquer de cette sorte 
de jugements, apparemment naïfs : ils sont la preuve que le roman a été lu en tant que 
roman.
 C’est pourquoi le roman à clés (qui parle de personnes réelles avec l’intention de 
les faire reconnaître sous des noms fictifs) est un faux roman, chose esthétiquement 
équivoque, moralement malpropre. Kafka caché sous le nom de Garta ! Vous objectez 
à  l’auteur :  C’est  inexact !  L’auteur :  Je  n’ai  pas  écrit  des  Mémoires,  Garta  est  un 
personnage  imaginaire !  Et  vous :  En  tant  que  personnage  imaginaire,  il  est 
invraisemblable,  mal  fichu,  écrit  sans  talent !  L’auteur :  Ce  n’est  pourtant  pas  un 
personnage comme les autres, il m’a permis de faire des révélations inédites sur mon 
ami Kafka ! Vous : Révélations inexactes ! L’auteur : Je n’ai pas écrit des Mémoires, 
Garta est un personnage imaginaire !… Etc.
 Bien  sûr,  tout  romancier  puise  bon  gré  mal  gré  dans  sa  vie;  il  y  a  des 
personnages entièrement inventés, nés de sa pure rêverie, il y en a qui sont inspirés 
par un modèle, quelquefois directement, plus souvent indirectement, il y en a qui sont 
nés d’un seul détail observé sur quelqu’un, et tous doivent beaucoup à l’introspection 
de l’auteur, à sa connaissance de lui-même. Le travail de l’imagination transforme ces 
inspirations et observations à un point tel que le romancier les oublie. Pourtant, avant 
d’éditer son livre, il devrait penser à rendre introuvables les clés qui pourraient les faire 



déceler; d’abord à cause du minimum d’égards dû aux personnes qui, à leur surprise, 
trouveront des fragments de leur vie dans un roman, puis, parce que les clés (vraies ou 
fausses) qu’on met dans les mains du lecteur ne peuvent que le fourvoyer; au lieu des  
aspects inconnus de l’existence, il cherchera dans un roman des aspects inconnus de 
l’existence de l’auteur;  tout  le  sens de l’art  du roman sera ainsi  anéanti  comme l’a 
anéanti, par exemple, ce professeur américain qui, armé d’un immense trousseau de 
passe-partout,  a  écrit  la  grande  biographie  de  Hemingway :  par  la  force  de  son 
interprétation, il a transformé toute l’œuvre de Hemingway en un seul roman à clés; 
comme  s’il  l’avait  retournée,  telle  une  veste :  subitement,  les  livres  se  retrouvent, 
invisibles, de l’autre côté et, sur la doublure, on observe avidement les événements 
(vrais  ou prétendus) de sa vie,  événements insignifiants,  pénibles, ridicules, banals,  
bêtes, mesquins; ainsi l’œuvre se défait, les personnages imaginaires se transforment 
en  personnes  de  la  vie  de  l’auteur  et  le  biographe  ouvre  le  procès  moral  contre 
l’écrivain : il y a, dans une nouvelle, un personnage de mère méchante : c’est sa propre 
mère que Hemingway calomnie ici; dans une autre nouvelle il y a un père cruel : c’est la 
vengeance  de  Hemingway  à  qui,  enfant,  son  père  a  laissé  faire  sans  anesthésie 
l’ablation des amygdales; dans Un chat sous la pluie le personnage féminin anonyme 
se montre insatisfait « avec son époux égocentrique et amorphe » : c’est la femme de 
Hemingway, Hadley, qui se plaint; dans le personnage féminin de Gens d’été il faut voir 
l’épouse de Dos Passos : Hemingway a vainement voulu la séduire et, dans la nouvelle, 
il abuse bassement d’elle en lui faisant l’amour sous les traits d’un personnage; dans 
Au-delà du fleuve et sous les arbres, un  inconnu traverse  un bar,  il  est  très  laid : 
Hemingway décrit ainsi la laideur de Sinclair Lewis qui, « profondément blessé par cette 
description cruelle, mourut trois mois après la publication du roman ». Et ainsi de suite, 
et ainsi de suite, d’une délation à une autre.
 Depuis  toujours  les  romanciers  se  sont  défendus  contre  cette  fureur 
biographique, dont,  selon Marcel  Proust,  le représentant-prototype est  Sainte-Beuve 
avec sa devise : « La littérature n’est pas distincte ou, du moins, séparable du reste de 
l’homme… » Comprendre une œuvre exige donc de connaître d’abord l’homme, c’est-
à-dire, précise Sainte-Beuve, de connaître la réponse à un certain nombre de questions 
quand  bien  même elles  « sembleraient  étrangères  à  la  nature  de  ses  écrits :  Que 
pensait-il de la religion ? Comment était-il affecté du spectacle de la nature ? Comment 
se comportait-il sur l’article des femmes, sur l’article de l’argent ? Était-il riche, pauvre; 
quel était son régime, sa manière de vivre journalière ? Quel était-il son vice ou son 
faible ? ». Cette méthode quasi policière demande au critique, commente Proust, de 
« s’entourer de tous les renseignements possibles sur un écrivain, de collationner ses 
correspondances, d’interroger les hommes qui l’ont connu… ».
 Pourtant,  entouré  « de  tous  les  renseignements  possibles »,  Sainte-Beuve  a 
réussi à ne reconnaître aucun grand écrivain de son siècle, ni Balzac, ni Stendhal, ni 
Flaubert, ni Baudelaire; en étudiant leur vie il a manqué fatalement leur œuvre car, dit  
Proust, « un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos 
habitudes, dans la société, dans nos vices »; « le moi de l’écrivain ne se montre  que 
dans ses livres ».
 La polémique de Proust contre Sainte-Beuve a une importance fondamentale. 
Soulignons : Proust ne reproche pas à Sainte-Beuve d’exagérer; il ne dénonce pas les 
limites de sa méthode; son jugement est absolu : cette méthode est aveugle à l’autre 



moi de l’auteur; aveugle à sa volonté esthétique; incompatible avec l’art; dirigée contre 
l’art; hostile à l’art.

 L’œuvre  de  Kafka  est  éditée  en  France  en  quatre  volumes.  Le  deuxième 
volume : récits et fragments narratifs; c’est-à-dire : tout ce que Kafka a publié durant sa 
vie,  plus  tout  ce  qu’on  a  trouvé  dans  ses  tiroirs :  récits  non  publiés,  inachevés, 
esquisses, premiers jets, versions supprimées ou abandonnées. Quel ordre donner à 
tout  cela ?  L’éditeur  observe  deux  principes :  1)  toutes  les  proses  narratives,  sans 
distinguer leur caractère, leur genre, le degré de leur achèvement, sont mises sur le 
même plan et, 2) rangées dans l’ordre chronologique, c’est-à-dire dans l’ordre de leur  
naissance.
 C’est  pourquoi  aucun  des  trois  recueils  de  nouvelles  que  Kafka  a  lui-même 
composés  et  fait  éditer  (Méditations, Un médecin de campagne, Un champion de 
jeûne) n’est présenté ici dans la forme que Kafka lui a donnée; ces recueils ont tout 
simplement  disparu;  les  proses  particulières  les  constituant  sont  dispersées  parmi 
d’autres  proses  (parmi  des  esquisses,  des  fragments,  etc.)  selon  le  principe 
chronologique; huit cents pages de proses de Kafka deviennent ainsi un flot où tout se  
dissout  dans tout,  un flot  informe comme seule l’eau peut  l’être,  l’eau qui  coule  et 
entraîne avec elle bon et mauvais, achevé et non-achevé, fort et faible, esquisse et 
œuvre.
 Brod, déjà, avait proclamé la « vénération fanatique » dont il  entourait chaque 
mot  de  Kafka.  Les  éditeurs  de  l’œuvre  de  Kafka  manifestent  la  même  vénération 
absolue pour tout ce que leur auteur a touché. Mais il faut comprendre le mystère de la  
vénération absolue : elle est en même temps, et fatalement, le déni absolu de la volonté 
esthétique de l’auteur. Car la volonté esthétique se manifeste aussi bien par ce que 
l’auteur a écrit que par ce qu’il a supprimé. Supprimer un paragraphe exige de sa part 
encore plus de talent, de culture, de force créatrice que de l’avoir écrit. Publier ce que 
l’auteur a supprimé est donc le même acte de viol que censurer ce qu’il a décidé de 
garder.
 Ce  qui  est  valable  pour  les  suppressions  dans  le  microcosme d’un  ouvrage 
particulier  est  valable  pour  les  suppressions  dans  le  macrocosme  d’une  œuvre 
complète. Là aussi, à l’heure du bilan, l’auteur, guidé par ses exigences esthétiques,  
écarte  souvent  ce  qui  ne  le  satisfait  pas.  Ainsi,  Claude  Simon  ne  permet  plus  la 
réimpression  de  ses  premiers  livres.  Faulkner  a  proclamé  explicitement  ne  vouloir  
laisser comme trace « rien d’autre que les livres imprimés », autrement dit rien de ce 
que les  fouilleurs de poubelles allaient  trouver  après sa mort.  Il  demandait  donc la 
même chose que Kafka et il fut obéi comme lui : on a édité tout ce qu’on a pu dénicher. 
J’achète  la  Symphonie no 1 de  Mahler  sous  la  direction  de  Seiji  Ozawa.  Cette 
symphonie en quatre mouvements en comportait d’abord cinq, mais après la première 
exécution Mahler a écarté définitivement le deuxième qu’on ne trouve dans aucune 
partition imprimée. Ozawa l’a réinséré dans la symphonie; ainsi tout un chacun peut 
enfin comprendre que Mahler était très lucide en le supprimant. Dois-je continuer ? La 
liste est sans fin.
 La  façon  dont  on  a  édité  en  France  l’œuvre  complète  de  Kafka  ne  choque 
personne; elle répond à l’esprit du temps : « Kafka se lit tout entier, explique l’éditeur; 
parmi ses différents modes d’expression, aucun ne peut revendiquer une dignité plus 



grande  que  les  autres.  Ainsi  en  a  décidé  la  postérité  que  nous  sommes;  c’est  un 
jugement  que  l’on  constate  et  qu’il  faut  accepter.  On  va  parfois  plus  loin :  non 
seulement on refuse toute hiérarchie entre les genres, on nie qu’il existe des genres, on 
affirme que Kafka parle partout le même langage. Enfin se réaliserait avec lui le cas 
partout  cherché  ou  toujours  espéré  d’une  coïncidence  parfaite  entre  le  vécu  et 
l’expression littéraire. »
 « Coïncidence  parfaite  entre  le  vécu  et  l’expression  littéraire. »  Ce  qui  n’est 
qu’une variante du slogan de Sainte-Beuve : « Littérature inséparable de son auteur. » 
Slogan qui  rappelle :  « L’unité  de  la  vie  et  de  l’œuvre. »  Ce qui  évoque la  célèbre 
formule  faussement  attribuée  à  Goethe :  « La  vie  comme une  œuvre  d’art. »  Ces 
locutions  magiques  sont  à  la  fois  lapalissade  (bien  sûr,  ce  que  l’homme  fait  est 
inséparable de lui), contrevérité (inséparable ou non, la création dépasse la vie), cliché 
lyrique  (l’unité  de  la  vie  et  de  l’œuvre  « toujours  cherchée et  partout  espérée »  se 
présente comme état idéal, utopie, paradis perdu enfin retrouvé), mais, surtout, elles 
trahissent le désir de refuser à l’art son statut autonome, de le repousser là d’où il est  
surgi, dans la vie de l’auteur, de le diluer dans cette vie, et de nier ainsi sa raison d’être 
(si une vie peut être œuvre d’art,  à quoi bon des œuvres d’art ?). On se moque de 
l’ordre que Kafka a décidé de donner à la succession des nouvelles dans ses recueils,  
car la seule succession valable est celle dictée par la vie elle-même. On se fiche du 
Kafka artiste qui nous met dans l’embarras avec son esthétique obscure, car on veut 
Kafka en tant qu’unité du vécu et de l’écriture, le Kafka qui avait un rapport difficile avec  
le père et ne savait  pas comment s’y prendre avec les femmes. Hermann Broch a 
protesté  quand  on  a  mis  son  œuvre  dans  un  petit contexte avec  Svevo  et 
Hofmannsthal. Pauvre Kafka, même ce petit contexte ne lui a pas été concédé. Quand 
on parle de lui, on ne rappelle ni Hofmannsthal, ni Mann, ni Musil, ni Broch; on ne lui 
laisse qu’un seul contexte : Felice, le père, Milena, Dora; il est renvoyé dans le  mini-
mini-mini-contexte de sa biographie, loin de l’histoire du roman, très loin de l’art.

 Les Temps modernes ont fait  de l’homme, de l’individu, d’un ego pensant,  le 
fondement de tout. De cette nouvelle conception du monde résulte aussi la nouvelle 
conception de l’œuvre  d’art.  Elle  devient  l’expression originale d’un individu unique.  
C’est dans l’art que l’individualisme des Temps modernes se réalisait,  se confirmait, 
trouvait son expression, sa consécration, sa gloire, son monument.
 Si une œuvre d’art est l’émanation d’un individu et de son unicité, il est logique 
que cet être unique, l’auteur, possède tous les droits sur ce qui est émanation exclusive 
de lui. Après un long processus qui dure depuis des siècles, ces droits prennent leur 
forme  juridiquement  définitive  pendant  la  Révolution  française,  laquelle  reconnut  la 
propriété  littéraire  comme  « la  plus  sacrée,  la  plus  personnelle  de  toutes  les 
propriétés ».
 Je me rappelle le temps où j’étais envoûté par la musique populaire morave : la 
beauté  des  formules  mélodiques;  l’originalité  des  métaphores.  Comment  sont-elles 
nées, ces chansons ? Collectivement ? Non; cet art a eu ses créateurs individuels, ses 
poètes et ses compositeurs de village, mais qui, une fois leur invention lâchée de par le  
monde,  n’ont  eu  aucune  possibilité  de  la  suivre  et  de  la  protéger  contre  les 
changements, les déformations, les éternelles métamorphoses. J’étais alors très près 
de ceux qui voyaient dans ce monde sans propriété artistique une sorte de paradis; un  



paradis où la poésie a été faite par tous et pour tous.
 J’évoque ce souvenir pour dire que le grand personnage des Temps modernes, 
l’auteur,  n’émerge  que  progressivement  durant  les  siècles  derniers,  et  que,  dans 
l’histoire de l’humanité, l’époque des droits d’auteur est un moment fugitif, bref comme 
un éclair de magnésium. Pourtant, sans le prestige de l’auteur et de ses droits le grand 
essor de l’art européen des siècles derniers aurait été impensable, et avec lui la plus 
grande gloire  de l’Europe.  La plus grande gloire,  ou  peut-être  la  seule car,  s’il  est  
nécessaire de le rappeler, ce n’est pas grâce à ses généraux ni à ses hommes d’État 
que l’Europe fut admirée même par ceux qu’elle avait fait souffrir.
 Avant  que le  droit  d’auteur  ne  devienne loi,  il  a  fallu  un  certain  état  d’esprit  
disposé à respecter l’auteur. Cet état d’esprit qui pendant des siècles lentement s’est 
formé me semble se défaire aujourd’hui. Sinon, on ne pourrait pas accompagner une 
publicité pour papier hygiénique avec des mesures d’une symphonie de Brahms. Ou 
éditer sous des applaudissements les versions raccourcies des romans de Stendhal. Si 
l’état d’esprit qui respecte l’auteur existait encore, les gens se demanderaient : Brahms 
serait-il d’accord ? Stendhal ne se fâcherait-il pas ?
 Je prends connaissance de la nouvelle rédaction de la loi sur les droits d’auteur : 
les  problèmes  des  écrivains,  des  compositeurs,  des  peintres,  des  poètes,  des 
romanciers y occupent une place infime, la plupart du texte étant consacrée à la grande 
industrie  dite  audiovisuelle.  Incontestablement,  cette  immense  industrie  exige  des 
règles du jeu complètement nouvelles. Car la situation a changé : ce qu’on persiste à 
appeler  art  est  de  moins  en  moins  « expression  d’un  individu  original  et  unique ». 
Comment le scénariste d’un film qui a coûté des millions peut-il faire valoir ses droits 
moraux (c’est-à-dire le droit d’empêcher de toucher à ce qu’il a écrit) quand, à cette  
création, a participé un bataillon d’autres personnes qui se tiennent elles aussi pour 
auteurs et dont les droits moraux se limitent réciproquement; et comment revendiquer 
quoi que ce soit contre la volonté du producteur qui, sans être auteur, est certainement 
le seul vrai patron du film.
 Sans que leur droit soit limité, les auteurs des arts à l’ancienne mode se trouvent 
d’emblée dans un autre monde où le droit d’auteur est en train de perdre son ancienne 
aura. Dans ce nouveau climat, ceux qui transgressent les droits moraux des auteurs 
(les adaptateurs de romans; les fouilleurs de poubelles ayant fait main basse sur les 
éditions  dites  critiques  des  grands  auteurs;  la  publicité  dissolvant  le  patrimoine 
millénaire dans ses salives roses; les revues republiant tout ce qu’elles veulent sans 
permission; les producteurs intervenant dans l’œuvre des cinéastes; les metteurs en 
scène traitant les textes avec une telle liberté que seul un fou pourrait encore écrire  
pour le théâtre; etc.) trouveront en cas de conflit l’indulgence de l’opinion tandis que 
l’auteur se réclamant de ses droits moraux risquera de rester sans la sympathie du 
public et avec un soutien juridique plutôt gêné car même les gardiens des lois ne sont 
pas insensibles à l’esprit du temps.
 Je pense à Stravinski.  À son effort gigantesque pour garder toute son œuvre 
dans  sa  propre  interprétation  comme  un  indestructible  étalon.  Samuel  Beckett  se 
comportait  semblablement :  il  accompagnait  le  texte  de  ses  pièces  d’instructions 
scéniques de plus en plus détaillées et insistait (contrairement à la tolérance courante) 
pour  qu’elles  soient  strictement  observées;  il  assistait  souvent  aux  répétitions  pour 
pouvoir approuver la mise en scène et, quelquefois, la faisait lui-même; il a même édité 



en livre les notes destinées à sa mise en scène allemande de Fin de partie afin qu’elle 
reste fixée à jamais. Son éditeur et ami, Jérôme Lindon, veille, si nécessaire au prix de 
procès, à ce que sa volonté d’auteur soit respectée, même après sa mort.
 Cet effort maximal pour donner à une œuvre un aspect définitif, complètement 
achevé et contrôlé par l’auteur, n’a pas son pareil dans l’Histoire. Comme si Stravinski 
et Beckett ne voulaient pas seulement protéger leur œuvre contre la pratique courante 
des déformations, mais encore contre un avenir de moins en moins disposé à respecter 
un texte ou une partition; comme s’ils voulaient donner l’exemple, l’ultime exemple de 
ce qu’est la conception suprême de l’auteur, de l’auteur qui exige la réalisation entière 
de ses volontés.

 Kafka a envoyé le manuscrit de sa Métamorphose à une revue dont le rédacteur, 
Robert Musil, fut prêt à la publier sous la condition que l’auteur l’abrégeât. (Ah ! tristes 
rencontres des grands écrivains !) La réaction de Kafka fut glaciale et aussi catégorique 
que celle  de Stravinski  envers Ansermet.  Il  pouvait  supporter l’idée de ne pas être  
publié mais l’idée d’être publié et mutilé lui fut insupportable. Sa conception de l’auteur  
était aussi absolue que celle de Stravinski et de Beckett, mais si ceux-ci ont plus ou 
moins réussi à imposer la leur, lui il échoua. Dans l’histoire du droit d’auteur, cet échec 
est un tournant.
 Quand Brod  a  publié,  en  1925,  dans sa  Postface de la première édition du 
Procès, les deux lettres connues comme étant le testament de Kafka, il a expliqué que 
Kafka savait bien que ses souhaits ne seraient pas exaucés. Admettons que Brod ait dit  
vrai, que vraiment ces deux lettres n’aient été qu’un simple geste d’humeur, et qu’au 
sujet d’une éventuelle (très peu probable) publication posthume de ce que Kafka avait  
écrit tout ait été clair entre les deux amis; en ce cas, Brod, exécuteur testamentaire,  
pouvait prendre sur lui toute responsabilité et publier ce que bon lui semblait; en ce cas, 
il  n’avait aucun devoir moral de nous informer de la volonté de Kafka qui, selon lui,  
n’était pas valable ou était dépassée.
 Il s’est pourtant hâté de publier ces lettres « testamentaires » et de leur donner 
tout le retentissement possible; en effet, il était déjà en train de créer la plus grande 
œuvre  de  sa  vie,  son  mythe  de  Kafka,  dont  l’une  des  pièces  maîtresses  était 
précisément cette volonté, unique dans toute l’Histoire, la volonté d’un auteur qui veut  
anéantir toute son œuvre. Et c’est ainsi que Kafka est gravé dans la mémoire du public. 
En concordance avec ce que Brod nous fait croire dans son roman mythographe où, 
sans nuance aucune, Garta-Kafka veut détruire  tout ce qu’il a écrit; à cause de son 
insatisfaction artistique ? ah non, le Kafka de Brod est un penseur religieux; rappelons-
le :  voulant  non  pas  proclamer,  mais  « vivre  sa  foi »,  Garta  ne  prêtait  pas  grande 
importance  à  ses  écrits,  « pauvres  échelons qui  devaient  l’aider  à  monter  vers  les 
cimes ». Nowy-Brod, son ami, refuse de lui obéir car même si ce que Garta a écrit 
n’était que « de simples essais », ceux-ci pouvaient aider des « hommes errant dans la 
nuit », dans leur quête du « bien supérieur et irremplaçable ».
 Avec le « testament » de Kafka, la grande légende du saint Kafka-Garta est née, 
et avec elle aussi une petite légende de son prophète Brod qui, avec une honnêteté 
pathétique, rend publique la dernière volonté de son ami en confessant en même temps 
pourquoi, au nom de très hauts principes (« le bien supérieur et irremplaçable »), il s’est 
décidé à ne pas lui obéir. Le grand mythographe a gagné son pari. Son acte fut élevé  



au rang de grand geste digne d’imitation. Car, qui pourrait douter de la fidélité de Brod 
envers son ami ? Et qui oserait douter de la valeur de chaque phrase, de chaque mot, 
de chaque syllabe que Kafka a laissés à l’humanité ?
 Ainsi Brod a-t-il créé l’exemple à suivre de la désobéissance aux amis morts; une 
jurisprudence pour ceux qui veulent passer outre la dernière volonté d’un auteur ou 
divulguer ses secrets les plus intimes.

 En ce qui concerne les nouvelles et les romans non achevés, j’admets volontiers 
qu’ils  devraient  mettre  tout  exécuteur  testamentaire  dans  une  situation  bien 
embarrassante. Car parmi ces écrits d’importance inégale se trouvent les trois romans; 
et Kafka n’a rien écrit de plus grand. Il n’est pourtant nullement anormal qu’à cause de  
leur  inachèvement  il  les  ait  rangés  dans  la  colonne  des  échecs;  un  auteur  peut 
difficilement croire que la valeur de l’œuvre qu’il n’a pas menée jusqu’au bout soit déjà  
perceptible,  avant  son  achèvement,  dans  presque  toute  sa  netteté.  Mais  ce  qu’un 
auteur est dans l’impossibilité de voir peut apparaître clairement aux yeux d’un tiers. 
Qu’aurais-je fait moi-même dans la situation de Brod ? Le souhait d’un ami mort est 
pour moi une loi; d’un autre côté, comment détruire trois romans que j’admire infiniment, 
sans lesquels je ne saurais imaginer l’art de notre siècle ? Non, je n’aurais pas pu obéir, 
dogmatiquement et à la lettre, aux instructions de Kafka. Je n’aurais pas détruit ces 
romans. J’aurais tout fait pour qu’ils soient édités. J’aurais agi avec la certitude que, 
dans l’au-delà, je finirais par persuader leur auteur que je n’avais trahi ni  lui  ni  son  
œuvre  dont  la  perfection  lui  tenait  tant  à  cœur.  Mais  j’aurais  considéré  ma 
désobéissance  (désobéissance  strictement  limitée  à  ces  trois  romans)  comme une 
exception que  j’avais  faite  sous  ma  propre  responsabilité,  à  mes  propres  risques 
moraux, que j’avais faite en tant que celui qui transgresse une loi, non pas en tant que 
celui qui la dénie et l’annule. C’est pourquoi, à part cette exception, j’aurais réalisé tous 
les souhaits du « testament » de Kafka, fidèlement, discrètement et intégralement.

 Une  émission  à  la  télévision :  trois  femmes  célèbres  et  admirées  proposent 
collectivement que les femmes aussi aient le droit  d’être ensevelies au Panthéon. Il 
faut, disent-elles, penser à la signification symbolique de cet acte. Et elles avancent tout  
de suite les noms de quelques grandes dames mortes qui, selon elles, pourraient y être 
transférées.
 Revendication juste, sûrement; pourtant, quelque chose me trouble : ces dames 
mortes qu’on pourrait illico transférer au Panthéon ne reposent-elles pas à côté de leurs 
maris ? Certainement; et elles l’ont voulu ainsi. Que va-t-on donc faire des maris  ? Les 
transférer eux aussi ? Difficilement; n’étant pas assez importants ils devront rester là où 
ils sont, et les dames déménagées passeront leur éternité dans une solitude de veuves.
 Puis, je me dis : et les hommes ? mais oui, les hommes ! Ils se trouvent peut-être 
volontairement  au  Panthéon !  C’est  après  leur  mort,  sans  demander  leur  avis,  et 
certainement contre leur dernière volonté, qu’on a décidé de les changer en symboles 
et de les séparer de leurs femmes.
 Après la mort de Chopin, les patriotes polonais ont charcuté son cadavre pour lui  
enlever le cœur. Ils ont nationalisé ce pauvre muscle et l’ont enterré en Pologne.
 On  traite  un  mort  comme  un  déchet  ou  comme  un  symbole.  Envers  son 
individualité disparue, c’est le même irrespect.



 
 Ah, il est si facile de désobéir à un mort. Si malgré cela, parfois, on se soumet à 
sa volonté,  ce n’est  pas par  peur,  par  contrainte,  c’est  parce qu’on l’aime et  qu’on 
refuse de le croire mort. Si un vieux paysan à l’agonie a prié son fils de ne pas abattre 
le  vieux  poirier  devant  la  fenêtre,  le  poirier  ne  sera  pas  abattu  tant  que  le  fils  se 
souviendra avec amour de son père.
 Cela n’a pas grand-chose à faire avec une foi religieuse en la vie éternelle de 
l’âme. Tout simplement un mort que j’aime ne sera jamais mort pour moi. Je ne peux 
même pas dire : je l’ai aimé; non, je l’aime. Et si je refuse de parler de mon amour pour 
lui au temps passé, cela veut dire que celui qui est mort est. C’est là peut-être que se 
trouve la dimension religieuse de l’homme. En effet, l’obéissance à la dernière volonté 
est mystérieuse : elle dépasse toute réflexion pratique et rationnelle : le vieux paysan 
ne  saura  jamais,  dans  sa  tombe,  si  le  poirier  est  abattu  ou  non;  pourtant,  il  est 
impossible au fils qui l’aime de ne pas lui obéir.
 Jadis, j’ai été ému (je le suis toujours) par la conclusion du roman de Faulkner, 
Les Palmiers sauvages. La femme meurt après l’avortement raté, l’homme reste en 
prison, condamné pour dix ans; on lui apporte dans sa cellule un comprimé blanc, du 
poison; mais il écarte vite l’idée de suicide, car sa seule façon de prolonger la vie de la  
femme aimée c’est de la garder dans son souvenir.
 « … quand elle eut cessé d’être, la moitié du souvenir cessa d’être également; et 
si  je  cesse  d’être  alors  tout  souvenir  cessera  d’être  aussi.  Oui,  pensa-t-il  entre  le 
chagrin et le néant c’est le chagrin que je choisis. »
 Plus  tard,  écrivant  Le Livre du rire et de l’oubli, je  me suis  plongé  dans  le 
personnage de Tamina qui a perdu son mari et essaie désespérément de retrouver, de 
rassembler des souvenirs dispersés pour reconstruire un être disparu, un passé révolu; 
c’est alors que j’ai commencé à comprendre que, dans un souvenir, on ne retrouve pas 
la présence du mort; les souvenirs ne sont que la confirmation de son absence; dans 
les souvenirs le mort n’est qu’un passé qui pâlit, qui s’éloigne, inaccessible.
 Pourtant,  s’il  m’est  impossible  de  jamais  tenir  pour  mort  l’être  que  j’aime, 
comment se manifestera sa présence ?
 Dans sa volonté que je connais et à laquelle je resterai fidèle. Je pense au vieux 
poirier qui restera devant la fenêtre tant que le fils du paysan sera vivant.
  
 

Fin
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