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PRÉAMBULE DE L'ANNÉE 1858.

À MES LECTEURS.

I

Une partie de la presse retentit, depuis quelques
semaines, d'un concert de malveillance, et d'un
redoublement d'invectives contre cette modeste
publication, et surtout contre son auteur. Trois sortes de
journaux, qui ne paraissaient pas destinés par leur nature à
se faire écho l'un à l'autre, se signalent par plus
d'acharnement contre ce qui porte mon nom:

Un journal d'exagération religieuse, qui donnerait la
tentation d'être impie si l'on ne respectait pas la piété
jusque dans les aberrations du zèle;

Les revues et les journaux des partis de 1830, qui ne
pardonnent pas leurs revers à ceux qui ont préservé la
France et eux-mêmes des contre-coups de leur
catastrophe;

Enfin un journal de sarcasme spirituel, à qui tout est bon



de ce qui fait rire, même ce qui ferait pleurer les anges
dans le ciel: la dérision pour ce qui est à terre.

Ces journaux, nous éviterons de les nommer.

Nous ne nous plaignons pas de cette recrudescence de
colères; nous avons bu depuis dix ans le calice jusqu'à la
lie et nous n'y trouvons plus rien d'amer; mais nous nous
demandons quelquefois à nous-même d'où vient un tel
redoublement d'outrages personnels.

Est-ce que ce Cours familier de Littérature, ouvrage
essentiellement neutre et étranger aux querelles du temps,
ne laisse pas scrupuleusement en dehors toutes ces
questions inviolables de conscience et toutes ces
questions irritantes de partis qui ne sont propres qu'à
distraire, hors de propos, la jeunesse de l'étude des belles
œuvres de l'esprit humain?

Est-ce que, pendant le peu de jours où la nécessité, et
non l'ambition, nous donna un rôle politique, nous avons
abusé des circonstances, de la popularité et de la force,
par quelques-uns de ces sévices, contre les partis ou
contre les personnes, qui laissent dans les cœurs de justes
et implacables ressentiments?

Est-ce que nous avons laissé (comme à Saint-Germain-
l'Auxerrois ou à l'archevêché de Paris, en 1830) violer ou
saccager le temple, vociférer contre le prêtre, attenter à la



libre et inviolable opinion des âmes, la foi? Est-ce que,
sous le feu même de l'événement du 24 février, à côté du
chef du sacerdoce de Paris, Mgr Affre, de vaillante
mémoire, nous n'avons pas rouvert les églises sous l'égide
des citoyens armés, et mis le Dieu et l'autel libres hors la
loi des révolutions et des sacriléges?

Est-ce que nous n'avons pas fait respecter, au péril de
notre popularité et de notre vie, à la porte des journaux
menacés, le droit de nous injurier nous-même?

Est-ce que nous avons montré une arme chargée dans
nos mains ailleurs que sur le champ de bataille de Paris,
pour défendre la société civile attaquée non pas par la
liberté, mais par le meurtre?

Est-ce que nous avons allumé une de ces guerres
révolutionnaires qui flattent un moment les passions
militaires d'un peuple, mais qui font crier le sang des
nations contre leurs auteurs longtemps après que ce sang
est tari?

Est-ce que, la révolution finie, à l'avénement de
l'Assemblée constituante à Paris, il a manqué un cheveu à
une tête, une borne à un héritage, un grain de sable au
champ du plus riche ou du plus pauvre des citoyens, une
patrie à un innocent?

Est-ce que nos paroles n'auraient pas été aussi



respectueuses pour les personnes que nos actes pour la
souveraineté du pays? Est-ce qu'il nous serait échappé,
des lèvres, non du cœur, la plus légère offense aux
vaincus? Est-ce que nous n'avons pas décrété
d'enthousiasme qu'il n'y avait pas de vaincus, pas de
vainqueurs? qu'il n'y avait que la France appartenant du
même droit à tous ses enfants?

D'où viennent donc ces représailles sans griefs, sans
justice et sans générosité?

Hélas! faut-il le dire à la honte de notre espèce? Ce n'est
pas parce que nous sommes coupable, c'est parce que
nous sommes malheureux!... Ô renversement étrange du
sens moral dans ces cœurs contre nature! Soyez
malheureux, on vous achève. Le vrai crime aux yeux de ces
gens-là, c'est d'être sans crime: ils vous haïssent par dépit
de n'avoir rien à vous pardonner.

«Il fallait vous servir contre nous de la force des
révolutions quand vous l'aviez en main,» nous disent
aujourd'hui avec une amère ironie ces écrivains qui nous
battent la joue de leur plume.

Eh bien! non; nous ne voudrions pas à ce prix de vos
éloges; nous aimons mieux être invectivé pour notre
innocence que d'être loué pour la peur que nous aurions
faite au plus timide de nos concitoyens. Vous nous
apostrophez en ricanant du nom dérisoire de Sylla d'un



jour! Ah! si nous avions fait comme Sylla, peut-être
baiseriez-vous le pan de notre manteau quand nous
passons dans les rues de Rome. Mais tous ces sarcasmes
ne nous font ni changer de pensée, ni changer de cœur;
nous vivrions mille vies que nous les dévouerions encore à
vous préserver autant qu'il serait en nous, non pas
seulement d'une blessure au cœur, mais d'une piqûre à
l'épiderme. Les égards font partie de la charité civique. Si
vous l'oubliez quelquefois, c'est une raison pour nous de
nous en souvenir.

Des dieux que nous servons connais la différence

II

Et de quoi nous accusent ces écrivains? De ce qu'il y a
de plus ignominieux dans le métier des lettres: de
chercher, selon leurs viles expressions, «DU BRUIT POUR DE
L'ARGENT.»

Du bruit? Hélas! qu'ils savent mal lire au fond des âmes!
Ce que nous trouvons de plus amer dans les disgrâces de
la fortune, c'est précisément d'être contraint à laisser
retentir le nom quand l'homme a disparu.

Le bonheur de la mort, c'est d'être enseveli.

L'argent? Oh! c'est différent; plût à Dieu que nous en



eussions recueilli juste assez pour pouvoir retirer, sans
remords, cette partie de nous-même qu'on appelle notre
nom de cette dure, quoique honorable servitude, qui nous
expose tous les jours à ces fastidieux retentissements et à
ces odieuses interprétations de la publicité! Si ces
ennemis parviennent (comme je ne le crains que trop) à
briser dans ma main cette plume de l'homme de lettres,
mille fois plus respectable quand elle cherche le salaire par
honneur que quand elle cherche la gloire par vanité, ces
ennemis apprendront trop tard (et avec regret, je n'en doute
pas) que ce qu'ils appellent la mendicité du travail n'était
que le devoir de la stricte probité. Mais la postérité seule
appelle les choses par leur vrai nom; les contemporains les
appellent par le nom qui les déshonore. Tant mieux! Ce
n'est pas assez pour le travail d'être le travail, il faut encore
qu'il soit un opprobre; cela le rend plus méritoire aux yeux
de cette Providence qui en a fait, pour ceux qui l'acceptent,
non-seulement une loi, mais une vertu.

Et que ne diraient-elles pas, ces langues à deux
tranchants, si je me reposais dans un insoucieux loisir,
tandis que ceux à qui je dois compte de mes journées et
de mes veilles périraient par mon indifférence et par mon
oisiveté? Vous m'accuseriez, avec raison alors, du plus
lâche et du plus coupable égoïsme; car enfin daignez
raisonner un moment avec vous-mêmes.

Qu'est-ce qu'un homme qui sait un métier quelconque, un
métier de la main ou un métier de l'esprit?



Cet homme est un capital.

Qu'est-ce qui fait valoir ce capital?

C'est le travail.

Supposez que cet homme, au lieu de faire fructifier ce
capital honorablement et fidèlement pour ceux auxquels il
en doit le produit, stérilise, enfouisse, anéantisse ce capital
en se croisant les bras par fausse dignité ou par
insouciance d'autrui: que fait cet homme?

Il fait banqueroute de lui-même à ceux auxquels il doit le
produit de son activité et le pain de leur vie.

Que pensez-vous de cet homme?

Qu'il est méprisable aux yeux de Dieu et aux yeux des
autres hommes.

Eh bien! que pensez-vous alors de vos insultes, vous qui
me reprochez de travailler, c'est-à-dire vous qui m'outragez
parce que je fais... quoi? ce qu'il serait déshonorant à moi
de ne pas faire!!!

Vos mépris seront donc un jour des éloges; laissez-moi
les prendre dès aujourd'hui de votre bouche pour ce qu'ils
sont. Je vous rends grâces; en cherchant à me déshonorer,
vous avez, à votre insu, glorifié le travail.



Quelle cruelle inconséquence de dire à un homme: «Tu
dois, et si tu ne payes pas ce que tu dois, tu es
déshonoré;» et de lui dire dans la même phrase: «Si tu
continues à travailler pour payer ce que tu dois, nous te
déshonorons encore.»

Voilà cependant votre logique; ce n'est ni celle de Dieu,
ni celle des hommes, ni celle de l'honneur, ni celle de
l'économie politique! Mais c'est la logique de la malignité
humaine, qui veut enfermer un ennemi dans un cercle
vicieux et l'étouffer entre deux sophismes.

Vous pouvez m'étouffer, oui, mais vous ne me
déshonorerez pas; je travaillerai jusqu'à mon dernier
soupir, et si je succombe ce ne sera pas ma faute: ce sera
celle de mes ennemis.

III

Au reste, ce n'est pas la première fois qu'une coalition
d'inimitiés littéraires ou politiques ressasse ces griefs, et
qu'elle me reproche tantôt mon opulence, tantôt ma
médiocrité; j'y suis accoutumé, je pourrais dire, j'y suis
bronzé. Lorsque, après la révolution de 1830, que j'avais
vue avec douleur, je voulus entrer dans les assemblées
publiques pour y défendre à la tribune, selon mes forces,
non cette révolution, mais la liberté, un poëte fameux alors,



tombé depuis, relevé aujourd'hui par sa noble
résipiscence, écrivit contre moi une satire sous le titre de
Némésis. Il m'y reprochait aussi mes prétendus trésors; il y
refusait, lui poëte, à un poëte son droit de citoyen! Je lui
répondis en vers avec indignation, mais sans injures. Nous
sommes devenus bienveillants l'un pour l'autre depuis.
Peut-être vivrai-je assez pour que les écrivains qui
m'insultent aujourd'hui en prose regrettent un jour leur
injuste inimitié. Je ne la leur rendrai jamais; en fait de haine
je veux mourir insolvable.

IV

Cependant, qu'ils me permettent une seule observation
sur la différence des temps et des procédés entre la
Némésis et leur diatribe. Quand l'auteur de la Némésis,
Barthélemy, me décochait ses iambes mordants pour
arrêter ma marche au début de ma carrière civique, j'étais
jeune, riche, heureux, entouré de ces illusions du matin de
la vie que trompe si souvent le soir, armé de mes vers pour
le combat poétique, armé de ma parole aux tribunes pour
le combat politique; il était peut-être injuste, mais il était
loyal et courageux de m'attaquer dans ma force.

Aujourd'hui, je ne succombe pas, mais je chancelle sous
le poids de beaucoup de choses plus lourdes que les
années: je suis pauvre des besoins d'autrui; sous ma



fausse apparence de bien-être je ne suis pas heureux; je
n'éblouis personne de tous mes prestiges éteints ou
éclipsés; je dispute des proches, des amis, des clients, un
berceau, un sépulcre, à l'encan des revendeurs de tombes;
je suis désarmé, je veux l'être; il n'y a ni mérite, ni force, ni
gloire à m'outrager; il y en aurait à m'aider dans mon travail
si l'on avait un autre cœur!

Que ces hommes irréfléchis comparent les
circonstances dans lesquelles Barthélemy me raillait de
mes prospérités et les circonstances dans lesquelles ils
m'invectivent de mes disgrâces, et qu'ils prononcent! Je ne
dirai pas le mot; mais qu'ils l'entendent dans le fond de leur
conscience et qu'ils rougissent! Je ne veux pas d'autre
vengeance qu'un regret!

P. S. Nous croyons devoir donner ici à nos lecteurs la
bagatelle poétique ci-jointe; nous l'écrivîmes dans une
heure de loisir dérobée à l'étude pendant ces dernières
matinées d'automne. Nous l'adressâmes à un homme de
cœur et de talent; cet homme fut aussitôt associé, pour ce
crime d'amitié, aux injures qu'on nous réservait. C'était une
goutte de parfum que nous voulions jeter sur sa route; cette
goutte d'huile a servi à attiser encore le feu des rancunes.
Que le lecteur juge de ce grand crime commis en badinant;
il y a des gens auxquels il n'est permis ni de pleurer ni de
sourire!

Lamartine.



LETTRE À ALPHONSE KARR,
JARDINIER.

Esprit de bonne humeur et gaîté sans malice,
Qui même en le grondant badine avec le vice,
Et qui, levant la main sans frapper jusqu'aux pleurs,
Ne fustige les sots qu'avec un fouet de fleurs!
Nice t'a donc prêté le bord de ses corniches
Pour te faire au soleil le nid d'algue où tu niches;
C'est donc là que se mêle au bruit des flots dormants
Le bruit rêveur et gai de tes gazouillements!

Oh! que ne puis-je, hélas! de plus près les entendre?
Oh! que la liberté lente se fait attendre!
Quand pourrai-je, à ce monde ayant payé rançon,
Suspendre comme toi ma veste à ton buisson,
Et, déchaussant mes pieds saignants de dards sans
nombre,
Te dire, en t'embrassant: «Ami, vite un peu d'ombre!

Nous avons trop hâlé notre front et nos mains
Aux soleils, au roulis des océans humains;
Échappés tous les deux d'un naufrage semblable,
Faisons-nous sur la plage un oreiller de sable,
Et qu'insensiblement, flot à flot, pli sur pli,
La marée en montant nous submerge d'oubli!»

Il faut à tout beau soir son Jardin des Olives!



N'est-il pas, sur le bord du champ que tu cultives,
Parmi les citronniers, les cyprès et les buis,
Un maigre champ portant sa maison et son puits?
Le figuier, tronc qui vit et qui meurt avec l'homme,
N'y fait-il pas briller sa figue en pleurs de gomme?
N'y pend-il pas aux murs ses rameaux tortueux,
Comme pour subsister ou crouler avec eux?
Vingt ou trente oliviers, à l'ombre diaphane,
N'y sont-ils pas penchés par la corde de l'âne?
Sur l'écorce en lambeaux de leurs troncs écaillés
N'y voit-on pas courir les lézards éveillés?
N'entend-on pas, au creux du sillon qui la brûle,
La cigale aux cent voix chanter la canicule?
Dans le ravin plus vert, sous l'ombre du coteau,
N'y voit-on pas filtrer goutte à goutte un peu d'eau,
Où, pourvu que le Ciel avare un jour y pleuve,
Altéré par ses chants, ton rossignol s'abreuve?
N'y voit-on pas du seuil luire entre les rochers
La plaine aux bleus sillons que fendent les nochers,
Où la vague à la vague, en jetant son écume,
Passe dans la lumière et se perd dans la brume?
N'en respire-t-on pas, jusque sur la hauteur,
Comme d'un foin fauché l'enivrante senteur?
Le choc de ses flots lourds, quand l'autan les soulève,
N'y fait-il pas voguer, rouler, trembler en rêve?
Le terrible infini qu'on voit à l'horizon
N'y refoule-t-il pas le cœur à la maison?
N'y bénit-on pas Dieu de cet arpent de terre
Où l'on repose en paix sous l'arbre sédentaire,



Où l'on s'éveille au moins comme on s'est endormi,
Sur cette fourmilière où l'homme est la fourmi?

Enfin, autour du seuil de la hutte cachée,
Ne voit-on pas toujours la terre frais bêchée
Verdoyer du duvet des semis printaniers
Dont les cœurs de laitue enfleront les paniers?
La bêche au fil tranchant que le gazon essuie,
L'arrosoir au long cou qui simule la pluie,
L'échelle qui se dresse aux espaliers des toits,
La serpette qui tond, comme un troupeau, le bois,
Le long râteau qui peigne et qui grossit en gerbes,
Quand la faux a passé, les verts cheveux des herbes;
Outils selon la plante et selon la saison,
N'y sont-ils pas pendus aux clous sur la cloison?

S'il est près de ta mer une telle colline,
Ami! pour mon hiver retiens la plus voisine.

On dit que d'écrivain tu t'es fait jardinier;
Que ton âne au marché porte un double panier;
Qu'en un carré de fleurs ta vie a jeté l'ancre
Et que tu vis de thym au lieu de vivre d'encre?
On dit que d'Albion la vierge au front vermeil,
Qui vient comme à Baïa fleurir à ton soleil,
Achetant tes primeurs de la rosée écloses,
Trouve plus de velours et d'haleine à tes roses?
Je le crois; dans le miel plante et goût ne sont qu'un:
L'esprit du jardinier parfume le parfum!



Est-on déshonoré du métier qu'on exerce?
Abdolonyme roi fit ce riant commerce.
Tout homme avec fierté peut vendre sa sueur!
Je vends ma grappe en fruit comme tu vends ta fleur,
Heureux quand son nectar, sous mon pied qui la
foule,
Dans mes tonneaux nombreux en ruisseaux d'ambre
coule,
Produisant à son maître, ivre de sa cherté,
Beaucoup d'or pour payer beaucoup de liberté!
Le sort nous a réduits à compter nos salaires,
Toi des jours, moi des nuits, tous les deux
mercenaires;
Mais le pain bien gagné craque mieux sous la dent:
Gloire à qui mange libre un sel indépendant!

La Fortune, semblable à la servante agile
Qui tire l'eau du puits pour sa cruche d'argile,
Élevant le seau double au chanvre suspendu,
Le laisse retomber quand il est répandu;
Ainsi, pour donner l'âme à des foules avides,
Elle nous monta pleins et nous descendit vides.
Ne nous en plaignons pas; elle est esclave, et fait
Le ménage divin de son maître parfait;
Bénissons-la plutôt, retombés dans la vase,
De n'avoir pas brisé tout entier l'humble vase,
D'avoir bu dans l'écuelle et de nous avoir pris
Tantôt pour le pouvoir, tantôt pour le mépris.



L'un et l'autre sont bons, pourvu qu'on y respecte
Le rôle de l'étoile ou celui de l'insecte:
L'homme n'a de valeur qu'à son jour, à son lieu,
Brin de fil enchâssé dans la toile de Dieu!...

Te souviens-tu du temps où tes Guêpes caustiques,
Abeilles bien plutôt des collines attiques,
De l'Hymète embaumé venaient chaque saison
Pétrir d'un suc d'esprit le miel de la raison?
Ce miel, assaisonné du bon sens de la Grèce,
Ne cherchait le piquant qu'à travers la justesse.
Aristophane ou Sterne en eût été jaloux;
On y sentait leur sel, mais le tien est plus doux.
Ces insectes, volant en essaim d'étincelles,
Cachaient leur aiguillon sous l'éclair de leurs ailes;
À leur bourdonnement on souriait plutôt;
La grâce comme une huile y guérissait le mot!

C'était aussi le temps où ces jouets de l'âme,
Tes romans, s'effeuillaient sur des genoux de femme,
Et laissaient à leurs sens, ivres du titre seul,
L'indélébile odeur de la fleur du Tilleul!

Enfin te souviens-tu de ces jours où l'orage
À la hauteur du flux fit monter ton courage,
Prompt à tout, prêt à tout, à la mort, à l'exil,
Quand il fallait conduire un peuple avec un fil,
Et que tu traversais la grande Olympiade,
Aristippe masqué du front d'Alcibiade?



As-tu donc oublié comme au fort du péril
Ton cœur en éclatant répondait au fusil?
Ah! je m'en souviens, moi! Je crois te voir encore,
À l'heure où sur Paris montait la rouge aurore,
Quand ma lampe jetait sa dernière lueur,
Et qu'un bain de ma veille étanchait la sueur;
Tu t'asseyais tranquille au bord de ma baignoire,
Le front pâle et pourtant illuminé d'histoire;
Tu me parlais de Rome un Tacite à la main,
Des victoires d'hier, des dangers de demain,
Des citoyens tremblants, de l'aube prête à naître,
Des excès, des dégoûts et de la soif d'un maître,
Du défilé terrible à passer sans clarté,
Pont sur le feu qui mène au ciel de Liberté!
Tu regardais la peur en face, en homme libre,
Et ta haute raison rendait plus d'équilibre
À mon esprit frappé de tes grands à-propos
Que le bain n'en rendait à mes membres dispos!
J'appris à t'estimer, non au vain poids d'un livre,
Mais au poids d'un grand cœur qui sait mourir ou
vivre.
Ils sont passés ces jours dont tu dois être fier;
C'était un autre siècle, et pourtant c'est hier!
Les regretterais-tu? Pour bêcher plus à l'aise,
Il fait bien moins de vent au pied de la falaise;
Heureux qui du gros temps, où sombra son bateau,
A sauvé comme toi sa bêche et son râteau!
Quand l'homme se resserre à sa juste mesure,
Un coin d'ombre pour lui, c'est toute la nature;



L'orateur du Forum, le poëte badin,
Horace et Cicéron, qu'aimaient-ils? Un jardin:
L'un son Tibur trempé des grottes de Neptune,
L'autre son Tusculum plein d'échos de tribune.
Un jardin qu'en cent pas l'homme peut parcourir,
Va! c'est assez pour vivre et même pour mourir!

J'ai toujours envié la mort de ce grand homme,
Esprit athénien dans un consul de Rome,
Doué de tous les dons parfaits, quoique divers,
Fulminant dans sa prose et rêveur dans ses vers,
Cicéron en un mot, âme encyclopédique,
Digne de gouverner la saine république,
Si Rome, riche en maître et pauvre en citoyen,
Avait pu supporter l'œil d'un homme de bien!
Peut-être sous César trop souple au diadème,
Mais par pitié pour Rome et non pas pour lui-même!
Quand sous le fer trompé César fut abattu,
Antoine eut peur en lui d'un reste de vertu;
Fulvie aux triumvirs mendia cette tête;
Octave marchanda; Lépide, un jour de fête,
Ne pouvait refuser ce bouquet au festin;
La courtisane obtint ce plaisir clandestin;
La meute des soldats, qu'un délateur assiste,
Sortit de Rome en arme et courut sur la piste.

Cicéron, cependant, par ce divin effroi
Qui glace la vertu lorsque le vice est roi,
De Rome, avant l'arrêt, l'âme déjà bannie,



Parcourait en proscrit sa chère Campanie,
Tantôt quittant la plage et se fiant aux flots,
Tantôt montrant du geste une île aux matelots;
Enfin, las de trembler de retraite en retraite,
Il se fit débarquer dans ses bains de Gaëte,
Délicieux jardins bordés de mers d'azur
Où le soleil reluit sur le cap blanc d'Anxur,
Où les flots, s'engouffrant dans ces grottes factices,
Lavaient la mosaïque, et, par les interstices,
Laissant entrer le jour flottant dans le bassin,
Des rayons sur les murs faisaient trembler l'essaim.
Mais des soldats rôdeurs les pas sourds retentirent;
Par leurs gazouillements ses oiseaux l'avertirent:
Quelques reflets de hache avaient dû les frapper;
Remontant en litière, il tenta d'échapper.
Il descendait déjà le sentier du rivage
Où sa galère à sec s'amarrait à la plage,
Quand on lui demanda sa tête!—La voilà!
Il tendit son cou maigre au glaive; elle roula.
Le jardin qu'il aimait but le sang de son maître...

De son bouquet sanglant ardente à se repaître,
Fulvie, en recevant la tête dans son sein,
Passa sa bague au doigt du tribun assassin;
Puis, dans l'organe mort pour punir la harangue,
De son épingle d'or elle perça la langue,
Et sur les Rostres sourds fit clouer les deux mains
Qui répandaient le geste et le verbe aux Romains!



Ainsi mourut, au site où se plaisait sa vie,
La gloire des Romains, l'ennemi de Fulvie!
Son beau cap, ses jardins, sa mer, ses bois, ses
cieux,
Lui prêtèrent la place et l'heure des adieux;
Ses oiseaux familiers, voletant dans la nue,
Lui chantèrent au ciel sa libre bienvenue!
Le sort garde-t-il mieux à ses grands favoris?
Qui ne voudrait trembler et mourir à ce prix,
Léguant comme ce sage, au sortir de la vie,
Son âme à l'univers et sa tête à Fulvie?

Il n'est plus de Fulvie et plus de Cicéron;
Notre Fulvie, à nous, c'est quelque amer Fréron
Dont la haine terrestre au feu du ciel s'allume
Et qui nous percera la langue avec sa plume!

Lamartine.
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XXVe ENTRETIEN.

Premier de la troisième Année.

LITTÉRATURE GRECQUE.
L'ILIADE ET L'ODYSSÉE D'HOMÈRE.

I

Reprenons les plus belles œuvres de l'esprit humain, le
livre d'Homère. Nous avons commencé par l'Odyssée,
parce que, l'Odyssée, c'est l'homme; l'Iliade, c'est le poëte.
Mais d'abord une réflexion générale.

Entre la littérature de l'Inde et celle de la Chine,
littératures qui ont précédé de bien des siècles la littérature
grecque, il y a eu l'Égypte; l'Égypte, grand mystère, grand
arcane, grande éclipse aujourd'hui, civilisation, religion,
politique, langue, livres dont nous ne savons rien ou
presque rien, tant que les innombrables papyrus, ces
momies de la pensée humaine aux bords du Nil, ne nous



auront pas révélé leurs énigmes, que nos savants
cherchent à déchiffrer depuis cinquante ans!

Mais, si nous en jugeons par les monuments écrasants
de masse et imposants de solidité, par les montagnes des
Troglodytes trouées comme des alvéoles de ruches
humaines, par les temples de granit d'un seul bloc, par les
pyramides, ces Alpes du désert élancées au ciel d'un seul
jet, par les canaux creusés à main d'homme comme des
lits au plus débordant des fleuves, par ces bassins
intérieurs que tout le sable de l'Éthiopie ne suffirait pas à
boire et que le percement de l'isthme de Suez s'efforce
aujourd'hui de surpasser pour déverser trois mers en une
et pour placer trois continents sous la main de l'Europe; si
nous en jugeons, dis-je, par ces gigantesques alphabets
de pierre qui couvrent le sol de l'Égypte, sa littérature dut
être aussi puissante que son architecture, car tous les arts
prennent en général leur niveau dans une civilisation.
Quand vous voyez les traces d'un immense travail d'un
peuple sur la matière, vous pouvez conclure avec certitude
que, chez un tel peuple, le travail de la pensée a été égal
au travail de la main; là où vous contemplez un temple de
Memphis, vous pouvez être sûr qu'il y a eu une religion; là
où vous contemplez une pyramide, vous pouvez être sûr
qu'il y a eu une administration civile; là où vous contemplez
le Parthénon, vous pouvez être sûr qu'il y a eu un Homère.

Mais, je le répète, nous ne connaissons de l'Égypte que
son cadavre, couché tout habillé dans la vallée du Nil.



L'Égypte est éclipsée; l'Égypte ressemble à ces étoiles
dont les astronomes du temps de Ptolémée nous parlent,
mais qui se sont ou éteintes ou enfoncées dans les
distances incommensurables de l'éther: leur lueur,
incontestée alors, n'est plus aujourd'hui qu'un souvenir du
firmament.

L'Égypte avait été le pont d'une seule arche qui avait uni
intellectuellement la Chine et les Indes littéraires et
religieuses à la Grèce; mais ce pont s'est écroulé dans le
Nil, et nous ne connaissons de cette intelligence disparue
que ce qui en avait passé en Grèce ou à Rome. Tout date
pour nous de la Grèce dans les chefs-d'œuvre de la
troisième époque de l'esprit humain.

Les littératures primitives de la Grèce sont elles-mêmes
un mystère, jusqu'à Orphée, Hésiode, Homère. Pour mieux
dire, tout date pour nous d'Homère. L'antiquité grecque
sort des ténèbres un chef-d'œuvre à la main. Ce chef-
d'œuvre, c'est l'Iliade et l'Odyssée.

Un mot sur leur auteur. Les savants disent:

Ces deux poëmes furent longtemps des poésies
populaires conservées seulement dans la mémoire des
conteurs ou chanteurs ambulants de la Grèce. Denys de
Thrace raconte ainsi comment elles furent recueillies:

«À une certaine époque, dit-il, les poëmes d'Homère



furent entièrement anéantis, soit par le feu, soit par un
tremblement de terre, soit par une inondation; et, tous ces
livres ayant été perdus et dispersés de toutes parts, on
n'en conservait que des fragments décousus; l'ensemble
des poëmes allait tomber entièrement dans l'oubli. Alors
Pisistrate, général des Athéniens, désirant s'acquérir de la
gloire et faire revivre les poëmes d'Homère, prit la
résolution suivante. Il fit publier par toute la Grèce que ceux
qui possédaient des vers d'Homère recevraient une
récompense déterminée par chaque vers qu'ils
apporteraient. Tous ceux qui se trouvaient en avoir se
hâtèrent de les apporter et reçurent sans contestation la
récompense promise. Pisistrate ne renvoyait même pas
ceux qui lui remettaient des vers qu'il avait déjà reçus d'un
autre. Quelquefois dans le nombre de ces vers il en trouvait
un, deux, ou même davantage, qui étaient de trop; de là il
arriva que quelques-uns en apportèrent de leur façon.
Après avoir rassemblé tous ces fragments, Pisistrate
appela soixante-douze grammairiens, afin que chacun en
particulier, et sur le plan qui lui paraîtrait le meilleur, fit un
tout de ces divers morceaux d'Homère, moyennant un prix
convenable pour des hommes habiles et de bons juges en
fait de poésie. Il remit à chacun d'eux tous les vers qu'il
avait pu recueillir. Quand chacun les eut réunis selon son
idée, Pisistrate rassembla ces compilateurs. Chacun fut
obligé d'exposer son travail particulier en présence de
tous. Eux, ayant entendu la lecture de ces divers poëmes,
et les jugeant sans passion, sans esprit de rivalité,
n'écoutant que l'intérêt de la vérité, et ne considérant que la



convenance de l'art, déclarèrent unanimement que la
compilation d'Aristarque et celle de Zénodote étaient les
meilleures; enfin, jugeant entre les deux, celle d'Aristarque
eut la préférence. Cependant, comme nous l'avons dit,
parmi ceux qui portèrent des vers à Pisistrate, quelques-
uns, pour obtenir une plus grande récompense, en
ajoutèrent de leur façon, que l'usage ne tarda pas à
consacrer aux yeux des lecteurs. Cette supercherie
n'échappa point à la sagacité des juges; mais, à cause de
la coutume et de l'opinion reçue, ils consentirent à les
laisser subsister, marquant toutefois d'un obel ceux qu'ils
n'approuvaient pas, comme étant étrangers au poëte et
indignes de lui; ils témoignèrent par ce signe que ces
mêmes vers n'étaient point dignes d'Homère.»

II

Cicéron et les critiques romains de son époque ont
admis cette opinion sur ce chef-d'œuvre de l'art grec et sur
ce chef-d'œuvre des langues écrites. Quant à nous, nous
n'en croyons rien, ou plutôt nous n'en croyons qu'une seule
chose: c'est que le tyran lettré d'Athènes, Pisistrate, fit en
effet rechercher et recueillir en corps d'ouvrage, par les
érudits de son temps, les fragments disséminés des
poésies homériques confiés à la seule mémoire des
peuples de l'Hellénie et de l'Asie Mineure, après des
siècles inconnus de barbarie et d'ignorance qui avaient



submergé plus ou moins longtemps ces admirables
monuments de l'esprit. Mais nous ne croyons point et nous
ne croirons jamais qu'une langue aussi parfaite de
construction, d'image, d'harmonie, de prosodie, que la
langue de l'Iliade, n'eût pas été écrite avant l'époque où
Homère dicta ou chanta ses poëmes aux pasteurs, aux
guerriers, aux matelots de l'Ionie. Une langue n'est pas
l'œuvre d'un homme ni d'un jour; une langue est l'œuvre
d'un peuple et d'une longue série de siècles, et quand cette
langue, comme la langue employée par Homère, présente
à l'esprit et à l'oreille toutes les merveilles de la logique, de
la grammaire, de la critique, du style, des couleurs, de la
sonorité et du sens qui caractérisent la maturité d'une
civilisation, vous pouvez conclure avec certitude qu'une
telle langue n'est pas le patois grossier des montagnards
ni des marins d'une péninsule encore barbare, mais qu'elle
a été longtemps construite, parlée chantée, écrite, et
qu'elle est vieille comme les rochers de l'Attique et
répandue comme les flots de son Archipel.

Voici, au reste, comment nous avons reconstruit nous-
même, à une autre époque et dans un autre ouvrage, la vie
et les œuvres d'Homère, d'après les monuments les plus
anciens et les plus authentiques de la critique et de
l'érudition grecque.

C'est une des facultés les plus naturelles et les plus
universelles de l'homme que de reproduire en lui par
l'imagination et la pensée, et en dehors de lui par l'art et



par la parole, l'univers matériel et l'univers moral au sein
duquel il a été placé par la Providence. L'homme est le
miroir pensant de la nature; tout s'y retrace, tout s'y anime,
tout y renaît par la poésie. C'est une seconde création que
Dieu a permis à l'homme de feindre en reflétant l'autre
dans sa pensée et dans sa parole; un verbe inférieur, mais
un verbe véritable, qui crée, bien qu'il ne crée qu'avec les
éléments, avec les images et avec les souvenirs des
choses que la nature a créées avant lui: jeu d'enfant, mais
jeu divin de notre âme avec les impressions qu'elle reçoit
de la nature; jeu par lequel nous reconstruisons sans cesse
cette figure passagère du monde extérieur et du monde
intérieur, qui se peint, qui s'efface et qui se renouvelle sans
cesse devant nous. Voilà pourquoi le mot poésie veut dire
création.

La mémoire est le premier élément de cette création,
parce qu'elle retrace les choses passées et disparues à
notre âme; aussi les Muses, ces symboles de l'inspiration,
furent-elles nommées les filles de mémoire par l'antiquité.

L'imagination est le second, parce qu'elle colore ces
choses dans le souvenir et qu'elle les vivifie.

Le sentiment est le troisième, parce que, à la vue ou au
souvenir de ces choses survenues et repeintes dans notre
âme, cette sensibilité fait ressentir à l'homme des
impressions, physiques ou morales, presque aussi
intenses et aussi pénétrantes que le seraient les



impressions de ces choses mêmes, si elles étaient réelles
et présentes devant nos yeux.

Le jugement est le quatrième, parce qu'il nous enseigne
seul dans quel ordre, dans quelle proportion, dans quels
rapports, dans quelle juste harmonie nous devons
combiner et coordonner entre eux ces souvenirs, ces
fantômes, ces drames, ces sentiments imaginaires ou
historiques, pour les rendre le plus conformes possible à la
réalité, à la nature, à la vraisemblance, afin qu'ils
produisent sur nous-mêmes et sur les autres une
impression aussi entière que si l'art était vérité.

Le cinquième élément nécessaire de cette création ou
de cette poésie, c'est le don d'exprimer par la parole ce
que nous voyons et ce que nous sentons en nous-mêmes,
de produire en dehors ce qui nous remue en dedans, de
peindre avec les mots, de donner pour ainsi dire aux
paroles la couleur, l'impression, le mouvement, la
palpitation, la vie, la jouissance ou la douleur qu'éprouvent
les fibres de notre propre cœur à la vue des objets que
nous imaginons. Il faut pour cela deux choses: la première,
que les langues soient déjà très-riches, très-fortes et très-
nuancées d'expressions, sans quoi le poëte manquerait de
couleurs sur sa palette; la seconde, que le poëte lui-même
soit un instrument humain de sensations, très-
impressionnable, très-sensitif et très-complet; qu'il ne
manque aucune fibre humaine à son imagination ou à son
cœur; qu'il soit une véritable lyre vivante à toutes cordes,



une gamme humaine aussi étendue que la nature, afin que
toute chose, grave ou légère, douce ou triste, douloureuse
ou délicieuse, y trouve son retentissement ou son cri. Il faut
plus encore, il faut que les notes de cette gamme humaine
soient très-sonores et très-vibrantes en lui, pour
communiquer leur vibration aux autres; il faut que cette
vibration intérieure enfante sur ses lèvres des expressions
fortes, pittoresques, frappantes, qui se gravent dans l'esprit
par l'énergie même de leur accent. C'est la force seule de
l'impression qui crée en nous le mot, car le mot n'est que le
contre-coup de la pensée. Si la pensée frappe fort, le mot
est fort; si elle frappe doucement, il est doux; si elle frappe
faiblement, il est faible. Tel coup, tel mot; voilà la nature!

Enfin, le sixième élément nécessaire à cette création
intérieure et extérieure qu'on appelle poésie, c'est le
sentiment musical dans l'oreille des grands poëtes, parce
que la poésie chante au lieu de parler, et que tout chant a
besoin de musique pour le noter, et pour le rendre plus
retentissant et plus voluptueux à nos sens et à notre âme.
Et si vous me demandez: Pourquoi le chant est-il une
condition de la langue poétique? je vous répondrai: Parce
que la parole chantée est plus belle que la parole
simplement parlée. Mais si vous allez plus loin, et si vous
me demandez: Pourquoi la parole chantée est-elle plus
belle que la parole parlée? je vous répondrai que je n'en
sais rien, et qu'il faut le demander à celui qui a fait les sens
et l'oreille de l'homme plus voluptueusement impressionnés
par la cadence, par la symétrie, par la mesure et par la



mélodie des sons et des mots, que par les sons et les
mots inharmoniques jetés au hasard; je vous répondrai que
le rhythme et l'harmonie sont deux lois mystérieuses de la
nature qui constituent la souveraine beauté ou l'ordre dans
la parole. Les sphères elles-mêmes se meuvent aux
mesures d'un rhythme divin, les astres chantent; et Dieu
n'est pas seulement le grand architecte, le grand
mathématicien, le grand poëte des mondes, il en est aussi
le grand musicien. La création est un chant dont il a mesuré
la cadence et dont il écoute la mélodie.

Mais le grand poëte, d'après ce que je viens de dire, ne
doit pas être doué seulement d'une mémoire vaste, d'une
imagination riche, d'une sensibilité vive, d'un jugement sûr,
d'une expression forte, d'un sens musical aussi harmonieux
que cadencé; il faut qu'il soit un suprême philosophe, car la
sagesse est l'âme et la base de ses chants; il faut qu'il soit
législateur, car il doit comprendre les lois qui régissent les
rapports des hommes entre eux, lois qui sont aux sociétés
humaines et aux nations ce que le ciment est aux édifices;
il doit être guerrier, car il chante souvent les batailles
rangées, les prises de villes, les invasions ou les défenses
de territoires par les armées; il doit avoir le cœur d'un
héros, car il célèbre les grands exploits et les grands
dévouements de l'héroïsme; il doit être historien, car ses
chants sont des récits; il doit être éloquent, car il fait
discuter et haranguer ses personnages; il doit être
voyageur, car il décrit la terre, la mer, les montagnes, les
productions, les monuments, les mœurs des différents



peuples; il doit connaître la nature animée et inanimée, la
géographie, l'astronomie, la navigation, l'agriculture, les
arts, les métiers même les plus vulgaires de son temps, car
il parcourt dans ses chants le ciel, la terre, l'océan, et il
prend ses comparaisons, ses tableaux, ses images, dans
la marche des astres, dans la manœuvre des vaisseaux,
dans les formes et dans les habitudes des animaux les
plus doux ou les plus féroces; matelot avec les matelots,
pasteur avec les pasteurs, laboureur avec les laboureurs,
forgeron avec les forgerons, tisserand avec ceux qui filent
les toisons des troupeaux ou qui tissent les toiles, mendiant
même avec les mendiants aux portes des chaumières ou
des palais. Il doit avoir l'âme naïve comme celle des
enfants, tendre, compatissante et pleine de pitié comme
celle des femmes, ferme et impassible comme celle des
juges et des vieillards, car il récite les jeux, les innocences,
les candeurs de l'enfance, les amours des jeunes hommes
et des belles vierges, les attachements et les déchirements
du cœur, les attendrissements de la compassion sur les
misères du sort: il écrit avec des larmes; son chef-d'œuvre
est d'en faire couler. Il doit inspirer aux hommes la pitié,
cette plus belle des sympathies humaines, parce qu'elle est
la plus désintéressée. Enfin il doit être un homme pieux et
rempli de la présence des dieux et du culte de la
Providence, car il parle du ciel autant que de la terre. Sa
mission est de faire aspirer les hommes au monde
invisible et supérieur, de faire proférer le nom suprême à
toute chose, même muette, et de remplir toutes les
émotions qu'il suscite dans l'esprit ou dans le cœur de je



ne sais quel pressentiment immortel et infini, qui est
l'atmosphère et comme l'élément invisible de la Divinité.

III

À peine daignerai-je réfuter ceux qui, comme Denys de
Thrace, Cicéron et tant d'autres, ont cru que le poëte
appelé Homère n'avait jamais existé, mais que l'Iliade et
l'Odyssée n'étaient que des rapsodies ou des fragments
de poésies recousus ensemble par des rapsodes,
chanteurs ambulants qui parcouraient la Grèce et l'Asie en
improvisant des chants populaires. Cette opinion est
l'athéisme du génie; elle se réfute par sa propre absurdité.
Cent Homères ne seraient-ils donc pas plus merveilleux
qu'un seul? L'unité et la perfection égale des œuvres
n'attestent-elles pas l'unité de pensée et la perfection de
main de l'ouvrier? Si la Minerve de Phidias avait été brisée
en morceaux par les barbares, et qu'on m'en rapportât un à
un les membres mutilés et exhumés, s'adaptant
parfaitement les uns aux autres et portant tous l'empreinte
du même ciseau, depuis l'orteil jusqu'à la boucle de
cheveux, dirais-je, en contemplant tous ces fragments
d'incomparable beauté: Cette statue n'est pas d'un seul
Phidias; elle est l'œuvre de mille ouvriers inconnus qui se
sont rencontrés par hasard à faire successivement ce chef-
d'œuvre de dessin et d'exécution? Non; je reconnaîtrais, à
l'évidence de l'unité de conception, l'unité d'artiste, et je



m'écrierais: C'est Phidias! comme le monde entier s'écrie:
C'est Homère! Passons donc sur ces incrédulités, vestiges
de l'antique envie qui a poursuivi ce grand homme jusque
dans la postérité.

Ce père et ce roi des poëtes a précédé de près de mille
ans la naissance de Jésus-Christ. Son berceau fut placé
au bord de la mer enchantée qui sépare l'Asie Mineure de
la Grèce, en face de Chio et de l'Archipel, point de vue le
plus ravissant où l'œil d'un homme puisse s'ouvrir à la
lumière. Les hautes montagnes du Taurus qui meurent
derrière Smyrne, la mer étincelante qui écume dans toutes
ses anses, le ciel serein qui encadre les flots, les cimes,
les îles, les tièdes haleines qui soufflent de tous les golfes,
font de ce beau lieu l'Éden d'une imagination poétique. L'île
flottante de Délos est l'image de ce berceau d'Homère
flottant de même sur ces horizons et sur ces vagues. Son
histoire n'est pas si obscure qu'on le prétend; tous les
écrivains de ces lieux et de ces temps s'accordent
parfaitement sur les principales circonstances de cette vie.
Les rêves n'ont pas tant d'uniformité et de concordance
dans leurs chimères.

Voici ces principales circonstances, qui se retrouvent
partout, en Ionie, en Grèce, sur tous les écueils de
l'Archipel. Il y avait déjà d'autres grands poëtes avant lui et
de son temps; son apostrophe aux jeunes filles de Délos
l'attesterait seul.



«Si jamais, leur dit-il dans la dernière strophe, si jamais
parmi les mortels quelque voyageur malheureux aborde ici
et qu'il vous dise:

—Jeunes filles, quel est le plus inspiré des chantres qui
visitent votre île, et lequel aimez-vous le mieux? écoutez,
répondez toutes alors en vous souvenant de moi:—C'est
l'homme aveugle qui habite dans la montagneuse Chio;
ses chants l'emporteront éternellement dans l'avenir sur
tous les autres chants!»

Maintenant relisons sa vie à travers le demi-jour des
traditions et des récits populaires de l'Archipel.

IV

Il y avait dans la ville de Magnésie, colonie grecque de
l'Asie Mineure, séparée de Smyrne par une chaîne de
montagnes, un homme originaire de Thessalie, nommé
Mélanopus. Il était pauvre, comme le sont en général ces
hommes errants qui s'exilent de leur pays, où ne les
retiennent ni maison ni champ paternels. Il se transporta
donc de Magnésie dans une autre ville neuve et peu
éloignée de Magnésie, où cette vallée, déjà trop peuplée,
jetait ses essaims. Cette ville s'appelait Cymé. Mélanopus
s'y maria avec une jeune Grecque aussi pauvre que lui, fille
d'un de ses compatriotes, nommé Omyrethès. Il en eut une



fille unique, à laquelle il donna le nom de Crithéis; il perdit
bientôt sa femme, et, se sentant lui-même mourir, il légua
sa fille, encore enfant, à un de ses amis qui était d'Argos,
et qui portait le nom de Cléanax.

La beauté de Crithéis porta malheur à l'orpheline et
porta bonheur à la Grèce et au monde. Il semble
qu'Homère, le plus merveilleux des hommes, fût prédestiné
à ne pas connaître son père, comme si la Providence avait
voulu jeter un mystère sur sa naissance afin d'accroître le
prestige autour de son berceau.

Crithéis inspira de l'amour à un inconnu, se laissa
surprendre ou séduire. Sa faute ayant éclaté aux yeux de la
famille de Cléanax, cette famille craignit d'être déshonorée
par la présence d'un enfant illégitime à son foyer. On cacha
la faiblesse de Crithéis, et on l'envoya dans une autre
colonie grecque qui se peuplait en ce temps-là au fond du
golfe d'Hermus, et qui s'appelait Smyrne.

Crithéis, portant dans son sein celui qui couvrait alors
son front de honte, et qui devait un jour couvrir son nom de
célébrité, reçut asile à Smyrne chez un parent de Cléanax,
né en Béotie et transplanté dans la nouvelle colonie
grecque; il se nommait Isménias. On ignore si cet homme
connaissait ou ignorait l'état de Crithéis, qui passait sans
doute pour veuve ou pour mariée à Cymé.

Quoi qu'il en soit, l'orpheline ayant un jour accompagné



les femmes et les filles de Smyrne au bord du petit fleuve
Mélès, où l'on célébrait en plein champ une fête en
l'honneur des dieux, fut surprise par les douleurs de
l'enfantement. Son enfant vint au monde au milieu d'une
procession à la gloire des divinités dont il devait répandre
le culte, au chant des hymnes, sous un platane, sur l'herbe,
au bord du ruisseau.

Les compagnes de Crithéis ramenèrent la jeune fille et
rapportèrent l'enfant nu, dans leurs bras, à Smyrne, dans la
maison d'Isménias. C'est de ce jour que le ruisseau obscur
qui serpente entre les cyprès et les joncs autour du
faubourg de Smyrne a pris un nom qui l'égale aux fleuves.
La gloire d'un enfant remonte pour l'éclairer jusqu'au brin
d'herbe où il fut couché en tombant du sein de sa mère.
Les traditions racontent et les anciens ont écrit qu'Orphée,
le premier des poëtes grecs qui chanta en vers des
hymnes aux immortels, fut déchiré en lambeaux par les
femmes du mont Rhodope, irritées de ce qu'il enseignait
des dieux plus grands que les leurs; que sa tête, séparée
de son corps, fut jetée par elles dans l'Hèbre, fleuve dont
l'embouchure est à plus de cent lieues de Smyrne; que le
fleuve roula cette tête encore harmonieuse jusqu'à la mer;
que les vagues, à leur tour, la portèrent jusqu'à
l'embouchure du Mélès; que cette tête échoua sur l'herbe,
près de la prairie où Crithéis mit au monde son enfant,
comme pour venir d'elle-même transmettre son âme et son
inspiration à Homère. Les rossignols, près de sa tombe,
ajoutent-ils, chantent plus mélodieusement qu'ailleurs.



Soit qu'Isménias fût trop pauvre pour nourrir la mère et
l'enfant, soit que la naissance de ce fils sans père eût jeté
quelque ombre sur la réputation de Crithéis, il la congédia
de son foyer. Elle chercha pour elle et pour son enfant un
asile et un protecteur de porte en porte.

Il y avait en ce temps-là, à Smyrne, un homme peu riche
aussi, mais bon et inspiré par le cœur, tels que le sont
souvent les hommes détachés des choses périssables par
l'étude des choses éternelles; il se nommait Phémius; il
tenait une école de chant. On appelait le chant, alors, tout
ce qui parle, tout ce qui exprime, tout ce qui peint à
l'imagination, au cœur, aux sens, tout ce qui chante en
nous, la grammaire, la lecture, l'écriture, les lettres,
l'éloquence, les vers, la musique; car ce que les anciens
entendaient par musique s'appliquait à l'âme autant qu'aux
oreilles. Les vers se chantaient et ne se récitaient pas.
Cette musique n'était que l'art de conformer le vers à
l'accent et l'accent aux vers. Voilà pourquoi on appelait
l'école de Phémius une école de musique: musique de
l'âme et de l'oreille, qui s'emparait de l'homme tout entier.

Phémius avait, pour tout salaire des soins qu'il prenait
de cette jeunesse, la rétribution, non en argent, mais en
nature, que les parents lui donnaient pour prix de
l'éducation reçue par leurs fils. Les montagnes qui
encadrent le golfe d'Hermus, au fond duquel s'élève
Smyrne, étaient alors, comme elles sont encore



aujourd'hui, une contrée pastorale riche en troupeaux; les
femmes filaient les laines pour faire ces tapis, industrie
héréditaire de l'Ionie. Chacun des enfants, en venant à
l'école de Phémius, lui apportait une toison entière ou une
poignée de toison des brebis de son père. Phémius les
faisait filer par ses servantes, les teignait et les échangeait
ensuite, prêtes pour le métier, contre les choses
nécessaires à la vie de l'homme. Crithéis, qui avait
entendu parler de la bonté de ce maître d'école pour les
enfants, parce qu'elle songeait d'avance sans doute à lui
confier le sien quand il serait en âge, conduisit son fils par
la main au seuil de Phémius. Il fut touché de la beauté et
des larmes de la jeune fille, de l'âge et de l'abandon de
l'enfant; il reçut Crithéis dans sa maison comme servante; il
lui permit de garder et de nourrir avec elle son fils; il
employa la jeune Magnésienne à filer les laines qu'il
recevait pour prix de ses leçons. Il trouva Crithéis aussi
modeste, aussi laborieuse et aussi habile qu'elle était
belle; il s'attacha à l'enfant, dont l'intelligence précoce
faisait présager je ne sais quelle gloire à la maison où les
dieux l'avaient conduit; il proposa à Crithéis de l'épouser,
et de donner ainsi un père à son fils. L'hospitalité et l'amour
de Phémius, l'intérêt de l'enfant touchèrent à la fois le cœur
de la jeune femme; elle devint l'épouse du maître d'école et
la maîtresse de la maison dont elle avait abordé le seuil en
suppliante, quelques années avant.

Phémius s'attacha de plus en plus au petit Mélésigène.
Ce nom, qu'on donnait familièrement à Homère, veut dire



enfant de Mélès, en mémoire des bords du ruisseau où il
était né. Son père adoptif l'aimait à cause de sa mère et
aussi à cause de lui. Instituteur et père à la fois pour cet
enfant, il lui prodiguait tout son cœur et tous les secrets de
son art. Homère, dont l'âme était ouverte aux leçons de
Phémius par sa tendresse, et que la nature avait doué
d'une intelligence qui comprenait et d'une mémoire qui
reproduisait toutes choses, récompensait les soins du
vieillard et réjouissait l'orgueil de Crithéis. On le regardait
comme bientôt capable, malgré sa tendre jeunesse,
d'enseigner lui-même dans l'école et de succéder un jour à
Phémius. Les dieux lui destinaient à son insu moins de
bonheur et une autre gloire: le monde à enseigner, et la
gloire immortelle pour héritage.

Après la mort de Phémius et de Crithéis, sa mère,
Homère erra par le monde, enseignant de ville en ville les
petits enfants. Puis il s'embarqua et visita toutes les côtes
de la Méditerranée si bien décrites dans l'Odyssée. Toutes
les aventures de l'Odyssée sont ses propres aventures
transfigurées dans la langue des dieux. Il devint aveugle. Il
revint à Smyrne, puis il alla ouvrir une école à Chio, île
voisine de Smyrne. Ce Bélisaire du génie est aussi
touchant que l'autre Bélisaire. Sa mort est pathétique.
Malade sur une barque qui le transportait de Samos à
Chio, on le déposa sur la grève pour se rétablir.

Au retour du printemps, des vagues aplanies et des
vents tièdes, il reprit sa navigation vers le golfe d'Athènes.



Les matelots du navire qui le portait ayant été retenus par
la tempête dans la rade de la petite île d'Ios, Homère sentit
que la vie se retirait de lui. Il se fit transporter au bord de
l'île pour mourir plus en paix, couché au soleil, sur le sable
du rivage. Ses compagnons lui avaient dressé une couche
sous la voile, auprès de la mer. Les habitants riches de la
ville éloignée du rivage, informés de la présence et de la
maladie du poëte, descendirent de la colline pour lui offrir
leur demeure et pour lui apporter des soulagements, des
dons et des hommages. Les bergers, les pêcheurs et les
matelots de la côte accoururent pour lui demander des
oracles, comme à une voix des dieux sur la terre. Il continua
à parler en langage divin avec les hommes lettrés, et à
s'entretenir, jusqu'à son dernier soupir, avec les hommes
simples dont il avait décrit tant de fois les mœurs, les
travaux et les misères dans ses poëmes. Son âme avait
passé tout entière dans leur mémoire avec ses chants; en
la rendant aux dieux il ne l'enlevait pas à la terre: elle était
devenue l'âme de toute la Grèce; elle allait devenir bientôt
celle de toute l'antiquité.

Après qu'il eut expiré sur cette plage, au bord des flots,
comme un naufragé de la vie, l'enfant qui servait de lumière
à ses pas, ses compagnons, les habitants de la ville et les
pêcheurs de la côte lui creusèrent une tombe dans le
sable, à la place même où il avait voulu mourir. Ils y
roulèrent une roche, sur laquelle ils gravèrent au ciseau ces
mots: «Cette plage recouvre la tête sacrée du divin
Homère.» Ios garda à jamais la cendre de celui à qui elle



avait donné ainsi la suprême hospitalité. La tombe
d'Homère consacra cette île, jusque-là obscure, plus que
n'aurait fait son berceau, que sept villes se disputent
encore. La tradition de la plage où le vieillard aveugle fut
enseveli se perdit malheureusement dans la suite des
temps et dans les vicissitudes de l'île.

Sa sépulture fut dans tous les souvenirs, son monument
dans ses propres vers. On montre seulement dans l'île de
Chio, près de la ville, un banc de pierre semblable à un
cirque, et ombragé par un platane qui s'est renouvelé,
depuis trois mille ans, par ses rejetons, qu'on appelle
l'École d'Homère. C'est là, dit-on, que l'aveugle se faisait
conduire par ses filles et qu'il enseignait et chantait ses
poëmes. De ce site on aperçoit les deux mers, les caps de
l'Ionie, les sommets neigeux de l'Olympe, les plages
dorées des îles, les voiles se repliant en entrant dans les
anses ou se déployant en sortant des ports. Ses filles
voyaient pour lui ces spectacles, dont la magnificence et la
variété auraient distrait ses inspirations. La nature, cruelle
et consolatrice, semblait avoir voulu le recueillir tout entier
dans ces spectacles intérieurs, en jetant ce voile sur sa
vue. C'est depuis cette époque, dit-on dans les îles de
l'Archipel, que les hommes attribuèrent à la cécité le don
d'inspirer le chant, et que les bergers impitoyables
crevèrent les yeux aux rossignols, pour ajouter à l'instinct
de la mélodie dans l'âme et dans la voix de ce pauvre
oiseau.



Voilà l'abrégé de l'histoire d'Homère; elle est simple
comme la nature, triste comme la vie; elle consiste à
souffrir et à chanter: c'est en général la destinée des
poëtes. Les fibres qu'on ne torture pas ne rendent que peu
de sons. La poésie est un cri: nul ne le jette bien
retentissant s'il n'a été frappé au cœur. Job n'a crié à Dieu
que sur son fumier et dans ses angoisses. De nos jours,
comme dans l'antiquité, il faut que les hommes qui sont
doués de ce don choisissent entre leur génie et leur
bonheur, entre la vie et l'immortalité.

Et maintenant quelle fut l'influence d'Homère sur les
mœurs des hommes, et en quoi mérita-t-il le nom de
moraliste?

Pour répondre à cette question, il suffit de lire.
Supposez, dans l'enfance ou dans l'adolescence du
monde, un homme à demi sauvage, doué seulement de
ces instincts élémentaires, grossiers, féroces, qui
formaient le fond de notre nature brute, avant que la
société, la religion, les arts eussent pétri, adouci, vivifié,
spiritualisé, sanctifié le cœur humain; supposez qu'à un tel
homme, isolé au milieu des forêts et livré à ses appétits
sensuels, un esprit céleste apprenne l'art de lire les
caractères gravés sur le papyrus, et qu'il disparaisse après
en lui laissant seulement entre les mains les poésies
d'Homère! L'homme sauvage lit, et un monde nouveau
apparaît page par page à ses yeux. Il sent éclore en lui des



milliers de pensées, d'images, de sentiments qui lui étaient
inconnus; de matériel qu'il était, un moment avant d'avoir
ouvert ce livre, il devient un être intellectuel, et bientôt après
un être moral. Homère lui révèle d'abord un monde
supérieur, une immortalité de l'âme, un jugement de nos
actions après la vie, une justice souveraine, une expiation,
une rémunération, selon nos vertus ou nos crimes, des
cieux et des enfers; tout cela altéré de fables ou
d'allégories, sans doute, mais tout cela visible et
transparent sous les symboles, comme la forme sous le
vêtement qui la révèle en la voilant. Il lui apprend ensuite la
gloire, cette passion de l'estime mutuelle et de l'estime
éternelle, donnée aux hommes comme l'instinct le plus
rapproché de la vertu. Il lui apprend le patriotisme par le
récit des exploits de ses héros, qui quittent leur royaume
paternel, qui s'arrachent des bras de leurs mères et de
leurs épouses pour aller sacrifier leur sang dans des
expéditions nationales, comme la guerre de Troie, pour
illustrer leur commune patrie; il lui apprend les calamités de
ces guerres dans les assauts et les incendies de Troie; il
lui apprend l'amitié dans Achille et Patrocle, la sagesse
dans Mentor, la fidélité conjugale dans Andromaque; la
piété pour la vieillesse dans le vieux Priam, à qui Achille
rend en pleurant le corps de son fils Hector; l'horreur pour
l'outrage des morts dans ce cadavre d'Hector traîné sept
fois autour des murs de sa patrie; la piété dans Astyanax,
son fils, emmené en esclavage dans le sein de sa mère
par les Grecs; la vengeance des dieux dans la mort
précoce d'Achille; les suites de l'infidélité dans Hélène; le



mépris pour la trahison du foyer domestique dans Ménélas;
la sainteté des lois, l'utilité des métiers, l'invention et la
beauté des arts; partout, enfin, l'interprétation des images
de la nature, contenant toutes un sens moral, révélé dans
chacun de ses phénomènes sur la terre, sur la mer, dans le
ciel; sorte d'alphabet entre Dieu et l'homme, si complet, et
si bien épelé dans les vers d'Homère, que le monde moral,
le monde matériel, réfléchis l'un dans l'autre comme le
firmament dans l'eau, semblent n'être plus qu'une seule
pensée et ne parler qu'une seule et même langue à
l'intelligence de l'aveugle divin! Et cette langue encore
cadencée par un tel rhythme de la mesure est pleine d'une
telle musique des mots que chaque pensée semble entrer
dans l'âme par l'oreille, non-seulement comme une
intelligence, mais aussi comme une volupté!

N'est-il pas évident qu'après un long et familier entretien
avec ce livre l'homme brutal et féroce aurait disparu, et
l'homme intellectuel et moral serait éclos dans ce barbare,
auquel les dieux auraient enseigné ainsi Homère?

Eh bien! ce qu'un tel poëte aurait fait pour un seul
homme, Homère le fit pour tout un peuple. À peine la mort
eut-elle interrompu ses chants divins que les rapsodes ou
les homérides, chantres ambulants, l'oreille et la mémoire
encore pleines de ses vers, se répandirent dans toutes les
îles et dans toutes les villes de la Grèce, emportant à l'envi
chacun un des fragments mutilés de ses poëmes, et les
récitant de génération en génération aux fêtes publiques,



aux cérémonies religieuses, aux foyers des palais ou des
cabanes, aux écoles des petits enfants; en sorte qu'une
race entière devint l'édition vivante et impérissable de ce
livre universel de la primitive antiquité. Sous Ptolémée
Philopator, les Smyrnéens lui érigèrent des temples et les
Argiens lui rendirent les honneurs divins. L'âme d'un seul
homme souffla pendant deux mille ans sur cette partie de
l'univers. En 884 avant J.-C., Lycurgue rapporta à Sparte
les vers d'Homère pour en nourrir l'âme des citoyens. Puis
vint Solon, ce fondateur de la démocratie d'Athènes, qui,
plus homme d'État que Platon, sentit ce qu'il y avait de
civilisation dans le génie, et qui fit recueillir ces chants
épars, comme les Romains recueillirent plus tard les pages
divines de la Sibylle. Puis vint Alexandre le Grand, qui,
passionné pour l'immortalité de sa renommée, et sachant
que la clef de l'avenir est dans la main des poëtes, fit faire
une cassette d'une richesse merveilleuse pour y enfermer
les chants d'Homère, et qui les plaçait toujours sous son
chevet pour avoir des songes divins. Puis vinrent les
Romains, qui, de toutes leurs conquêtes en Grèce,
n'estimèrent rien à l'égal de la conquête des poëmes
d'Homère, et dont tous les poëtes ne furent que les échos
prolongés de cette voix de Chio. Puis vinrent les ténèbres
des âges barbares, qui enveloppèrent pendant près de
mille ans l'Occident d'ignorance, et qui ne commencèrent à
se dissiper qu'à l'époque où les manuscrits retrouvés
d'Homère, dans les cendres du paganisme, redevinrent
l'étude, la source et l'enthousiasme de l'esprit humain. En
sorte que le monde ancien, histoire, poésie, arts, métiers,



civilisation, mœurs, religion, est tout entier dans Homère;
que le monde littéraire, même moderne, procède à moitié
de lui, et que, devant ce premier et ce dernier des chantres
inspirés, aucun homme, quel qu'il soit, ne pourrait, sans
rougir, se donner à lui-même le nom de poëte. Demander
si un tel homme peut compter au nombre des
moralisateurs du genre humain, c'est demander si le génie
est une clarté ou une obscurité sur le monde; c'est
renouveler le blasphème de Platon; c'est chasser les
poëtes de la civilisation; c'est mutiler l'humanité dans son
plus sublime organe, l'organe de l'infini! c'est renvoyer à
Dieu ses plus souveraines facultés, de peur qu'elles
n'offusquent les yeux jaloux et qu'elles ne fassent paraître le
monde réel trop obscur et trop petit, comparé à la
splendeur de l'imagination et à la grandeur de la nature!

Lamartine.
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XXVIe ENTRETIEN.

2e de la troisième Année.

ÉPOPÉE.
HOMÈRE.—L'ILIADE.

I
Voilà l'homme, maintenant voyons

l'œuvre.

L'Iliade est un poëme tout à la fois religieux, historique,
national, dramatique et descriptif. C'est le poëme épique
par excellence, car il embrasse tout, le ciel, la nature et
l'homme. Laissez-moi vous le dérouler page à page, non
pas avec la fastidieuse minutie d'un scoliaste grec qui
s'extasie sur chaque aventure et sur chaque vers, mais
avec la critique libre, impartiale, sincère, d'un Européen,
cosmopolite d'esprit, qui n'adore pas servilement toutes les
reliques, mais qui sent et qui raisonne à la fois ses



impressions.

Bien des choses ont vieilli dans ce poëme: le ciel
d'abord, qui a été dépeuplé de ses dieux; les nations
ensuite, telles que les Troyens et les Hellènes, petits
groupes d'hommes qui n'ont laissé que des cendres sur le
cap Sigée et un nom sur les pages impérissables de leur
poëte; les mœurs enfin, qui ne ressemblent pas plus aux
nôtres aujourd'hui que la barbarie à la civilisation et que
Troie ou Argos, bourgades classiques, ne ressemblent à
Paris, à Rome, à Constantinople ou à Londres.

Mais deux choses n'ont pas changé: la nature et le cœur
humain. Ce sont ces deux choses surtout que nous allons
rechercher avec vous dans les poëmes d'Homère. Nous
les y retrouverons à chaque pas, et nous les y retrouverons
avec d'autant plus de charme que la langue merveilleuse
dans laquelle Homère retrace la nature et l'homme avait
alors sur sa palette, en apparence indigente et novice d'un
peuple naissant, une transparence d'images, une fraîcheur
de coloris, une naïveté de tours qui semblent associer dans
les vers d'Homère l'enfance, la jeunesse, la maturité et la
vieillesse d'un idiome. Nous nous servirons, pour faire
comprendre cette perfection des vers homériques, de la
traduction d'un de nos savants amis, M. Dugas-Montbel,
esprit assez studieux pour interpréter laborieusement le
grand poëte, assez poétique pour ne pas déflorer la
poésie par la science. Nous modifierons nous-même la
traduction par quelques coups de pinceau, toutes les fois



qu'elle nous paraîtra susceptible de plus de grâce ou de
plus de force. Tout notre mérite, s'il y en a, dans ce
commentaire, sera de vous présenter ces deux monuments
de l'esprit humain en Grèce dans leur vrai jour et de ne pas
nous interposer entre Homère et vous. Le vrai
commentaire du génie, c'est son ouvrage.

Lisons!

II

Le poëte commence son Iliade ou son récit de la chute
d'Ilion (Troie) par une invocation à l'inspiration divine que
les anciens appelaient la muse. Tout homme qui
entreprend une œuvre surhumaine éprouve le besoin
d'invoquer en dehors de lui une puissance plus forte que
lui. L'acte de génie est en même temps un acte de piété.
L'homme s'humilie et se réduit à l'état d'instrument sous la
main divine. Cet exorde religieux est toujours le plus beau,
car il donne plus d'autorité au poëte, ou à l'artiste, ou au
législateur, ou au guerrier, ou à l'orateur, sur les autres
hommes. Ce n'est plus l'homme qui chante, ou qui parle, ou
qui agit en lui; c'est la Divinité.

Ainsi procède le pieux Homère: «Chante, ô muse, la
colère d'Achille, fils de Pélée; colère fatale qui entraîna tant
de désastres pour les Grecs, qui précipita aux enfers les



âmes intrépides de tant de héros, et qui fit de leurs
cadavres la proie des chiens et des vautours!»

Puis le poëte s'interroge sur les causes qui produisirent
ces dissensions fatales entre les guerriers chefs de la
confédération hellénique contre Troie. Agamemnon, le
généralissime de l'armée grecque, a refusé de rendre à
Chrysès, prêtre d'Apollon, sa fille captive. «Non, a-t-il dit au
malheureux père, je ne délivrerai point ta fille avant qu'elle
ait vieilli dans mon palais d'Argos, loin de sa patrie,
occupée à filer le lin et à préparer ma couche!»

Le prêtre tremblant se retire à ces cruelles paroles, et
«marche en silence sur la grève de la mer sonore; il
demande en son cœur vengeance à cet Apollon dont il
dessert les autels.»

Apollon l'exauce. Sa descente sur la terre rappelle celle
de l'ange exterminateur dans la théogonie chrétienne. «Le
cœur chaud de colère, il s'élance des hauteurs de
l'Olympe, ses épaules chargées de l'arc et du carquois. Sa
course rapide fait résonner derrière lui les dards du dieu
courroucé. Il s'approche, sombre, terrible comme la nuit,
s'arrête loin des vaisseaux et lance un de ses traits. L'arc
d'argent retentit d'un son sinistre, etc.»

Chacun de ces traits porte la mort aux animaux et aux
hommes. Apollon, représenté ici comme le dieu de la
santé, sème la peste dans le camp. La mort sévit; les chefs



s'assemblent en conseil. Achille demande avec une
audace encore contenue d'où peut venir la colère
d'Apollon. Un devin, nommé Calchas, lui dit qu'il lui révélera
la véritable cause de ces malheurs s'il veut le garantir
contre la vengeance d'un homme puissant qui règne sur
Argos. Calchas, rassuré par la promesse d'Achille,
dénonce Agamemnon, ravisseur de Chryséis. Agamemnon
maudit le devin et déclare qu'il rendra Chryséis à son père
pour sauver le peuple, si les autres chefs veulent lui donner
une autre dépouille équivalente.

Une altercation sanglante s'élève entre Achille et
Agamemnon; les deux chefs se renvoient d'atroces injures.
Les mœurs sauvages de ces chefs de montagnards de
l'Albanie éclatent dans toute leur rudesse. Achille menace
de se retirer dans son pays avec ses barques et ses
guerriers, abandonnant les Grecs à leur malheureux sort.
—«Eh bien! fuis, si tu veux; je te méprise! Je me ris de ta
colère, je défie tes menaces,» lui dit Agamemnon. «Je
renverrai Chryséis à son père, puisque Apollon me l'enlève;
mais j'irai moi-même dans ta tente et j'enlèverai la belle
Briséis, qui t'échut en partage dans les dépouilles, afin que
tu apprennes combien mon autorité est au-dessus de la
tienne et que nul ne s'égale à moi!»

III



Achille, saisi d'une douleur poignante, veut tirer son
glaive. Minerve le retient par ses cheveux blonds, mais il
laisse déborder au moins sa rage en paroles: «Misérable
ivrogne! toi qui as tout à la fois les yeux insolents d'un chien
et le cœur d'une biche, je jure, par ce sceptre, par ce
sceptre qui ne poussera désormais ni rameau ni feuillage,
par ce sceptre qui ne reverdira plus, depuis que, coupé du
tronc qui le porta sur les montagnes, il a été dépouillé par
le fer de ses feuilles et de son écorce;—je jure que tu te
rongeras le cœur pour avoir outragé en moi le plus
intrépide des Grecs!»

Nestor alors, vieillard à la parole persuasive, orateur
éloquent de Pylos, Nestor qui avait régné déjà sur trois
générations d'hommes, s'efforce, en les flattant tous deux,
de concilier le différend. Son éloquence y échoue. Les
injures et les défis redoublent. Achille se retire sous ses
tentes. Agamemnon ordonne à ses deux écuyers ou
hérauts, Eurybate et Taltibius, d'aller enlever Briséis à
Achille. Achille la cède, en prenant les dieux et les hommes
à témoin; puis il s'assied pour pleurer loin de ses
compagnons, sur la plage de la mer blanchissante, et
regarde les flots azurés.

Thétis, divinité de la mer, dont il est le fils, lui apparaît et
lui demande la cause de ses larmes. Elle pleure elle-même
à son récit; elle lui présage une funeste et courte destinée;
elle lui promet néanmoins d'aller sur l'Olympe implorer pour
lui le souverain des dieux, Jupiter.



IV

Le poëte profite de cette suspension du drame pour
peindre, en vers techniques qui ont toute la poésie de la
mer et du navire, les manœuvres d'une barque qui jette
l'ancre dans une rade.

«Aussitôt que les compagnons d'Ulysse ont franchi
l'entrée de la rade de Chrysa, ils carguent et plient les
voiles, ils les roulent sous le pont du navire, ils relâchent les
câbles pour abattre le mât, et avec les seules rames ils
approchent de la plage. Alors ils jettent l'ancre, attachent
avec des cordages la poupe à la rive, et se disséminent
sur les bords de la mer, etc.»

Le prêtre de Chrysa, à qui Ulysse vient de ramener sa
fille Chryséis, invoque Apollon pour Agamemnon. On
immole des victimes, on prépare un banquet. Homère, en
véritable poëte, ne se contente pas de raconter; il décrit
tous ces apprêts et présente à l'imagination tous ces
détails pittoresques du sacrifice, du feu, du repas, détails
qui sont la vie des tableaux; puis, quand les matelots se
rembarquent avec Ulysse, il peint cette autre scène de mer
des mêmes couleurs que la scène du débarquement.

«Quand le soleil a terminé sa course et que les ombres
commencent à se répandre sur la terre, les Grecs vont se



délasser de leur journée dans leur navire. Le lendemain,
dès que l'Aurore aux doigts roses, fille du Matin, a lui dans
le firmament, un vent propice et durable souffle sur la mer;
ils redressent le mât, ils déploient les voiles blanchissantes
qu'enfle l'haleine des vents; la vague bleuâtre résonne sur
les flancs du navire qui fend en voguant la plaine liquide.»

V

Ici le poëte, qui voit, avec autant de raison que de
poésie, toutes les actions des hommes gouvernées
invisiblement par les puissances supérieures nommées
divinités, transporte, sans transition, la scène et la pensée
de la terre au ciel. Thétis, agenouillée devant Jupiter,
implore le roi des dieux pour son fils Achille. Jupiter, qui
craint de mécontenter son épouse, la fière Junon,
protectrice des Troyens, promet à Thétis d'écouter ses
prières, pourvu que Junon ignore son intercession. Il se
contente de lui faire un signe de tête muet, serment des
dieux. «Il fronce ses noirs sourcils; sa chevelure divine
ondoie sur sa tête immortelle, et tout le vaste Olympe en
est secoué.»

Mais Junon s'aperçoit que son époux a promis quelque
chose à Thétis aux pieds d'argent, personnification de la
mer aux plaines blanchies d'écume. Jupiter, qui évite
l'explication par une indignation feinte, gourmande son



épouse Junon et la renvoie s'asseoir en silence. Vulcain,
fils de Junon, conseille à sa mère la soumission; il lui
représente le danger d'irriter le maître des dieux, qui, dans
un mouvement d'impatience, le précipita lui-même par le
pied du ciel dans l'île de Lemnos. Puis, il verse à tous les
dieux réconciliés et souriants le nectar, breuvage des
immortels. «Un rire inextinguible dérida tous les dieux et
toutes les déesses en voyant le ridicule Vulcain, époux de
Vénus, s'empresser, en boitant, autour des tables, dans le
palais de l'Olympe. Apollon, le dieu de l'intelligence sous
toutes ses formes, et les muses, inspirations incarnées,
complètent la fête par les chants et par la musique. Jupiter
feint de s'endormir sur sa couche, dans les bras de
Junon.»

VI

Le second chant s'ouvre par un songe, messager
trompeur que Jupiter envoie à Agamemnon. Le songe
obéit; il présage à Agamemnon la chute d'Ilion pour ce jour-
là. Agamemnon se confie à ce présage. «Il se lève de sa
couche, il revêt une riche et moelleuse tunique,
nouvellement tissée, il s'enveloppe d'un ample manteau, il
attache à ses pieds de riches sandales, il suspend à ses
épaules un glaive étincelant d'argent, il prend dans sa main
le sceptre de ses pères et s'avance vers les navires des
Grecs.» Il monte dans le vaisseau du vieux Nestor, roi de



Pylos.

Il lui raconte le songe de sa nuit. Nestor convoque les
confédérés.

Écoutez le poëte peignant l'attroupement des rois et de
l'armée à la voix de Nestor: «Tous les rois, porteurs de
sceptre, se lèvent, obéissent au pasteur des peuples et
accourent en foule avec les Grecs. Ainsi d'une roche
caverneuse sort en tourbillon la foule innombrable des
abeilles; leurs essaims, toujours plus épais, se groupent
sur les fleurs printanières ou voltigent épars dans les airs;
ainsi tous ces peuples sortent, les uns de leurs tentes, les
autres de leurs navires, se répandent sur la vaste plage de
la mer et se pressent par groupes au lieu assigné pour le
conseil.»

Agamemnon leur adresse un discours très-éloquent et
très-pathétique pour relever leur courage par leur nombre
et par leur patriotisme. On voit qu'Homère eût été
facilement Démosthène, s'il n'avait été Homère.

Agamemnon feint de vouloir lever le siége après neuf
années d'efforts inutiles. À l'idée de cet abandon les Grecs
frémissent de honte. L'agitation d'une assemblée du
peuple est décrite comme par un historien qui aurait
assisté cent fois à ces tempêtes d'hommes dans les
assemblées politiques. «La multitude est ondoyante
comme les flots de la mer Icarienne, que soulèvent en sens



contraire les vents d'Eurus et de Notus, échappés du sein
des nuages; tel que, dans sa course, le Zéphire courbe une
vaste moisson, fougueux il s'élance et fait ondoyer les épis;
de même se soulève et s'abaisse l'immense réunion! etc.»

Ulysse, confident habile et discret d'Agamemnon, inspiré
à propos par Minerve, sagesse divine, se répand alors de
groupe en groupe et révèle à voix basse, aux chefs
étonnés, que le discours d'Agamemnon n'est qu'une
épreuve qu'il veut faire sur l'esprit public de l'armée.
Homère ici se montre aussi expérimenté en effervescence
populaire et aussi contempteur de l'anarchie qu'un homme
qui aurait traversé les factions de la multitude et de la
soldatesque dans les dissensions civiles de sa patrie. Sa
personnification de la démagogie des camps dans la
personne de Thersite, gourmandé par le sage Ulysse, est
une leçon de politique par la poésie.

«Les soldats étaient assis et gardaient leurs rangs; le
seul Thersite, intarissable parleur, prolongeait le tumulte;
son esprit était fertile en impudentes apostrophes; sans
cesse, avec effronterie, et défiant toute honte, il outrageait
les chefs afin d'exciter le rire de la multitude. Le plus vil des
combattants accourus sur ces bords, il était louche et
boiteux; ses épaules courbées comprimaient sa poitrine;
sur son crâne, aminci en cône au sommet, flottaient
quelques rares cheveux.» Les discours aux soldats
qu'Homère met dans sa bouche sont d'envieuses ironies
contre Achille et contre Agamemnon livré en dérision à la



populace. Ulysse le confond en présence de ses partisans
et le frappe impunément de son sceptre sur les épaules.
Les soldats, indignés de la lâcheté de ce factieux, qui
pleure au lieu de combattre, se retournent avec la mobilité
populaire contre leur insolent instigateur. Cette scène
serait de la haute comédie de Molière, par le mépris, si
elle n'était pas de l'épopée par l'énergie de l'éloquence.

Ulysse harangue alors l'assemblée émue par la
description pathétique d'un oracle. Nestor le seconde.
Agamemnon se reconnaît coupable de la première insulte
à Achille; il le provoque à la réconciliation et ordonne le
combat: «Que les courroies qui attachent le large bouclier
au cou des guerriers soient humides de sueur, que la main
se lasse à lancer le trait, que le coursier attelé au char
étincelant ait ses flancs blanchis d'écume, que le lâche soit
livré aux chiens et aux vautours!»

À ces mots, les Grecs jettent une immense clameur.
«Ainsi que les vagues, sous un cap élevé, battu de tous
côtés par les vents, retentissent contre le roc escarpé qui
les brise, etc.» On sacrifie aux dieux. Le sang, le feu, la
fumée qui monte de la graisse des victimes, sont décrits
avec une puissance de vérité qui, sans tomber dans le
dégoût et dans l'horreur, font respirer aux sens l'odeur de
l'holocauste. «Les guerriers, semblables à la flamme qui
court de vallée en vallée en dévorant une forêt, font
étinceler l'éclat de leurs armures sur toute la plage. Les
bataillons, comparés aux nombreuses bandes d'oies



sauvages, de grues, de cygnes au cou allongé, qui volent
en se jouant sur les rives du Caystre (fleuve des environs
de Smyrne, où j'ai planté moi-même un jour ma tente), se
répandent dans la plaine arrosée où coule le Scamandre,
fleuve tari d'Ilion.»

Une revue des chefs, des soldats et des peuples,
dénombrés et dénommés par la muse au poëte, revue
semée d'anecdotes nationales et qui donne à toutes les
peuplades de la Grèce leur caractère et leur gloire propre,
termine magnifiquement ce chant. C'est la géographie
chantée et l'histoire en peinture. Le poëme, ici, descend à
la précision sans cesser d'être sublime. Homère est
historien et géographe, mais c'est encore Homère.

VII

Le troisième chant fait marcher cette armée au milieu de
la poussière qu'elle soulève, et que le poëte compare aux
brouillards élevés sur les montagnes par le vent du midi.

Pâris, le beau ravisseur d'Hélène, sort de la ville et
rencontre au premier rang des Grecs Ménélas, dont il a
ravi l'épouse. Ménélas le provoque en vain; Pâris, dont la
beauté martiale déguise mal la lâcheté, s'enfuit et se perd
dans la foule des Troyens. Son frère Hector, autre fils de
Priam, lui reproche durement son crime et sa faiblesse.



Pâris s'excuse et demande à combattre en présence des
deux armées contre Ménélas. Hector porte cette
proposition aux Grecs; ils y consentent. Les deux armées
s'arrêtent immobiles et heureuses de cette trêve.

Le poëte, pendant cette suspension d'armes, reporte
l'esprit dans la ville de Priam, aux portes Scées. «Là,» dit-il
dans son inépuisable fertilité d'analogies, charme de
l'intelligence, «là, Priam et les vieillards de la ville étaient
assis sur la plate-forme au-dessus de la ville. Pleins
d'expérience, ils discouraient ensemble, semblables à des
cigales qui, sur la cime d'un arbre, font résonner la forêt de
leur mélodieuse voix.»

La belle Hélène, sortie de son palais pour contempler le
combat, affligée des malheurs qu'elle cause, compatit aux
peines de Priam, s'agenouille devant lui et lui nomme un à
un les principaux chefs des Grecs, à mesure qu'ils défilent
sous ses yeux dans la plaine. Chacun de ces portraits
laisse une empreinte vivante dans l'imagination. L'idée de
faire décrire au vieux Priam par la coupable et
malheureuse Hélène, cause de cette guerre, les guerriers
qui vont tout à l'heure immoler ses fils et l'immoler lui-même
et brûler son palais, est un trait du pathétique qui fait de
cette revue tout un drame. L'invention de l'esprit n'est point
féconde, l'invention du cœur donne seule la vie. On sent
partout qu'Homère invente comme la nature, c'est-à-dire en
sentant ce qu'il pense et en pensant ce qu'il sent. C'est la
différence entre le poëte purement ingénieux et le poëte



créateur; l'un fait admirer son esprit, l'autre communique
son âme. Homère est immortel comme il est universel,
parce qu'il est l'âme de tous impressionnée et exprimée
dans un seul.

VIII

Le portrait qu'Hélène fait de la sagesse d'Ulysse est
relevé par le portrait qu'Anténor, autre fils de Priam, fait de
son éloquence. «L'éloquence de Ménélas, dit-il, était
brève; il parlait peu, mais fortement; toujours sobre, il ne
divaguait point hors de la question, bien qu'il fût le plus
jeune. Quand au contraire le sage Ulysse se levait pour
parler, immobile, les yeux baissés, les regards attachés à
la terre, il tenait son sceptre sans mouvement dans sa main
sans le balancer à droite et à gauche, comme un
adolescent novice dans son art; vous auriez cru voir un
homme foudroyé de colère ou bien un faible idiot; mais,
aussitôt que sa voix harmonieuse s'échappait de son sein,
ses paroles se précipitaient semblables à d'innombrable
flocons de neige dans la saison d'hiver!»

Les héros viennent inviter le vieux Priam à descendre
dans la plaine pour sceller la trêve par ses serments. Son
char, guidé par Anténor, l'emporte au milieu des deux
armées. Il se retire aussitôt après dans Ilion, pour ne pas
assister au combat où son fils Pâris peut perdre la vie sous



ses yeux. Le combat s'engage; Pâris, blessé par Ménélas,
va succomber; Vénus, qui protége ce beau ravisseur, le
dérobe sous une nuée miraculeuse au glaive de Ménélas.
Hélène, indignée de la fuite de Pâris, rentré dans son
palais à peine effleuré d'une légère blessure, refuse de le
voir. Mais Vénus (la passion) contraint Hélène à pardonner
à son époux et à l'aimer encore pour sa seule beauté.
Pâris l'attendrit par de douces paroles. «Jamais, dit-il, tant
de désirs n'ont enivré mon âme, même le jour où, porté sur
mes vaisseaux agiles, je te ravis de la gracieuse
Lacédémone, et que dans l'île de Cranaé l'amour et le
sommeil nous réunirent.» Il l'entraîne vers la chambre
nuptiale, où ils reposent ensemble sur une couche d'or
pendant que Ménélas le cherche encore sur la poussière
pour l'immoler.

IX

La scène du quatrième chant est dans l'Olympe. Jupiter,
enivré de nectar par Hébé, défie Junon son épouse en lui
vantant le succès de la protection de Vénus en faveur de
Pâris et des Troyens. Junon, humiliée, défend encore Ilion,
capitale de son culte. Jupiter consent à l'intervention de
Minerve pour provoquer les Troyens à rompre les premiers
la trêve, afin de les prendre en faute et d'avoir le droit de
les abandonner. La descente de Minerve sur la terre est
peinte d'un coup de pinceau qui fend le ciel de la nuit. «Tel



qu'un astre nouveau que Jupiter, fils de Saturne, fait
resplendir tout à coup aux yeux des nautonniers ou d'une
nombreuse armée, globe éblouissant d'où jaillissent mille
lueurs, ainsi Pallas fond d'en haut sur la terre, balançant
son vol entre les Troyens et les Grecs.»

Pallas se transfigure; elle persuade à Pandarus, héros
auxiliaire des Troyens, de lancer une flèche contre
Ménélas. Pandarus, homme de peu de sens, obéit.
Écoutez par quelle étrange et pittoresque diversion d'esprit
le poëte, descriptif autant qu'épique, reporte l'attention d'un
combat à une chasse.

«Soudain, dit-il, Pandarus empoigne son arc poli, fait
avec les cornes d'une chèvre sauvage que lui-même avait
frappée au poitrail pendant qu'elle s'élançait de la crète
d'un rocher. Le guerrier, qui l'épiait caché dans l'ombre, lui
traversa le flanc. Elle tomba à la renverse sur le roc; ses
cornes, hautes de seize palmes, s'élevaient au-dessus de
son front. Un ouvrier consommé les lima avec soin pour les
rendre luisantes, les souda et dora leurs pointes.
Pandarus, pour tendre avec plus de force cet arc, l'appuie
par un bout en inclinant l'autre sur la terre, etc.»

Quelle imagination résisterait à des tableaux si achevés
et si ciselés de vérité! tableaux jetés en passant dans une
comparaison ou dans un détail technique qui éblouit l'œil
sans le distraire, comme l'écume marque sur la vague qui
emporte le vaisseau le sillage du navire sans arrêter le



navigateur! Suivez encore:

«Pandarus ajuste la flèche avec la corde, il tire à lui à la
fois la corde et le cran de la flèche, il fait toucher le fil de
boyau à sa poitrine et le fer aigu de la flèche à la corne de
l'arc. À peine a-t-il tendu cet arc immense et recourbé, l'arc
résonne, la corde vibre; la flèche acérée siffle et vole
ardente à percer le groupe des Grecs.»

Ménélas, à peine atteint à travers son bouclier, voit un
filet de sang couler sur ses cuisses. Écoutez par quelle
autre comparaison inattendue le poëte détend ici lui-même
l'anxiété de l'imagination de ses auditeurs, tout en peignant
les mœurs de l'Ionie où il est né:

«Ainsi, quand une femme de Carie ou de Méonie a
coloré en pourpre les plaques d'ivoire destinées à parer la
tête des coursiers, beaucoup de guerriers désirent les
posséder; mais ces ornements précieux, réservés à un roi,
seront un jour tout à la fois la parure et l'orgueil de son
maître. Ainsi, ô Ménélas! le sang colora tes cuisses, tes
jambes, et ruissela jusque sur tes pieds.»

Agamemnon, son frère, s'apitoie en termes d'une
héroïque élégie sur le héros blessé; la Bible n'a pas
d'accents plus naïfs ou plus miséricordieux. Il n'y a pas une
noble tendresse du cœur humain qui n'ait sa note sur le
clavier d'Homère; il ne charme pas, il n'émeut pas
seulement, il pétrit le cœur humain de vertus naturelles. On



ne le lit aux jeunes gens que comme cours de poésie, on
devrait le leur lire comme cours de bonté et de morale.

X

L'habile médecin, Machaon, panse la blessure.
L'opération est décrite avec le pieux respect qu'inspirait
déjà, du temps d'Homère, ces fils d'Esculape, au cœur de
femme et à la main divine, qui soulagent les douleurs des
hommes.

Tout le reste du chant est employé par Agamemnon à
parcourir le camp et à encourager les confédérés par de
belles harangues militaires. L'armée se groupe et
s'ébranle; écoutez le tumulte de tant de pas:

«Comme sur la plage sonore les vagues de la mer
s'accumulent et se déroulent les unes sur les autres au
souffle du vent du midi; elles commencent à s'élever dans
la pleine mer et viennent se briser en mugissant sur le
rivage; là, s'arrondissant autour des écueils, elles se
gonflent et rejettent au loin la blanche écume; de même se
succèdent les rangs épais des Grecs marchant au combat.
Les Troyens, au contraire, sont comme de nombreuses
brebis qui, dans l'étable d'un homme opulent, pendant
qu'on trait de leurs mamelles le lait éclatant de blancheur,
poussent de longs bêlements en entendant les cris de leurs



agneaux séparés des mères, etc.»

Je passe la bataille, semblable à toutes les batailles,
mais diversifiée au cinquième chant par des épisodes et
des attendrissements de poëte qui mêlent à propos les
larmes au sang, l'humanité à la fureur, la pitié à la gloire.
Les divinités s'y confondent aux hommes, pour prendre la
part du ciel et du destin aux événements de la terre. Le
chantre s'arrête à chaque instant pour faire respirer le
lecteur dans des comparaisons lentement déroulées qui
reportent l'âme à des scènes champêtres ou maritimes:

«Diomède s'élance; tel un lion, hardi de cœur,
franchissant les palissades d'une bergerie, fond sur les
brebis à la laine épaisse; s'il est légèrement blessé, mais
non terrassé par le berger qui les défend, sa rage et sa
vigueur s'accroissent de sa blessure. À cet aspect, le
berger, cessant de défendre son troupeau, se cache lui-
même dans le bercail, tremblant de rester au grand jour;
les brebis, groupées par la terreur, se pressent les unes
contre les autres, tandis que le lion plus ardent bondit dans
le vaste enclos, etc.»

XI

Les coursiers, ces combattants auxiliaires de l'homme,
jouent dans les batailles un rôle presque égal à celui des



héros. Homère les décrit en peintre équestre et les chante
en poëte convaincu de l'intelligence, du cœur, de
l'héroïsme des animaux, avec tous les détails de leur race,
de leur éducation, de leur nourriture, de leur attelage aux
chars de guerre.

Vénus elle-même, en voulant dérober son favori Énée à
la mort, est blessée à la main par Diomède; elle remonte
au ciel et se plaint à Jupiter. Jupiter la réprimande
amoureusement de son imprudence. Mars, le dieu de la
guerre, va encourager les Troyens dans leurs murs. Le
vaillant Hector, fils belliqueux de Priam, ramène les siens
au combat. Le choc est terrible: «Comme le vent, dans une
aire où l'on bat le froment consacré, lorsque la blonde
Cérès sépare au souffle des zéphyrs le grain de son
écorce légère, comme on voit alors blanchir tous les lieux
voisins, de même les combattants sont couverts d'une
blanche poussière! Elle tourbillonne jusqu'à la voûte solide
des cieux, sous les pas des chevaux qui revolent aux
combats.»

Les Grecs plient devant Hector.

Junon s'attendrit sur leur sort. Elle fait atteler par Hébé
son char de guerre céleste, dont la description technique
attesterait seule qu'Homère avait été apprenti chez
l'armurier consommé Tychius. Pallas monte avec Junon sur
ce char.



«Autant qu'un homme assis sur un roc élevé découvre
d'espace dans l'horizon quand il regarde la mer azurée,
autant les coursiers divins en franchissent d'un bond!» Les
deux déesses forcent Mars blessé à abandonner les
Troyens pour aller se faire panser dans le ciel.

Le combat reprend au sixième chant avec une
abondance de détails et une continuité de meurtres qui
fatigue déjà le lecteur. Des harangues injurieuses,
échangées entre les guerriers des deux camps, en
accroissent la monotonie. On sent l'ennui, ce poison
presque inévitable des longues épopées. Mais les Grecs
contemporains ou survivants d'Homère ne devaient pas le
sentir, parce que tous ces héros étaient leurs ancêtres,
tous ces dieux leurs dieux. Mais là est le vice des poëmes
nationaux; ils n'ont plus, après un certain temps, le même
intérêt pour tous les hommes. Le cœur humain et la nature
sont seuls d'un attrait universel et qui se renouvelle avec
tous les temps.

XII

Mais cet intérêt renaît à la rentrée d'Hector dans Ilion. Il
traverse aux portes Scées, auprès d'un grand hêtre, les
vieillards, les femmes, les filles des Troyens, qui
l'interrogent sur leurs fils, leurs frères, leurs époux, leurs
amis. Il monte au palais de Priam, son père. On voit par la



description de ce palais combien les arts de l'architecture
et de la décoration étaient antérieurs même aux époques
reculées chantées par le premier des épiques.

«Dans ce palais, cinquante appartements contigus
étaient revêtus d'un marbre poli et éclatant; là reposaient
les enfants de Priam, près de leurs légitimes épouses. En
face et dans l'intérieur des vastes cours s'ouvraient douze
autres appartements, aussi contigus, aussi lambrissés de
marbre éclatant, destinés aux filles du roi et où reposaient
les gendres de Priam auprès de leurs épouses. C'est là
qu'Hector rencontre sa mère chérie, qui se rendait vers
Laodicée, la plus belle de ses filles.»

Elle lui offre un vin fortifiant pour le raffermir. Hector le
refuse pour conserver son sang-froid. Il engage sa mère à
aller prier les dieux à la citadelle. Hécube, sa mère, s'y
rend avec les femmes pieuses et âgées de la ville.
Pendant cette prière, Hector va dans le palais de son frère
Pâris, ravisseur efféminé d'Hélène. Cette scène
domestique émeut vivement le cœur par le contraste du
patriotisme dévoué d'Hector, de la mollesse de Pâris, de la
honte d'Hélène, qui admire Hector et qui aime Pâris tout en
le méprisant. Ce dialogue prépare admirablement l'esprit à
l'entrevue d'Hector et d'Andromaque, son épouse. Voyez et
écoutez cette scène conjugale entre Hector, son épouse et
son enfant, scène qui a servi et qui servira éternellement de
texte à toutes les poésies de l'épopée, du drame, de la
peinture et de la sculpture. C'est la nature dans ses plus



tendres et dans ses plus généreux instincts, transfigurée
par la poésie et divinisée par le devoir!

Hector, rentré tout sanglant dans Ilion, au lieu d'aller
d'abord embrasser Andromaque et son fils, commence par
accomplir son premier devoir de citoyen envers sa patrie: il
va gourmander Pâris et l'appeler au secours de la ville
menacée. Ce n'est qu'après ce devoir rempli qu'il cède à
l'amour conjugal et à l'amour paternel et qu'il court
embrasser Andromaque. Le récit de cette entrevue est
simple comme la Bible, et dialogué comme une légende
populaire du moyen âge.

«Femmes, dites-moi la vérité,» demande-t-il aux
suivantes. «Où donc est-elle allée la belle Andromaque
hors de son palais? Est-ce chez une de ses sœurs? est-ce
chez l'épouse d'un de ses frères? est-ce au temple de
Minerve, où les autres femmes fléchissent en ce moment
par leurs prières la divinité terrible?

—Ce n'est point chez une de ses sœurs, ce n'est point
chez l'épouse d'un de ses frères, ce n'est point au temple
de Minerve, où les autres femmes fléchissent par leurs
prières la divinité terrible; mais elle est montée sur la plate-
forme de la haute tour d'Ilion, dès qu'elle a appris la défaite
des Troyens et la victoire des Grecs. Elle a couru vers les
remparts comme une femme hors de sens, et derrière elle
la nourrice portait le petit enfant!»



Hector, sans en entendre davantage, court aux portes
Scées, par où l'on sort dans la plaine où les ennemis sont
répandus; Andromaque, qui l'aperçoit du haut de la tour,
descend et se précipite vers son mari. Une seule femme
l'accompagne, portant entre ses bras leur enfant encore en
bas âge. L'enfant s'appelait pour les Troyens Astyanax, et
pour son père Scamandrius. À la vue de son enfant, Hector
sourit sans parler, tandis qu'Andromaque s'approche, du
héros, et lui prenant la main dans les siennes, lui parle
ainsi:

«Infortuné! ton courage te perdra. Tu n'as point de pitié
pour ce tendre enfant ni pour moi, malheureuse, qui serai
bientôt veuve, car les Grecs t'immoleront en se réunissant
tous contre toi seul! Il vaudrait mieux pour moi d'être
ensevelie dans la terre! Hélas! je n'ai plus ni mon père ni
ma mère! Le terrible Achille tua mon père quand il
saccagea la ville populeuse des Ciliciens; mais en le tuant
il ne le dépouilla pas de ses vêtements, tant il fut retenu par
le respect; il lui éleva une tombe autour de laquelle les
nymphes des montagnes plantèrent des ormeaux. J'avais
aussi sept frères dans nos palais, mais tous, en un même
jour, descendirent dans la nuit éternelle, égorgés par le
féroce Achille pendant qu'ils paissaient leurs nombreux
troupeaux de bœufs et de blanches brebis. Ma mère, pour
laquelle il reçut une rançon, périt dans les palais de mon
père sous une flèche de Diane..... Hector, tu es pour moi
mon père, ma mère vénérée, tu es mes frères, tu es mon
époux! Si beau de jeunesse, prends donc pitié de mon



désespoir; reste ici sur la plate-forme de cette tour; ne
laisse pas ton épouse veuve, ton fils orphelin! Place tes
soldats sur la colline des Figuiers; c'est par là que la ville
est accessible!

«—Chère épouse, répond Hector, toutes ces pensées
étaient aussi en moi, mais j'aurais trop à rougir devant les
Troyens et les femmes troyennes si je me retirais du
combat comme un lâche..... Oui, je le pressens au fond de
mon cœur, un jour se lèvera où la ville sacrée d'Ilion, et
Priam, et le peuple courageux de Priam périront ensemble!
Mais ni les malheurs futurs des Troyens, de ma mère
Hécube elle-même, ni ceux du roi Priam et de mes frères
ne me touchent autant que ton propre sort, quand un Grec
féroce t'entraînera tout en pleurs, privée de ta douce liberté;
quand dans Argos tu tisseras la toile sous les ordres d'une
femme étrangère, et que, forcée par l'inflexible nécessité,
tu iras chercher l'eau des fontaines de Messéide ou
d'Hypérée. Alors, en voyant fondre tes larmes, on dira:
C'est donc là cette épouse d'Hector, qui fut le plus vaillant
des guerriers troyens quand ils combattaient autour d'Ilion!
Ah! que la terre amoncelée couvre mon corps sans vie
avant que j'entende ces paroles et que je te sache enlevée
de ce palais!»

À ces mots le magnanime Hector veut prendre son fils
entre ses bras; mais l'enfant, inquiet à la vue du geste de
son père, se rejette en criant dans le sein de sa nourrice. Il
est effrayé par l'éclat de l'airain et par la crinière qui flotte



hérissée sur la crête du casque. Le père et la mère
sourient tous les deux de son épouvante. Le magnanime
Hector détache soudain le casque étincelant qui brille sur
sa tête et le dépose à terre; il embrasse son fils chéri, le
berce dans ses bras; puis, adressant à Jupiter et aux
autres dieux sa prière:

«Jupiter, s'écrie-t-il, et vous tous, dieux qui ne mourez
pas! faites que cet enfant soit, ainsi que moi, illustre parmi
les Troyens; qu'il ait ma vigueur et mon intrépidité pour
régner et commander dans Ilion; qu'on dise, un jour à venir,
de lui: «Il est encore plus brave que son père!»

«Il dit, et repose son fils entre les mains de sa chère
épouse, qui reçoit l'enfant dans son sein avec un sourire
trempé de larmes. Le héros, à cette vue, attendri de pitié,
nomme Andromaque par son nom et lui parle en ces mots:

«Chère Andromaque, ne t'abandonne pas à un
désespoir prématuré! Aucun guerrier ne peut me précipiter
dans la tombe avant l'heure marquée, et, du moment où il
respire, nul mortel, qu'il soit brave ou timide, ne peut
échapper à la destinée! Mais retourne dans ta maison et
reprends-y tes travaux de femme, la trame et le fuseau!
Surveille les ouvrages de tes suivantes!»

«En achevant ces paroles, Hector reprend son casque
ombragé d'une crinière épaisse. Sa chère épouse reprend
le chemin de sa maison, mais en retournant souvent la tête



et en versant d'abondantes larmes. Elle y trouve
rassemblées dans le palais d'Hector ses nombreuses
femmes, et sa présence redouble leurs sanglots; toutes
ces femmes du palais pleurent sur Hector, bien qu'il soit
encore vivant.»

À cet admirable tableau de famille du héros sans
jactance, qui sacrifie modestement son amour d'époux, sa
tendresse de père, sa vie de soldat à sa patrie, Homère
oppose à l'instant le contraste scandaleux de la femme
adultère et du lâche guerrier qui étale avec ostentation aux
yeux le courage qui lui manque au cœur.

«Cependant Pâris ne s'est point arrêté longtemps dans
son splendide palais; revêtu de ses armes éclatantes
d'airain poli, il traverse la ville, se confiant dans la légèreté
de ses pieds. Tel un coursier, largement nourri dans une
étable, brisant ses entraves et galopant par bonds dans la
plaine, s'élance vers le fleuve rapide où, superbe, il a
l'habitude de se plonger; il dresse, en la secouant, sa tête,
fait ondoyer sur son encolure une crinière touffue, et, fier de
sa beauté, ses membres souples le portent sans fatigue
vers les prairies connues où paissent les jeunes cavales!»

Pâris et Hector se rencontrent aux portes Scées et
descendent ensemble vers la plaine où ils vont combattre.
Leur entretien est plein de déférence dans la bouche de
Pâris, plus léger que pervers, plein d'indulgence et de
mesure dans la bouche d'Hector, aussi politique que brave,



et qui cherche non à humilier, mais à relever le cœur de
son frère. Homère, dans cette sagesse précoce et
accomplie qu'il attribue au héros d'Ilion, a eu évidemment
pour but de montrer qu'Hector était né aussi propre à
gouverner un jour sa patrie qu'à combattre pour elle; à faire
ressortir davantage la sauvage et capricieuse férocité
d'Achille par opposition à toutes les vertus du fils de Priam;
enfin à redoubler le pathétique de la mort prochaine
d'Hector par l'admiration et par le regret de tant de vertus
fauchées dans leur fleur.

XIII

Ces scènes, les unes publiques, les autres domestiques,
de ce sixième chant; ces amours voluptueuses dans la
chambre d'Hélène; ces amours chastes dans le palais
d'Andromaque; ces adieux sur la tour de la porte Scées; ce
cœur d'épouse qui fléchit sous ses alarmes; ce cœur
d'époux qui s'affermit tout en s'attendrissant sous le
sentiment de son devoir; cette habileté instinctive de la
mère, qui se fait suivre par la nourrice et par l'enfant pour
doubler sa puissance d'amante par le prestige de sa
maternité; ce dialogue, dont chaque mot est pris dans les
instincts les plus vrais, les plus délicats et les plus saints de
la nature; cette passion légitimée par la chaste union des
deux époux; cette éloquence qui coule sans vaines figures
et sans fausse déclamation des deux cœurs; cet épisode



puéril et attendrissant à la fois de l'enfant effrayé du
panache et se replongeant dans le sein de la nourrice en
se détournant des bras de son père; ce père qui berce
l'enfant de ces mêmes bras forts qui vont tout à l'heure
lancer le javelot d'airain contre Achille; le pressentiment
sinistre de cette épouse, qui se rappelle tout à coup et
comme involontairement que c'est ce même Achille qui a
tué jadis son père et ses sept frères; enfin jusqu'à ces
ormeaux plantés autour de la tombe de ce père
d'Andromaque qui s'élancent tout à coup de son souvenir
comme des flèches de cyprès dans un ciel serein; puis les
larmes mal contenues qui voilent les yeux; puis le départ en
sanglotant, et ce visage qui se retourne tout en pleurs pour
apercevoir une dernière fois celui qui emporte son âme;
puis ce retour dans sa maison vide de son mari, mais
pleine de femmes indifférentes, et cette présence
d'Andromaque, seule avec l'enfant et la nourrice, excitant,
par la compassion qu'elle inspire, sans parler, plus de
sanglots que la chute et l'incendie d'Ilion n'en feront bientôt
éclater sur la colline des Figuiers, ce sont là autant de
coups de pinceau qui égalent le peintre à la nature et qui
font du poëte plus qu'un homme, un interprète
véritablement divin entre la nature humaine et le cœur
humain!

Et si on ajoute à cette admiration que cet interprète si
intelligent, si fidèle et si éloquent, décrit, parle et chante
dans une langue aussi divine et aussi harmonieuse que sa
pensée; si on ajoute que cette langue cadencée et



transparente comme les vagues et comme l'éther dont il
est entouré dans ses paroles rhythmées, l'ordre logique
des idées, le nœud puissant et serré du verbe qui relie en
faisceau la phrase, la clarté du plein jour sous un soleil
d'Orient, la force de l'expression, la délicatesse des
nuances, la saillie du marbre, la vivacité des couleurs, la
sonorité des armures d'airain dans le combat, des vagues
de la mer dans les cavernes du rivage, le sifflement de la
tempête dans les vergues et dans les voiles, le
susurrement du zéphire dans les brins d'herbe ou dans les
feuilles des forêts, enfin jusqu'aux plus imperceptibles
palpitations du cœur dans la poitrine des hommes, on
reste confondu, en présence d'un tel prodige d'expression,
de tout ce que les sens perçoivent, de tout ce que l'âme
sent et pense, et l'on se demande par quel étrange
phénomène le plus ancien des poëtes en est en même
temps le plus parfait, par quel contre-sens apparent le
génie poétique de la Grèce sort des ténèbres le chef-
d'œuvre des chefs-d'œuvre à la main; et on ne peut
s'empêcher de se récrier sur le blasphème ou sur la cécité
de ceux qui préconisent notre vieille jeunesse au détriment
de cette jeune antiquité. La théorie superbe du progrès
incessant et indéfini de l'humanité dans tous les arts reçoit
ici d'un pauvre chanteur aveugle le plus éclatant et le plus
éternel démenti. Les âges ont progressé en mécanique
peut-être, mais en poésie!... Placez sur un des plateaux de
la balance une locomotive de chemin de fer qui emporte
les populations entières d'une cité à une autre avec le
grondement de la flamme et la rapidité du vent; placez sur



l'autre plateau l'Iliade d'Homère, et demandez-vous à vous-
même lequel de ces deux plateaux porte le plus de génie
humain dans ces deux chefs-d'œuvre? Je le sais bien,
mais je n'oserais pas le dire, de peur d'offenser l'esprit
humain dans l'une ou dans l'autre de ses facultés
également divines. Cependant l'un de ces plateaux porte
une machine et l'autre porte une âme. Mais la machine
aussi contient une âme, me dira-t-on. Oui, mais c'est l'âme
appliquée par le calcul à la matière; l'autre, c'est l'âme
appliquée par la poésie au sentiment, à la pensée, à la
nature universelle, à la Divinité. Que le mécanicien préfère
la machine, je le veux bien; mais que le philosophe, le
poëte, le politique, le spiritualiste préfèrent sans
comparaison l'Iliade, je suis de la religion du philosophe,
du poëte, du politique, du spiritualiste. Avec l'Iliade et le
temps je ferai cent mille machines; avec cent mille
machines je ne ferai jamais l'Iliade. Honneur et profit au
mécanicien, mais culte au poëte! Voilà le mot de la vérité.

Cette admiration de l'antiquité, admiration fondée en moi
sur la connaissance précoce de ses chefs-d'œuvre dans
toutes les langues et dans tous les arts, m'inspirait, il y a
quelques années, au nom d'Homère, les vers suivants:

Homère! À ce grand nom, du Pinde à l'Hellespont,
Les airs, les cieux, les flots, la terre, tout répond.
Monument d'un autre âge et d'une autre nature,
Homme, l'homme n'a plus le mot qui te mesure!
Son incrédule orgueil s'est lassé d'admirer,



Et, dans son impuissance à te rien comparer,
Il te confond de loin avec ces fables même,
Nuage du passé qui couvrent ton poëme.
Cependant tu fus homme: on le sent à tes pleurs;
Un dieu n'eût pas si bien fait gémir nos douleurs!
Il faut que l'immortel qui touche ainsi notre âme
Ait sucé la pitié dans le lait d'une femme.
Mais dans ces premiers jours, où d'un limon moins vieux
La nature enfantait des monstres ou des dieux,
Le ciel t'avait créé, dans sa magnificence,
Comme un autre Océan, profond, sans rive, immense;
Sympathique miroir qui, dans son sein flottant,
Sans altérer l'azur de son flot inconstant,
Réfléchit tour à tour les grâces de ses rives,
Les bergers poursuivant les nymphes fugitives,
L'astre qui dort au ciel, le mât brisé qui fuit,
Le vol de la tempête aux ailes de la nuit,
Ou les traits serpentants de la foudre qui gronde,
Rasant sa verte écume et s'éteignant dans l'onde!
Cependant l'univers, de tes traces rempli,
T'accueillit comme un dieu... par l'insulte et l'oubli!
On dit que, sur ces bords où règne ta mémoire,
Une lyre à la main tu mendiais ta gloire!...
Ta gloire! Ah! qu'ai-je dit? Ce céleste flambeau
Ne fut aussi pour toi que l'astre du tombeau!
Tes rivaux, triomphant des malheurs de ta vie,
Plaçant entre elle et toi les ombres de l'envie,
Disputèrent encore à ton dernier regard
L'éclat de ce soleil qui se lève si tard.



La pierre du cercueil ne sut pas t'en défendre;
Et, de ces vils serpents qui rongèrent ta cendre,
Sont nés, pour dévorer les restes d'un grand nom,
Pour souiller la vertu d'un éternel poison,
Ces insectes impurs, ces ténébreux reptiles,
Héritiers de la honte et du nom des Zoïles,
Qui, pareils à ces vers par la tombe nourris,
S'acharnent sur la gloire et vivent de mépris!
C'est la loi du destin, c'est le sort de tout âge:
Tant qu'il brille ici-bas, tout astre a son nuage.
Le bruit d'un nom fameux, de trop près entendu,
Ressemble aux sons heurtés de l'airain suspendu,
Qui, répandant sa voix dans les airs qu'il éveille,
Ébranle au loin le temple et tourmente l'oreille,
Mais qui, vibrant de loin, et d'échos en échos
Roulant ses sons éteints dans les bois, sur les flots,
Comme un céleste accent dans la vague soupire,
Dans l'oreille attentive avec mollesse expire,
Attendrit la pensée, élève l'âme aux cieux,
De ses accords sacrés charme l'homme pieux,
Et, tandis que le son lentement s'évapore,
Au bruit qu'il n'entend plus le fait rêver encore.
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .

Nous allons reprendre ce commentaire de l'Iliade.
Admirer, c'est monter. L'admiration de l'antiquité, c'est le
progrès de l'avenir.



XIV

Nous avons laissé, à la fin du sixième chant, les Troyens
réunis aux portes Scées, discourant sur le sort de leur ville
pendant qu'Hector et Pâris s'élançaient de nouveau dans la
plaine pour combattre les Grecs. Le septième et le
huitième chant, bien que chantés avec la même sublimité
de vers, n'ajoutent rien à l'intérêt de la situation épique. Ce
sont toujours ces défis et ces combats un peu fastidieux
pour des lecteurs à trois mille ans de ces événements,
mais qui devaient avoir un immense intérêt national pour
les différentes peuplades de la Grèce, de l'Ionie et de
l'Archipel, constamment citées, décrites, célébrées dans
leurs ancêtres par le poëte.

Hector défie en combat singulier le plus audacieux des
chefs de la Grèce; Ménélas se présente; Nestor et
Agamemnon ne le jugent pas de force à combattre le héros
troyen. On tire au sort, dans un casque, parmi un certain
nombre de noms fameux, le nom de celui qui aura la gloire
de lutter contre Hector. Le nom d'Ajax, ami d'Achille, sort
de l'urne. Ajax et Hector combattent entre les deux camps
sans que la victoire se décide pour l'un ou pour l'autre.
Jupiter les enveloppe d'une nuée ténébreuse pour
suspendre divinement le combat. Les deux héros, lassés,
mais non blessés, se séparent en se faisant des présents
magnifiques. Ils se rendent généreusement justice l'un à



l'autre. Cette générosité, que nous appellerions aujourd'hui
chevaleresque, atteste que la chevalerie, cette grâce dans
l'héroïsme, était inventée bien avant les mœurs arabes et
chrétiennes, et qu'elle était sortie du cœur de l'homme,
même dans les temps que nous nommons barbares,
comme une beauté innée des sentiments humains, beauté
qui n'a pas d'autre date que celle du cœur humain lui-
même.

XV

Les Grecs, après ce combat singulier, héroïque, mais
sans issue, éprouvent dans une mêlée générale une demi-
défaite qui les refoule au bord de la mer, derrière une
enceinte de fossés et de palissades qu'ils ont construits
pour protéger leurs vaisseaux. Les Troyens campent,
vainqueurs, sur le champ de bataille reconquis, derrière le
Simoïs. Le huitième chant se termine par une de ces
comparaisons larges, splendides, saisissantes, qui jettent
sur les tableaux d'Homère un vernis éclatant.

«Ainsi parle Hector, et les Troyens applaudissent à ses
paroles par une grande clameur. Aussitôt ils soulagent du
joug les chevaux baignés de sueur, et chaque guerrier les
attache à son char par des courroies.... Les Troyens, fiers
de leur victoire, reposent, pendant toute la nuit, sur le
champ de bataille, à la lueur des feux qu'ils ont allumés.



«Ainsi, lorsque, dans le firmament, à la lueur de la lune
argentée, les radieuses étoiles scintillent, lorsque les vents
se taisent dans les airs et que la transparence de la nuit
laisse découvrir au loin les collines, les vallées, les hautes
cimes des montagnes, le vaste espace des cieux qui
s'étend devant nous laisse apercevoir tous les astres, et le
cœur du berger est plein de joie... Ainsi brillent çà et là les
feux que les Troyens ont allumés devant Ilion et le Xanthe
aux flots rapides. Mille foyers resplendissent à travers la
plaine; la vive lueur de chacun de ces feux éclaire
cinquante guerriers assis à l'entour, et les chevaux qui
broient l'orge blanche et l'avoine attendent auprès des
chars que l'Aurore remonte sur le trône des cieux.»

XVI

On parle de nouveauté dans le style; mais quelle
nouveauté de style pourrait surpasser cette vérité
pittoresque des feux d'un camp pendant la nuit, comparés
aux lueurs de l'armée des astres brillant de tous côtés dans
le firmament? Et qu'on juge d'ailleurs de l'effet de cette
comparaison, lorsque ces magnifiques antiquités de la
poésie épique étaient les nouveautés d'une littérature dont
nous sommes séparés par trois mille ans! Ô
présomptueuse vieillesse de nos jours! cessez de
calomnier cette verte jeunesse de l'esprit humain dans
l'antiquité! Respectez la jeunesse du monde, ou montrez-



nous une langue et un vers supérieurs à une pareille langue
et à de pareils vers.

XVII

L'éloquence de passion et l'éloquence de raison
remplissent tout le chant suivant. Agamemnon, intimidé des
périls du lendemain, envoie une députation, avec Phénix et
Ulysse pour organes, aux tentes d'Achille. La description
de la tente d'Achille, de l'hospitalité, du festin qu'il offre aux
envoyés, est de la poésie pastorale, naïve et fruste comme
une Bible chantée aux Grecs. Ulysse parle en diplomate
consommé; Phénix, vieillard qui a élevé jadis Achille sur
ses genoux, parle en vieillard verbeux et en père tendre.

«Ton père, dit-il à Achille, me reçut tout jeune dans son
royaume; il m'aima comme un père aime son fils unique,
l'enfant de sa vieillesse, qu'il obtint au sein de sa félicité.
C'est moi, divin Achille, qui t'ai fait ce que tu es! Je t'aimais
de toute la tendresse de mon cœur; aussi jamais tu ne
voulais aller dans les festins avec un autre que moi; jamais
tu ne voulus prendre tes repas dans le palais avant que je
t'eusse assis sur mes genoux et que j'eusse coupé tes
morceaux et porté la coupe à tes lèvres. Combien de fois,
couché sur mon sein, n'as-tu pas taché ma tunique en
rejetant le vin de ta bouche dans ces jours de ta délicate
enfance! J'ai beaucoup souffert pour toi, beaucoup



supporté, pensant en moi-même que, si les dieux ne
m'avaient pas accordé de famille, je t'adopterais pour mon
fils, ô illustre Achille! espérant qu'un jour tu ferais alors tout
mon soutien contre les rigueurs de la destinée! Il ne faut
pas avoir un cœur impitoyable: les dieux eux-mêmes se
laissent fléchir!... Les Prières sont filles du souverain
Jupiter; humbles et le front plissé, osant à peine lever un
timide regard, elles marchent avec anxiété sur les pas de
l'injure... Celui qui respecte en elles les filles de Jupiter,
lorsqu'elles s'approchent pour implorer, en reçoit une
puissante assistance et voit ses propres vœux exaucés par
elles; mais, si quelqu'un les renie et les repousse d'un cœur
sans pardon, elles remontent vers le fils de Saturne et le
conjurent d'attacher l'injure aux pas de l'homme impitoyable
et de les venger elles-mêmes en le frappant!»

XVIII

On voit comment ces temps, prétendus barbares,
connaissaient le pardon des injures et la puissance
invisible de la prière; on voit de plus comment la poésie
personnifiait allégoriquement cette divine philosophie du
pardon.

Achille reste inflexible; il ne craint pas même d'avouer un
lâche amour de la vie que les modernes éprouvent, mais
qu'ils n'avouent pas; il veut, dit-il, se retirer dans l'heureuse



Phthie, royaume de son père, et s'y marier. «Rien n'égale
pour moi le prix de la vie. On peut toujours enlever à la
guerre des troupeaux de bœufs et de grasses brebis, on
peut ravir des trépieds et des coursiers à la crinière d'or,
mais rien ne peut retenir l'âme de l'homme; elle fuit sans
retour quand la dernière respiration s'est exhalée de ses
lèvres!...»

Ces supplications sur différents tons, et toujours
repoussées par Achille, se poursuivent en discours et en
répliques de la plus haute éloquence pendant toute la
durée de ce chant. Le dixième chant nous décrit l'insomnie
inquiète d'Agamemnon dans sa tente pendant la nuit qui
précède un combat inégal. «Chaque fois, dit le poëte, que
ses regards tombent sur la plaine de Troie, il regarde avec
effroi les feux innombrables qui brillent autour d'Ilion, il
entend le son des flûtes, des chalumeaux et les tumultes
des guerriers!»

Agamemnon se lève et va chercher, dans la nuit, conseil
auprès du vieux Nestor. Leur conférence nocturne est
peinte en traits aussi pénétrants que naturels. Homère
semble avoir assisté à tous les détails de la guerre comme
à tous les mouvements du cœur humain. Aucun poëte
dramatique n'a mieux gravé, mieux varié et mieux conservé
tous les caractères. L'histoire n'a pas plus de justesse et
plus de physionomie que son pinceau.

«Nestor se lève à la voix d'Agamemnon; il se revêt de sa



tunique, il attache à ses pieds de riches sandales, il agrafe
son manteau de pourpre sur lequel se moire un léger duvet,
il empoigne une forte lance armée à l'extrémité d'une
pointe d'airain et s'avance vers les vaisseaux des Grecs.»

Ulysse, réveillé à son tour par Nestor et par
Agamemnon, marche avec eux dans la nuit ténébreuse
pour éveiller les autres chefs. «Ils trouvent Diomède couché
hors de sa tente, tout armé; autour de lui dorment ses
compagnons, la tête appuyée sur leurs boucliers, leurs
lances plantées en terre par la poignée, les pointes d'airain
resplendissant au loin à la lueur des feux, semblables à
des traits de foudre de Jupiter. Diomède dormait aussi sur
la peau d'un bœuf sauvage, et sous sa tête était enroulé un
tapis aux couleurs éclatantes!»

«Notre destinée à tous est sur le tranchant d'un glaive,»
lui dit Nestor. Tout ce réveil successif et à voix basse des
chefs par le roi des rois est la plus solennelle scène
nocturne de guerre qui ait jamais été conçue et décrite. On
reste confondu d'admiration quand on pense qu'elle est en
même temps chantée dans les plus beaux vers imitatifs de
la plus belle des langues!

Le conseil de guerre s'assemble. Diomède se dévoue
pour faire une sortie et une reconnaissance dans la plaine;
il choisit Ulysse pour son compagnon de guerre. Les
détails de l'armement et de la coiffure de combat des deux
héros sont aussi techniques que si le poëte eût été un



armurier ou un corroyeur, et cette toilette ne cesse pas
d'être sous sa main aussi poétique qu'un son de la lyre.
C'est là le cachet de ce génie, précis comme un ouvrier,
élégant comme un artiste. Il décrit toutes les choses
matérielles les plus vulgaires par le côté où elles touchent à
l'imagination la plus pittoresque ou au sentiment le plus
pathétique. La nature entière devient poésie sans cesser
d'être la nature. Mais il faudrait tout vous traduire, et l'heure
ne me permet que de vous guider à vol d'oiseau sur un
poëme où tout est merveille.

XIX

De son côté Hector ne dort pas dans son camp; il envoie
un espion, nommé Dolon, observer de près les vaisseaux.
Diomède et Ulysse se cachent derrière les cadavres dans
la plaine et se laissent dépasser par le Troyen «de toute la
longueur du sillon que tracent dans une terre grasse deux
mules plus agiles que les bœufs à traîner la pesante
charrue.» Dolon, poursuivi par eux, les aperçoit et veut leur
échapper. «Mais, tels que deux limiers à la dent cruelle,
exercés à la chasse, poursuivent, sans relâche et sans
répit, à travers une contrée boisée, soit un lièvre, soit un
faon timide qui fuit en bêlant; tels, etc.»

Dolon, atteint et interrogé, trahit les secrets d'Hector et
n'en est pas moins immolé avant qu'il ait pu toucher avec



la main le menton de Diomède, geste qui rendait le
prisonnier sacré.

Les deux héros pénètrent dans le camp, y font un
sanglant carnage, enlèvent les coursiers du roi Rhésus,
allié des Troyens. Ils les ramènent au camp, «et, après
s'être baignés et parfumés d'une huile onctueuse, ils
s'asseyent pour prendre leur repas et puisent dans les
jarres pleines un vin délectable.»

La bataille s'engage au lever de l'aurore. Chaque coup
de lance dans la mêlée retentit comme un écho dans le
vers. Nous ne reviendrons pas sur ces scènes trop
prolongées d'Homère. «Tels que des moissonneurs,
parcourant des sillons d'orge ou de froment dans les
domaines d'un homme opulent, courbent les gerbes en
monceaux, tels tombent les Troyens et les Grecs. Tant que
dure le matin et que s'élève l'astre sacré du jour, la foule
jonche le sol; mais, à l'heure où le bûcheron apprête son
repas dans les clairières de la forêt, quand ses bras se
sont fatigués à couper les grands arbres et que le besoin
de prendre une salutaire nourriture se fait sentir, alors,
etc.»

Remarquez avec quelle complaisance habile et
gracieuse à la fois Homère rappelle l'esprit détendu de
l'horreur des combats aux plus sereines scènes de la vie
rurale!



Agamemnon, héros de ce chant, égale Achille et fait tout
succomber ou tout fuir devant lui. Hector même est blessé
et rentre au camp.

Ulysse, après de nombreux exploits, est cerné par les
Troyens, «comme, sur le sommet d'une montagne, des
loups carnassiers, altérés de sang, entourent un cerf
blessé par la flèche d'un chasseur; mais le cerf lui a
échappé en courant d'un pas rapide, tant qu'un sang
encore tiède coule de sa blessure et que ses genoux
peuvent le porter; enfin, lorsqu'il s'arrête énervé par la
douleur aiguë, les loups féroces des montagnes vont le
dévorer sous le bois ténébreux; mais si le hasard conduit
en ces lieux un lion redouté, soudain les loups s'enfuient et
le lion se rue sur leur proie!»

XX

Écoutez maintenant la description du char d'Hector
poursuivant les Grecs. «Il dit et presse les coursiers du
fouet retentissant; les coursiers, obéissant à la main qui les
flagelle, entraînent sans effort le char au milieu de la mêlée
des Troyens et des Grecs. Leurs pieds foulent les
cadavres et les boucliers, l'essieu tout entier est souillé de
sang; le sang tache aussi les anneaux d'airain qui tiennent
au timon; les gouttes sanguinolentes que font éclabousser
les jantes des roues et les sabots des chevaux rejaillissent



et se collent sur ces anneaux.»

Ajax, le rival d'Achille en valeur, aperçoit Hector, en est
épouvanté, recule et se perd dans la foule, n'osant se
mesurer au fils de Priam. «Tel un lion affamé que les
chiens et les bergers repoussent loin de l'étable; ils veillent
toute la nuit de peur que le lion ne se repaisse de la chair
de leurs grasses génisses. En vain le lion altéré de sang
rôde et se précipite sur l'enceinte; mille dards acérés sont
lancés à la fois contre lui par des mains courageuses; des
torches sont allumées, et l'animal, malgré sa rage
impétueuse, s'épouvante de leurs lueurs; enfin, quand le
jour commence à se lever, il s'éloigne triste dans son cœur;
tel Ajax, etc.»

XXI

Achille, cependant, debout sur la poupe d'un de ses
vaisseaux, contemple immobile les chances de ces
batailles et les périls des Grecs. Il se réjouit avec une
indifférence maligne des revers de ses compatriotes. «Je
les verrai bientôt venir en suppliants embrasser mes
genoux,» dit-il à son ami Patrocle.

Il envoie cet ami dans le camp des Grecs pour lui
rapporter des nouvelles. Patrocle va pour en apprendre
dans la tente de Nestor, où ce vieux guerrier est à table



avec le médecin de l'armée, Machaon. «Ils sont servis par
la captive Hécamède, à la belle chevelure. D'abord elle
place devant eux une table éclatante, polie avec soin, et
dont les pieds sont teints de couleur d'azur; puis elle sert
dans un plat d'airain l'oignon qui irrite la soif, le miel
fraîchement écoulé de la ruche et les pains pétris de la
farine du froment sacré. Sur la table brille la coupe
magnifique que le vieux Nestor apporta de Pylos; elle est
enrichie de clous à têtes d'or; quatre anses arrondies et
relevées l'entourent; sur chacune de ses anses deux
colombes d'or semblent se pencher pour becqueter leur
nourriture. Hécamède, semblable aux déesses, verse dans
cette coupe du vin de Prammée; elle y délaye du fromage
de chèvre qu'elle a réduit en poussière avec une râpe
d'airain et elle le saupoudre de la blanche fleur de farine!»

On voit avec quel don de poésie dans la vérité le chantre
des héros et des dieux sait poétiser les plus vulgaires
ustensiles du ménage et de la cuisine domestique. On voit
aussi, par la description de la coupe aux colombes, de la
table aux pieds d'azur, des plats de bronze, que
l'ameublement de campagne de ces temps prétendus
barbares ne le cédait guère à nos verres de cristal, à nos
plats de faïence et à nos tables d'acajou. C'était un autre
luxe, mais c'était un luxe où l'art n'était pas moins associé à
l'ornementation intérieure qu'il l'est de nos jours. Pour
quiconque lit Homère avec attention, il est impossible de
ne pas conclure une civilisation morale et industrielle très-
avancée derrière cette apparente rusticité.



Le discours interminable, mais très-riche en détails
historiques, de Nestor à Patrocle, délasse les guerriers
des fatigues du jour et retrace éloquemment la verbeuse
nonchalance de la vieillesse qui aime à se vanter. Ce
discours, très-habile en même temps, attendrit Patrocle,
qui court le rapporter à son ami Achille.

XXII



Cependant Hector et les Troyens donnent l'assaut aux
retranchements des Grecs. Cet assaut, où les guerriers de
toutes les peuplades de la Grèce et tous ceux de la Troade
sont tour à tour le sujet rapide d'un chant du poëte, est pour
chaque race, pour chaque ville et pour chaque île une
inscription populaire qui répartit à chacun sa part de gloire
éternelle.

Les Troyens, prêts à franchir le retranchement,
s'étonnent de se voir arrêter par deux combattants
inébranlables sur la muraille. «Mais tels, disent-ils, que des
abeilles ou des guêpes à corsage de diverses couleurs,
qui, ayant construit leurs ruches sur les bords d'un chemin
rocailleux, n'abandonnent point leurs creuses demeures, et,
résistant à leurs ennemis, défendent leur race avec
héroïsme, tels ces deux guerriers, quoique seuls, ne
veulent pas déserter les portes, etc., etc.»

La victoire est indécise, quand un prodige, où le naturel
des animaux est décrit comme par Pline ou par Audubon,
attire et suspend l'attention des deux armées. Écoutez, ou
plutôt voyez!

«Un aigle intrépide, laissant à sa gauche l'armée des
Troyens en s'élevant dans les airs, emporte entre ses
ongles un serpent énorme, sanglant, vivant, palpitant
encore. Le reptile n'a point cessé de combattre, mais, se
repliant en arrière, il mord et déchire le flanc de son



ennemi, qui l'étouffe dans ses serres; l'oiseau, vaincu par la
douleur, le rejette loin de lui sur la terre. Le serpent tombe
au milieu des combattants, et l'aigle, avec des cris aigus,
s'envole dans les airs, emporté par le souffle des vents.»

On raconte avec effroi ce prodige à Hector, littéralement
dans les mêmes vers que nous venons de citer. «Que
m'importe, dit le héros, le vol capricieux des oiseaux? Je
ne m'en préoccupe pas; je ne me demande pas si à ma
droite ou à ma gauche ils volent du côté de l'aurore et du
soleil, ou si à ma gauche ils volent vers le ténébreux
Occident. Pour nous, n'obéissons qu'à la volonté
souveraine du grand Jupiter. Le plus sûr des augures, c'est
de combattre pour sa patrie.» Ces vers d'Homère
témoignent assez qu'il y avait dès ces jours antiques une
piété raisonnée et sérieuse qui dédaignait les crédulités
populaires, et qui croyait à la conscience, seul oracle du
patriotisme et du devoir. La raison n'est pas plus nouvelle
dans l'humanité que l'humanité n'est nouvelle sur la terre.
L'homme a été créé complet.

XXIII

Tout se trouble à la voix d'Hector. «Comme les flocons
épais de la neige se pressent de tomber, dans la saison
d'hiver, jusqu'à ce qu'elle couvre les flancs élevés des
montagnes et leurs crêtes dentelées, et les plaines fertiles,



et les riches semences du laboureur, elle s'amoncelle sur
les portes et sur les plages de la mer écumeuse, où les
vagues tièdes les balayent promptement; mais tout le reste
en est revêtu tant que pèse sur le sol la neige de Jupiter;
ainsi volent et tombent les pierres sans nombre, les unes
frappant les Troyens, les autres écrasant les Grecs, etc.,
etc.» Les succès et les revers se balancent.

Admirez en quels termes le poëte distrait du champ de
carnage par le charme intime d'une image domestique:

«Telle qu'une femme juste, qui vit de l'œuvre de ses
doigts, prenant sa balance, place d'un côté le poids et de
l'autre la laine filée, afin de rapporter à ses petits enfants
son modique salaire, tel le sort du combat se balance, etc.,
etc.»

Dans quel poëte moderne trouverez-vous une
comparaison pareille, tout à la fois si gracieuse, si intime,
si tendre, et cependant si hardie et si neuve par le lieu où
elle est aventurée par le poëte antique? Plus on est
intelligent de ce qui est la moelle de l'homme dans la
poésie, plus on s'anéantit devant de pareilles simplicités,
qui sont en même temps de pareilles audaces.

Hector saisit une pierre énorme, «large à la base,
conique au sommet; deux hommes forts, tels qu'ils existent
aujourd'hui, ne pourraient l'arracher du sol pour la placer
sur un chariot. (Voyez comme la tradition de la diminution



même physique de l'homme est primordiale!) Hector la
balance facilement à lui tout seul; ainsi le berger porte
légèrement et d'une seule main la toison d'un bélier!...»

La porte est enfoncée, les Troyens pénètrent dans
l'enceinte fortifiée des Grecs. Hector, à la tête des Troyens,
se précipite impétueux sur les Grecs, «semblable à la
pierre arrondie, détachée du rocher natal, que le torrent
roule sur sa pente, lorsque, grossi par une longue pluie, il a
défoncé les appuis de cette énorme pierre; elle roule en
bondissant, et ses bonds font retentir la forêt; elle court
avec impétuosité jusqu'à ce qu'elle arrive à la plaine; alors
elle cesse de rouler, malgré son élan rapide; tel est Hector,
etc.»

XXIV

Les innombrables épisodes de bataille de ce treizième
chant sont écrits à la pointe du fer et en traits de flamme et
de sang sur le champ du meurtre. Nous ne les reproduirons
pas; le temps nous emporte. Les vers, les images sont
aussi frappants que les coups de lance. «Ajax, fils d'Oïlée,
est toujours auprès d'Ajax, fils de Télamon; il ne le quitte
pas d'un moment. Tels, dans un champ à labourer, deux
bœufs noirs traînent avec la même ardeur une pesante
charrue; de leurs fronts hérissés de cornes découle une
abondante sueur. Séparés seulement par le joug brillant, ils



creusent un sillon profond et fendent le sein de la terre!
Malgré sa valeur, Hector est refoulé avec les siens.»

Nestor, cependant, pendant qu'il buvait en paix dans sa
tente, entend les clameurs du combat. «Reste ici, dit-il à
Machaon blessé, reste ici et continue à boire ce vin coloré,
en attendant que la blonde Hécamède ait chauffé le bain
pour que tu y laves le sang de tes blessures. Je vais
monter sur ce tertre afin de tout voir de loin!»

Les chefs des Grecs, consternés, accourent en fuyant
vers lui et racontent leur désastre. Ici Homère remonte au
ciel pour y chercher la cause des événements humains.

Junon, qui tremble pour les Grecs, aperçoit son époux
Jupiter sur le sommet du mont Ida, riche en fontaines; elle
veut le séduire et l'endormir pour profiter de son sommeil
en faveur des Grecs. Elle emprunte à Vénus ce charme
indéfinissable qui fait aimer, charme figuré par la ceinture
de Vénus. Junon invoque aussi le Sommeil. Ce dieu monte
sur la cime d'un pin du mont Ida pour en descendre sous la
forme de murmure et d'ombre sur les yeux de Jupiter.

La ruse de Junon réussit; Jupiter aperçoit son épouse: il
se sent épris d'elle aussi vivement que le jour où ils furent
unis par l'Amour à l'insu de Saturne et du père des dieux.
Un nuage descend sur le gazon de l'Ida, germant le lotus, le
safran, l'hyacinthe.



Le Sommeil ferme les yeux des divins époux; il profite de
cet assoupissement de Jupiter pour aller réveiller les Grecs
et les ramener contre les Troyens. Les combats
recommencent. Hector est écrasé sous une pierre énorme
lancée par Ajax. Ses compagnons l'emportent, respirant à
peine, dans Ilion.

Jupiter, en se réveillant, s'indigne contre Junon, la
gourmande avec mépris et injure, et lui ordonne de
retourner au ciel. «Aussitôt, dit le poëte, la belle Junon,
docile aux ordres de son époux, vole des sommets de l'Ida
jusque dans le vaste Olympe. «Ainsi s'élance la pensée de
l'homme qui jadis a parcouru de nombreuses contrées; il
se les retrace dans son esprit avec une mémoire
intelligente, se disant: J'étais ici, j'étais là, et se
représentant une foule de souvenirs. Aussi rapide
s'élançait l'impatiente Junon, etc., etc.»

Ne diriez-vous pas une comparaison écrite d'hier par un
poëte spiritualiste qui fait disparaître devant la pensée
l'espace, la distance, le temps?

XXV

D'interminables et monotones combats remplissent les
quinzième et seizième chants. Hector incendie une partie
des vaisseaux des Argiens.



Le poëte transporte soudain le drame dans la tente
d'Achille. «Pourquoi pleures-tu, ô Patrocle, comme une
jeune fille, courant après sa mère pour être emmenée,
s'attache à sa robe, la retient à son départ et lève vers elle
ses yeux en pleurs afin que sa mère la prenne dans ses
bras?»

Patrocle lui raconte les désastres de l'armée et des
vaisseaux. Achille, sans vouloir encore se mêler aux Grecs
pour prévenir la mort de tant de chefs odieux, permet à
Patrocle d'aller, avec les seuls Thessaliens, éteindre
l'incendie des vaisseaux. Patrocle, revêtu de l'armure
d'Achille, délivre, en effet, les vaisseaux et refoule les
Troyens hors de l'enceinte dans la plaine. L'excès des
scènes de guerre donne à ce milieu du poëme la confusion
et la satiété d'une éternelle mêlée. Homère, s'il n'avait pas
écrit pour des guerriers, aurait donné plus de charme à
l'Iliade en abrégeant ces coups de lance et ces coups de
pierre perpétuels, et en reposant l'esprit sur d'autres
scènes de la nature. Patrocle succomba sous le fer
d'Hector.

L'intelligence et la sensibilité des coursiers d'Achille,
animaux belliqueux, assimilés avec raison aux guerriers
eux-mêmes par le poëte, forment le seul épisode touchant
et mélancolique de ces deux chants. Écoutez ces vers
comparables à ceux de l'Arabe pleurant son coursier.
Admirez combien la conviction de l'âme relative des
animaux, conviction si oblitérée en nous aujourd'hui, était



puissante et hardie dans le père des poëtes!

«Les coursiers d'Achille pleurent loin du champ de
bataille depuis qu'ils savent que Patrocle, qui les conduit,
est tombé dans la poussière, terrassé par l'homicide
Hector. En vain leur conducteur nouveau, Automédon, les
presse du fouet rapide, les encourage par de flatteuses
paroles ou les intimide par des reproches; ils ne veulent ni
retourner au bord du large Hellespont, ni se rejeter dans la
mêlée contre les Grecs. Semblables à une colonne
immobile sur le tombeau d'un homme ou d'une femme, ils
demeurent sans mouvement, attachés au char magnifique
et la tête baissée vers le sol. De leurs yeux des larmes
brûlantes coulent à terre, car ils regrettent leur noble maître;
leur crinière d'or toute souillée de poussière flotte des deux
côtés du timon sur le joug. Jupiter, en les contemplant, est
attendri de pitié; il secoue la tête et dit dans son cœur:

«Ah! malheureux coursiers! pourquoi vous avions-nous
donnés à Pelée, ce roi soumis au trépas? Était-ce donc
pour que vous eussiez à supporter les peines des
misérables mortels? Hélas! de tous les êtres qui respirent
et rampent sur la terre, l'homme est sans doute le plus
infortuné! Cependant Hector ne montera pas sur votre
char! Je ne le permettrai jamais, etc.»

La douleur d'Achille, en apprenant la mort de Patrocle,
est le triomphe de l'amitié sur l'amour même de la vie.
Thétis, sa mère, et les Néréides, divinités subalternes de



l'Océan, accourent pour calmer sa douleur et pour
encourager sa vengeance. Les dieux lui prêtent une armure
divine à la place de ses propres armes, que la mort de
Patrocle a livrées à Hector. Il jure à ses soldats qu'il ne
célébrera pas les funérailles de Patrocle avant de lui avoir
rapporté les armes et la tête d'Hector. «Jusque-là, ô cher
cadavre, repose près de ces navires! Les Troyennes
captives au sein arrondi te pleureront tout le jour et toute la
nuit.»

XXVI

Ici le poëte change de note sur sa lyre et décrit en vers
presque burlesques les travaux et les aventures de Vulcain,
ce dieu forgeron, époux de Vénus, condamné à faire rire
l'Olympe comme un bouffon de cour.

«Il dit: le dieu massif et difforme s'éloigne en boitant de
l'enclume; ses jambes grêles flageolent sous son corps;
ensuite il place ses soufflets loin de la flamme, et dans un
coffre d'argent il rassemble tous les outils de son métier.
Puis avec une éponge il essuie son front, ses mains, son
cou robuste et sa poitrine velue... Il marche avec un
disgracieux effort, prend la main de Thétis et lui dit ces
mots, etc.»

Thétis lui demande des armes pour Achille; il lui en



fabrique de si belles que leur description, et surtout la
description du bouclier d'Achille, sont à elles seules, sous
la main d'Homère, un poëme de paysage accompli.
Combien je regrette que l'étendue trop considérable de ce
chef-d'œuvre m'empêche de vous le traduire en le
commentant ici! Les bas-reliefs de ce bouclier sont une
civilisation tout entière. Rien n'est comparable à ce tableau
en relief dans toutes les œuvres didactiques de l'antiquité
et des siècles modernes. Homère n'aurait chanté que ce
bouclier qu'il serait le premier des sculpteurs, des peintres,
des pasteurs, des armuriers, des politiques, des
philosophes et des poëtes. C'est le Phidias de la parole,
sept siècles avant le Phidias du ciseau.

XXVII

Achille, revêtu de ses armes, reparaît au camp des
Grecs. Agamemnon se décide à lui rendre Briséis. «La
belle Briséis, semblable à la belle Vénus, aperçoit, en
sortant de la tente d'Agamemnon, le corps du bon Patrocle,
son protecteur dans le temps qu'elle appartenait à Achille;
elle meurtrit son sein, elle ensanglante son cou délicat, son
doux visage; elle s'écrie en pleurant: Ô Patrocle! toi l'ami le
plus cher d'une malheureuse, je te laissai plein de vie
quand je quittai les tentes d'Achille, et maintenant que j'y
retourne je te retrouve sans vie, ô pasteur des peuples!
Non, je ne cesserai point de pleurer ta mort, toi qui fus



toujours doux envers moi!» Homère, dans ce passage,
pleure comme il chante, aussi incomparable de naturel
dans l'élégie que dans la bataille.

Achille devient femme lui-même pour pleurer son
compagnon et son ami; puis il revêt son bouclier, «d'où
rejaillit une lueur semblable à la lune. Ainsi sur la haute mer
apparaît de loin aux matelots la flamme d'un feu allumé sur
les montagnes.» Sa harangue à ses coursiers est une
preuve de plus de l'intelligence presque humaine que les
hommes primitifs attribuaient à ces nobles animaux.

Le plus apprivoisé de ces coursiers, Xante, répond à
son maître par un mouvement de tête qui répand sa
crinière, en signe de deuil, sur le collier, sur le joug et
jusqu'à terre. Xante prédit à son maître une mort prochaine.
«Xante, réplique Achille, pourquoi me prédire la mort?
Cela ne te sied pas, à toi! Je sais que ma destinée est de
périr ici, loin de ma mère et de mon père!» Il dit, et,
poussant un cri terrible, il lance ses généreux coursiers au
combat.

XXVIII

Les vingtième et vingt et unième chants ne sont encore
qu'une magnifique, mais interminable mêlée d'hommes et
de dieux, combattant, avec des succès divers, sous les



murs d'Ilion. Le sang coule comme l'eau du Simoïs et du
Scamandre. Achille immole des héros sans nombre à sa
fureur; les Troyens sont refoulés près de leurs murailles.

«Le vieux roi priam, debout sur la plate-forme de la tour
sacrée d'Ilion, aperçoit le héros redoutable. Il descend de
la tour et ordonne aux gardes de fermer les portes aussitôt
que les Troyens fugitifs les auront franchies.»

Au vingt-deuxième chant, Hector seul, resté en dehors
des portes près du hêtre, attend Achille pour le combattre.
L'infortuné Priam parle en vain à son fils, du haut des
murailles, pour le conjurer de s'abriter derrière les
remparts. Son discours est une des plus pathétiques
élégies qu'un vieillard puisse proférer sur lui-même.
«Prends pitié de ton malheureux père, que le puissant
Jupiter réservait au terme de ses jours pour le rendre
témoin des dernières ruines! Mes fils égorgés, mes filles
captives, mes palais profanés, mes petits-enfants écrasés
contre la pierre, et les épouses de mes fils entraînées par
les mains féroces des Grecs! Moi-même, le dernier de
toute ma race, demeuré seul sur le seuil de mon palais, les
chiens se repaîtront de ma chair palpitante, lorsque, abattu
par la lance ou le javelot, j'aurai rendu ma vie sous le fer
d'un ennemi. Ces chiens, gardiens fidèles que je
nourrissais dans nos cours, autour de nos tables, lécheront
mon sang, et, rassasiés de carnage, ils s'étendront pour
dormir sous les portiques. Ah! il n'appartient qu'au guerrier
jeune d'être couché sur la poussière, frappé dans le



combat par le tranchant du fer. Quoique mort, son corps
tout entier laisse admirer sa beauté; mais lorsque des
chiens cruels souillent la barbe blanche, la chevelure et les
tristes restes d'un vieillard égorgé, ah! c'est le comble de
l'horreur pour les malheureux mortels!»

Hécube, épouse de Priam et mère d'Hector, en termes
aussi touchants, mais plus féminins, adresse en vain la
même prière à son fils.

XXIX

Le poëte cependant pénètre, avec la sagacité d'un
sondeur expérimenté du cœur humain, dans les derniers
replis de l'âme d'Hector, indécis entre l'opprobre de rentrer
dans la ville et le danger d'affronter Achille. La nature
l'emporte même un moment sur la gloire, et Hector s'enfuit
à l'approche du héros des Grecs.

Achille le poursuit sous les murailles, près de la colline et
du figuier que secouent les vents; Hector, ne pouvant
atteindre les murs, se résout à combattre. Le combat
résume toutes les péripéties, toutes les harangues, tous les
coups de lance et de javelot dont Homère a fait tant de fois
le tableau dans les vingt chants de ce poëme de la guerre.
«La pointe aiguë du dard que brandit Achille cherche la
poitrine d'Hector derrière son bouclier, comme, au sein



d'une nuit ténébreuse, Vesper, la plus étincelante de toutes
les étoiles, brille dans les cieux!»

Hector tombe percé à la gorge; il lui reste assez de voix
pour implorer son vainqueur; il le supplie seulement de ne
pas livrer son cadavre aux chiens dévorants autour des
vaisseaux des Grecs.

Achille, implacable, lui répond en forcené de vengeance
qu'il voudrait le dévorer lui-même. «Il lui perce les pieds,
passe entre la cheville et le talon une forte courroie,
l'attache à son char et laisse traîner la tête à terre. Hector
est ainsi traîné par Achille dans un nuage de poussière où
flotte sa noire chevelure; sa tête, autrefois si belle, est
ensevelie dans la poudre. Hécube, sa mère, à ce
spectacle, s'arrachant les cheveux, rejette loin d'elle son
voile éclatant; son père pousse des cris lamentables.»

Ces lamentations du vieux Priam, qui se roule de douleur
aux pieds des guerriers, et qui veut sortir pour aller
implorer d'Achille le corps de son fils, sont comparables
aux plus pathétiques hurlements de la Bible.

«Andromaque, retirée dans son palais, ignorait encore
son malheur; elle préparait le bain de son époux pour la fin
du jour. Les gémissements qui retentissent au sommet de
la tour arrivent enfin jusqu'à elle. Ses membres défaillent; la
navette glisse de ses mains; elle appelle ses femmes, elle
court au-devant de la fatale nouvelle, semblable à une



Ménade. Elle s'arrête sur le mur en regardant de toutes
parts; elle voit Hector traîné autour des murs de la ville. La
nuit se répand sur ses yeux; elle tombe à la renverse et son
âme est prête à s'exhaler; de sa tête se dénouent les
riches bandelettes qui retiennent sa chevelure. Ses sœurs
et ses belles-sœurs l'entourent; elle s'écrie au milieu des
Troyennes:

«Hector, que je suis malheureuse! Nous sommes nés
tous les deux sous le même destin, toi au sein d'Ilion dans
les palais de Priam, moi à Thèbes, près des forêts de
Placus, qui m'éleva quand j'étais enfant, père infortuné
d'une fille plus infortunée encore! Ah! plût aux dieux qu'il ne
m'eût point donné le jour! Maintenant te voilà dans les
demeures de Pluton, profonds abîmes de la terre, pendant
que moi, dans un deuil éternel, tu me laisses veuve à notre
foyer! Ce fils encore enfant (Astyanax) auquel, malheureux
que nous sommes, nous avons donné la vie, Hector,
puisque tu ne vis plus, tu ne seras point son appui et lui ne
sera jamais le tien? Lors même qu'il échapperait à cette
désastreuse guerre, toujours les peines et les chagrins
s'attacheront à ses pas et les étrangers usurperont son
héritage. Le jour qui le fait orphelin laisse un enfant sans
protecteur: sans cesse il baisse les yeux et ses joues sont
mouillées de ses larmes; dans sa pauvreté il aborde les
anciens amis de son père, arrête celui-ci par son manteau,
cet autre par sa tunique; et si, touché de compassion, l'un
d'eux lui tend une coupe, elle humecte à peine le bord de
ses lèvres, mais son palais n'en est pas désaltéré. Celui



qui a le bonheur de posséder ses parents vivants le
repousse de sa table en l'offensant par d'amères paroles.
Va-t-en, lui dit-il; ton père ne nous convie plus à ses festins.
Ainsi tout en pleurs reviendra notre pauvre enfant vers ta
veuve méprisée, lui Astyanax, qui jadis sur les genoux de
son père se nourrissait de moelle succulente et de la chair
tendre de nos troupeaux! Lui qui, lorsque le sommeil
s'emparait de lui et qu'il interrompait ses jeux d'enfance,
s'endormait sur une couche molle où, sur le sein de sa
nourrice, son cœur goûtait une douce joie..... Ils sont encore
dans ton palais, ô Hector, tes riches vêtements ourdis par
la main des femmes! Eh bien! je les jetterai sur la flamme
dévorante, puisqu'ils te sont désormais inutiles et que tu ne
les porteras plus!»

Ainsi parlait en sanglotant Andromaque, et ses femmes
se lamentaient autour d'elle.

On voit, par cette incomparable scène et par cette
incomparable élégie, qu'Homère aurait été aussi
dramatique qu'il était épique, lui, la source inépuisable de
tous les drames que son poëme a inspirés à toutes les
scènes de l'univers!

XXX

Ainsi finit le véritable intérêt du poëme avec le vingt-



deuxième chant.

Le vingt-troisième est le chant de la barbarie après celui
du pathétique et de la famille. L'amitié cependant y
retrouve de divins accents. Patrocle apparaît à son ami
Achille et lui demande d'être réuni à lui dans le même
tombeau!

Achille célèbre les funérailles de son ami. Il fait brûler
avec son corps douze jeunes captifs troyens qu'il a
égorgés[1]. Il refuse à Hector le bûcher pour réserver sa
dépouille aux chiens dévorants: sa colère féroce survit à la
mort de son adversaire; mais les chiens, plus pitoyables
que les hommes, respectent le corps du héros.

Des jeux, très-déplacés selon nous en ce moment dans
l'économie du poëme, remplissent de courses de chars, de
luttes et de pugilats, le reste de ce chant. Cela est beau
d'exécution, mais inopportun et fastidieux. Nous ne
croirons jamais qu'un génie aussi sensé et aussi
expérimenté du cœur humain qu'Homère ait placé lui
même ces jeux prolongés entre le bûcher d'Hector et les
larmes d'Andromaque, de Priam et d'Hécube. Nous
pensons plutôt qu'aux époques où Pisistrate et Alexandre
le Grand recueillirent de la bouche des rapsodes ces
chants immortels, épars dans la mémoire des homérides,
les éditeurs du poëme déplacèrent machinalement ces
jeux de la place qu'Homère leur avait assignée dans sa
composition, et reléguèrent à la fin ce qui ne pouvait avoir



de convenance et de beauté qu'au commencement du
poëme. Quoi qu'il en soit, c'est un défaut choquant (et c'est
le seul) dans la composition de l'Iliade.

XXXI

Le plus sublime pathétique se retrouve bientôt après ces
jeux, au vingt-quatrième et dernier chant.

«Achille, après ses funérailles, pleure en pensant à ce
cher compagnon perdu de sa vie, Patrocle. Le sommeil,
qui triomphe de toutes les peines, ne peut fermer ses
paupières. Il s'agite en tous sens sur sa couche en
regrettant la force et le généreux courage de son ami; il
songe à tout ce qu'ils ont autrefois accompli ensemble, soit
en combattant, soit en traversant les mers impétueuses. À
ce souvenir il répand des larmes brûlantes, tantôt couché
sur le flanc, tantôt sur le dos, tantôt sur la poitrine. Tout à
coup, se levant, il s'en va errer triste sur le rivage de la mer;
l'Aurore l'y retrouve quand elle revient éclairer l'Océan et
ses plages.»

Le féroce Achille attache à son char le cadavre d'Hector
et le traîne trois fois dans la poussière autour du tombeau
de Patrocle. Les dieux indignés se soulèvent à la voix
d'Apollon. Jupiter décide qu'Achille recevra enfin la rançon
du corps d'Hector par son père, le vieux Priam. Il envoie la



messagère céleste, Iris, pour donner ce conseil au héros
des Grecs. «Entre les rochers d'Imbros et de Samos, Iris,
dit le poëte, se précipite dans les noires ondes et la mer
gémit sous son immersion. Elle plonge au fond de l'abîme,
comme le plomb suspendu à la corne d'un bœuf sauvage
s'enfonce sous les vagues et porte l'appât meurtrier aux
poissons dévorants.» Cette étrange et pittoresque
comparaison révèle des procédés de pêche en usage aux
bords de l'Ionie et inconnus aujourd'hui.

Thétis, mère d'Achille, se rend à l'ordre de Jupiter, et va
dans la tente d'Achille parler à son fils. Admirez avec quelle
connaissance de la nature Homère fait insinuer la pitié par
la bouche d'une femme, dont le cœur est pétri de plus de
larmes et de plus de tendresse que le nôtre.

«Ô mon fils, dit Thétis après avoir caressé de sa main
divine la tête de son fils, jusqu'à quand, triste et chagrin,
rongeras-tu ton cœur, oubliant la nourriture et le doux
sommeil? Il est bon cependant de s'unir d'amour à une
épouse. Hélas! tu n'as pas longtemps à vivre! Rends la
liberté au corps inanimé d'Hector, accepte la rançon de
son cadavre.»

XXXII

Iris, après avoir fait fléchir Achille par sa mère Thétis, se



rend dans Ilion au palais de Priam.

«Les fils de ce roi, assis sur les portiques autour de leur
père, trempaient de larmes leurs riches vêtements. Au
milieu d'eux, le vieillard est enveloppé d'un manteau qui le
couvre tout entier. Un nuage de poussière, ramassé de ses
propres mains pendant qu'il se roulait à terre, couvre sa
tête et ses épaules. Ses filles et les femmes de ses fils se
lamentent dans le palais, au souvenir de ceux si nombreux
et si vaillants qui ont perdu la vie sous le fer des Grecs.»

Priam consulte la vieille Hécube, son épouse, sur l'idée
qui le possède d'aller racheter le corps de son fils dans le
camp d'Achille. Hécube, épouvantée sur le sort du vieillard,
l'en dissuade.

«Ah! plutôt, dit-elle, pleurons à l'écart dans notre palais.
Lorsque j'enfantai Hector, la Parque inflexible fila sa
destinée pour qu'il fût un jour livré aux chiens dévorants par
un féroce ennemi! Ah! que ne puis-je l'étreindre et dévorer
son cœur pour venger le malheur de mon cher fils!»

Priam ne cède pas à ces craintes d'Hécube; il tire de
ses coffres les présents magnifiques, tapis, vêtements,
talents d'or, trépieds, vases, coupes, dont il compose la
rançon du corps de son fils. Puis, importuné par les lâches
gémissements des Troyens et de ses fils, il entre en fureur
et les chasse du portique avec des reproches injurieux.
«Que n'êtes-vous morts tous à la place d'Hector!»



On attelle les mules au char. Ce départ, qu'on voudrait
citer en entier, est une des scènes les plus splendidement
décrites et les plus pathétiquement pleurées de l'Iliade. La
tragédie antique n'a rien de plus éclatant sur les larmes
des rois.

Priam sort de la ville. «Ses amis le suivent des yeux en
versant des larmes abondantes, comme s'il allait à la
mort.» Les dieux invisibles protégent son voyage.

Mercure, sous le déguisement d'un compagnon d'Achille,
raconte à Priam, pendant qu'il fait boire les mules dans le
fleuve, la conservation miraculeuse du cadavre de son fils.

Le dieu déguisé monte sur le char, prend les rênes,
fouette les mules, endort les avant-postes; le vieux roi
franchit les retranchements, arrive sans avoir été aperçu,
pénètre dans la tente d'Achille, embrasse les genoux du
meurtrier d'Hector, baise ces mains homicides qui lui ont
ravi tant de fils.

Écoutons le poëte lui-même à ce déchirant épisode,
dénoûment de son poëme:

«Lorsqu'une grande misère pèse sur un homme qui a
commis un meurtre dans sa patrie, il se retire chez un
peuple étranger, dans la maison d'un héros opulent, et tous
ceux qui l'aperçoivent sont frappés de surprise. De même
Achille se confond d'étonnement en voyant devant lui le



majestueux Priam; tous les assistants s'étonnent aussi, et
muets se regardent les uns les autres. Priam, dans
l'attitude et de la voix d'un suppliant, fait entendre ces mots:

«Souviens-toi de ton père, Achille égal à un Dieu; ton
père est du même âge que moi; il touche comme moi le
seuil funeste de la vieillesse; peut-être qu'en ce moment
même des voisins nombreux l'assiègent, et il n'a personne
pour écarter ces malheurs et ces périls; mais du moins,
sachant que tu vis encore, il se réjouit secrètement dans le
fond de son cœur, et tous les jours il se flatte de voir son fils
chéri revenir d'Ilion... Et moi, malheureux! j'avais aussi des
fils vaillants dans la vaste ville de Troie; je crois qu'il ne
m'en reste plus un seul! Ils étaient cinquante quand
débarquèrent les enfants de la Grèce; dix-neuf avaient été
enfantés par les mêmes flancs et dans mes palais; les
autres étaient nés de femmes étrangères; le cruel Mars (la
guerre) a tranché la vie du plus grand nombre d'entre eux;
un seul me restait: il défendait notre ville et nous-mêmes!
Mais tu viens de l'immoler pendant qu'il combattait en
faveur de sa patrie. C'était Hector! Pour lui maintenant je
viens jusqu'aux vaisseaux des Grecs; c'est pour le racheter
que j'apporte de nombreux présents... Crains les dieux, ô
Achille! Prends compassion de moi en songeant à ton
père. Je suis plus à plaindre que lui; j'ai fait ce que n'a
jamais fait aucun mortel: j'ai collé mes lèvres sur la main du
meurtrier de mon fils!»

À ces éloquentes et plaintives paroles, Achille s'attendrit



au souvenir de son père; il prend la main du vieillard et
l'écarte doucement; tous deux s'abandonnent à leurs
souvenirs. Priam, prosterné aux pieds d'Achille, pleure
amèrement sur Hector; Achille pleure sur son père, mais
par moments aussi sur Patrocle; la tente retentit de leurs
sanglots. Mais, quand ce héros égal aux dieux est rassasié
de larmes et qu'il a assoupi ses regrets dans son cœur, il
se lève de son siége et tend sa main au vieillard; car il est
touché de tendre compassion à la vue de ces cheveux
blancs et de cette barbe vénérable.

XXXIII

Achille parle cette fois au père d'Hector en homme
pitoyable, sage et résigné au destin qui dispose de tout
malgré les mortels. «Mon père aussi n'a qu'un fils, dit-il, un
fils qui périra bientôt! Je n'assisterai point mon père dans
sa vieillesse, et maintenant, loin de ma patrie, me voilà sur
ce rivage pour ton malheur et pour celui de ta race!...»

Priam veut répliquer; Achille sent bouillonner en lui sa
colère au souvenir de Patrocle, et, se craignant lui-même, il
sort de la tente.

Il prend les présents, il fait laver et parfumer le corps
d'Hector, il le fait envelopper d'un manteau pour éviter à
Priam l'horreur de voir le visage de son fils. Il rentre après



ces soins rendus au héros; il annonce à Priam que son fils,
placé sur un char, lui sera rendu le lendemain. Il le console,
le fait asseoir à sa table.

Priam, après avoir mangé et bu, contemple Achille, «si
grand et si fort semblable à un dieu.»

Achille contemple à son tour et admire «le vieillard au
visage majestueux.»

Ils s'entretiennent sans ressentiments mais non sans
larmes. Achille fait préparer pour son hôte un lit recouvert
de riches tapis et de moelleuses couvertures sous le
vestibule de sa tente, de peur que quelques-uns des
princes, en entrant pour tenir le conseil la nuit dans sa
tente, ne reconnaissent Priam et n'avertissent
Agamemnon.

XXXIV

Avant l'aube du jour, le vieillard et son écuyer attellent les
mules au char qui porte le cadavre d'Hector, et reviennent,
sans avoir été vus par Agamemnon, sous les murs d'Ilion.
La piété filiale d'une fille de Priam, Cassandre, veille au
sommet d'une tour de la ville. Cassandre reconnaît la
première le cortége de son père et de son frère. Elle jette
un cri, et ses gémissements remplissent la ville.



«Venez! voyez-le de vos propres yeux, Troyens, et vous,
Troyennes, s'écrie Cassandre, ô vous qui pendant sa vie le
receviez avec tant de triomphe à son retour des combats!
Alors il était la joie d'Ilion et de tout son peuple!»

Hécube et Andromaque, la mère et l'épouse, s'élancent
les premières sur le char pour toucher la tête d'Hector!

«Cher époux, dit Andromaque en soutenant cette tête
dans ses bras pendant que le char traverse la ville, tu perds
la vie à la fleur de tes jours, et tu me laisses veuve dans
nos demeures. Ce fils (Astyanax), encore dans sa tendre
enfance, ce fils que nous engendrâmes tous les deux,
malheureux que nous sommes! ne parviendra pas, je
pense, jusqu'à son adolescence. Ilion, avant ce temps, sera
précipitée de son élévation! car tu n'es plus, toi qui sauvais
les chastes épouses des Troyens et leurs tendres enfants!
Bientôt elles seront entraînées captives sur les vaisseaux
ennemis, et moi sans doute avec elles!... Tu me suivras, ô
mon enfant! et, ravalé à d'indignes emplois, tu travailleras
pour un maître cruel; ou bien un de ces Grecs, t'arrachant
de mes bras, te précipitera du sommet d'une tour, pour
venger la mort d'un frère, d'un père ou d'un fils immolé par
la main d'Hector; car un grand nombre de Grecs, sous le
poids du bras d'Hector, a mordu la terre, et ton père, ô mon
fils! n'était pas faible dans la chaleur funeste des batailles.
Aussi, vois comme tout le peuple le pleure dans Ilion!... Ah!
t u laisses à tes parents un deuil inconsolé, cher Hector;
mais c'est à moi surtout que sont réservées les amères



douleurs. Hélas! de ton lit funèbre tu ne m'as pas tendu ta
main, tu ne m'as point dit les dernières paroles, dont je me
serais souvenue sans cesse, et les jours et les nuits, en
versant des larmes!»

XXXV

La vieille Hécube parle après l'épouse, et poursuit le
panégyrique touchant et glorieux de son fils.

Enfin Hélène elle-même, la cause de tous ces deuils,
achève ce panégyrique en paroles entrecoupées de ses
gémissements:

«Hector! de tous mes beaux-frères ô toi le plus aimé de
mon cœur, puisqu'il est trop vrai que Pâris est mon époux,
et qu'il m'a ravie pour me conduire en Ilion. (Que ne ce
suis-je morte avant ce jour!) Voici la vingtième année que
j'abordai en ces lieux, que j'ai perdu ma patrie, et jamais je
n'entendis de ta bouche une parole outrageante ou même
dure; au contraire, si une de mes sœurs ou ma belle-mère
Hécube m'adressait quelques reproches dans nos palais
(car Priam, lui, fut comme un père toujours doux envers
moi), toi, Hector, en les réprimandant avec bonté, tu les
adoucissais par tes douces et indulgentes paroles. Aussi
dans mon cœur amer je pleure à la fois sur toi et sur moi,
malheureuse, qui désormais n'aurai plus ni ami ni soutien



dans la vaste Ilion, où je suis pour tous un objet de mépris
et d'horreur!»

Après ces lamentations si éloquentes et si naïves, le
corps du héros est placé sur le bûcher par le vieux Priam.
Les flammes du bûcher se confondent avec celles de
l'aurore, et une urne d'or reçoit les cendres du dernier
défenseur d'Ilion.

XXXVI

Le poëme finit là, comme tout finit dans le monde, par
des gémissements, par des séparations, par des larmes et
sur un tombeau.

Voilà l'Iliade! Ce n'est que l'épopée de la guerre, le livre
du héros; il ne faut pas y chercher encore le poëme épique
de la vie domestique, le livre du foyer, l'épopée intime du
cœur humain. Le même chantre, Homère, va nous la
donner tout à l'heure, cette épopée, dans l'Odyssée, et
nous allons la dérouler devant vous avec plus de charme
encore que nous n'en avons éprouvé en vous déroulant
l'Iliade. (Nous l'avons fait dans le dernier de ces Entretiens,
en 1857.)

Et cependant, même dans cette épopée qui est presque
exclusivement consacrée au récit des combats et à la



glorification des héros, que manque-t-il au tableau presque
universel de toute la nature animée ou inanimée? Homère
n'a-t-il pas su, comme un peintre divin, rattacher par des
épisodes rapides et par des coups d'œil naturels, tantôt en
arrière, tantôt à côté, tantôt en avant de son sujet, le monde
moral et le monde physique tout entier à ce petit coin de
sable de la plage de Troie où s'agite le sort de la Troade et
de la Grèce? N'est-ce pas en vingt-quatre chants l'univers
sous tous ses aspects, reproduit tantôt en larmes, tantôt en
sang, mais toujours dans une musique de paroles
ravissantes à l'imagination des hommes? Les Grecs de ce
temps, qui avaient gravé ce poëme dans leur mémoire,
avaient-ils besoin d'autre livre? N'était-ce pas pour ainsi
dire la Bible des guerriers, des pasteurs, des matelots, des
philosophes, des théologiens, des historiens, des artistes,
des artisans de son temps, des dieux et des hommes?
l'encyclopédie chantée par un poëte universel aux hommes
de son temps?

Les paysages terrestres y sont retracés avec autant de
transparence, de clarté, de vérité que les sommets neigeux
des montagnes, les caps sourcilleux, les falaises boisées,
les collines vertes sont retracés en pleine lumière dans le
miroir de la mer d'Ionie, reflétant ses bords dans ses flots.

Les paysages maritimes, la vaste étendue des vagues,
leur azur ou leur noirceur, selon le ciel et le vent, leurs
oscillations, leurs murmures, les voiles qui les sillonnent en
traçant un sentier qui se referme sous leur écume



pétillante, le mât qui se dresse ou qui s'incline, l'ancre qui
mord le fond, la quille qui résonne en touchant la rive, n'y
sont-ils pas reproduits en vers aussi limpides et aussi
harmonieux que la vague elle-même?

Voulez-vous connaître l'origine, le costume, le caractère,
la géographie, les mœurs des nations qui peuplaient alors
les confins de l'Asie et de l'Europe: le poëte vous les
montre du doigt, vous les décrit et vous les raconte,
peuplade par peuplade, et pour ainsi dire homme par
homme, dans cette double revue passée sous vos yeux
dans la plaine de Troie!

Voulez-vous des combats: cette plaine, ces vaisseaux,
ces remparts regorgent de sang et de cadavres
diversement tués pendant vingt-quatre chants, qui sont
vingt-quatre batailles!

Voulez-vous des passions féroces d'orgueil, d'ambition,
d'envie, découvertes comme des nids de serpents
enroulés dans le nid venimeux du cœur humain: regardez
Achille sous sa tente, se réjouissant en secret des revers et
des meurtres de ses coalisés!

Voulez-vous des passions nobles et patriotiques:
contemplez Hector!

Voulez-vous des attachements domestiques: écoutez
Phénix, le précepteur d'Achille, rappelant envers son élève



les soins d'une nourrice ou d'une mère!

Voulez-vous l'amitié: admirez Patrocle!

Voulez-vous l'amour coupable: entendez Hélène!

Voulez-vous l'amour chaste et conjugal: sanglotez aux
sanglots d'Andromaque!

Voulez-vous l'amour paternel: assistez à l'adieu d'Hector
à son enfant, balancé dans ses bras et épouvanté de son
panache!

Voulez-vous l'éloquence verbeuse et la sagesse
infaillible du vieillard dans les conseils des peuples:
méditez les paroles de Nestor!

Voulez-vous l'excès de l'infortune humaine: suivez le
vieux Priam aux genoux du meurtrier de son fils ou
ramenant dans la nuit à son épouse, la vieille Hécube, le
cadavre inanimé et souillé de poussière de son dernier
enfant!

Voilà pour la terre.

Et maintenant voulez-vous le ciel tel que la brillante et
voluptueuse imagination des Grecs l'avait peuplé
d'allégories personnifiées en divinités élémentaires: suivez
le poëte sur l'Olympe, sur l'Ida aux riches fontaines; dans le
nuage dont Jupiter s'enveloppe avec Junon; dans les



forges de Vulcain, où tous les arts se résument en un chef-
d'œuvre pour former le bouclier d'Achille! dans les grottes
des Néréides! dans les palais liquides de Thétis! dans les
molles retraites de Vénus! dans les nuées sanglantes où la
Terreur attelle les coursiers de Mars! vous avez toute la
nature, tous les hommes et tous les dieux de l'Olympe, le
monde matériel complété par le monde immatériel;
l'univers, enfin, entendu dans la plus large acception du
mot; l'univers, exposé, non raconté, non décrit, non analysé
seulement par la froide main de la science, mais l'univers
senti, peint et chanté par la voix la plus mélodieuse et dans
la plus musicale des langues prosodiées qui enchantèrent
jamais l'oreille humaine.

Encore une fois, voilà l'Iliade! voilà Homère! On ne
s'étonne, en fermant ce poëme, que d'une seule chose:
c'est que la nature, l'étude, l'art et le génie aient suffi pour
produire en un seul homme un pareil homme, et que les
Grecs, qui divinisaient tout, n'aient pas fait d'un pareil
homme un dieu!

Lamartine.
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XXVIIe ENTRETIEN.

3e de la troisième Année.

POÉSIE LYRIQUE.

I

L'âme humaine est un grand mystère.

Celui-là seul qui l'a créée pourra l'expliquer.

Les psychologistes, ces espèces de chimistes de
l'esprit, s'évertuent en vain à la décomposer, en la divisant
en facultés diverses et distinctes. Ils disent: Ceci vient des
sens, ceci vient de l'être immatériel. Ils n'arrivent qu'à
s'embrouiller dans leurs définitions, à se contredire dans
leurs distinctions, à se perdre dans leur analyse; et, comme
les chimistes, leurs émules, quand ils veulent retirer de leur
creuset les principes de l'âme humaine et dire: La voilà! ils
ne tiennent sous leur plume ou sous leurs doigts qu'une
pincée de cendre; la substance s'est évaporée, et ils



n'entendent, comme l'alchimiste allemand des vieilles
ballades, que le ricanement du mystère invisible et
impalpable qui éclate dans les ténèbres, autour de leurs
têtes, et qui se moque de leur sacrilége curiosité.

Ne faisons pas comme eux; disons franchement le
premier et le dernier mot de l'homme: Mystère! Nous ne
savons rien des principes constitutifs de l'âme humaine.
Elle est ce qu'elle est; nous ne la connaissons que par ses
phénomènes. Ils sont assez beaux, assez nombreux, assez
merveilleux pour que nous nous abîmions pendant les
siècles des siècles dans une ineffable contemplation des
facultés de l'âme.

II

Nous avons dit qu'une des plus merveilleuses facultés de
l'âme était celle de s'exprimer elle-même par la parole
écrite ou parlée, autrement dit par la littérature universelle.
Ajoutons ici que l'âme éprouve le besoin ou l'instinct de
s'exprimer, selon la nature de ses sensations, tantôt en
paroles, tantôt en chant. L'instinct de chanter est aussi
naturel à l'âme, et surtout à l'âme émue, que l'instinct de
parler. De là la musique, ce chant sans paroles, qui s'écrit
en notes intraduisibles dans aucune langue, et qui dit
cependant à l'oreille de l'homme plus de choses, et des
choses plus douces et plus fortes, qu'aucune parole



articulée n'en peut exprimer.

De là aussi la poésie lyrique, dans laquelle l'âme se
chante à elle-même ou chante aux autres âmes ce que la
simple parole parlée ou écrite lui semble insuffisante à
révéler.

III

Ce besoin de chanter, besoin tout à fait irréfléchi, mais
impérieux comme un instinct, n'est pas seulement propre
aux poëtes; il est sensible dans tous les hommes, dans
toutes les femmes, dans tous les enfants, et même dans
certaines races d'animaux, comme les oiseaux, ces poëtes
de l'air, du chaume ou des bois.

Cet instinct est surtout développé dans tous ces êtres
chantants par les circonstances intérieures ou extérieures
de leur vie, par l'âge, par les climats, par les saisons. Il est
une sorte de surabondance de vie et de sensations qui
déborde des sens, et qui a besoin de se répandre en
effusions mélodieuses, même quand ces effusions
mélodieuses n'ont pas d'autre écho que notre oreille. C'est
l'ivresse de l'âme qui ne raisonne plus ses impressions,
mais qui crie et qui fait crier ou gémir le cœur et la voix
sous le poids de bonheur, d'amour, de tristesse ou
d'admiration qui le surcharge.



Chanter, c'est éclater devant l'homme ou devant Dieu.
Tout chant est une explosion du cœur ou de l'esprit. Voilà
pourquoi il est si doux d'entendre un chant; voilà pourquoi
aussi, dans tous les temps et dans tous les lieux, les
nations aiment leurs poëtes et leurs musiciens. Le poëte et
le musicien sont les voix de ceux qui n'ont pas de voix,
mais qui ont des cœurs et qui aiment à retrouver leurs
impressions inexprimées dans ces vers ou dans ces notes
en consonnance avec leur âme. Les poëtes sont les
instruments sacrés sur lesquels les races humaines
entendent résonner leurs propres mélodies.

IV

Nous vous l'avons dit tout à l'heure, certaines
prédispositions intérieures ou extérieures sont nécessaires
à l'âme de l'homme et à l'âme des animaux pour que cet
instinct du chant se manifeste en eux dans toute sa force.
L'airain lui-même ne résonne que quand il est frappé.
L'émotion est le battant de l'âme.

Sortez un beau jour de printemps de l'enceinte fangeuse
et enfumée des villes, égarez vos pas dans la campagne,
au bord du fleuve, au bord des ruisseaux, au bord de la
mer calme, au bord des bois retentissants; un chant sort du
calice de chaque fleur sous vos pas, du dôme de chaque
arbre dans la forêt, du creux de chaque sillon dans les blés



en herbe; l'insecte ivre dans sa coupe de parfum, la caille
dans le chaume, le merle dans le buisson, le rossignol sur
la branche morte, la cigale elle-même dans la poudre
ardente du champ labouré, tout chante devant le soleil.
L'astre réchauffe à la fois ces myriades de végétaux
bouillants de séve et ces myriades de petits cœurs qu'on
entend palpiter dans ces myriades de voix. L'air, la terre,
les eaux, les plantes, les êtres animés ne forment qu'un
concert dont la note universelle est la joie de vivre. C'est le
bruissement de la vie animale ou végétale, vie qui coule,
qui écume, qui palpite et qui murmure en coulant avec la
séve, avec le sang, avec la sensation, avec la pensée,
dans ces torrents animés de la création. On dit que les
sphères ont leur harmonie, je le crois bien, puisque le
moindre flot de l'air au printemps roule des voix et des
chants. Quand le grain de poussière est ivre, comment ces
globes lumineux du firmament, qui contiennent plus de vie
et qui réfléchissent le Créateur de plus près,
conserveraient-ils leur sang-froid et leur silence?

V

Cette ivresse de vie qui monte de la voix de tous les
oiseaux et de tous les insectes de l'air, au printemps, réveil
de la vie, est communicative. L'homme ne peut entendre
ces concerts sans y mêler lui-même sa voix.



Écoutez comme la flûte du berger, assis sur un cap
avancé de la mer ou du fleuve, s'efforce d'imiter les
modulations tantôt gaies, tantôt languissantes du chant du
rossignol ou les gémissements du ramier!

Écoutez comme la jeune fille, en sarclant le blé vert et en
emportant sous sa faucille les gerbes de pourpre des
pavots où se noie son visage, s'encourage elle-même à
l'ouvrage par un chant à demi-voix dont elle n'a pas même
la conscience!

Écoutez comme le laboureur, en gouvernant le double
manche de sa charrue, distrait ses bœufs et se distrait lui-
même par des notes qui se mêlent aux mugissements de
son attelage et au bruit criard et monotone de ses roues!

Écoutez comme les pêcheurs ou comme les matelots de
la mer, couchés, à l'ombre de la voile, sur le pont de leur
barque, prolongent sans y penser, d'une voix lointaine, des
accents cadencés de vague en vague qui viennent mourir
jusqu'au rivage!

Si vous demandez à chacune de ces voix, pourquoi elle
chante, elle ne saurait pas vous répondre. La voix chante
de la plénitude du cœur, voilà tout. Quand l'homme est
heureux de son loisir et de son travail, il chante; c'est
l'enthousiasme du bien-être qui lui donne alors la mélodie
et le diapason; c'est Dieu lui-même qui a composé cette
musique universelle qui cherche ses notes dans les



émotions inarticulées de l'air écrit dans le cœur, et c'est le
cœur qui bat la mesure avec ses vives ou lentes
palpitations.

VI

Mais ce n'est pas seulement le loisir, le bien-être, le
travail, le bonheur qui font chanter l'homme; ce sont toutes
les grandes émotions du cœur. Les deux plus habituelles
de ces émotions inspiratrices du chant dans l'âme humaine
sont l'amour et l'adoration. Toute tendresse est
mélodieuse, tout enthousiasme est lyrique; disons plus, il
est pieux.

Dans tous les pays l'amant chante sous la fenêtre de sa
fiancée; la mère chante près du berceau de son enfant; la
nourrice chante en souriant à l'oreille de son nourrisson
pour le bercer ou l'endormir; les couples heureux de jeunes
hommes et de belles filles, destinés les uns aux autres par
leurs parents, chantent en se tenant par le bout des doigts,
en revenant le soir des veillées dans l'étable aux lueurs de
la lune, sous les orangers de la Sicile ou sous les pins
ténébreux de l'Helvétie.

Les temples, pleins de l'ombre de Dieu, sont aussi
pleins du chant des hommes; les cantiques sont l'encens
des cœurs; ils jaillissent des lèvres dès que l'homme se



croit en présence de la Divinité. Il semble que la statue de
Memnon, rendue musicale par un rayon de soleil, est la
parfaite image du cœur humain, que la présence divine
rend plus mélodieuse que le marbre. Le prêtre, ce
musicien de nos soupirs, chante à la naissance, au
mariage, au sacrifice, à la mort de tous les enfants
d'Adam. Joie et larmes deviennent des hymnes dans sa
voix. Le plus noble et le plus saint des sentiments de
l'homme, la piété, soit qu'elle gémisse, soit qu'elle implore,
soit qu'elle contemple, soit qu'elle se plonge dans le sacré
délire de l'adoration, s'exhale en hymnes et fait éclater par
le chant ses extases.

Enfin le patriotisme, cette noble passion de l'homme
pour le sol menacé de ses pères, de son berceau, de sa
tombe, de ses enfants; le patriotisme, quand il est poussé
jusqu'à l'héroïsme par la terreur de voir ses foyers ravagés,
ou par le dévouement des Trois-Cents aux Thermopyles
antiques ou aux Thermopyles modernes; le patriotisme
chante comme Tyrtée, comme Rouget de Lisle ou comme
Béranger dans quelques-unes de ses odes nationales à la
veille des combats; et, quand une victoire inespérée a
sauvé par l'héroïsme, soit une ville de la sédition et de la
subversion civiles, soit des frontières de l'invasion, et, avec
les frontières, ses toits, ses foyers, ses compagnes, ses
vieillards, ses enfants, ses mères, l'armée victorieuse
traduit instinctivement en chant sa joie et son cri de salut.
Aucune victoire n'est complète qu'après que le Te Deum ,
qui pousse l'armée et le peuple au pied des autels du Dieu



de la patrie, a porté ses notes triomphales et
reconnaissantes jusqu'au ciel!

Les Marseillaises et les Te Deum  sont les deux plus
éclatants symptômes de cet instinct lyrique de l'âme
humaine, qui la porte à chanter quand elle déborde de
sensations et quand la parole devient impuissante à
évaporer ce qu'elle sent en elle d'enthousiasme, d'énergie
ou de félicité. Tout le monde est poëte lyrique en ces
moments-là.

Qui ne l'a pas éprouvé quelquefois dans sa vie privée ou
dans son existence publique? Quel cœur d'amant ou de
citoyen, quel cœur pieux surtout n'a pas eu les explosions
de son âme dans sa voix!

Je ne parle pas de nous autres poëtes: la nature
impressionnable, et jusqu'à un certain point maladive, de
notre fibre, a dû nous arracher plus souvent qu'à d'autres
ces enthousiasmes de cœur et d'esprit, ces délires
d'amour, de piété ou de patriotisme, qui étoufferaient la
poitrine si on ne les criait pas en chants ou en vers. Mais je
parle des hommes les plus froids, les plus simples, les plus
illettrés: ils ont des heures où ils deviennent à leur insu de
grands lyriques. Qu'on me permette d'en citer un exemple
dont je fus témoin dans mon enfance, et dont l'impression,
quoique puérile, s'est retrouvée toujours dans mon
souvenir.



VII

J'avais douze ans; j'habitais le vaste château d'un de
mes oncles, l'abbé de Lamartine. Ce château était situé
dans la sombre vallée d'Urcy, aux environs de Dijon. Isolé
de toute habitation, il ressemblait à une immense abbaye
de chartreux, bâtie dans les plus âpres solitudes des
forêts. Cette demeure claustrale était de tous côtés
entourée et comme étouffée par les grands bois. Les loups
et les sangliers traversaient souvent par bandes les
pelouses à perte de vue des jardins, pour venir boire dans
les étangs et dans les sources, sous les hêtres.

L'édifice, construit et approprié avant la Révolution pour
la nombreuse famille de mon grand-père, était trop vaste
pour un célibataire. Mon oncle vivait en simple
gentilhomme de campagne, dans l'obscurité et dans la
liberté de son désert. Un petit ménage de solitaire
séquestré du monde aurait été perdu dans ces grandes
salles et dans ces immenses parterres. Pour animer ce
séjour et pour occuper ses loisirs, cet ermite avait donc
pris le parti de faire valoir lui-même ses terres
considérables, défrichées çà et là sur les lisières de ses
grands bois.

Le château, malgré sa belle architecture italienne et ses
traces d'antique élégance, était devenu ainsi une
magnifique ferme. Les chevaux de labour, les bœufs



d'attelage, les troupeaux de moutons importés d'Espagne
remplissaient de mugissements, de bêlements les
nombreuses étables. Une trentaine de serviteurs, valets de
ferme, charretiers, bouviers, laboureurs, bergers,
peuplaient cette demeure. Ils s'asseyaient, le matin, à midi
et le soir, à la longue table de noyer bordée de bancs, sous
les voûtes enfumées de la vaste cuisine.

Un vieux cuisinier, nommé le père Joseph, et qui était en
même temps l'intendant de confiance de mon oncle,
gouvernait de son fauteuil, au coin de l'âtre, les servantes
et présidait aux repas. Le vieux Joseph, qui m'avait vu
naître et qui voyait en moi l'héritier présomptif du château,
m'aimait presque comme une nourrice aime son
nourrisson. Je passais une partie des jours à côté de lui, à
la cuisine, à écouter les vieilles légendes de la famille, qu'il
se plaisait lui-même à me raconter.

J'assistais ainsi habituellement au repas des serviteurs
de la ferme; je regardais fumer le lard appétissant sur son
lit de choux dorés, au milieu de la table, le fromage
écumant de crème blanchir sur les longues tranches de
pain bis dans la main du laboureur. Le vin, modérément,
mais libéralement distribué par rations inégales, selon le
travail et l'âge, brillait dans les verres. La conversation,
animée par ces petites gouttes de vin à la fin du repas,
n'était nullement gênée par ma présence.



VIII

Je connaissais ainsi toute la chronique sentimentale du
château et des deux villages voisins d'Urcy et d'Arcey. Je
connaissais même les personnages de cette chronique,
car, aux époques des sarclages, des moissons, de la tonte
des brebis, travaux de ferme, les jeunes filles de ces deux
villages venaient résider en masse au château, portant
leurs ciseaux et leurs faucilles pour sarcler les blés, couper
les orges, lier les gerbes, faner les sainfoins, laver ou
tondre les moutons. Le soir, après la journée, mon oncle
leur permettait de se réunir, avec les garçons de la ferme,
dans une immense salle du rez-de-chaussée, pavée en
marbre et décorée de lambris vermoulus. Elles y dansaient
des rondes au chant d'une musicienne du village. Je ne
manquais jamais de me mêler à ces rondes, et je
bondissais de joie naïve et précoce, en tenant par mes
deux mains les mains complaisantes des plus jeunes et
des plus jolies faneuses du pays.

Parmi ces jeunes filles des champs, il y en avait une, à
peine âgée de seize ans, qui faisait déjà l'admiration et
l'envie de toute la jeunesse des villages voisins. On
l'appelait la Jumelle, parce que sa mère l'avait mise au
monde le même jour qu'un frère qui ne la quittait jamais, et
qui venait habituellement avec elle faner ou moissonner
pour le château.



IX

Je la vois encore en idée, et, toutes les fois que je passe
en chemin de fer en vue des sombres croupes des forêts
d'Urcy, d'Arcey et du pont de Pany, croupes boisées qui
me cachent le toit du château désert, j'ai envie de
descendre pour revoir la Jumelle, et pour savoir si elle
conserve encore, après tant d'années, quelques traces des
charmes véritablement attiques dont cette Chloé des
Gaules enchantait mon enfance, mes yeux et presque mon
cœur.

Son front était étroit, peu élevé, comme celui que les
sculpteurs de Chypre ou de Milo donnent à leurs statues de
femmes, parce que la Grèce et l'antiquité savaient bien
que la vraie beauté de la femme n'est pas dans
l'intelligence de la physionomie, mais dans la tendresse de
l'expression du visage; des cheveux d'un blond doré
poussaient très-bas sur ce front et l'encadraient dans les
boucles à peine ondées de ces cheveux. Leur duvet, plus
coloré de teintes cuivrées à leur extrémité que sur les
tempes, les faisait reluire comme des rayons de soleil du
matin jouant au bord de sa peau. Des yeux rêveurs, une
bouche pensive, des dents de lait, petites, rangées dans
leurs alvéoles roses comme celles d'un agneau à sa
première herbe; un teint que l'ombre perpétuelle des
feuilles dans ce pays de forêts conservait aussi blanc, mais
moins délavé, que celui d'une enfant des villes; une taille



ferme, des bras ronds, des mains effilées, des pieds
cambrés et délicats, qui brillaient comme deux pieds de
marbre d'une statue quand elle les plongeait nus dans le
courant de la source en lavant les toisons dans l'eau
courante; un caractère doux, sérieux avant l'âge; des
silences, des rougeurs, des timidités qui la faisaient aimer
de toutes ses compagnes et respecter de tous ses
compagnons de travail dans la maison et dans les champs,
telle était la Jumelle. Je n'ai guère retrouvé que dans les
îles de l'Archipel grec ou sous les tentes des Arabes de
Syrie des réminiscences de cette jeune bergère de nos
montagnes.

X

À l'insu de tout le monde et de moi-même, cette Chloé
avait son Daphnis.

Ce Daphnis était un jeune toucheur de bœufs du
château, que mon oncle avait pris par charité à une pauvre
veuve du village d'Arcey, et qui, de berger de chèvres, était
devenu avec l'âge toucheur de bœufs. Il avait vingt ans,
mais il n'en montrait que seize sur son visage. Le vieux
Joseph, les charretiers, les laboureurs, les batteurs en
grange, ses compagnons de domesticité à table et aux
champs, l'avaient vu grandir sans s'en apercevoir;
accoutumés à ne le compter que pour un enfant, on le



traitait en Benjamin de cette tribu rurale. Il ne s'asseyait
jamais pour prendre ses repas avec les autres sur
l'extrémité du banc, mais il mangeait silencieusement, à
l'écart, debout, son morceau de lard ou sa tranche de
choux sur son morceau de pain bis, et, quand il avait soif,
au lieu de boire comme les autres dans un verre, il buvait
son eau puisée au seau de la cuisine dans une écuelle de
cuivre pendue derrière la porte. On l'appelait par habitude
le petit Didier.

C'était cependant un grand et vigoureux garçon, aux
cheveux touffus, au duvet naissant sur ses joues roses, aux
pieds massifs, aux épaules arquées, au poing solide
comme des nœuds de chêne. Mais une certaine naïveté
naturelle, qu'il tenait de sa mère et qu'on prenait mal à
propos pour de la niaiserie, et de plus une longue habitude
de se regarder comme le dernier de la maison partout, lui
donnaient une apparence d'infériorité entre tous ses
camarades. On était accoutumé à sa complaisance, qui
était infatigable.

Chacun en abusait tout en l'aimant. On se servait de lui
pour faire ce qu'il y avait de plus rude dans tous les
ouvrages. Il ne se rebutait jamais. Toujours le premier levé
pour donner le foin aux bœufs, l'avoine aux chevaux, le
trèfle aux brebis, on ne le récompensait de tous ces
services de surcroît qu'en le raillant sur son obligeance
envers tout le monde. Il supportait la raillerie, les surnoms,
les quolibets, en penchant sa belle tête enfantine sur sa



poitrine et en souriant d'un air un peu confus qui
encourageait à le railler davantage. Il était ce que les
paysans, dans leur langage expressif, appelaient le
souffre-douleurs du château. Sa patience et son silence
allaient jusqu'à l'apparence de l'apathie. À force de le voir
patient, on se figurait qu'il était impassible.

Il n'en était rien cependant; sa naïveté n'était que l'excès
de sa bonne foi. Son idiotisme d'attitude, démenti par la
lucidité et par l'intelligence vive et claire de ses yeux, n'était
que la bonté de son cœur serviable à tous. Il avait pris
l'habitude invétérée de ne jamais répondre à ces railleries;
il ne les prenait avec raison que pour des familiarités
caressantes.

Didier m'aimait beaucoup, je l'aimais moi-même comme
celui qui était le plus rapproché de mon âge parmi les
serviteurs de la ferme. Je le suivais souvent pas à pas,
pendant des heures entières, pendant qu'il touchait ses
quatre bœufs blancs et fauves attelés à la charrue, dans les
longues pièces de terre bordées de frênes, le long des
avenues du château. Je ramassais les vers de terre
coupés par le coutre du soc pour en nourrir mes rossignols
en cage. Il me découvrait les nids d'où il avait vu s'envoler
les mères sur les buissons du champ; souvent il me
remettait pour un moment sa longue gaule de noisetier,
armée à l'extrémité d'un aiguillon, et je touchais à sa place
les flancs fumeux de l'attelage, en appelant chacun de ses
bœufs par leur nom, et en imitant, autant qu'il m'était



possible, la voix criarde et traînante du bouvier qui
gouverne la charrue.

XI

Le petit Didier n'avait pu voir impunément, depuis son
enfance, la Jumelle grandir et embellir à côté de lui; il
l'aimait sans savoir ce que c'était qu'aimer. Pauvre enfant
d'une veuve presque mendiante, recueilli par charité dans
le château, il se considérait comme si subalterne, en
naissance, en rang, en esprit, à tout le monde dans la
ferme et à tous les jeunes garçons des deux villages
voisins, qu'il aurait regardé comme un sacrilége de penser
seulement à courtiser honnêtement cette belle jeune fille,
objet de tous les regards et de toutes les ambitions de ses
camarades. Aussi ne levait-il jamais les yeux jusqu'à elle,
et, le seul symptôme auquel on pût soupçonner son amour,
c'était la rougeur de son visage ordinairement pâle et le
tremblement de sa forte main en lui présentant, comme aux
autres faneuses, l'écuelle de cuivre pleine d'eau de la
source où elle buvait debout quand on se levait de table
après le repas de midi.

À la danse des veillées, dans le grand vestibule, le petit
Didier n'osait pas même se mêler aux rondes ou prendre
la main de la Jumelle. Au contraire, toutes les fois que la
Jumelle entrait dans la danse, et qu'un danseur, l'élevant de



terre dans ses deux bras, comme c'est l'habitude à la fin de
l'air, poussait un de ces grands cris de triomphe et de joie
qui sont l'évohé rustique de ces fêtes de village, Didier
baissait les yeux; il trouvait un prétexte pour s'éloigner,
comme s'il avait entendu une voix qui l'appelait au jardin ou
à l'étable.

Excepté le vieux cuisinier Joseph et la Jumelle, personne
dans la maison ne se doutait de ce sentiment contenu du
petit Didier. Ses camarades auraient répondu par un éclat
de rire à toute allusion à un amour si disproportionné. On
était si accoutumé à ne le compter pour rien, et à
confondre sa puérilité silencieuse avec une espèce
d'idiotisme, qu'on ne se demandait même pas s'il avait un
cœur.

Mais la Jumelle s'en était aperçue depuis longtemps à
elle toute seule; sans se rendre compte de ses sentiments,
elle prenait sa voix la plus douce en lui parlant; elle
recevait, à table, à la maison ou dans les champs, tous les
petits services qu'il lui rendait instinctivement, avec une
familiarité confiante et avec une sorte de plaisir muet qui
contrastait avec les exigences et les railleries des autres
jeunes filles. Si rien n'indiquait qu'elle l'acceptât pour son
prétendant, tout indiquait qu'elle l'acceptait pour son
serviteur. C'est le nom dont les paysannes de mon pays
désignent ces aspirants timides à leur amour, qui veulent,
comme Jacob, mériter beaucoup avant de demander
quelque chose.



XII

Cependant la merveilleuse beauté de la Jumelle, célèbre
déjà dans tous les villages voisins, attirait à son père de
nombreuses demandes en mariage; mais, chaque fois que
son père lui parlait de ces propositions, faites pour flatter
sa vanité, elle répondait qu'elle était trop jeune, qu'elle y
penserait à la moisson, aux foins ou à la Noël de l'année
suivante. Les soupirs des plus beaux et des plus riches
garçons du voisinage n'étaient pas mieux accueillis. Elle
aimait, sans oser l'avouer, celui qu'on la soupçonnait le
moins de regarder avec prédilection parmi tous les autres.
Didier ne flattait pas sa vanité, mais il avait touché son
cœur.

Sans se parler jamais, la Jumelle et Didier finirent par
comprendre qu'il y avait entre eux deux un secret, qu'aucun
des deux n'osait tout à fait ni révéler ni comprendre. Ces
espèces de limbes de l'amour mutuel, mais inexprimé, sont
très-fréquents dans les âmes timides et simples des
villageois. L'œil plus perçant et plus exercé d'une jeune
couturière nommée Nicette, qui travaillait habituellement au
château, finit par tout entrevoir; elle parla à la Jumelle des
attentions du petit Didier; elle parla au petit Didier des
préférences de la Jumelle; elle finit ainsi par en savoir
assez sur l'état de ces deux cœurs pour que le toucheur de
bœufs crût pouvoir s'enhardir jusqu'à la pensée de faire



bœufs crût pouvoir s'enhardir jusqu'à la pensée de faire
parler de mariage au père de la jeune fille.

XIII

Le père parla de cette ouverture à sa fille en riant,
comme d'un badinage qui ne méritait pas même réflexion,
et auquel les garçons et les filles du château avaient sans
doute encouragé le pauvre enfant pour se moquer de la
candeur du fils de la veuve; mais la Jumelle, au lieu de rire
avec son père, avait rougi sans rien répondre; elle s'était
retirée seule dans la grange où sa mère la surprit, pleurant
sans savoir de quoi.

Le père parut avoir changé d'idée. Dans la soirée il dit,
en secouant la tête, comme un homme qui se ravise, qu'au
fond le petit Didier, quoique un peu trop bon garçon, avait
toute son estime comme excellent ouvrier; qu'il faisait au
besoin l'ouvrage de tout le monde; qu'il était trop grand
pour rester à jamais toucheur; que la Jumelle ne pouvait
épouser un enfant qui piquait encore les bœufs au labour
comme une fille, mais que, si sa condition se relevait un
peu au château avec ses gages, et que, si par exemple on
le faisait garçon de charrue en titre avec cent vingt francs
par an, deux paires de sabots, une paire de souliers et six
chemises de toile de chanvre, on pourrait penser à sa
proposition, l'autoriser à courtiser la Jumelle, et que, toute
belle et toute recherchée qu'elle était, sa fille pourrait



rencontrer pis que le fils de la veuve.

La Jumelle, à ces mots, se leva de table en s'essuyant
les yeux avec un coin de son tablier. Elle s'en alla, comme
le matin, pleurer seule dans la grange; mais cette fois
c'étaient des larmes de joie.

XIV

Le lendemain, la couturière Nicette apprit tous ces
détails par la Jumelle; elle m'en parla. J'en parlai à mon
oncle: c'était l'esprit le plus accommodant et le cœur le plus
facile à émouvoir qu'il y eût sous une poitrine d'homme.
«Eh bien!» me dit-il en souriant, «nous allons faire deux
heureux et bien des envieux. Va dire à Didier qu'il remette
son aiguillon à son petit frère, que je lui donne une charrue
à conduire, cent vingt francs de gage, quatre paires de
sabots, une paire de souliers, six chemises de toile, et que
de plus je me charge de faire la noce au château, et que tu
y danseras tant que tu voudras avec la Jumelle.»

Tout fut fait avec la promptitude et l'entrain que cet
excellent homme, toujours pressé du bonheur d'autrui,
mettait à une bonne action. Didier remit l'aiguillon en
donnant gravement à son petit frère tous les préceptes et
toutes les traditions du métier, avec de tendres instructions
sur les caractères divers de ses quatre bœufs: comme



quoi celui-ci regimbait si on le piquait à l'épaule; comme
quoi celui-là était plus sensible à la voix qu'à l'aiguillon;
comme quoi le roux avait besoin d'entendre toujours
chanter ou siffler autour de lui pour reprendre cœur à
l'ouvrage; comme quoi le blanc était si apprivoisé et si
doux qu'on pouvait s'accouder en sûreté, pour se reposer,
sur son joug, entre ses deux cornes, sans qu'il secouât
seulement la tête pour chasser les mouches, tant il avait
peur de blesser un enfant! Puis il se hâta d'atteler les
quatre taureaux à une charrue neuve, et il laboura tout le
jour une longue pièce de terre, derrière les jardins, d'où l'on
apercevait, sur la colline opposée, à travers les bois, le
village d'Ancey et la fumée du toit de la maison de la
Jumelle. Tantôt il regardait le soleil, trop lent à baisser pour
lui ce jour-là, tantôt la maison de pierres grises qui
renfermait sa destinée.

XV

À la fin de la journée, après avoir dételé, jeté le trèfle
dans le râtelier, chaussé ses souliers et passé sa veste, il
ne parut point à la cuisine pour recevoir, comme à
l'ordinaire, son écuelle des mains du vieux Joseph. Il se
glissa inaperçu dans le creux du ravin qui descend du
château dans l'étroite vallée d'Arcey; il gravit, non s'en
s'arrêter bien des fois, de peur et d'angoisse, la colline
escarpée au sommet de laquelle est bâtie la petite et noire



église du village, et il entra tout en sueur, en poussant de la
main la claire-voie, dans la maison de la Jumelle. Elle
l'avait bien vu venir de loin par le sentier des chèvres, mais
elle n'avait rien osé dire, et elle s'était en allée dans le
verger, derrière la maison, pour le laisser seul avec son
père.

Ce qui se dit dans cette entrevue entre le petit Didier et
le père de sa future on ne peut que le deviner; mais tout se
passa sans doute de bon accord et de bonne grâce, car la
nuit était déjà tombée toute noire sur la montagne et sur la
vallée que le père et le prétendu, le visage ouvert par la
confiance et par la bonne amitié, étaient encore assis
chacun sur un coin du banc, la table entre eux deux et la
nappe mise devant une bouteille de vin, un morceau de
pain et un fromage blanc, pendant que la Jumelle, rappelée
du verger, debout et modeste derrière son père, était
invitée par lui et résistait longtemps à boire un doigt de vin
dans le verre de son fiancé.

XVI

Cette soirée fut sans doute la plus belle et peut-être la
seule belle de la vie du pauvre Didier jusqu'à ce jour. Son
cœur s'ouvrit pour donner et pour recevoir toutes les
promesses d'une innocente félicité. Au lever de la lune, il
sortit de la maison pour revenir au château; la Jumelle,



avec la permission de son père, l'accompagna jusqu'à la
croix de pierre qui marque la place où finit le village et où
commencent les bois. Il n'osa ni l'embrasser ni la regarder;
il sentait qu'il l'emportait dans sa poitrine. Il s'éloigna, les
yeux baissés, en retenant son souffle et sa voix, tant qu'il fut
à portée d'être entendu du village. Mais quand il eut
descendu les rampes de rocailles qui descendent du
plateau d'Arcey dans la noire vallée du pont de Pany, et
quand il commença à remonter le ravin plus étroit, plus
rapide et plus sombre qui mène par les bois au château,
alors son cœur trop plein ne put se contenir davantage, et il
éclata, comme une détonation de l'âme trop chargée, dans
le silence, dans le désert et dans la nuit.

XVII

Cette explosion de son âme ignorante et simple donna à
sa voix, ordinairement faible et douce, un volume de son et
une énergie de vibration qui faisaient frémir les feuilles des
arbres comme un souffle de tempête, tempête de
sentiments et de joie dans un cœur d'adolescent, qui se
communiquait par l'écho des rochers de la vallée à la
nature inanimée, et qui semblait vouloir porter jusqu'à la
cime des montagnes et jusqu'aux astres du firmament la
nouvelle, le retentissement, l'enthousiasme de son bonheur.

Un hasard me rendit témoin de cette scène nocturne du



délire lyrique d'un pauvre toucheur de bœufs.

Au souper des laboureurs et des moissonneurs, le soir,
après l'ouvrage, on s'était aperçu au château de l'absence
du petit Didier. Les rumeurs de la matinée dans les
champs et les indiscrétions de la couturière avec les
jeunes filles en avaient divulgué le motif. Tout le monde, à
l'exception des rivaux un peu jaloux, se récriait sur le
bonheur du toucheur de bœufs. On en plaisantait à la table
rustique; on ne pouvait comprendre que la plus belle jeune
fille de tout le pays, qui avait le choix entre les prétendants
de tous les villages, eût choisi pour son fiancé un pauvre
adolescent qu'on se figurait encore enfant à cause de la
candeur de son esprit et de la docilité de son caractère.
Ses camarades l'appelaient l'innocent, mot qui confine
chez eux avec l'idiotisme. On se promettait de rire du
fiancé à son retour, et, comme la nuit était tiède, la lune
éblouissante dans le ciel, on voulut devancer ce retour de
Didier en allant en masse, filles et garçons, au-devant de
lui par le sentier d'Arcey, les uns pour le féliciter, les autres
pour le railler, ceux-ci pour jouir de son bonheur, celles-là
pour lui faire un de ces enfantillages par lesquels on
éprouve, dans les campagnes, la crédulité ou le courage
des jeunes gens.

Je partis avec la bande joyeuse, suivi du vieux Joseph,
qui voulait jouir aussi de la surprise ménagée
maladroitement au pauvre Didier.



XVIII

La gorge, profondément encaissée entre les rochers, est
encore rétrécie par l'ombre des grands chênes qui
descend du château dans la vallée d'Arcey. Elle est
interrompue au milieu par un rocher taillé à pic qui la ferme
complétement dans toute sa largeur. Cette roche,
semblable à un degré d'escalier colossal de trente
coudées de hauteur, a été polie et rendue glissante
comme le marbre, sans doute par la chute de quelques
cascades que la terre a bues depuis plusieurs siècles.
Pour la rendre un peu moins inaccessible aux bergers et
aux journaliers qui veulent abréger le chemin d'Arcey au
château, mon grand-père y avait fait complaisamment
creuser au ciseau, par le tailleur de pierre, cinq ou six
entailles en corniches, de la largeur d'une demi-main, pour
que les paysans qui veulent la descendre ou la gravir
pussent s'y cramponner avec les doigts ou y appuyer l'orteil
sans crainte d'accident. Des buissons, touffus de
genévriers, surmontés et assombris par d'énormes hêtres,
couronnent le sommet de la roche du côté du château.

Les garçons et les filles de la ferme étaient dérobés aux
rayons de la lune par l'épaisseur obscure de ce fouillis. Le
vieux Joseph et moi nous étions assis avec eux, attendant
en silence le fiancé.



XIX

Aux premiers échos de la voix de Didier qui remplissait
le fond de la vallée d'un tonnerre roulant de joie, tout le
monde se leva pour l'apercevoir de plus loin dans le sentier
au clair de la lune. Il marchait d'un pas tantôt lent, tantôt
précipité, comme si ses pas avaient involontairement suivi
les rhythmes tantôt suspendus, tantôt accélérés des
mouvements du sang dans son cœur. Les cailloux
bruissaient en roulant sous ses souliers ferrés; il tenait à la
main, par suite de sa vieille habitude, la longue gaule de
noisetier écorcé, armée de l'aiguillon de ses bœufs; il en
frappait par intervalles, à coups répétés, les buissons du
sentier et les branches pendantes des rameaux des bois
sur la route, comme s'il eût porté un défi à toute la nature. Il
brandissait par moment son autre poing contre les troncs
de chênes blanchis par la lune sur la lisière de la forêt. Il
suspendait alors son chant pendant quelques respirations,
puis il le reprenait avec une force nouvelle, à mesure qu'il
approchait du fond de la vallée et de la clairière de gazon
et de rocaille où la gorge du château commence à monter
vers la roche. Sa voix plus accentuée et plus rapprochée
nous permettait de saisir à l'oreille ses paroles confuses et
désordonnées. Ces paroles étaient à son insu une ode ou
un dithyrambe. J'en fus tellement frappé, et elles se
gravèrent tellement dans la mémoire des gens du château,
par suite de l'émotion de la scène qui les suspendit, que je
me les rappelle en ce moment aussi nettement qu'au



moment où elles résonnaient du creux de la vallée dans
mes oreilles d'enfant.

XX

«Place au petit Didier!» chantait-il sur un rhythme lent et
sur un air pastoral du pays dont je voudrais pouvoir écrire
ici les notes tantôt traînantes comme la charrue, tantôt
fougueuses comme le galop des poulains dans les prés,
tantôt liquides et ruisselantes du gosier comme les refrains
inarticulés des tyroliennes. «Place au petit Didier!» disait-il
aux chemins, aux arbres, aux rochers surplombant sur sa
tête:

«C'est moi qui suis le fiancé, le fiancé de la Jumelle!
Place à moi! place à moi! place à moi!

«Le père m'a pris par la main!

«La mère a étendu la nappe!

«La fille a rougi!

«Elle a rougi de bonne grâce, comme le vin dans le
verre!

«Elle s'est en allée, en allée au verger, derrière le gros
poirier!



«Le père m'a versé à boire!

«Il m'a versé à boire!

«Il m'a dit:—Parle, je t'écoute!

«Et je n'ai rien dit, rien dit pendant la première bouteille.

—«Femme, apportes-en une seconde!

«Et je n'ai rien dit encore!

«Mais à la troisième il m'a dit:

—«Je te comprends; tu auras ma fille.

«Et mon verre m'est tombé des doigts!

«Et des gouttes de mes yeux ont mouillé mon pain!

—«Est-ce bien vrai? que j'ai dit.

—«Mère, va chercher la Jumelle derrière le poirier, et
qu'elle le dise elle-même!

«Et elle est venue, et elle m'a dit:—Je te veux bien.

«Et nous avons bu dans le même verre!

«Et nous serons fiancés samedi qui vient!



«Place à moi! place à moi!

«Rochers, buissons, cailloux, branches qui me barrez le
chemin, me reconnaissez-vous? Je suis le petit Didier.

«Je suis le toucheur de bœufs!

«Je suis le garçon de charrue!

«Je suis le roi! je suis le roi! je suis le roi des hommes!»

Et, en battant les buissons avec le manche de son
aiguillon qui réveillait les oiseaux sous les feuilles:

«Merles,» continua-t-il, «envolez-vous!

«Envolez-vous, merles!

«Allez dire aux nids des bois d'Arcey que vous m'avez
vu!

«Que vous avez vu le petit Didier, qui chante à présent
mieux que vous!

«Rossignols, rossignols, mes amis, dont la femelle est
dans le nid comme la Jumelle est là-haut qui m'écoute,
allez le dire à vos petits!

«Vous n'êtes pas plus joyeux que moi!

«Vous ne savez pas de plus douces chansons!



«Vous ne savez pas de plus douces chansons!

«J'étais muet, j'étais muet comme vous en hiver; le vin et
l'amour m'ont fait chanter!

«Chanter comme vous. Écoutez-moi! écoutez-moi, et
taisez-vous!

«Silence! ruisseaux qui me coupez la parole en tombant
de l'écluse!

«Silence! roue du moulin qui fais trop de bruit dans la
nuit!

«On ne doit entendre que moi aujourd'hui depuis le
clocher d'Arcey jusqu'à la roche de Sombernon!

«Lune, regarde-moi et va le dire aux étoiles!

«Tu as vu le fiancé de la Jumelle! C'est moi! c'est moi!

«Allons! mes bœufs, mes amis, allez-vous aussi me
reconnaître?

«Je jetterai le trèfle à pleines brassées dans la
mangeoire!

«J'y jetterai le sel à pleine poignée!

«Il faut que tout le monde soit content aujourd'hui!



«Demain je tiendrai le manche de la charrue ferme dans
le sillon!

«Nous labourerons droit! mes amis, droit et profond! au
lever du soleil, et les alouettes partiront joyeuses sous vos
pieds!

«Partez! alouettes; partez en chantant! Montez dans le
ciel bleu! Vous n'y monterez pas plus haut que mon cœur
qui chante avec vous!

«Je suis le fiancé! je suis le fiancé de la Jumelle! Place à
moi!»

XXI

Tout le monde se taisait sous l'ombre des branches qui
faisait une double nuit au-dessus de la roche coupée. «Est-
ce bien lui? est-ce bien possible, se disaient tout bas les
garçons en retenant leur rire, que ce pauvre Didier, qui n'a
jamais dit un mot plus haut que l'autre, chante aujourd'hui
comme un ménétrier qui s'en retourne de la fête?—Et qu'il
parle aux merles, à la lune, aux étoiles, aux bœufs et aux
alouettes?» ajoutaient les filles.

Mais ce Te Deum  de l'amour continuait et se renforçait
toujours en se rapprochant. Dans les intervalles on
entendait le bruit des souliers à clous du toucheur de



bœufs sur la rocaille, les coups de la gaule de noisetier sur
les buissons, et la forte respiration d'un homme qui gravit
une pente.

Bientôt le petit Didier, parvenu au pied de la roche qui lui
barrait le sentier, ôta ses souliers, accrocha ses doigts aux
interstices du rocher, fixa son orteil sur les petites
corniches en saillie découpées par le tailleur de pierre pour
faciliter l'ascension aux bergers, et se hissa presque au
niveau du dernier échelon de pierre où nous étions cachés
pour le surprendre.

À ce moment les garçons et les filles, se levant tous à la
fois de leur cachette, jetèrent un de ces grands cris qu'on
appelle dans le pays chuffer, cris que poussent de temps
en temps, pour s'égayer, les bûcherons dans la forêt, les
vendangeurs dans les vignes, les faucheurs dans les prés,
les moissonneurs à la fin du champ de blé!

XXII

Le petit Didier, surpris et effrayé de cette clameur
inattendue dans la solitude et dans la nuit, et des éclats de
rire qui suivirent cette exclamation, s'arrêta suspendu sur le
flanc de la roche, les deux mains crispées sur des touffes
de bruyère qui portaient le poids de son corps. Les
garçons et les filles se montrèrent alors, et, s'avançant en



ricanant vers lui: «Pauvre innocent, lui criait-on de toutes
parts, tu ne vois donc pas qu'on se moque de toi depuis ce
matin? Toi! le fiancée de la plus belle fille du pays? Est-ce
que tu rêves? Est-ce que tu n'as pas vu que le père t'a fait
boire pour rire ses trois bouteilles de vin qui te font chanter,
et que la fille, d'accord avec nous pour t'attraper, t'a fait
croire qu'elle se fiancerait avec un toucheur de bœufs, elle
qui a refusé des fils de meunier et des fils de propriétaire?
Allons! mon pauvre Didier, rentre dans ton bon sens et
ravale ta joie et ta chanson; tu ne seras jamais que le jouet
de tout le monde et de la Jumelle.»

À ces mots, qui jetèrent tout à coup le froid de la
moquerie sur le feu de l'enthousiasme, le petit Didier,
concevant un humble doute, sentit son cœur lui manquer
dans la poitrine. Ses doigts, ouverts comme par une main
de force, se détachèrent des deux touffes de bruyère qui le
soutenaient sur l'abîme; son orteil détendu glissa sur
l'étroite corniche qu'il avait saisie comme point d'appui
pour enjamber le sommet du précipice; il glissa le long du
rocher et roula évanoui et sanglant le front sur les pierres,
sans pousser un cri.

XXIII

Effrayés de l'imprudence qu'ils avaient commise, les
garçons et les filles se précipitèrent par tous les sentiers au



bas de la roche à son secours. On le crut mort; les cris
d'effroi et de douleur retentirent jusqu'au village d'Arcey.

La Jumelle, assise sur le banc de sa porte, écoutait d'en
haut le chant de son fiancé; elle entendit sa chute et les cris
d'effroi; elle accourut les pieds nus et tout saignants, sa
coiffe restée aux branches du chemin, ses cheveux épars,
les bras tendus. Jamais je ne vis rien de si pathétiquement
beau que cette Niobé de chaumière sur le corps de son
fiancé, au clair de la lune. Sa voix, ses larmes, qui
tombaient sur le front de son amant, le rappelèrent à la vie.

La première parole du toucheur de bœufs fut le nom de
la Jumelle. «Ce n'est pas la chute» dit-il, «qui m'a fait
mourir, c'est l'idée que tout mon contentement n'était qu'un
songe.»

Pour bien le convaincre que le consentement du père et
celui de la fiancée étaient sérieux, la Jumelle et son père le
ramenèrent, en le soutenant du bras, coucher dans leur
grange.

Quelques jours après on célébra à Arcey et au château
les fiançailles du petit Didier et de la jolie paysanne.

Voilà la première ode que j'entendis; voilà comment je
compris que le besoin de chanter, quand l'âme est émue
jusqu'à l'enthousiasme par la joie, est un instinct inné de
l'homme chez le paysan comme chez le lettré. Le chant



n'est pas moins naturel, instinctif et forcé, pour ainsi dire,
dans l'homme, quand l'âme est émue jusqu'à la stupeur de
ses facultés par une poignante douleur. J'en fis
l'expérience sur moi-même bien des années après
l'aventure lyrique du petit bouvier.

XXIV

Je venais de perdre ma mère. Ce fut la plus grande
douleur de ma vie; je me croyais à peine la force de
survivre. Absent de la maison paternelle à l'époque de
l'accident qui abrégea ses jours, je revins en hâte auprès
de son cercueil pour ensevelir ses chères dépouilles dans
le cimetière de campagne du village que nous habitions
dans notre enfance, et dont elle préférait le séjour de paix à
tous les lieux de la terre. J'avais suivi à pied le cercueil
porté à bras, par quatre paysans de nos amis, à travers les
sentiers escarpés d'une chaîne de montagnes, creusés
dans un océan de neige. La prostration de l'âme
m'empêchait de sentir la fatigue et le froid d'un âpre hiver
pendant ce lugubre convoi.

À midi, quand j'eus accompli ce funèbre devoir, et
déposé avec le cercueil, la meilleure partie de ma vie dans
le caveau de la chapelle de famille, entre l'église rustique et
le jardin du château de Saint-Point, je rentrai dans cette
maison vide pendant l'hiver, et mille fois plus vide depuis



que celle qui l'animait de son sourire dormait les premiers
jours de son éternel sommeil.

Pendant que les porteurs, avec lesquels je devais
retourner le soir par les mêmes sentiers de la montagne,
se reposaient et se réchauffaient à table, au feu de la
cuisine, je m'enfermai seul dans une petite cellule voûtée
qui servait autrefois d'archives au château. Cette cellule est
située au dernier étage d'une tour d'où le regard domine le
cimetière du village, l'église et le clocher. Brisé de
lassitude et de désespoir, je me couchai sur le tapis
poudreux qui recouvrait les dalles, comme le chien qui se
couche sur la fosse de son maître.

Étendu ventre à terre sur le carreau, je soutenais ma tête
sur mes deux mains accoudées du côté de la fenêtre. Je
pouvais voir ainsi tomber à flocons la neige qui recouvrait
déjà le toit de la tombe et le cèdre pyramidal qui sert de
cyprès à ce tombeau du Nord. Je voyais ainsi, à travers les
ogives du clocher, le branle alternatif de la cloche. Cette
cloche présentait sa large gueule et sa lourde langue aux
ouvertures du clocher comme pour jeter son cri de douleur
aux nuages et se retirer d'horreur, après avoir crié, dans
l'ombre des voûtes. Ses lentes vibrations se répercutaient
si mécaniquement sur le tympan de ma tête brisée de
douleur et d'insomnie que mes pensées suivaient
involontairement le branle de l'airain, et qu'elles prenaient
insensiblement pour gémir et pour pleurer le rhythme de
cette sonnerie des morts. Aussi, après quelques volées,



toute ma douleur chantait en moi, en me déchirant les sens
et le cœur; mais ce désespoir chantait véritablement, sur
les deux ou trois notes de la cloche, l'hymne de deuil et de
tendresse à ma mère absente à jamais de mes yeux.

Comme dit Dante, le divin poëte du surnaturel,
semblable en cela à celui qui parle et qui sanglote à la
fois, mes sanglots prenaient le rhythme de ce glas funèbre,
et je chantai ainsi en moi une ode de larmes à la mémoire
de cette mère chérie et perdue, ode que je ne retrouverai
jamais dans mes souvenirs, et que, si je l'y retrouvais, je
n'écrirais pas, car l'extrême douleur a son mystère de
pudeur comme l'extrême amour. Ce qu'il y a de plus divin
en nous ne s'exprime jamais, car les langues sont des
moyennes, selon l'expression des géomètres, et les
moyennes ne s'élèvent jamais aux excès des sensations
et aux énergies ineffables du cœur humain. Du berceau et
de la mamelle jusqu'au dernier soupir dans lequel une
mère lègue son âme à ses enfants et jusqu'aux
bénédictions qu'elle va répandre du ciel sur eux, ce
gémissement, cette ode, ruisselante de plus de larmes que
de notes, contenait tout ce qui réchauffe, tout ce qui
console, tout ce qui bénit le fils de l'homme sur la terre, le
plein et le vide de la vie!

Je ne sentais pas que je chantais ainsi au branle de la
cloche, et, quand elle se tut, je me relevai de terre indigné
contre moi-même d'avoir chanté.



XXV

Mais ce n'était pas la volonté qui avait chanté en moi,
c'était l'instinct. Les grandes émotions, même celle de la
mort, sont lyriques. J'ai vu expirer un jeune homme et une
jeune femme en chantant. Leurs âmes s'envolèrent dans
deux strophes dont la cadence musicale faisait un horrible
contraste avec la mort. Ils se pleuraient eux-mêmes en
harmonieux gémissements, et leurs oreilles semblaient
jouir de leurs propres lamentations.

XXVI

Quant au patriotisme, on sait, par l'expérience de Tyrtée
et de tous les poëtes, ces musiciens nationaux, combien la
mort même pour la patrie inspire le chant. Nous n'avons
qu'à citer pour la France cette explosion merveilleuse de la
Marseillaise, dont nous avons connu l'auteur et dont nous
avons fait le récit dans une de nos histoires: c'est la poésie
du sol, le lyrisme de la patrie, le chant des trois cents
Spartiates dont un écho s'est retrouvé en France dans les
montagnes du Jura en 1792.

Voici ce récit.

Tout se préparait dans les départements pour envoyer à



Paris les vingt mille hommes décrétés par l'Assemblée.
Les Marseillais, appelés par Barbaroux sur les instances
de madame Roland, s'approchaient de la capitale. C'était
le feu des âmes du Midi venant raviver à Paris le foyer
révolutionnaire, trop languissant au gré des girondins. Ce
corps de douze ou quinze cents hommes était composé de
Génois, de Liguriens, de Corses, de Piémontais expatriés
et recrutés pour un coup de main décisif sur toutes les rives
de la Méditerranée, la plupart matelots ou soldats aguerris
au feu, quelques-uns scélérats aguerris au crime. Ils étaient
commandés par des jeunes gens de Marseille, amis de
Barbaroux et d'Isnard. Fanatisés par le soleil et par
l'éloquence des clubs provençaux, ils s'avançaient aux
applaudissements des populations du centre de la France,
reçus, fêtés, enivrés d'enthousiasme et de vin dans des
banquets patriotiques qui se succédaient sur leur passage.
Le prétexte de leur marche était de fraterniser, à la
prochaine fédération du 14 juillet, avec les autres fédérés
du royaume. Le motif secret était d'intimider la garde
nationale de Paris, de retremper l'énergie des faubourgs,
et d'être l'avant-garde de ce camp de vingt mille hommes
que les girondins avaient fait voter à l'Assemblée pour
dominer à la fois les feuillants, les jacobins, le roi et
l'Assemblée elle-même, avec une armée des
départements toute composée de leurs créatures.

La mer du peuple bouillonnait à leur approche. Les
gardes nationales, les fédérés, les sociétés populaires, les
enfants, les femmes, toute cette partie des populations qui



vit des émotions de la rue et qui court à tous les spectacles
publics, volaient à la rencontre des Marseillais. Leurs
figures hâlées, leurs physionomies martiales, leurs yeux de
feu, leurs uniformes couverts de poussière des routes, leur
coiffure phrygienne, leurs armes bizarres, les canons qu'ils
traînaient à leur suite, les branches de verdure dont ils
ombrageaient leurs bonnets rouges, leurs langages
étrangers mêlés de jurements et accentués de gestes
féroces, tout cela frappait vivement l'imagination de la
multitude. L'idée révolutionnaire semblait s'être faite
homme et marcher, sous la figure de cette horde, à l'assaut
des derniers débris de la royauté. Ils entraient dans les
villes et dans les villages sous des arcs de triomphe. Ils
chantaient en marchant des strophes terribles. Ces
couplets, alternés par le bruit réguliers de leurs pas sur les
routes et par le son des tambours, ressemblaient aux
chœurs de la patrie et de la guerre, répondant, à intervalles
égaux, au cliquetis des armes et aux instruments de mort
dans une marche aux combats.

On y entendait le pas cadencé de milliers d'hommes
marchant ensemble à la défense des frontières sur le sol
retentissant de la patrie, la voix plaintive des femmes, les
vagissements des enfants, les hennissements des
chevaux, le sifflement des flammes de l'incendie dévorant
les palais et les chaumières; puis les coups sourds de la
vengeance frappant et refrappant avec la hache, et
immolant les ennemis du peuple et les profanateurs du sol.
Les notes de cet air ruisselaient comme un drapeau



trempé de sang encore chaud sur un champ de bataille.
Elles faisaient frémir, mais le frémissement qui courait
avec ses vibrations sur le cœur était intrépide. Elles
donnaient l'élan, elles doublaient les forces, elles voilaient
la mort. C'était l'eau de feu de la Révolution qui distillait
dans les sens et dans l'âme du peuple l'ivresse du combat.

Tous les peuples entendent à de certains moments jaillir
ainsi leur âme nationale dans des accents que personne
n'a écrits et que tout le monde chante. Tous les sens
veulent porter leur tribut au patriotisme et s'encourager
mutuellement. Le pied marche, le geste anime la voix, la
voix enivre l'oreille, l'oreille remue le cœur. L'homme tout
entier se monte comme un instrument d'enthousiasme.
L'art devient saint, la danse héroïque, la musique martiale,
la poésie populaire. L'hymne qui s'élance à ce moment de
toutes les bouches ne périt plus. Semblable à ces
drapeaux sacrés suspendus aux voûtes des temples et
qu'on n'en sort qu'à certains jours, on garde le chant
national comme une arme extrême pour les grandes
nécessités de la patrie. Le nôtre reçut des circonstances
où il jaillit un caractère particulier qui le rend à la fois plus
solennel et plus sinistre: la gloire et le crime, la victoire et la
mort semblent entrelacés dans ses refrains. Il fut le chant
du patriotisme, mais il fut aussi l'imprécation de la fureur; il
conduisit nos soldats à la frontière, mais il accompagna
nos victimes à l'échafaud. Le même fer défend le cœur du
pays dans la main du soldat et égorge les victimes dans la
main du bourreau.



XXVII

La Marseillaise conserve un retentissement de chant de
gloire et de cri de mort; glorieuse comme l'un, funèbre
comme l'autre, elle rassure la patrie et fait pâlir les
citoyens. Voici son origine.

Il y avait alors un jeune officier du génie en garnison à
Strasbourg. Son nom était Rouget de Lisle. Il était né à
Lons-le-Saulnier, dans ce Jura, pays de rêverie et
d'énergie, comme le sont toujours les montagnes. Ce jeune
homme aimait la guerre comme soldat, la Révolution
comme penseur; il charmait par les vers et par la musique
les lentes impatiences de la garnison. Recherché pour son
double talent de musicien et de poëte, il fréquentait
familièrement la maison du baron de Dietrich, noble
Alsacien du parti constitutionnel, ami de Lafayette et maire
de Strasbourg. La femme du baron de Dietrich et ses
jeunes amies partageaient l'enthousiasme du patriotisme
et de la Révolution, qui palpitait surtout aux frontières,
comme les crispations du corps sont plus sensibles aux
extrémités. Elles aimaient le jeune officier; elles inspiraient
son cœur, sa poésie, sa musique; elles exécutaient les
premières ses pensées à peine écloses, confidentes des
balbutiements de son génie.

C'était dans l'hiver de 1792. La disette régnait à



Strasbourg. La maison de Dietrich, opulente au
commencement de la Révolution, mais épuisée de
sacrifices nécessités par les calamités du temps, s'était
appauvrie. Sa table frugale était hospitalière pour Rouget
de Lisle. Le jeune officier s'y asseyait le soir et le matin
comme un fils ou un frère de la famille. Un jour qu'il n'y avait
eu que du pain de munition et quelques tranches de
jambon fumé sur la table, Dietrich regarda de Lisle avec
une sérénité triste et lui dit: «L'abondance manque à nos
festins, mais qu'importe si l'enthousiasme ne manque pas
à nos fêtes civiques et le courage aux cœurs de nos
soldats? J'ai encore une dernière bouteille de vin du Rhin
dans mon cellier; qu'on l'apporte!» dit-il, «et buvons-la à la
liberté et à la patrie! Strasbourg doit avoir bientôt une
cérémonie patriotique; il faut que de Lisle puise dans ces
dernières gouttes un de ces hymnes qui portent dans l'âme
du peuple l'ivresse d'où il a jailli.» Les jeunes femmes
applaudirent, apportèrent le vin, remplirent les verres de
Dietrich et du jeune officier jusqu'à ce que la liqueur fut
épuisée. Il était tard. La nuit était froide. De Lisle était
rêveur; son cœur était ému, sa tête échauffée. Le froid le
saisit; il rentra chancelant dans sa chambre solitaire,
chercha lentement l'inspiration, tantôt dans les palpitations
de son âme de citoyen, tantôt sur le clavier de son
instrument d'artiste, composant tantôt l'air avant les
paroles, tantôt les paroles avant l'air, et les associant
tellement dans sa pensée qu'il ne pouvait savoir lui-même
lequel de la note ou des vers était né le premier, et qu'il
était impossible de séparer la poésie de la musique et le



sentiment de l'expression. Il chantait tout et n'écrivait rien.

XXVIII

Accablé de cette inspiration sublime, il s'endormit, la tête
sur son instrument, et ne se réveilla qu'au jour. Les chants
de la nuit remontèrent avec peine dans sa mémoire
comme les impressions d'un rêve. Il les écrivit, les nota et
courut chez Dietrich. Il le trouva dans son jardin, bêchant de
ses propres mains des laitues d'hiver. La femme du maire
patriote n'était pas encore levée; Dietrich l'éveilla; il appela
quelques amis, tous passionnés comme lui pour la
musique et capables d'exécuter la composition de de
Lisle. Une des jeunes filles accompagnait. Rouget chanta.
À la première strophe, les visages pâlirent; à la seconde,
les larmes coulèrent; aux dernières, le délire de
l'enthousiasme éclata. Dietrich, sa femme, le jeune officier
se jetèrent en pleurant dans les bras les uns des autres.
L'hymne de la patrie était trouvé! Hélas! il devait être aussi
l'hymne de la Terreur. L'infortuné Dietrich marcha peu de
mois après à l'échafaud, au son de ces notes nées, à son
foyer, du cœur de son ami et de la voix de sa femme.

Le nouveau chant, exécuté quelques jours après à
Strasbourg, vola de ville en ville sur tous les orchestres
populaires. Marseille l'adopta pour être chanté au
commencement et à la fin des séances de ses clubs. Les



Marseillais le répandirent en France en le chantant sur leur
route. De là lui vint le nom de Marseillaise. La vieille mère
de de Lisle, royaliste et religieuse, épouvantée de la voix
de son fils, lui écrivait: «Qu'est-ce donc que cet hymne
révolutionnaire que chante une horde de brigands qui
traverse la France et auquel on mêle votre nom?» De Lisle
lui-même, proscrit en qualité de fédéraliste, l'entendit, en
frissonnant, retentir comme une menace de mort à ses
oreilles en fuyant dans les sentiers du Jura. «Comment
appelle-t-on cet hymne?» demanda-t-il à son guide. «La
Marseillaise,» lui répondit le paysan. C'est ainsi qu'il apprit
le nom de son propre ouvrage. Il était poursuivi par
l'enthousiasme qu'il avait semé derrière lui. Il échappa avec
peine à la mort. L'arme se retourne contre la main qui l'a
forgée. La Révolution en démence ne reconnaissait plus sa
propre voix!

Lamartine.
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XXVIIIe ENTRETIEN.

4e de la troisième Année.

POÉSIE SACRÉE.
DAVID, BERGER ET ROI.

I

La poésie lyrique est donc, dans tous les pays et dans
toutes les langues, la manifestation de ce besoin
mystérieux de chanter qui saisit l'âme toutes les fois que
l'âme est saisie elle-même par ces fortes émotions qui
tendent les fibres de l'imagination jusqu'à l'inspiration ou
jusqu'à ce délire, délire poétique, religieux, amoureux,
patriotique. Cet état de l'âme est appelé par l'antiquité le
délire sacré. Dieu, l'amour, la patrie sont les inspirations
les plus habituelles des grands lyriques, parce que la
religion, l'amour, la patrie sont les plus sublimes, les plus
intimes ou les plus généreuses émotions de l'homme.
Mais, parmi ces lyriques, ceux qui chantent à Dieu l'hymne



ou la prière sont les premiers de tous. L'amour est
l'enthousiasme du cœur, la patrie est l'enthousiasme de la
terre, mais la prière est l'enthousiasme de Dieu.

Bien qu'il soit impossible de diviser les facultés
indivisibles de notre nature pensante, on appelle âme,
dans les langues des idées, cette partie de notre être
immatériel qui est la plus distincte de nos sens et qui se
confond ainsi le plus avec l'essence divine.

On appelle aussi âme, dans la langue des lettres, cette
partie de notre être immatériel qui touche le plus près à
l'organe de nos affections, le cœur, c'est-à-dire la partie
pathétique, aimante, passionnée de l'intelligence.

L'âme, ainsi entendue, est la partie la plus divine, la plus
complète, la plus sentante, et par là même la plus émue et
la plus expressive de nos facultés pensantes. C'est par elle
que la pensée a du cœur, et c'est par ce cœur immatériel
de la pensée que l'émotion de l'âme devient plus vivante en
nous et plus communicative hors de nous.

Aussi les seuls livres véritablement immortels sont-ils les
livres qui sont écrits avec de l'âme, et plus il y a d'âme
dans un livre, dans un poëte, dans un orateur, dans un
historien, plus le livre, le poëte, l'orateur, l'historien sont
sûrs de ce que nous appelons l'immortalité sur la terre.
L'esprit, l'imagination, le génie même (si le génie n'est pas
de l'âme) n'y peuvent rien; l'âme seule fait vivre, parce que



seule elle fait sentir. Or l'humanité est sentiment bien plus
qu'elle n'est intelligence. L'intelligence est froide, l'âme est
chaude; voilà pourquoi elle est seule féconde! C'est le
secret du succès prodigieux et durable de certains noms
d'hommes et de certains livres; mais c'est un secret qu'on
ne peut dérober: c'est le secret de Dieu. L'âme, pour bien
résumer ici notre pensée, est le génie du cœur.

L'âme est par conséquent le génie essentiel du poëte
lyrique ou de l'orateur, car le poëte ou l'orateur ne
produiront d'émotions religieuses, amoureuses ou
patriotiques qu'à proportion de ce qu'ils auront été eux-
mêmes émus. Ils ne chanteront ou ils ne parleront du cœur
que s'ils ont plus de cœur que le reste des hommes.

Cela dit, pour nous amener au lyrique le plus pathétique
de l'univers littéraire, David, disons un mot de la littérature
sacrée. La poésie lyrique, autrement dite l'ode, le psaume,
le cantique, y tiennent la plus grande place dans tous les
temps et chez tous les peuples. Les livres sacrés sont
presque universellement composés de chants, comme si le
chant était la forme du langage qui descendît le plus
naturellement du ciel et y remontât le plus naturellement
aussi.

II



Nous ne prétendons pas discuter ici pour ou contre la
nature d'inspiration directe ou indirecte de ces livres
sacrés; ce n'est ni la place, ni le sujet de ces controverses
dans un Cours de littérature. Si Dieu s'était déclaré l'auteur
de ces livres ou de ces chants, l'historien de ses propres
mystères, le poëte de ses propres œuvres, quel serait
donc l'insecte assez superbe, assez insensé et assez
sacrilége pour se poser en critique du Créateur de la
pensée et de la parole? Admirer, dans ce cas, serait
presque aussi insolent et aussi impie que critiquer. Il n'y
aurait qu'à s'abîmer devant le Barde suprême dans le
silence et dans la poudre! La langue blasphémerait contre
le palais! l'argile en remontrerait au potier!

Nous pensons à cet égard comme La Harpe dans son
Cours de Littérature ou plutôt de rhétorique sacrée.

«Quand les poëmes de Moïse, de David, d'Isaïe, ne
nous auraient été donnés que comme des productions
purement humaines, ils seraient encore, par leur originalité,
par leur antiquité, dignes de toute l'attention des hommes
qui pensent, et, par les beautés littéraires dont ils brillent,
dignes de l'admiration et de l'étude de ceux qui ont le
sentiment du beau.»

Lisons donc ces chants inspirés; ils ont passé par des
bouches humaines, et, sous ce point de vue au moins, ils
ressortent du jugement humain.



III

Les livres sacrés ou divinement inspirés tiennent une
place immense dans la géographie littéraire du globe, et
surtout du globe antique. L'imagination, plus
impressionnable, jouait, dans ce monde antique, un plus
grand rôle que dans les temps modernes; la critique n'y
existait pas. Les Védas chez les Indiens, les Kings chez
les Chinois, le Zend-Avesta chez les Persans, les Chants
orphéiques chez les Grecs, les feuilles même de la Sybille
chez les Romains, la Bible et les Psaumes chez les
Hébreux, sont les principaux monuments sacrés de ces
différentes zones de la terre. Toute civilisation, toute
religion reposent sur un livre. Les livres sont les pyramides
des pensées de l'homme, ou plutôt les livres sacrés sont
les temples intellectuels qui semblent avoir poussé d'eux-
mêmes et sans architectes du sol, pour contenir les idées
de l'humanité sur Dieu ou les dieux. Les poëtes lyriques
(ceux qui chantent), les auteurs des hymnes, des cantiques,
des psaumes, des prophéties, étaient alors les inspirés
d'en haut, les oracles vivants, les prophètes.

Plus tard cette inspiration de l'enthousiasme chanté,
descendit plus bas dans les littératures purement profanes,
et, de sacrée qu'elle était, cette inspiration devint purement
littéraire. Alors naquirent les lyriques patriotes, comme
Tyrtée, les lyriques philosophes, comme Orphée ou Solon,
les lyriques érotiques, comme Anacréon et Sapho, les



lyriques purement poétiques, comme Horace (chantant
pour chanter et pour plaire); enfin les lyriques académiques
de nos derniers siècles, comme Hafiz en Perse, Pétrarque
en Italie, Dryden en Angleterre, Klopstok, Göthe, Schiller en
Allemagne, Malherbe, Racine, Jean-Baptiste Rousseau,
Lefranc de Pompignan et les grands chanteurs
contemporains de notre pays, au sommet desquels
chantait Victor Hugo, enfant, ce Benjamin de la tribu de la
lyre.

Aujourd'hui nous ne parlons que des lyriques hébreux, et
principalement de David, le poëte berger, le poëte
guerrier, le poëte roi, le plus complet, le plus pathétique, le
plus religieux de ces prophètes. David n'est pas seulement
le plus inspiré, mais le mieux inspiré de tous ceux qui
écoutèrent chanter en eux l'inspiration humaine en
s'accompagnant d'une harpe. David fait éternellement
couler les larmes de son cœur dans le cœur d'autrui, avec
le doux murmure du suintement de la source du Siloé dans
la vallée des Lamentations.

IV

Parlons d'abord de sa harpe, symbole sans doute, mais
instrument réel aussi de son inspiration.

«À cette époque, dit le philosophe allemand Herder



dans sa belle Histoire de la Poésie des Hébreux, à cette
époque de l'âge du monde, la poésie et la musique étaient
étroitement unies; les poëtes et les musiciens n'étaient
presque toujours qu'une même personne. Asoph et
Hémon prophétisaient, c'est-à-dire poétisaient en faisant
résonner les cordes de leur harpe. Élysée fit venir un joueur
d'instrument pour qu'il éveillât en lui le don de prophétie ou
l'inspiration. La puissance poétique s'accroît quand elle est
soutenue par la musique.»

Moïse avait donné à ce don de prophétie ou d'inspiration
une immense autorité, en faisant de son peuple, gouverné
par Dieu même, une république théocratique dont la tribu
de Lévi avait exclusivement le sacerdoce, organe alors de
la souveraineté divine.

«Ce gouvernement d'une république fédérative par une
théocratie sacrée et centrale, continue le philosophe
allemand, était le plus idéal des gouvernements. Quant à
moi, j'avoue que je souhaiterais pour tous une telle
Constitution, car elle seule réalise ce que tous les hommes
désirent, ce que tous les politiques sages ont cherché à
leur donner, ce que Moïse seul sut concevoir et exécuter,
c'est-à-dire une organisation sociale qui fait comprendre
au peuple que c'est «la loi, et non l'homme, qui règne, que
la nation doit librement accepter ce gouvernement divin de
la raison et de la loi, et l'exercer sans tyrannie, que nous
n'avons pas été créés pour être enchaînés et contraints
comme des esclaves, mais pour être guidés et conseillés



par une puissance invisible, sage et providentielle.»

Telle était la Constitution théocratique de Moïse. La loi
régnait seule; fondée sur la volonté de Dieu, et soutenue
par la voix unanime du peuple, elle avait son trône dans le
temple national. Ce temple était la tente du Dieu du pays. Il
appartenait aux douze tribus qui, en s'y réunissant pour
recevoir ses oracles, ne formaient qu'une seule famille, la
famille de Jéhova! Les affaires publiques s'y traitaient par
la décision des Juges et par les exhortations des
prophètes.

V

Les prophètes étaient donc non-seulement des poëtes,
des inspirés, mais des tribuns sacrés qui enseignaient le
peuple par la parole, qui réchauffaient, qui l'entraînaient par
l'éloquence. Seulement, dans ce peuple de l'enthousiasme,
l'éloquence et la poésie fondus ensemble n'étaient qu'une
seule puissance, la puissance de la parole inspirée ou de
ce qu'on appelle la parole de Dieu! La langue, imagée,
mais monotone comme la solitude, était oratoire et
éloquente comme la liberté. C'était de l'arabe concentré,
une langue forte et brève, qui n'exposait pas la pensée,
mais qui la lançait au ciel ou aux hommes. On voyait qu'elle
avait été construite, comme celle de Job, pour un dialogue
quelquefois familier, quelquefois âpre et terrible, entre la



foudre humaine et la foudre divine. C'était par conséquent
l'idiome le plus lyrique qu'un poëte pût trouver tout préparé
pour lui; car tout homme inspiré était prophète, tout le
peuple était chœur, et Jéhova lui-même prenait la parole à
chaque instant, souverain poëte qui parlait par le tonnerre
et l'éclair dans les nuées.

VI

Telle était la langue que David allait avoir à faire chanter,
prier, pleurer pour toutes les prières, pour tous les hymnes
et pour tous les sanglots des siècles.

Mais s'il avait la langue toute faite par Isaïe, où allait-il
prendre les inspirations et les sentiments?

Dans sa propre vie.

Y en eut-il jamais une où le poëte et l'homme aient été
plus confondus en un seul cri? Y en eut-il jamais une à la
fois plus lyrique, plus épique et plus dramatique?

Nous venons de la relire, cette vie, avec une attention
que nous ne lui avions jamais donnée, dans la Bible. Nous
avions en même temps Homère sous notre oreiller, comme
Alexandre; nous passions des nuits récentes d'insomnie à
feuilleter tantôt l'Iliade d'Homère, tantôt la vie de David
dans la Bible. Nous confessons que la vie du prophète



berger et du poëte roi dans la Bible est par elle-même un
poëme mille fois plus riche en aventures, en pittoresque, en
intérêt, en pathétique, en drame, que l'Iliade. Il y a dans une
telle vie de quoi faire vingt poëtes, si David n'avait pas été
déjà poëte en naissant. Qu'on en juge par l'esquisse
abrégée de cette existence.

VII

L'orageuse liberté du gouvernement républicain, sous
les Juges, a fatigué le peuple d'Israël. Les prêtres, pour
s'appuyer sur un pouvoir unitaire qui leur sera à la fois
secourable et asservi, à l'imitation du gouvernement
égyptien, ont donné des rois au peuple.

Saül, leur instrument, est sacré par eux.

Il règne, il combat, il est un grand homme; mais ce grand
homme est, comme Jules César, sujet aux infirmités
mentales du génie. Il a des accès d'épilepsie ou de
démence.

Ces accès assombrissent et enveniment par moments
son caractère.

Il flotte dans une anxiété tragique entre la nécessité de
servir les prêtres qui l'ont fait roi et la crainte de perdre sa
couronne avec la victoire.



Il lui faut des auxiliaires héroïques dans son armée, et
dans chaque héros qu'il suscite il redoute de rencontrer un
compétiteur à la souveraineté. Fils du prophète, il déteste
en secret les prophètes de lumière, et il cherche à leur
opposer les devins, prophètes de ténèbres.

Samuël, le roi du sacerdoce, s'en aperçoit et rejette Saül
de son cœur; ce prophète reçoit de l'inspiration l'ordre de
sacrer secrètement un roi plus docile. Il se rend, sous des
apparences de paix, à Bethléem, qui était la ville sainte (le
Reims de la Judée). Il fait comparaître devant lui les chefs
de la ville et leurs enfants, pour que Jéhova lui désigne sur
place le roi futur, et pour qu'il le sacre lui-même au nom de
la prophétie. La scène est plus qu'homérique, elle est
patriarcale et sacerdotale à la fois.

Les chefs amènent leurs fils, les premiers nés, les plus
beaux, les plus forts, devant le prophète. Il les écarte l'un
après l'autre au nom de Jéhova. Enfin un chef de pasteurs,
un père de famille, nommé Isaï, de Bethléem, lui amène
ses sept fils; ils sont rejetés.

«Et le prêtre dit à Isaï, le père de famille: Sont-ce là tous
tes fils?

«Isaï répondit: Il y a encore un tout petit garçon qui garde
les brebis.

«Et Samuel dit à Isaï: Envoie-le chercher et présente-le-



moi.»

Le petit berger vient, amené par son père par pure
obéissance, et Jéhova parle dans le cœur du prophète. «Il
lui dit: Lève-toi et répands de l'huile sur sa tête, car c'est
celui-là!»

VIII

Pendant que cela se passait à Bethléem, à l'insu de Saül
et de l'armée, le roi est saisi d'un de ces accès de
démence que la musique seule, ce remède de l'âme, a le
don de calmer. On cherche un musicien, on n'en trouve pas
dans le camp.

Quelqu'un dit: «J'ai entendu un petit berger des
montagnes de Bethléem, fils d'Isaï, qui joue
merveilleusement de la harpe en gardant ses brebis.»

On fait venir le jeune musicien.

Il endort en effet par les sons de sa harpe les convulsions
du roi.

Saül s'attache à cet enfant, comme le malade à celui qui
le soulage; il le garde quelques jours au camp; puis l'enfant
retourne à son troupeau, vers Bethléem.



IX

Nous avons parcouru nous-même, non loin de Bethléem,
cette charmante vallée du Térébinthe.

Saül y était alors campé devant les Philistins pour leur
fermer l'accès des groupes de montagnes et des plateaux
élevés de Judée qui portent Sion et Bethléem.

C'est une vallée de Grèce cachée entre les âpres
montagnes de Chanaan. Les flancs abaissés en larges
degrés de ces montagnes descendent comme des plis de
terre grisâtre vers le fond du vallon; les pentes sont tachées
çà et là de groupes de grands arbres noirs, cyprès, cèdres,
sapins. Ces arbres rares gardent un pan de leur ombre aux
troupeaux sur ce sol calciné.

Un torrent traverse la vallée en serpentant à peine; son
lit, desséché à l'époque où je le traversai, semble rouler
des galets et des rochers au lieu d'ondes. Mes chevaux et
mes ânes n'y trouvèrent pas une flaque d'eau pour y
tremper leurs langues.

C'est ce torrent qui séparait le camp de Saül du camp
des Philistins. On se rend parfaitement compte, à l'aspect
des lieux, de la situation des deux armées et de la
stratégie très-militaire de Saül, pour couvrir les villes et les
pâturages de son petit peuple. De légers monticules, entre



lesquels les Philistins, venant du côté de la Syrie,
cherchaient à se glisser, font onduler la vallée au delà du lit
du torrent. Plus loin l'horizon se noie dans la brume
lumineuse que le soleil de Judée fait rejaillir des rochers,
des flancs des collines et des pierres roulées des fleuves
taris.

Cette scène des premiers exploits de l'enfant poëte
surgit devant moi comme une pastorale de Théocrite. Je la
vois encore aujourd'hui, et j'y vois l'enfant près du
térébinthe, avec sa harpe d'écorce et avec sa fronde de
berger.

X

Cependant l'immobilité des deux armées se prolongeait;
l'une n'osait pas avancer, l'autre ne pouvait pas reculer
sans livrer le peuple. Tout se bornait à des insultes et à des
bravades entre les postes avancés. Un guerrier colossal,
un bâtard de Geth, une espèce d'Achille asiatique, nommé
Goliath, défiait et immolait tous les jours les plus valeureux
guerriers de Saül.

Le père de David, Isaï, qui avait ses trois fils les plus
avancés en âge à l'armée, dit un jour au petit David: «Va
au camp, et porte à manger, à tes frères, ces pains d'orge
et ces dix fromages; tu me rapporteras de leurs nouvelles.»



David obéit, remet son troupeau à un berger et va dans
le camp. On ne s'y entretenait que du géant, l'effroi de
l'armée et du peuple; on n'y parlait que des récompenses
promises par Saül à celui de ses guerriers qui abattrait
l'insolence du bâtard de Geth.

Le berger laisse ses dix pains et ses dix fromages aux
mains des gardes des bagages, aux barrières du camp. Il
s'avance jusqu'aux avant-postes pour voir la bataille; il y
rencontre l'aîné de ses frères. Celui-ci le gronde de sa
curiosité. «Pourquoi es-tu venu? Et pourquoi as-tu laissé
ce peu de brebis abandonnées au désert? Je reconnais
bien là ton orgueil et la malice de ton cœur. Tu es
descendu pour regarder la bataille!»

L'enfant se détourne humblement et continue à s'informer
du prix que l'on propose à celui qui réprimera les outrages
du bâtard de Geth. Il va enfin s'offrir à Saül pour accomplir
cet exploit.

«Tu n'es qu'un faible adolescent,» lui dit le roi avec
incrédulité, «et ce Philistin est un guerrier consommé dès
sa jeunesse!»—«Quand l'ours ou le lion venait pour enlever
un mouton du troupeau de mon père, j'ai tué l'ours et le
lion,» répond David.

XI



On revêt le berger de la cuirasse, du casque, des armes
du roi.—«Je ne puis marcher sous cette armure,» dit-il,
«car je n'en ai pas l'habitude.»

Il dépouille ces armes; il ne prend que son bâton de
berger, sa fronde et cinq pierres polies et aiguës dans le lit
du torrent.

On connaît le combat. Le bâtard tombe sous la fronde du
berger. David lui coupe la tête et la rapporte au roi, au
milieu des bénédictions de la multitude.

Quelle scène pastorale, quelle scène héroïque et quelle
vérité! quelle simplicité, quelle naïveté de mœurs et de
dialogue dans ce chapitre de la Bible! Homère est
emphatique à côté. Excepté dans l'Odyssée, il n'a point
d'invention poétique comparable à cette histoire des
anciens jours.

Ajoutons: et quel début pour la vie d'un poëte et d'un
héros!

XII

Cette fois Saül garde David dans son camp. Le fils du
roi, Jonathas, s'attache au jeune berger de l'amour d'un
frère, d'un amour de femme, dit la Bible, pour en exprimer
la tendresse.



Après la bataille remportée par les Israélites, l'armée
rentre en Judée aux acclamations de la multitude. Le
peuple, qui aime surtout le merveilleux, et qui préfère
partout les Jeanne d'Arc et les Dunois aux vieux rois,
s'enthousiasme pour ce berger; il l'élève au-dessus de
Saül lui-même dans ses bénédictions sur la route.

Le roi prend ombrage de cette popularité naissante. Il se
souvient qu'il a été appelé au trône lui-même par Samuel,
qui l'avait rencontré cherchant les ânesses de son père. Il
soupçonne dans ce favori du peuple un instrument des
prophètes. «De quelle famille est sorti cet enfant?»
demande-t-il à son général Abner, et que lui faut-il de plus
pour être roi?»

XIII

Saisi d'un accès de son mal sur la route, il veut frapper
de sa lance le jeune harpiste qui chante et qui joue de son
instrument auprès de sa couche. La lame mal dirigée est
détournée par la Providence, ce hasard des grands
hommes; elle ne perce que le mur. Cette préservation
divine étonne et intimide de plus en plus le roi. Il cherche à
lier l'enfant par la reconnaissance à sa famille, il lui donne
sa fille Michol pour femme; mais il la lui donne pour sa
ruine, dit-il lui-même, car il lui demande pour dot cent



dépouilles d'ennemis, espérant qu'il périra dans tant de
combats.

Deux cents dépouilles sont apportées. La popularité du
héros s'accroît de tant de gloire; avec la popularité, la
jalousie du roi. Saül propose à Jonathas, son fils, de le
délivrer de David par l'assassinat. Jonathas avertit son
ami, le fait cacher, intercède pour lui, le justifie, obtient sa
grâce.

Mais cette réconciliation, ouvrage de l'amitié
désintéressée du fils de Saül, ne dure pas. Une seconde
fois Saül, saisi d'une fureur réelle ou simulée, pendant que
son poëte l'endort aux sons de ses vers et de sa harpe,
cherche à le percer de sa lance.

David s'enfuit.

Le roi le fait poursuivre et envelopper dans sa maison
par ses gardes, pour le tuer quand il en sortira le matin.

La tendresse de sa jeune épouse, Michol, veille sur lui,
découvre les assassins, fait descendre David par la
fenêtre et place une statue revêtue d'un casque sur sa
couche, afin de faire croire aux gardes que son mari dort et
de lui laisser, par ce subterfuge, plus de temps pour la
fuite.



XIV

David fuit, en effet; il va trouver Samuel, qui a prophétisé
sur lui à Bethléem.

Saül l'y poursuit; mais, au lieu de frapper, Saül se couche
à terre, vaincu par on ne sait quel esprit de terreur du
sacerdoce, et il prophétise, c'est-à-dire il tombe en extase
devant le prophète.

David revient en secret à Jérusalem. Jonathas et lui se
jurent alliance dans un champ hors de la ville.

La manière dont Jonathas promet à son ami de le
prévenir des dispositions du roi à son égard est tout à fait
pastorale. «Cache-toi à cette place,» lui dit-il, «près de
cette pierre. Je viendrai demain avec mes serviteurs tirer
de l'arc sur la colline; je tirerai trois flèches comme pour
atteindre la pierre; j'enverrai un de mes serviteurs pour me
les rapporter. Si je dis à mon serviteur: Les flèches sont en
deçà de la pierre, cela voudra dire: Reviens avec
assurance; je te le jure par le Dieu vivant, il n'y a pas de
danger; mais si je dis à mon serviteur: Les flèches sont au
delà de la pierre, alors sauve-toi, car le roi t'aura
disgracié.»

«Fils d'une courtisane,» dit Saül à Jonathas son fils,
«pourquoi aimes-tu le fils d'Isaï de Bethléem? Tant qu'il
vivra sur la terre il n'y aura de sûreté ni pour toi ni pour le



royaume. Amène-le-moi donc, car il est le fils de la mort.»

XV

Mais tout se passa comme il avait été convenu entre
Jonathas et son ami. Les flèches furent lancées, le but
dépassé; l'enfant qui les rapportait fut écarté, sous prétexte
de rapporter l'arc à la ville. David et son ami pleurèrent en
s'embrassant et en se séparant.

Quelle scène pathétique que cette double amitié entre
laquelle s'interpose vainement la compétition d'un
royaume! Aucun poëme épique ne présente une plus
touchante contradiction entre l'ambition et le cœur dans la
destinée de deux adolescents qui s'aiment, pendant que
leur destinée s'abhorre!

XVI

David, réduit au désespoir, s'en va vers Bethléem.

Dans une caverne, ses frères, ses amis, les bergers, les
proscrits de la contrée se rassemblent autour de lui, au
nombre de quatre cents hommes. Ils s'arment pour sa
défense, et pour vivre non en factieux, mais en aventuriers,
sur les frontières du royaume.



Le jeune chef va demander asile au roi voisin des
Moabites.

La fureur contenue de Saül fait enfin explosion contre les
prêtres qui favorisaient David; il en fait massacrer quatre-
vingt-cinq par ses gardes iduméens, Arabes du désert qui
ne respectent pas le sacerdoce hébraïque.

Ce coup d'État sanglant de Saül contre ceux qui l'ont
élevé à la souveraineté ne fait qu'exaspérer la situation.

David grossit sa bande de tous les partisans du
sacerdoce. Tantôt vainqueur, tantôt vaincu, il erre dans les
forêts des bords du Jourdain qui servent de limites au
désert.

Saül le poursuit avec trois mille hommes au désert
d'Engaddi; le roi entre pour se reposer dans une de ces
immenses cavernes creusées par les eaux dans les flancs
des roches d'Engaddi. Nous y avons souvent dormi nous-
même, poëte sans harpe et sans épée de l'Occident.

XVII

Cette caverne avait deux branches ramifiées sous la
montagne.



David et ses soldats étaient abrités sous l'une pendant
que Saül dormait sous l'autre.

La vie du roi était dans les mains du proscrit.

Le proscrit, toujours respectueux envers le persécuteur,
se contente de couper pendant son sommeil le bord du
manteau de Saül pour lui montrer qu'il aurait pu aussi
impunément lui couper la tête. Puis il se repent même de
cette légère atteinte au respect dû à la royauté.

Quand Saül s'éveilla et sortit de la caverne, David le
suivit de loin avec ses compagnons de guerre, le bord du
manteau coupé dans la main.

«Et il s'en allait, dit la Bible, l'invoquant de loin par
derrière et disant: «Mon maître mon roi! mon maître et mon
roi!»

«Et Saül se retourna; et David, touchant la terre de son
front, l'adora!

«Voyez dans mes mains le pan coupé de votre manteau!
Quand vous dormiez dans la caverne je n'ai point voulu
porter ma main sur vous!...

—«Oui, je vois que tu es meilleur que moi,» répondit
Saül. «Tu régneras certainement sur Israël! Jure-moi
seulement par Jéhova que tu ne feras pas périr ma famille
après moi! que tu n'effaceras pas mon nom de la maison



de mon père!»

Et David jura. Puis il remonta sur les hauts lieux avec ses
compagnons de guerre.

David paraît avoir été à cette époque un des premiers
exemples de cette chevalerie errante et héroïque, toujours
pratiquée en Arabie, redressant les torts, protégeant les
faibles, punissant, pillant, tuant les oppresseurs, et se
faisant ainsi parmi les tribus des campagnes une
renommée de tuteur ou de vengeur du peuple qui devait
inévitablement le porter au trône ou au supplice.

Le Tasse et l'Arioste n'ont rien d'aussi romanesque dans
leurs aventures de chevalerie que la rencontre de David et
de la belle Abigaïl, son second amour, sur la montagne du
Carmel. Nous avons vu de nos yeux des scènes presque
aussi pittoresques, aussi patriarcales, entre les Arabes de
notre caravane et les femmes du pays, dans le sentier
entre la mer et les bois, sur les flancs de cette même
montagne.

Voici la rencontre, d'après la Bible.

XVIII

David, sachant qu'un homme riche, nommé Nabal,
habite sur le plateau du Carmel, ordonne à ses



compagnons mourants de faim de respecter ses
troupeaux; puis il lui envoie demander des vivres pour lui et
pour eux.

L'avare Nabal refuse.

David choisit quatre cents hommes d'élite parmi les
siens pour aller arracher par la force ce qu'il n'a pu obtenir
par des services.

La belle Abigaïl, épouse de Nabal, apprend, en
l'absence de son mari, que David s'avance vers sa
demeure.

Elle prend deux cents pains, deux outres de vin, cinq
moutons cuits, cinq corbeilles d'orge, cent grappes de
raisin, deux cents corbeilles de figues, et elle en charge
ses ânes. Montée sur une ânesse, elle descend,
accompagnée de ses serviteurs, au pied de la montagne,
au-devant de David, à l'insu de son mari.

«Lorsqu'elle aperçut David, dit le poëme, elle descendit
de son âne, s'inclina, agenouillée sur la pierre du chemin,
et, adorant le jeune chef, elle lui dit: «Remettez à Nabal son
iniquité et sa démence, et, s'il s'élève un jour un homme qui
vous persécute et qui recherche votre vie, votre âme sera
préservée parmi les âmes des vivants, et l'âme de vos
ennemis sera agitée comme la pierre tournoyante lancée
en l'air par la fronde!



«Et alors, quand vous serez roi, souvenez-vous de votre
servante!»

David, frappé de la beauté d'Abigaïl et touché de son
éloquence, accepta les présents et renonça à sa
vengeance. Abigaïl, revenue en sa maison, trouve son mari
ivre au milieu d'un festin; elle lui raconte le danger qu'il avait
couru. Il en mourut de peur. David, apprenant sa mort,
demanda par ses envoyés Abigaïl pour épouse: «Laquelle,
se levant, dit le verset, se prosterne à terre, adore Jéhova
et dit: «Voici votre servante; que je sois comme une
servante pour laver les pieds des serviteurs de mon
maître!»

Et elle monta sur une ânesse, et cinq jeunes filles la
suivirent, et elle épousa le héros.

Saül avait enlevé à David sa première épouse Michol; il
l'avait donnée à un autre de ses favoris, Phalti, fils de Laïs,
qui était de Gallim.

XIX

Poursuivi de nouveau par Saül, le jeune chef ose
descendre une nuit dans le camp avec Abisaï, un de ses
plus intrépides compagnons. Ils entrent dans la tente du roi
endormi. Abisaï veut profiter de l'occasion pour le frapper;
David, toujours fidèle et respectueux, retient encore sa



main; il se contente d'emporter la lance et la coupe du roi.

On voit que sa seule pensée est de fléchir son maître à
force de preuves de fidélité.

Saül enfin succombe avec Jonathas, après une bataille
perdue contre les ennemis d'Israël, et il se perce de son
épée.

On apporte ses armes et ses habits à David, émigré
alors chez les Amalécites. Il pleure sur le roi et sur
Jonathas; il chante un chant funèbre. On y sent la sincérité
de la douleur et le remords du patriotisme, au milieu des
nations étrangères qui se réjouissent de leur victoire sur
son pays.

Il rentre en Judée et habite Hébron en attendant que la
nation et les prêtres se décident entre les fils de Saül et lui.

Abner, le général le plus accrédité de Saül, soutient
pendant sept ans la cause de la famille royale. À la fin, il
cède à l'amour que lui avait inspiré Respha, jeune
concubine de Saül, et il l'épouse. On lui reproche cette
audace. Il s'indigne et jure de se venger de cet outrage en
reconnaissant David.

Abner est tué en trahison pendant sa négociation perfide
avec David. Bientôt le fils de Saül lui-même est assassiné
pendant son sommeil. Le peuple entier se précipite vers



Hébron pour reconnaître roi son héros expatrié.

Son règne, qui commence alors, n'est qu'une vicissitude
d'exploits et même de crimes. La souveraineté l'enivre, le
sang l'allèche, l'amour le corrompt; mais il ne perd point
son génie poétique avec sa vertu; il est à lui-même son
propre barde. Enfin il aggrave ses crimes par l'ingratitude
et la perfidie la plus odieuse dans ses amours avec
Bethsabée, qu'il aperçoit au bain, qu'il arrache de sa
demeure, et dont il fait tuer le mari pendant que ce guerrier
se dévoue pour lui sur le champ de bataille.

Le prophète Nathan, courageux vengeur du crime, force
David à se condamner lui-même par la parabole de la
brebis unique dérobée à son pauvre possesseur.

«Mais le pauvre n'avait qu'une petite brebis qu'il avait
achetée en nourrice, et qui avait été élevée sous son toit
avec ses enfants, mangeant son pain, buvant dans son
écuelle et dormant sur son sein, et il l'aimait comme sa
fille!»

Quel poëte épique a de pareils accents sortis du cœur?
Quelle justice parle au cœur en pareilles images? Quel
talion de miséricorde demande ainsi au coupable des
larmes pour du sang?

XX



De ce jour, en effet, le poëte-roi est frappé par la main
de Jéhova dans sa vieillesse; il est témoin des
déchirements de sa maison, des outrages de ses enfants
à leur propre sœur, des révoltes et des compétitions au
trône de ses fils entre eux. Il erre, chassé et poursuivi
comme un proscrit, sur ces mêmes hauteurs et dans ces
mêmes forêts d'où il est descendu pour anéantir la
dynastie de Saül. Il n'a d'autre consolation que sa harpe,
qui se trempe de ses pleurs et qui sanglote sous la main
de ses repentirs.

Nous le demandons à Homère, à Virgile, à Dante, à
Milton, au Tasse, y eut-il jamais une vie d'homme qui fut
aussi naturellement un poëme épique? y eut-il jamais pour
un poëte une source plus abondante, dans son propre
cœur, d'émotions, d'hymnes ou de larmes? Et si Dieu lui-
même a voulu se façonner, dans un cœur d'homme, un
instrument capable de crier, de chanter ou de pleurer pour
l'humanité tout entière, Dieu lui-même aurait-il pu pétrir
autrement le cœur de cet homme?

Aussi David est-il devenu le poëte des âmes et le poëte
des temples.

Lisons maintenant ses chants, et essayons de
recomposer cette vie avec ses hymnes ou avec ses
gémissements immortels. Le poëte et la poésie sont ici
une seule chose. Il n'y a pas une note de cette harpe qui ne



soit un homme; il n'y a pas une fibre du cœur de cet
homme qui ne soit une note! Et, pour comble de merveille,
tout ce chant monte à Dieu, et toute cette poésie est un
holocauste, une prière, une humilité ou une sanctification.

XXI

Maintenant, pour nous faire une idée juste de ce qu'est la
poésie lyrique, écoutons chanter dans un même homme
d'abord ce pauvre petit berger des montagnes de
Bethléem; puis cet adolescent armé de sa fronde,
libérateur de son pays; puis ce musicien favori de Saül
assoupissant avec sa harpe les convulsions d'esprit de son
roi; puis ce proscrit cherchant asile dans les cavernes de
Moab; puis ce chef de bande et de parti courant les
aventures sur les frontières de la Judée; puis ce roi choisi
par les prêtres et acclamé par le peuple pour éteindre la
race de Saül et pour fonder sa propre dynastie; puis ce
souverain exalté par sa haute fortune, ne refusant rien à
ses intérêts ni à ses amours, et ternissant ainsi sa
vieillesse après avoir couvert d'innocence et de gloire ses
jeunes années; puis le vieillard puni, repentant, rappelé à
Dieu par l'extrémité de ses châtiments, et convertissant
encore ses sanglots en cantiques pour fléchir et pour
attendrir son juge là-haut.

On voit qu'aucune note de la vie humaine ne manque à



cette harpe, dont les vibrations résonnent encore jusqu'à
nous.

XXII

Mais pour sortir du style figuré, qu'était-ce en réalité que
cette harpe dont les poëtes hébreux, et surtout David,
accompagnait ses chants?

Il paraît, d'après l'Écriture, que David, tout à la fois
musicien et poëte, avait deux instruments, l'un pour la
mélodie, l'autre pour l'accompagnement de ses vers.
L'Écriture, en effet, nous parle d'abord d'un petit berger, fils
d'un nommé Isaï, de Bethléem, que les officiers de la tente
de Saül ont entendu jouer délicieusement de la flûte sur la
colline en gardant les brebis de son père. C'est pour cela
qu'on songe à lui et qu'on le fait venir la première fois au
camp, afin d'amuser et de calmer la maladie mentale du
roi.

Mais, indépendamment de ce talent de joueur de flûte,
quand l'âge eut développé le génie poétique et la valeur
héroïque du jeune berger, il paraît, par le langage
subséquent de l'Écriture, que David, comme les autres
prophètes de la Judée ou de l'Arabie, rejeta la flûte et prit
la harpe, instrument plus viril, aux cordes graves, qui
inspirait ou accompagnait toujours les vers en ces temps-



là. Cette harpe hébraïque était sans doute un instrument à
deux ou trois cordes, semblable à celui que les Grecs
appelaient lyre, et dont Achille s'accompagne pour pleurer
Briséis sous sa tente ou au bord des flots de la mer, au
ravissement de son ami Patrocle.

XXIII

Et quelle était la forme, la mesure, le rhythme, la
consonnance, le mètre de ces chants poétiques, de ces
vers sacrés? Avaient-ils l'hémistiche, les pieds, la rime de
ce langage nombreux et musical que les Grecs, les Latins
et nous, nous appelons aujourd'hui des vers?

Il paraît que la langue hébraïque, quoique déjà très-
imagée et très-savante, n'était pas encore arrivée à cette
invention parfaite des vers, qui change les mots en notes,
et qui fait chanter le style comme une musique à laquelle on
bat la mesure avec une rigoureuse précision. Il paraît que
la forme poétique et versifiée de cette langue alors
consistait principalement dans la répétition ou dans l'écho
de la même pensée, se retrouvant dans la même phrase, à
peu près dans le même nombre de mots, de manière à se
faire consonnance à elle-même, comme l'écho fait
consonnance au cri qu'on lui jette.

Cette prosodie de la consonnance de deux pensées se



répondant, comme deux voix, du commencement du vers
et à la fin de la strophe, avait sans doute été inspirée aux
premiers poëtes ou prophètes hébreux par la nature de
leur contrée. La forme creuse des vallées et des ravins, la
sonorité des rochers qui percent partout la terre, le
retentissement des nombreuses cavernes qui déchirent
partout aussi le creux de ces roches, y multiplient les
échos. Les pasteurs de cette nation pastorale, frappés
sans doute de la symétrie avec laquelle ces ravins, ces
rochers, ces cavernes répétaient leurs flûtes ou leur voix,
cherchèrent naturellement à imiter cette répétition musicale
dans leur prosodie. De là ce que les érudits appellent le
parallélisme, dans les chants épiques ou lyriques de la
Bible; parallélisme dont nous croyons, nous, ignorant,
trouver la véritable origine dans l'imitation de l'écho. Et ce
n'est pas seulement l'oreille qui est frappée et
instinctivement charmée par cette consonnance du mot
avec le mot; c'est l'âme. S'il y a écho dans nos oreilles, il y
en a un également dans nos pensées; l'esprit de l'homme
aime à se répéter deux fois ce qu'il pense et ce qu'il sent,
comme pour s'affirmer davantage à lui-même ce qu'il a
pensé ou ce qu'il a senti, et comme pour jouir ainsi deux
fois de sa propre faculté de penser et de sentir. Qu'est-ce
que la rime elle-même dans nos langues modernes, si ce
n'est la consonnance du premier vers se faisant écho dans
le second?

Cette répétition de la même idée dans la première
partie du verset, et se reproduisant presque en mêmes



termes dans la seconde partie, avait chez les anciens et
chez les Hébreux évidemment une autre cause.

Cette cause, c'était la facilité que cette répétition donnait
au peuple ou au chœur de s'associer au chant du poëte,
en répétant après lui ce qu'il avait déjà dit ou chanté. Cette
intention de prêter ainsi une espèce de refrain au chœur ou
au peuple est frappante dans certains psaumes de David.
En les lisant, on entend d'ici le chœur ou le peuple, auquel
on jette le refrain, qui le reçoit sur les lèvres et qui le faire
retentir en le prolongeant jusqu'au ciel.

Cela dit, il est facile de se rendre compte de la flûte, de
la harpe et de la prosodie du berger musicien et du roi-
poëte. Écoutons-le chanter.

XXIV

Mais, d'abord, pourquoi écoutons-nous chanter de si loin
ce lyrique Hébreu, et pourquoi n'écoutons-nous Pindare
que dans nos académies et dans nos écoles? Pourquoi
n'écoutons-nous Anacréon ou Horace que dans nos loisirs
voluptueux d'esprit?

Disons-le d'un mot: ce n'est pas seulement parce que le
christianisme, héritier du judaïsme, s'est emparé de ces
poëmes lyriques de David comme il s'est emparé des
vases et des parfums du temple de Salomon, et qu'il en a



vases et des parfums du temple de Salomon, et qu'il en a
fait le manuel de nos cérémonies, de nos piétés ou de nos
larmes; non, c'est que Pindare, Anacréon, Horace ne sont
que des lyres, et que David est une âme. La lyre profane
n'a son écho que dans les oreilles raffinées d'un peuple ou
d'un temps; l'âme a son écho dans toutes les âmes et dans
tout l'univers sensible. Or, nous le répétons ici, le caractère
spécial de David, c'est d'exprimer l'âme de l'humanité dans
toutes les phases, dans tous les sentiments, dans tous les
lieux, dans tous les temps. Toute âme qui jouit, qui souffre,
qui combat, qui triomphe, qui prie, qui gémit, qui sanglote,
qui se reconsole, qui se repent, qui se replie du monde et
qui se réfugie au ciel, cherche en elle-même des paroles,
et, ne les trouvant pas en elle, elle ouvre les Psaumes et
elle trouve des milliers de versets qui jouissent, souffrent,
luttent, prient, gémissent, pleurent, invoquent ou s'extasient
à l'unisson de son âme. Ces Psaumes sont le vocabulaire
universel des joies ou des douleurs de l'homme. C'est que
ce poëte était plus qu'un poëte; il était l'inspiré de
l'humanité passée et de l'humanité future.

XXV

Il y a dans le premier chapitre du livre des Rois, intitulé
Samuel, un ou deux versets tout à fait caractéristiques des
mœurs du temps et du genre d'inspiration qui distingue
David des autres poëtes lyriques de toutes les langues.



Voici ce passage de la Bible:

«Un homme de la montagne d'Éphraïm, nommé Elcana,
avait une femme stérile, nommée Anne.

«Et celle-ci, honteuse de sa stérilité devant ses
compagnes, pleurait et refusait toute nourriture.

«Anne! est-ce que je ne vaux pas mieux par ma
tendresse pour vous que dix enfants? lui dit son mari.

«Or cette femme, à ces paroles, consentit à boire et à
manger, et elle s'en alla au Temple pour supplier, dans sa
douleur et dans ses larmes, le Seigneur de lui accorder
l'objet de son vœu.

«Et, pendant qu'elle articulait à voix basse ses prières
qui se pressaient sur ses lèvres, le grand prêtre aperçut
cette femme.

«Et, n'entendant aucune voix distincte sortir de sa
bouche, mais voyant seulement le mouvement convulsif de
ses lèvres balbutiant, le grand prêtre crut que cette femme
était ivre de vin, et il dit à cette femme: Jusqu'à quand
durera votre ivresse? Laissez évaporer la vapeur du vin qui
vous agite.

«Mais la femme lui répondit: Je ne suis qu'une pauvre
femme dans l'anéantissement de sa douleur; je n'ai point
goûté de jus de la vigne ni d'aucune boisson qui enivre



l'homme; mais je répandais mon âme ici devant mon
Dieu.

«Ne me confondez pas avec les femmes qui adorent les
dieux étrangers, parce que dans la mer de mon angoisse
j'ai prié obstinément et sans me rebuter le Seigneur!»

Cette femme qui paraît ivre du jus de la vigne, qui
balbutie jusqu'à extinction de voix et de mouvement
inarticulé de ses lèvres, et qui répand son âme devant
l'autel jusqu'à ce que son Dieu l'exauce et que l'homme s'y
trompe, n'est-elle pas la plus parfaite et la plus touchante
image du délire lyrique de David?

XXVI

Le seul caractère de ce lyrisme dans toutes les nations,
et surtout dans les nations jeunes, que leur jeunesse même
enivre de poésie, est précisément ce délire, ce
balbutiement confus des lèvres de cette femme et des
hymnes du berger de Judée. Ils répandent leur âme l'une
en larmes, l'autre en cantiques; on les croit dans l'ivresse,
et ils ne sont ivres que de leurs pensées, de leurs pleurs,
de leur Dieu.

On sent tout de suite qu'à une pareille poésie il n'y a
d'autres règles que l'inspiration, le délire et le génie; le plus
grand poëte lyrique sera précisément celui qui sera



grand poëte lyrique sera précisément celui qui sera
possédé de plus d'ivresse. Si cette ivresse est simulée et
profane, il sera Pindare; si cette ivresse est sincère et
sacrée, il sera David.

XXVII

Le premier des poëtes lyriques profanes est le poëte
grec Pindare. L'homme le plus capable de le comprendre
par l'intuition littéraire et de le transvaser d'une langue dans
une autre sans laisser perdre une goutte de cette poésie,
c'est parmi nous M. Villemain. Il va nous en donner
incessamment une traduction: c'est une bonne fortune pour
la Grèce.

Le procédé de Pindare est de feindre cette ivresse de la
femme qui répand son âme dans le Temple et de
s'abandonner en apparence au vol désordonné de ses
pensées. Il donne ainsi à sa puissante imagination des
coups d'aile qui le font perdre de vue dans l'éther, et qui le
transportent d'un sujet à l'autre et d'une image à une autre
avec la rapidité et l'éblouissement de l'éclair.

Certes, si ce grand poëte, au lieu de naître dans une
nation vaniteuse de rhétoriciens et d'artistes, comme les
Grecs, était né dans une nation de pasteurs, de prêtres, de
prophètes, comme les Hébreux; s'il avait vécu la vie du
berger de Bethléem, d'abord gardien de brebis dans les



lieux déserts, joueur de flûte aux échos des rochers de son
pays, barde d'un roi qu'il assoupissait aux sons de sa
harpe, sauveur d'un peuple par sa fronde, proscrit de
caverne en caverne avec une bande d'aventuriers, puis le
héros populaire de sa nation, puis roi, tantôt triomphant,
tantôt détrôné de l'inconstant Israël, puis couvert de cendre
sur sa couche de douleur, noyé dans les larmes de sa
pénitence, et n'ayant de refuge, comme les colombes dans
les creux des rochers d'Engaddi, que dans la miséricorde
de Jéhova qui avait exalté sa jeunesse; si Pindare, disons-
nous, avait eu toutes ces conditions inouïes du génie
lyrique du fils d'Isaï, il aurait peut-être donné à la Grèce des
psaumes comparables à ceux de la Judée.

XXVIII

Mais Pindare était tout simplement un barde hellénique,
un poëte lauréat à la solde de toutes les villes grecques ou
de tous les vainqueurs qui se disputaient le prix aux jeux
olympiques.

On sent l'art partout sous l'inspiration, dès le début de
ses plus belles odes.

«Ainsi qu'un architecte consommé (dit-il avant de
chanter les mules d'Agésias); ainsi qu'un architecte
consommé décore de colonnes semblables à l'or la façade



d'un palais, ainsi, avant de célébrer la victoire de ce grand
pontife de Jupiter qui habite Syracuse, dois-je faire
précéder cet hymne à sa gloire d'un exorde resplendissant!

«Ô Phinthès, poursuit le poëte, attelle au timon mes
mules infatigables, afin que, monté sur mon char, je
m'élance d'un vol rapide dans des sentiers non encore
frayés, et que je remonte à la tige illustre de tant de héros
couronnés aux jeux Olympiques.»

Puis, sans transition, et comme emporté déjà par les
mules poétiques aux bords de l'Alphée, il assiste en esprit
à la naissance miraculeuse d'Evadné. Il raconte la filiation
des héros de cette maison.

Dans toutes ses odes l'artiste en gloire suit la même
marche: une invocation et un récit qui paraît étranger
d'abord au sujet, et auquel il rattache les plus poétiques
aventures des dieux et des hommes. Revenant sans cesse
au prix inestimable des louanges distribuées par le poëte à
ses héros:

«Comme le vent emporte le navigateur sur la plaine
liquide,

«Comme les rosées abondantes engraissent la terre et
la fécondent,

«Ainsi les louanges des poëtes contemporains aux
hommes qui veulent illustrer leurs noms par leurs vertus ou



par leurs victoires,

«Les hymnes plus douces que le miel, transmettent leurs
exploits aux siècles à venir!...

«Il est temps,» dit-il lui-même à la fin de ces
interminables digressions qui semblent l'éloigner de sa
route, «il est temps que mes mains cessent de lancer ces
poignées de flèches qui volent loin du but que je veux
atteindre!»

Il s'arrête et redescend quelquefois dans les plus sages
considérations de la sagesse humaine.

«Insensé,» dit-il alors, «celui qui entreprend de lutter
contre les dieux.

«Leur volonté élève les uns, abaisse les autres, distribue
à son gré les faveurs ou les revers.

«Mais rien ne fléchit la haine vivace de l'envieux.

«L'ulcère qui ronge son cœur lui fait souffrir d'insatiables
douleurs!

«Que faire contre le sort et contre lui?

«Alléger par la patience le poids du joug que la fortune
nous impose!



«Ne ressemblons pas au taureau attelé au soc qui
s'exténue et s'ensanglante davantage à mesure qu'il
regimbe contre l'aiguillon!

«Se consoler en s'entretenant avec les hommes de bien
à qui plaisent mes chants,

«C'est le seul bien auquel j'aspire!

«Être enfant avec les enfants, homme avec les hommes,
vieux avec les vieillards; se proportionner aux trois âges de
la vie humaine, c'est le secret de plaire à tous; et
cependant il y a pour les mortels une quatrième condition
de bonheur plus difficile:

«S'accommoder de sa fortune présente!»

Puis des maximes telles que celles-ci:

«La louange, compagne de la lyre, est plus douce que
l'onde attiédie des bains chauds; elle délasse les membres
roidis par la fatigue.

«La parole qui coule avec les grâces de la profondeur du
génie est plus mémorable que les grandes actions.»

«La pensée nous fait dieux!» s'écrie-t-il ailleurs.

Mais ces grandes images, ces fortes pensées, ces
sages maximes, cette philosophie pratique ne sont que



des excursions rapides qui interrompent par moment son
enthousiasme de commande pour les villes, les îles, les
rois, les citoyens qui payent ses chants. On sent le génie
sublime, mais le génie attelé au char olympique et soumis
au frein de l'or ou de la vanité poétique. Quant à l'âme, on
n'en voit pas la trace, on n'en entend pas le cri, on n'en
recueille pas les larmes douces ou amères dans le vase du
cœur versé devant Dieu.

Lamartine.
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XXIXe ENTRETIEN.

LA MUSIQUE DE MOZART.

La parole n'est pas le seul mode de communiquer la
pensée, le sentiment ou la sensation d'homme à homme;
chaque art a son langage, sa poésie et son éloquence. La
peinture s'exprime par le dessin et par la couleur; la
sculpture, par la forme, le marbre et le bronze;
l'architecture, par l'édifice et le monument; la danse elle-
même, par l'attitude et le mouvement. Chacun de ces arts
est aussi une littérature, quoique sans lettres. La musique
est, de tous ces arts, celui qui se rapproche le plus de la
parole; elle l'égale souvent et parfois même elle la
dépasse; car la musique exprime surtout l'inexprimable. Si
nous avions à la définir nous dirions:

La musique est la littérature des sens et du cœur.

À ce titre la musique a sa place dans un cours de
littérature universelle. Nous allons vous parler aujourd'hui du
sublime musicien Mozart, comme nous vous parlerons
dans quelque autre entretien de Phidias et de Raphaël,



ces deux grands littérateurs de la pierre ou de la toile, qui
ont parlé aux siècles par la main au lieu de parler par les
lèvres.

Ce qui nous amène aujourd'hui à vous entretenir de la
musique, c'est un petit livre traduit de l'allemand qui vient
de tomber par hasard sous nos yeux. Ce livre nous a fait
éprouver un charme de suavité, et nous pourrions dire de
sainteté, que nous n'avons pas éprouvé plus de trois ou
quatre fois pendant toute notre vie, à la lecture de quelques
pages intimes, ces confidences du cœur à l'oreille. Ce petit
livre a été admirablement interprété par M. Goschler,
ancien directeur ecclésiastique d'une grande institution de
Paris. C'est la triple correspondance du père de Mozart
avec sa femme, de la femme avec le mari, et enfin du père
avec son fils, et du fils avec son père, avec sa mère et avec
sa sœur. Vous connaissez de nom et de génie Mozart,
l'ange de la musique moderne, le Raphaël de la mélodie,
l'enfant surnaturel, le jeune homme fauché dans sa fleur,
mais après avoir exhalé dans cette fleur plus de chant
céleste de son âme musicale qu'aucun chérubin mortel
n'en répandit jamais au pied du trône de Dieu.

Pour bien vous faire comprendre et sentir la musique, il
fallait vous la personnifier dans une incarnation qui la fît
vivre, sentir, palpiter, chanter et mourir pour ainsi dire sous
vos yeux. Mozart est cette incarnation. Je vais vous retracer
sa naissance, ses inspirations, son chant et sa mort, ou
plutôt je vais le laisser parler, vivre, chanter et mourir lui-



même devant vous. Mais, d'abord, un mot sur l'art dont il
fut, selon nous, avec Beethoven et avant Rossini, le plus
complet et le plus miraculeux inspiré.

Cet art, comme tous les arts, est le mystère des
mystères. Par quel divin mécanisme, moitié sensuel,
moitié intellectuel, une légère commotion de l'air devient-
elle un son, comme si l'air était un cristal sonore, frappé à
une de ses extrémités par la voix ou par l'instrument à
corde, et répercutant jusqu'à l'infini l'écho du doigt qui l'a
frappé? Comment ce mouvement produit-il ce qu'on
appelle une note, c'est-à-dire une lettre harmonieuse de cet
alphabet de bruit? Comment, parmi ces notes, les unes
sont-elles justes, les autres fausses? Comment y a-t-il une
grammaire de l'oreille dont les règles, non inventées par
l'homme, mais imposées par Dieu, satisfont notre audition
quand ces règles sont suivies par la voix ou l'instrument, et
blessent l'oreille quand elles sont violées? Comment ces
notes en si petit nombre forment-elles, au gré des
musiciens, des phrases musicales qui renferment des
millions de mélodies? Comment ces mélodies ou ces
combinaisons de notes, heureusement ou
malheureusement posées les unes à côté des autres,
selon le génie ou selon la stérilité du musicien, forment-
elles des concerts divins ou des discordances stupides?
Comment discerne-t-on le style et l'âme d'un musicien d'un
autre musicien, dans ces compositions chantées ou
exécutées, aussi infailliblement qu'on discerne le style d'un
grand écrivain ou d'un grand poëte du style d'un écrivain ou



d'un poëte médiocre? Comment ce style du compositeur
inspiré ou inhabile nous donne-t-il des ravissements ou des
dégoûts qui nous enlèvent jusqu'au troisième ciel, ou qui
nous laissent froids et mornes au vain bruit de ses notes
sans idée et sans âme? Comment enfin notre âme
immatérielle est-elle remuée par cette commotion
purement matérielle de l'air? Comment l'artiste
communique-t-il à cet air immobile et muet les idées, les
sentiments, les passions de son âme en langage de son,
et comment cet air immobile et mort tout à l'heure
communique-t-il à son tour à notre âme les idées, les
sentiments, les passions du musicien?

«Tes comment, dit le Dieu, ne finiront jamais.»

Si nous tentions d'y répondre, nous ne parviendrions
qu'à prouver une fois de plus l'insuffisance de l'esprit
humain à rien expliquer et rien définir. C'est le secret de
Dieu, ce n'est pas le nôtre. Nous ne savons le comment de
rien; nous ne savons pas plus comment la note contient en
soi l'impression que nous ne savons comment la parole
contient la pensée. Nous savons seulement que la parole
nous fait penser et que la musique nous fait sentir.

II

Cette musique ou cette parole inarticulée, qui exprime



on ne sait quoi, semble avoir été répandue dans toute la
création. Dieu n'a laissé ni vide, ni lacune, ni mort dans son
œuvre de vie. Où ne l'entendez-vous pas sous ce qu'on a
appelé de tout temps l'harmonie chantante des sphères
ou le grand concert de la création? Ne semble-t-il pas, à
ceux qui savent écouter les bruits de tous les éléments et
qui croient les comprendre, ne semble-t-il pas que tous ces
bruits sont des voix, et que dans toutes ces voix on entend
les palpitations sourdes, plaintives, éclatantes, d'une âme
qui cherche à exprimer sa douleur, sa joie, son cantique à
son Dieu? Qui n'a pas passé des heures, des jours, à
écouter involontairement ces voix de toutes choses, ces
musiques élémentaires qui gémissent, hurlent, pleurent,
jouissent, chantent ou prient dans la nature? Qui n'a pas
surtout épié de l'oreille ces musiques de la nuit sereine
dans les beaux climats de l'Orient, dans les belles saisons
de l'Occident, sur les margelles des eaux courantes, sur les
rives des grands fleuves, au bord retentissant de la mer?
Combien, dans ces lieux et dans ces heures, le grand
Musicien des mondes dépasse-t-il, par les mélodies et par
les harmonies de ses majestueux instruments, les
Timothée, les Beethoven et les Mozart, dans les opéras et
dans les concerts qu'il se donne à lui-même!

Il est accordé à l'homme doué du sens musical d'y
assister quelquefois et de saisir, à travers la distance et la
solitude, comme un passant sous les balcons d'un palais,
quelques faibles échos de ces concerts que la terre, l'air,
les eaux et les feux donnent à leur Auteur.



C'est là, pour ma part, la musique entre toutes les
musiques, celle qui m'a donné les plus vives ivresses
d'oreille dont j'aie été enivré dans le cours de ma vie. C'est
par ces concerts terrestres ou aériens que j'ai compris l'art
pieux, amoureux, pathétique, sublime, des Mozart et des
Rossini.

J'ai passé bien souvent des heures, et surtout des
heures de nuit transparentes, à savourer ces sons
surhumains, tantôt sous la voile d'un navire au pied du mât,
tantôt sur les côtes de Syrie, entre les cimes du Liban et
les plages mugissantes de la mer. Ces concerts innotés
des éléments sont en général précédés d'un long et
complet silence, comme pour faire faire en même temps
silence dans les sens et dans les pensées de l'homme.
Les cèdres qui pyramident en noir sur votre tête sont aussi
immobiles que les flèches noirâtres d'une cathédrale
détachées sur le bleu cru du firmament. La mer au loin n'a
pas une ride sur ses volutes liquides et étincelantes, où elle
roule pesamment la lune de lame en lame jusqu'à la plage
assoupie. On entendrait le frôlement des poils de la
chenille de nuit entre les brins d'herbe qu'elle courbe sous
son poids.

Tout à coup on sent une fraîcheur au visage, comme si
l'esclave indienne agitait l'éventail humide aspergé d'eau
de senteur au-dessus de la tête de la sultane endormie; un
frisson parcourt les cimes de l'herbe; une poussière



impalpable, enlevée par les premières palpitations de la
brise sur le sable du désert, retombe en pluie sèche sur
vos cheveux; on respire l'odeur âpre de l'écume de mer
exhalée de la vague qui semble se réveiller. Un coup de
l'archet invisible effleure les hautes branches du cèdre; puis
tout rentre dans un silence plus absolu, comme les
exécutants après un prélude.

Ce silence est interrompu tout à coup par le gosier
éclatant d'un bulbul, rossignol de l'Asie, qui entonne sans
exorde sa mélodie aérienne dans les ténèbres sur un
rameau du térébinthe. À ce signal, toute la nature
inanimée, comme un orchestre, lui répond. Le vent,
endormi dans les bois et sur la mer, parcourt en s'éveillant
peu à peu toutes les gammes de ses instruments; il siffle
entre les cordages des mâts et des vergues dépouillés de
toiles, des barques de pêcheurs à l'ancre dans l'anse du
rivage; il pétille dans l'écume légère qui commence à
franger la crête des flots; il gronde avec les lourdes lames
qui s'amoncellent sur la pleine mer; il tonne avec les
neuvièmes vagues qui couvrent par intervalle le cap
ruisselant de leur écume; il s'interrompt pendant les repos
de la mer qui semble battre par le rhythme de ses
cadences la mesure du concert des éléments; l'oreille
entend plus près d'elle dans la vallée les gazouillements du
ruisseau grossi par la fonte des neiges du Liban. Les
cascades sèment comme une sueur des eaux, les flocons
d'écume sur l'herbe de ses rives: elles plient à peine les
roseaux de son lit en approchant de son embouchure. Les



feuilles dentelées du pin parasol, tantôt secouées, tantôt
caressées par le vent de mer, rendent des hurlements, des
gémissements, des plaintes inarticulées, des soupirs, des
respirations et des aspirations mélodieuses qui parcourent
en un instant toutes les notes de l'air, et qui font rendre à
l'âme, par consonnance, toutes les notes de la sensation,
depuis l'infini des bruits jusqu'à l'infini des silences.

Il y a dans tous ces sons, tantôt distincts, tantôt
confondus dans un bruissement vague où l'oreille
s'assourdit de volupté, il y a une telle harmonie, préétablie
par le divin Accordeur de ses éléments sonores, qu'aucun
son, quoique dissemblable, ne discorde désagréablement
avec l'autre, et qu'un accord ineffable, contrasté, mais
jamais heurté, en compose pour l'oreille de l'homme ou
des anges une harmonie qu'aucun compositeur ne pourrait
écrire, bien que l'âme du chamelier du désert ou du berger
du Liban en soit enivrée autant que pouvait l'être l'âme de
Beethoven ou de Mozart. C'est la musique de Dieu
entendue de toutes ses créatures, même de celles que
nous appelons inintelligentes.

Combien de fois n'ai-je pas vu, pendant les haltes de nuit
sous les cèdres ou sur les plages de la Syrie, à la lueur de
la lune, mon cheval et mon chien, couchés sur le sable,
tendre le cou et prêter l'oreille à ces concerts de la vague,
du cèdre, du rossignol, et témoigner leur attention et leur
jouissance par leur attitude et par les frissons de leurs poils
sous ma main? Qui ne sait combien les serpents,



sensibles aux airs de la flûte, s'approchent en rampant du
joueur de chalumeau, et se meuvent en cadence, charmés
par les accords de l'instrument? La parole est la langue
des hommes, les sons musicaux sont la parole de la
nature. Tout est musique dans les bruits du ciel, de la terre,
de la mer, parce que c'est Dieu même qui, par ses lois
occultes, a établi les rhythmes, les accords, les
consonnances, les distances, les mesures, les harmonies
de tous les sons rendus par ses éléments.

Le son rendu par l'air est donc l'élément fondamental de
toute musique; seulement tout son isolé n'est pas musical;
il faut, pour qu'il le devienne, que ce bruit, consonnant avec
les fibres de l'oreille de l'homme, soit concordant par le
rhythme et par le ton avec d'autres bruits formant un sens
doux, tendre ou pathétique pour l'oreille. La musique est
ainsi une association et une combinaison de bruits pour
produire une sensation; cette sensation produit à son tour
en nous une impression, une pensée, un sentiment, une
passion. C'est pour cela que la musique est un art.

III

Combien n'a-t-il pas fallu de temps, de réflexion, d'étude
et de génie à l'homme pour saisir tous ces bruits de la
nature, pour se rendre compte des impressions que ces
bruits produisaient en lui, pour les imiter avec sa voix ou



avec des instruments à vent et à fibre, pour faire avec ces
sons des notes et demi-notes, pour combiner et
coordonner ces notes d'une manière qui leur fit rendre non-
seulement des sons, mais un sens, et pour donner enfin à
ces notes et demi-notes les places, les accents, les
durées, les rapports qu'elles doivent avoir dans le chant?
On ignore l'invention des langues, et même si les langues
furent inventées ou innées; les notes, qui ne parlent qu'à
l'oreille, sont moins divines sans doute que les langues qui
parlent à l'intelligence; néanmoins on ignore également
comment elles furent inventées: les origines de la musique
sont pleines de mystères. L'écrivain de sentiment et de
science qui a su donner tant d'attraits à cette étude
scientifique, M. Scudo, le pense comme nous.

L'histoire des origines de la musique, dit-il, est partout
enveloppée de fables et de légendes qui cachent toujours
sous un voile plus ou moins transparent de profondes
vérités.

Les Chinois racontent d'une manière fort ingénieuse
comment a été fixée la série de sons qui constitue l'échelle
musicale. Sous le règne de je ne sais plus quel empereur,
qui vivait deux mille six cents ans avant Jésus-Christ, le
premier ministre fut chargé de mettre un terme au désordre
qui existait dans les échelles musicales. Obéissant à son
maître, le ministre se transporta sur une haute montagne
qui était couverte d'une forêt de bambous. Il prit un de ces
bambous, le coupa entre deux nœuds, enleva la moelle qui



le remplissait, et, soufflant dans le roseau évidé, il en fit
sortir un son qui n'était ni plus haut ni plus bas que le ton
qu'il prenait lui-même lorsqu'il parlait sans être affecté
d'aucune passion. Ainsi fut fixé le son générateur de la
série. Pendant que le ministre poursuivait d'autres
expériences nécessaires au but qu'il se proposait, un
couple d'oiseaux, mâle et femelle, vint se percher sur un
arbre voisin. Le mâle se mit à chanter et fit entendre six
sons; la femelle, lui répondant, en articula six autres, et il se
trouva que les douze sons réunis ensemble formaient les
douze degrés de l'échelle chromatique. Le ministre,
profitant de la leçon qu'on venait de lui donner, coupa
douze bambous et en fixa la longueur nécessaire pour
produire les douze demi-tons ou degrés chromatiques qui
sont contenus dans l'unité de l'octave.

Cette fiction charmante, qui touche au caractère moral
de la musique et à la constitution physique de l'échelle
sonore, contient des vérités fondamentales qui ont été
confirmées depuis par des expériences plus rigoureuses
et entrevues dans l'antiquité par Pythagore. De tous les
contes dont ce grand philosophe a été le sujet, il reste
démontré qu'il fut le premier à soupçonner que le monde
était soumis à des lois immuables dont il appartenait aux
géomètres de trouver la formule. En conséquence de ce
principe, qui a eu de si grands résultats, Pythagore a
soumis au calcul les phénomènes des corps sonores et
fixé la justesse absolue des intervalles qui sont contenus
dans les limites de l'octave. Par une expérience ingénieuse



et fort connue, Pythagore prouva qu'il avait le
pressentiment de cette belle pensée de Leibniz: «La
musique est un calcul secret que l'âme fait à son insu.»
Définition admirable, qui semble dérobée à la langue de
Platon, et qui concilie la liberté indéfinie du génie créateur
de l'homme avec l'ordre absolu qui règne dans la nature.

On voit par ces trois définitions du ministre chinois, de
Pythagore et de Leibniz, que, pour les trois peuples
représentés par ces trois grands hommes, la musique est
d'origine purement divine, et qu'il faut demander ses lois à
l'instinct et non à la science. Leibniz aurait mieux dit en
disant: La musique est une géométrie de l'oreille. Quant à
la tradition des deux oiseaux au sexe différent, dont l'un
chanta six notes graves et l'autre six notes douces, on voit
que l'opinion des Chinois était qu'il y avait des notes mâles
et des notes femelles. C'est de l'accouplement de ces sons
de deux sexes que naquit, selon eux, la musique, cette
ineffable volupté de l'oreille.

IV

Nous ne dirons rien de l'effet de la musique sur l'âme: la
parole en a de plus précis; mais, selon nous, la parole n'en
a pas de si puissant. La gamme des sons, parcourue par
des voix mélodieuses ou par des instruments habilement
touchés, fait en un clin d'œil parcourir à l'âme toute la



gamme des sentiments, depuis la langueur jusqu'aux
larmes, depuis les larmes jusqu'au rire, depuis le rire
jusqu'à la fureur. La consonnance de toutes les passions
qui dorment muettes sur nos fibres humaines s'éveille à la
consonnance des notes qui vibrent dans la voix ou sous
l'archet de l'instrument. L'âme devient l'écho sensitif du
musicien. Ces impressions sont si vives sur certaines
natures prédisposées à l'effet de la musique que ces
natures doivent se sevrer sévèrement de ce plaisir, qui
dépasse leur puissance de sentir, afin de conserver
l'équilibre de leur raison et l'empire sur leurs passions.
C'est une abstinence philosophique ou chrétienne
commandée à quelques organisations trop musicales.

Quant à moi, je ne sais pas au juste à quel degré
d'exaltation, d'ivresse ou d'héroïsme, ne me porterait pas la
musique, si je ne m'en sevrais par sobriété de sensation.
Le tambour même, au lieu d'être pour moi un coffre vide,
est une urne pleine d'enthousiasme; semblable à ces
enfants qui le suivent dans les rues quand il précède nos
bataillons en frappant le pas de la guerre, je le suivrais
jusque sous la pointe des baïonnettes ou jusqu'à la gueule
de feu des canons sans voir la mort et sans la sentir. La
plus belle invention de la guerre, c'est la musique
métallique et militaire, qui lance les hommes sur le champ
de bataille et qui couvre de ses fanfares la glorieuse
agonie des combattants. On ne sent pas la mort quand on
meurt à ces accents: le dernier soupir s'exhale au rhythme
des instruments. Quant au plaisir, aux langueurs, aux



rêveries, à l'amour, l'institution moderne du drame musical
ou de l'opéra composé par des musiciens de génie, tels
que l'Italie et l'Allemagne italienne en donnent au monde de
nos jours, et chanté par les Malibran, les hommes
n'inventèrent jamais une effémination et une corruption plus
délicieuses, mais plus dangereuses, de la virilité des
âmes.

V

Cette toute-puissance de la musique sur les sens et sur
l'âme a été célébrée par le poëte anglais Dryden dans la
plus belle ode, selon Walter Scott, l'historien de Dryden,
qui ait jamais été chantée aux hommes depuis Pindare et
depuis Horace. La voici; elle servira mieux que des pages
de dissertation à vous attester la contagion du son sur les
sens. Dryden représente dans cette ode le plus fameux
musicien et compositeur de la Grèce, Timothée, appelé
pour charmer les oreilles d'Alexandre le Grand et de ses
compagnons de guerre à Persépolis. L'ode est adressée à
sainte Cécile, la grande musicienne sacrée du
christianisme. Écoutez, et suppléez par la pensée aux
rhythmes tantôt lents et tantôt rapides que le poëte emploie
dans ses vers, et qui ne peuvent être rendus par la prose.

LE FESTIN D'ALEXANDRE,
OU LA PUISSANCE DE LA MUSIQUE,



ODE POUR LA FÊTE DE SAINTE CÉCILE,
Par Dryden.

«C'était au festin royal, pour célébrer la Perse conquise
par le fils belliqueux de Philippe. Dans son imposante
majesté, le héros, semblable à un dieu, siégeait sur son
trône impérial; ses braves compagnons étaient rangés
autour de lui, le front ceint de myrtes et de roses (c'est ainsi
qu'on doit couronner l'héroïsme). La charmante Thaïs
s'asseyait à ses côtés, belle comme une fiancée d'Orient,
dans toute l'orgueilleuse fleur de la jeunesse et de la
beauté. Heureux, heureux, heureux couple! Les braves
seuls, les braves seuls, les braves seuls méritent d'obtenir
l'amour de la beauté!

«Timothée, placé parmi le chœur harmonieux, de ses
doigts agiles toucha la lyre; les notes tremblantes
montèrent jusqu'au ciel en inspirant les joies célestes. Il
chanta d'abord Jupiter, qui abandonna le séjour des dieux
(tel est l'empire du tout-puissant amour). Ce fut la forme
flamboyante d'un dragon que revêtit le dieu, lorsque,
traversant les sphères lumineuses, il vola vers la belle
Olympie pour créer à son image un souverain du monde!

«La foule attentive applaudit au chant orgueilleux et
acclame sous les voûtes retentissantes la présence d'un
dieu! D'une oreille ravie le monarque écoute, se pose en
dieu, et en remuant la tête semble ébranler l'univers.



«Le mélodieux musicien chanta ensuite Bacchus,
Bacchus toujours jeune et beau. Voici venir en triomphe le
dieu de la joie! Sonnez les trompettes, et que le tambour
résonne! Il montre son visage ouvert tout rougissant d'une
grâce empourprée! Il vient! il vient! Bacchus, toujours jeune
et beau, créa le premier les joies de l'ivresse. C'est le
trésor de Bacchus, le plaisir du soldat. Riche trésor! Doux
plaisir! Le plaisir est doux après la peine!

«Sous l'empire de ce chant, la vanité du roi s'éveille
dans sa pensée; il livre de nouveau toutes ses batailles;
trois fois il défait ses ennemis, trois fois il retue les morts!
Le musicien vit la démence guerrière qui bouillonnait sur le
visage d'Alexandre, il remarqua ses joues enflammées,
ses yeux ardents, et, tandis que le héros défiait la terre et le
ciel, il changea de ton et abattit son orgueil.

«Il invoqua une muse plaintive, inspiratrice de la tendre
pitié. Il chanta Darius le Grand, le Bon, poursuivi par un
destin trop sévère, et tombé, tombé, tombé, tombé du haut
de sa grandeur et nageant dans son sang. Abandonné à
l'heure de la peine par ceux que sa bonté avait nourris, il
est couché sur la terre nue sans qu'une main amie lui ferme
les yeux. Les regards éteints, le vainqueur attendri écoute
et réfléchit aux vicissitudes de la fortune ici-bas; de temps
en temps il exhale un soupir, et les larmes s'échappent de
ses yeux.

«Le musicien sourit; il sait que l'amour doit être facile à



éveiller à son tour; ce n'est qu'une note sympathique à faire
résonner, car la pitié prépare à l'amour. Il chante
mélodieusement sur le mode lydien et dispose l'âme au
plaisir. La guerre, dit-il, n'est que labeur et tourments;
l'homme est une bulle gonflée d'air; ne jouir jamais,
recommencer toujours! toujours combattre, toujours
détruire! Si la terre vaut qu'on la conquière, elle vaut bien
qu'on en jouisse. Regarde la belle Thaïs à tes côtés;
prends ce que les dieux t'envoient!

«La foule remplit l'air de ses acclamations. L'amour fut
couronné, mais c'était la musique qui avait vaincu. Le
prince, ne pouvant dissimuler son tourment, regardait la
beauté qui causait sa peine; il soupirait et regardait,
regardait et soupirait encore, jusqu'à ce que, succombant à
la double ivresse du vin et de l'amour, le vainqueur vaincu
s'affaissa sur le sein de Thaïs.

«Frappe de nouveau la lyre d'or, plus fort! et plus fort
encore! Fais voler en éclats les chaînes qui retiennent
Alexandre dans le sommeil, et réveille-le comme avec le
fracas de la foudre. Vois comme à ce bruit formidable le
héros soulève la tête comme s'il sortait du tombeau et
regarde autour de lui avec étonnement. Vengeance!
vengeance! crie Timothée. Vois se dresser les Furies! vois
ces serpents qu'elles agitent! Comme ils sifflent et quelles
étincelles s'échappent de leurs yeux! Vois cette troupe
funèbre! Tous ceux qui la composent portent une torche; ce
sont les ombres des héros grecs tués dans le combat, et



qui gisent sans sépulture et sans honneur dans la plaine.
Accorde à cette vaillante phalange la vengeance qu'elle
réclame. Vois comme ces ombres agitent en l'air leurs
torches en montrant du doigt les palais des Persans et les
brillants temples des dieux ennemis! Les princes
applaudissent avec fureur; le roi, transporté d'un zèle
destructeur, saisit une torche, et Thaïs, montrant le chemin
ainsi qu'une nouvelle Hélène, incendie une nouvelle Troie.

«Ce fut ainsi qu'autrefois, avant qu'on eût inventé le
soufflet aux puissants poumons, lorsque l'orgue était
encore muet, Timothée sut, à l'aide de la flûte et de la lyre
sonore, éveiller tour à tour la colère et le tendre désir dans
l'âme des hommes. Enfin parut la divine Cécile, qui inventa
l'harmonieux instrument, agrandit le domaine restreint de la
musique, et prolongea les sons graves par un art inconnu
jusqu'alors. Que Timothée lui cède la victoire, ou plutôt
qu'ils se partagent la couronne; car, s'il sut élever un mortel
jusqu'aux cieux, elle fit descendre à sa voix le ciel sur la
terre!»

VI

Il y a des hommes qui naissent avec une organisation
innée pour entendre, comprendre, parler et inventer à un
degré infiniment supérieur au reste des hommes cette
langue de la musique, plus puissante encore sur leurs



propres sens que sur les sens d'autrui: ce sont les poëtes
du son. De tous ces hommes privilégiés de l'oreille, le plus
précoce, le plus complet et le plus divin, selon nous, jusqu'à
Rossini, son seul rival, c'est Mozart. Nous avions tort de
dire un homme; Mozart n'était pas un homme, mais un
phénomène.

L'Allemagne le revendique pour son enfant. Nous ne
voulons pas enlever cette gloire à un pays qui a produit
Gluck, Beethoven et Meyerbeer; mais, en réalité, Mozart
est un enfant des Alpes italiques plus qu'un fils de
l'Allemagne. Il était né à Salzbourg, charmante petite ville
allemande qui tient plus du Tyrol que de la Germanie par le
site, par la physionomie, par les mœurs et par la langue.
On rencontre cette petite ville inattendue au tournant d'un
rocher avancé d'une chaîne de montagnes alpestres qui se
détachent du Tyrol et qui se prolongent, comme le bras
d'un cap, dans la plaine; deux belles rivières confluent et
serpentent autour de ses murs; la ville s'y baigne, d'un côté,
en regardant des prairies; de l'autre côté elle se groupe et
s'assombrit à l'abri d'un rocher perpendiculaire d'où suinte
sur ses toits d'ardoise l'obscurité et l'humidité du roc; une
aiguille de granit détachée et isolée de la montagne
s'élève comme une borne gigantesque à la porte de la ville.
Les aigles, les vautours, les corneilles des Alpes tournoient
dans le ciel bleu autour de sa cime inaccessible. Des
escaliers à rampes, incrustés dans la pierre vive,
serpentent contre le flanc du plateau de roches contre
lequel la ville est adossée; ils conduisent les habitants et



les pèlerins pieux de la contrée à des pèlerinages de
dévotion bâtis par les moines et les chevaliers du moyen
âge sur la crête de la montagne. Les cloches y sonnent
mélodieusement les heures des offices aux fidèles de la
ville. Ces bruits, adoucis par la distance, chantent le soir et
le matin, avec des mélodies vagues, au-dessus des toits
de la ville, comme des volées d'oiseaux invisibles qui
gazouillent en passant très-haut dans le ciel au-dessus de
la vallée. Les murailles de pierre grise des maisons
s'harmonisent merveilleusement par leur couleur avec la
vive verdure des arbres et des prés baignés par les deux
rivières. Le soleil, au lieu de s'y répercuter en blanc comme
sur les murailles éblouissantes des villes neuves, s'y reflète
en teintes légèrement azurées qui donnent de l'antiquité
aux édifices et de la sérénité aux pensées. C'est une ville
du soir, qu'il faut contempler au soleil couchant. Tout y
respire le calme, le recueillement, la religion, l'amour
contenu, le silence propice au chant intérieur que l'homme
musical écoute en lui. Je n'ai vu en Europe que la ville de
Chambéry, à l'issue des gorges de Savoie, disputant le
bassin aux montagnes et aux lacs, avec ses toits d'ardoise,
ses maisons de roche grise, son château et sa tour
dominant ses rues et ses places, ses ruisseaux, dans les
faubourgs ses jardins allant se fondre dans la verdure
illimitée de ses vallées, qui rappelle Salzbourg. Le génie
aime ces petites capitales recueillies, où l'âme ne
s'évapore pas dans la foule et dans le bruit comme dans
les Babels de l'industrie moderne. Elles sont presque
toutes marquées par la naissance ou par la prédilection



d'un grand artiste, Chambéry par J.-J. Rousseau, Zurich
par Gessner, Salzbourg par Mozart; Mozart, à mon avis,
plus grand artiste que ces enfants des Alpes; il n'a parlé
qu'avec des sons, mais quelle est la chose divine qu'il n'ait
pas exprimée dans cette langue dont la nature lui avait
donné en naissant la clef?

VII

Donc, vers la fin du siècle dernier vivait à Salzbourg un
pauvre maître de musique, organiste de la cathédrale, aux
appointements de quelques écus par an, donnant des
leçons en ville, et, en cumulant ainsi ces deux salaires,
logeant, nourrissant, vêtissant et élevant sa chère famille,
composée de sa femme, d'une fille et d'un fils.

Le chant était toute la providence de ce petit nid humain
abrité sous l'ombre du clocher de la cathédrale. C'est ainsi
qu'on voit, pendu à un clou au bord de la fenêtre d'une
couturière, un bouvreuil mâle chanter dans sa cage pour
gagner le grain de millet et la goutte d'eau dont sa
maîtresse récompense ses symphonies, puis porter en
voltigeant au-dessus du nid de sa femelle ce grain de millet
à ses petits encore sans plumes, ouvrant leurs becs pour
recevoir leur nourriture.

Le père du plus grand génie qui ait jamais fait rendre au



son tout ce que le son contient de consonnance pour
l'oreille était lui-même un génie de pressentiment; il n'avait
pas toute la création, mais il avait toute l'intelligence de la
musique; il en avait de plus la passion. Le fils devait être le
génie, le père était l'instinct; c'est presque toujours ainsi
que procède la nature: la séve est dans le tronc, le fruit est
dans la branche. Ce fruit du génie longtemps élaboré de
génération en génération ne mûrit et ne tombe qu'à la
dernière; après ce phénomène l'arbre devient stérile et le
progrès humain dans la famille s'arrête; car, s'il continuait
indéfiniment, comme le prétendent certains philosophes, la
famille ne produirait plus un homme, mais un Dieu.

VIII

Il n'existait que trois choses au monde pour le père de
Mozart: Dieu, sa famille et la musique. La vive piété dont il
était animé lui venait sans doute encore de sa passion
innée pour la musique; car, quand on aime un art avec
passion, cet amour qu'on a pour cet art ne tarde pas à
s'élever jusqu'à l'infini, et, quand on s'élève, l'infini de l'art
touche à l'infini de la création, c'est-à-dire à Dieu. L'amour
que ce modèle des époux et des pères portait à sa femme,
à son fils et à sa fille, devait être aussi dans son cœur une
cause incessante de sa tendre piété; car il fallait une
providence à cette pauvre et sainte famille de l'art, et le
père, sans cesse préoccupé du soin de la nourrir et de la



rendre heureuse, ne pouvait trouver cette providence
secourable qu'en Dieu. Cette piété, assujettie à de petites
pratiques de dévotion, avait sans doute quelque chose d'un
peu féminin; mais la touchante superstition qui vient des
tendresses et des anxiétés du cœur d'un père ou d'une
mère pour leurs enfants est sacrée comme le sentiment
d'où elle émane. Si la raison des philosophes ne cherche
son Dieu que dans l'infini, il faut pardonner à la famille
pieuse et indigente de chercher le sien dans son cœur et
dans son foyer domestique. C'était le caractère de cette
piété tendre du père, de la mère et des enfants, dans la
maison de Mozart, à Salzbourg.

IX

Le Ciel, qui récompense nos vertus plus que nos idées,
parut exaucer visiblement ces vœux, ces prières et ces
saintetés du père de Mozart, en lui accordant un miracle.
Ce miracle, qui n'eut jamais rien d'analogue sur la terre par
la précocité du génie humain, fut la naissance d'un fils. Ce
fils, Wolfgang Mozart, dès les premiers mois de son
existence, ne parut pas être un enfant des hommes, mais,
selon la belle expression de ses biographes, une
inspiration musicale revêtue d'organes humains. Le père
et la mère, qui s'en aperçurent les premiers, tombèrent à
genoux pour remercier le Ciel de leur avoir donné pour fils
un véritable ange de la musique. Ils s'étudièrent, avant



même que l'enfant pût parler, à cultiver son oreille plus
encore que sa parole. La maison du père de Mozart était
un atelier des sons, depuis le clavecin jusqu'à la guitare,
depuis le violon jusqu'à la basse, depuis la flûte jusqu'au
tuyau d'orgue. Tous les instruments de musique, également
familiers au père et à la mère, étaient les seuls meubles
épars sur le plancher ou contre les murs. C'étaient les
outils, les gagne-pain et les délassements du père. Ces
instruments devinrent les premiers et les uniques jouets de
l'enfant. L'enfant ne s'éveillait ou ne s'endormait qu'au son
du clavecin, des violes ou du violon de son père. Quand il
sortait de la maison, la main dans la main de sa mère,
c'était pour aller s'enivrer des vibrations majestueuses de
l'orgue de la cathédrale ou des couvents de Salzbourg,
touché par son père dans les cérémonies religieuses des
fêtes cathédrales. Son père le conduisait dès l'âge de deux
ans avec lui chez les jeunes filles de la noblesse et de la
bourgeoisie de la ville auxquelles il donnait des leçons; et
l'enfant, tout en recevant leurs caresses, profitait à son insu
des enseignements répétés de son père à ses élèves. Les
règles mêmes de la composition entraient dans sa frêle
intelligence; avant de comprendre les lettres il lisait les
notes et comprenait la grammaire des sons; à l'âge de
quatre ans et quelques mois il jouait du petit violon de
poche à la proportion de sa taille, et il étudiait par imitation
le doigté de l'orgue sur les genoux de l'organiste;
semblable aux anges du tableau de Raphaël, accoudés
aux pieds de sainte Cécile, esprits enfantins qui savent tout
sans avoir rien appris.



Un vieillard de Salzbourg, voisin de la maison du maître
de chapelle, et qui se souvient d'avoir vu dans sa jeunesse
ce prodige de précocité, racontait, il y a peu de jours, à un
de nos amis une anecdote merveilleuse de l'enfance de
Mozart dont il avait été témoin. L'enfant de quatre ans, sa
petite pochette sous le bras, descendait quelquefois dans
la boutique d'un serrurier voisin qui jouait lui-même du
violon; l'artisan et l'enfant s'amusaient à exécuter ensemble
des duos inhabiles dont l'enfant inventait les motifs. Un jour
que l'enfant rentrait à la maison après un de ces concerts,
le père, prenant son propre violon sur la table, s'amusa à
donner maestralement quelques coups d'archet sur les
cordes. «Comment trouves-tu ces sons de mon
instrument? dit-il à son fils; valent-ils ceux du violon de ton
ami le serrurier?—Ces deux instruments, répondit l'enfant,
ne pourraient pas s'accorder ensemble; le violon du
serrurier est juste d'un demi-ton plus bas que le tien.»

Le père, étonné du discernement exquis de l'oreille d'un
enfant, voulut s'assurer si la différence d'un demi-ton entre
son violon et celui du serrurier était réelle; il descendit,
l'archet à la main, chez son voisin, et, s'étant assuré par lui-
même que la dissonance était précisément du demi-ton
perçu par son fils, il embrassa l'enfant les larmes aux yeux,
appela sa femme et sa fille, et bénit Dieu en famille en
s'extasiant sur l'organisation précoce et miraculeuse du
grand homme futur dont la Providence avait doté leur
humble foyer. Le vieillard de Salzbourg, témoin de la



scène, s'attendrissait encore lui-même en la racontant. Ces
traditions des petites villes sur les génies avec lesquels
leurs vieillards ont vécu dans la familiarité du voisinage
sont les grâces de l'histoire; elles rendent aux froids
souvenirs la vie, l'intimité, la naïveté et la chaleur de la
famille. Le cœur de l'histoire est dans la tradition, mais ce
cœur est plus palpitant dans les commerces épistolaires
des membres de la famille entre eux.

X

La renommée du jeune prodige musical de Salzbourg
éclos dans la maison du pauvre maître de chapelle s'était
répandue dans toute l'Allemagne avant que le petit
Wolfgang eût atteint sa septième année. Le père, sollicité
par la misère et par la curiosité des princes et des villes, fut
obligé de conduire son fils dans plusieurs cours, petites ou
grandes, de l'Allemagne. La cour impériale de Vienne
désira, une des premières, jouir de cette merveille de
précocité et de génie.

La première lettre du père de Wolfgang, datée du 16
octobre 1762, rend parfaitement compte de l'esprit et des
incidents de ce voyage d'artiste ambulant, montrant pour un
peu d'argent ou pour quelques cadeaux son phénomène
vivant aux bourgeois, aux grands et aux princes. La naïveté
de ses joies ou de ses peines, selon que l'enfant est plus



ou moins admiré sur sa route, s'exprime dans ses lettres
avec une inimitable candeur. La première de ces lettres est
adressée à un ami de Salzbourg, qui suivait du cœur et
des yeux les deux pèlerins de l'art et de la gloire. Mozart le
père venait d'arriver à Vienne avec l'enfant. Lisez:

«Nous sommes partis de Linz le jour de Saint-François
et arrivés le soir à Matthausen. Le lendemain, nous
sommes parvenus à Ips, où deux minorites et un
bénédictin, qui avaient été aux eaux avec nous, dirent la
messe. Pendant ce temps, notre Woferl se trémoussait si
bel et si bien sur l'orgue que les Pères franciscains, qui
venaient de se mettre à table avec quelques hôtes,
quittèrent tous le réfectoire et coururent au chœur. Ils n'en
revenaient pas de stupéfaction.

«Malgré l'abominable temps qu'il fait, nous avons déjà
été à un concert chez le comte Collalto; la comtesse
Sinzendorff nous a conduits chez le comte Wilschegg et
chez le vice-chancelier de l'Empire, comte de Collorédo,
où nous avons trouvé les ministres et toutes les grandes
dames de Vienne, avec lesquelles nous avons causé. Il y
avait entre autres le chancelier de Hongrie, comte Palffy; le
chancelier de Bohême, comte Chotsek; l'évêque
Esterhazy. La comtesse s'est donné beaucoup de peines
pour nous, et toutes ces dames sont folles de mon fils.
Notre réputation s'est déjà répandue partout. Ainsi j'étais le
10 à l'Opéra, et j'y entendis l'archiduc Léopold dire, hors de
sa loge, à une loge voisine: Il est arrivé à Vienne un petit



bonhomme qu'on dit jouer admirablement du clavecin, etc.
Le même jour, à onze heures, je reçus l'ordre de me rendre
à Schœnbrunn. Le lendemain on nous remit au 13, parce
que le 12, fête de saint Maximilien, était jour de gala et
qu'on voulait avoir le temps d'entendre les enfants tout à
l'aise. Chacun est en admiration devant mon petit garçon,
et l'on s'accorde à lui trouver des dispositions
inconcevables. La cour a exprimé le désir de l'entendre
avant que nous ayons demandé à être reçus. Le jeune
comte Palffy, en passant à Linz, apprit de la comtesse
Schlick que nous donnions un concert dans la soirée; elle
fit tant qu'il laissa sa voiture devant la porte et accompagna
la comtesse au concert. Il fut extrêmement étonné, et en
parla dès son arrivée à l'archiduc Joseph, qui à son tour en
entretint l'impératrice. Dès qu'on sut que nous étions à
Vienne, on nous transmit l'ordre de paraître à la cour. Je
vous aurais rendu compte immédiatement de notre
présentation si nous n'avions pas été obligés d'aller droit
de Schœnbrunn chez le prince de Hildburghausen... et six
ducats ont prévalu contre le plaisir de vous écrire sur-le-
champ. Aujourd'hui encore je n'ai que le temps de vous
dire que Leurs Majestés nous ont reçus avec une faveur si
extraordinaire qu'un récit détaillé vous paraîtrait fabuleux.
Woferl a sauté sur les genoux de l'impératrice, l'a prise au
cou et l'a mangée de caresses. Nous sommes restés
auprès de Sa Majesté de trois à six heures, et l'empereur
lui-même est venu dans la seconde pièce me chercher
pour me faire entendre l'infante, jouant du violon. Hier, jour
de Sainte-Thérèse, l'impératrice nous a envoyé son



trésorier intime, qui est arrivé en grand gala devant notre
porte, apportant deux habillements complets pour mes
deux enfants. C'est ce personnage qui est chargé de venir
chaque fois nous chercher pour nous conduire à la cour.
Cette après-midi, ils doivent aller chez les deux plus jeunes
archiduchesses, puis chez le comte Palffy. Hier nous avons
été chez le comte de Kaunitz et avant-hier chez la
comtesse Kinsky et le comte Udefeld.»

LE MÊME AU MÊME.

«Vienne, 19 octobre 1762.

«J'ai été appelé aujourd'hui chez le trésorier intime; il
m'a reçu avec la plus grande politesse, et m'a demandé,
au nom de l'empereur, si je ne pourrais pas rester encore
quelque temps à Vienne. Je me mets aux pieds de Sa
Majesté, ai-je répondu. Là-dessus, le trésorier m'a remis
cent ducats, en ajoutant que Sa Majesté nous ferait bientôt
rappeler.

«Aujourd'hui nous allons chez l'ambassadeur de France,
et demain chez le comte Harrach. Tous ces personnages
nous font chercher et ramener dans leurs voitures et avec
leurs gens. On nous engage quatre, cinq, six et huit jours
d'avance, pour ne pas arriver trop tard. Dernièrement, nous
avons été de deux heures et demie à quatre heures dans
une maison. De là le comte Hardegg nous a fait chercher
dans sa voiture et amener au grand galop chez une dame,



où nous sommes restés jusqu'à cinq heures et demie. De
là il a fallu encore se rendre chez le comte de Kaunitz, chez
lequel nous sommes demeurés neuf heures.

«Voulez-vous savoir quel est le costume apporté à
Woferl? Il est du drap le plus fin, couleur lilas, la veste en
moire de la même couleur, habit et veste garnis d'une
double bordure en or. On l'avait commandé pour le petit
archiduc Maximilien. Le costume de Nanerl était fait pour
une archiduchesse; c'est du taffetas blanc brodé, avec
toutes sortes de garnitures.»

LE MÊME AU MÊME.

«Vienne, 30 octobre 1762,

«Félicité, fragilité! elle se brise comme le verre. Je
sentais, pour ainsi dire, que nous avions été trop heureux
pendant quinze jours. Dieu nous a envoyé une petite croix,
et nous rendons grâce à son infinie miséricorde que tout se
soit passé sans trop de mal. Le 21, nous avions été de
nouveau, le soir, chez l'impératrice. Woferl n'était pas dans
son assiette ordinaire. Nous nous sommes aperçus un peu
tard qu'il avait une espèce de scarlatine. Non-seulement
les meilleures maisons de Vienne se sont montrées
pleines de sollicitude pour la santé de notre enfant, mais
elles l'ont vivement recommandé au médecin de la
comtesse de Sinzendorf, Bernhard, qui a été plein
d'attentions. La maladie touche à sa fin; elle nous coûte



cher: elle nous fait perdre au moins cinquante ducats.
Faites dire, je vous prie, trois messes à Lorette, à l'autel de
l'Enfant-Jésus, et trois à Bergl, à l'autel de Saint-François
de Paule.»

LE MÊME AU MÊME.

«Vienne, 6 novembre 1762.

«Il n'y a plus de danger, et, Dieu merci! mes angoisses
sont passées. Hier, nous avons payé notre excellent
médecin par une sérénade. Quelques familles ont envoyé
demander des nouvelles de Wolfgang et lui ont fait
souhaiter une bonne fête; mais c'en est resté là: c'étaient le
comte Harrach, le comte Palffy, l'ambassadeur de France,
la comtesse Kinsky, le baron Prohmann, le baron Kurz, la
comtesse de Paar. Si nous n'étions pas restés près de
quinze jours à la maison, la fête ne se serait pas passée
sans cadeau. Maintenant il faut que nous tâchions de
reprendre les choses où elles en étaient avant cette
maladie de l'enfant.»

XI

Ils partent pour Munich. L'électeur de Bavière est grand
amateur de musique; il reçoit bien les musiciens
ambulants. Mais que voulez-vous! dit Mozart le père à son



ami, il est pauvre. À Stuttgart ils ne parviennent pas à se
faire entendre; les artistes italiens sont maîtres de l'oreille
du prince; ils écartent dédaigneusement les rivaux, même
enfants. Le père et l'enfant descendent le Rhin sans plus de
succès, s'arrêtent à Bruxelles, et viennent enfin à Paris.
Leur réputation les y avait devancés; ils sont admis à se
faire entendre à Versailles: les princesses, filles de Louis
XV, comblent de caresses l'enfant miraculeux. «Figurez-
vous, écrit le père à son ami, l'étonnement de tout le monde
ici quand on voit les filles du roi s'arrêter pendant les
défilés d'apparat dans les grands appartements, dès
qu'elles aperçoivent mes enfants, s'approcher d'eux, les
caresser, s'en faire embrasser à plusieurs reprises. Il en
est de même de madame la Dauphine. Ce qui a paru
encore plus extraordinaire à MM. les Français, c'est que,
au grand couvert qui eut lieu dans la nuit du nouvel an, non-
seulement on nous fit place à tous près de la table royale,
mais Monseigneur Wolfgangus dut se tenir tout le temps
près de la reine, lui parla constamment, lui baisa souvent
les mains, et mangea à côté d'elle les mets qu'elle daignait
lui faire servir. La reine parle aussi bien l'allemand que
nous. Comme le roi n'en comprend pas un mot, la reine lui
traduisait tout ce que disait notre héroïque Wolfgang. Je
me tenais près de lui. De l'autre côté du roi, où étaient
assis M. le Dauphin et madame Adélaïde, se tenaient ma
femme et ma fille. Or vous saurez que le roi ne mange pas
en public; seulement tous les dimanches soir la famille
royale soupe ensemble; on ne laisse pas entrer tout le
monde. Quand il y a grande fête, comme au nouvel an, à



Pâques, à la Pentecôte, à la fête du roi, etc., alors il y a
grand couvert. On admet toutes les personnes de
distinction. L'espace n'est pas grand, et par conséquent il
est bientôt rempli. Nous arrivâmes tard, les suisses durent
nous ouvrir le passage, et l'on nous conduisit dans la pièce
qui est tout près de la table, et que traverse la famille royale
pour rentrer au salon. En passant, les uns après les autres
parlèrent avec notre Wolfgang, et nous les suivîmes jusqu'à
la table.

«Vous n'attendez sans doute pas de moi que je vous
décrive Versailles. Seulement je vous dirai que nous y
sommes arrivés dans la nuit de Noël, et que nous y avons
assisté, dans la chapelle royale, à la messe de minuit et
aux trois saintes messes. Nous étions dans la galerie
lorsque le roi revint de chez madame la Dauphine, qu'il
avait été voir à l'occasion de la mort de son frère, le prince
électeur de Saxe.

«J'entendis une bonne et une mauvaise musique. Tout
ce qui se chantait par une voix seule et devait ressembler à
un air était vide et froid, misérable; mais les chœurs sont
tous bons et très-bons. Aussi ai-je été tous les jours avec
mon petit homme à la messe de la chapelle pour y
entendre les chœurs des motets qu'on y exécute. Nous
avons en quinze jours dépensé à Versailles environ douze
louis. Peut-être trouverez-vous que c'est trop et ne le
comprendrez-vous pas; mais à Versailles il n'y a ni
carrosses de remise ni fiacre; il n'y a que des chaises à



porteurs; chaque course coûte douze sous; et, comme bien
souvent nous avons eu besoin sinon de trois, au moins de
deux chaises, nos transports nous ont coûté un thaler par
jour et plus, car il fait toujours mauvais temps. Ajoutez à
cela quatre habits noirs neufs, et vous ne serez plus étonné
que notre voyage de Versailles nous revienne à vingt-six ou
vingt-sept louis. Nous verrons quel dédommagement nous
en reviendra de la cour. Sauf ce que nous avons à espérer
de ce côté, Versailles ne nous a rapporté que douze louis,
argent comptant.

«En outre, madame la comtesse de Tessé a donné à
maître Wolfgang une tabatière en or, une montre en argent,
précieuse par sa petitesse, et à Nanerl, ma fille, un étui à
cure-dents en or, fort beau. Wolfgang a encore reçu d'une
autre dame un petit bureau de voyage en argent, et Nanerl
une petite tabatière d'écaille incrustée d'or, d'une extrême
délicatesse, puis une bague avec un camée et une foule de
bagatelles que je compte pour rien, comme des nœuds
d'épée, des manchettes, des fleurs pour des bonnets, des
mouchoirs. Dans quatre semaines j'espère vous donner
quelques nouvelles plus solides de ces fameux louis d'or,
dont il faut faire une plus grande consommation.

«Wolfgang Mozart a quatre sonates chez le graveur;
figurez-vous le bruit qu'elles feront dans le monde quand on
saura et qu'on verra sur le titre qu'elles sont l'œuvre d'un
enfant de sept ans! S'il y a des incrédules, on les
convaincra par des preuves, comme il nous arrive tous les



jours. Nous avons fait écrire dernièrement par un artiste un
menuet, et aussitôt, sans toucher le clavecin, notre petit
bonhomme a écrit la basse et il écrira aussi couramment si
l'on veut le second violon. Vous entendrez combien ces
sonates sont belles; je puis vous assurer que Dieu fait tous
les jours de nouveaux miracles dans cet enfant. Lorsque
nous serons de retour à Salzbourg, il sera en état de servir
la cour du prince-évêque. Il accompagne dès à présent
dans les concerts publics, il transpose à première vue les
morceaux les plus difficiles avec une netteté extraordinaire,
au point que les maîtres ne peuvent dissimuler leur basse
jalousie contre cet enfant.

«Faites, je vous prie, dire quatre messes à Maria Plain
et une à l'Enfant-Jésus de Lorette aussitôt que possible;
nous les avons promises, ma femme et moi, pour nos deux
pauvres enfants qui ont été malades. J'espère qu'on
continuera à dire les autres messes à Lorette tant que nous
serons absents, comme je vous l'avais recommandé. Tout
le monde veut me persuader de faire inoculer mon garçon;
quant à moi, je préfère tout remettre à la grâce de Dieu;
tout dépend de lui; il s'agira de savoir si Dieu, qui a mis
dans ce monde cette merveille de la nature, veut l'y
conserver ou l'en retirer. Je veille sur lui tellement qu'être à
Salzbourg, ou à Paris, ou en voyage, c'est pour lui même
chose; c'est aussi ce qui rend notre voyage si dispendieux.

«Le trésorier des menus plaisirs du roi a remis hier à
l'enfant, de la part du roi, quinze louis et une tabatière d'or.



Nous allons donner un concert. Faites dire des messes
pour nous pendant huit jours de suite à partir du 17 avril. Je
voudrais de plus que quatre messes fussent dites; ces
messes sont sur la demande expresse du duc de Chartres,
du duc de Duras, du comte de Tessé, et de beaucoup de
dames du plus haut parage.

«Nous voici connus ici des ambassadeurs de toutes les
puissances étrangères. Milord Bedford et son fils nous sont
très-favorables; le prince Galitzin nous aime comme ses
enfants. Les sonates que M. Wolfgangerl a dédiées à la
comtesse de Tessé seraient gravées si on avait pu
persuader la comtesse d'agréer la dédicace que M.
Grimm, le meilleur de nos amis, avait faite pour elle; on a
été obligé de la changer: la comtesse ne veut pas être
louée; c'est dommage, car cette dédicace la dépeignait
très-bien, ainsi que mon fils. Outre d'autres cadeaux elle a
donné une montre en or à Wolfgang, un étui précieux à
Nanerl.

«Ce M. Grimm, mon grand ami, qui a tout fait ici pour
nous, est secrétaire du duc d'Orléans; c'est un homme
instruit et un grand philanthrope. Aucune des lettres que
j'avais pour Paris ne m'aurait absolument servi à rien, ni les
lettres de l'ambassadeur de France à Vienne, ni
l'intervention de l'ambassadeur de l'empereur à Paris, ni
les recommandations du ministre de Bruxelles, comte de
Cobenzl, ni celles du prince de Conti, de la duchesse
d'Aiguillon, ni toutes celles dont je pourrais faire une litanie!



M. Grimm seul, pour qui j'avais une lettre d'un négociant de
Francfort, a tout fait! C'est lui qui nous a introduits à la cour,
c'est lui qui a soigné notre premier concert. À lui seul il m'a
placé trois cent vingt billets, c'est-à-dire pour quatre-vingt
louis; il nous a valu de ne pas payer l'éclairage: il y avait
plus de soixante bougies; c'est lui qui nous a obtenu
l'autorisation pour le premier concert et pour un deuxième,
dont déjà cent billets sont placés. Voilà ce que peut un
homme qui a du bon sens et un bon cœur! Il est de
Ratisbonne, mais il y a quinze ans qu'il est à Paris; il sait
tout mettre en train et faire réussir les choses comme il le
veut.

«M. de Méchel, le graveur, travaille à force à nos
portraits peints par un amateur, M. de Carmontelle:
Wolfgang joue du piano; moi, derrière lui, du violon; Nanerl
s'appuie d'une main sur le piano, et tient dans l'autre un
morceau de musique, comme si elle allait chanter.»

Qui peut lire sans attendrissement ces pieuses
superstitions d'un cœur de père et d'un cœur de mère
vouant à l'autel d'un Dieu-enfant des sacrifices
propitiatoires pour l'enfant de leur amour, afin que
l'analogie des âges attendrît plus puissamment l'enfance
du Dieu pour l'enfance de l'homme! Ce n'est pas la
philosophie qu'il faut chercher dans cette sainte famille
d'artistes chantants, c'est la nature. Est-ce de la
philosophie qu'on demande au chant du rossignol sur son
nid? Non, ce qu'on cherche dans ses accords, c'est de la



tendresse: la tendresse du père de Mozart n'est si
touchante que parce qu'elle ressemble à une tendresse de
femme.

XII

Comblée de soins par son compatriote Grimm,
passionnée pour la musique, mais pauvre d'or parce que la
dépense du voyage dépasse souvent la recette des
concerts, la famille va à Londres, est entendue à la cour, se
dégoûte de la froideur des Anglais pour son art, revient en
Hollande, repasse par Paris, rentre en Allemagne par la
Suisse, est arrêtée à Olmütz par la petite vérole de son fils.

«Te Deum laudamus! s'écrie le père dans sa vingt-
neuvième lettre à ses amis de Salzbourg; in te, Domine,
speravi; non confundar in æternum.» L'enfant est guéri
par les soins d'un chanoine de Salzbourg établi à Olmütz,
et qui prête l'hospitalité la plus affectueuse aux pèlerins de
sa ville natale. Ils reprennent leur course vers la capitale de
l'Autriche.

«Le 19 janvier, écrit le père, nous avons été chez
l'impératrice, où nous sommes restés de deux heures et
demie à quatre heures et demie. L'empereur vint dans
l'antichambre, où nous attendions que le café fût pris, et
nous fit entrer lui-même. Il y avait le prince Albert et toutes



les archiduchesses: pas une âme de plus. Il serait trop long
de vous écrire tout ce qui s'est dit et fait. Il est impossible
d'imaginer avec quelle familiarité l'impératrice a traité ma
femme, s'informant de la santé de nos enfants,
s'entretenant de notre grand voyage, la caressant, lui
serrant les mains pendant que l'empereur causait avec moi
et Wolfgang de musique et de toutes sortes de sujets, et
faisait, à diverses reprises, rougir la pauvre Nanerl. Je vous
raconterai tout de vive voix. Je n'aime pas écrire des
choses que mainte tête carrée de notre pays traiterait de
mensonges en devisant derrière le poële.

«Toutefois, n'allez pas conclure que les faveurs positives
et sonnantes dont on nous honore sont en proportion de
cette bienveillance intime et extraordinaire.»

La faveur du public et de la cour éveille déjà l'envie
contre cet enfant comme par un pressentiment de sa
supériorité future. On songe à lui faire écrire un opéra,
c'est-à-dire le poëme épique du chant, avant l'âge où les
passions ont donné leur note dans un cœur d'homme.

«Sur ma vie! écrit le père enthousiaste, sur mon
honneur! je ne puis dire autre chose, si ce n'est que cet
enfant est le plus grand homme qui ait jamais vécu dans ce
monde!»

Et l'avenir a ratifié cette prophétique conviction du père.



«Pour convaincre le public de ce qu'il en est, je me suis
décidé à une épreuve tout à fait extraordinaire: j'ai résolu
qu'il écrirait un opéra pour le théâtre. Que pensez-vous
qu'ont dit tous ces gens, et quel vacarme n'ont-ils pas fait!
Quoi! on aura vu aujourd'hui Gluck assis au clavecin, et
demain ce sera un enfant de douze ans qui le remplacera
et qui dirigera un opéra de sa façon? Oui, malgré l'envie.
J'ai même attiré Gluck dans notre parti; du moins, s'il n'y
est pas de cœur, il ne peut pas le faire voir, car nos
protecteurs sont aussi les siens; et, pour m'assurer les
acteurs, qui causent d'ordinaire le plus de désagrément
aux compositeurs, je me suis mis en rapport direct avec
eux sur les indications que l'un d'entre eux m'a données;
mais la vérité est que la première idée de faire composer
un opéra à Wolfgang m'a été suggérée par l'empereur, qui
lui a demandé par deux fois s'il ne voulait pas composer et
diriger lui-même un opéra. Le bonhomme a naturellement
répondu oui; mais l'empereur ne pouvait rien ajouter, vu
que les opéras regardent le seigneur Affligio.

«Je n'ai donc plus à regretter aucun argent, car il nous
rentrera aujourd'hui ou demain. Qui ne tente rien n'a rien; il
faut vaincre ou mourir, et c'est au théâtre que nous
trouverons la mort ou la gloire.

«Ce ne sera pas un opéra séria: on n'en donne pas ici,
on ne les aime pas; ce sera donc un opéra buffa. Non pas
un petit opéra, car il durera bien de deux heures et demie à
trois heures. Il n'y a pas ici de chanteurs d'opéra séria.



L'opéra tragique de Gluck, Alceste, même a été chanté par
les bouffes. Il y a d'excellents artistes en ce genre, les
signori Caribaldi, Caratoli Poggi, Laschi, Polini; les
signore Bernasconi, Eberhardi, Baglioni.

«Qu'en dites-vous? La gloire d'avoir écrit un opéra pour
le théâtre de Vienne n'est-elle pas la meilleure voie pour
obtenir du crédit non-seulement en Allemagne, mais en
Italie?»

L'opéra est écrit.

L'incrédulité et la jalousie l'attribuent au père; «mais les
calomniateurs n'eurent pas le triomphe qu'ils en
attendaient, dit le père. Je fis ouvrir au hasard, devant le
public prévenu, le premier volume du poëte Métastase, le
Quinault de l'Italie, et l'on mit sous les yeux de mon petit
Wolfgang les premières paroles qui se rencontrèrent.
L'enfant prit la plume, et il écrivit sans hésiter un instant,
devant beaucoup de personnes considérables, la musique
et l'accompagnement à grand orchestre, avec une
incroyable promptitude.»

Rien ne prévaut contre l'envie naissante attachée au
génie en germe: l'opéra n'est pas représenté.

«Cent fois j'ai voulu faire mon paquet et m'en aller. S'il
avait été question d'un opéra séria, je serais parti sur-le-
champ et je l'aurais offert à Sa Grandeur le prince-



archevêque; mais, comme c'est un opéra buffa, qui
demande, en outre, des personnes bouffes spéciales, il a
fallu sauver notre honneur, coûte que coûte, et celui du
prince par-dessus le marché; il a fallu démontrer que ce ne
sont pas des imposteurs, des charlatans qu'il a à son
service, qui vont, avec son autorisation, en pays étrangers
pour jeter de la poudre aux yeux comme des bateleurs,
mais bien de braves et honnêtes gens qui, à l'honneur de
leur prince et de leur patrie, font connaître au monde un
miracle que Dieu a produit à Salzbourg. Voilà ce que je
dois à Dieu, sous peine d'être la plus ingrate des
créatures; et si jamais ce m'a été un devoir de convaincre
le monde de ce miracle, c'est précisément en un temps où
l'on se moque de tout ce qui s'appelle miracle, où l'on nie
toute espèce de miracle. Il faut donc que je convainque le
monde. Et ce n'a pas été une petite joie et un mince
triomphe pour moi que d'entendre un voltairien me dire
dernièrement avec stupeur: «Eh bien! j'ai enfin vu un
miracle; c'est le premier.» Et comme ce miracle est par
trop évident et ne peut être nié, on cherche à l'anéantir. On
ne veut pas en laisser la gloire à Dieu. On pense qu'il suffit
de gagner encore quelques années, qu'alors il n'y aura plus
rien que de fort naturel, et que ce ne sera plus un miracle
divin. Il faut donc l'enlever aux yeux du monde; et qu'est-ce
qui le rendrait plus visible qu'un succès dans une grande et
populeuse ville, en plein théâtre? Mais faut-il s'étonner de
trouver des persécutions en pays étrangers, quand mon
pauvre enfant en a subi dans son propre lieu natal!»



XIII

L'indignation d'avoir échoué, la honte de reparaître à
Salzbourg sans avoir cueilli cette palme de l'art à Vienne,
le désir de faire respirer à l'enfant l'atmosphère musicale
de l'Italie, cette terre du chant, quelques secours de
l'empereur pour soutenir la famille errante dans ce long
voyage, font franchir les Alpes aux deux Mozart. La mère et
la sœur Nanerl se séparent des deux artistes et rentrent
seules et désolées à Salzbourg. Le jeune compositeur, ivre
de son voyage, commence avec sa sœur, de toutes les
villes où il s'arrête, une correspondance moitié enfantine,
moitié inspirée, où le badinage lutte avec les larmes. Ces
charmantes lettres sont le commentaire des notes les plus
gaies ou les plus pathétiques du jeune artiste. L'âme
chante avant de parler; c'est le privilége du musicien de
n'avoir pas besoin des années pour mûrir son génie, parce
que son génie est tout entier inspiration, et que les souffles
du matin sont aussi harmonieux et plus frais que ceux du
soir. On remarque aussi dans ces lettres un caractère tout
spécial aux musiciens; caractère qui nous a souvent frappé
nous-même dans les grands compositeurs que nous avons
connus: c'est la gaieté, le badinage, l'enjouement; en
d'autres termes, la verve.

La verve, sorte d'ivresse gaie du génie, n'est pas
nécessaire aux autres arts, par exemple aux poëtes, parce



qu'ils se nourrissent plutôt de réflexion et de mélancolie;
mais elle est indispensable aux musiciens, parce que leur
âme est une perpétuelle explosion du chant émané en
cascades de sons de leur mélodie intérieure. On sent cette
verve musicale, cette ivresse de la vie jusque dans les
oiseaux chantants. Il y a des moments où le rossignol
contient toutes les gaietés de sons inspirés par le
printemps de l'amour dans une roulade; souvent il
chancelle et tombe de la branche, l'oreille éblouie de sa
propre mélodie, ivre-mort de l'ivresse musicale. Tel est le
musicien, tel est le jeune Mozart dans sa jovialité de
badinage et de génie avec sa sœur Nanerl. Mais à la fin de
ces lettres, datées des différentes villes d'Italie qu'il
parcourt, il y a toujours la note tendre: c'est le moment où il
pense à sa mère absente et au foyer attristé de Salzbourg.
«Baise la main de maman, chère Nanerl; quant à toi, je
t'embrasse un million de fois.»

Le père et l'enfant vont ainsi visitant, écrivant, chantant,
jouant de leurs instruments chez les petits et chez les
grands, du Tyrol à Milan, de Milan à Bologne, à Florence, à
Rome. La façon dont le jeune Mozart s'introduit auprès du
cardinal Pallavicini, pour lequel il avait des lettres de
recommandation, est naïvement racontée par le père à la
mère.

«Nous voici à Rome depuis le 11. À Viterbe nous avons
vu sainte Rose, dont le corps est intact comme celui de
Catherine de Bologne, à Bologne. Nous avons emporté



des reliques de toutes deux, en souvenir. Dès le jour de
notre arrivée, nous avons été à Saint-Pierre, dans la
chapelle Sixtine, pour y entendre le Miserere. Le 12, nous
avons vu les fonctions; nous nous sommes trouvés tout à
côté du pape pendant qu'il servait la table des pauvres.
Nos beaux habits, la langue allemande et ma liberté
habituelle, que j'employai fort à propos en commandant en
allemand à mon domestique d'appeler les hallebardiers
suisses pour nous faire faire place, me servirent à
merveille et nous permirent partout de nous mettre en
avant. Ils prenaient Wolfgang pour un gentilhomme
allemand; d'autres l'ont même pris pour un prince; le
domestique les laissait dans cette croyance; on me
considérait comme un chambellan. C'est ainsi que nous
sommes arrivés à la table des cardinaux, où Wolfgang est
parvenu à se fourrer entre les fauteuils de deux cardinaux,
dont l'un était précisément le cardinal Pallavicini. Celui-ci fit
signe à Wolfgang, et lui demanda: Ne voudriez-vous pas
en confidence me dire qui vous êtes? Wolfgang le lui dit.
Le cardinal lui répondit avec le plus grand étonnement:
Comment! vous êtes cet enfant célèbre dont on m'a tant
écrit! Sur quoi Wolfgang lui demanda: N'êtes-vous pas le
cardinal Pallavicini?—Sans doute; pourquoi? Wolfgang
reprit que nous avions des lettres de recommandation à lui
remettre, et que nous aurions l'honneur de nous présenter
chez Son Éminence. Le cardinal en témoigna une grande
joie, disant que Wolfgang parlait bien l'italien. Au moment
de partir, Wolfgang lui baisa la main, et le cardinal, ôtant sa
barrette, lui fit un salut des plus gracieux.



«Tu sais que le Miserere de la chapelle Sixtine est
estimé si haut qu'il est défendu aux musiciens de la
chapelle, sous peine d'excommunication, d'en emporter
une partie hors la chapelle, de la copier ou de la donner à
qui que ce soit; ce qui n'empêche pas que nous l'avons
déjà. Wolfgang l'a écrit de mémoire, et nous vous l'aurions
envoyé dans cette lettre à Salzbourg, si notre présence
n'était nécessaire pour l'exécuter.»

L'enfant ajoute de sa main, pour sa sœur Nanerl: «Écris-
moi comment se porte notre canari. Chante-t-il encore?
siffle-t-il toujours? Sais-tu pourquoi je pense à notre
canari? parce qu'il y en a un dans notre antichambre qui
s'en donne comme le nôtre.» Cette pensée de l'enfant,
envoyée à travers les Alpes à l'oiseau domestique dont les
mélodies ont peut-être éveillé les siennes dans son
berceau, est une des plus significatives réminiscences de
la sympathie humaine avec les musiciens ailés de la
création. Pendant ce loisir à Rome et à Naples, l'enfant
écrit déjà, par un engagement contracté avec le directeur
du théâtre de la Scala, un opéra pour Milan.



Ils reviennent à Rome au mois de juin. Le père raconte à
sa femme, comme une nourrice, les soins qu'il a pour cette
tête d'enfant qui roule déjà des opéras sous ses cheveux
blonds.

«On m'a fait, dit-il, un profond salut à la porte de Rome.
Nous n'avions dormi que deux heures pendant nos vingt-
quatre heures de route; à notre arrivée dans notre
logement, nous avons mangé un peu de riz et quelques
œufs. J'ai placé le petit Wolfgang sur une chaise; il s'est
mis aussitôt à ronfler et s'est endormi si profondément que
je l'ai déshabillé complétement et mis au lit sans qu'il ait
donné le moindre signe de vouloir se réveiller. Il a continué
à ronfler, quoique j'aie été obligé de temps à autre de le
soulever, de le remettre sur sa chaise, et finalement de le
traîner toujours dormant sur son lit. Lorsqu'il s'est éveillé ce
matin à neuf heures, il ne savait où il était, ni comment il
était parvenu sur son lit; il n'avait pas fait un mouvement de
toute la nuit.» Ces lettres sont pleines de ces minuties de
père, de mère, de nourrice, qui se mêlent comme dans la
vie commune aux miracles de l'enfance du génie. La
Providence, pour cet enfant unique, semblait avoir fait ce
père, cette mère, cette sœur, uniques comme lui. On y
passe sans cesse des larmes de l'admiration aux larmes
de l'attendrissement. La piété la plus confiante occupe une
grande place dans ces confidences des deux voyageurs.

«Nous vous félicitons, écrivent-ils à Salzbourg, pour votre



commun jour de fête (la mère et la fille s'appelaient Nanerl),
en vous souhaitant une bonne santé et avant tout la grâce
de Dieu: c'est l'unique nécessaire, le reste vient par
surcroît. Nous avons entendu une messe à Civita-Vecchia
Castellana, après laquelle Wolfgang a joué de l'orgue à
Lorette; il s'est trouvé que nous avons justement fait nos
dévotions le 16, jour de votre fête. J'y ai acheté différentes
choses; outre diverses reliques, je t'apporte une particule
de la vraie croix. Si Wolfgang continue à grandir comme il
fait, il vous reviendra passablement grand.» L'enfant prend
la plume. «Je complimente ma chère maman à l'occasion
de sa fête, ajoute-t-il. Je souhaite qu'elle vive encore cent
ans, toujours en bonne santé: c'est ce que je demande à
Dieu dans ma prière pour elle; et pour ma sœur Nanerl, je
ne puis rien lui offrir que les clochettes, les cierges bénits,
les rubans que nous avons achetés à Lorette et que nous
lui rapportons. Je reste en attendant son fidèle enfant... Il
m'est impossible, ajoute-t-il, de mieux écrire; la plume est
faite pour les notes et non pour les lettres. Mon violon a de
nouvelles cordes et j'en joue tout le jour. Je te dis cela
parce que ma mère a désiré savoir si je joue encore du
violon. Mon unique récréation est dans les cabrioles que je
me permets de temps à autre. Ah! que l'Italie est un pays
endormant! L'été on y dort toujours.»

Tout en voyageant, il ne cesse pas de composer son
opéra. «Ma chère maman, dit-il, je ne peux pas écrire tant
les doigts me font mal à force d'écrire des récitatifs; je te
prie, chère mère, de prier pour moi que mon opéra



réussisse, et qu'après cela nous nous trouvions tous réunis
heureusement ensemble.»

Le jour terrible de la représentation de son premier
opéra à Milan approche. «Le jour de la Saint-Étienne, écrit-
il à sa sœur, une bonne heure après l'Ave Maria (six
heures du soir), vous pourrez vous représenter le
compositeur Wolfgang assis au clavecin, son père en haut
de la salle, dans une loge, et vous voudrez bien nous
souhaiter en pensée une heureuse représentation, en y
ajoutant quelques Pater.»

«Dieu soit loué! écrit à son tour le père à sa femme le 29
décembre 1770; la première représentation de l'Opéra a
eu lieu le 26 avec un plein et universel succès, et avec des
circonstances qui ne se sont jamais présentées à Milan, à
savoir que, contre tous les usages de la première sera, un
air de la prima donna a été répété, tandis que d'habitude, à
la première représentation, on n'appelle jamais fuora; et,
en second lieu, que presque tous les airs, sauf quelques
airs delle vecchine parti, ont été couverts d'extraordinaires
applaudissements, suivis des cris: Evviva il maestro!
Evviva il maestrino!

«Le 27, on a répété deux airs de la prima donna, et,
comme c'était jeudi, qu'on allait par conséquent entrer dans
le vendredi, il fallait tâcher d'en finir plus promptement,
sans quoi on aurait aussi répété le duo, car le tapage
recommençait déjà. Mais la majorité du public voulait



rentrer pour pouvoir manger encore; et l'opéra, avec ses
trois ballets, avait duré six bonnes heures. Aujourd'hui la
troisième représentation.»

Les deux triomphateurs vont jouir de leur renommée à
Venise.

Ils racontent l'enthousiasme dont ils sont l'objet dans
cette capitale des sensualités de l'oreille.

«Nous sommes tellement tourmentés, tirés en tous sens,
que je ne sais pas qui l'emportera de ceux qui demandent.
C'est dommage que nous ne puissions pas nous arrêter
plus longtemps ici, car nous avons fait ample connaissance
avec toute la noblesse, et partout, dans les salons, à table,
dans toutes les occasions, nous sommes tellement
comblés d'honneurs que non-seulement on nous fait
chercher et ramener dans les gondoles par le secrétaire de
la maison, mais encore que le maître de la maison lui-
même nous accompagne chez nous; et ce sont les
premiers personnages de Venise, les Cornero, Grimani,
Mocenigo, Dolfin, Valier.

«Je crains de trouver de bien mauvais chemins, car il y a
des pluies effroyables. Basta! il faut prendre les choses
comme elles viennent. Tout cela me laisse dormir
tranquillement.»

Ils songent au retour. Les premières réminiscences des



premières amours remontent au cœur du jeune
compositeur. «Dis à mademoiselle de Moelk, écrit
Wolfgang à sa sœur, que je me réjouis bien de revenir à
Salzbourg, rien seulement que pour recevoir en prix de ma
sérénade un cadeau comme celui que j'ai reçu d'elle après
un certain concert. Elle saura bien de quel cadeau je veux
parler.»

La sérénade a un succès fou sur le théâtre de Milan. Les
deux artistes partent de cette ville au bruit des bravos, qui
les suivent de ville en ville jusqu'à Salzbourg. Ils y jouissent
quelque temps de leur félicité domestique dans une
indigence que la gloire n'a pas encore adoucie. Puis le
père, le fils et la fille Nanerl reviennent, en 1772, tenter la
renommée et la fortune à Milan. La pauvre mère, cette fois,
reste seule à Salzbourg par économie. Ce déchirement de
famille empoisonne tous les succès des trois artistes
séparés de ce qu'ils aiment. Le regret de la mère absente
les rappelle vite à Salzbourg. L'ambition de leur art les
ramène en 1773 à Vienne; ils n'y recueillent que des
applaudissements et vingt ducats, insuffisants pour payer
leur retour. Le même espoir de meilleure fortune les attire à
Munich; cette fois c'est la mère qui accompagne sa fille et
son fils à la cour de Bavière: le pauvre père, fixé par ses
appointements de second violon et de second maître de
chapelle auprès du prince-évêque, avare et brutal
protecteur, reste désolé et seul avec le canari et le chien
de la maison.



Munich trompe toutes les espérances de la famille. La
mère renvoie sa fille à son père et emmène son fils à
Paris; ils y passent deux ans à chercher et à attendre en
vain une destinée digne du génie croissant de Wolfgang.
La description de ces angoisses du talent méconnu
attendrit jusqu'aux larmes dans la correspondance du fils et
de la mère avec la sœur et le père. Ces quatre âmes à
l'unisson pleurent, espèrent, se découragent, se consolent,
s'entraînent, se confient à travers la distance de Salzbourg
à Paris et de Paris à Salzbourg. C'est le poëme intime de
la douleur, de la patience, de la séparation, de la piété
dans la correspondance de quatre exilés du ciel ici-bas.
On comprend en la lisant combien le cœur de Mozart, pétri
par toutes les douleurs du génie de l'isolement et de la
déception, et resserré seulement contre le cœur de sa
mère, dut concentrer en soi de ces notes plaintives ou
pathétiques qui éclatèrent plus tard dans ses symphonies,
dans ses Requiem, dans ses messes, et surtout dans son
chef-d'œuvre, Don Juan. Notre cœur ne peut rien inventer
quoiqu'il puisse tout sentir; c'est le malheur, l'amour, la
piété, la mort qui le rendent harmonieux. Défiez-vous des
poëtes et des musiciens heureux.

Lisez au moins cette lettre du père, le lendemain du jour
où il resta dans sa maison vide, et jugez ce que la
séparation devait être pour cette famille de quatre cœurs.

La sœur Nanerl était déjà revenue à la maison auprès de
son père. La mère et le fils allaient partir pour Paris.



LÉOPOLD MOZART À SA FEMME ET À SON FILS,
À MUNICH.

«Salzbourg, 25 septembre 1777.

«Lorsque vous fûtes partis, je montai péniblement
l'escalier et me jetai dans un fauteuil. J'avais pris toutes les
peines du monde pour me retenir au moment de nos
adieux, pour ne pas les rendre plus douloureux, et dans
mon trouble j'ai oublié de donner ma bénédiction à mon
fils. J'ai couru à la fenêtre et je vous la donnai à tous deux
de loin, mais sans pouvoir plus vous apercevoir; vous aviez
probablement déjà traversé la porte de la ville, car j'étais
resté longtemps assis sans penser à rien. Nanerl pleurait
et sanglotait sans mesure, et j'eus bien de la peine à la
consoler.

«Ainsi s'est écoulée cette triste journée, à laquelle je ne
pensais pas être jamais destiné. Ce matin j'ai fait venir M.
Glatz, d'Augsbourg, et nous sommes convenus que vous
deviez descendre à Augsbourg chez Lamb, dans la rue
Sainte-Croix, où vous dînerez à 1 f. par personne, où vous
trouverez de belles chambres, et où descendent des
personnes fort distinguées, des Anglais, des Français, etc.
Vous y êtes tout près de l'église.»
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Mais le chef-d'œuvre de la piété paternelle est cette
lettre admirable, véritable testament du cœur de Mozart le
père, adressée comme une recommandation de l'âme à
son fils pour le préserver contre les dangers de Paris, et
pour faire en même temps devant Dieu, devant sa femme
et devant ce fils, l'examen de sa conscience de père
pendant les tribulations de son existence. Nous ne pouvons
résister au désir de la reproduire ici tout entière. C'est une
de ces pages déchirées du livre du cœur qui doivent être
recueillies pour l'immortalité dans le manuel des vertus de
famille.

L. MOZART À SA FEMME ET À SON FILS.

«Salzbourg, 16 février 1778.

«J'ai reçu votre lettre du 7 et l'air français qu'elle
contenait. Ce morceau de musique m'a fait respirer un peu
plus librement, car je revoyais enfin quelque chose de mon
Wolfgang et quelque chose de si parfait.

«Tous ceux qui disent que tes compositions réussiront à
Paris ont raison, et tu es convaincu comme moi que tu es
capable d'écrire dans tous les genres. Tu n'as pas à
t'inquiéter des leçons à donner à Paris. D'abord, personne
n'ira dès ton arrivée renvoyer son maître pour te prendre.
En second lieu, personne ne te prendra, si ce n'est peut-
être quelques dames qui jouent déjà bien, qui veulent



perfectionner leur goût, et, dans ce cas, elles payeront
bien. De plus, ces dames se donneront toutes sortes de
peines pour obtenir des souscriptions pour tes
compositions. Les dames sont tout à Paris: elles sont
grands amateurs du clavecin, et il y en a qui jouent
admirablement.—Ce sont là tes gens, et les compositions
sont tes affaires; car tu peux acquérir gloire et argent en
publiant des morceaux de clavecin, des quatuors de violon,
des symphonies, puis un recueil d'airs français avec
accompagnement de clavecin, comme celui que tu m'as
envoyé, et enfin des opéras.—Quelle difficulté vois-tu à
cela? Tu t'imagines que tout doit être fait sur-le-champ,
avant même qu'on t'ait vu ou qu'on ait entendu quelque
chose de toi. Relis les témoignages de nos anciennes
connaissances à Paris. Ce sont tous, ou du moins la
plupart, les plus grands personnages de cette ville. Tous
auront envie de te voir, et il n'y en a que six (un seul grand
suffirait) qui s'intéressent à toi; tu feras ce que tu voudras.
Comme, selon toutes les probabilités, cette lettre est la
dernière que tu recevras de moi à Manheim, elle s'adresse
surtout à toi.

«Tu peux bien te figurer en partie, mais tu ne peux sentir
comme moi combien ce nouvel éloignement me pèse au
cœur. Si tu veux prendre la peine de penser mûrement à ce
que j'ai entrepris avec vous, mes deux enfants, dans vos
années les plus tendres, tu ne m'accuseras pas de
pusillanimité, et tu me rendras justice, avec tout le monde,
qu'en tout temps j'ai été un homme ayant le courage de tout



entreprendre. Seulement j'ai toujours agi avec toute la
prévoyance et la réflexion que l'homme peut y mettre. On
ne peut rien contre le hasard; Dieu seul voit l'avenir. Nous
n'avons été jusqu'à ce jour, en vérité, ni heureux, ni
malheureux. Nous avons, Dieu merci, flotté entre les deux
extrêmes. Nous avons tout tenté pour te rendre heureux et
faire notre bonheur par le tien, ou du moins pour te fixer
dans ta vraie carrière; mais le sort a voulu que nous
n'ayons pas pu réussir. Notre dernière démarche nous a
complétement abattus. Tu vois clair comme le jour que
désormais la destinée de tes vieux parents, celle de ta si
jeune, si bonne et si aimante sœur, est uniquement entre
tes mains. Depuis votre naissance, et bien avant, depuis
mon mariage, j'ai fait certes assez de pénibles sacrifices
et mené une vie assez dure pour entretenir, avec 25 fl. de
revenu mensuel assuré[2], une femme, sept enfants et ta
grand'mère, pour supporter des frais de couches, de mort,
de maladie, frais et dépenses qui, si tu veux y penser, te
convaincront que non-seulement je n'ai pas employé un
kreutzer pour le moindre plaisir personnel, mais encore
que, sans une grâce spéciale de Dieu, je n'aurais jamais
pu, avec toutes mes spéculations et mes amères
privations, m'en tirer et vivre sans faire de dettes; et
cependant je n'ai jamais eu de dettes qu'aujourd'hui. Je
vous ai sacrifié à tous deux toutes mes heures, dans
l'espoir que non-seulement vous parviendriez à vous tirer
honorablement d'affaire, mais encore que vous me
procureriez une tranquille vieillesse, me permettant de
rendre compte à Dieu de l'éducation de mes enfants, de



songer au salut de mon âme sans autre souci, et d'attendre
paisiblement la mort. Mais la Providence et la volonté de
Dieu ont ordonné les choses de façon qu'il faut que de
nouveau je me résigne à la dure nécessité de donner des
leçons, et cela dans une ville où la peine est si mal payée
qu'on ne peut en tirer de quoi s'entretenir soi et les siens;
et, malgré cela, il faut être content et s'exténuer à parler
pour encaisser du moins quelque chose au bout du mois.
Or, non-seulement, mon cher Wolfgang, je n'ai pas la
moindre méfiance à ton égard, mais je place toute ma
confiance tout mon espoir en ta filiale affection. Tout
dépend de ta raison d'abord, et tu as certainement de la
raison, quand tu veux la consulter; puis des circonstances
plus ou moins heureuses. Celles-ci on n'en est pas maître;
la raison, tu la consulteras toujours, je l'espère et je t'en
prie. Tu vas entrer dans un monde nouveau, et il ne faut pas
que tu t'imagines que c'est par préjugé que je tiens Paris
pour une ville si dangereuse; au contraire, je n'ai, par ma
propre expérience, aucun motif de considérer Paris
comme dangereux; mais ma situation d'alors et ta position
actuelle diffèrent comme le ciel et la terre. Nous
demeurions dans la maison d'un ambassadeur, et la
seconde fois dans une maison privée. J'étais un homme
fait, vous étiez des enfants. J'évitai toute connaissance, et
surtout toute espèce de familiarité avec les gens de notre
profession. Rappelle-toi que j'en fis de même en Italie. Je
ne cherchais la connaissance et l'amitié que des gens d'un
haut rang, et de ceux-là seulement qui étaient posés;
jamais de jeunes hommes, quand ils eussent été de la plus



haute volée. Je n'invitai personne à venir me voir chez moi
pour conserver ma liberté, et je tins toujours comme plus
raisonnable d'aller visiter les autres quand cela me
convenait; car, s'ils me déplaisent et si j'ai à travailler, je
puis ne pas les aller voir, tandis que, si les gens viennent
chez moi et s'ils m'ennuient, je ne sais comment m'en
débarrasser; s'ils me conviennent d'ailleurs, ils peuvent
précisément me gêner dans mon travail. Tu es un jeune
homme de vingt-deux ans; tu n'as par conséquent pas le
sérieux de l'âge qui peut empêcher de rechercher ta
connaissance ou ton amitié tant de jeunes hommes de
quelque rang qu'ils puissent être, tant d'aventuriers, de
mystificateurs, d'imposteurs, jeunes ou vieux, qu'on
rencontre dans le monde de Paris. On se laisse entraîner
on ne sait comment, et on ne sait plus comment s'en tirer.
Je ne veux pas même parler des femmes, car là il faut une
extrême retenue et toute la raison possible, puisque, sous
ce rapport, la nature elle-même est notre ennemie, et que
quiconque n'emploie pas toute sa raison pour se modérer
et se maintenir dans les bornes légitimes l'appellera en
vain à son secours quand il sera tombé dans l'abîme: c'est
là un malheur qui ne se termine ordinairement qu'à la mort.
Avec quel aveuglement on se laisse d'abord attirer par des
plaisanteries, par des caresses, par des jeux tout à fait
insignifiants, dont rougit plus tard la raison en s'éveillant!
Peut-être l'as-tu déjà appris quelque peu par ta propre
expérience. Je ne veux pas te faire de reproche; je sais
que ta m'aimes non-seulement comme ton père, mais
comme ton ami le plus sûr et le plus fidèle, et que tu es



convaincu que c'est entre tes mains, après Dieu, pour ainsi
dire, que se trouvent aujourd'hui notre bonheur ou notre
malheur, ma vie ou ma mort prochaine. Si je te connais, je
n'ai à attendre de toi que de la joie, et c'est ce qui me
console de ton absence, laquelle me ravit la paternelle joie
de t'entendre, de te voir, de t'embrasser. Vis donc comme
un vrai chrétien, comme un bon catholique; aime et crains
Dieu; prie-le avec confiance et avec ardeur, et mène une
vie tellement chrétienne qu'au cas où je ne devrais plus te
voir l'heure de ma mort ne soit pas pour moi une heure de
trouble et d'angoisse. Je te donne de tout mon cœur ma
paternelle bénédiction, et suis jusqu'à la mort ton père
dévoué, ton ami le plus sûr.»

Il n'y a pas de père qui puisse lire une telle lettre sans
larmes; il n'y a pas de fils qui, en la lisant, ne reconnaisse la
Providence dans cette paternité divine du père et de la
mère ici-bas.

Hélas! le pauvre jeune artiste ne devait pas tarder à en
perdre la moitié la plus présente et la plus adorée dans la
personne de cette mère qui était devenue pour lui tout un
univers pendant son isolement à Paris.

Il avait trouvé à Paris quelques leçons à donner et
quelques concerts pour se faire entendre. Il raconte, avec
des souvenirs amers, dans plusieurs lettres, les tribulations
de l'artiste cherchant des protecteurs et ne trouvant que



des indifférents. C'est l'histoire de tous les siècles. Lisez
celle-ci:

LE FILS AU PÈRE.

«Paris, le 1er mai 1778.

«Nous avons reçu votre lettre du 12 avril. J'ai tardé à
vous répondre, espérant toujours pouvoir vous raconter
quelque chose de nouveau relativement à nos affaires;
mais je suis obligé de vous écrire sans avoir rien de
certain, rien de positif à vous mander. M. Grimm m'a donné
une lettre pour madame la duchesse de Chabot, et j'y ai
couru. Le but de cette lettre était de me recommander à
madame la duchesse de Bourbon (qui était alors au
couvent), et de me rappeler au souvenir et à l'intérêt de
madame de Chabot. Huit jours se passent sans que
j'entende parler de rien. Mais on m'avait engagé à revenir
au bout de huit jours; je n'y manque pas, et j'accours.
J'attends d'abord une demi-heure dans une pièce énorme,
sans feu, sans poële, sans cheminée, froide comme la
glace. Enfin la duchesse de Chabot arrive avec la plus
grande politesse, et me prie de me contenter du clavecin
qu'elle me montre, aucun des siens n'étant prêt; elle
m'engage à l'essayer. «Très-volontiers,» lui répondis-je;
«mais en ce moment cela m'est impossible, car j'ai les
doigts tellement gelés que je ne les sens plus.» Je la prie
de vouloir du moins me faire entrer dans une pièce ou il y
aurait une cheminée et du feu. «Oh! oui, Monsieur, vous



avez raison.» Ce fut toute sa réponse. Alors elle s'assit, se
mit pendant une heure à dessiner en compagnie de
quelques messieurs qui étaient réunis en cercle autour
d'une table. Là j'eus l'honneur d'attendre encore pendant
toute une heure. Portes et fenêtres étaient ouvertes. J'étais
glacé, non-seulement des mains et des pieds, mais de tout
le corps, et la tête commençait à me faire mal. Il régnait
dans le salon altum silentium, et je ne savais plus que
devenir de froid, de migraine et d'ennui. J'eus plusieurs fois
envie de m'en aller roide: je n'étais retenu que par la
crainte de déplaire à M. Grimm. Enfin, pour abréger, je
jouai sur ce misérable piano-forte. Le pire, c'est que ni
madame ni ces messieurs n'interrompirent un instant leur
dessin, et que je jouai pour la table, les chaises et les
murailles. Enfin, excédé, je perdis patience. J'avais
commencé les variations de Fischer; j'en jouai la moitié et
je me levai. Alors une masse d'éloges. Quant à moi, je leur
dis ce qu'il y avait à dire, qu'avec un pareil clavecin il n'y
avait pas moyen de se faire honneur, et qu'il me serait fort
agréable de jouer un autre jour sur un meilleur instrument.
Mais elle n'eut pas de cesse que je ne consentisse à rester
encore une demi-heure pour attendre son mari.

«Celui-ci, à son arrivée, s'assit près moi, m'écouta avec
la plus grande attention, et alors j'oubliai le froid, la
migraine, l'attente, et, malgré le misérable clavecin, je jouai
comme lorsque je suis en bonne disposition. Donnez-moi
le meilleur instrument de l'Europe et des auditeurs qui n'y
comprennent rien ou n'y veulent rien comprendre, et qui ne



sentent pas avec moi ce que je joue; je perds toute joie,
tout honneur à jouer. J'ai plus tard tout raconté à M. Grimm.
Vous m'écrivez que vous pensez que je fais force visites
pour faire de nouvelles connaissances ou renouveler les
anciennes; mais c'est impossible. Il n'y a pas moyen d'aller
à pied; tout est trop loin, et il y a trop de boue; car Paris est
une ville horriblement boueuse, et pour aller en voiture on a
l'honneur de jeter quatre ou cinq livres par jour sur le pavé,
et encore pour rien, car les gens se contentent de vous
donner des compliments et pas autre chose. On me prie
de venir tel ou tel jour; j'arrive, je joue, on s'écrie: Oh! c'est
un prodige, c'est inconcevable, c'est étonnant! et puis:
Adieu. En ai-je jeté ainsi par les rues, de l'argent, dans les
commencements, le plus souvent sans même connaître les
gens! On ne croit pas de loin combien cela est fatal. En
général, Paris a beaucoup changé.»

Quand on pense que ce pauvre frileux touchant de ses
doigts engourdis le clavecin vermoulu d'une antichambre
pour des oreilles inattentives était le Raphaël de la
musique, l'auteur futur du Mariage de Figaro et de la
tragédie de Don Juan dans un même homme, les yeux se
mouillent et le cœur se crispe; de tous les déboires du
génie en ce monde, le plus amer c'est l'ignorance de ses
juges.

«S'il y avait ici à Paris, s'écrie-t-il en versant tous ces
déboires dans le cœur de son père, s'il y avait un coin
seulement où les gens eussent de l'oreille pour entendre,



un cœur pour sentir, du goût pour comprendre quelque
chose à la musique, je rirais volontiers de toutes ces
misères, mais je vis malheureusement parmi les brutes (en
ce qui concerne la musique). Non, il n'y a pas au monde, ne
croyez pas que j'exagère, une ville plus sourde que Paris.
Je remercierai le Dieu tout-puissant si j'en reviens avec le
goût sain et sauf! Je le prie tous les jours de me donner la
grâce de persévérer ici, afin que je fasse honneur à toute la
nation allemande, que je gagne quelque argent pour être
en état de vous venir en aide, qu'en un mot nous nous
réunissions tous les quatre, et que nous passions le reste
de nos jours dans la paix et dans la joie.»

XV

Cette paix et cette joie, qu'il aimait à voir en perspective,
se changèrent peu de jours après en larmes éternelles et
en complet isolement: la seule joie de sa solitude, sa mère,
malade de tristesse et d'exil, lui donnait de temps en temps
des appréhensions sur sa santé; il la soignait comme le
souffle de ses lèvres, il passait seul les jours et les nuits à
composer, à prier, à espérer et à désespérer à son chevet.

Tout à coup la lettre du 3 juillet 1778 à l'abbé Bullinger de
Salzbourg prépare la fatale nouvelle pour son pauvre père.
La main de la religion lui paraît seule assez forte et assez
douce pour la lui faire accepter sans mourir.



WOLFGANG MOZART À M. L'ABBÉ BULLINGER.

«Paris, 3 juillet 1778.

«Excellent ami (pour vous tout seul),

«Pleurez avec moi, mon ami! Ce jour est le plus triste de
ma vie.—Je vous écris à deux heures du matin.—Il faut que
je vous le dise: ma mère, ma mère bien-aimée n'est plus!
Dieu l'a rappelée auprès de lui. Il l'a voulu!—C'est ce que
j'ai bien vu, et je me suis abandonné à la volonté divine. Il
me l'avait donnée, il pouvait me la reprendre. Représentez-
vous les inquiétudes, les angoisses, les tourments que j'ai
éprouvés durant ces quinze jours. Elle est morte sans en
avoir conscience; elle s'est éteinte comme une lampe; elle
s'était confessée trois jours auparavant, elle avait
communié et reçu l'extrême-onction. Les trois derniers
jours elle a eu un constant délire, et aujourd'hui, vers cinq
heures vingt et une minutes au soir, elle est tombée en
agonie et a perdu en même temps tout sentiment. Je lui
serrai la main, je lui parlai; elle ne me vit pas, ne m'entendit
plus, ne sentit rien, et elle resta ainsi pendant cinq heures,
jusqu'au moment de sa mort, vers dix heures vingt et une
minutes du soir. Il n'y avait personne auprès d'elle que moi,
un de nos bons amis, que mon père connaît, M. Haine, et
l'hôtesse. Il m'est impossible de vous décrire aujourd'hui
toute la maladie. Je suis convaincu qu'elle devait mourir;
Dieu l'a ainsi voulu. Je n'ai d'autre prière à vous faire que
de vous demander de préparer le plus doucement possible



de vous demander de préparer le plus doucement possible
mon pauvre père à cette triste nouvelle. Je lui écris par ce
même courrier qu'elle est dangereusement malade.
J'attends sa réponse pour savoir comment j'aurai à lui
écrire. Mon ami, ce n'est pas d'aujourd'hui, c'est depuis fort
longtemps que je suis préparé! J'ai, par une grâce toute
particulière de Dieu, tout supporté avec fermeté et
résignation. Lorsque le danger devint imminent, je ne priai
Dieu que de deux choses, savoir: d'accorder une mort
bienheureuse à ma mère, et à moi force et courage; et le
bon Dieu m'a exaucé et m'a départi ces deux grâces dans
la plus grande mesure. Vous donc, mon excellent ami,
n'ayez d'autre souci que de me conserver mon père;
encouragez-le; qu'il ne se laisse point abattre et désoler
lorsqu'il apprendra cette fatale nouvelle. Je vous
recommande aussi ma sœur de toute mon âme. Allez les
voir sans retard, je vous en supplie; ne leur dites pas
encore qu'elle est morte, mais préparez-les; tâchez que je
puisse être tranquille, et que je n'aie pas à craindre un
nouveau malheur. Conservez-moi mon cher père, ma sœur
bien-aimée. Répondez-moi immédiatement, je vous prie.

«Adieu; je suis votre très-obéissant et reconnaissant
serviteur,

«Wolfgang-Amédée Mozart.»

XVI



Voilà le pauvre artiste étranger seul devant le lit vide de
sa mère, dans une chambre haute et sombre d'une
hôtellerie à Paris; et, pour comble de contraste entre son
cœur et son art, tout en pleurant il faut chanter.

La lettre qui suit la sépulture fait frissonner. Le jour est
pris pour un concert d'où dépend son pain et le pain de son
père, et le payement des funérailles de sa mère; concert où
l'on doit exécuter une de ses compositions et où il doit
diriger lui-même l'orchestre! Écoutez le récit fait le
lendemain à son père. «Je priai Dieu d'y suffire, et voilà!
La symphonie commence; Raff était à côté de moi, et dès
le milieu du premier allegro il y avait un passage que je
savais devoir plaire. Tous les auditeurs furent ravis, et il y
eut un immense applaudissement; mais comme je savais
en l'écrivant quel effet produirait ce passage, je l'avais fait
reparaître à la fin, puis répéter encore; les mains partirent,
et les bravos s'unirent au chœur des instruments. Aussitôt
après la fin j'allai dans ma triste joie au jardin du Palais-
Royal. Je dis le chapelet, comme je l'avais promis à l'âme
de ma mère, et je rentrai dans sa chambre vide!...»

Arrêtons-nous là, et, après avoir raconté le musicien,
écoutons la musique.

Lamartine.

(La fin au mois prochain.)
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XXXe ENTRETIEN.

LA MUSIQUE DE MOZART.

(2e PARTIE.)

I

Le malheur du musicien, c'est de ne pouvoir parler sa
langue seul; il lui faut emprunter, pour se faire entendre (au
théâtre surtout et dans les temples) une foule d'instruments
et de voix, les unes pour le chant, les autres pour
l'accompagnement. Si un seul de ces instruments ou une
seule de ces voix discorde, son œuvre manque son effet
dans l'oreille de ses auditeurs; et s'il ne peut trouver ni voix
ni instruments pour lui donner l'être, son œuvre n'existe
pas. Excepté à la poésie ou à l'éloquence, arts immatériels
qui n'ont besoin que d'une parole ou d'une plume, il faut un
matériel à tous les arts: des blocs de marbre au statuaire,
des toiles, des couleurs au peintre; mais au musicien, il
faut un monde d'exécutants. Voilà pourquoi on peut si



rarement se donner la jouissance d'entendre l'âme d'un
grand musicien dans son œuvre.

Mais il semble qu'il y ait une Providence pour le plaisir
comme il y en a une pour toute autre chose. Pendant que
nous écrivions ces pages sur Mozart, et que nous
regrettions vivement de ne pas pouvoir nous rafraîchir
l'oreille dans l'audition de ces délicieuses mélodies
entendues autrefois et restées en tronçons dans notre
mémoire comme des échos de jeunesse et d'Italie, voilà
que nous lisons par hasard, sur une affiche de théâtre, les
Noces de Figaro, au Théâtre-Lyrique, sur le boulevard de
Paris; et pour comble d'étonnement et de bonne fortune,
voilà que nous recevons, sans nous y attendre, du spirituel
et savant directeur de ce théâtre, M. Carvalho, un billet de
loge pour la douzième représentation de ce chef-d'œuvre. Il
semble que le hasard m'avait inspiré d'écrire sur Mozart à
la même heure où ce même hasard inspirait, aux artistes
transcendants groupés dans ce petit sanctuaire du
boulevard, de faire chanter Mozart par leurs voix d'élite
devant ce peuple si peu musicien des quartiers tumultueux
de Paris.

Je n'étais certes pas en ce moment dans cette
disposition de l'âme qui fait rechercher ou savourer un
plaisir théâtral; mais cette représentation n'était pas un
plaisir pour moi: c'était un devoir de situation, une étude
d'écrivain; ayant à parler ce jour-là du musicien de
Salzbourg, il fallait, puisqu'une occasion si inespérée



s'offrait à moi, me retremper dans cette musique dont
j'avais à analyser le charme, et, pour ainsi dire, la divinité
pour mes lecteurs. C'était là un à-propos que je ne pouvais
méconnaître sans ingratitude envers le hasard et envers M.
Carvalho. Je m'acheminai donc tristement par le long
boulevard vers le Théâtre-Lyrique. Mon âme souffrait en
moi de ce contraste forcé entre un homme qui entre au
théâtre, pour y chercher l'ivresse d'une jouissance, et ce
même homme qui, plongé dans une mer d'angoisses,
voudrait ramener son manteau sur ses yeux pour que
personne ne pût lire sa tristesse sur son visage.

II

N'importe, j'entrai; et, grâce aux bontés du directeur
inconnu, je trouvai place à l'avant-scène dans une loge
réservée, en face de la scène et derrière une colonne qui
jetait son ombre entre la foule et moi.

L'ouverture faisait scintiller comme un prélude ses
premières notes: une ouverture, c'est plus qu'une préface
en musique, c'est une exposition; c'est plus qu'une
exposition, c'est un résumé; c'est plus qu'un résumé, c'est
comme un écho anticipé de toutes les mélodies éparses
dans le poëme, et qui en jette çà et là d'avance dans
l'oreille les souvenirs ou les pressentiments. En écoutant
une de ces ouvertures bien écrites par Mozart, par Rossini,



par Meyerbeer ou par leurs émules, on dirait qu'un sylphe
de l'air a entendu avant vous l'opéra que vous allez
entendre, ou qu'il en a retenu seulement quelques motifs, et
qu'il s'amuse comme un enfant en rêve à en balbutier en se
jouant des notes éparses aussitôt interrompues par un
autre souvenir qui brise son balbutiement sur ses lèvres
pour lui en suggérer un autre. Pour une oreille très-
intelligente de musique telle que la mienne, par exemple,
quand on a bien écouté une ouverture, on sait l'opéra.
L'ouverture des Noces de Figaro me fit apparaître
d'avance toutes ces scènes badines, gaies, rieuses,
amoureuses, semi-sérieuses, intriguées, nouées et
dénouées comme des fils d'or et de soie qui s'entre-
croisent, qu'on trouve, qu'on perd et qu'on retrouve dans la
trame de la comédie de Beaumarchais. Aussi une
ouverture est la dernière chose que doit écrire un
compositeur. C'est une évocation: avant d'évoquer, il faut
que les objets de l'évocation existent. Bien que les belles
proportions de l'opéra de Mozart eussent été forcément
tronquées pour entrer dans ce lit de Procuste d'une petite
salle des boulevards de Paris; bien que la langue
française, forcément employée aussi sur cette scène
semble mettre une sourdine à ces notes éclatantes écrites
pour la langue sonore de l'Italie, la perfection avec laquelle
cette musique était exécutée par les trois cantatrices, par
les chanteurs et par l'orchestre m'enleva pendant quelques
heures au sentiment de mes afflictions pour m'enivrer tantôt
de cette jeunesse et tantôt de cette amoureuse folie des
notes de Mozart. Le duo roucoulé plutôt que chanté à la



fois entre madame Carvalho et mademoiselle Duprez est
un de ces miracles d'exécution qu'on n'entend pas deux
fois dans sa vie. On comprend, à de tels accents du beau
page et de la comtesse, associant leur talent prédestiné au
génie du Chérubin de la musique, on comprend que les
religions antiques et modernes aient fait des concerts
divins une des éternelles béatitudes du ciel, sans doute
parce qu'il n'y a que les anges dignes de les chanter.

Je sortis ivre de cette soirée, et je suis resté ivre de
souvenir. La figure de madame Carvalho, trop pure pour le
rôle du page, chante dans les yeux comme sa voix chante
dans l'oreille. Ce visage est un concert de deux sens!

Reprenons la correspondance de Mozart, ce journal de
son âme et de son génie.

III

Ce qu'il y a de remarquable dans ce jeune homme,
Wolfgang Mozart (la plus prodigieuse organisation
musicale qui fut jamais), c'est que la musique et l'homme
en lui ne sont, pour ainsi dire, qu'un seul être; la musique
est couchée avec lui dans son berceau, il balbutie à l'âge
de trois ans, sur les genoux de son père ou de sa mère,
des airs au lieu de paroles; la musique joue avec lui sur
tous les instruments sonores comme avec les jouets de



ses premières années; la musique écrit par sa main des
sonates pour le clavecin, des fugues pour l'orgue des
cathédrales ou des opéras pour les théâtres d'Italie dès
son adolescence; elle voyage avec lui de Milan à Naples,
de Naples à Venise, de Venise à Vienne, de Vienne à
Paris, enlevant à toutes ces langues, à tous ces climats, à
toutes ces vagues, à tous ces vents, leurs harmonies,
comme la brise, en parcourant la terre, lui enlève tous ses
parfums pour s'embaumer elle-même. La musique
sanglote avec lui au chevet du lit de mort de sa mère et
s'associe à ses funérailles. La musique se mêle à ses
amours; elle écrit avec lui de sa main mourante son
angélique Requiem; elle note ainsi son premier et son
dernier soupir; elle l'exhale avec son âme et va se joindre
au concert céleste dont toute sa vie n'a été que le prélude
ici-bas.

C'est le caractère de l'existence de Mozart: ce n'est pas
un musicien, c'est la musique incarnée dans une
organisation mortelle.

IV

Après la perte de sa mère à Paris, le pauvre artiste fut
recueilli par Grimm, son compatriote et son protecteur,
dans la maison de madame d'Épinay, cette amie célèbre
de Grimm et de J. J. Rousseau.



Cette maison était située dans la rue de la Chaussée-
d'Antin, sur le boulevard des Italiens. Il cherche à vendre
ses œuvres musicales à un éditeur; il ne parvient pas à en
trouver quinze louis. L'archevêque de Salzbourg
marchande le père et le fils aux appointements de 500
francs par an; Wolfgang part sur ces offres pour
l'Allemagne: ses concerts lui payent son voyage. «J'ai
encaissé hier à Strasbourg trois louis!» écrit-il avec
jubilation à son père.

Il fait représenter avec succès son opéra d'Idoménée à
Munich; il s'établit à Vienne comme musicien de
l'archevêque de Salzbourg. Traité par ce prince de l'Église
en domestique de l'ordre le plus inférieur, il mange avec les
marmitons à la table de cuisine. Son brutal protecteur
l'injurie grossièrement de parole et de geste; il est mis à la
porte par les épaules et pourchassé jusqu'au bas de
l'escalier avec les épithètes les plus abjectes.

Il donne des leçons et des concerts par souscription à
Vienne; il se marie avec Constance Weber, sœur d'Aloïse
Weber, artiste célèbre dont il avait demandé la main, mais
qu'il n'avait pu convaincre de son génie à cause de son
extérieur souffrant et timide. Sa sœur Nanerl se marie à
peu près en même temps à Salzbourg; son pauvre père
reste seul; Mozart se dévoue à ses vieux jours et l'appelle
auprès de lui à Vienne.

C'est là qu'il compose son premier opéra triomphal, les



Noces de Figaro. Son nom et son génie se répandent sur
les mélodies divines de ce drame musical dans tout
l'univers. L'atmosphère d'Allemagne, de France et d'Italie
ne roule que les airs de Mozart devenus populaires, NON
PIU ANDRAI, comme nous avons vu de nos jours les échos
de l'Europe entière faire chanter aux murs, aux arbres et
aux fleuves les airs de Rossini, Di tanti palpiti! L'oreille du
monde n'est pleine que de l'âme du poëte de Salzbourg.

Mais ce succès populaire ne le satisfait pas: il veut
s'élever, par un drame musical plus complet et plus
tragique, jusqu'à ce point culminant de l'art où l'artiste,
indifférent au jugement de la foule, parvient à se satisfaire
lui-même: le succès dans l'élite, la popularité du petit
nombre, voilà la popularité du génie. Il demande à son
poëte un sujet qui comporte tous les tons, tous les accents,
tous les cris de l'âme humaine. Son poëte lui propose le
drame de Don Juan, Mozart accepte: le poëte écrit, le
musicien compose.

V

Le poëte que Mozart s'était associé, pour lui donner les
thèmes de ces compositions dramatiques pour le théâtre,
était lui-même une espèce de Don Juan subalterne qui
voulait écrire et faire chanter sa propre histoire dans
l'histoire de son héros, immoral, séducteur, impénitent, et



puni par le ciel de ses amoureux forfaits.

Ce poëte était un certain Lorenzo d'Aponte, Vénitien de
la race enjouée, insouciante, amoureuse et artiste de
Venise. Il est mort récemment, pauvre et oublié, à l'âge de
quatre-vingt-dix-sept ans, aux États-Unis, où le flot de ses
aventures et de ses malheurs l'avait porté; il a écrit, dans
ses dernières années, des Mémoires dignes de ceux du
comte de Grammont. Nous venons de les lire en italien,
pour y trouver quelques traces justes et vives de son
intimité artistique avec Mozart. Le poëte recevait le
premier les confidences du musicien, en assistant à
l'éclosion de ses accords, accoudé sur le dossier de sa
chaise, devant le clavecin.

Ces Mémoires sont de vrais préludes de Don Juan,
dans la jeunesse dissipée et voluptueuse d'un fils des
Lagunes. Lisons rapidement.

D'Aponte, né dans la petite ville de Céneda, dans l'État
vénitien, est chassé de la maison paternelle par le second
mariage de son père avec une jeune Vénitienne de dix-huit
ans, que son père épouse en secondes noces. Les
jalousies de cette belle-mère le forcent à chercher un
refuge dans un séminaire de sa petite ville. Sa précocité
d'esprit, la beauté de ses traits, son aptitude oratoire et
poétique le font discerner par l'archevêque. Ses études
achevées, il devient professeur à son tour dans le
séminaire où il a été élevé. On lui offre tous les honneurs et



tous les bénéfices de l'Église, s'il veut entrer dans l'état
ecclésiastique; sa nature légère et libre se refuse à la
gravité de cette profession. Il va chercher fortune à Venise;
il trouve amour et fortune dans sa première liaison avec
une belle courtisane de la capitale. La jalousie de cette
femme et l'exigence d'un frère de sa maîtresse l'obsèdent.
Il croit leur échapper par une autre liaison avec une jeune et
belle princesse napolitaine fugitive de la maison d'un
odieux époux; rencontré la nuit dans une gondole du grand
canal, l'inquisition de Venise lui enlève cette conquête,
jetée par ordre du conseil des Dix dans un couvent de terre
ferme.

Il revient à sa première passion; cette femme et son frère
l'entraînent au Ridotto, sorte de club, où la république
encourageait, pendant le carnaval, toutes les vicissitudes
corruptives du jeu: ils finissent par y perdre les monceaux
d'or qu'ils y avaient d'abord gagnés. Un vieillard
mystérieux, qui avait amassé une fortune de cinquante
mille ducats en mendiant sur le pont de Venise, remarque
la bonne grâce et la charité de d'Aponte envers les
pauvres. Il l'appelle dans sa maison, lui montre son trésor; il
lui propose de lui donner en mariage sa fille unique, beauté
accomplie qui vient de sortir du couvent, et qu'il fait
apparaître devant lui dans toute la fraîcheur de son
adolescence: d'Aponte est enivré à la fois par l'amour et
par la fortune, mais sa fatale passion pour la courtisane
qu'il aime et qu'il redoute le fait hésiter. Il s'éloigne en
gémissant de la chambre du vieillard, il retombe dans ses



liens et dans ses désordres. Les représentations d'un frère
aîné qui vient l'arracher à ses libertinages le ramènent à
Trévise; il y professe les belles-lettres avec un
applaudissement qui répand son nom dans Venise. Des
vers satiriques contre le conseil des Dix le font arrêter par
l'inquisition d'État: on le juge; le professorat public lui est
interdit pour toute peine. Recueilli dans le palais d'un
patricien de Venise, amateur et protecteur des lettres, le
poëte raconte l'empire exercé sur ce vieillard par une jeune
fille nommée Térésa qui finit par épouser le patricien. Les
mœurs étranges de Venise sont peintes, dans ce récit de
d'Aponte, en traits de Molière et de Pétrone. Un sonnet en
patois vénitien contre les grands, chanté par les
gondoliers, et dont il est l'auteur; un jambon mangé en
carême dans une hôtellerie de la ville, servent de prétexte
contre lui. Les deux inquisitions le menacent à la fois; ses
amis lui conseillent de prévenir sa condamnation par la
fuite, il quitte Venise pour jamais.

VI

Il arrive à Goritz, charmante petite ville de Frioul. Il se
présente à la première hôtellerie venue, sans autre bagage
qu'un Horace, un Dante et un Pétrarque annotés par lui,
seule fortune d'un philosophe, d'un amoureux et d'un poëte.
La peinture de la jeune hôtesse allemande qui l'accueille,
et dont il devient épris au premier coup d'œil, est d'une



grâce, d'une fraîcheur et d'une candeur qui égalent les
pages de Daphnis et Chloé ou les primeurs d'imagination
de J. J. Rousseau dans le verger des Charmettes. Le
souper du voyageur, auquel assistent les servantes et la
belle hôtesse, la scène de la déclaration d'amour faite à
l'aide d'un dictionnaire allemand-italien, où le doigt muet de
la jeune veuve et du jeune poëte marquent les mots qui
révèlent leur inclination naissante est une scène supérieure
à celle du page dans les Noces de Figaro que d'Aponte et
Mozart devaient écrire et chanter bientôt ensemble: nous
n'en connaissons pas de pareille en français. Dans la
scène suivante, l'hôtesse, appelée un moment par l'arrivée
d'autres voyageurs, disparaît; elle revient bientôt,
accompagnée d'une de ses servantes, à qui elle fait
chanter un air allemand dont les paroles signifient:

«J'aime un homme du pays d'Italie.»

Le poëte allemand Göthe n'est pas plus séduisant dans
Marguerite, plus naïf dans Mignon; d'Aponte joue sans
préméditation le rôle de Faust et de don Juan, à son
premier pas sur la terre des magies de la poésie et de
l'amour. Le besoin d'argent le force à quitter cette
délicieuse halte et à chercher des ressources dans son
talent poétique. La jeune hôtesse lui offre en vain sa bourse
et son cœur, il a la délicatesse de refuser. Il prend une
chambre dans un faubourg de Goritz, il vit de ses
improvisations et de ses odes en l'honneur de l'impératrice
et des hommes d'État de l'Autriche. Une série d'aventures



bizarres lui fait quitter Goritz; il se rend à Vienne et à
Dresde: le premier ministre, comte Marcolini, goûte son
talent et le protége. Il écrit des opéras et des psaumes; il
s'éprend à la fois de la mère et des deux filles d'un peintre
italien établi à Dresde; ce triple amour, quoique contenu
dans les bornes de l'honnêteté, amène une explication
sévère entre la mère et le père, avec le séducteur innocent.
On somme d'Aponte de se déclarer pour l'une ou pour
l'autre des jeunes filles ou de cesser ses visites. Le
mariage épouvante ses amours; il confie ses anxiétés à un
vénérable ecclésiastique de Dresde, le père Huber,
amateur passionné de musique et de vers; le père Huber
lui donne les conseils de la vertu, et le fait partir tout en
larmes pour Vienne, après avoir glissé dans sa poche cent
sequins et une Imitation de Jésus-Christ.

VII

Arrivé à Vienne, il est recommandé au célèbre Salieri,
compositeur et directeur d'opéra italien à la cour de
l'empereur Joseph; le grand poëte Métastase, le Quinault
de l'Italie, l'accueille. Par la protection de Salieri et de
Métastase, il est introduit auprès de l'empereur, qui le
charge de composer des libretti pour son théâtre italien de
Vienne. Métastase meurt, et d'Aponte aspire à lui
succéder. L'abbé Casti, son rival en poésie théâtrale,
prévaut injustement sur ce jeune homme. Paësiello, le



grand compositeur napolitain, emprunte à Casti ses
poëmes; d'Aponte échoue dans sa première tentative
théâtrale, sur la musique de Salieri. L'amour le console de
ce revers. Un chirurgien italien, jaloux de la préférence
obtenue par d'Aponte dans le cœur d'une belle Viennoise,
lui donne un remède contre un léger mal, qui lui fait tomber
à vingt-neuf ans toutes les dents. Il cherche en vain à
atteindre son assassin pour le punir de sa perfidie; la fuite
le dérobe pendant huit ans à sa vengeance.

VIII

C'est dans cette situation désespérée que d'Aponte
rencontre Mozart, à peu près aussi disgracié que lui de la
faveur des cours, des directeurs de théâtres et du public
que d'Aponte l'était lui-même. Il est curieux de lire ce que
d'Aponte raconte, dans ses Mémoires, de sa première
entrevue et de sa liaison constante ensuite avec le génie
encore méconnu de la musique.

«Wolfgang Mozart, dit d'Aponte, que j'eus l'occasion de
rencontrer enfin à Vienne chez le baron de Vetzlar, son
grand partisan et son ami; Wolfgang Mozart, quoique doué
par la nature d'un génie musical supérieur peut-être à tous
les compositeurs du monde passé, présent et futur, n'avait
jamais pu encore faire éclater son divin génie à Vienne,
par suite des cabales envieuses de ses ennemis; il y



demeurait obscur et méconnu, semblable à une pierre
précieuse qui, enfouie dans les entrailles de la terre, y
dérobe le secret de sa splendeur. Je ne puis jamais
penser sans jubilation et sans orgueil que ma seule
persévérance et mon énergie furent en grande partie la
cause à laquelle l'Europe et le monde durent la révélation
complète des merveilleuses compositions musicales de
cet incomparable génie. L'injustice, l'envie de mes rivaux,
des journalistes et des biographes allemands de Mozart,
ne consentiront jamais à accorder une telle gloire à un
Italien comme moi; mais toute la ville de Vienne, tous ceux
qui ont connu Mozart et moi en Allemagne, en Bohême, en
Saxe, toute sa famille, et surtout le baron de Vetzlar lui-
même, son enthousiaste, dans la maison duquel naquit la
première étincelle de cette divine flamme, me sont témoins
de la vérité de ce que je dis ici...

«Et vous, continue-t-il en prenant à témoin et en
apostrophant leur protecteur commun, M. de Vetzlar, vous,
monsieur le baron, qui venez de me donner des preuves
récentes de votre fidèle et gracieux souvenir; vous, qui
avez tant aimé et tant apprécié cet homme vraiment
céleste, et qui avez une si juste part dans sa gloire, dans
cette gloire devenue plus grande et plus sacrée par l'envie
qui l'a constatée et par notre siècle, qui la ratifie
unanimement après sa mort, rendez-moi le témoignage
que je revendique aujourd'hui de vous pour la postérité.

«Je compris facilement, ajoute-t-il, que l'immensité du



génie musical de Mozart exigeait un sujet de drame vaste,
multiforme, sublime. En causant un jour avec lui, il me
demanda si je pourrais aisément réduire en drame la
comédie de Beaumarchais intitulée les Noces de Figaro.
Le succès fut soudain et universel.

«Bientôt après, Mozart, s'en remettant à moi du choix
d'un drame plus élevé, plus vaste et plus surnaturel
approprié à son génie, je pensai à Don Juan, dont l'idée le
séduisit complétement. J'écrivais pendant le jour pour
Salieri, et la nuit pour Mozart. Après avoir lu quelques
pages de l'Enfer du Dante pour donner le diapason à mon
inspiration, je me mettais à ma table de travail vers l'heure
de minuit: une bouteille d'excellent vin de Tokay était à
droite, mon écritoire à ma gauche, une tabatière pleine de
tabac de Séville devant moi. En ce temps-là, poursuit-il,
une jeune et belle personne de seize ans, que je n'aurais
voulu aimer que comme un père, habitait avec sa mère
dans ma maison; elle entrait dans ma chambre de travail
pour les petits services de l'intérieur chaque fois que je
sonnais pour demander quelque chose; j'abusais un peu
de la sonnette, surtout quand je sentais ma verve tarir ou se
refroidir. Cette charmante personne m'apportait alors,
tantôt un biscuit, tantôt une tasse de café, tantôt seulement
son beau visage toujours gai, toujours souriant, fait exprès
pour rasséréner l'esprit fatigué et pour ranimer l'inspiration
poétique. Je m'assujettis ainsi à travailler douze heures de
suite, à peine interrompues par quelques courtes
distractions, pendant deux mois de suite. Pendant tout ce



temps, la belle suivante restait avec sa mère dans la
chambre voisine, occupée, soit à la lecture, soit à la
broderie, soit au travail de l'aiguille, afin d'être toujours
prête à venir au premier coup de sonnette. Craignant de
me déranger de mon travail, elle s'asseyait quelquefois
immobile sans ouvrir la bouche, sans cligner les paupières,
me regardant fixement écrire, respirant doucement,
souriant gracieusement, et quelquefois paraissant prête à
fondre en larmes sur l'excès du travail dans lequel j'étais
absorbé. Je finis par sonner moins souvent et par me
passer de ses services pour ne pas me distraire et ne pas
perdre mon temps à la contempler. C'est ainsi qu'entre le
vin de Tokay, le tabac de Séville, la sonnette sur ma table,
et la belle Allemande, semblable à la plus jeune des
muses, j'écrivis pour Mozart le drame de Don Juan.»

Et nous ajoutons: C'est ainsi que Don Juan devait être
écrit, par un aventurier, un amant, un poëte, un homme de
plaisir et de désordre inspiré du vin, de l'amour et de la
gloire, entre les tentations de la débauche et le respect
divin pour l'innocence, homme sans scrupule, mais non
sans terreur des vengeances du ciel. D'Aponte, à
l'impénitence près, écrivait le drame de sa propre vie dans
le drame de Don Juan.

IX



Mais pour que le drame fût complet, il fallait qu'il fût
retouché, transfiguré, idéalisé et pour ainsi dire sanctifié
par une âme pure aussi pleine de divinité que l'âme de
d'Aponte était pleine de souillure. C'est le sort que le dieu
de l'art réservait à ce chef-d'œuvre poétique et musical,
écrit par un impie, noté par un saint. C'est l'immortel
caractère de ce monument musical: on y sent à la fois
bouillonner le vice, prier l'innocence, défier le ciel,
foudroyer le crime, éclater la justice divine, rayonner
l'immortalité rémunératrice à travers les fausses joies et les
faux triomphes d'un scélérat de plaisir.

Et c'est ainsi qu'un vrai critique découvrirait presque
toujours dans le poëte, dans le musicien, dans le peintre,
dans le poëte, les véritables sources de l'œuvre de ces
grands artistes. L'œuvre, c'est toujours l'homme: creusez
bien, vous trouverez toujours une réalité sous une fiction.

X

Nous ne sommes pas assez musicien nous-même, et
nous ne pouvons pas chanter assez aux yeux nos paroles
pour suivre la partition de Don Juan, et pour vous montrer
à chaque scène l'esprit satanique du poëte transformé,
converti et divinisé par l'âme idéale, morale et sainte du
musicien. Mais un homme consommé dans l'art de Mozart
et Hayden, commentateur original et éloquent du drame de



Don Juan, M. Scudo, va nous prêter ici sa science et sa
plume. Laissons d'Aponte, qui ne nous révèle que des
anecdotes; prenons Scudo, qui nous révèle deux mondes
superposés dans la partition de Don Juan: le monde des
passions dans le poëme, le monde des saintetés dans la
musique; la nature corruptrice et corrompue en bas, la
nature surnaturelle et incorruptible en haut. Ce
commentaire, à la fois musical et littéraire de Scudo, est
une des clefs d'or qui ouvrent le mieux le sanctuaire du
génie de la musique dans l'âme du plus éthéré des
musiciens.

XI

Mozart, tout fervent de verve musicale qu'il fût en ce
temps-là, avait un fond de mélancolie dans l'âme. Son
cœur venait d'être déçu par l'objet de son premier amour.
«Mademoiselle Aloïse Weber, dit Scudo, était une jeune et
jolie cantatrice de grand talent que Wolfgang Mozart avait
entendue et connue à Munich avant son départ pour Paris.
Il désirait passionnément l'épouser à son retour; il était
revenu demander sa main à sa famille avec un espoir mêlé
de doute. Mais lorsque la virtuose coquette et adulée par
les grands seigneurs vit arriver chez elle, après un an
d'intervalle, un jeune homme maigre, au long nez, aux gros
yeux, à la tête exiguë, revêtu d'un habit rouge à boutons
noirs qu'il portait en deuil de sa mère, elle le toisa d'une



manière si froide et si cruelle que Mozart ne se le fit pas
dire deux fois. Il refoula dans son cœur la flamme qui le
tourmentait depuis un an, et reporta la partie indécise de
son affection sur Constance Weber, la plus jeune des
sœurs d'Aloïse. C'est ainsi que les vrais poëtes changent
d'objet sans changer d'amour, parce qu'ils impriment sur
tout ce qu'ils adorent l'image que Dieu a gravée dans leur
âme.

«Cette première déception de cœur, quoique
compensée par une heureuse union avec la sœur d'Aloïse,
Constance Weber, était une blessure mal guérie qui se
rouvrait quelquefois dans ses souvenirs; il y avait donc,
non-seulement des gémissements sourds, mais des cris
déchirants, bien que comprimés, dans la voix de ce génie
qui chantait en lui; il y avait de plus un sentiment très-amer
de l'injustice et de la perversité des choses, si ce n'est des
âmes. C'est ce désespoir de l'amour trompé, ce sont ces
indignations et ces malédictions des victimes du sort, ce
sont ces joies courtes, malignes et ironiques du vice
triomphant que Mozart éprouvait le besoin d'exprimer dans
un drame. C'était surtout la voix sereine, impassible, mais
terrible de la Providence vengeresse qu'il voulait faire
prédominer sur toutes ces joies, sur toutes ces douleurs et
sur tous ces défis du cœur humain.

«Voilà pourquoi, quand les habitants de Prague qui
venaient de sentir les premières, les puissantes délices de
son talent dans un drame purement comique, les Noces de



Figaro, lui demandèrent un drame à la fois comique et
tragique, il s'associe le poëte d'Aponte pour lui écrire
presque sous sa dictée le poëme de Don Juan.»

Je veux peindre les passions violentes, écrivait-il à son
père; mais les passions violentes ne doivent jamais être
exprimées ni en poésie ni en musique jusqu'à provoquer
le dégoût même dans les situations horribles; la
musique, selon moi, ne doit jamais blesser les oreilles ni
cesser d'être la musique, c'est-à-dire la beauté de
l'expression chantée. «C'est la doctrine de l'antiquité dans
la théorie des beaux-arts, dit avec raison M. Scudo en
citant ces paroles si justes; c'est la doctrine pratiquée par
Phidias, par Virgile, par Raphaël, doctrine contraire à celle
du musicien rival de Mozart, Gluck, qui voulait au contraire
que la musique ne fût que la traduction littérale de la
parole... Le principe de Gluck, qui est celui de la France,
nous prouve, ajoute le commentateur, que si Mozart s'était
fixé à Paris, il n'aurait jamais écrit le chef-d'œuvre de
beauté et de sentiment de Don Juan.»

XII

Sous cette haute inspiration de Mozart nous avons vu
comment d'Aponte, son poëte, composait les scènes et les
dialogues entre deux ivresses, le vin et l'amour, et en la
présence nocturne des fantômes de Dante, ouvert sur sa



table. À mesure que le poëte vénitien avait disposé et écrit
la pièce, il la communiquait à Mozart, qui appropriait à son
tour le chant au drame et le drame au chant.

La mort du père de Mozart venait d'ajouter la note
suprême de la tristesse sans consolation au clavier de
l'âme du compositeur. «À l'époque, dit Scudo, où Mozart
se disposait à écrire la musique de Don Juan, il avait
trente et un ans. Il était arrivé à cette heure suprême de la
vie d'un grand artiste, où sa main peut écrire couramment
sous la dictée de son cœur, et réaliser, comme il disait, les
rêves de son génie.»

Son esprit profondément religieux, sa piété naïve,
semblaient pressentir confusément l'approche d'une
révolution qui viendrait détruire tout ce qu'il adorait. Des
circonstances particulières étaient venues accroître encore
sa tristesse naturelle. Mozart avait perdu son père, qui
mourut à Salzbourg, le 28 mai 1787, à l'âge de soixante et
dix ans, dans un état voisin de la misère, mais heureux
devant Dieu et devant les hommes d'avoir accompli sa
mission en donnant au monde le plus sublime des
compositeurs.

Léopold Mozart était venu visiter son fils à Vienne sur la
fin de l'année 1785. Ils se virent alors pour la dernière fois.
À la mort de son père chéri, Mozart écrivit à sa sœur une
lettre touchante où nous avons remarqué le passage
suivant: «Comme la mort, lorsqu'on y réfléchit, paraît être le



vrai but de la vie... Je me suis tellement familiarisé avec
cette idée, que je ne me couche jamais sans penser que
peut-être je ne verrai plus la douce et amère lumière du
jour!...»

«Quelque temps après cet événement, Mozart fut assez
gravement malade. Il était à peine rétabli qu'il eut encore la
douleur de voir mourir le meilleur de ses amis, le docteur
Siegmund Barisani, premier médecin de l'hôpital, à
Vienne, dont les soins éclairés et affectueux avaient
contribué à prolonger jusqu'alors sa frêle existence. Cette
nouvelle perte, ajoutée à celle de son père, fit sur Mozart
une impression profonde dont il a consigné le témoignage
sur un album, de la manière suivante: «Aujourd'hui, 2
septembre 1787, j'ai eu le malheur de perdre, par une mort
imprévue, cet homme honorable, mon meilleur et mon plus
cher ami, le sauveur de ma vie. Il est heureux, tandis que
moi et tous ceux qui l'ont connu nous ne pouvons plus l'être,
jusqu'à ce que nous ayons le bonheur de le rencontrer dans
un monde meilleur pour ne plus nous séparer.»

XIII

«Frappé coup sur coup dans ce qu'il avait de plus cher
au monde, Mozart se sentit défaillir. Le pressentiment
d'une fin prochaine envahit peu à peu son âme. Une voix
secrète semblait lui dire qu'il fallait se hâter d'accomplir



son œuvre. Une douce tristesse voilait son regard
habituellement trempé de larmes, où se lisait le regret de la
vie qui allait lui échapper dans la force de l'âge et dans la
maturité du talent. C'est dans de telles dispositions qu'il
partit pour Prague avec le libretto de Don Giovanni, dont il
avait tracé les principales idées et achevé même plusieurs
morceaux. Suivi de sa femme, il descendit d'abord à l'hôtel
des Trois-Lions, sur la place au Charbon. Quelques jours
après, il accepta un logement dans la maison de son ami
Dusseck, située à l'extrémité d'un faubourg pittoresque qui
dominait la ville. C'est là, dans une chambre bien éclairée,
ayant sous ses fenêtres l'aspect réjouissant des beaux
vignobles de Kosohirz chargés de fruits, de parfums et de
feuilles jaunissantes, où venaient expirer les rayons
mélancoliques du soleil d'automne; c'est là que Mozart a
terminé le poëme où gémit encore son âme immortelle.
C'est pendant les heures tranquilles de la nuit que Mozart,
comme Beethoven, aimait à travailler, et qu'il trouvait ses
plus heureuses inspirations. Séparé ainsi du monde
extérieur, débarrassé des soucis vulgaires de la vie,
promenant son regard ému dans l'infini des cieux, en face
de son piano et de son idéal, il s'abandonnait au souffle du
sentiment qui l'enlevait sur ses ailes divines.

«On sait comment fut écrite l'ouverture de Don Juan. La
veille de la première représentation, Mozart passa
gaiement la soirée avec quelques amis. L'un de ceux-ci lui
dit: «C'est demain que doit avoir lieu la première
représentation de Don Giovanni, et tu n'as pas encore



terminé l'ouverture!» Mozart feignit un peu d'inquiétude, se
retira dans sa chambre, où l'on avait préparé du papier de
musique, des plumes et de l'encre, et se mit à composer
vers minuit. Sa femme, qui était à côté de lui, lui avait
apprêté un grand verre de punch, dont l'effet, joint à la
fatigue extrême, assoupissait fréquemment le pauvre
Mozart. Pour le tenir éveillé, sa femme se mit à lui raconter
des contes bleus, et, trois heures après, il avait terminé
cette admirable symphonie. Cependant, ainsi que le fait
observer très-judicieusement M. Oulibicheff, ce miracle est
peut-être moins grand qu'on ne le pense. Mozart, comme
Rossini, ayant l'habitude de composer de tête ses plus
grands morceaux, les gardait très-longtemps dans sa
mémoire, et, lorsqu'il se mettait à écrire, il ne faisait guère
que copier. Il est au moins probable que c'est ainsi qu'a été
composée l'ouverture de Don Juan. Le lendemain, à sept
heures du soir, un peu avant le lever du rideau, les copistes
n'avaient pas encore fini de transcrire les parties
d'orchestre. À peine avaient-ils apporté les feuilles encore
humides, que Mozart fit son entrée à l'orchestre et se mit
au piano, salué par de nombreux applaudissements.
Quoique les musiciens n'eussent pas eu le temps de
répéter l'ouverture, conduits par un chef habile, Strobach,
ils l'exécutèrent à première vue avec une telle précision,
que l'assemblée éclata en transports d'enthousiasme.
Pendant que Leporello chantait l'introduction, Mozart dit, en
riant, à ses voisins: «Quelques notes sont tombées sous
les pupitres, néanmoins l'ouverture a bien marché.»



XIV

Le succès fut prodigieux à Prague; Don Juan y devint si
populaire, qu'on fut forcé de traduire le poëme en langue
allemande, pour que le peuple pût chanter dans son idiome
les airs que son oreille musicale avait si bien retenus. Le
Bohême est le Napolitain de l'Allemagne, il vit par l'oreille
et s'enivre de sons.



Quant au reste de l'Allemagne, de l'Italie, et quant à la
France, le chef-d'œuvre de la musique moderne eut le sort
d'Athalie, le chef-d'œuvre de la poésie française: il fallait
que cette musique surhumaine attendît trente ans ses
juges. Les Viennois eux-mêmes, à l'exception de
l'empereur Joseph II et de quelques connaisseurs
transcendants, seul public des grands novateurs, restèrent
froids à cette sublimité de l'art. Le grand art en tout est trop
haut pour la foule; il faut qu'elle grandisse quelquefois un
siècle ou deux pour former ce jury du génie qui juge enfin
avec connaissance de cause, sans appel et pour la
postérité.

«Je ne l'ai écrit, disait modestement Mozart aux hommes
qui n'étaient pas aptes à l'apprécier de son temps, je ne l'ai
écrit que pour mes chers habitants de Prague, pour moi et
pour quelques amis.»

XV

Nous voudrions pouvoir donner ici à nos lecteurs
l'analyse savante et sentie de cette œuvre accomplie de
littérature musicale, telle que la donne M. Scudo dans son
commentaire; mais on n'analyse des sons que par des
notes, et les notes dont l'écrivain est obligé de se servir
n'ont pas de sonorité ni de mélodie pour l'oreille.

Lisons seulement le passage où le commentateur
reproduit l'impression de la vengeance divine personnifiée,
dans l'entrée en scène de la statue de pierre, du
commandeur au festin de Don Juan, dans son château
plein de ses victimes déjà séduites, ou des victimes qu'il
va séduire.

«Leporello ayant ouvert une fenêtre pour laisser pénétrer
dans la salle du festin la fraîcheur du soir, on entend les
violons du petit orchestre qui est derrière les coulisses
dégager les premiers accords d'un menuet adorable.
«Voyez un peu, monseigneur, les beaux masques que
voilà, s'écrie Leporello.—Eh bien! fais-les entrer, répond
Don Juan d'un air dégagé et courtois.—Approchez donc,
signore Maschere, réplique le majordome; mon maître
serait heureux si vous daigniez prendre part à la fête.»
Après un moment d'hésitation, après s'être consultés et
avoir comprimé un tressaillement d'horreur qu'ils éprouvent
à la vue de l'homme fatal qui pèse sur leurs destinées,
donn'Elvira, donn'Anna et don Ottavio se décident à
poursuivre jusqu'au bout leur dangereuse entreprise; mais,
avant d'entrer dans le château qui cache tant de nombreux
mystères, ils s'arrêtent sur le seuil, et, l'âme émue d'une



sainte terreur, ils adressent au ciel l'une des plus
touchantes prières qui aient été écrites par la main des
hommes. L'hymne qu'ils chantent est le fameux trio des
masques; c'est un de ces rares morceaux qui, par la clarté
de la forme, par l'élégance et la profondeur des idées,
émeuvent la foule et charment les doctes. Satisfaire à la
fois l'intelligence des forts et le cœur de tous, n'est-ce pas
le but suprême de l'art?

«Un changement de décoration nous introduit dans la
salle du festin magnifiquement illuminée. Des deux côtés
de la scène, on voit deux orchestres qui n'attendent qu'un
ordre du maître pour donner le signal de la fête. Don Juan,
plein de verve et de bonne humeur, se promène au milieu
de ses nombreux convives qu'il excite à la joie. Le thème à
six-huit et en mi-bémol majeur, sur lequel don Juan brode
ses propos galants, est plein de franchise et d'élégance.
Les réponses de Zerlina, le dialogue de Leporello avec
Masetto, dont la jalousie est constamment en éveil, les
éclats de la foule, tout cela forme un ensemble que
dessinent harmonieusement les aparté des divers
personnages. Cette brillante conversation est interrompue
par l'arrivée de trois masques que nous avons laissés à la
porte du château, et dont la présence est annoncée par un
nouveau changement de mesure et de tonalité. Leporello,
puis don Juan, vont au-devant d'eux avec courtoisie, et les
engagent à prendre leur part au plaisir commun. «Ma
maison est ouverte à tout le monde, ajoute le maître avec
l'ostentation d'un grand seigneur, et tout ici invite à la
liberté.» Sur un ordre de don Juan, le bal commence par le
délicieux menuet dont le rhythme onduleux à trois-huit,
confié au grand orchestre, se prolonge indéfiniment
comme une pensée fondamentale. Peu à peu et
successivement les deux petits orchestres qui sont sur le
théâtre entament, l'un une contredanse, et l'autre une valse,
dont le rhythme différent venant se superposer sur le
rhythme primitif du menuet, agace l'oreille et pique
l'attention. Pendant que don Juan danse avec Zerlina en lui
disant mille douceurs, Leporello cherche à distraire
Masetto; les trois personnages masqués observent dans
un coin la conduite de don Juan, qui leur arrache de temps
en temps des soupirs douloureux et des exclamations
d'horreur.

«Un cri perçant s'élève tout à coup du milieu de cette
foule enivrée. Gente aiuto! aiuto! s'écrie Zerlina éperdue,
que don Juan vient d'entraîner dans une chambre voisine.
Les musiciens s'enfuient épouvantés, et les convives irrités
enfoncent la porte d'où s'échappent les cris de la victime.
Don Juan en sort précipitamment, l'épée à la main, tenant
par les cheveux Leporello, qu'il feint de vouloir immoler
pour détourner sur lui les soupçons des assistants; mais sa



ruse infernale ne trompe personne. Donn'Anna, donn'Elvira
et don Ottavio se découvrent et apostrophent don Juan
d'une voix terrible en lui disant: Tutto gia si sà, on sait tout
et vous êtes connu. Surpris d'abord et décontenancé, don
Juan se rassure bientôt et, se retournant tout à coup
comme un lion poursuivi dans son dernier refuge, il affronte
la multitude courroucée, qu'il brave et défie. L'orage monte
dans l'orchestre, qui se soulève et monte par un crescendo
et un unisson formidables, spirale infinie qui sillonne
l'espace et qui, comme la buffera infernale, balaye les
cieux et en obscurcit les clartés. Le tonnerre gronde dans
les basses, les éclairs jaillissent de toutes parts; et don
Juan, intrépide, impavidus, au milieu de cette conflagration
de tous les éléments harmoniques et de la colère des
hommes, puisant dans l'idéal qui l'illumine une force
héroïque, se fraye un passage à travers la foule tremblante,
qu'il accable de son mépris.

«Tel est ce morceau incroyable qui, par la multiplicité
des épisodes, par la variété des caractères, par l'infinie
délicatesse des détails, par la grandeur du plan et la
puissance des effets, ne peut être comparé qu'au
Jugement dernier de Michel-Ange. C'est tout un drame où
la passion se mêle au sourire de la tristesse religieuse,
conçu et exécuté par un génie qui unissait la grâce de
Raphaël, la mélancolie de Virgile, à la sombre vigueur de
Dante et de Shakspeare. Rien de ce qui a été fait depuis
ne s'approche de ce final incomparable où tous les maîtres
ont puisé à larges mains. La stretta qui termine le finale du
Barbier de Séville procède évidemment du premier finale
de Don Juan, où Mozart a concentré toutes les beautés
partielles de son œuvre.

«Le dénoûment gronde de loin dans l'orchestre; dans
une belle salle du palais de Don Juan, éclairée à giorno, on
voit une table somptueusement servie et des musiciens
tout prêts à égayer de leurs concerts le souper du maître.
Celui-ci s'assied en chantant avec désinvolture que ce
monde ne doit pas être une vallée de larmes, et que quand
on est riche on a raison de se divertir. Les musiciens du
petit orchestre entament alors un petit air élégant dont le
rhythme à six-huit pétille comme les vins généreux que
Leporello ne cesse de verser dans la coupe avide de don
Juan, qui s'épanouit et rayonne à ce banquet de la vie où il
a toujours été un fortuné convive. Au milieu de fraîches
bouffées d'harmonie et de gais propos de table qu'il
échange avec Leporello, dont il se plaît à surprendre la
gourmandise, survient donn'Elvira tout éplorée. Plus
amante qu'épouse, toujours inquiète sur le sort de celui qui
a troublé son cœur et sa destinée, elle vient faire un dernier
effort pour le ramener à de meilleurs sentiments et
détourner le coup qui le menace. Ses prières, ses larmes,



ses imprécations, qui attendrissent Leporello, n'arrachent à
don Juan qu'un sourire moqueur et un éloge magnifique du
vin et de la femme, gloire et consolation de l'humanité. Tout
cela forme un trio plein de verve, de contraste et de
passion.

«En se retirant désespérée, donn'Elvira pousse un cri
d'effroi dans la coulisse, qui se propage dans l'orchestre et
en agite les profondeurs. «Va voir ce que c'est,» dit don
Juan sans s'émouvoir davantage; et Leporello, revenant
tout effaré, raconte qu'il a vu la figure du commandeur, dont
il imite la marche pesante et cadencée. Il serait impossible
d'exprimer par des paroles l'agitation fiévreuse qui règne
dans l'orchestre pendant tout ce dialogue. Voulant
s'assurer de la cause de cette frayeur, don Juan prend une
bougie et va lui-même au-devant de son convive, qui
frappe à la porte à coups redoublés. L'entrée de la statue
est annoncée par une succession de longs et lourds
accords en ré mineur, que nous avons déjà entendus au
début de l'ouverture, et qui ébranlent le sol de leurs
vibrations formidables. «Tu m'as invité à souper, me voici,»
dit le commandeur. Et sur un ordre de don Juan, qui
ordonne à Leporello de préparer un nouveau souper,
l'esprit de la mort lui crie: «Arrête! Ce sont d'autres besoins
qui m'amènent ici. Je t'invite aussi à venir partager le pain
dont je me nourris; viendras-tu?—Je viendrai,» répond don
Juan avec une intrépidité que rien n'arrête. Et pendant ce
dialogue sublime, les accompagnements reproduisent les
progressions chromatiques, les dissonances âcres et
terribles qui ont été entendues au premier acte au moment
du duel. «Donne-moi donc ta main,» répond le
commandeur. Et soudain un froid mortel pénètre le cœur
de don Juan sans ébranler son courage. «Repens-toi.—
Non.—Repens-toi, te dis-je, scélérat!—Non, non, jamais!»
réplique don Juan, qui, au milieu même de douleurs
surhumaines et déjà livré aux esprits infernaux, conserve la
foi d'un néophyte souriant à l'aurore d'une vie nouvelle. Il
disparaît ainsi sous la terre, qui s'entr'ouvre pour
l'engloutir.»

Le génie de Mozart, on peut le comprendre maintenant,
réunit les dons les plus rares, et c'est l'alliance même de
facultés si diverses qui prépare merveilleusement l'auteur
d e Don Juan à opérer une conciliation féconde entre
toutes les parties de l'art. Enfant, Mozart étonne le monde
musical par les prodiges de son talent d'exécution; homme
mûr, il tient et surpasse tout ce qu'avait promis sa
jeunesse. Il excelle dans tous les genres, il étend sa
domination sur tout le vaste empire de l'art, depuis la
canzonetta jusqu'au poëme dramatique, depuis la sonate
jusqu'à la symphonie: son imagination, aussi variée que
profonde, aussi tendre que sublime, exprime tous les
sentiments de la nature humaine, depuis le demi-sourire



sentiments de la nature humaine, depuis le demi-sourire
jusqu'à la grâce, et les transports de l'amour jusqu'aux
sombres terreurs de l'âme religieuse; car il ne faut pas
oublier que c'est la même plume qui a écrit le Mariage de
Figaro et la messe de Requiem. Après avoir ainsi traité
tous les genres et parlé toutes les langues dans les œuvres
diverses, Mozart se résume dans un effort suprême et nous
donne, avec la partition de Don Juan, la plus complète
expression de son génie.

Lord Byron, le plus grand poëte des temps modernes, a
voulu rendre en poésie ce caractère de Don Juan, que
Mozart a rendu en musique; mais quelle différence entre la
verve moqueuse, ironique, impie ou cynique du poëte
anglais, et la foi dans l'art sincère, convaincue,
communicative et religieuse du musicien de Salzbourg! Le
Don Juan du poëte anglais n'est que la bouffonnerie du
génie. Les notes du musicien ont vaincu d'avance les vers,
comme l'âme croyante de Mozart a vaincu l'âme incrédule
de Byron. Lisez Byron pour le faux rire, allez entendre
Mozart pour voir transfigurer en mélodies diverses et
délicieuses, en sourires ou en larmes, toutes les passions
du cœur humain, depuis les amours de la terre jusqu'aux
enthousiasmes du ciel.

XVI

Bientôt après il écrivit, pour un autre théâtre
d'Allemagne, la Flûte enchantée, musique arcadienne qui
est à la musique ce que le Songe d'une nuit d'été de
Shakspeare est à la poésie, une rêverie entre ciel et terre,
une coupe d'opium divin qui endort l'âme dans la couche
des nuages.

Hélas! il avait déjà les pressentiments de l'autre monde;
la vie se retirait de lui et s'exhalait, en se retirant, en
mélodies! Les génies précoces n'ont pas de soir; ils ont
tout donné le matin. Au reste, les longues vies ne sont pas
nécessaires aux grands artistes, dont le talent n'est que
sensation; elles sont nécessaires aux poëtes, aux
philosophes, aux historiens, aux orateurs politiques, parce
que l'expérience et la pensée, ces fruits de l'âge, sont les
produits de la maturité, souvent même de l'extrême
vieillesse.

La mort de son père avait profondément attristé Mozart;
il ne savait à qui offrir la joie de ses triomphes; il reportait
sur sa femme, Constance, et sur ses quatre petits enfants
toute sa tendresse; il vivait d'amour conjugal et d'amour
paternel comme il avait vécu, plus jeune, d'amour filial et
d'amour fraternel; il n'avait encore que trente et un ans, et
déjà il ne tenait plus à la vie que par ses rejetons. Le



caractère de sa musique devenait de plus en plus religieux;
il préférait l'écho du sanctuaire aux applaudissements des
théâtres: ses chants montaient d'avance à son Dieu.

XVII

Quant à son ami et à son collaborateur d'Aponte, il
semble que la fréquentation de Mozart avait amélioré et
comme converti ce don Juan de Venise. En lisant ses
Mémoires, comparables aux pages des Confessions de J.
J. Rousseau, mais plus candides, plus naturels, moins
sophistiqués et moins déclamatoires, on s'aperçoit
qu'après ses relations avec Mozart, le goût, ou du moins le
regret de la vertu, respire dans cet homme d'aventures qui
a respiré de près l'âme d'un homme de régularité et de
piété.

D'Aponte enlève à Trieste le cœur d'une jeune et belle
Héloïse, fille d'un négociant anglais: les parents de son
écolière lui accordent sa main. Il part avec elle pour
Londres la première nuit de ses noces; il passe plusieurs
années en Angleterre, attaché au théâtre italien de cette
capitale en qualité de compositeur de libretti, poëte de
commande chargé de fournir des drames ou des paroles
aux musiciens. Il fait une certaine fortune à ce métier; le
directeur des théâtres, Taylor, l'envoie en Italie, la bourse
pleine d'or, à la recherche des cantatrices les plus
capables d'illustrer et d'enrichir son administration
théâtrale. D'Aponte, suivi de sa charmante femme, ne
manque pas de trouver un prétexte pour passer par Venise
et pour aller à Cénéda surprendre sa famille, embrasser
son vieux père, éblouir ses frères, ses sœurs, ses amis
d'enfance du spectacle de sa prospérité.

Nous ne pouvons résister au désir de traduire ce
délicieux retour de Lorenzo d'Aponte dans sa petite ville de
l'État de Venise: nos lecteurs nous le pardonneront.
D'Aponte et Mozart sont inséparables dans la postérité;
d'ailleurs même, dans les confidences de saint Augustin, si
tendre et si pieux pour sa mère, il n'y a pas beaucoup de
pages en littérature intime supérieures à ce retour d'un fils
aventurier dans la maison paternelle. Lisez.

Mais supposez, de plus, qu'au lieu de lire dans ma
traduction française, langue trop virile et trop peu souple
pour ces mollesses efféminées de l'âme, vous lisez en
vénitien, langue aussi balbutiante et aussi transparente que
le murmure des lagunes sur le sable du Lido. Lorenzo part,
il arrive à Hambourg, il traverse l'Allemagne et les Alpes; il
arrive ivre d'amour pour le ciel retrouvé de sa patrie, à
Castelfranco, non loin de Venise et de Cénéda, sa ville



natale; laissons-le maintenant parler.

XVIII

«Arrivé à Castelfranco, dit-il, et désirant savourer de
toutes les manières possibles les délices et les surprises
du retour que je me promettais, je laissai ma jeune et belle
compagne de voyage seule à Castelfranco, et je lui donnai
rendez-vous pour nous rejoindre à Trévise. Trévise n'est
distant que de douze milles de Castelfranco. Nous devions
nous y retrouver le 4 novembre de bonne heure. Je partis,
et j'arrivai dans la soirée à Conegliano, qui n'est qu'à huit
milles de distance de Cénéda, ma chère patrie.

«En moins d'une heure je me trouvai à la porte de la
maison paternelle; au moment où mes pieds touchèrent la
terre où j'avais eu mon berceau et où je respirai les tièdes
haleines de ce doux ciel natal qui m'avait nourri, et qui
m'avait donné l'aliment de la vie pendant tant de jeunes
années, je fus pris d'un tremblement de tous mes
membres, et une telle sensation de reconnaissance et de
piété courut dans mes veines, que je restai pendant un
certain temps immobile et comme incapable de tout
mouvement, et je ne sais combien de temps je serais
demeuré dans cet état si je n'avais entendu tout à coup, du
haut du balcon, une voix qui sembla m'ébranler doucement
le cœur, et que je crus reconnaître pour une voix
anciennement connue de mon oreille.

«J'étais descendu de la voiture de poste à quelque
distance de la maison paternelle, afin de ne pas éveiller
l'attention et de ne pas laisser soupçonner l'arrivée d'un
étranger dans la ville par le bruit des roues et le pas des
chevaux. J'avais enveloppé ma tête d'un mouchoir qui me
retombait sur le visage, de peur qu'à la lueur des lanternes
on ne me reconnût par les fenêtres; et quand, après avoir
enfin frappé timidement à la porte, j'entendis répondre du
haut du balcon: Qui est là? je m'efforçai de déguiser le son
de ma voix, et je ne dis que: Ouvrez! Mais ce seul mot suffit
à me faire reconnaître, au son de la voix, par celle de mes
sœurs qui m'avait entendu et qui, jetant un grand cri de
surprise et de joie, s'écria en parlant à mes autres sœurs:
C'est lui! c'est Lorenzo! Elles se précipitèrent toutes avec
la rapidité de la foudre par l'escalier, se jetèrent à l'envi à
mon cou, m'étouffant presque de caresses, et, tout en me
couvrant de leurs baisers, me conduisirent à mon pauvre
père qui, en entendant retentir mon nom dans l'escalier, et
surtout en me revoyant à ses pieds, était resté immobile et
comme pétrifié pendant quelques instants.

«Outre le plaisir et la surprise de mon arrivée imprévue,



il y avait une circonstance antérieure qui rendait cette
surprise et ce bonheur infiniment plus frappants pour lui,
car ce jour-là était précisément le second jour du mois de
novembre ou le jour des Morts, fête funèbre
particulièrement solennisée dans tous les pays
catholiques.

«Ce jour-là tous les parents et tous les amis de la
maison se réunissent dans la soirée pour passer quelques
heures ensemble en veillées de famille et en
divertissements innocents. En ce moment, mon père se
trouvant donc à table, entouré de ses fils, de ses gendres,
de ses petits-fils, de ses petits-neveux, venait de les
convier à boire à ma santé, et en portant un brindizi (un
toast) il venait de se lever de sa chaise et de dire: À la
santé de notre Lorenzo, absent depuis tant d'années; et
prions Dieu qu'il nous accorde la grâce de le revoir avant
l'heure de ma mort! Les verres n'étaient pas encore vidés
qu'on entendit frapper à la porte, et que les cris de
Lorenzo! Lorenzo! avaient tout à coup retenti dans tous les
coins de la maison.

«Il faudrait n'avoir point de cœur dans la poitrine pour ne
pas concevoir l'état d'un vieillard qui passait de beaucoup
quatre-vingts ans dans un événement si surnaturel. Quant à
moi, je peux surtout le sentir par ce que j'éprouvai moi-
même. Nous demeurâmes entrelacés (avitichiati) comme
la vigne à l'ormeau pendant plusieurs minutes, et, après un
échange à l'envi entre nous de baisers, de caresses,
d'embrassements qui durèrent, cessèrent, reprirent
jusqu'aux douze heures de nuit, j'entendis à la porte de la
maison des hurlements de joie, des voix confuses qui
appelaient à grands cris: Lorenzo! Lorenzo! cris qui,
m'ayant attiré à la fenêtre, je vis, à la clarté de la lune, une
foule de personnes demandant à entrer; la porte leur fut
ouverte, et voilà tout à coup la chambre remplie de mes
bons et chers amis de la ville, qui, à la nouvelle de mon
retour, étaient accourus pour me voir. Je compris
véritablement ce soir-là de quelles délices peut se remplir
un cœur d'homme, et combien est vrai ce vers du poëte:

Dulcis amor patriæ, dulce videre suos.

Il est doux, l'amour du pays; il est doux de revoir les
siens!

«Je laisse à penser à ceux qui savent aimer l'impression
que fit sur moi la présence de tous ces amis plus ou moins
chers, venant, après vingt ans d'absence, fêter mon arrivée
au milieu de la nuit, comme si leur impatience n'avait pu
attendre le jour. Après quelques heures de délicieux
entretiens entre eux et moi, nous nous séparâmes. Alors
mon père voulut que j'allasse enfin me reposer, et m'offrit la



moitié de son lit pour dormir ensemble. Je me couchai un
peu avant le bon vieillard, et je le vis s'agenouiller auprès
d'un crucifix qui était attaché à la muraille au-dessus du
second lit, pour dire ses prières accoutumées; elles
durèrent près d'une demi-heure, et je l'entendis les terminer
d'une voix de componction et d'attendrissement par ces
paroles des psaumes:

«Seigneur, congédiez maintenant votre serviteur, qui
n'a plus rien à vous demander!»

«Après sa prière il se mit au lit, et, me serrant dans ses
bras: «Ô mon enfant! me dit-il, maintenant que je t'ai revu,
je mourrai content!» Il souffla la lampe, et nous restâmes
quelques moments en silence, attendant le sommeil; mais
entendant soupirer plus fortement qu'à l'ordinaire ce tendre
père, je le priai de me dire la cause de son insomnie.
«Dors! dors! mon enfant, me répondit-il avec un nouveau
soupir qu'il ne pouvait comprimer, nous causerons
demain.»

«Un instant après il parut dormir, et je m'endormis enfin
moi-même. En me réveillant le matin avec le soleil levant, je
m'aperçus que j'étais seul dans le lit; il s'était levé
doucement avant le jour, et il était allé de bonne heure au
marché de la ville pour acheter à temps les plus beaux
fruits et les mets les plus recherchés de la saison pour le
déjeuner et pour la collation du jour. Mes jeunes sœurs,
leurs maris, les enfants de celles qui étaient déjà mères,
mes deux petits frères, Henri et Paul, étaient tous réunis en
silence et attendant à la porte de la chambre, prêts à s'y
précipiter au premier bruit qui leur annoncerait mon réveil;
je ne sais si un mouvement, une respiration, un craquement
du lit les avertit que je cessais de dormir, ce que je sais,
c'est que je vis tout à coup et tout à la fois entrer une foule
d'hommes, de femmes, de petits enfants, ouvrir les volets
et se jeter confusément sur mon lit pour m'embrasser, me
serrer dans leurs bras et presque m'étouffer
d'embrassements, de baisers et de caresses. Peu après
cette invasion dans la chambre, mon père rentra; ce bon
vieillard était chargé, au delà de ses forces, de fruits et de
bouquets dont mon lit fut à l'instant submergé par toute
cette chère famille; ils m'en couvrirent littéralement des
pieds à la tête en poussant des cris de joie. Dans ce
tumulte de tendresse, pendant ce temps, une jolie petite
servante, très-accorte, m'apporta le café; toute la
compagnie fit cercle autour du lit; je m'assis sur mon séant,
tout le monde s'assied et se met en attitude de prendre la
collation en famille.

«En vérité, je ne me souviens pas d'avoir vu, ni avant ni
après dans toute ma vie, une scène de gaieté et de félicité
comparable à cette matinée de Cénéda. Je me figurais



plutôt être au milieu d'un groupe d'anges du paradis que
d'habitants mortels de ce bas monde. Ces jeunes femmes,
mes sœurs, étaient toutes charmantes de visage; mais
Faustina, la plus jeune de ces sept sœurs, était un
véritable ange de beauté; je lui proposai, en badinant, de la
conduire à Londres avec moi: mon père y consentait, mais
elle, ne répondant ni oui ni non, je soupçonnai, non sans
fondement, que bien qu'elle n'eût encore que ses quinze
ans accomplis, elle ne fût déjà plus entièrement maîtresse
de son propre cœur. On passa insensiblement à d'autres
sujets d'entretien.

«Comme personne ne me parlait de mes deux autres
frères chéris, Jérôme et Louis, enlevés par la mort à la fleur
de leur âge, je me gardais bien d'en prononcer moi-même
le nom, de peur d'attrister, par quelques douloureuses
réminiscences, la joie de ce beau jour. Mais un nouveau
soupir échappé de mon père me rappela ses respirations
pénibles de la nuit, et je lui en demandai encore une fois la
cause: il ne me répondit pas, mais moi, m'apercevant que
ses yeux se remplissaient de larmes, j'en devinai trop la
source, et je me hâtai de changer de discours. Comme je
n'avais jusque-là parlé ni peu ni beaucoup de ma chère
compagne de voyage, je pensai que c'était le moment
opportun de faire mention de mon bonheur à la famille; et,
pour ramener sur les lèvres la gaieté que les larmes mal
contenues du père avaient contristée sur les visages, je
parlai ainsi:

«Ne pensez pas pourtant, mesdemoiselles mes sœurs,
que je sois venu seul de Londres revoir mon pays; j'ai
amené avec moi une belle jeune femme qui a dansé
comme vous sur ce théâtre, et que j'aurai probablement le
plaisir de vous présenter, demain ou après-demain,
comme une huitième sœur.—Est-elle vraiment aussi belle
que vous la faites? me dit Faustina.—Plus belle encore
que toi, lui répondis-je.—Nous verrons donc ce bijou,»
reprit elle! Ce petit défi de beauté rappela la bonne
humeur, on demeura encore quelque temps ensemble; à la
fin, ils sortirent tous et toutes pour me laisser la liberté de
m'habiller. Mon père resta seul près de moi.

«Comme son cœur avait besoin de se soulager, je
pensai que c'était le moment de lui parler de ses deux fils
perdus pendant mon absence. «Ah! si ces deux pauvres
enfants étaient avec nous à présent, s'écria-t-il, quelle ne
serait pas leur joie et la nôtre?» Nous pleurâmes
ensemble, lui ses fils, moi mes frères; je parvins à le
consoler en lui promettant qu'avant de partir de Cénéda je
lui ferais voir une chose qui compenserait un peu les pertes
de famille que nous avions faites (sa jeune femme).

«Nous revînmes insensiblement à la gaieté; j'allai rendre



visite à toutes les personnes qui étaient venues nous visiter
la veille au soir; je revis quelques-unes de mes anciennes
amies de jeunesse, qui m'accueillirent avec une joie et une
courtoisie tendre, pareille aux sentiments que j'éprouvais
moi-même à les revoir; et ce ne fut qu'à l'heure du dîner,
l'après-midi, que je prévins la famille et les amis que je
devais partir, dès le lendemain, pour Trévise et peut-être
pour Venise.

«Le quatrième jour de novembre, je me disposai en effet
à partir pour Trévise. Comme mon intention était de revenir
promptement à Cénéda, avec ma femme, je me proposais
d'emmener avec moi au-devant d'elle, dans ce petit
voyage, la plus jeune de mes sœurs, Faustina, et mon plus
jeune frère, Paulo, qui avait connu autrefois ma femme
pendant qu'elle était encore ma fiancée à Trieste. Mais, à
peine le bruit de mon départ avec eux se fut-il répandu
dans la ville, que toute la jeunesse de l'endroit se pressa
autour de la porte pour attendre que je sortisse de la
maison. Je pensais que c'était dans l'intention de me
souhaiter un heureux voyage et un prompt retour; pas du
tout: c'était pour me conjurer, d'une voix unanime, de ne
pas emmener avec moi la belle Faustina; et comme ces
supplications avaient presque l'accent de la défiance et de
la menace, je dus promettre avec serment que je la
ramènerais à Cénéda avant que trois jours fussent
écoulés. Nous arrivâmes le même soir à Trévise; ma
femme, contre mon attente, n'y arriva que le lendemain
matin; j'étais à la fenêtre de l'auberge à l'attendre avec
impatience, quand je vis approcher la voiture; je descendis
précipitamment l'escalier pour courir la recevoir dans mes
bras. Mon frère, qui m'avait plaisanté sur mon anxiété de la
revoir et sur mon agitation pour ce retard de quelques
heures, ne croyait voir qu'une danseuse de théâtre, comme
je l'avais dit à Cénéda. «Nous allons donc voir enfin cette
perle incomparable, plus belle que toi!» avait-il dit à
Faustina. Nous montâmes les degrés, ma jeune femme et
moi; comme elle portait un voile qui lui couvrait entièrement
la figure, mon frère, qui se souvenait du voile noir de
Trieste que j'avais soulevé par badinage la première fois
que je la vis, fit le même geste que moi; il avait aimé tout
enfant, à Trieste, celle qui était devenue ma femme, d'une
tendresse passionnée. Il m'avait demandé mille et mille
fois des particularités sur elle; je lui avais répondu toujours
par des généralités, sans lui laisser ni soupçonner ni
espérer que ma Nancy était celle que j'avais épousée;
comment imaginer et surtout comment peindre sa surprise,
en la reconnaissant sous le voile qui venait de l'autre? Bien
que la Faustine fût véritablement d'une beauté accomplie
et assez orgueilleuse pour savoir parfaitement combien
elle était admirée, elle ne put s'empêcher de s'écrier: C'est
vrai, c'est vrai, elle est encore plus belle que moi! Cette



surprise fut le premier et le plus grand plaisir que j'éprouvai
à Trévise.»

Son retour à Cénéda avec sa Nancy, sa Faustine et son
frère, et la séparation définitive de cette aimable famille
pour retourner à Londres, sont peints avec la même
vivacité et la même candeur d'âme et de style. Nous ne
connaissons dans aucune langue des scènes domestiques
qui remuent plus doucement et plus profondément les
fibres de famille.

Les Mémoires de d'Aponte en sont partout émus; c'était
un de ces cœurs viciés à la surface par les ballottements
d'une vie aventureuse, mais en qui il reste le fond d'où toute
vertu peut renaître, la nature.

Il part de Cénéda pour Londres, il y prospère un moment
dans des spéculations de théâtre et de librairie; il y
succombe ensuite sous un déluge d'adversités
domestiques et de dettes; il se réfugie avec sa femme et
ses enfants aux États-Unis, il y professe la littérature
italienne à un peuple qui n'est pas encore parvenu à l'âge
littéraire; il y meurt donc de misère, mais toujours jeune à
quatre-vingt-dix-sept ans! C'est la résipiscence de Figaro,
c'est la vieillesse de don Juan, mille fois pire que le coup
de tonnerre de son drame.

C'est à l'âge de soixante-seize ans qu'il écrit sur les
brumes de New-York ces pages ivres encore
d'adolescence, d'amour et de gloire; la jeunesse de ces
hommes est dans leurs adversités. Leur longue lutte avec
la fortune est un exercice qui les rajeunit en les terrassant.
Ils boivent leur sueur comme des naufragés du sort, pour
se désaltérer et retremper leurs forces. Nous regretterions
de n'avoir pas connu ces Mémoires restés obscurs de
d'Aponte; c'est un trésor de littérature vénitienne qui vaut un
regard de ce siècle et la traduction d'une main légère.
Nous ne nous étonnons plus de l'amitié de Mozart pour cet
aventurier d'élite; l'homme religieux a ses indulgences, qui
sont les grâces de la vertu.

XIX

Quant à Mozart lui-même, il n'était pas destiné par la
nature à jouer longtemps ainsi avec les malignités du sort.
Tout était sérieux en lui, parce que tout était sublime; sa
piété, qui était l'héritage de son père et de sa mère, lui
faisait élever sans cesse sa pensée vers ce ciel chrétien
où il les voyait des yeux de sa foi. Quelques passages de
ses lettres à sa sœur, heureuse à Salzbourg dans un
mariage d'inclination, révèlent les sérénités pieuses de sa



pensée. Cette pensée se traduisait en musique d'Église; il
pensait en sons, ces sons remplissaient d'âme les voûtes
des cathédrales. Une phrase musicale de Mozart convertit
autant de cœurs qu'un sermon, car tout ce qui élève
convertit. Dieu est en haut, son génie montait toujours.
Semblable au poëte français Gilbert, qui chanta mourant
sa propre mort, Mozart se chanta à lui-même l'éternelle
paix sur son lit d'agonie dans son Requiem. Il expira à
trente-cinq ans, en 1791. La terre ne se doutait pas de ce
qu'elle perdait: il fallut trente ans à son nom pour mûrir à la
gloire que ce nom possède aujourd'hui. Mais Rossini allait
naître au moment où Mozart mourait, comme si la
Providence avait voulu que la voix et l'écho ne fussent
séparés que d'un instant dans l'oreille du siècle. Quand
nous disons l'écho, nous ne prétendons pas dégrader le
génie original de Rossini au rôle de répercussion du génie
de Mozart; Rossini c'est Mozart heureux, Mozart c'est
Rossini grave. Ils sont différents mais égaux; Mozart est la
mélodie pensive du Tyrol et de l'Allemagne, Rossini c'est la
gaieté et l'ivresse de Naples; nous portons nos climats en
nous. Rossini était plus fait pour le drame musical, Mozart
pour la mélodie lyrique isolée de l'orchestre et de l'acteur.
Sa musique se suffisait à elle-même; il chante pour
chanter, Rossini pour émouvoir et pour plaire.

XX

Maintenant si l'on nous demande laquelle des musiques
nous préférons, de celle qui chante seule sans parole, ou
de celle que le dialogue accompagne des paroles sur la
scène, nous n'hésitons pas à préférer la musique non
dramatique à la musique théâtrale. Ce n'est que pour le
vulgaire qu'un art se popularise en se mésalliant. Que
penseriez-vous de la sculpture qui emprunterait les
couleurs de la peinture pour rendre les divines formes de
Phidias plus semblables aux figures de cire coloriées
devant lesquelles s'extasie l'ignorante multitude de nos
places publiques? Que penseriez-vous de la peinture qui
relèverait en bosse les dessins de Raphaël ou de Titien
pour donner plus d'illusion et plus de saillie à ses tableaux?
Vous penseriez que ces deux arts sortent des conditions
propres que la nature leur a assignées, pour produire plus
d'effets peut-être; mais quels effets! des effets grossiers,
sensuels, des enthousiasmes de populace, au lieu des
extases de véritables amateurs d'élite. Or, en fait d'art, la
sensation est dans la foule, mais le jugement est dans
l'élite.

Eh bien, c'est là précisément ce que fait le musicien, ce
parleur sans parole de la langue des sens, quand il
s'associe au poëte dramatique pour faire dialoguer, frémir,



sangloter, crier, hurler sa musique dans ce qu'on appelle un
opéra sur un thème donné par son poëte. Il augmente l'effet
matériel de son art; mais il l'augmente en altérant sa
nature, en abdiquant son indépendance, en mêlant un art à
un autre art, et même à plusieurs autres arts, de manière à
en accroître l'effet sur les sens, mais à en diminuer la
véritable magie sur l'âme.

Nous comprenons très-bien que le musicien, le poëte, le
décorateur, le chanteur, le danseur, le déclamateur
dramatique, le peintre et le statuaire aient eu la pensée de
s'associer en un seul groupe d'arts confondus sur la scène,
afin de produire sur la multitude un prestige souverain à
l'aide de tous ces prestiges réunis. Nous n'échappons pas
nous-même à la toute-puissance sensuelle de ce spectacle
où le poëte compose et versifie, où le peintre décore, où
l'architecte construit, où la danseuse enivre l'œil par la
beauté, le mouvement, l'attitude; où le déclamateur récite,
où le personnage tragique ou comique rit et pleure, se
passionne, tue ou meurt en chantant; où l'orchestre enfin,
semblable au chœur de la tragédie antique, accompagne
et centuple toutes ces impressions du drame par ces
soupirs ou par ces tonnerres d'instrumentation savants qui
caressent ou qui brisent chaque fibre sonore du faisceau
de nos nerfs en nous. Mais, quelle que soit la force
irrésistible de cette impression des arts coalisés sur notre
nature, tout en la subissant nous la jugeons, et en la jugeant
du point de vue véritablement spiritualiste, c'est-à-dire du
point de vue élevé et vrai de l'art, nous ne pouvons nous
empêcher de regretter pour chacun de ces arts en
particulier cette coalition, ou plutôt cette promiscuité qui
altère chacun dans son essence. Nous ne pouvons nous
empêcher de croire que la peinture est plus belle sur un
tableau isolé de Raphaël, dans la solitude d'une galerie du
Vatican, que sur une toile de décoration d'opéra; que la
poésie est plus divine dans une page d'Homère, de Virgile,
de Dante ou de Pétrarque, que dans la vocalisation d'un
chanteur et d'une cantatrice; que l'acteur tragique est plus
puissant en récitant simplement son rôle sur sa planche
entre deux lampes, sans autre prestige que son âme, son
accent, son geste, qu'en le chantant au milieu des
fantasmagories de la décoration du costume, du ballet et
de l'orchestre; qu'enfin le musicien est plus éloquent et plus
pathétique dans la sublime nudité de ses notes que dans
l'alliance hétérogène de ses notes avec la poésie, le
drame, la déclamation, la décoration, la danse et les
oripeaux. Il y a de l'adultère entre un art et un autre art: leur
vraie nature leur interdit certaines unions, sous peine de se
diminuer en croyant se grandir. L'antiquité le savait: la
Grèce, qui avait tout inventé, n'avait pas inventé ces
associations contre nature. Chaque art y était d'autant plus
complet qu'il était plus isolé et plus lui-même.



Nous n'accusons pas ces derniers compositeurs, tels
que Mozart, Rossini et leurs émules, de se prêter à ces
alliances forcées; nous les plaignons: la déclamation n'est
pas faite pour chanter, la musique n'est pas faite pour
déclamer. À chacun sa sphère.

Nous concevons que la foule s'y trompe et que la
musique ne dise rien à ses oreilles sourdes, à moins qu'un
orchestre immense ne lui fasse du bruit, que des paroles
ne lui interprètent des notes, et qu'une tragédie ne lui
traduise ces paroles et ces notes par ses gestes, par son
accent et par sa physionomie. Mais les hommes doués du
sens musical, tels que ces grands compositeurs ou tels
que ceux qui sont dignes de les comprendre, qu'en ont-ils
besoin? Est-ce que la musique n'est pas une langue
complète, une langue aussi expressive, une langue aussi
génératrice d'idées, de passions, de sentiments, de fini et
d'infini que la langue des mots? Est-ce que cette langue
des sons, par son vague même et par l'illimitation de ses
accents, n'est pas plus illimitée dans ses expressions que
les langues où le sens est borné par la valeur positive du
mot et par la syntaxe, cette place obligée du mot dans la
phrase! Est-ce que l'homme qui parle le mieux ou qui écrit
le mieux sa langue n'éprouve pas, à chaque instant, qu'il y
a des nuances, des spiritualités, des inexpressibilités, de
ces sensations, de ces pensées, de ces sentiments qui
meurent sur ses lèvres ou sous la plume, faute de paroles
assez indéfinies pour les rendre? Est-ce qu'on n'est pas
étouffé quelquefois dans l'amour, dans l'enthousiasme,
dans la prière, par l'impossibilité de produire au dehors en
paroles l'impression qui vous oppresse? Est-ce que le
soupir, le gémissement, le cri inarticulé ne sont pas alors la
seule éjaculation des idées ou des sentiments? Est-ce que
la musique est autre chose que ce soupir, ce
gémissement, ce cri mélodieux qui commence sur nos
lèvres juste où l'inexprimable par les mots commence? Est-
ce qu'une symphonie de Beethoven n'est pas mille fois plus
dramatique, pour une imagination rêveuse de l'amateur
prédestiné et passionné de musique, que tous les drames
écrits par un poëte pour servir de texte ou de cadre à un
drame musical sur le théâtre? Est-ce que vous avez jamais
éprouvé dans aucun théâtre une impression musicale
comparable à un chant religieux de la voix ou de l'orgue
solitaire exhalant autour des autels ou des tombeaux, sous
les arches d'une cathédrale, l'Hosanna mélodieux, le
Stabat sanglotant, le Requiem suppliant ou résigné de
Mozart? Est-ce qu'un air populaire jaillissant tout à coup à
l'oreille des voyageurs d'une vague de la mer de Naples,
d'une gorge du Tyrol, d'une île de la Grèce, d'un lac
d'Écosse, ou par la flûte ou par la voix d'un berger, d'un
pêcheur, d'une jeune fille sur la terrasse de sa chaumière,
n'a pas fait monter et vibrer en vous mille fois plus de



cordes sympathiques à l'âme que tous les orchestres
d'opéra? Et cela, pourquoi? Parce que les paroles, bien
qu'en expliquant la musique pour le vulgaire, limitent cette
musique pour le cœur et pour l'imagination de l'homme
bien organisé: la parole, c'est le fini; la musique, c'est
l'infini: voilà son domaine! Les paroles sont un poids de
plomb que le musicien est obligé, à cause de la foule,
d'attacher à ses notes pour les retenir à terre et pour les
empêcher de s'envoler trop haut, trop loin dans l'espace.
Quant à nous, nous aimons mieux détacher ce plomb des
ailes du musicien et nous laisser emporter par lui seul au
troisième ciel.

XXI

Un homme d'un génie tout à fait fantastique, et par
conséquent tout à fait musical, le somnambule Hoffmann,
compatriote et adorateur de Mozart, a décrit dans
quelques pages l'impression qu'il ressentait de la musique
de l'auteur de Don Juan. Nous aimons à retrouver ainsi
dans Hoffmann nos propres enthousiasmes pour les
divines mélodies du Raphaël de Salzbourg.

Écoutez ce rêve éveillé:

«Un bruit assourdissant, le cri répété: «Le théâtre
commence!» me tirèrent du doux sommeil dans lequel
j'étais tombé. Les basses murmuraient de concert, un coup
de timbales, un accord de trompettes, un ut échappé
lentement d'un hautbois, les violons qui s'accordent: je me
frotte les yeux. Le diable se serait-il joué de moi dans mon
enivrement? Non, je me trouve dans la chambre de l'hôtel
où je suis descendu hier à demi rompu. Précisément, au-
dessus de mon nez, pend le cordon rouge de la sonnette.
Je le tire avec violence: un garçon paraît.

«Mais, au nom du ciel, que signifie cette musique
confuse si près de moi? Va-t-on donner un concert dans la
maison?

«—Votre Excellence (j'avais bu du vin de Champagne à
la table d'hôte), Votre Excellence ne sait peut-être pas que
cet hôtel touche au théâtre? Cette porte tapissée conduit à
un petit corridor d'où l'on entre dans la loge no 23: c'est la
loge des étrangers.

—«Comment! la loge des étrangers?—Oui, une petite
loge qui ne contient que deux personnes, trois au plus: elle
est réservée aux gens de distinction; tout proche du
théâtre, grillée et tapissée de vert. S'il plaisait à Votre
Excellence... On donne aujourd'hui Don Juan, du célèbre



Mozart. Le prix de la place est d'un écu et de huit gros;
nous le mettrons sur le compte.

«Il prononça ces derniers mots en ouvrant déjà la porte
de la loge, tant au seul nom de Don Juan, je m'étais
empressé de me précipiter dans le corridor par la porte
tapissée. La salle était vaste, décorée avec goût et
éclairée d'une façon brillante; les loges et le parterre
étaient chargés de monde. Les premiers accords de
l'ouverture me convainquirent que l'orchestre était excellent;
et si les chanteurs le secondaient quelque peu, je devais
m'attendre à toutes les jouissances que me promettait le
chef-d'œuvre. Dans l'andante, l'effroi du terrible et
souterrain regno del pianto s'empara de moi; l'horreur
pénétra dans mon âme. La joyeuse fanfare, placée à la
septième mesure de l'allégro, résonna comme les cris de
plaisir d'un criminel; je crus voir des démons menaçants
sortir de la nuit profonde; puis des figures animées par la
gaieté danser avec ivresse sur la mince surface d'un abîme
sans fond. Le conflit de la nature humaine avec les
puissances inconnues qui la circonviennent pour la
détruire, s'offrit clairement à mon esprit; enfin, la tempête
s'apaisa, et le rideau fut levé.

«Gelé et mal content sous son manteau, Leporello
s'avance vers le pavillon, par la nuit noire, et commence:
Notte e giorno fatigar. Ainsi de l'italien, me dis-je: Ah! che
piacere! Je vais donc entendre tous les airs, tous les
récitatifs tels que le grand maître les a conçus dans son
esprit, et tels qu'il nous les a transmis! Don Juan se
précipite sur la scène, et, derrière lui, donn'Anna retenant le
coupable par son manteau. Quel aspect! Elle eût pu être
plus légère, plus élancée, plus majestueuse dans sa
démarche; mais quelle tête! Des yeux d'où s'échappent,
comme d'un point électrique, l'amour, la haine, la colère, le
désespoir; des cheveux dont les anneaux flottants volent
sur le cou d'un cygne; ce blanc négligé qui recouvre et trahit
à la fois des charmes qu'on ne vit jamais sans danger.
Encore soulevé par l'émotion, son sein s'abaisse et s'élève
violemment. Et quelle voix! Écoutez-la chanter: Non sperar
se non m'uccidi. À travers le tumulte des instruments
s'échappent, comme par éclairs, les accents infernaux.»

L'actrice qui a représenté donn'Anna se glisse pendant
l'entr'acte dans la loge d'Hoffmann. Il la reconnaît, il cause
avec elle.

«Tandis qu'elle parlait de Don Juan et de son rôle à elle
dans le drame, il semblait que tous les trésors secrets de
ce chef-d'œuvre s'ouvraient à moi, et que je pénétrais pour
la première fois dans un monde étranger. Elle me dit que la
musique était sa vie entière, et que souvent elle croyait
comprendre, en chantant, mainte chose qui gisait ignorée



en son cœur.

«Oui, je comprends tout alors, dit-elle l'œil étincelant et la
voix animée; mais tout reste froid et mort autour de moi, et
lorsque, au lieu de me sentir, de me deviner, on
m'applaudit pour une roulade difficile ou pour une fioritura
agréable, il me semble qu'une main de fer vienne
comprimer mon cœur! Mais vous, vous me comprenez, car
je sais que l'empire de l'imagination et du merveilleux où se
trouvent les sensations célestes vous est ouvert aussi.

«—Quoi! femme divine!... tu... vous connaissez?... Elle
sourit et prononça mon nom.»

La clochette du théâtre retentit: une pâleur rapide
décolora le visage dépouillé de fard de donn'Anna; elle
porta sa main à son cœur, comme si elle eût éprouvé une
douleur subite, et, disant d'une voix éteinte: «Pauvre Anna,
voici tes moments les plus terribles!» Elle disparut de la
loge.

«Le premier acte m'avait ravi; mais, après ce
merveilleux incident, la musique opéra sur moi un effet bien
autrement puissant. C'était comme l'accomplissement
longtemps attendu de mes plus doux rêves, comme la
réalisation de mes pressentiments les plus secrets. Dans
la scène de donn'Anna, je me sentis soulevé par une
voluptueuse atmosphère qui me balançait légèrement, mes
yeux se fermaient malgré moi, et j'éprouvais comme la
sensation d'un baiser sur mes lèvres; mais ce baiser avait
toute l'impalpabilité du son le plus harmonieux.

«Le chœur avait consommé l'œuvre; je m'enfuis dans la
disposition la plus exaltée où je me fusse jamais senti dans
ma chambre. Je me sentais à l'étroit dans cette triste
chambre d'auberge. Vers minuit je crus entendre du bruit
près de la porte tapissée. Qui m'empêche de visiter
encore une fois le lieu de cette singulière aventure? Peut-
être la reverrai-je encore! Il m'est facile d'y porter cette
petite table, deux bougies, ce pupitre. J'y cours. Le garçon
vient m'apporter le punch que j'ai demandé; il trouve ma
chambre vide, la petite porte ouverte; il me suit dans ma
loge et me lance un regard équivoque. À un signe que je lui
fais, il pose le bowl sur la table et s'éloigne, tout en se
retournant encore vers moi, une question sur les lèvres.
J'appuie mes deux coudes sur le bord de la loge, et je
contemple la salle déserte, dont l'architecture,
magiquement éclairée par mes deux lumières, se projette
bizarrement en reflets merveilleux. Le vent, qui pénètre à
travers les portes entr'ouvertes, agite le rideau.

«S'il se levait! si donn'Anna venait encore m'apparaître!
«Donn'Anna!» m'écriai-je involontairement. Mon cri se



perdit dans l'espace vide, mais il réveilla les esprits des
instruments de l'orchestre. Il en sortit un accent faible et
singulier, comme s'ils eussent murmuré ce nom chéri. Je
ne pus me défendre d'une terreur secrète, mais qui n'était
pas dépourvue de charme.

«Maintenant, je suis plus maître de mes sensations, et je
me sens en état, mon cher Théodore, de t'indiquer ce que
j'ai cru saisir dans l'admirable composition de ce divin
maître. Le poëte seul comprend le poëte; les âmes qui ont
reçu la consécration dans le temple devinent seules ce qui
reste ignoré des profanes. Si l'on considère le poëme de
Don Juan sans y chercher une pensée plus profonde, si
l'on ne s'attache qu'au drame, on doit à peine comprendre
que Mozart ait pensé et composé sur un thème si léger une
telle musique. Mais cette musique, c'était lui; le drame,
c'était le poëte

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Deux heures sonnent! une commotion électrique me
saisit. Je sens les douces vapeurs des parfums italiens qui
me firent pressentir hier la présence de ma voisine; un
sentiment indéfinissable, que je ne pourrais exprimer que
par le chant, s'empare de moi. Le vent s'engouffre avec
plus de bruit dans la salle, les cordes du piano de
l'orchestre frémissent. Ciel! il me semble entendre comme
dans le lointain, portée sur les sons ailés d'un orchestre
vaporeux, la voix d'Anna, qui chante: Non mi dir bell' idol
mio! Ouvre-toi, royaume éloigné et inconnu, patrie des
âmes! paradis plein de charmes, où une douleur céleste et
indicible remplit mieux qu'une joie infinie toutes les
espérances semées sur la terre. Laisse-moi pénétrer dans
le cercle de tes ravissantes apparitions; puissent les rêves
qui tantôt m'inspirent l'effroi, et tantôt se changent en
messagers de bonheur, tandis que le sommeil retient mon
corps sous des liens de plomb, délivrer mon esprit et le
conduire aux plaines éthérées!»

CONVERSATION À TABLE D'HÔTE.

UN HOMME RAISONNABLE (frappant sur le couvercle de sa
tabatière).

«Il est bien fatal que nous ne puissions entendre de sitôt
un opéra bien exécuté! Mais cela vient de cette maudite
exagération.»

UN HOMME BASANÉ.

«Oui, oui! je l'ai dit assez souvent! le rôle de donn'Anna
lui fait toujours mal! Hier, elle était comme possédée. On



dit que, pendant tout l'entr'acte, elle est restée évanouie, et,
après la scène du second acte, elle a eu des attaques de
nerfs.»

UN INSIGNIFIANT.

«Oh! contez-moi donc cela?....»

L'HOMME BASANÉ.

«Eh! sans doute, des attaques de nerfs, et si terribles,
qu'on n'a pas pu l'emporter du théâtre.»

MOI.

«Au nom du ciel! ces attaques sont-elles dangereuses!
Reverrons-nous bientôt la signora?...

L'HOMME RAISONNABLE (prenant une prise de tabac).

«Difficilement, car la signora est morte cette nuit, au
coup de deux heures.»

Cette catastrophe de la représentation de Don Juan, de
Mozart, racontée ainsi par un indifférent à Hoffmann, à une
table d'auberge, le lendemain de cette nuit qui avait
transfiguré l'amateur en pur esprit, nous rappelle la mort de
madame Malibran, la plus extatique apparition de la
beauté, de l'enthousiasme et de la musique incréée, morte
aussi d'excès d'impression musicale, après une
représentation de Mozart. N'ai-je pas vu aussi un rossignol
tomber de la branche, après avoir chanté jusqu'à la mort,
pour sa compagne, le cœur éclaté de mélodie?...

Si je devais renaître sur la terre, je demanderais de
renaître avec le génie de Mozart ou de Rossini, et avec la
voix de Malibran, préférant leurs notes aux plus beaux vers,
et la langue de l'infini à la langue des mots. Les hommes
parlent, les anges chantent.

Lamartine.

Note 1: Une peinture trouvée tout récemment à Vulci,
sur les parois de l'un des tombeaux découverts lors des
fouilles entreprises par MM. Noël des Vergers, A. F. Didot
et François, dans les maremmes d'Étrurie, peinture dont le
style rappelle les plus beaux temps de l'art hellénique,
représente cet épisode de l'Iliade. On y voit Achille
égorgeant les prisonniers troyens en présence des
principaux chefs de l'armée des Grecs: l'ombre de Patrocle
assiste à cette immolation. Chaque personnage est



désigné par une inscription en lettres étrusques.[Retour au
Texte]

Note 2: 53 francs 50 centimes; ainsi 642 francs par
an.[Retour au Texte]
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