


The Project Gutenberg EBook of Cours Familier de
Littérature (Volume 5), by
Alphonse de Lamartine

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost
and with

almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give
it away or

re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included

with this eBook or online at www.gutenberg.org

Title: Cours Familier de Littérature (Volume 5)
Un Entretien par Mois

Author: Alphonse de Lamartine

Release Date: January 10, 2010 [EBook #30918]
Language: French

**%* START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK COURS FAMILIER

* kK

Produced by Mireille Harmelin, Christine P. Travers and
the Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by the Bibliotheque nationale
de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)



Notes au lecteur de ce fichier digital:

Seules les emeurs clairement introduites par le
typographe ont été corrigées.

COURS FAMILIER
DE
LITTERATURE

UN ENTRETIEN PAR MOIS



PAR
M. A. DE LAMARTINE

TOME CINQUIEME

PARIS
ON SABONNE CHEZ L AUTEUR,
RUE DE LAVILLE L'EVEQUE, 43.

1858

L'auteur se résenve le droit de traduction et de reproduction a I'étranger.

COURS FAMILIER
DE
LITTERATURE

REVUE MENSUELLE.



Paris.—Typographie de Firmin Didot fréres, fils et C'®, rue Jacob, 56.

Lamartine.



PREAMBULE DE L'ANNEE 1858.

A MES LECTEURS.

Une partie de la presse retentit, depuis quelques
semaines, d'un concert de malveillance, et d'un
redoublement d'invectives contre cette modeste
publication, et surtout contre son auteur. Trois sortes de
journaux, qui ne paraissaient pas destinés par leur nature a
se faire écho l'un a lautre, se signalent par plus
d'acharnement contre ce qui porte mon nom:

Un journal d'exagération religieuse, qui donnerait la
tentation d'étre impie si I'on ne respectait pas la piété
jusque dans les aberrations du zéle;

Les revues et les journaux des partis de 1830, qui ne
pardonnent pas leurs revers aceux qui ont préservé la
France et eux-mémes des contre-coups de leur
catastrophe;

Enfin un journal de sarcasme spirituel, a qui tout est bon



de ce qui fait rire, méme ce qui ferait pleurer les anges
dans le ciel: la dérision pour ce qui est a terre.

Ces journaux, nous éviterons de les nommer.

Nous ne nous plaignons pas de cette recrudescence de
coléres; nous avons bu depuis dix ans le calice jusqu'a la
lie et nous n'y trouvons plus rien d'amer; mais nous nous
demandons quelquefois a nous-méme d'ou vient un tel
redoublement d'outrages personnels.

Est-ce que ce Cours familier de Littérature, ouvrage
essentiellement neutre et étranger aux querelles du temps,
ne laisse pas scrupuleusement en dehors toutes ces
questions inviolables de conscience et toutes ces
questions irritantes de partis qui ne sont propres qu'a
distraire, hors de propos, la jeunesse de I'étude des belles
ceuvres de l'esprit humain?

Est-ce que, pendant le peu de jours ou la nécessité, et
non l'ambition, nous donna un réle politique, nous avons
abusé des circonstances, de la popularité et de la force,
par quelques-uns de ces sévices, contre les partis ou
contre les personnes, qui laissent dans les coeurs de justes
etimplacables ressentiments?

Est-ce que nous avons laissé (comme a Saint-Germain-
I'Auxerrois ou a l'archevéché de Paris, en 1830) violer ou
saccager le temple, vociférer contre le prétre, attenter a la



libre et inviolable opinion des ames, la foi? Est-ce que,
sous le feu méme de I'événement du 24 février, a cété du
chef du sacerdoce de Paris, M9 Affre, de vaillante
mémoire, nous n'avons pas rouvert les églises sous I'égide
des citoyens armés, et mis le Dieu et 'autel libres hors la
loi des révolutions et des sacriléges?

Est-ce que nous n'avons pas fait respecter, au péril de
notre popularité et de notre vie, a la porte des journaux
menacés, le droit de nous injurier nous-méme?

Est-ce que nous avons montré une arme chargée dans
nos mains ailleurs que sur le champ de bataille de Paris,
pour défendre la société civile attaquée non pas par la
liberté, mais par le meurtre?

Est-ce que nous avons allumé une de ces guerres
révolutionnaires qui flattent un moment les passions
militaires d'un peuple, mais qui font crier le sang des
nations contre leurs auteurs longtemps aprés que ce sang
esttari?

Est-ce que, la révolution finie, a lavénement de
'Assemblée constituante a Paris, il a manqué un cheveu a
une téte, une borne a un héritage, un grain de sable au
champ du plus riche ou du plus pauvre des citoyens, une
patrie a un innocent?

Est-ce que nos paroles n'auraient pas été aussi



respectueuses pour les personnes que nos actes pour la
souveraineté du pays? Est-ce qu'il nous serait échappé,
des levres, non du cceur, la plus légére offense aux
vaincus? Est-ce que nous n'avons pas décrété
d'enthousiasme qu'il n'y avait pas de vaincus, pas de
vainqueurs? qu'il n'y avait que la France appartenant du
méme droit a tous ses enfants?

D'ou viennent donc ces représailles sans griefs, sans
justice et sans générosité?

Hélas! faut-il le dire a la honte de notre espéce? Ce n'est
pas parce que nous sommes coupable, c'est parce que
nous sommes malheureux!... O renversement étrange du
sens moral dans ces cceurs contre nature! Soyez
malheureux, on vous achéve. Le vrai crime aux yeux de ces
gens-la, c'est d'étre sans crime: ils vous haissent par dépit
de n'avoir rien a vous pardonner.

«ll fallait vous servir contre nous de la force des
révolutions quand vous l'aviez en main,» nous disent
aujourd’hui avec une amere ironie ces écrivains qui nous
battent la joue de leur plume.

Eh bien! non; nous ne voudrions pas a ce prix de vos
éloges; nous aimons mieux étre invectivé pour notre
innocence que d'étre loué pour la peur que nous aurions
faite auplus timide de nos concitoyens. Vous nous
apostrophez en ricanant du nom dérisoire de Sylla d'un



joun Ah! si nous avions fait comme Sylla, peut-étre
baiseriez-vous le pan de notre manteau quand nous
passons dans les rues de Rome. Mais tous ces sarcasmes
ne nous font ni changer de pensée, ni changer de coeur;
nous vivrions mille vies que nous les dévouerions encore a
vous préserver autant qu'il serait en nous, non pas
seulement d'une blessure au coeur, mais d'une piqdre a
I'épiderme. Les égards font partie de la charité civique. Si
vous l'oubliez quelquefois, c'est une raison pour nous de
Nous en souvenir.

Des dieux que nous servons connais la différence

Et de quoi nous accusent ces écrivains? De ce quily a
de plus ignominieux dans le métierdes lettres: de
chercher, selon leurs viles expressions, « DU BRUIT POUR DE
L'ARGENT.»

Du bruit? Hélas! qu'ils savent mal lire au fond des ames!
Ce que nous trouvons de plus amer dans les disgraces de
la fortune, c'est précisément d'étre contraint a laisser
retentir le nom quand I'homme a disparu.

Le bonheur de la mort, c'est d'étre enseveli.

L'argent? Oh! c'est différent; plit a Dieu que nous en



eussions recueilli juste assez pour pouvoir retirer, sans
remords, cette partie de nous-méme qu'on appelle notre
nom de cette dure, quoique honorable servitude, qui nous
expose tous les jours a ces fastidieux retentissements et a
ces odieuses interprétations de la publicité! Si ces
ennemis parviennent (comme je ne le crains que trop) a
briser dans ma main cette plume de 'homme de lettres,
mille fois plus respectable quand elle cherche le salaire par
honneur que quand elle cherche la gloire par vanité, ces
ennemis apprendront trop tard (et avec regret, je n'en doute
pas) que ce qu'ils appellent la mendicité du travail n'était
que le devoir de la stricte probité. Mais la postérité seule
appelle les choses par leur vrai nom; les contemporains les
appellent par le nom qui les déshonore. Tant mieux! Ce
n'est pas assez pour le travail d'étre le travail, il faut encore
qu'il soit un opprobre; cela le rend plus méritoire aux yeux
de cette Providence qui en a fait, pour ceux qui l'acceptent,
non-seulement une loi, mais une vertu.

Et que ne diraient-elles pas, ces langues a deux
tranchants, si je me reposais dans un insoucieux loisir,
tandis que ceux a qui je dois compte de mes journées et
de mes veilles périraient par mon indifférence et par mon
oisiveté? Vous m'accuseriez, avec raison alors, du plus
lache et du plus coupable égoisme; car enfin daignez
raisonner un moment avec vous-mémes.

Qu'est-ce qu'un homme qui sait un métier quelconque, un
métier de la main ou un métier de l'esprit?



Cet homme est un capital.
Qu'est-ce qui fait valoir ce capital?
C'est le travail.

Supposez que cet homme, au lieu de faire fructifier ce
capital honorablement et fidélement pour ceux auxquels il
en doit le produit, stérilise, enfouisse, anéantisse ce capital
en se croisant les bras par fausse dignité ou par
insouciance d'autrui: que fait cet homme?

Il fait banqueroute de lui-méme a ceux auxquels il doit le
produit de son activité et le pain de leur vie.

Que pensez-vous de cet homme?

Qu'il est méprisable aux yeux de Dieu et aux yeux des
autres hommes.

Eh bien! que pensez-vous alors de vos insultes, vous qui
me reprochez de travailler, c'est-a-dire vous qui m'outragez
parce que je fais... quoi? ce qu'il serait déshonorant a moi
de ne pas faire!!!

Vos mépris seront donc un jour des éloges; laissez-moi
les prendre dés aujourd'hui de votre bouche pour ce qu'ils
sont. Je vous rends graces; en cherchant a me déshonorer,
vous avez, a votre insu, glorifié le travail.



Quelle cruelle inconséquence de dire a un homme: «Tu
dois, et si tu ne payes pas ce que tu dois, tu es
déshonoré;» et de Iui dire dans la méme phrase: «Si tu
continues a travailler pour payer ce que tu dois, nous te
déshonorons encore.»

Voila cependant votre logique; ce n'est ni celle de Dieu,
ni celle des hommes, ni celle de I'honneur, ni celle de
I'économie politique! Mais c'est la logique de la malignité
humaine, qui veut enfermer un ennemi dans un cercle
vicieux et I'étouffer entre deux sophismes.

Vous pouvez m'étouffer, oui, mais vous ne me
déshonorerez pas; je travaillerai jusqu'a mon dernier
soupir, et si je succombe ce ne sera pas ma faute: ce sera
celle de mes ennemis.

Au reste, ce n'est pas la premiére fois qu'une coalition
d'inimitiés littéraires ou politiques ressasse ces griefs, et
qu'elle me reproche tantdt mon opulence, tantdt ma
médiocrité; j'y suis accoutumé, je pourrais dire, j'y suis
bronzé. Lorsque, apres la révolution de 1830, que javais
vue avec douleur, je voulus entrer dans les assemblées
publiques pour y défendre a la tribune, selon mes forces,
non cette révolution, mais la liberté, un poéte fameux alors,



tombé depuis, relevé auvjourd'hui par sa noble
résipiscence, écrivit contre moi une satire sous le titre de
Némeésis. | m'y reprochait aussi mes prétendus trésors; il y
refusait, lui poéte, a un poéte son droit de citoyen! Je lui
répondis en vers avec indignation, mais sans injures. Nous
sommes devenus bienveillants 'un pour l'autre depuis.
Peut-étre vivrai-je assez pour que les écrivains qui
m'insultent aujourd’hui en prose regrettent un jour leur
injuste inimitié. Je ne la leur rendrai jamais; en fait de haine
je veux mourir insolvable.

v

Cependant, qu'ils me permettent une seule observation
sur la difference des temps et des procédés entre la
Némésis et leur diatribe. Quand l'auteur de la Némésis,
Barthélemy, me décochait ses iambes mordants pour
arréter ma marche au début de ma carriére civique, j'étais
jeune, riche, heureux, entouré de ces illusions du matin de
la vie que trompe si souvent le soir, armé de mes vers pour
le combat poétique, armé de ma parole aux tribunes pour
le combat politique; il était peut-étre injuste, mais il était
loyal et courageux de m'attaquer dans ma force.

Aujourd'hui, je ne succombe pas, mais je chancelle sous
le poids de beaucoup de choses plus lourdes que les
années: je suis pauvre des besoins d'autrui; sous ma



fausse apparence de bien-étre je ne suis pas heureux; je
n'éblouis personne de tous mes prestiges éteints ou
éclipsés; je dispute des proches, des amis, des clients, un
berceau, un sépulcre, a I'encan des revendeurs de tombes;
je suis désarmé, je veux I'étre; il n'y a ni mérite, ni force, ni
gloire a m'outrager; il y en aurait 8 m'aider dans mon travail
si I'on avait un autre coeur!

Que ces hommes irréfléchis comparent les
circonstances dans lesquelles Barthélemy me raillait de
mes prospérités et les circonstances dans lesquelles ils
m'invectivent de mes disgraces, et qu'ils prononcent! Je ne
dirai pas le mot; mais qu'ils I'entendent dans le fond de leur
conscience et qu'ils rougissent! Je ne veux pas d'autre
vengeance qu'un regret!

P. S. Nous croyons devoir donner ici a nos lecteurs la
bagatelle poétique ci-jointe; nous ['écrivimes dans une
heure de loisir dérobée a I'étude pendant ces derniéres
matinées d'automne. Nous l'adressdmes a un homme de
coeur et de talent; cet homme fut aussitot associé, pour ce
crime d'amitié, aux injures qu'on nous réservait. C'était une
goutte de parfum que nous voulions jeter sur sa route; cette
goutte d'huile a servi a attiser encore le feu des rancunes.
Que le lecteur juge de ce grand crime commis en badinant;
il y a des gens auxquels il n'est permis ni de pleurer ni de
sourire!

Lamartine.



LETTRE A ALPHONSE KARR,
JARDINIER.

Esprit de bonne humeur et gaité sans malice,

Qui méme en le grondant badine avec le vice,

Et qui, levant la main sans frapper jusqu'aux pleurs,
Ne fustige les sots qu'avec un fouet de fleurs!

Nice t'a donc prété le bord de ses corniches

Pour te faire au soleil le nid d'algue ou tu niches;
C'est donc la que se méle au bruit des flots dormants
Le bruit réveur et gai de tes gazouillements!

Oh! que ne puis-je, hélas! de plus prés les entendre?
Oh! que la liberté lente se fait attendre!

Quand pourrai-je, @ ce monde ayant payé rangon,
Suspendre comme toi ma veste a ton buisson,

Et, déchaussant mes pieds saignants de dards sans
nombre,

Te dire, en t'embrassant: «<Ami, vite un peu d'ombre!

Nous avons trop halé notre front et nos mains
Aux soleils, au roulis des océans humains;
Echappés tous les deux d'un naufrage semblable,
Faisons-nous sur la plage un oreiller de sable,

Et gu'insensiblement, flot a flot, pli sur pli,

La marée en montant nous submerge d'oubli!»

Il faut a tout beau soir son Jardin des Olives!



N'est-il pas, sur le bord du champ que tu cultives,
Parmi les citronniers, les cypres et les buis,

Un maigre champ portant sa maison et son puits?
Le figuier, tronc qui vit et qui meurt avec 'homme,
N'y fait-il pas briller sa figue en pleurs de gomme?
N'y pend-il pas aux murs ses rameaux tortueux,
Comme pour subsister ou crouler avec eux?
Vingt ou trente oliviers, a 'ombre diaphane,

N'y sont-ils pas penchés par la corde de I'ane?
Sur I'écorce en lambeaux de leurs troncs écaillés
N'y voit-on pas courir les |ézards éveillés?
N'entend-on pas, au creux du sillon qui la brle,

La cigale aux cent voix chanter la canicule?

Dans le ravin plus vert, sous I'ombre du coteau,
N'y voit-on pas filtrer goutte a goutte un peu d'eau,
Ou, pourvu que le Ciel avare un jour y pleuve,
Altéré par ses chants, ton rossignol s'abreuve?
N'y voit-on pas du seuil luire entre les rochers

La plaine aux bleus sillons que fendent les nochers,
Ou la vague a la vague, en jetant son écume,
Passe dans la lumiére et se perd dans la brume?
N'en respire-t-on pas, jusque sur la hauteur,
Comme d'un foin fauché l'enivrante senteur?

Le choc de ses flots lourds, quand I'autan les souléve,
N'y fait-il pas voguer, rouler, trembler en réve?

Le terrible infini qu'on voit a I'horizon

N'y refoule-t-il pas le coeur a la maison?

N'y bénit-on pas Dieu de cet arpent de terre

Ou l'on repose en paix sous l'arbre sédentaire,



Ou l'on s'éveille au moins comme on s'est endormi,
Sur cette fourmilieére ou 'homme est la fourmi?

Enfin, autour du seuil de la hutte cachée,

Ne voit-on pas toujours la terre frais béchée
Verdoyer du duvet des semis printaniers

Dont les cceurs de laitue enfleront les paniers?

La béche au fil tranchant que le gazon essuie,
L'arrosoir au long cou qui simule la pluie,

L'échelle qui se dresse aux espaliers des toits,

La serpette qui tond, comme un troupeau, le bois,
Le long rateau qui peigne et qui grossit en gerbes,
Quand la faux a passé, les verts cheveux des herbes;
Outils selon la plante et selon la saison,

N'y sont-ils pas pendus aux clous sur la cloison?

S'il est prés de ta mer une telle colline,
Ami! pour mon hiver retiens la plus voisine.

On dit que d'écrivain tu t'es fait jardinier;

Que ton ane au marché porte un double panier;
Qu'en un carré de fleurs ta vie a jeté l'ancre

Et que tu vis de thym au lieu de vivre d'encre?

On dit que d'Albion la vierge au front vermeil,

Qui vient comme a Baia fleurir a ton soleil,

Achetant tes primeurs de la rosée écloses,

Trouve plus de velours et d'haleine a tes roses?

Je le crois; dans le miel plante et godt ne sont qu'un:
L'esprit du jardinier parfume le parfum!



Est-on déshonoré du métier qu'on exerce?
Abdolonyme roi fit ce riant commerce.

Tout homme avec fierté peut vendre sa sueur!

Je vends ma grappe en fruit comme tu vends ta fleur,
Heureux quand son nectar, sous mon pied qui la
foule,

Dans mes tonneaux nombreux en ruisseaux d'ambre
coule,

Produisant a son maitre, ivre de sa cherté,

Beaucoup d'or pour payer beaucoup de liberté!

Le sort nous a réduits a compter nos salaires,

Toi des jours, moi des nuits, tous les deux
mercenaires;

Mais le pain bien gagné craque mieux sous la dent:
Gloire a qui mange libre un sel indépendant!

La Fortune, semblable a la servante agile

Qui tire I'eau du puits pour sa cruche d'argile,
Elevant le seau double au chanvre suspendu,
Le laisse retomber quand il est répandu;

Ainsi, pour donner I'ame a des foules avides,
Elle nous monta pleins et nous descendit vides.
Ne nous en plaignons pas; elle est esclave, et fait
Le ménage divin de son mattre parfait;
Bénissons-la plutdt, retombés dans la vase,

De n'avoir pas brisé tout entier 'humble vase,
D'avoir bu dans I'écuelle et de nous avoir pris
Tant6t pour le pouvoir, tantot pour le mépris.



L'un et 'autre sont bons, pourvu qu'on y respecte
Le role de I'étoile ou celui de l'insecte:

L'homme n'a de valeur qu'a son jour, a son lieu,
Brin de fil enchassé dans la toile de Dieu!...

Te souviens-tu du temps ou tes Guépes caustiques,
Abeilles bien plutét des collines attiques,

De I'Hymete embaumé venaient chaque saison
Pétrir d'un suc d'esprit le miel de la raison?

Ce miel, assaisonné du bon sens de la Gréce,

Ne cherchait le piquant qu'a travers la justesse.
Aristophane ou Sterne en e(t été jaloux;

Ony sentait leur sel, mais le tien est plus doux.
Ces insectes, volant en essaim d'étincelles,
Cachaient leur aiguillon sous I'éclair de leurs ailes;
A leur bourdonnement on souriait plutot;

La grace comme une huile y guérissait le mot!

C'était aussi le temps ou ces jouets de I'ame,

Tes romans, s'effeuillaient sur des genoux de femme,
Et laissaient a leurs sens, ivres du titre seul,
L'indélébile odeur de la fleur du Tilleul!

Enfin te souviens-tu de ces jours ou l'orage
A la hauteur du flux fit monter ton courage,
Prompt a tout, prét a tout, a la mort, a l'exil,
Quand il fallait conduire un peuple avec un fil,
Et que tu traversais la grande Olympiade,
Aristippe masqué du front d'Alcibiade?



As-tu donc oublié comme au fort du péril

Ton cceur en éclatant répondait au fusil?

Ah! je m'en souviens, moi! Je crois te voir encore,
A I'heure ol sur Paris montait la rouge aurore,
Quand ma lampe jetait sa derniére lueur,

Et qu'un bain de ma veille étanchait la sueur;

Tu t'asseyais tranquille au bord de ma baignoire,
Le front pale et pourtant illuminé d'histoire;

Tu me parlais de Rome un Tacite a la main,

Des victoires d'hier, des dangers de demain,
Des citoyens tremblants, de l'aube préte a natftre,
Des excés, des dégolts et de la soif d'un maitre,
Du défilé terrible a passer sans clarté,

Pont sur le feu qui méne au ciel de Liberté!

Tu regardais la peur en face, en homme libre,

Et ta haute raison rendait plus d'équilibre

A mon esprit frappé de tes grands a-propos

Que le bain n'en rendait 8 mes membres dispos!
J'appris a t'estimer, non au vain poids d'un livre,
Mais au poids d'un grand coeur qui sait mourir ou
vivre.

lls sont passés ces jours dont tu dois étre fier;
C'était un autre siécle, et pourtant c'est hier!

Les regretterais-tu? Pour bécher plus a l'aise,

Il fait bien moins de vent au pied de la falaise;
Heureux qui du gros temps, ou sombra son bateau,
A sauvé comme toi sa béche et son rateau!
Quand 'nomme se resserre a sa juste mesure,
Un coin d'ombre pour lui, c'est toute la nature;



L'orateur du Forum, le poéte badin,

Horace et Cicéron, qu'aimaient-ils? Un jardin:
L'un son Tibur trempé des grottes de Neptune,
L'autre son Tusculum plein d'échos de tribune.
Un jardin qu'en cent pas 'homme peut parcourir,
Val c'est assez pour vivre et méme pour mourir!

J'ai toujours envié la mort de ce grand homme,
Esprit athénien dans un consul de Rome,

Doué de tous les dons parfaits, quoique divers,
Fulminant dans sa prose et réveur dans ses vers,
Cicéron en un mot, ame encyclopédique,

Digne de gouverner la saine république,

Si Rome, riche en maitre et pauvre en citoyen,
Avait pu supporter I'ceil d'un homme de bien!
Peut-étre sous César trop souple au diadéme,
Mais par pitié pour Rome et non pas pour lui-méme!
Quand sous le fer trompé César fut abattu,
Antoine eut peur en lui d'un reste de verty;

Fulvie aux triumvirs mendia cette téte;

Octave marchanda; Lépide, un jour de féte,

Ne pouvait refuser ce bouquet au festin;

La courtisane obtint ce plaisir clandestin;

La meute des soldats, qu'un délateur assiste,
Sortit de Rome en arme et courut sur la piste.

Cicéron, cependant, par ce divin effroi
Qui glace la vertu lorsque le vice est roi,
De Rome, avant l'arrét, 'ame déja bannie,



Parcourait en proscrit sa chére Campanie,

Tant6t quittant la plage et se fiant aux flots,

Tantoét montrant du geste une ile aux matelots;
Enfin, las de trembler de retraite en retraite,

Il se fit débarquer dans ses bains de Gaéte,
Délicieux jardins bordés de mers d'azur

Ou le soleil reluit sur le cap blanc d'Anxur,

Ou les flots, s'engouffrant dans ces grottes factices,
Lavaient la mosaique, et, par les interstices,
Laissant entrer le jour flottant dans le bassin,

Des rayons sur les murs faisaient trembler 'essaim.
Mais des soldats rédeurs les pas sourds retentirent;
Par leurs gazouillements ses oiseaux l'avertirent:
Quelques reflets de hache avaient d{ les frapper;
Remontant en litiére, il tenta d'échapper.

Il descendait déja le sentier du rivage

Ou sa galére a sec s'amarrait a la plage,

Quand on lui demanda sa téte!—La voila!

Il tendit son cou maigre au glaive; elle roula.

Le jardin qu'il aimait but le sang de son mattre...

De son bouquet sanglant ardente a se repattre,
Fulvie, enrecevant la téte dans son sein,

Passa sa bague au doigt du tribun assassin;
Puis, dans I'organe mort pour punir la harangue,
De son épingle d'or elle perga la langue,

Et sur les Rostres sourds fit clouer les deux mains
Qui répandaient le geste et le verbe aux Romains!



Ainsi mourut, au site ou se plaisait sa vie,

La gloire des Romains, I'ennemi de Fulvie!
Son beau cap, ses jardins, sa mer, ses bois, ses
cieux,

Lui prétérent la place et I'heure des adieux;
Ses oiseaux familiers, voletant dans la nue,
Lui chantérent au ciel sa libre bienvenue!

Le sort garde-t-il mieux a ses grands favoris?
Qui ne voudrait trembler et mourir a ce prix,
Léguant comme ce sage, au sortir de la vie,
Son &me a l'univers et sa téte a Fulvie?

I n'est plus de Fulvie et plus de Cicéron;

Notre Fulvie, a nous, c'est quelque amer Fréron
Dont la haine terrestre au feu du ciel s'allume
Et qui nous percera la langue avec sa plume!

Lamartine.

COURS FAMILIER
DE
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XXV€ ENTRETIEN.

Premier de la troisieme Année.

LITTERATURE GRECQUE.
L'ILIADE ET L'ODYSSEE D'HOMERE.

Reprenons les plus belles ceuvres de I'esprit humain, le
livre d'Homére. Nous avons commencé par ['Odyssée,
parce que, I'Odyssée, c'est 'homme; I'lliade, c'est le poéte.
Mais d'abord une réflexion générale.

Entre la littérature de llnde et celle de la Chine,
littératures qui ont précédé de bien des siécles la littérature
grecque, il y a eu 'Egypte; 'Egypte, grand mystére, grand
arcane, grande éclipse aujourd'hui, civilisation, religion,
politique, langue, livres dont nous ne savons rien ou
presque rien, tant que les innombrables papyrus, ces
momies de la pensée humaine aux bords du Nil, ne nous



auront pas révélé leurs énigmes, que nos savants
cherchent a déchiffrer depuis cinquante ans!

Mais, si nous en jugeons par les monuments écrasants
de masse et imposants de solidité, par les montagnes des
Troglodytes trouées comme des alvéoles de ruches
humaines, par les temples de granit d'un seul bloc, par les
pyramides, ces Alpes du désert élancées au ciel d'un seul
jet, par les canaux creusés a main d'homme comme des
lits au plus débordant des fleuves, par ces bassins
intérieurs que tout le sable de I'Ethiopie ne suffirait pas a
boire et que le percement de listhme de Suez s'efforce
auvjourd'hui de surpasser pour déverser trois mers en une
et pour placer trois continents sous la main de I'Europe; si
nous en jugeons, dis-je, par ces gigantesques alphabets
de pierre qui couvrent le sol de I'Egypte, sa littérature dut
étre aussi puissante que son architecture, car tous les arts
prennent en généralleur niveau dans une civilisation.
Quand vous voyez les traces d'un immense travail d'un
peuple sur la matiére, vous pouvez conclure avec certitude
que, chez un tel peuple, le travail de la pensée a été égal
au travail de la main; la ou vous contemplez un temple de
Memphis, vous pouvez étre sar qu'il y a eu une religion; la
ou vous contemplez une pyramide, vous pouvez étre sir
qu'il y a eu une administration civile; la ou vous contemplez
le Parthénon, vous pouvez étre sir qu'il y a eu un Homeére.

Mais, je le répéte, nous ne connaissons de I'Egypte que
son cadavre, couché tout habillé dans la vallée du Nil.



L'Egypte est éclipsée; I'Egypte ressemble a ces étoiles
dont les astronomes du temps de Ptolémée nous parlent,
mais qui se sont ou éteintes ou enfoncées dans les
distances incommensurables de [I'éther: leur lueur,
incontestée alors, n'est plus aujourd’hui qu'un souvenir du
firmament.

L'Egypte avait été le pont d'une seule arche qui avait uni
intellectuellement la Chine et les Indes littéraires et
religieuses a la Gréce; mais ce pont s'est écroulé dans le
Nil, et nous ne connaissons de cette intelligence disparue
que ce qui en avait passé en Gréce ou a Rome. Tout date
pour nous de la Gréce dans les chefs-d'ceuvre de la
troisiéme époque de l'esprit humain.

Les littératures primitives de la Gréce sont elles-mémes
un mystere, jusqu'a Orphée, Hésiode, Homére. Pour mieux
dire, tout date pour nous d'Homére. L'antiquité grecque
sort des ténébres un chef-d'ceuvre a la main. Ce chef-
d'ceuvre, c'est I'lliade et I' Odyssée.

Un mot sur leur auteur. Les savants disent:

Ces deux poémes furent longtemps des poésies
populaires conservées seulement dans la mémoire des
conteurs ou chanteurs ambulants de la Grece. Denys de
Thrace raconte ainsi comment elles furent recueillies:

«A une certaine époque, dit-il, les poémes d'Homére



furent entierement anéantis, soit par le feu, soit par un
tremblement de terre, soit par une inondation; et, tous ces
livres ayant été perdus et dispersés de toutes parts, on
n'en conservait que des fragments décousus; I'ensemble
des poémes allait tomber entierement dans l'oubli. Alors
Pisistrate, général des Athéniens, désirant s'acquérir de la
gloire et fairerevivre les poémes d'Homeére, prit la
résolution suivante. |l fit publier par toute la Gréce que ceux
qui possédaient des vers d'Homére recevraient une
recompense déterminée par chaque vers quils
apporteraient. Tous ceux qui se trouvaient en avoir se
hatérent de les apporter et regurent sans contestation la
récompense promise. Pisistrate ne renvoyait méme pas
ceux qui lui remettaient des vers qu'il avait déja regus d'un
autre. Quelquefois dans le nombre de ces vers il en trouvait
un, deux, ou méme davantage, qui étaient de trop; de la il
arriva que quelques-uns en apportérent de leur fagon.
Aprés avoir rassemblé tous ces fragments, Pisistrate
appela soixante-douze grammairiens, afin que chacun en
particulier, et sur le plan qui lui paraftrait le meilleur, fit un
tout de ces divers morceaux d'Homére, moyennant un prix
convenable pour des hommes habiles et de bons juges en
fait de poésie. Il remit a chacun d'eux tous les vers qu'il
avait pu recueillir. Quand chacun les eut réunis selon son
idée, Pisistrate rassembla ces compilateurs. Chacun fut
obligé d'exposer son travail particulier en présence de
tous. Eux, ayant entendu la lecture de ces divers poémes,
et les jugeant sans passion, sansesprit de rivalité,
n'‘écoutant que l'intérét de la vérité, et ne considérant que la



convenance de lart, déclarérent unanimement que la
compilation d'Aristarque et celle de Zénodote étaient les
meilleures; enfin, jugeant entre les deux, celle d'Aristarque
eut la préférence. Cependant, comme nous l'avons dit,
parmi ceux qui portérent des vers a Pisistrate, quelques-
uns, pour obtenir une plus grande récompense, en
ajoutérent de leur fagon, que l'usage ne tarda pas a
consacrer aux Yyeux des lecteurs. Cette supercherie
n'‘échappa point a la sagacité des juges; mais, a cause de
la coutume et de l'opinion regue, ils consentirent a les
laisser subsister, marquant toutefois d'un obel ceux qu'ils
n'approuvaient pas, comme étant étrangers au poéte et
indignes de lui; ils témoignérent par ce signe que ces
mémes vers n'étaient point dignes d'Homeére.»

Cicéron et les critiques romains de son époque ont
admis cette opinion sur ce chef-d'ceuvre de l'art grec et sur
ce chef-d'ceuvre des langues écrites. Quant a nous, nous
n'en croyons rien, ou plutdt nous n'en croyons qu'une seule
chose: c'est que le tyran lettré d'Athénes, Pisistrate, fit en
effet rechercher et recueillir en corps d'ouvrage, par les
érudits de son temps, les fragments disséminés des
poésies homériques confiés a la seule mémoire des
peuples de I'Hellénie et de I'Asie Mineure, aprés des
siécles inconnus de barbarie et d'ignorance qui avaient



submergé plus ou moins longtemps ces admirables
monuments de l'esprit. Mais nous ne croyons point et nous
ne croirons jamais qu'une langue aussi parfaite de
construction, d'image, d'harmonie, de prosodie, que la
langue de l'lliade, n'elt pas été écrite avant I'époque ou
Homeére dicta ou chanta ses poémes aux pasteurs, aux
guerriers, aux matelots de I'lonie. Une langue n'est pas
ceuvre d'un homme ni d'un jour; une langue est I'ceuvre
d'un peuple et d'une longue série de siécles, et quand cette
langue, comme la langue employée par Homeére, présente
a l'esprit et a l'oreille toutes les merveilles de la logique, de
la grammaire, de la critique, du style, des couleurs, de la
sonorité et du sens qui caractérisent la maturité d'une
civilisation, vous pouvez conclure avec certitude qu'une
telle langue n'est pas le patois grossier des montagnards
ni des marins d'une péninsule encore barbare, mais qu'elle
a été longtemps construite, parlée chantée, écrite, et
qu'elle est vieile comme les rochers de ['Attique et
répandue comme les flots de son Archipel.

Voici, au reste, comment nous avons reconstruit nous-
méme, a une autre époque et dans un autre ouvrage, la vie
et les ceuvres d'Homeére, d'apres les monuments les plus
anciens et les plus authentiques de la critique et de
I'érudition grecque.

C'est une des facultés les plus naturelles et les plus
universelles de 'homme que de reproduire en Iui par
limagination et la pensée, et en dehors de lui par l'art et



par la parole, l'univers matériel et l'univers moral au sein
duquel il a été placé par la Providence. L'homme est le
miroir pensant de la nature; tout s'y retrace, tout s'y anime,
tout y renatt par la poésie. C'est une seconde création que
Dieu a permis a 'homme de feindre en reflétant l'autre
dans sa pensée et dans sa parole; un verbe inférieur, mais
un verbe véritable, qui crée, bien qu'il ne crée qu'avec les
éléments, avecles images et avec les souvenirs des
choses que la nature a créées avant lui: jeu d'enfant, mais
jeu divin de notre &me avec les impressions qu'elle recoit
de la nature; jeu par lequel nous reconstruisons sans cesse
cette figure passagére du monde extérieur et du monde
intérieur, qui se peint, qui s'efface et qui se renouvelle sans
cesse devant nous. Voila pourquoi le mot poésie veut dire
création.

La mémoire est le premier élément de cette création,
parce qu'elle retrace les choses passées et disparues a
notre ame; aussi les Muses, ces symboles de l'inspiration,
furent-elles nommeées /es filles de mémoire par l'antiquité.

L'imagination est le second, parce qu'elle colore ces
choses dans le souvenir et qu'elle les vivifie.

Le sentiment est le troisiéme, parce que, a la vue ou au
souvenir de ces choses survenues et repeintes dans notre
ame, cette sensibilité fait ressentir a I'hnomme des
impressions, physiques ou morales, presque aussi

intenses et aussi pénétrantes que le seraient les



impressions de ces choses mémes, si elles étaient réelles
et présentes devant nos yeux.

Le jugement est le quatrieme, parce qu'il nous enseigne
seul dans quel ordre, dans quelle proportion, dans quels
rapports, dans quelle juste harmonie nous devons
combiner et coordonner entre eux ces souvenirs, ces
fantbmes, ces drames, ces sentiments imaginaires ou
historiques, pour les rendre le plus conformes possible a la
réalitt, a la nature, a la vraisemblance, afin quils
produisent sur nous-mémes et sur les autres une
impression aussi entiére que si l'art était vérité.

Le cinquiéme élément nécessaire de cette création ou
de cette poésie, c'est le don d'exprimer par la parole ce
que nous voyons et ce que nous sentons en nous-mémes,
de produire en dehors ce qui nous remue en dedans, de
peindre avec les mots, de donner pour ainsi dire aux
paroles la couleur, limpression, le mouvement, la
palpitation, la vie, la jouissance ou la douleur qu'éprouvent
les fibres de notre propre coeur a la vue des objets que
nous imaginons. Il faut pour cela deux choses: la premiére,
que les langues soient déja trés-riches, trés-fortes et trés-
nuancées d'expressions, sans quoi le poéte manquerait de
couleurs sur sa palette; la seconde, que le poéte lui-méme
soit un instrument humain de sensations, trés-
impressionnable, trés-sensitif et trés-complet; qu'il ne
manque aucune fibre humaine a son imagination ou a son
coeur; qu'il soit une véritable lyre vivante a toutes cordes,



une gamme humaine aussi étendue que la nature, afin que
toute chose, grave ou légére, douce ou triste, douloureuse
ou délicieuse, y trouve son retentissement ou son cri. Il faut
plus encore, il faut que les notes de cette gamme humaine
soient trés-sonores et trés-vibrantes en lui, pour
communiquer leur vibration aux autres; il faut que cette
vibration intérieure enfante sur ses lévres des expressions
fortes, pittoresques, frappantes, qui se gravent dans l'esprit
par I'énergie méme de leur accent. C'est la force seule de
l'impression qui crée en nous le mot, car le mot n'est que le
contre-coup de la pensée. Si la pensée frappe fort, le mot
est fort; si elle frappe doucement, il est doux; si elle frappe
faiblement, il est faible. Tel coup, tel mot; voila la nature!

Enfin, le sixieme élément nécessaire a cette création
intérieure et extérieure qu'on appelle poésie, c'est le
sentiment musical dans l'oreille des grands poétes, parce
que la poésie chante au lieu de parler, et que tout chant a
besoinde musique pour le noter, et pour le rendre plus
retentissant et plus voluptueux a nos sens et a notre ame.
Et si vous me demandez Pourquoi le chant est-il une
condition de la langue poétique? je vous répondrai: Parce
que la parole chantée est plus belle que la parole
simplement parlée. Mais si vous allez plus loin, et si vous
me demandez: Pourquoi la parole chantée est-elle plus
belle que la parole parlée? je vous répondrai que je n'en
sais rien, et qu'il faut le demander a celui qui a fait les sens
et l'oreille de 'homme plus voluptueusement impressionnés
par la cadence, par la symétrie, par la mesure et par la



mélodie des sons et des mots, que par les sons et les
mots inharmoniques jetés au hasard; je vous répondrai que
le rhythme et I'harmonie sont deux lois mystérieuses de la
nature qui constituent la souveraine beauté ou l'ordre dans
la parole. Les spheéeres elles-mémes se meuvent aux
mesures d'un rhythme divin, les astres chantent; et Dieu
nest pas seulement le grand architecte, le grand
mathématicien, le grand poéte des mondes, il en est aussi
le grand musicien. La création est un chant dont il a mesuré
la cadence et dont il écoute la mélodie.

Mais le grand poéte, d'aprés ce que je viens de dire, ne
doit pas étre doué seulement d'une mémoire vaste, d'une
imagination riche, d'une sensibilité vive, d'un jugement sdr,
d'une expression forte, d'un sens musical aussi harmonieux
que cadencé; il faut qu'il soit un supréme philosophe, car la
sagesse est I'ame et la base de ses chants; il faut qu'il soit
législateur, car il doit comprendre les lois qui régissent les
rapports des hommes entre eux, lois qui sont aux sociétés
humaines et aux nations ce que le ciment est aux édifices;
il doit étre guerrier, car il chante souvent les batailles
rangées, les prises de villes, les invasions ou les défenses
de territoires par les armées; il doit avoir le cceur d'un
héros, car il célebre les grands exploits et les grands
dévouements de I'héroisme; il doit étre historien, car ses
chants sont des récits; il doit étre éloquent, car il fait
discuter et haranguer ses personnages; il doit étre
voyageur, car il décrit la terre, la mer, les montagnes, les
productions, les monuments, les moeurs des différents



peuples; il doit connaitre la nature animée et inanimée, la
géographie, l'astronomie, la navigation, l'agriculture, les
arts, les métiers méme les plus vulgaires de son temps, car
il parcourt dans ses chants le ciel, la terre, 'océan, et il
prend ses comparaisons, ses tableaux, ses images, dans
la marche des astres, dans la manceuvre des vaisseaux,
dans les formes et dans les habitudes des animaux les
plus doux ou les plus féroces; matelot avec les matelots,
pasteur avec les pasteurs, laboureur avec les laboureurs,
forgeron avec les forgerons, tisserand avec ceux qui filent
les toisons des troupeaux ou qui tissent les toiles, mendiant
méme avec les mendiants aux portes des chaumiéres ou
des palais. I doit avoir I'ame naive comme celle des
enfants, tendre, compatissante et pleine de piti€ comme
celle des femmes, ferme et impassible comme celle des
juges et des vieillards, car il récite les jeux, les innocences,
les candeurs de I'enfance, les amours des jeunes hommes
et des belles vierges, les attachements et les déchirements
du ceeur, les attendrissements de la compassion sur les
miséres du sort: il écrit avec des larmes; son chef-d'ceuvre
est d'en faire couler. Il doit inspirer aux hommes la pitié,
cette plus belle des sympathies humaines, parce qu'elle est
la plus désintéressée. Enfin il doit étre un homme pieux et
rempli de la présence des dieux et du culte de la
Providence, car il parle du ciel autant que de la terre. Sa
mission est de faire aspirer les hommes au monde
invisible et supérieur, de faire proférer le nom supréme a
toute chose, méme muette, et de remplir toutes les
émotions qu'il suscite dans I'esprit ou dans le cceur de je



ne sais quel pressentiment immortel et infini, qui est
I'atmosphére et comme I'élément invisible de la Divinité.

A peine daignerai-je réfuter ceux qui, comme Denys de
Thrace, Cicéron et tant d'autres, ont cru que le poéte
appelé Homeére n'avait jamais existé, mais que I'lliade et
I'Odyssée n'étaient que des rapsodies ou des fragments
de poésies recousus ensemble par des rapsodes,
chanteurs ambulants qui parcouraient la Gréce et I'Asie en
improvisant des chants populaires. Cette opinion est
l'athéisme du génie; elle se réfute par sa propre absurdité.
Cent Homéres ne seraient-ils donc pas plus merveilleux
qu'un seul? L'unité et la perfection égale des oceuvres
n'attestent-elles pas l'unité de pensée et la perfection de
main de l'ouvrier? Si la Minerve de Phidias avait été brisée
en morceaux par les barbares, et qu'on m'en rapportat un a
un les membres mutilés et exhumés, s'adaptant
parfaitement les uns aux autres et portant tous I'empreinte
du méme ciseau, depuis l'orteil jusqu'a la boucle de
cheveux, dirais-je, en contemplant tous ces fragments
d'incomparable beauté: Cette statue n'est pas d'un seul
Phidias; elle est I'ceuvre de mille ouvriers inconnus qui se
sont rencontrés par hasard a faire successivement ce chef-
d'ceuvre de dessin et d'exécution? Non; je reconnaitrais, a
I'évidence de l'unité de conception, l'unité d'artiste, et je



m'écrierais: C'est Phidias! comme le monde entier s'écrie:
C'est Homeére! Passons donc sur ces incrédulités, vestiges
de l'antique envie qui a poursuivi ce grand homme jusque
dans la postérité.

Ce pére et ce roi des poétes a précédé de prés de mille
ans la naissance de Jésus-Christ. Son berceau fut placé
au bord de la mer enchantée qui sépare I'Asie Mineure de
la Gréce, en face de Chio et de I'Archipel, point de vue le
plus ravissant ou I'ceil d'un homme puisse s'ouvrir a la
lumiére. Les hautes montagnes du Taurus qui meurent
derriére Smyrne, la mer étincelante qui écume dans toutes
ses anses, le ciel serein qui encadre les flots, les cimes,
les Tles, les tiedes haleines qui soufflent de tous les golfes,
font de ce beau lieu 'Eden d'une imagination poétique. L'le
flottante de Délos est Iimage de ce berceau d'Homére
flottant de méme sur ces horizons et sur ces vagues. Son
histoire n'est pas si obscure qu'on le prétend; tous les
écrivains de ces lieux et de ces temps s'accordent
parfaitement sur les principales circonstances de cette vie.
Les réves n'ont pas tant d'uniformité et de concordance
dans leurs chiméres.

Voici ces principales circonstances, qui se retrouvent
partout, en lonie, en Gréce, sur tous les écueils de
I'Archipel. Il y avait déja d'autres grands poétes avant lui et
de son temps; son apostrophe aux jeunes filles de Délos
l'attesterait seul.



«Si jamais, leur dit-il dans la derniére strophe, si jamais
parmi les mortels quelque voyageur malheureux aborde ici
et qu'il vous dise:

—Jeunes filles, quel est le plus inspiré des chantres qui
visitent votre fle, et lequel aimez-vous le mieux? écoutez,
répondez toutes alors en vous souvenant de moi:—C'est
'lhomme aveugle qui habite dans la montagneuse Chio;
ses chants I'emporteront éternellement dans l'avenir sur
tous les autres chants!»

Maintenant relisons sa vie a travers le demi-jour des
traditions et des récits populaires de I'Archipel.

v

Il y avait dans la ville de Magnésie, colonie grecque de
Asie Mineure, séparée de Smyrne par une chaine de
montagnes, un homme originaire de Thessalie, nommé
Mélanopus. Il était pauvre, comme le sont en général ces
hommes errants qui s'exilent de leur pays, ou ne les
retiennent ni maison ni champ paternels. Il se transporta
donc de Magnésie dans une autre ville neuve et peu
éloignée de Magnésie, ou cette vallée, déja trop peuplée,
jetait ses essaims. Cette ville s'appelait Cymé. Mélanopus
s'y maria avec une jeune Grecque aussi pauvre que lui, fille
d'un de ses compatriotes, nommé Omyrethés. Il en eut une



fille unique, a laquelle il donna le nom de Crithéis; il perdit
bientét sa femme, et, se sentant lui-méme mourir, il [égua
sa fille, encore enfant, a un de ses amis qui était d'Argos,
et qui portait le nom de Cléanax.

La beauté de Crithéis porta malheur a l'orpheline et
porta bonheur a la Gréce et au monde. I semble
qu'Homere, le plus merveilleux des hommes, fit prédestiné
a ne pas connaitre son pére, comme si la Providence avait
voulu jeter un mystére sur sa naissance afin d'accroitre le
prestige autour de son berceau.

Crithéis inspira de l'amour a un inconnu, se laissa
surprendre ou séduire. Sa faute ayant éclaté aux yeux de la
famille de Cléanax, cette famille craignit d'étre déshonorée
par la présence d'un enfant illégitime a son foyer. On cacha
la faiblesse de Crithéis, et on l'envoya dans une autre
colonie grecque qui se peuplait en ce temps-la au fond du
golfe d'Hermus, et qui s'appelait Smyrne.

Crithéis, portant dans son sein celui qui couvrait alors
son front de honte, et qui devait un jour couvrir son nom de
célébrité, recut asile & Smyrne chez un parent de Cléanax,
né en Béotie et transplant¢ dans la nouvelle colonie
grecque; il se nommait Isménias. On ignore si cet homme
connaissait ou ignorait I'état de Crithéis, qui passait sans
doute pour veuve ou pour mariée a Cymé.

Quoi qu'il en soit, 'orpheline ayant un jour accompagné



les femmes et les filles de Smyrne au bord du petit fleuve
Méles, ou l'on célébrait en plein champ une féte en
'honneur des dieux, fut surprise par les douleurs de
l'enfantement. Son enfant vint au monde au milieu d'une
procession a la gloire des divinités dont il devait répandre
le culte, au chant des hymnes, sous un platane, sur I'herbe,
au bord du ruisseau.

Les compagnes de Crithéis ramenérent la jeune fille et
rapporterent I'enfant nu, dans leurs bras, a Smyrne, dans la
maison d'lsménias. C'est de ce jour que le ruisseau obscur
qui serpente entre les cyprés et les joncs autour du
faubourg de Smyrne a pris un nom qui I'égale aux fleuves.
La gloire d'un enfant remonte pour I'éclairer jusqu'au brin
d'herbe ou il fut couché en tombant du sein de sa mére.
Les traditions racontent et les anciens ont écrit qu'Orphée,
le premier des poétes grecs qui chanta en vers des
hymnes aux immortels, fut déchiré en lambeaux par les
femmes du mont Rhodope, irrittes de ce quil enseignait
des dieux plus grands que les leurs; que sa téte, séparée
de son corps, fut jetée par elles dans I'Hebre, fleuve dont
l'lembouchure est a plus de cent lieues de Smyrne; que le
fleuve roula cette téte encore harmonieuse jusqu'a la mer;
que les vagues, a leur tour, la portérent jusqu'a
l'lembouchure du Mélés; que cette téte échoua sur I'herbe,
prés de la prairie ou Crithéis mit au monde son enfant,
comme pour venir d'elle-méme transmettre son ame et son
inspiration & Homeére. Les rossignols, prés de sa tombe,
ajoutent-ils, chantent plus mélodieusement qu'ailleurs.



Soit qu'lsménias fit trop pauvre pour nourrir la mére et
l'enfant, soit que la naissance de ce fils sans pére elt jeté
quelque ombre sur la réputation de Crithéis, il la congédia
de son foyer. Elle chercha pour elle et pour son enfant un
asile et un protecteur de porte en porte.

Il y avait en ce temps-la, a8 Smyrne, un homme peu riche
aussi, mais bon et inspiré par le cceur, tels que le sont
souvent les hommes détachés des choses périssables par
'étude des choses éternelles; il se nommait Phémius; il
tenait une école de chant. On appelait le chant, alors, tout
ce qui parle, tout ce qui exprime, tout ce qui peint a
limagination, au cceur, aux sens, tout ce qui chante en
nous, la grammaire, la lecture, I'écriture, les lettres,
I'éloquence, les vers, la musique; car ce que les anciens
entendaient par musique s'appliquait a I'ame autant qu'aux
oreilles. Les vers se chantaient et ne se récitaient pas.
Cette musique n'était que l'art de conformer le vers a
l'accent et l'accent aux vers. Voila pourquoi on appelait
'école de Phémius une école de musique: musique de
I'ame et de l'oreille, qui s'emparait de 'homme tout entier.

Phémius avait, pour tout salaire des soins qu'il prenait
de cette jeunesse, la rétribution, non en argent, mais en
nature, que les parents Iui donnaient pour prix de
'éducation regue par leurs fils. Les montagnes qui
encadrent le golfe d'Hermus, au fond duquel s'éleve
Smyme, étaient alors, comme elles sont encore



aujourd'hui, une contrée pastorale riche en troupeaux; les
femmes filaient les laines pour faire ces tapis, industrie
héréditaire de I'lonie. Chacun des enfants, en venant a
I'école de Phémius, Iui apportait une toison entiére ou une
poignée de toison des brebis de son pére. Phémius les
faisait filer par ses servantes, les teignait et les échangeait
ensuite, prétes pour le métier, contre les choses
nécessaires a la vie de I'homme. Crithéis, qui avait
entendu parler de la bonté de ce maitre d'école pour les
enfants, parce qu'elle songeait d'avance sans doute a Iui
confier le sien quand il serait en age, conduisit son fils par
la main au seuil de Phémius. Il fut touché de la beauté et
des larmes de la jeune fille, de 'age et de l'abandon de
l'enfant; il regut Crithéis dans sa maison comme servante; il
lui permit de garder et de nourrir avec elle son fils; il
employa la jeune Magnésienne a filer les laines quiil
recevait pour prix de ses legons. Il trouva Crithéis aussi
modeste, aussi laborieuse et aussi habile qu'elle était
belle; il s'attacha a l'enfant, dont lintelligence précoce
faisait présager je ne sais quelle gloire a la maison ou les
dieux l'avaient conduit; il proposa a Crithéis de I'épouser,
et de donner ainsi un pére a son fils. L'hospitalité et I'amour
de Phémius, l'intérét de l'enfant touchérent a la fois le coeur
de la jeune femme; elle devint 'épouse du maitre d'école et
la maitresse de la maison dont elle avait abordé le seuil en
suppliante, quelques années avant.

Phémius s'attacha de plus en plus au petit Mélésigene.
Ce nom, qu'on donnait familierement a Homeére, veut dire



enfant de Mélés, en mémoire des bords du ruisseau ou il
était né. Son peére adoptif 'aimait a cause de sa mere et
aussi a cause de lui. Instituteur et pére a la fois pour cet
enfant, il lui prodiguait tout son cceur et tous les secrets de
son art. Homére, dont 'ame était ouverte aux legons de
Phémius par sa tendresse, et que la nature avait doué
d'une inteligence qui comprenait et d'une mémoire qui
reproduisait toutes choses, récompensait les soins du
vieillard et réjouissait l'orgueil de Crithéis. On le regardait
comme bientdt capable, malgré sa tendre jeunesse,
d'enseigner lui-méme dans I'école et de succéder un jour a
Phémius. Les dieux Iui destinaient a son insu moins de
bonheur et une autre gloire: le monde a enseigner, et la
gloire immortelle pour héritage.

Aprés la mort de Phémius et de Crithéis, sa meére,
Homere erra par le monde, enseignant de ville en ville les
petits enfants. Puis il s'embarqua et visita toutes les cotes
de la Méditerranée si bien décrites dans I'Odyssée. Toutes
les aventures de I'Odyssée sont ses propres aventures
transfigurées dans la langue des dieux. Il devint aveugle. |l
revint a Smyrne, puis il alla ouvrir une école a Chio, fle
voisine de Smyme. Ce Bélisaire du génie est aussi
touchant que l'autre Bélisaire. Sa mort est pathétique.
Malade sur une barque qui le transportait de Samos a
Chio, on le déposa sur la gréve pour se rétablir.

Au retour du printemps, des vagues aplanies et des
vents tieédes, il reprit sa navigation vers le golfe d'Athénes.



Les matelots du navire qui le portait ayant été retenus par
la tempéte dans la rade de la petite ile d'los, Homére sentit
que la vie se retirait de lui. Il se fit transporter au bord de
['le pour mourir plus en paix, couché au soleil, sur le sable
du rivage. Ses compagnons lui avaient dressé une couche
sous la voile, auprés de la mer. Les habitants riches de la
ville éloignée du rivage, informés de la présence et de la
maladie du poéte, descendirent de la colline pour lui offrir
leur demeure et pour lui apporter des soulagements, des
dons et des hommages. Les bergers, les pécheurs et les
matelots de la cdte accoururent pour lui demander des
oracles, comme a une voix des dieux sur la terre. Il continua
a parler en langage divin avec les hommes lettrés, et a
s'entretenir, jusqu'a son dernier soupir, avec les hommes
simples dont il avait décrit tant de fois les mceurs, les
travaux et les miséres dans ses poémes. Son ame avait
passé tout entiere dans leur mémoire avec ses chants; en
la rendant aux dieux il ne I'enlevait pas a la terre: elle était
devenue I'ame de toute la Gréce; elle allait devenir bientot
celle de toute l'antiquité.

Aprés qu'il eut expiré sur cette plage, au bord des flots,
comme un naufragé de la vie, I'enfant qui servait de lumiére
a ses pas, ses compagnons, les habitants de la ville et les
pécheurs de la cbte lui creusérent une tombe dans le
sable, a la place méme ou il avait voulu mourir. lIs y
roulérent une roche, sur laquelle ils graverent au ciseau ces
mots: «Cette plage recouvre la téte sacrée du divin
Homere.» los garda a jamais la cendre de celui a qui elle



avait donné ainsi la supréme hospitalitt. La tombe
d'Homére consacra cette file, jusque-la obscure, plus que
n'aurait fait son berceau, que sept villes se disputent
encore. La tradition de la plage ou le vieillard aveugle fut
enseveli se perdit malheureusement dans la suite des
temps et dans les vicissitudes de l'ile.

Sa sépulture fut dans tous les souvenirs, son monument
dans ses propres vers. On montre seulement dans ['le de
Chio, prés de la ville, un banc de pierre semblable a un
cirqgue, et ombragé par un platane qui s'est renouvelé,
depuis trois mille ans, par ses rejetons, qu'on appelle
I'Ecole d'Homére. C'est la, dit-on, que l'aveugle se faisait
conduire par ses filles et qu'il enseignait et chantait ses
poémes. De ce site on apergoit les deux mers, les caps de
llonie, les sommets neigeux de I'Olympe, les plages
dorées des iles, les voiles se repliant en entrant dans les
anses ou se déployant en sortant des ports. Ses filles
voyaient pour lui ces spectacles, dont la magnificence et la
variété auraient distrait ses inspirations. La nature, cruelle
et consolatrice, semblait avoir voulu le recueillir tout entier
dans ces spectacles intérieurs, en jetant ce voile sur sa
vue. C'est depuis cette époque, dit-on dans les iles de
I'Archipel, que les hommes attribuérent a la cécité le don
d'inspirer le chant, et que les bergers impitoyables
creverent les yeux aux rossignols, pour ajouter a l'instinct
de la mélodie dans I'dme et dans la voix de ce pauvre
oiseau.



Voila l'abrégé de l'histoire d'Homeére; elle est simple
comme la nature, triste comme la vie; elle consiste a
souffrir et a chanter: c'est en général la destinée des
poétes. Les fibres qu'on ne torture pas ne rendent que peu
de sons. La poésie est un cri: nul ne le jette bien
retentissant s'il n'a été frappé au coeur. Job n'a crié a Dieu
que sur son fumier et dans ses angoisses. De nos jours,
comme dans l'antiquité, il faut que les hommes qui sont
doués de ce don choisissent entre leur génie et leur
bonheur, entre la vie et 'immortalité.

Et maintenant quelle fut l'influence d'Homeére sur les
moeurs des hommes, et en quoi mérita-t-il le nom de
moraliste?

Pour répondre a cette question, il suffit delire.
Supposez, dans l'enfance ou dans l'adolescence du
monde, un homme a demi sauvage, doué seulement de
ces instincts élémentaires, grossiers, féroces, qui
formaient le fond de notre nature brute, avant que la
société, la religion, les arts eussent pétri, adouci, vivifié,
spiritualisé, sanctifié le coeur humain; supposez qu'a un tel
homme, isolé au milieu des foréts et livré a ses appétits
sensuels, un esprit céleste apprenne l'art de lire les
caractéres gravés sur le papyrus, et qu'il disparaisse aprées
en lui laissant seulement entre les mains les poésies
d'Homeére! L'homme sauvage lit, et un monde nouveau
apparait page par page a ses yeux. Il sent éclore en lui des



milliers de pensées, d'images, de sentiments qui lui étaient
inconnus; de matériel qu'il était, un moment avant d'avoir
ouvert ce livre, il devient un étre intellectuel, et bientot aprés
un étre moral. Homére lui révéle d'abord un monde
supérieur, une immortalité de I'ame, un jugement de nos
actions apres la vie, une justice souveraine, une expiation,
une rémunération, selon nos vertus ou nos crimes, des
cieux et des enfers; tout cela altéré de fables ou
d'allégories, sans doute, mais tout celavisible et
transparent sous les symboles, comme la forme sous le
vétement qui la révéle en la voilant. Il lui apprend enstite la
gloire, cette passion de l'estime mutuelle et de l'estime
éternelle, donnée aux hommes comme linstinct le plus
rapproché de la vertu. Il lui apprend le patriotisme par le
récit des exploits de ses héros, qui quittent leur royaume
paternel, qui s'arrachent des bras de leurs méres et de
leurs épouses pour aller sacrifier leur sang dans des
expéditions nationales, comme la guerre de Troie, pour
illustrer leur commune patrie; il lui apprend les calamités de
ces guerres dans les assauts et les incendies de Troie; il
lui apprend I'amitié dans Achille et Patrocle, la sagesse
dans Mentor, la fidélit¢ conjugale dans Andromaque; la
piété pour la vieillesse dans le vieux Priam, a qui Achille
rend en pleurant le corps de son fils Hector; I'horreur pour
l'outrage des morts dans ce cadavre d'Hector trainé sept
fois autour des murs de sa patrie; la piété dans Astyanax,
son fils, emmené en esclavage dans le sein de sa mére
par les Grecs; la vengeance des dieux dans la mort
précoce d'Achille; les suites de linfidélité dans Hélene; le



mépris pour la trahison du foyer domestique dans Ménélas;
la sainteté des lois, I'utilité des métiers, l'invention et la
beauté des arts; partout, enfin, l'interprétation des images
de la nature, contenant toutes un sens moral, révélé dans
chacun de ses phénomeénes sur la terre, sur la mer, dans le
ciel; sorte d'alphabet entre Dieu et 'homme, si complet, et
si bien épelé dans les vers d'Homére, que le monde moral,
le monde matériel, réfléechis I'un dans l'autre comme le
firmament dans l'eau, semblent n'étre plus qu'une seule
pensée et ne parler qu'une seule et méme langue a
linteligence de l'aveugle divin! Et cette langue encore
cadencée par un tel rhythme de la mesure est pleine d'une
telle musique des mots que chaque pensée semble entrer
dans l'ame par loreille, non-seulement comme une
intelligence, mais aussi comme une volupté!

N'est-il pas évident qu'aprés un long et familier entretien
avec ce livre 'homme brutal et féroce aurait disparu, et
I'homme intellectuel et moral serait éclos dans ce barbare,
auquel les dieux auraient enseigné ainsi Homere?

Eh bien! ce qu'un tel poéte aurait fait pour un seul
homme, Homére le fit pour tout un peuple. A peine la mort
eut-elle interrompu ses chants divins que les rapsodes ou
les homérides, chantres ambulants, l'oreille et la mémoire
encore pleines de ses vers, se répandirent dans toutes les
fles et dans toutes les villes de la Gréce, emportant a I'envi
chacun un des fragments mutilés de ses poémes, et les
récitant de génération en génération aux fétes publiques,



aux cérémonies religieuses, aux foyers des palais ou des
cabanes, aux écoles des petits enfants; en sorte qu'une
race entiere devint I'édition vivante et impérissable de ce
livre universel de la primitive antiquité. Sous Ptolémée
Philopator, les Smyrnéens Iui érigérent des temples et les
Argiens lui rendirent les honneurs divins. L'ame d'un seul
homme souffla pendant deux mille ans sur cette partie de
l'univers. En 884 avant J.-C., Lycurgue rapporta a Sparte
les vers d'Homeére pour en nourrir 'ame des citoyens. Puis
vint Solon, ce fondateur de la démocratie d'Athénes, qui,
plus homme d'Etat que Platon, sentit ce qu'il y avait de
civilisation dans le génie, et qui fit recueillir ces chants
épars, comme les Romains recueillirent plus tard les pages
divines de la Sibylle. Puis vint Alexandre le Grand, qui,
passionné pour l'immortalité de sa renommée, et sachant
que la clef de I'avenir est dans la main des poétes, fit faire
une cassette d'une richesse merveilleuse pour y enfermer
les chants d'Homeére, et qui les plagait toujours sous son
chevet pour avoir des songes divins. Puis vinrent les
Romains, qui, de toutes leurs conquétes en Gréce,
n'estimérent rien a I'égal de la conquéte des poémes
d'Homeére, et dont tous les poétes ne furent que les échos
prolongés de cette voix de Chio. Puis vinrent les ténebres
des ages barbares, qui enveloppérent pendant prés de
mille ans 'Occident d'ignorance, et qui ne commencerent a
se dissiper qu'a I'époque ou les manuscrits retrouvés
d'Homeére, dans les cendres du paganisme, redevinrent
I'étude, la source et I'enthousiasme de l'esprit humain. En
sorte que le monde ancien, histoire, poésie, arts, métiers,



civilisation, meoeurs, religion, est tout entier dans Homere;
que le monde littéraire, méme moderne, procéde a moitié
de lui, et que, devant ce premier et ce dernier des chantres
inspirés, aucun homme, quel qu'il soit, ne pourrait, sans
rougir, se donner a lui-méme le nom de poéte. Demander
si un tel homme peut compter au nombre des
moralisateurs du genre humain, c'est demander si le génie
est une clarté ou une obscurité sur le monde; c'est
renouveler le blasphéme de Platon; c'est chasser les
poétes de la civilisation; c'est mutiler 'humanité dans son
plus sublime organe, l'organe de linfini! c'est renvoyer a
Dieu ses plus souveraines facultés, de peur qu'elles
n'offusquent les yeux jaloux et qu'elles ne fassent parattre le
monde réel trop obscur et trop petit, comparé a la
splendeur de l'imagination et a la grandeur de la nature!

Lamartine.
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XXVI® ENTRETIEN.

2¢ de la troisiéme Année.

_EPOPEE.
HOMERE.—L'ILIADE.

|
Voila 'homme, maintenant voyons
l'ceuvre.

L'lliade est un poéme tout a la fois religieux, historique,
national, dramatique et descriptif. C'est le poéme épique
par excellence, car il embrasse tout, le ciel, la nature et
'lhomme. Laissez-moi vous le dérouler page a page, non
pas avec la fastidieuse minutie d'un scoliaste grec qui
s'extasie sur chaque aventure et sur chaque vers, mais
avec la critique libre, impartiale, sincére, d'un Européen,
cosmopolite d'esprit, qui n‘adore pas servilement toutes les
reliques, mais qui sent et qui raisonne a la fois ses



impressions.

Bien des choses ont vieili dans ce poéme: le ciel
d'abord, qui a été dépeuplé de ses dieux; les nations
ensuite, telles que les Troyens et les Hellenes, petits
groupes d'hommes qui n'ont laissé que des cendres sur le
cap Sigée et un nom sur les pages impérissables de leur
poéte; les moeurs enfin, qui ne ressemblent pas plus aux
noétres aujourd’hui que la barbarie a la civilisation et que
Troie ou Argos, bourgades classiques, ne ressemblent a
Paris, a Rome, a Constantinople ou a Londres.

Mais deux choses n'ont pas changé: la nature et le coeur
humain. Ce sont ces deux choses surtout que nous allons
rechercher avec vous dans les poémes d'Homére. Nous
les y retrouverons a chaque pas, et nous les y retrouverons
avec d'autant plus de charme que la langue merveilleuse
dans laquelle Homére retrace la nature et 'homme avait
alors sur sa palette, en apparence indigente et novice d'un
peuple naissant, une transparence d'images, une fraicheur
de coloris, une naiveté de tours qui semblent associer dans
les vers d'Homeére l'enfance, la jeunesse, la maturité et la
vieillesse d'un idiome. Nous nous servirons, pour faire
comprendre cette perfection des vers homériques, de la
traduction d'un de nos savants amis, M. Dugas-Montbel,
esprit assez studieux pour interpréter laborieusement le
grand poéte, assez poétique pour ne pas déflorer la
poésie par la science. Nous modifierons nous-méme la
traduction par quelques coups de pinceau, toutes les fois



qu'elle nous paraitra susceptible de plus de grace ou de
plus de force. Tout notre mérite, s'il y en a, dans ce
commentaire, sera de vous présenter ces deux monuments
de l'esprit humain en Gréce dans leur vrai jour et de ne pas
nous interposer entre Homeére et wvous. Le vrai
commentaire du génie, c'est son ouvrage.

Lisons!

Le poéte commence son lliade ou son récit de la chute
d'llion (Troie) par une invocation a l'inspiration divine que
les anciens appelaient la muse. Tout homme qui
entreprend une ceuvre surhumaine éprouve le besoin
d'invoquer en dehors de lui une puissance plus forte que
lui. L'acte de génie est en méme temps un acte de piété.
L'homme s'humilie et se réduit a I'état d'instrument sous la
main divine. Cet exorde religieux est toujours le plus beau,
car il donne plus d'autorité au poéte, ou a l'artiste, ou au
législateur, ou au guerrier, ou a l'orateur, sur les autres
hommes. Ce n'est plus 'homme qui chante, ou qui parle, ou
qui agit en lui; c'est la Divinité.

Ainsi procéde le pieux Homeére: «Chante, 6 muse, la
colere d'Achille, fils de Pélée; colere fatale qui entraina tant
de désastres pour les Grecs, qui précipita aux enfers les



ames intrépides de tant de héros, et qui fit de leurs
cadavres la proie des chiens et des vautours!»

Puis le poéte s'interroge sur les causes qui produisirent
ces dissensions fatales entre les guerriers chefs de la
confédération hellénique contre Troie. Agamemnon, le
généralissime de l'armée grecque, a refusé de rendre a
Chrysés, prétre d'Apollon, sa fille captive. «Non, a-t-il dit au
malheureux pére, je ne délivrerai point ta fille avant qu'elle
ait vieili dans mon palais d'Argos, loin de sa patrie,
occupée a filer le lin et a préparer ma couche!»

Le prétre tremblant se retire a ces cruelles paroles, et
«marche en silence sur la gréve de la mer sonore; il
demande en son cceur vengeance a cet Apollon dont il
dessert les autels.»

Apollon I'exauce. Sa descente sur la terre rappelle celle
de l'ange exterminateur dans la théogonie chrétienne. «Le
coeur chaud de colére, il s'élance des hauteurs de
I'Olympe, ses épaules chargées de l'arc et du carquois. Sa
course rapide fait résonner derriére lui les dards du dieu
courroucé. Il s'approche, sombre, terrible comme la nuit,
s'arréte loin des vaisseaux et lance un de ses traits. L'arc
d'argent retentit d'un son sinistre, etc.»

Chacun de ces traits porte la mort aux animaux et aux
hommes. Apollon, représenté ici comme le dieu de la
santé, seme la peste dans le camp. La mort sévit; les chefs



s'assemblent en conseil. Achile demande avec une
audace encore contenue d'ou peut venir la colére
d'Apollon. Un devin, nommé Calchas, lui dit qu'il lui révélera
la véritable cause de ces malheurs s'il veut le garantir
contre la vengeance d'un homme puissant qui régne sur
Argos. Calchas, rassuré par la promesse d'Achille,
dénonce Agamemnon, ravisseur de Chryséis. Agamemnon
maudit le devin et déclare qu'il rendra Chryséis a son pére
pour sauver le peuple, si les autres chefs veulent lui donner
une autre dépouille équivalente.

Une altercation sanglante s'éléeve entre Achille et
Agamemnon; les deux chefs se renvoient d'atroces injures.
Les meceurs sauvages de ces chefs de montagnards de
I'Albanie éclatent dans toute leur rudesse. Achille menace
de se retirer dans son pays avec ses barques et ses
guerriers, abandonnant les Grecs a leur malheureux sort.
—«Eh bien! fuis, si tu veux; je te méprise! Je me ris de ta
colere, je défie tes menaces,» Iui dit Agamemnon. «Je
renverrai Chryséis a son pére, puisque Apollon me l'enléve;
mais jlirai moi-méme dans ta tente et j'enléverai la belle
Briséis, qui t'échut en partage dans les dépouiilles, afin que
tu apprennes combien mon autorité est au-dessus de la
tienne et que nul ne s'égale a moi!»



Achille, saisi d'une douleur poignante, veut tirer son
glaive. Minerve le retient par ses cheveux blonds, mais il
laisse déborder au moins sa rage en paroles: «Misérable
ivrogne! toi qui as tout a la fois les yeux insolents d'un chien
et le coeur d'une biche, je jure, par ce sceptre, par ce
sceptre qui ne poussera désormais ni rameau ni feuillage,
par ce sceptre qui ne reverdira plus, depuis que, coupé du
tronc qui le porta sur les montagnes, il a été dépouillé par
le fer de ses feuilles et de son écorce;—je jure que tu te
rongeras le coeur pour avoir outragé en moi le plus
intrépide des Grecs!»

Nestor alors, vieillard a la parole persuasive, orateur
éloquent de Pylos, Nestor qui avaitrégné déja sur trois
générations d'hommes, s'efforce, en les flattant tous deux,
de concilier le difféerend. Son éloquence y échoue. Les
injures et les défis redoublent. Achille se retire sous ses
tentes. Agamemnon ordonne a ses deux écuyers ou
hérauts, Eurybate et Taltibius, d'aller enlever Briséis a
Achille. Achille la céde, en prenant les dieux et les hommes
a témoin; puis il s'assied pour pleurer loin de ses
compagnons, sur la plage de la mer blanchissante, et
regarde les flots azurés.

Thétis, divinité de la mer, dont il est le fils, lui apparait et
lui demande la cause de ses larmes. Elle pleure elle-méme
a son récit; elle lui présage une funeste et courte destinée;
elle lui promet néanmoins d'aller sur I'Olympe implorer pour
lui le souverain des dieux, Jupiter.



v

Le poéte profite de cette suspension du drame pour
peindre, en vers techniques qui ont toute la poésie de la
mer et du navire, les manceuvres d'une barque qui jette
l'ancre dans une rade.

«Aussitdt que les compagnons d'Ulysse ont franchi
l'entrée de la rade de Chrysa, ils carguent et plient les
voiles, ils les roulent sous le pont du navire, ils relachent les
cables pour abattre le mat, et avec les seules rames ils
approchent de la plage. Alors ils jettent I'ancre, attachent
avec des cordages la poupe a la rive, et se disséminent
sur les bords de la mer, etc.»

Le prétre de Chrysa, a qui Ulysse vient de ramener sa
fille Chryséis, invoque Apollon pour Agamemnon. On
immole des victimes, on prépare un banquet. Homere, en
véritable poéte, ne se contente pas de raconter; il décrit
tous ces appréts et présente a limagination tous ces
détails pittoresques du sacrifice, du feu, du repas, détails
qui sont la vie des tableaux; puis, quand les matelots se
rembarquent avec Ulysse, il peint cette autre scéne de mer
des mémes couleurs que la scéne du débarquement.

«Quand le soleil a terminé sa course et que les ombres
commencent a se répandre sur la terre, les Grecs vont se



délasser de leur journée dans leur navire. Le lendemain,
deés que I'Aurore aux doigts roses, fille du Matin, a lui dans
le firmament, un vent propice et durable souffle sur la mer;
ils redressent le mat, ils déploient les voiles blanchissantes
qgu'enfle I'haleine des vents; la vague bleuatre résonne sur
les flancs du navire qui fend en voguant la plaine liquide.»

\'

Ici le poéte, qui voit, avec autant de raison que de
poésie, toutes les actions des hommes gouvernées
invisiblement par les puissances supérieures nommeées
divinités, transporte, sans transition, la scéne et la pensée
de la terre au ciel. Thétis, agenouillée devant Jupiter,
implore le roi des dieux pour son fils Achille. Jupiter, qui
craint de mécontenter son épouse, la fiere Junon,
protectrice des Troyens, promet a Thétis d'écouter ses
priéres, pourvu que Junon ignore son intercession. Il se
contente de lui faire un signe de téte muet, serment des
dieux. «ll fronce ses noirs sourcils; sa chevelure divine
ondoie sur sa téte immortelle, et tout le vaste Olympe en
est secoué.»

Mais Junon s'apercoit que son époux a promis quelque
chose a Thétis aux pieds d'argent, personnification de la
mer aux plaines blanchies d'écume. Jupiter, qui évite
l'explication par une indignation feinte, gourmande son



épouse Junon et la renvoie s'asseoir en silence. Vulcain,
fils de Junon, conseille a sa mére la soumission; il lui
représente le danger d'irriter le matftre des dieux, qui, dans
un mouvement d'impatience, le précipita lui-méme par le
pied du ciel dans I'le de Lemnos. Puis, il verse a tous les
dieux réconciliés et souriants le nectar, breuvage des
immortels. «Un rire inextinguible dérida tous les dieux et
toutes les déesses en voyant le ridicule Vulcain, époux de
Vénus, s'empresser, en boitant, autour des tables, dans le
palais de I'Olympe. Apollon, le dieu de lintelligence sous
toutes ses formes, et les muses, inspirations incarnées,
complétent la féte par les chants et par la musique. Jupiter
feint de s'endormir sur sa couche, dans les bras de
Junon.»

Vi

Le second chant s'ouvre par un songe, messager
trompeur que Jupiter envoie a Agamemnon. Le songe
obéit; il présage a Agamemnon la chute d'llion pour ce jour-
la. Agamemnon se confie a ce présage. «ll se léve de sa
couche, il revét une riche et moelleuse tunique,
nouvellement tissée, il s'enveloppe d'un ample manteau, il
attache a ses pieds de riches sandales, il suspend a ses
épaules un glaive étincelant d'argent, il prend dans sa main
le sceptre de ses péres et s'avance vers les navires des
Grecs.» I monte dans le vaisseau du vieux Nestor, roi de



Pylos.

Il lui raconte le songe de sa nuit. Nestor convoque les
confédérés.

Ecoutez le poéte peignant I'attroupement des rois et de
'armée a la voix de Nestor: «Tous les rois, porteurs de
sceptre, se lévent, obéissent au pasteur des peuples et
accourent en foule avec les Grecs. Ainsi d'une roche
caverneuse sort en tourbillon la foule innombrable des
abeilles; leurs essaims, toujours plus épais, se groupent
sur les fleurs printaniéres ou voltigent épars dans les airs;
ainsi tous ces peuples sortent, les uns de leurs tentes, les
autres de leurs navires, se répandent sur la vaste plage de
la mer et se pressent par groupes au lieu assigné pour le
conseil.»

Agamemnon leur adresse un discours trés-éloquent et
trés-pathétique pour relever leur courage par leur nombre
et par leur patriotisme. On wvoit quHomeére elt été
facilement Démosthéne, s'il n'avait été Homeére.

Agamemnon feint de vouloir lever le siége aprés neuf
années d'efforts inutiles. A l'idée de cet abandon les Grecs
frémissent de honte. L'agitation d'une assemblée du
peuple est décrite comme par un historien qui aurait
assisté cent fois a ces tempétes d’'hommes dans les
assemblées politiques. «La multitude est ondoyante
comme les flots de la mer Icarienne, que soulévent en sens



contraire les vents d'Eurus et de Notus, échappés du sein
des nuages; tel que, dans sa course, le Zéphire courbe une
vaste moisson, fougueux il s'élance et fait ondoyer les épis;
de méme se souléve et s'abaisse l'immense réunion! etc.»

Ulysse, confident habile et discret d’Agamemnon, inspiré
a propos par Minerve, sagesse divine, se répand alors de
groupe en groupe et révéle a voix basse, aux chefs
étonnés, que le discours d'Agamemnon n'est qu'une
épreuve quiil veut faire sur l'esprit public de l'armée.
Homere ici se montre aussi expérimenté en effervescence
populaire et aussi contempteur de I'anarchie qu'un homme
qui aurait traversé les factions de la multitude et de la
soldatesque dans les dissensions civiles de sa patrie. Sa
personnification de la démagogie des camps dans la
personne de Thersite, gourmandé par le sage Ulysse, est
une legon de politique par la poésie.

«Les soldats étaient assis et gardaient leurs rangs; le
seul Thersite, intarissable parleur, prolongeait le tumulte;
son esprit était fertile en impudentes apostrophes; sans
cesse, avec effronterie, et défiant toute honte, il outrageait
les chefs afin d'exciter le rire de la multitude. Le plus vil des
combattants accourus sur ces bords, il était louche et
boiteux; ses épaules courbées comprimaient sa poitrine;
sur son crane, aminci en cébne au sommet, flottaient
quelques rares cheveux.» Les discoursaux soldats
qu'Homére met dans sa bouche sont d'envieuses ironies
contre Achille et contre Agamemnon livré en dérision a la



populace. Ulysse le confond en présence de ses partisans
et le frappe impunément de son sceptre sur les épaules.
Les soldats, indignés de la lacheté de ce factieux, qui
pleure au lieu de combattre, se retournent avec la mobilité
populaire contre leur insolent instigateur. Cette scéne
serait de la haute comédie de Moliére, par le mépris, si
elle n'était pas de I'épopée par I'énergie de I'éloquence.

Ulysse harangue alors l'assemblée émue par la
description pathétique d'un oracle. Nestor le seconde.
Agamemnon se reconnait coupable de la premiére insulte
a Achille; il le provoque a la réconciliation et ordonne le
combat: «Que les courroies qui attachent le large bouclier
au cou des guerriers soient humides de sueur, que la main
se lasse a lancer le trait, que le coursier attelé au char
étincelant ait ses flancs blanchis d'écume, que le lache soit
livré aux chiens et aux vautours!»

A ces mots, les Grecs jettent une immense clameur.
«Ainsi que les vagues, sous un cap élevé, battu de tous
cOtés par les vents, retentissent contre le roc escarpé qui
les brise, etc.» On sacrifie aux dieux. Le sang, le feu, la
fumée qui monte de la graisse des victimes, sont décrits
avec une puissance de vérité qui, sans tomber dans le
dégodt et dans I'horreur, font respirer aux sens l'odeur de
I'holocauste. «Les guerriers, semblables a la flamme qui
court de valée en vallée en dévorant une forét, font
étinceler I'éclat de leurs armures sur toute la plage. Les
bataillons, comparés aux nombreuses bandes d'oies



sauvages, de grues, de cygnes au cou allongé, qui volent
en se jouant sur les rives du Caystre (fleuve des environs
de Smyrne, ou j'ai planté moi-méme un jour ma tente), se
répandent dans la plaine arrosée ou coule le Scamandre,
fleuve tari d'lion.»

Une revue des chefs, des soldats et des peuples,
dénombrés et dénommés par la muse au poéte, revue
semée d'anecdotes nationales et qui donne a toutes les
peuplades de la Gréce leur caractére et leur gloire propre,
termine magnifiquement ce chant. C'est la géographie
chantée et I'histoire en peinture. Le poéme, ici, descend a
la précision sans cesser d'étre sublime. Homeére est
historien et géographe, mais c'est encore Homére.

Vil

Le troisiéme chant fait marcher cette armée au milieu de
la poussiére qu'elle souléve, et que le poéte compare aux
brouillards élevés sur les montagnes par le vent du midi.

Péris, le beau ravisseur d'Héléne, sort de la ville et
rencontre au premier rang des Grecs Ménélas, dont il a
ravi I'épouse. Ménélas le provoque en vain; Péris, dont la
beauté martiale déguise mal la lacheté, s'enfuit et se perd
dans la foule des Troyens. Son frére Hector, autre fils de
Priam, lui reproche durement son crime et sa faiblesse.



Paris s'excuse et demande a combattre en présence des
deux armées contre Ménélas. Hector porte cette
proposition aux Grecs; ils y consentent. Les deux armées
s'arrétent immobiles et heureuses de cette tréve.

Le poéte, pendant cette suspension d'armes, reporte
l'esprit dans la ville de Priam, aux portes Scées. «La,» dit-il
dans son inépuisable fertilitt¢ d'analogies, charme de
lintelligence, «la, Priam et les vieillards de la ville étaient
assis sur la plate-forme au-dessus de la ville. Pleins
d'expérience, ils discouraient ensemble, semblables a des
cigales qui, sur la cime d'un arbre, font résonner la forét de
leur mélodieuse voix.»

La belle Héléne, sortie de son palais pour contempler le
combat, affligée des malheurs qu'elle cause, compatit aux
peines de Priam, s'agenouille devant lui et lui nomme un a
un les principaux chefs des Grecs, a mesure qu'ils défilent
sous ses yeux dans la plaine. Chacun de ces portraits
laisse une empreinte vivante dans l'imagination. L'idée de
faire décrire au vieux Priam par la coupable et
malheureuse Héléne, cause de cette guerre, les guerriers
qui vont tout a I'neure immoler ses fils et limmoler lui-méme
et brller son palais, est un trait du pathétique qui fait de
cette revue tout un drame. L'invention de l'esprit n'est point
féconde, l'invention du coeur donne seule la vie. On sent
partout qu'Homeére invente comme la nature, c'est-a-dire en
sentant ce qu'il pense et en pensant ce quiil sent. C'est la
difference entre le poéte purement ingénieux et le poéte



créateur; ['un fait admirer son esprit, 'autre communique
son ame. Homeére est immortel comme il est universel,
parce qu'il est 'ame de tous impressionnée et exprimée
dans un seul.

Vil

Le portrait qu'Héléne fait de la sagesse d'Ulysse est
relevé par le portrait qu'Anténor, autre fils de Priam, fait de
son éloquence. «L'éloquence de Ménélas, dit-il, était
breve; il parlait peu, mais fortement; toujours sobre, il ne
divaguait point hors de la question, bien qu'il fit le plus
jeune. Quand au contraire le sage Ulysse se levait pour
parler, immobile, les yeux baissés, les regards attachés a
la terre, il tenait son sceptre sans mouvement dans sa main
sans le balancer a droite et a gauche, comme un
adolescent novice dans son art; vous auriez cru voir un
homme foudroyé de colére ou bien un faible idiot; mais,
aussitot que sa voix harmonieuse s'échappait de son sein,
ses paroles se précipitaient semblables a d'innombrable
flocons de neige dans la saison d'hiver!»

Les héros viennent inviter le vieux Priam a descendre
dans la plaine pour sceller la tréve par ses serments. Son
char, guidé par Anténor, 'emporte au milieu des deux
armeées. |l se retire aussitot aprés dans lion, pour ne pas
assister au combat ou son fils Paris peut perdre la vie sous



ses yeux. Le combat s'engage; Paris, blessé par Ménélas,
va succomber; Vénus, qui protége ce beau ravisseur, le
dérobe sous une nuée miraculeuse au glaive de Ménélas.
Hélene, indignée de la fuite de Paris, rentré dans son
palais a peine effleuré d'une Iégére blessure, refuse de le
voir. Mais Vénus (la passion) contraint Héléne a pardonner
a son époux et a l'aimer encore pour sa seule beauté.
Paris l'attendrit par de douces paroles. «Jamais, dit-il, tant
de désirs n'ont enivré mon ame, méme le jour ou, porté sur
mes vaisseaux agiles, je te ravis de la gracieuse
Lacédémone, et que dans Ile de Cranaé I'amour et le
sommeil nous réunirent.» Il I'entraine vers la chambre
nuptiale, ou ils reposent ensemble sur une couche d'or
pendant que Ménélas le cherche encore sur la poussiére
pour l'immoler.

IX

La scéne du quatrieme chant est dans I'Olympe. Jupiter,
enivré de nectar par Hébé, défie Junon son épouse en lui
vantant le succés de la protection de Vénus en faveur de
Paris et des Troyens. Junon, humiliée, défend encore lion,
capitale de son culte. Jupiter consent a lintervention de
Minerve pour provoquer les Troyens a rompre les premiers
la tréve, afin de les prendre en faute et d'avoir le droit de
les abandonner. La descente de Minerve sur la terre est
peinte d'un coup de pinceau qui fend le ciel de la nuit. «Tel



qu'un astre nouveau que Jupiter, fils de Saturne, fait
resplendir tout & coup aux yeux des nautonniers ou d'une
nombreuse armée, globe éblouissant d'ou jaillissent mille
lueurs, ainsi Pallas fond d'en haut sur la terre, balangant
son vol entre les Troyens et les Grecs.»

Pallas se transfigure; elle persuade a Pandarus, héros
auxiliaire des Troyens, de lancer une fléche contre
Ménélas. Pandarus, homme de peu de sens, obéit.
Ecoutez par quelle étrange et pittoresque diversion d'esprit
le poéte, descriptif autant qu'épique, reporte l'attention d'un
combat a une chasse.

«Soudain, dit-il, Pandarus empoigne son arc poli, fait
avec les cornes d'une chévre sauvage que lui-méme avait
frappée au poitrail pendant qu'elle s'élangait de la créte
d'un rocher. Le guerrier, qui I'épiait caché dans I'ombre, lui
traversa le flanc. Elle tomba a la renverse sur le roc; ses
cornes, hautes de seize palmes, s'élevaient au-dessus de
son front. Un ouvrier consommeé les lima avec soin pour les
rendre luisantes, les souda et dora leurs pointes.
Pandarus, pour tendre avec plus de force cet arc, l'appuie
par un bout en inclinant 'autre sur la terre, etc.»

Quelle imagination résisterait a des tableaux si achevées
et si ciselés de vérité! tableaux jetés en passant dans une
comparaison ou dans un détail technique qui éblouit I'ceil
sans le distraire, comme I'écume marque sur la vague qui
emporte le vaisseau le sillage du navire sans arréter le



navigateur! Suivez encore:

«Pandarus ajuste la fleche avec la corde, il tire a lui a la
fois la corde et le cran de la fléche, il fait toucher le fil de
boyau a sa poitrine et le fer aigu de la fleche a la corne de
l'arc. A peine a-t-il tendu cet arc immense et recourbé, l'arc
résonne, la corde vibre; la fleche acérée siffle et vole
ardente a percer le groupe des Grecs.»

Ménélas, a peine atteint a travers son bouclier, voit un
filet de sang couler sur ses cuisses. Ecoutez par quelle
autre comparaison inattendue le poéte détend ici lui-méme
l'anxiété de l'imagination de ses auditeurs, tout en peignant
les mceurs de 'lonie ou il est né:

«Ainsi, quand une femme de Carie ou de Méonie a
coloré en pourpre les plaques d'ivoire destinées a parer la
téte des coursiers, beaucoup de guerriers désirent les
posséder; mais ces ornements précieux, réservés a un roi,
seront un jour tout a la fois la parure et l'orgueil de son
maitre. Ainsi, 6 Ménélas! le sang colora tes cuisses, tes
jambes, et ruissela jusque sur tes pieds.»

Agamemnon, son frére, s'apitoie en termes d'une
héroique élégie sur le héros blessé; la Bible n'a pas
d'accents plus naifs ou plus miséricordieux. Il n'y a pas une
noble tendresse du cceur humain qui n'ait sa note sur le
clavier d'Homére; il ne charme pas, il n‘émeut pas
seulement, il pétrit le coeur humain de vertus naturelles. On



ne le lit aux jeunes gens que comme cours de poésie, on
devrait le leur lire comme cours de bonté et de morale.

X

L'habile médecin, Machaon, panse la blessure.
L'opération est décrite avec le pieux respect qu'inspirait
déja, du temps d'Homere, ces fils d'Esculape, au cceur de
femme et a la main divine, qui soulagent les douleurs des
hommes.

Tout le reste du chant est employé par Agamemnon a
parcourir le camp et a encourager les confédérés par de
belles harangues militaires. L'armée se groupe et
s'ébranle; écoutez le tumulte de tant de pas:

«Comme sur la plage sonore les vagues de la mer
s'accumulent et se déroulent les unes sur les autres au
souffle du vent du midi; elles commencent a s'élever dans
la pleine mer et viennent se briser en mugissant sur le
rivage; la, s'arrondissant autour des écueils, elles se
gonflent et rejettent au loin la blanche écume; de méme se
succedent les rangs épais des Grecs marchant au combat.
Les Troyens, au contraire, sont comme de nombreuses
brebis qui, dans I'étable d'un homme opulent, pendant
qu'on trait de leurs mamelles le lait éclatant de blancheur,
poussent de longs bélements en entendant les cris de leurs



agneaux séparés des meres, etc.»

Je passe la bataille, semblable a toutes les batailles,
mais diversifiée au cinquiéme chant par des épisodes et
des attendrissements de poéte qui mélent a propos les
larmes au sang, 'humanité a la fureur, la pitié a la gloire.
Les divinités s'y confondent aux hommes, pour prendre la
part du ciel et du destin aux événements de la terre. Le
chantre s'arréte a chaque instant pour faire respirer le
lecteur dans des comparaisons lentement déroulées qui
reportent I'ame a des scénes champétres ou maritimes:

«Dioméde s'élance; tel un lion, hardi de coeur,
franchissant les palissades d'une bergerie, fond sur les
brebis a la laine épaisse; s'il est Iégérement blessé, mais
non terrassé par le berger qui les défend, sa rage et sa
vigueur s'accroissent de sa blessure. A cet aspect, le
berger, cessant de défendre son troupeau, se cache lui-
méme dans le bercail, tremblant de rester au grand jour;
les brebis, groupées par la terreur, se pressent les unes
contre les autres, tandis que le lion plus ardent bondit dans
le vaste enclos, etc.»

Xl

Les coursiers, ces combattants auxiliaires de 'homme,
jouent dans les batailles un réle presque égal a celui des



héros. Homeére les décrit en peintre équestre et les chante
en poéte convaincu de linteligence, du coceur, de
I'héroisme des animaux, avec tous les détails de leur race,
de leur éducation, de leur nourriture, de leur attelage aux
chars de guerre.

Vénus elle-méme, en voulant dérober son favori Enée a
la mort, est blessée a la main par Dioméde; elle remonte
au ciel et se plaint a Jupiter. Jupiter la réprimande
amoureusement de son imprudence. Mars, le dieu de la
guerre, va encourager les Troyens dans leurs murs. Le
vaillant Hector, fils belliqueux de Priam, raméne les siens
au combat. Le choc est terrible: «Comme le vent, dans une
aire ou l'on bat le froment consacré, lorsque la blonde
Cérés sépare au souffle des zéphyrs le grain de son
écorce légére, comme on voit alors blanchir tous les lieux
voisins, de méme les combattants sont couverts d'une
blanche poussiére! Elle tourbillonne jusqu'a la voite solide
des cieux, sous les pas des chevaux qui revolent aux
combats.»

Les Grecs plient devant Hector.

Junon s'attendrit sur leur sort. Elle fait atteler par Hébé
son char de guerre céleste, dont la description technique
attesterait seule qu'Homeére avait été apprenti chez
I'armurier consommé Tychius. Pallas monte avec Junon sur
ce char.



«Autant qu'un homme assis sur un roc élevé découvre
d'espace dans l'horizon quand il regarde la mer azurée,
autant les coursiers divins en franchissent d'un bond!» Les
deux déesses forcent Mars blessé a abandonner les
Troyens pour aller se faire panser dans le ciel.

Le combat reprend au sixiéeme chant avec une
abondance de détails et une continuité de meurtres qui
fatigue déja le lecteur. Des harangues injurieuses,
échangées entre les guerriers des deux camps, en
accroissent la monotonie. On sent l'ennui, ce poison
presque inévitable des longues épopées. Mais les Grecs
contemporains ou survivants d'Homeére ne devaient pas le
sentir, parce que tous ces héros étaient leurs ancétres,
tous ces dieux leurs dieux. Mais la est le vice des poémes
nationaux; ils n'ont plus, aprés un certain temps, le méme
intérét pour tous les hommes. Le cceur humain et la nature
sont seuls d'un attrait universel et qui se renouvelle avec
tous les temps.

Xl

Mais cet intérét renait a la rentrée d'Hector dans llion. |l
traverse aux portes Scées, auprés d'un grand hétre, les
vieillards, les femmes, les files des Troyens, qui
linterrogent sur leurs fils, leurs fréres, leurs époux, leurs
amis. Il monte au palais de Priam, son pére. On voit par la



description de ce palais combien les arts de l'architecture
et de la décoration étaient antérieurs méme aux époques
reculées chantées par le premier des épiques.

«Dans ce palais, cinquante appartements contigus
étaient revétus d'un marbre poli et éclatant; la reposaient
les enfants de Priam, prés de leurs Iégitimes épouses. En
face et dans lintérieur des vastes cours s'ouvraient douze
autres appartements, aussi contigus, aussi lambrissés de
marbre éclatant, destinés aux filles du roi et ou reposaient
les gendres de Priam auprés de leurs épouses. C'est la
qu'Hector rencontre sa mere chérie, qui se rendait vers
Laodicée, la plus belle de ses filles.»

Elle lui offre un vin fortifiant pour le raffermir. Hector le
refuse pour conserver son sang-froid. Il engage sa mére a
aller prier les dieux a la citadelle. Hécube, sa mere, s'y
rend avec les femmes pieuses et &gées de la ville.
Pendant cette priere, Hector va dans le palais de son frére
Paris, ravisseur efféminé d'Hélene. Cette scéne
domestique émeut vivement le coeur par le contraste du
patriotisme dévoué d'Hector, de la mollesse de Paris, de la
honte d'Héléne, qui admire Hector et qui aime Paris tout en
le méprisant. Ce dialogue prépare admirablement l'esprit a
l'entrevue d'Hector et d'’Andromaque, son épouse. Voyez et
écoutez cette scéne conjugale entre Hector, son épouse et
son enfant, scéne qui a servi et qui servira éternellement de
texte a toutes les poésies de I'épopée, du drame, de la
peinture et de la sculpture. C'est la nature dans ses plus



tendres et dans ses plus généreux instincts, transfigurée
par la poésie et divinisée par le devoir!

Hector, rentré tout sanglant dans lion, au lieu d'aller
d'abord embrasser Andromaque et son fils, commence par
accomplir son premier devoir de citoyen envers sa patrie: il
va gourmander Paris et l'appeler au secours de la ville
menacée. Ce n'est qu'aprés ce devoir rempli qu'il céde a
l'amour conjugal et a l'amour paternel et qu'il court
embrasser Andromaque. Le récit de cette entrevue est
simple comme la Bible, et dialogué comme une Iégende

populaire du moyen age.

«Femmes, dites-moi la Vvérité,» demande-t-il aux
suivantes. «Ou donc est-elle allée la belle Andromaque
hors de son palais? Est-ce chez une de ses sceurs? est-ce
chez I'épouse d'un de ses fréres? est-ce au temple de
Minerve, ou les autres femmes fléchissent en ce moment
par leurs prieres la divinité terrible?

—Ce n'est point chez une de ses sceurs, ce n'est point
chez I'épouse d'un de ses fréres, ce n'est point au temple
de Minerve, ou les autres femmes fléchissent par leurs
prieres la divinité terrible; mais elle est montée sur la plate-
forme de la haute tour d'llion, dés qu'elle a appris la défaite
des Troyens et la victoire des Grecs. Elle a couru vers les
remparts comme une femme hors de sens, et derriere elle
la nourrice portait le petit enfant!»



Hector, sans en entendre davantage, court aux portes
Scées, par ou I'on sort dans la plaine ou les ennemis sont
répandus; Andromaque, qui l'apergoit du haut de la tour,
descend et se précipite vers son mari. Une seule femme
l'accompagne, portant entre ses bras leur enfant encore en
bas age. L'enfant s'appelait pour les Troyens Astyanax, et
pour son pére Scamandrius. A la vue de son enfant, Hector
sourit sans parler, tandis qu'Andromaque s'approche, du
héros, et lui prenant la main dans les siennes, lui parle
ainsi:

«Infortuné! ton courage te perdra. Tu n'as point de pitié
pour ce tendre enfant ni pour moi, malheureuse, qui serai
bientét veuve, car les Grecs timmoleront en se réunissant
tous contre toi seul! I vaudrait mieux pour moi d'étre
ensevelie dans la terre! Hélas! je n'ai plus ni mon pére ni
ma meére! Le terrible Achille tua mon pére quand il
saccagea la ville populeuse des Ciliciens; mais en le tuant
il ne le dépouilla pas de ses vétements, tant il fut retenu par
le respect; il lui éleva une tombe autour de laquelle les
nymphes des montagnes plantérent des ormeaux. J'avais
aussi sept fréres dans nos palais, mais tous, en un méme
jour, descendirent dans la nuit éternelle, égorgés par le
féroce Achille pendant quils paissaient leurs nombreux
troupeaux de beeufs et de blanches brebis. Ma mére, pour
laquelle il regut une rangon, périt dans les palais de mon
pére sous une fleche de Diane..... Hector, tu es pour moi
mon pére, ma mere vénérée, tu es mes fréres, tu es mon
époux! Si beau de jeunesse, prends donc pitié de mon



désespoir; reste ici sur la plate-forme de cette tour; ne
laisse pas ton épouse veuve, ton fils orphelin! Place tes
soldats sur la colline des Figuiers; c'est par la que la ville
est accessible!

«—Chere épouse, répond Hector, toutes ces pensées
étaient aussi en moi, mais j'aurais trop a rougir devant les
Troyens et les femmes troyennes si je me retirais du
combat comme un lache..... Oui, je le pressens au fond de
mon coeur, un jour se lévera ou la ville sacrée d'lion, et
Priam, et le peuple courageux de Priam périront ensemble!
Mais ni les malheurs futurs des Troyens, de ma mere
Hécube elle-méme, ni ceux du roi Priam et de mes fréres
ne me touchent autant que ton propre sort, quand un Grec
féroce t'entrainera tout en pleurs, privée de ta douce liberté;
quand dans Argos tu tisseras la toile sous les ordres d'une
femme étrangére, et que, forcée par l'inflexible nécessité,
tu iras chercher l'eau des fontaines de Messéide ou
d'Hypérée. Alors, en voyant fondre tes larmes, on dira:
C'est donc la cette épouse d'Hector, qui fut le plus vaillant
des guerriers troyens quand ils combattaient autour d'llion!
Ah! que la terre amoncelée couvre mon corps sans vie
avant que j'entende ces paroles et que je te sache enlevée
de ce palais!»

A ces mots le magnanime Hector veut prendre son fils
entre ses bras; mais l'enfant, inquiet a la vue du geste de
son pére, se rejette en criant dans le sein de sa nourrice. |l
est effrayé par I'éclat de l'airain et par la criniére qui flotte



hérissée sur la créte du casque. Le peéere et la mére
sourient tous les deux de son épouvante. Le magnanime
Hector détache soudain le casque étincelant qui brille sur
sa téte et le dépose a terre; il embrasse son fils chéri, le
berce dans ses bras; puis, adressant a Jupiter et aux
autres dieux sa priére:

«Jupiter, s'écrie-t-il, et vous tous, dieux qui ne mourez
pas! faites que cet enfant soit, ainsi que moi, illustre parmi
les Troyens; quiil ait ma vigueur et mon intrépidité pour
régner et commander dans llion; qu'on dise, un jour a venir,
de lui: «ll est encore plus brave que son pére!»

«ll dit, et repose son fils entre les mains de sa chére
épouse, qui recoit I'enfant dans son sein avec un sourire
trempé de larmes. Le héros, a cette vue, attendri de pitié,
nomme Andromaque par son nom et lui parle en ces mots:

«Chére Andromaque, ne tabandonne pas a un
désespoir prématuré! Aucun guerrier ne peut me précipiter
dans la tombe avant I'neure marquée, et, du moment ou il
respire, nul mortel, qu'il soit brave ou timide, ne peut
échapper a la destinée! Mais retourne dans ta maison et
reprends-y tes travaux de femme, la trame et le fuseaul
Surveille les ouvrages de tes suivantes!»

«En achevant ces paroles, Hector reprend son casque
ombragé d'une criniére épaisse. Sa chére épouse reprend
le chemin de sa maison, mais en retournant souvent la téte



et en versant d'abondantes larmes. Elle y trouve
rassemblées dans le palais d'Hector ses nombreuses
femmes, et sa présence redouble leurs sanglots; toutes
ces femmes du palais pleurent sur Hector, bien qu'il soit
encore vivant.»

A cet admirable tableau de famille du héros sans
jactance, qui sacrifie modestement son amour d'époux, sa
tendresse de pére, sa vie de soldat a sa patrie, Homére
oppose a linstant le contraste scandaleux de la femme
adultére et du lache guerrier qui étale avec ostentation aux
yeux le courage qui lui manque au cceur.

«Cependant Paris ne s'est point arrété longtemps dans
son splendide palais; revétu de ses armes éclatantes
d'airain poli, il traverse la ville, se confiant dans la légéreté
de ses pieds. Tel un coursier, largement nourri dans une
étable, brisant ses entraves et galopant par bonds dans la
plaine, s'élance vers le fleuve rapide ou, superbe, il a
'habitude de se plonger; il dresse, en la secouant, sa téte,
fait ondoyer sur son encolure une criniére touffue, et, fier de
sa beauté, ses membres souples le portent sans fatigue
vers les prairies connues ou paissent les jeunes cavales!»

Paris et Hector se rencontrent aux portes Scées et
descendent ensemble vers la plaine ou ils vont combattre.
Leur entretien est plein de déférence dans la bouche de
Paris, plus léger que pervers, plein d'indulgence et de
mesure dans la bouche d'Hector, aussi politique que brave,



et qui cherche non a humilier, mais a relever le coeur de
son fréere. Homeére, dans cette sagesse précoce et
accomplie qu'il attribue au héros d'lion, a eu évidemment
pour but de montrer qu'Hector était né aussi propre a
gouverner un jour sa patrie qu'a combattre pour elle; a faire
ressortir davantage la sauvage et capricieuse férocité
d'Achille par opposition a toutes les vertus du fils de Priam;
enfin a redoubler le pathétique de la mort prochaine
d'Hector par I'admiration et par le regret de tant de vertus
fauchées dans leur fleur.

Xl

Ces sceénes, les unes publiques, les autres domestiques,
de ce sixiéme chant; ces amours voluptueuses dans la
chambre d'Héléne; ces amours chastes dans le palais
d'Andromaque; ces adieux sur la tour de la porte Scées; ce
coeur d'épouse qui fléchit sous ses alarmes; ce coeur
d'époux qui s'affermit tout en s'attendrissant sous le
sentiment de son devoir; cette habileté instinctive de la
mere, qui se fait suivre par la nourrice et par I'enfant pour
doubler sa puissance d'amante par le prestige de sa
maternité; ce dialogue, dont chaque mot est pris dans les
instincts les plus vrais, les plus délicats et les plus saints de
la nature; cette passion légitimée par la chaste union des
deux époux; cette éloquence qui coule sans vaines figures
et sans fausse déclamation des deux cceurs; cet épisode



puéril et attendrissant a la fois de l'enfant effrayé du
panache et se replongeant dans le sein de la nourrice en
se détournant des bras de son pére; ce pére qui berce
l'enfant de ces mémes bras forts qui vont tout a I'heure
lancer le javelot d'airain contre Achille; le pressentiment
sinistre de cette épouse, qui se rappelle tout a coup et
comme involontairement que c'est ce méme Achille qui a
tué jadis son péere et ses septfréres; enfin jusqu'a ces
ormeaux plantés autour de la tombe de ce pére
d'Andromaque qui s'élancent tout a coup de son souvenir
comme des fleches de cyprés dans un ciel serein; puis les
larmes mal contenues qui voilent les yeux; puis le départ en
sanglotant, et ce visage qui se retourne tout en pleurs pour
apercevoir une derniére fois celui qui emporte son ame;
puis ce retour dans sa maison vide de son mari, mais
pleine de femmes indifférentes, et cette présence
d'Andromaque, seule avec l'enfant et la nourrice, excitant,
par la compassion qu'elle inspire, sans parler, plus de
sanglots que la chute et l'incendie d'llion n'en feront bientot
éclater sur la colline des Figuiers, ce sont la autant de
coups de pinceau qui égalent le peintre a la nature et qui
font du poéte plus quun homme, un interpréte
véritablement divin entre la nature humaine et le coeur
humain!

Et si on ajoute a cette admiration que cet interpréte si
intelligent, si fidéle et si éloquent, décrit, parle et chante
dans une langue aussi divine et aussi harmonieuse que sa
pensée; si on ajoute que cette langue cadencée et



transparente comme les vagues et comme ['éther dont il
est entouré dans ses paroles rhythmées, l'ordre logique
des idées, le noeud puissant et serré du verbe qui relie en
faisceau la phrase, la clarté du plein jour sous un soleil
d'Orient, la force de l'expression, la délicatesse des
nuances, la saillie du marbre, la vivacité des couleurs, la
sonorité des armures d'airain dans le combat, des vagues
de la mer dans les cavernes du rivage, le sifflement de la
tempéte dans les vergues et dans les woiles, le
susurrement du zéphire dans les brins d'herbe ou dans les
feuilles des foréts, enfin jusqu'aux plus imperceptibles
palpitations du cceur dans la poitrine des hommes, on
reste confondu, en présence d'un tel prodige d'expression,
de tout ce que les sens percoivent, de tout ce que I'ame
sent et pense, et l'on se demande par quel étrange
phénoméne le plus ancien des poétes en est en méme
temps le plus parfait, par quel contre-sens apparent le
génie poétique de la Gréce sort des ténebres le chef-
d'ceuvre des chefs-d'ceuvre a la main; et on ne peut
s'empécher de se récrier sur le blasphéme ou sur la cécité
de ceux qui préconisent notre vieille jeunesse au détriment
de cette jeune antiquité. La théorie superbe du progrés
incessant et indéfini de I'humanité dans tous les arts recoit
ici d'un pauvre chanteur aveugle le plus éclatant et le plus
éternel démenti. Les ages ont progressé en mécanique
peut-étre, mais en poésie!... Placez sur un des plateaux de
la balance une locomotive de chemin de fer qui emporte
les populations entiéres d'une cité a une autre avec le
grondement de la flamme et la rapidité du vent; placez sur



l'autre plateau I'lliade d'Homere, et demandez-vous a vous-
méme lequel de ces deux plateaux porte le plus de génie
humain dans ces deux chefs-d'ceuvre? Je le sais bien,
mais je n'oserais pas le dire, de peur d'offenser I'esprit
humain dans l'une ou dans lautre de ses facultés
également divines. Cependant l'un de ces plateaux porte
une machine et l'autre porte une ame. Mais la machine
aussi contient une d&me, me dira-t-on. Oui, mais c'est 'ame
appliquée par le calcul a la matiére; l'autre, c'est 'ame
appliquée par la poésie au sentiment, a la pensée, a la
nature universelle, a la Divinité. Que le mécanicien préfére
la machine, je le veux bien; mais que le philosophe, le
poéte, le politique, le spiritualiste préferent sans
comparaison I'lliade, je suis de la religion du philosophe,
du poéte, du politique, du spiritualiste. Avec I'lliade et le
temps je ferai cent mille machines; avec cent mille
machines je ne ferai jamais ['lliade. Honneur et profit au
mécanicien, mais culte au poéte! Voila le mot de la vérité.

Cette admiration de l'antiquité, admiration fondée en moi
sur la connaissance précoce de ses chefs-d'ceuvre dans
toutes les langues et dans tous les arts, m'inspirait, il y a
quelques années, au nom d'Homeére, les vers suivants:

Homeére! A ce grand nom, du Pinde & I'Hellespont,
Les airs, les cieux, les flots, la terre, tout répond.
Monument d'un autre age et d'une autre nature,
Homme, 'homme n'a plus le mot qui te mesure!
Sonincrédule orgueil s'est lassé d'admirer,



Et, dans sonimpuissance a te rien comparer,

Il te confond de loin avec ces fables méme,
Nuage du passé qui couvrent ton poéme.
Cependant tu fus homme: on le sent a tes pleurs;
Un dieu n'elt pas si bien fait gémir nos douleurs!
Il faut que l'immortel qui touche ainsi notre ame
Ait sucé la pitié dans le lait d'une femme.

Mais dans ces premiers jours, ou d'un limon moins vieux
La nature enfantait des monstres ou des dieux,
Le ciel t'avait créé, dans sa magnificence,
Comme un autre Océan, profond, sans rive, immense;
Sympathique miroir qui, dans son sein flottant,
Sans altérer 'azur de son flot inconstant,

Réfléchit tour a tour les graces de ses rives,

Les bergers poursuivant les nymphes fugitives,
L'astre qui dort au ciel, le mat brisé qui fuit,

Le vol de la tempéte aux ailes de la nuit,

Ou les traits serpentants de la foudre qui gronde,
Rasant sa verte écume et s'éteignant dans l'onde!
Cependant l'univers, de tes traces rempli,
T'accueillit comme un dieu... par l'insulte et l'oubli!
On dit que, sur ces bords ou régne ta mémoire,
Une lyre a la main tu mendiais ta gloire!...

Ta gloire! Ah! qu'ai-je dit? Ce céleste flambeau
Ne fut aussi pour toi que I'astre du tombeau!

Tes rivaux, tiomphant des malheurs de ta vie,
Placant entre elle et toi les ombres de I'envie,
Disputérent encore a ton dernier regard

L'éclat de ce soleil qui se léve si tard.



La pierre du cercueil ne sut pas t'en défendre;

Et, de ces vils serpents qui rongérent ta cendre,
Sont nés, pour dévorer les restes d'un grand nom,
Pour souliller la vertu d'un éternel poison,

Ces insectes impurs, ces ténébreux reptiles,
Héritiers de la honte et du nom des Zoiles,

Qui, pareils a ces vers par la tombe nourris,
S'acharnent sur la gloire et vivent de mépris!
C'estla loi du destin, c'est le sort de tout age:
Tant qu'il brille ici-bas, tout astre a son nuage.

Le bruit d'un nom fameux, de trop prés entendu,
Ressemble aux sons heurtés de l'airain suspendu,
Qui, répandant sa voix dans les airs qu'il éveille,
Ebranle au loin le temple et tourmente l'oreille,
Mais qui, vibrant de loin, et d'échos en échos
Roulant ses sons éteints dans les bois, sur les flots,
Comme un céleste accent dans la vague soupire,
Dans l'oreille attentive avec mollesse expire,
Attendrit la pensée, éléve 'ame aux cieux,

De ses accords sacrés charme I'homme pieux,
Et, tandis que le son lentement s'évapore,

Au bruit qu'il n'entend plus le fait réver encore.

Nous allons reprendre ce commentaire de [lliade.
Admirer, c'est monter. L'admiration de l'antiquité, c'est le
progrés de l'avenir.



XV

Nous avons laissé, a la fin du sixieme chant, les Troyens
réunis aux portes Scées, discourant sur le sort de leur ville
pendant qu'Hector et Paris s'élancaient de nouveau dans la
plaine pour combattre les Grecs. Le septieme et le
huitieme chant, bien que chantés avec la méme sublimité
de vers, n'ajoutent rien a l'intérét de la situation épique. Ce
sont toujours ces défis et ces combats un peu fastidieux
pour des lecteurs a trois mille ans de ces événements,
mais qui devaient avoir un immense intérét national pour
les différentes peuplades de la Gréce, de llonie et de
I'Archipel, constamment citées, décrites, célébrées dans
leurs ancétres par le poéte.

Hector défie en combat singulier le plus audacieux des
chefs de la Gréce; Ménélas se présente; Nestor et
Agamemnon ne le jugent pas de force a combattre le héros
troyen. On tire au sort, dans un casque, parmi un certain
nombre de noms fameux, le nom de celui qui aura la gloire
de lutter contre Hector. Le nom d'Ajax, ami d'Achille, sort
de l'ure. Ajax et Hector combattent entre les deux camps
sans que la victoire se décide pour l'un ou pour l'autre.
Jupiter les enveloppe d'une nuée ténébreuse pour
suspendre divinement le combat. Les deux héros, lassés,
mais non blessés, se séparent en se faisant des présents
magnifiques. lls se rendent généreusement justice l'una



l'autre. Cette générosité, que nous appellerions aujourd’hui
chevaleresque, atteste que la chevalerie, cette grace dans
I'héroisme, était inventée bien avant les mceurs arabes et
chrétiennes, et qu'elle était sortie du coeur de I'homme,
méme dans les temps que nous nommons barbares,
comme une beauté innée des sentiments humains, beauté
qui na pas d'autre date que celle du coeur humain lui-
méme.

XV

Les Grecs, aprés ce combat singulier, héroique, mais
sans issue, éprouvent dans une mélée générale une demi-
défaite qui les refoule au bord de la mer, derriere une
enceinte de fossés et de palissades qu'ils ont construits
pour protéger leurs vaisseaux. Les Troyens campent,
vainqueurs, sur le champ de bataille reconquis, derriére le
Simois. Le huitieme chant se termine par une de ces
comparaisons larges, splendides, saisissantes, qui jettent
sur les tableaux d'Homére un vernis éclatant.

«Ainsi parle Hector, et les Troyens applaudissent a ses
paroles par une grande clameur. Aussitét ils soulagent du
joug les chevaux baignés de sueur, et chaque guerrier les
attache a son char par des courroies.... Les Troyens, fiers
de leur victoire, reposent, pendant toute la nuit, sur le
champ de bataille, a la lueur des feux qu'ils ont allumés.



«Ainsi, lorsque, dans le firmament, a la lueur de la lune
argentée, les radieuses étoiles scintillent, lorsque les vents
se taisent dans les airs et que la transparence de la nuit
laisse découvrir au loin les collines, les vallées, les hautes
cimes des montagnes, le vaste espace des cieux qui
s'étend devant nous laisse apercevoir tous les astres, et le
coeur du berger est plein de joie... Ainsi brillent ¢ca et la les
feux que les Troyens ont allumés devant llion et le Xanthe
aux flots rapides. Mille foyers resplendissent a travers la
plaine; la vive lueur de chacun de ces feux éclaire
cinquante guerriers assis a l'entour, et les chevaux qui
broient l'orge blanche et l'avoine attendent auprés des
chars que I'Aurore remonte sur le tréne des cieux.»

XVi

On parle de nouveauté dans le style; mais quelle
nouveauté de style pourrait surpasser cette vérité
pittoresque des feux d'un camp pendant la nuit, comparés
aux lueurs de I'armée des astres brillant de tous cotés dans
le firmament? Et qu'on juge d'ailleurs de l'effet de cette
comparaison, lorsque ces magnifiques antiquités de la
poésie épique étaient les nouveautés d'une littérature dont
nous sommes séparés partrois mille ans! O
présomptueuse Vvieillesse de nos jours! cessez de
calomnier cette verte jeunesse de l'esprit humain dans
l'antiquité! Respectez la jeunesse du monde, ou montrez-



nous une langue et un vers supérieurs a une pareille langue
et a de pareils vers.

Xvi

L'éloquence de passion et ['éloquence de raison
remplissent tout le chant suivant. Agamemnon, intimidé des
périls du lendemain, envoie une députation, avec Phénix et
Ulysse pour organes, aux tentes d'Achille. La description
de la tente d'Achille, de I'hospitalité, du festin qu'il offre aux
envoyés, est de la poésie pastorale, naive et fruste comme
une Bible chantée aux Grecs. Ulysse parle en diplomate
consommeé; Phénix, vieillard qui a élevé jadis Achille sur
ses genoux, parle en vieillard verbeux et en pére tendre.

«Ton pére, dit-il a Achille, me recut tout jeune dans son
royaume; il m'aima comme un péere aime son fils unique,
l'enfant de sa vieillesse, qu'il obtint au sein de sa félicité.
C'est moi, divin Achille, qui t'ai fait ce que tu es! Je t'aimais
de toute la tendresse de mon cceur; aussi jamais tu ne
voulais aller dans les festins avec un autre que moi; jamais
tu ne voulus prendre tes repas dans le palais avant que je
teusse assis sur mes genoux et que jeusse coupé tes
morceaux et porté la coupe a tes lévres. Combien de fois,
couché sur mon sein, n'as-tu pas taché ma tunique en
rejetant le vin de ta bouche dans ces jours de ta délicate
enfance! J'ai beaucoup souffert pour toi, beaucoup



supporté, pensant en moi-méme que, si les dieux ne
m'avaient pas accordé de famille, je t'adopterais pour mon
fils, 6 illustre Achille! espérant qu'un jour tu ferais alors tout
mon soutien contre les rigueurs de la destinée! Il ne faut
pas avoir un cceur impitoyable: les dieux eux-mémes se
laissent fléchirl... Les Priéres sont filles du souverain
Jupiter; humbles et le front plissé, osant a peine lever un
timide regard, elles marchent avec anxiété sur les pas de
linjure... Celui qui respecte en elles les filles de Jupiter,
lorsqu'elles s'approchent pour implorer, en recoit une
puissante assistance et voit ses propres voeux exaucés par
elles; mais, si quelgu'un les renie et les repousse d'un coeur
sans pardon, elles remontent vers le fils de Saturne et le
conjurent d'attacher l'injure aux pas de 'homme impitoyable
et de les venger elles-mémes en le frappant!»

XVl

On wvoit comment ces temps, prétendus barbares,
connaissaient le pardon des injures et la puissance
invisible de la priére; on voit de plus comment la poésie
personnifiait allégoriquement cette divine philosophie du
pardon.

Achille reste inflexible; il ne craint pas méme d'avouer un
lache amour de la vie que les modernes éprouvent, mais
qu'ils n'avouent pas; il veut, dit-il, se retirer dans I'heureuse



Phthie, royaume de son peére, et s'y marier. «Rien n'égale
pour moi le prix de la vie. On peut toujours enlever a la
guerre des troupeaux de boeufs et de grasses brebis, on
peut ravir des trépieds et des coursiers a la criniere d'or,
mais rien ne peut retenir 'ame de I'homme; elle fuit sans
retour quand la derniére respiration s'est exhalée de ses
lévres!...»

Ces supplications sur difféerents tons, et toujours
repoussées par Achille, se poursuivent en discours et en
répliques de la plus haute éloquence pendant toute la
durée de ce chant. Le dixiéme chant nous décrit linsomnie
inquiete d'Agamemnon dans sa tente pendant la nuit qui
précéde un combat inégal. «Chaque fois, dit le poéte, que
ses regards tombent sur la plaine de Troie, il regarde avec
effroi les feux innombrables qui brillent autour d'lion, il
entend le son des flites, des chalumeaux et les tumultes
des guerriers!»

Agamemnon se léve et va chercher, dans la nuit, conseil
auprés du vieux Nestor. Leur conférence nocturne est
peinte en traits aussi pénétrants que naturels. Homére
semble avoir assisté a tous les détails de la guerre comme
a tous les mouvements du coeur humain. Aucun poéte
dramatique n'a mieux gravé, mieux varié et mieux conservé
tous les caractéres. L'histoire n'a pas plus de justesse et
plus de physionomie que son pinceau.

«Nestor se Iéve a la voix d'Agamemnon; il se revét de sa



tunique, il attache a ses pieds de riches sandales, il agrafe
son manteau de pourpre sur lequel se moire un léger duvet,
il empoigne une forte lance armée a l'extrémité d'une
pointe d'airain et s'avance vers les vaisseaux des Grecs.»

Ulysse, réveillé a son tour par Nestor et par
Agamemnon, marche avec eux dans la nuit ténébreuse
pour éveiller les autres chefs. «lIs trouvent Dioméde couché
hors de sa tente, tout armé; autour de lui dorment ses
compagnons, la téte appuyée sur leurs boucliers, leurs
lances plantées en terre par la poignée, les pointes d'airain
resplendissant au loin a la lueur des feux, semblables a
des traits de foudre de Jupiter. Dioméde dormait aussi sur
la peau d'un beeuf sauvage, et sous sa téte était enroulé un
tapis aux couleurs éclatantes!»

«Notre destinée a tous est sur le tranchant d'un glaive,»
lui dit Nestor. Tout ce réveil successif et a voix basse des
chefs par le roi des rois est la plus solennelle scéne
nocturne de guerre qui ait jamais été congue et décrite. On
reste confondu d'admiration quand on pense qu'elle est en
méme temps chantée dans les plus beaux vers imitatifs de
la plus belle des langues!

Le conseil de guerre s'assemble. Dioméde se dévoue
pour faire une sortie et une reconnaissance dans la plaine;
il choisit Ulysse pour son compagnon de guerre. Les
détails de I'armement et de la coiffure de combat des deux
héros sont aussi techniques que si le poéte elt été un



armurier ou un corroyeur, et cette toilette ne cesse pas
d'étre sous sa main aussi poétique qu'un son de la lyre.
C'est la le cachet de ce génie, précis comme un ouvrier,
élégant comme un artiste. I décrit toutes les choses
matérielles les plus vulgaires par le coté ou elles touchent a
limagination la plus pittoresque ou au sentiment le plus
pathétique. La nature entiere devient poésie sans cesser
d'étre la nature. Mais il faudrait tout vous traduire, et I'heure
ne me permet que de vous guider a vol d'oiseau sur un
poéme ou tout est merveille.

XIX

De son c6té Hector ne dort pas dans son camp; il envoie
un espion, nommeé Dolon, observer de prés les vaisseaux.
Dioméde et Ulysse se cachent derriére les cadavres dans
la plaine et se laissent dépasser par le Troyen «de toute la
longueur du sillon que tracent dans une terre grasse deux
mules plus agiles que les bceufs a trainer la pesante
charrue.» Dolon, poursuivi par eux, les apercoit et veut leur
échapper. «Mais, tels que deux limiers a la dent cruelle,
exercés a la chasse, poursuivent, sans relache et sans
répit, a travers une contrée boisée, soit un lieévre, soit un
faon timide qui fuit en bélant; tels, etc.»

Dolon, atteint et interrogé, trahit les secrets d'Hector et
n'en est pas moins immolé avant qu'il ait pu toucher avec



la main le menton de Dioméde, geste qui rendait le
prisonnier sacré.

Les deux héros pénétrent dans le camp,y font un
sanglant carnage, enlévent les coursiers du roi Rhésus,
allié des Troyens. lls les raménent au camp, «et, aprés
s'étre baignés et parfumés d'une huile onctueuse, ils
s'asseyent pour prendre leur repas et puisent dans les
jarres pleines un vin délectable.»

La bataille s'engage au lever de l'aurore. Chaque coup
de lance dans la mélée retentit comme un écho dans le
vers. Nous ne reviendrons pas sur ces scénes trop
prolongées d'Homeére. «Tels que des moissonneurs,
parcourant des sillons d'orge ou de froment dans les
domaines d'un homme opulent, courbent les gerbes en
monceaux, tels tombent les Troyens et les Grecs. Tant que
dure le matin et que s'éléve l'astre sacré du jour, la foule
jonche le sol; mais, a I'heure ou le blcheron appréte son
repas dans les clairieres de la forét, quand ses bras se
sont fatigués a couper les grands arbres et que le besoin
de prendre une salutaire nourriture se fait sentir, alors,
etc.»

Remarquez avec quelle complaisance habile et
gracieuse a la fois Homére rappelle I'esprit détendu de
I'horreur des combats aux plus sereines scenes de la vie
rurale!



Agamemnon, héros de ce chant, égale Achille et fait tout
succomber ou tout fuir devant lui. Hector méme est blessé
et rentre au camp.

Ulysse, aprés de nombreux exploits, est cerné par les
Troyens, «comme, sur le sommet d'une montagne, des
loups carnassiers, altérés de sang, entourent un cerf
blessé par la fleche d'un chasseur; mais le cerf lui a
échappé en courant d'un pas rapide, tant qu'un sang
encore tiéde coule de sa blessure et que ses genoux
peuvent le porter; enfin, lorsqu'il s'arréte énervé par la
douleur aigué, les loups féroces des montagnes vont le
dévorer sous le bois ténébreux; mais si le hasard conduit
en ces lieux un lion redouté, soudain les loups s'enfuient et
le lion se rue sur leur proie!»

XX

Ecoutez maintenant la description du char d'Hector
poursuivant les Grecs. «ll dit et presse les coursiers du
fouet retentissant; les coursiers, obéissant a la main qui les
flagelle, entrainent sans effort le char au milieu de la mélée
des Troyens et des Grecs. Leurs pieds foulent les
cadavres et les boucliers, I'essieu tout entier est souillé de
sang; le sang tache aussi les anneaux d'airain qui tiennent
au timon; les gouttes sanguinolentes que font éclabousser
les jantes des roues et les sabots des chevaux rejaillissent



et se collent sur ces anneaux.»

Ajax, le rival d'Achille en valeur, apergoit Hector, en est
épouvanté, recule et se perd dans la foule, n'osant se
mesurer au fils de Priam. «Tel un lion affamé que les
chiens et les bergers repoussent loin de I'étable; ils veillent
toute la nuit de peur que le lion ne se repaisse de la chair
de leurs grasses génisses. En vain le lion altéré de sang
rode et se précipite sur I'enceinte; mille dards acérés sont
lancés a la fois contre Iui par des mains courageuses; des
torches sont allumées, et lanimal, malgré sa rage
impétueuse, s'épouvante de leurs lueurs; enfin, quand le
jour commence a se lever, il s'éloigne triste dans son ceeur;
tel Ajax, etc.»

XXI

Achille, cependant, debout sur la poupe d'un de ses
vaisseaux, contemple immobile les chances de ces
batailles et les périls des Grecs. I se réjouit avec une
indifférence maligne des revers de ses compatriotes. «Je
les verrai bientdt venir en suppliants embrasser mes
genoux,» dit-il a son ami Patrocle.

I envoie cet ami dans le camp des Grecs pour lui
rapporter des nouvelles. Patrocle va pour en apprendre
dans la tente de Nestor, ou ce vieux guerrier est a table



avec le médecin de I'armée, Machaon. «lls sont servis par
la captive Hécameéde, a la belle chevelure. D'abord elle
place devant eux une table éclatante, polie avec soin, et
dont les pieds sont teints de couleur d'azur; puis elle sert
dans un plat d'airain l'oignon qui irrite la soif, le miel
fraichement écoulé de la ruche et les pains pétris de la
farine du froment sacré. Sur la table brille la coupe
magnifique que le vieux Nestor apporta de Pylos; elle est
enrichie de clous a tétes d'or; quatre anses arrondies et
relevées l'entourent; sur chacune de ses anses deux
colombes d'or semblent se pencher pour becqueter leur
nourriture. Hécaméde, semblable aux déesses, verse dans
cette coupe du vin de Prammée; elle y délaye du fromage
de chévre qu'elle a réduit en poussiére avec une rape
d'airain et elle le saupoudre de la blanche fleur de farine!»

On voit avec quel don de poésie dans la vérité le chantre
des héros et des dieux sait poétiser les plus wulgaires
ustensiles du ménage et de la cuisine domestique. On voit
aussi, par la description de la coupe aux colombes, de la
table aux pieds d'azur, des plats de bronze, que
lameublement de campagne de ces temps prétendus
barbares ne le cédait guére a nos verres de cristal, a nos
plats de faience et a nos tables d'acajou. C'était un autre
luxe, mais c'était un luxe ou l'art n'était pas moins associé a
l'ornementation intérieure qu'il I'est de nos jours. Pour
quiconque lit Homeére avec attention, il est impossible de
ne pas conclure une civilisation morale et industrielle trés-
avancée derriére cette apparente rusticité.



Le discours interminable, mais trés-riche en détails
historiques, de Nestor a Patrocle, délasse les guerriers
des fatigues du jour et retrace éloquemment la verbeuse
nonchalance de la vieillesse qui aime a se vanter. Ce
discours, trés-habile en méme temps, attendrit Patrocle,
qui court le rapporter a son ami Achille.

XXl



Cependant Hector et les Troyens donnent I'assaut aux
retranchements des Grecs. Cet assaut, ou les guerriers de
toutes les peuplades de la Gréce et tous ceux de la Troade
sont tour a tour le sujet rapide d'un chant du poéte, est pour
chaque race, pour chaque ville et pour chaque ile une
inscription populaire qui répartit a chacun sa part de gloire
éternelle.

Les Troyens, préts a franchir le retranchement,
s'étonnent de se wvoir arréter par deux combattants
inébranlables sur la muraille. «Mais tels, disent-ils, que des
abeilles ou des guépes a corsage de diverses couleurs,
qui, ayant construit leurs ruches sur les bords d'un chemin
rocailleux, n'‘abandonnent point leurs creuses demeures, et,
résistant aleurs ennemis, défendent leur race avec
héroisme, tels ces deux guerriers, quoique seuls, ne
veulent pas déserter les portes, efc., etc.»

La victoire est indécise, quand un prodige, ou le naturel
des animaux est décrit comme par Pline ou par Audubon,
attire et suspend I'attention des deux armées. Ecoutez, ou
plutét voyez!

«Un aigle intrépide, laissant a sa gauche l'armée des
Troyens en s'élevant dans les airs, emporte entre ses
ongles un serpent énorme, sanglant, vivant, palpitant
encore. Le reptile n'a point cessé de combattre, mais, se
repliant en arriére, il mord et déchire le flanc de son



ennemi, qui I'étouffe dans ses serres; l'oiseau, vaincu par la
douleur, le rejette loin de Iui sur la terre. Le serpent tombe
au milieu des combattants, et l'aigle, avec des cris aigus,
s'envole dans les airs, emporté par le souffle des vents.»

On raconte avec effroi ce prodige a Hector, littéralement
dans les mémes vers que nous venons de citer. «Que
m'importe, dit le héros, le vol capricieux des oiseaux? Je
ne m'en préoccupe pas; je ne me demande pas si a ma
droite ou a ma gauche ils volent du coté de l'aurore et du
soleil, ou si @ ma gauche ils volent vers le ténébreux
Occident. Pour nous, n'obéissons qu'a la volonté
souveraine du grand Jupiter. Le plus sr des augures, c'est
de combattre pour sa patrie.» Ces vers d'Homére
témoignent assez qu'il y avait dés ces jours antiques une
piété raisonnée et sérieuse qui dédaignait les crédulités
populaires, et qui croyait a la conscience, seul oracle du
patriotisme et du devoir. La raison n'est pas plus nouvelle
dans I'humanité que I'humanité n'est nouvelle sur la terre.
L'homme a été créé complet.

XX

Tout se trouble a la voix d'Hector. «Comme les flocons
épais de la neige se pressent de tomber, dans la saison
d'hiver, jusqu'a ce qu'elle couvre les flancs élevés des
montagnes et leurs crétes dentelées, et les plaines fertiles,



et les riches semences du laboureur, elle s'amoncelle sur
les portes et sur les plages de la mer écumeuse, ou les
vagues tiedes les balayent promptement; mais tout le reste
en est revétu tant que pése sur le sol la neige de Jupiter;
ainsi volent et tombent les pierres sans nombre, les unes
frappant les Troyens, les autres écrasant les Grecs, etc.,
etc.» Les succes et les revers se balancent.

Admirez en quels termes le poéte distrait du champ de
carnage par le charme intime d'une image domestique:

«Telle qu'une femme juste, qui vit de l'ceuvre de ses
doigts, prenant sa balance, place d'un c6té le poids et de
l'autre la laine filée, afin de rapporter a ses petits enfants
son modique salaire, tel le sort du combat se balance, etc.,
etc.»

Dans quel poéte modemne trouverez-vous une
comparaison pareille, tout a la fois si gracieuse, si intime,
si tendre, et cependant si hardie et si neuve par le lieu ou
elle est aventurée par le poéte antique? Plus on est
inteligent de ce qui est la moelle de 'homme dans la
poésie, plus on s'anéantit devant de pareilles simplicités,
qui sont en méme temps de pareilles audaces.

Hector saisit une pierre énorme, «large a la base,
conique au sommet; deux hommes forts, tels qu'ils existent
aujourd'hui, ne pourraient I'arracher du sol pour la placer
sur un chariot. (Voyez comme la tradition de la diminution



méme physique de 'homme est primordiale!) Hector la
balance facilement a lui tout seul; ainsi le berger porte
légérement et d'une seule main la toison d'un bélier!...»

La porte est enfoncée, les Troyens pénetrent dans
l'enceinte fortifiée des Grecs. Hector, a la téte des Troyens,
se précipite impétueux sur les Grecs, «semblable a la
pierre arrondie, détachée du rocher natal, que le torrent
roule sur sa pente, lorsque, grossi par une longue pluie, il a
défoncé les appuis de cette énorme pierre; elle roule en
bondissant, et ses bonds font retentir la forét; elle court
avec impétuosité jusqu'a ce qu'elle arrive a la plaine; alors
elle cesse de rouler, malgré son élan rapide; tel est Hector,
etc.»

XXIV

Les innombrables épisodes de bataille de ce treiziéme
chant sont écrits a la pointe du fer et en traits de flamme et
de sang sur le champ du meurtre. Nous ne les reproduirons
pas; le temps nous emporte. Les vers, les images sont
aussi frappants que les coups de lance. «Ajax, fils d'Oilée,
est toujours aupres d'Ajax, fils de Télamon; il ne le quitte
pas d'un moment. Tels, dans un champ a labourer, deux
beeufs noirs trainent avec la méme ardeur une pesante
charrue; de leurs fronts hérissés de cornes découle une
abondante sueur. Séparés seulement par le joug brillant, ils



creusent un sillon profond et fendent le sein de la terre!
Malgré sa valeur, Hector est refoulé avec les siens.»

Nestor, cependant, pendant qu'il buvait en paix dans sa
tente, entend les clameurs du combat. «Reste ici, dit-il a
Machaon blessé, reste ici et continue a boire ce vin coloré,
en attendant que la blonde Hécaméde ait chauffé le bain
pour que tu y laves le sang de tes blessures. Je vais
monter sur ce tertre afin de tout voir de loin!»

Les chefs des Grecs, consternés, accourent en fuyant
vers lui et racontent leur désastre. Ici Homere remonte au
ciel pour y chercher la cause des événements humains.

Junon, qui tremble pour les Grecs, apergoit son époux
Jupiter sur le sommet du mont Ida, riche en fontaines; elle
veut le séduire et I'endormir pour profiter de son sommeil
en faveur des Grecs. Elle emprunte a Vénus ce charme
indéfinissable qui fait aimer, charme figuré par la ceinture
de Vénus. Junon invoque aussi le Sommeil. Ce dieu monte
sur la cime d'un pin du mont lda pour en descendre sous la
forme de murmure et d'ombre sur les yeux de Jupiter.

La ruse de Junon réussit; Jupiter apergoit son épouse: il
se sent épris d'elle aussi vivement que le jour ou ils furent
unis par 'Amour a l'insu de Saturne et du péere des dieux.
Un nuage descend sur le gazon de I'lda, germant le lotus, le
safran, I'hyacinthe.



Le Sommeil ferme les yeux des divins époux; il profite de
cet assoupissement de Jupiter pour aller réveiller les Grecs
et les ramener contre les Troyens. Les combats
recommencent. Hector est écrasé sous une pierre énorme
lancée par Ajax. Ses compagnons I'emportent, respirant a
peine, dans lion.

Jupiter, en se réweillant, s'indigne contre Junon, la
gourmande avec mépris et injure, et Ilui ordonne de
retourner au ciel. «Aussitdt, dit le poéte, la belle Junon,
docile aux ordres de son époux, vole des sommets de I'lda
jusque dans le vaste Olympe. «Ainsi s'élance la pensée de
'homme qui jadis a parcouru de nombreuses contrées; il
se les retrace dans son esprit avec une mémoire
inteligente, se disant: J'étais ici, jétais la, et se
représentant une foule de souvenirs. Aussi rapide
s'élangait l'impatiente Junon, etc., etc.»

Ne diriez-vous pas une comparaison écrite d'hier par un
poéte spiritualiste qui fait disparaitre devant la pensée
l'espace, la distance, le temps?

XXV

D'interminables et monotones combats remplissent les
quinziéme et seiziéme chants. Hector incendie une partie
des vaisseaux des Argiens.



Le poéte transporte soudain le drame dans la tente
d'Achille. «Pourquoi pleures-tu, 6 Patrocle, comme une
jeune fille, courant aprés sa meére pour étre emmenée,
s'attache a sa robe, la retient a son départ et leéve vers elle
ses yeux en pleurs afin que sa mére la prenne dans ses
bras?»

Patrocle lui raconte les désastres de l'armée et des
vaisseaux. Achille, sans vouloir encore se méler aux Grecs
pour prévenir la mort de tant de chefs odieux, permet a
Patrocle d'aller, avec les seuls Thessaliens, éteindre
lincendie des vaisseaux. Patrocle, revétu de l'armure
d'Achille, délivre, en effet, les vaisseaux et refoule les
Troyens hors de l'enceinte dans la plaine. L'excés des
scénes de guerre donne a ce milieu du poéme la confusion
et la satiété d'une éternelle mélée. Homére, s'il n'avait pas
écrit pour des guerriers, aurait donné plus de charme a
I'lliade en abrégeant ces coups de lance et ces coups de
pierre perpétuels, et en reposant l'esprit sur d'autres
scénes de la nature. Patrocle succomba sous le fer
d'Hector.

L'intelligence et la sensibilité¢ des coursiers d'Achille,
animaux belliqueux, assimilés avec raison aux guerriers
eux-mémes par le poéte, forment le seul épisode touchant
et mélancolique de ces deux chants. Ecoutez ces vers
comparables a ceux de I'Arabe pleurant son coursier.
Admirez combien la conviction de l'ame relative des
animaux, conviction si oblitérée en nous aujourd’hui, était



puissante et hardie dans le pére des poétes!

«Les coursiers d'Achille pleurent loin du champ de
bataille depuis qu'ils savent que Patrocle, qui les conduit,
est tombé dansla poussiére, terrassé par I'homicide
Hector. En vain leur conducteur nouveau, Automédon, les
presse du fouet rapide, les encourage par de flatteuses
paroles ou les intimide par des reproches; ils ne veulent ni
retourner au bord du large Hellespont, ni se rejeter dans la
mélée contre les Grecs. Semblables & une colonne
immobile sur le tombeau d'un homme ou d'une femme, ils
demeurent sans mouvement, attachés au char magnifique
et la téte baissée vers le sol. De leurs yeux des larmes
brllantes coulent a terre, car ils regrettent leur noble mattre;
leur criniére d'or toute souillée de poussiére flotte des deux
cOtés du timon sur le joug. Jupiter, en les contemplant, est
attendri de pitié; il secoue la téte et dit dans son cceur:

«Ah! malheureux coursiers! pourquoi vous avions-nous
donnés a Pelée, ce roi soumis au trépas? Etait-ce donc
pour que vous eussiez a supporter les peines des
misérables mortels? Hélas! de tous les étres qui respirent
et rampent sur la terre, 'homme est sans doute le plus
infortuné! Cependant Hector ne montera pas sur votre
char! Je ne le permettrai jamais, etc.»

La douleur d'Achille, en apprenant la mort de Patrocle,
est le triomphe de l'amitié sur I'amour méme de la vie.
Thétis, sa mere, et les Néréides, divinités subalternes de



'Océan, accourent pour calmer sa douleur et pour
encourager sa vengeance. Les dieux lui prétent une armure
divine a la place de ses propres armes, que la mort de
Patrocle a livrées a Hector. Il jure a ses soldats qu'il ne
célébrera pas les funérailles de Patrocle avant de Iui avoir
rapporté les armes et la téte d'Hector. «Jusque-la, 6 cher
cadavre, repose prés de ces navires! Les Troyennes
captives au sein arrondi te pleureront tout le jour et toute la
nuit.»

XXVI

Ici le poéte change de note sur sa lyre et décrit en vers
presque burlesques les travaux et les aventures de Vulcain,
ce dieu forgeron, époux de Vénus, condamné a faire rire
['Olympe comme un bouffon de cour.

«ll dit: le dieu massif et difforme s'éloigne en boitant de
l'enclume; ses jambes gréles flageolent sous son corps;
ensuite il place ses soufflets loin de la flamme, et dans un
coffre d'argent il rassemble tous les outils de son métier.
Puis avec une éponge il essuie son front, ses mains, son
cou robuste et sa poitrine velue... I marche avec un
disgracieux effort, prend la main de Thétis et lui dit ces
mots, etc.»

Thétis lui demande des armes pour Achille; il lui en



fabrique de si belles que leur description, et surtout la
description du bouclier d'Achille, sont a elles seules, sous
la main d'Homére, un poéme de paysage accompli.
Combien je regrette que I'étendue trop considérable de ce
chef-d'ceuvre m'empéche de vous le traduire en le
commentant ici! Les bas-reliefs de ce bouclier sont une
civilisation tout entiére. Rien n'est comparable a ce tableau
en relief dans toutes les ceuvres didactiques de l'antiquité
et des siécles modernes. Homére n'aurait chanté que ce
bouclier qu'il serait le premier des sculpteurs, des peintres,
des pasteurs, des armuriers, des politiques, des
philosophes et des poétes. C'est le Phidias de la parole,
sept siécles avant le Phidias du ciseau.

XXVII

Achille, revétu de ses armes, reparait au camp des
Grecs. Agamemnon se décide a lui rendre Briséis. «La
belle Briséis, semblable a la belle Vénus, apercoit, en
sortant de la tente d'/Agamemnon, le corps du bon Patrocle,
son protecteur dans le temps qu'elle appartenait a Achille;
elle meurtrit son sein, elle ensanglante son cou délicat, son
doux visage; elle s'écrie en pleurant: O Patrocle! toi 'ami le
plus cher d'une malheureuse, je te laissai plein de vie
quand je quittai les tentes d'Achille, et maintenant que j'y
retourne je te retrouve sans vie, 6 pasteur des peuples!
Non, je ne cesserai point de pleurer ta mort, toi qui fus



toujours doux envers moi!» Homeére, dans ce passage,
pleure comme il chante, aussi incomparable de naturel
dans I'élégie que dans la bataille.

Achille devient femme lui-méme pour pleurer son
compagnon et son ami; puis il revét son bouclier, «d'ou
rejaillit une lueur semblable a la lune. Ainsi sur la haute mer
apparait de loin aux matelots la flamme d'un feu allumé sur
les montagnes.» Sa harangue a ses coursiers est une
preuve de plus de l'inteligence presque humaine que les

hommes primitifs attribuaient & ces nobles animaux.

Le plus apprivoisé de ces coursiers, Xante, répond a
son matftre par un mouvement de téte qui répand sa
criniere, en signe de deuil, sur le collier, sur le joug et
jusqu'a terre. Xante prédit a son maitre une mort prochaine.
«Xante, réplique Achille, pourquoi me prédire la mort?
Cela ne te sied pas, a toi! Je sais que ma destinée est de
périr ici, loin de ma meére et de mon pére!» I dit, et,
poussant un cri terrible, il lance ses généreux coursiers au
combat.

XXVl

Les vingtieme et vingt et uniéme chants ne sont encore
qu'une magnifique, mais interminable mélée d'hommes et
de dieux, combattant, avec des succés divers, sous les



murs d'llion. Le sang coule comme l'eau du Simois et du
Scamandre. Achille immole des héros sans nombre a sa
fureur; les Troyens sont refoulés prés de leurs murailles.

«Le vieux roi priam, debout sur la plate-forme de la tour
sacrée d'lion, apercoit le héros redoutable. Il descend de
la tour et ordonne aux gardes de fermer les portes aussitét
que les Troyens fugitifs les auront franchies.»

Au vingt-deuxiéme chant, Hector seul, resté en dehors
des portes prés du hétre, attend Achille pour le combattre.
L'infortuné Priam parle en vain a son fils, du haut des
murailles, pour le conjurer de s'abriter derriére les
remparts. Son discours est une des plus pathétiques
élégies qu'un vieillard puisse proférer sur Iui-méme.
«Prends pitié de ton malheureux pére, que le puissant
Jupiter réservait au terme de ses jours pour le rendre
témoin des derniéres ruines! Mes fils égorgés, mes filles
captives, mes palais profanés, mes petits-enfants écrasés
contre la pierre, et les épouses de mes fils entrainées par
les mains féroces des Grecs! Moi-méme, le dernier de
toute ma race, demeuré seul sur le seuil de mon palais, les
chiens se repaitront de ma chair palpitante, lorsque, abattu
par la lance ou le javelot, j'aurai rendu ma vie sous le fer
d'un ennemi. Ces chiens, gardiens fidéles que je
nourrissais dans nos cours, autour de nos tables, lécheront
mon sang, et, rassasiés de carnage, ils s'étendront pour
dormir sous les portiques. Ah! il n‘appartient qu'au guerrier
jeune d'étre couché sur la poussiére, frappé dans le



combat par le tranchant du fer. Quoique mort, son corps
tout entier laisse admirer sa beauté; mais lorsque des
chiens cruels soduillent la barbe blanche, la chevelure et les
tristes restes d'un vieillard égorgé, ah! c'est le comble de
I'horreur pour les malheureux mortels!»

Hécube, épouse de Priam et mére d'Hector, en termes
aussi touchants, mais plus féminins, adresse en vain la
méme priére a son fils.

XXIX

Le poéte cependant pénetre, avec la sagacité d'un
sondeur expérimenté du coeur humain, dans les derniers
replis de I'ame d'Hector, indécis entre 'opprobre de rentrer
dans la ville et le danger d'affronter Achille. La nature
l'lemporte méme un moment sur la gloire, et Hector s'enfuit
a l'approche du héros des Grecs.

Achille le poursuit sous les murailles, prés de la colline et
du figuier que secouent les vents; Hector, ne pouvant
atteindre les murs, se résout a combattre. Le combat
résume toutes les péripéties, toutes les harangues, tous les
coups de lance et de javelot dont Homeére a fait tant de fois
le tableau dans les vingt chants de ce poéme de la guerre.
«La pointe aigué du dard que brandit Achille cherche la
poitrine d'Hector derriére son bouclier, comme, au sein



d'une nuit ténébreuse, Vesper, la plus étincelante de toutes
les étoiles, brille dans les cieux!»

Hector tombe percé a la gorge; il lui reste assez de voix
pour implorer son vainqueur; il le supplie seulement de ne
pas livrer son cadavre aux chiens dévorants autour des
vaisseaux des Grecs.

Achille, implacable, Iui répond en forcené de vengeance
qu'il voudrait le dévorer lui-méme. «ll lui perce les pieds,
passe entre la cheville et le talon une forte courroie,
I'attache a son char et laisse trainer la téte a terre. Hector
est ainsi trainé par Achille dans un nuage de poussiére ou
flotte sa noire chevelure; sa téte, autrefois si belle, est
ensevelie dans la poudre. Hécube, sa mere, a ce
spectacle, s'arrachant les cheveux, rejette loin d'elle son
voile éclatant; son pére pousse des cris lamentables.»

Ces lamentations du vieux Priam, qui se roule de douleur
aux pieds des guerriers, et quiveut sortir pour aller
implorer d'Achille le corps de son fils, sont comparables
aux plus pathétiques hurlements de la Bible.

«Andromaque, retirée dans son palais, ignorait encore
son malheur; elle préparait le bain de son époux pour la fin
du jour. Les gémissements qui retentissent au sommet de
la tour arrivent enfin jusqu'a elle. Ses membres défaillent; la
navette glisse de ses mains; elle appelle ses femmes, elle

court au-devant de la fatale nouvelle, semblable a une



Ménade. Elle s'arréte sur le mur en regardant de toutes
parts; elle voit Hector trainé autour des murs de la ville. La
nuit se répand sur ses yeux; elle tombe a la renverse et son
ame est préte a s'exhaler; de sa téte se dénouent les
riches bandelettes qui retiennent sa chevelure. Ses sceurs
et ses belles-sceurs I'entourent; elle s'écrie au milieu des
Troyennes:

«Hector, que je suis malheureuse! Nous sommes nés
tous les deux sous le méme destin, toi au sein d'lion dans
les palais de Priam, moi a Thébes, prés des foréts de
Placus, qui m'éleva quand j'étais enfant, pére infortuné
d'une fille plus infortunée encore! Ah! plit aux dieux qu'il ne
m'e(t pointdonné le jour! Maintenant te voila dans les
demeures de Pluton, profonds abimes de la terre, pendant
que moi, dans un deduil éternel, tu me laisses veuve a notre
foyer! Ce fils encore enfant (Astyanax) auquel, malheureux
que nous sommes, nous avons donné la vie, Hector,
puisque tu ne vis plus, tu ne seras point son appui et lui ne
sera jamais le tien? Lors méme qu'il échapperait a cette
désastreuse guerre, toujours les peines et les chagrins
s'attacheront a ses pas et les étrangers usurperont son
héritage. Le jour qui le fait orphelin laisse un enfant sans
protecteur: sans cesse il baisse les yeux et ses joues sont
movillées de ses larmes; dans sa pauvreté il aborde les
anciens amis de son pére, arréte celui-ci par son manteau,
cet autre par sa tunique; et si, touché de compassion, I'un
d'eux lui tend une coupe, elle humecte a peine le bord de
ses lévres, mais son palais n'en est pas désaltéré. Celui



qui a le bonheur de posséder ses parents vivants le
repousse de sa table en l'offensant par d'améres paroles.
Va-t-en, lui dit-il; ton pére ne nous convie plus a ses festins.
Ainsi tout en pleurs reviendra notre pauvre enfant vers ta
veuve méprisée, lui Astyanax, qui jadis sur les genoux de
son pére se nourrissait de moelle succulente et de la chair
tendre de nos troupeaux! Lui qui, lorsque le sommeil
s'emparait de Iui et qu'il interrompait ses jeux d'enfance,
s'endormait sur une couche molle ou, sur le sein de sa
nourrice, son coeur goQtait une douce joie..... lls sont encore
dans ton palais, 6 Hector, tes riches vétements ourdis par
la main des femmes! Eh bien! je les jetterai sur la flamme
dévorante, puisqu'ils te sont désormais inutiles et que tu ne
les porteras plus!»

Ainsi parlait en sanglotant Andromaque, et ses femmes
se lamentaient autour d'elle.

On voit, par cette incomparable scéne et par cette
incomparable élégie, quHomére aurait été aussi
dramatique qu'il était épique, lui, la source inépuisable de
tous les drames que son poéme a inspirés a toutes les
scenes de ['univers!

XXX

Ainsi finit le véritable intérét du poéme avec le vingt-



deuxiéme chant.

Le vingt-troisiéme est le chant de la barbarie aprés celui
du pathétique et de la famille. L'amitié cependant y
retrouve de divins accents. Patrocle apparait a son ami
Achille et lui demande d'étre réuni a lui dans le méme
tombeau!

Achille célébre les funérailles de son ami. Il fait brdler
avec son corps douze jeunes captifs troyens qu'il a
égorgésy1]. Il refuse a Hector le blcher pour réserver sa
dépouille aux chiens dévorants: sa colére féroce survit a la
mort de son adversaire; mais les chiens, plus pitoyables
que les hommes, respectent le corps du héros.

Des jeux, trés-déplacés selon nous en ce moment dans
I'économie du poéme, remplissent de courses de chars, de
luttes et de pugilats, le reste de ce chant. Cela est beau
d'exécution, mais inopportun et fastidieux. Nous ne
croirons jamais qu'un génie aussi sensé et aussi
expérimenté du coeur humain qu'Homére ait placé Iui
méme ces jeux prolongés entre le blcher d'Hector et les
larmes d'Andromaque, de Priam et d'Hécube. Nous
pensons plutdt qu'aux époques ou Pisistrate et Alexandre
le Grand recueillirent de la bouche des rapsodes ces
chants immortels, épars dans la mémoire des homérides,
les éditeurs du poéme déplacérent machinalement ces
jeux de la place quHomeére leur avait assignée dans sa
composition, et reléguérent a la fin ce qui ne pouvait avoir



de convenance et de beauté qu'au commencement du
poéme. Quoi qu'il en soit, c'est un défaut choquant (et c'est
le seul) dans la composition de I'lliade.

XXXI

Le plus sublime pathétique se retrouve bientbt apres ces
jeux, au vingt-quatrieme et dernier chant.

«Achille, aprés ses funérailles, pleure en pensant a ce
cher compagnon perdu de sa vie, Patrocle. Le sommeil,
qui triomphe de toutes les peines, ne peut fermer ses
paupiéres. Il s'agite en tous sens sur sa couche en
regrettant la force et le généreux courage de son ami; il
songe a tout ce qu'ils ont autrefois accompli ensemble, soit
en combattant, soit en traversant les mers impétueuses. A
ce souvenir il répand des larmes brllantes, tantét couché
sur le flanc, tant6t sur le dos, tantét sur la poitrine. Tout a
coup, se levant, il s'en va errer triste sur le rivage de la mer;
I'Aurore I'y retrouve quand elle revient éclairer I'Océan et
ses plages.»

Le féroce Achille attache a son char le cadavre d'Hector
et le traine trois fois dans la poussiére autour du tombeau
de Patrocle. Les dieux indignés se soulévent a la voix
d'Apollon. Jupiter décide qu'Achille recevra enfin la rangon
du corps d'Hector par son peére, le vieux Priam. Il envoie la



messageére céleste, Iris, pour donner ce conseil au héros
des Grecs. «Entre les rochers d'Imbros et de Samos, Iris,
dit le poéte, se précipite dans les noires ondes et la mer
gémit sous son immersion. Elle plonge au fond de I'abime,
comme le plomb suspendu a la corne d'un boeuf sauvage
s'enfonce sous les vagues et porte l'appat meurtrier aux
poissons dévorants.» Cette étrange et pittoresque
comparaison révele des procédés de péche en usage aux
bords de I'lonie et inconnus aujourd'hui.

Thétis, mere d'Achille, se rend a l'ordre de Jupiter, et va
dans la tente d'Achille parler a son fils. Admirez avec quelle
connaissance de la nature Homeére fait insinuer la pitié par
la bouche d'une femme, dont le coeur est pétri de plus de
larmes et de plus de tendresse que le nétre.

«O mon fils, dit Thétis aprés avoir caressé de sa main
divine la téte de son fils, jusqu'a quand, triste et chagrin,
rongeras-tu ton cceur, oubliant la nourriture et le doux
sommeil? II est bon cependant de s'unir d'amour a une
épouse. Hélas! tu n'as pas longtemps a vivre! Rends la
liberté au corps inanimé d'Hector, accepte la rangon de
son cadavre.»

XXX

Iris, apres avoir fait fléchir Achille par sa mére Thétis, se



rend dans lion au palais de Priam.

«Les fils de ce roi, assis sur les portiques autour de leur
pére, trempaient de larmes leurs riches vétements. Au
milieu d'eux, le vieillard est enveloppé d'un manteau qui le
couvre tout entier. Un nuage de poussiére, ramassé de ses
propres mains pendant qu'il se roulait a terre, couvre sa
téte et ses épaules. Ses filles et les femmes de ses fils se
lamentent dans le palais, au souvenir de ceux si hombreux
et si vaillants qui ont perdu la vie sous le fer des Grecs.»

Priam consdulte la vieille Hécube, son épouse, sur l'idée
qui le posséde d'aller racheter le corps de son fils dans le
camp d'Achille. Hécube, épouvantée sur le sort du vieillard,
l'en dissuade.

«Ah! plutét, dit-elle, pleurons a I'écart dans notre palais.
Lorsque jenfantai Hector, la Parque inflexible fila sa
destinée pour qu'il fGt un jour livré aux chiens dévorants par
un féroce ennemi! Ah! que ne puis-je I'étreindre et dévorer
son coeur pour venger le malheur de mon cher fils!»

Priam ne céde pas a ces craintes d'Hécube; il tire de
ses coffres les présents magnifiques, tapis, vétements,
talents d'or, trépieds, vases, coupes, dont il compose la
rangon du corps de son fils. Puis, importuné par les laches
gémissements des Troyens et de ses fils, il entre en fureur
et les chasse du portique avec des reproches injurieux.
«Que n'étes-vous morts tous a la place d'Hector!»



On attelle les mules au char. Ce départ, qu'on voudrait
citer en entier, est une des scénes les plus splendidement
décrites et les plus pathétiquement pleurées de I'lliade. La
tragédie antique n'a rien de plus éclatant sur les larmes
des rois.

Priam sort de la ville. «Ses amis le suivent des yeux en
versant des larmes abondantes, comme s'il allait a la
mort.» Les dieuxinvisibles protégent son voyage.

Mercure, sous le déguisement d'un compagnon d'Achille,
raconte a Priam, pendant qu'il fait boire les mules dans le
fleuve, la conservation miraculeuse du cadavre de son fils.

Le dieu déguisé monte sur le char, prend les rénes,
fouette les mules, endort les avant-postes; le vieux roi
franchit les retranchements, arrive sans avoir été apercu,
pénétre dans la tente d'Achille, embrasse les genoux du
meurtrier d'Hector, baise ces mains homicides qui Iui ont
ravi tant de fils.

Ecoutons le poéte lui-méme a ce déchirant épisode,
dénolment de son poéme:

«Lorsqu'une grande misére pése sur un homme qui a
commis un meurtre dans sa patrie, il se retire chez un
peuple étranger, dans la maison d'un héros opulent, et tous
ceux qui l'apergoivent sont frappés de surprise. De méme
Achille se confond d'étonnement en voyant devant lui le



majestueux Priam; tous les assistants s'étonnent aussi, et
muets se regardent les uns les autres. Priam, dans
l'attitude et de la voix d'un suppliant, fait entendre ces mots:

«Souviens-toi de ton pére, Achille égal a un Dieu; ton
pére est du méme &ge que moi; il touche comme moi le
seuil funeste de la vieillesse; peut-étre qu'en ce moment
méme des voisins nombreux l'assiégent, et il n'a personne
pour écarter ces malheurs et ces périls; mais du moins,
sachant que tu vis encore, il se réjouit secrétement dans le
fond de son cceur, et tous les jours il se flatte de voir son fils
chéri revenir d'llion... Et moi, malheureux! javais aussi des
fils vaillants dans la vaste ville de Troie; je crois qu'il ne
m'en reste plus un seull lls étaient cinquante quand
débarquéerent les enfants de la Gréce; dix-neuf avaient été
enfantés par les mémes flancs et dans mes palais; les
autres étaient nés de femmes étrangéres; le cruel Mars (la
guerre) a tranché la vie du plus grand nombre d'entre eux;
un seul me restait: il défendait notre ville et nous-mémes!
Mais tu viens de limmoler pendant qu'il combattait en
faveur de sa patrie. C'était Hector! Pour lui maintenant je
viens jusqu'aux vaisseaux des Grecs; c'est pour le racheter
que japporte de nombreux présents... Crains les dieux, 6
Achille! Prends compassion de moi en songeant a ton
pére. Je suis plus a plaindre que lui; jai fait ce que n'a
jamais fait aucun mortel: j'ai collé mes lévres sur la main du
meurtrier de mon fils!»

A ces éloquentes et plaintives paroles, Achille s'attendrit



au souvenir de son pére; il prend la main du vieillard et
'écarte doucement; tous deux s'abandonnent a leurs
souvenirs. Priam, prosterné aux pieds d'Achille, pleure
amérement sur Hector; Achille pleure sur son pére, mais
par moments aussi sur Patrocle; la tente retentit de leurs
sanglots. Mais, quand ce héros égal aux dieux est rassasié
de larmes et qu'il a assoupi ses regrets dans son ceeur, il
se leve de son siége et tend sa main au vieillard; car il est
touché de tendre compassion a la vue de ces cheveux
blancs et de cette barbe vénérable.

XXX

Achille parle cette fois au pére d'Hector en homme
pitoyable, sage et résigné au destin qui dispose de tout
malgré les mortels. «Mon pére aussi n'a qu'un fils, dit-il, un
fils qui périra bientot! Je n'assisterai point mon pére dans
sa vieillesse, et maintenant, loin de ma patrie, me voila sur
ce rivage pour ton malheur et pour celui de ta race!...»

Priam veut répliquer; Achille sent bouillonner en lui sa
colére au souvenir de Patrocle, et, se craignant lui-méme, il
sort de la tente.

Il prend les présents, il fait laver et parfumer le corps
d'Hector, il le fait envelopper d'un manteau pour éviter a
Priam I'horreur de voir le visage de son fils. Il rentre aprés



ces soins rendus au héros; il annonce a Priam que son fils,
placé sur un char, lui sera rendu le lendemain. Il le console,
le fait asseoir a sa table.

Priam, aprés avoir mangé et bu, contemple Achille, «si
grand et si fort semblable a un dieu.»

Achille contemple a son tour et admire «le vieillard au
visage majestueux.»

s s'entretiennent sans ressentiments mais non sans
larmes. Achille fait préparer pour son héte un lit recouvert
de riches tapis et de moelleuses couvertures sous le
vestibule de sa tente, de peur que quelques-uns des
princes, en entrant pour tenir le conseil la nuit dans sa
tente, ne reconnaissent Priam et n'avertissent
Agamemnon.

XXXIV

Avant l'aube du jour, le vieillard et son écuyer attellent les
mules au char qui porte le cadavre d'Hector, et reviennent,
sans avoir été vus par Agamemnon, sous les murs d'lion.
La piété filiale d'une fille de Priam, Cassandre, veille au
sommet d'une tour de la ville. Cassandre reconnatt la
premiére le cortége de son pére et de son frére. Elle jette
un cri, et ses gémissements remplissent la ville.



«Venez! voyez-le de vos propres yeux, Troyens, et vous,
Troyennes, s'écrie Cassandre, 6 vous qui pendant sa vie le
receviez avec tant de triomphe a son retour des combats!
Alors il était la joie d'lion et de tout son peuple!»

Hécube et Andromaque, la mére et I'épouse, s'élancent
les premiéres sur le char pour toucher la téte d'Hector!

«Cher époux, dit Andromaque en soutenant cette téte
dans ses bras pendant que le char traverse la ville, tu perds
la vie a la fleur de tes jours, et tu me laisses veuve dans
nos demeures. Ce fils (Astyanax), encore dans sa tendre
enfance, ce fils que nous engendrdmes tous les deux,
malheureux que nous sommes! ne parviendra pas, je
pense, jusqu'a son adolescence. llion, avant ce temps, sera
précipitée de son élévation! car tu n'es plus, toi qui sauvais
les chastes épouses des Troyens et leurs tendres enfants!
Bientot elles seront entrainées captives sur les vaisseaux
ennemis, et moi sans doute avec elles!... Tu me suivras, 6
mon enfant! et, ravalé a d'indignes emplois, tu travailleras
pour un maitre cruel; ou bien un de ces Grecs, t'arrachant
de mes bras, te précipitera du sommet d'une tour, pour
venger la mort d'un frére, d'un pére ou d'un fils immolé par
la main d'Hector; car un grand nombre de Grecs, sous le
poids du bras d'Hector, a mordu la terre, et ton pére, 6 mon
fils! n'était pas faible dans la chaleur funeste des batailles.
Aussi, vois comme tout le peuple le pleure dans lion!... Ah!
tulaisses a tes parents un deuil inconsolé, cher Hector;
mais c'est a moi surtout que sont réservées les ameres



douleurs. Hélas! de ton lit funébre tu ne m'as pas tendu ta
main, tu ne m'as point dit les derniéres paroles, dont je me
serais souvenue sans cesse, et les jours et les nuits, en
versant des larmes!»

XXXV

La vieille Hécube parle aprés I'épouse, et poursuit le
panégyrique touchant et glorieux de son fils.

Enfin Héléne elle-méme, la cause de tous ces deuils,
achéve ce panégyrique en paroles entrecoupées de ses
gémissements:

«Hector! de tous mes beaux-freres 6 toi le plus aimé de
mon ceceur, puisqu'il est trop vrai que Péaris est mon époux,
et qu'il m'a ravie pour me conduire en lion. (Que ne ce
suis-je morte avant ce jour!) Voici la vingtiéme année que
j'abordai en ces lieux, que j'ai perdu ma patrie, et jamais je
n'entendis de ta bouche une parole outrageante ou méme
dure; au contraire, si une de mes sceurs ou ma belle-mére
Hécube m'adressait quelques reproches dans nos palais
(car Priam, lui, fut comme un pére toujours doux envers
moi), toi, Hector, en les réprimandant avec bonté, tu les
adoucissais par tes douces et indulgentes paroles. Aussi
dans mon coeur amer je pleure a la fois sur toi et sur moi,
malheureuse, qui désormais n'aurai plus ni ami ni soutien



dans la vaste llion, ou je suis pour tous un objet de mépris
et d'horreur!»

Aprés ces lamentations si éloquentes et si naives, le
corps du héros est placé sur le blcher par le vieux Priam.
Les flammes du blcher se confondent avec celles de
l'aurore, et une urne d'or regoit les cendres du dernier
défenseur d'lion.

XXXVI

Le poéme finit Ia, comme tout finit dans le monde, par
des gémissements, par des séparations, par des larmes et
sur un tombeau.

Voila I'lliade! Ce n'est que I'épopée de la guerre, le livre
du héros; il ne faut pas y chercher encore le poéme épique
de la vie domestique, le livre du foyer, I'épopée intime du
cceur humain. Le méme chantre, Homeére, vanous la
donner tout a I'heure, cette épopée, dans I'Odyssée, et
nous allons la dérouler devant vous avec plus de charme
encore que nous n'en avons éprouvé en vous déroulant
I'lliade. (Nous I'avons fait dans le dernier de ces Entretiens,
en 1857.)

Et cependant, méme dans cette épopée qui est presque
exclusivement consacrée au récit des combats et a la



glorification des héros, que manque-t-il au tableau presque
universel de toute la nature animée ou inanimée? Homeére
n'a-t-il pas su, comme un peintre divin, rattacher par des
épisodes rapides et par des coups d'ceil naturels, tantot en
arriére, tantot a coté, tantdét en avant de son sujet, le monde
moral et le monde physique tout entier a ce petit coin de
sable de la plage de Troie ou s'agite le sort de la Troade et
de la Gréce? N'est-ce pas en vingt-quatre chants I'univers
sous tous ses aspects, reproduit tantét en larmes, tant6t en
sang, mais toujours dans une musique de paroles
ravissantes a l'imagination des hommes? Les Grecs de ce
temps, qui avaient gravé ce poéme dans leur mémoire,
avaient-ils besoin d'autre livre? N'était-ce pas pour ainsi
dire la Bible des guerriers, des pasteurs, des matelots, des
philosophes, des théologiens, des historiens, des artistes,
des artisans de son temps, des dieux et des hommes?
l'encyclopédie chantée par un poéte universel aux hommes
de son temps?

Les paysages terrestres y sont retracés avec autant de
transparence, de clarté, de vérité que les sommets neigeux
des montagnes, les caps sourcilleux, les falaises boisées,
les collines vertes sont retracés en pleine lumiére dans le
miroir de la mer d'lonie, reflétant ses bords dans ses flots.

Les paysages maritimes, la vaste étendue des vagues,
leur azur ou leur noirceur, selon le ciel et le vent, leurs
oscillations, leurs murmures, les voiles qui les sillonnent en
tragant un sentier qui se referme sous leur écume



pétillante, le mat qui se dresse ou qui s'incline, 'ancre qui
mord le fond, la quille qui résonne en touchant la rive, n'y
sont-ils pas reproduits en vers aussi limpides et aussi
harmonieux que la vague elle-méme?

Voulez-vous connaitre l'origine, le costume, le caractére,
la géographie, les meeurs des nations qui peuplaient alors
les confins de I'Asie et de I'Europe: le poéte vous les
montre du doigt, vous les décrit et vous les raconte,
peuplade par peuplade, et pour ainsi dire homme par
homme, dans cette double revue passée sous vos yeux
dans la plaine de Troie!

Voulez-vous des combats: cette plaine, ces vaisseaux,
ces remparts regorgent de sang et de cadavres
diversement tués pendant vingt-quatre chants, qui sont
vingt-quatre batailles!

Voulez-vous des passions féroces d'orgueil, d'ambition,
d'envie, découvertes comme des nids de serpents
enroulés dans le nid venimeux du coeur humain: regardez
Achille sous sa tente, se réjouissant en secret des revers et
des meurtres de ses coalisés!

Voulez-vous des passions nobles et patriotiques:
contemplez Hector!

Voulez-vous des attachements domestiques: écoutez
Phénix, le précepteur d'Achille, rappelant envers son éléve



les soins d'une nourrice ou d'une mére!
Voulez-vous I'amitié: admirez Patrocle!
Voulez-vous I'amour coupable: entendez Héléne!

Voulez-vous l'amour chaste et conjugal: sanglotez aux
sanglots d'’Andromaque!

Voulez-vous I'amour paternel: assistez a l'adieu d'Hector
a son enfant, balancé dans ses bras et épouvanté de son
panache!

Voulez-vous ['éloquence verbeuse et la sagesse
infaillible du vieillard dans les conseils des peuples:
méditez les paroles de Nestor!

Voulez-vous l'excés de linfortune humaine: suivez le
vieux Priam aux genoux du meurtrier de son fils ou
ramenant dans la nuit a son épouse, la vieille Hécube, le
cadavre inanimé et souillé de poussiére de son dernier
enfant!

Voila pour la terre.

Et maintenant voulez-vous le ciel tel que la brillante et
voluptueuse imagination des Grecs lavait peuplé
d'allégories personnifiées en divinités élémentaires: suivez
le poéte sur 'Olympe, sur I'lda aux riches fontaines; dans le
nuage dont Jupiter s'enveloppe avec Junon; dans les



forges de Vulcain, ou tous les arts se résument en un chef-
d'ceuvre pour former le bouclier d'Achille! dans les grottes
des Néréides! dans les palais liquides de Thétis! dans les
molles retraites de Vénus! dans les nuées sanglantes ou la
Terreur attelle les coursiers de Mars! vous avez toute la
nature, tous les hommes et tous les dieux de I'Olympe, le
monde matériel complété par le monde immatériel;
l'univers, enfin, entendu dans la plus large acception du
mot; l'univers, exposé, non raconté, non décrit, non analysé
seulement par la froide main de la science, mais l'univers
senti, peint et chanté par la voix la plus mélodieuse et dans
la plus musicale des langues prosodiées qui enchantérent
jamais l'oreille humaine.

Encore une fois, voila I'lliade! voila Homere! On ne
s'étonne, en fermant ce poéme, que d'une seule chose:
c'est que la nature, I'étude, l'art et le génie aient suffi pour
produire en un seul homme un pareil homme, et que les
Grecs, qui divinisaient tout, n'aient pas fait d'un pareil
homme un dieu!

Lamartine.
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XXVII® ENTRETIEN.

3% de la troisiéme Année.

POESIE LYRIQUE.

L'ame humaine est un grand mystére.
Celui-la seul qui I'a créée pourra l'expliquer.

Les psychologistes, ces espéces de chimistes de
l'esprit, s'évertuent en vain a la décomposer, en la divisant
en facultés diverses et distinctes. lls disent: Ceci vient des
sens, ceci vient de ['étre immatériel. lls n'arrivent qu'a
s'embrouiller dans leurs définitions, a se contredire dans
leurs distinctions, a se perdre dans leur analyse; et, comme
les chimistes, leurs émules, quand ils veulent retirer de leur
creuset les principes de I'ame humaine et dire: La voila! ils
ne tiennent sous leur plume ou sous leurs doigts qu'une
pincée de cendre; la substance s'est évaporée, et ils



n'entendent, comme l'alchimiste allemand des Vvieilles
ballades, que le ricanement du mystére invisible et
impalpable qui éclate dans les ténébres, autour de leurs
tétes, et qui se moque de leur sacrilége curiositeé.

Ne faisons pas comme eux; disons franchement le
premier et le dernier mot de I'homme: Mystére! Nous ne
savons rien des principes constitutifs de 'ame humaine.
Elle est ce qu'elle est; nous ne la connaissons que par ses
phénomeénes. lls sont assez beaux, assez nombreux, assez
merveilleux pour que nous nous abimions pendant les
siécles des siecles dans une ineffable contemplation des
facultés de I'ame.

Nous avons dit qu'une des plus merveilleuses facultés de
l'ame était celle de s'exprimer elle-méme par la parole
écrite ou parlée, autrement dit par la littérature universelle.
Ajoutons ici que I'ame éprouve le besoin ou linstinct de
s'exprimer, selon la nature de ses sensations, tantét en
paroles, tantdt en chant. L'instinct de chanter est aussi
naturel a 'ame, et surtout a I'ame émue, que linstinct de
parler. De la la musique, ce chant sans paroles, qui s'écrit
en notes intraduisibles dans aucune langue, et qui dit
cependant a l'oreille de 'homme plus de choses, et des
choses plus douces et plus fortes, qu'aucune parole



articulée n'en peut exprimer.

De la aussi la poésie lyrique, dans laquelle I'ame se
chante a elle-méme ou chante aux autres ames ce que la
simple parole parlée ou écrite lui semble insuffisante a
révéler.

Ce besoin de chanter, besoin tout a fait irréfléchi, mais
impérieux comme un instinct, n'est pas seulement propre
aux poétes; il est sensible dans tous les hommes, dans
toutes les femmes, dans tous les enfants, et méme dans
certaines races d'animaux, comme les oiseaux, ces poétes
de l'air, du chaume ou des bois.

Cet instinct est surtout développé dans tous ces étres
chantants par les circonstances intérieures ou extérieures
de leur vie, par I'age, par les climats, par les saisons. Il est
une sorte de surabondance de vie et de sensations qui
déborde des sens, et qui a besoin de se répandre en
effusions mélodieuses, méme quand ces effusions
mélodieuses n'ont pas d'autre écho que notre oreille. C'est
livresse de I'dme qui ne raisonne plus ses impressions,
mais qui crie et qui fait crier ou gémir le coeur et la voix
sous le poids de bonheur, d'amour, de ftristesse ou
d'admiration qui le surcharge.



Chanter, c'est éclater devant 'homme ou devant Dieu.
Tout chant est une explosion du cceur ou de l'esprit. Voila
pourquoi il est si doux d'entendre un chant; voila pourquoi
aussi, dans tous les temps et dans tous les lieux, les
nations aiment leurs poétes et leurs musiciens. Le poéte et
le musicien sont les voix de ceux qui n'ont pas de voix,
mais qui ont des cceurs et qui aiment a retrouver leurs
impressions inexprimées dans ces vers ou dans ces notes
en consonnance avec leur dme. Les poétes sont les
instruments sacrés sur lesquels les races humaines
entendent résonner leurs propres mélodies.

v

Nous wvous lavons dit tout a [lheure, certaines
prédispositions intérieures ou extérieures sont nécessaires
a I'ame de 'homme et a 'ame des animaux pour que cet
instinct du chant se manifeste en eux dans toute sa force.
L'airain lui-méme ne résonne que quand il est frappé.
L'émotion est le battant de I'ame.

Sortez un beau jour de printemps de I'enceinte fangeuse
et enfumée des villes, égarez vos pas dans la campagne,
au bord du fleuve, au bord des ruisseaux, au bord de la
mer calme, au bord des bois retentissants; un chant sort du
calice de chaque fleur sous vos pas, du déme de chaque
arbre dans la forét, du creux de chaque sillon dans les blés



en herbe; linsecte ivre dans sa coupe de parfum, la caille
dans le chaume, le merle dans le buisson, le rossignol sur
la branche morte, la cigale elle-méme dans la poudre
ardente du champ labouré, tout chante devant le soleil.
L'astre réchauffe a la fois ces myriades de végétaux
bouillants de séve et ces myriades de petits coeurs qu'on
entend palpiter dans ces myriades de voix. L'air, la terre,
les eaux, les plantes, les étres animés ne forment qu'un
concert dont la note universelle est la joie de vivre. C'est le
bruissement de la vie animale ou végétale, vie qui coule,
qui écume, qui palpite et qui murmure en coulant avec la
séve, avec le sang, avec la sensation, avec la pensée,
dans ces torrents animés de la création. On dit que les
sphéres ont leur harmonie, je le crois bien, puisque le
moindre flot de l'air au printemps roule des voix et des
chants. Quand le grain de poussiére est ivre, comment ces
globes lumineux du firmament, qui contiennent plus de vie
et qui réfléechissent le Créateur de plus preés,
conserveraient-ils leur sang-froid et leur silence?

\'

Cette ivresse de vie qui monte de la voix de tous les
oiseaux et de tous les insectes de l'air, au printemps, réveil
de la vie, est communicative. L'homme ne peut entendre
ces concerts sans y méler lui-méme sa voix.



Ecoutez comme la flite du berger, assis sur un cap
avancé de la mer ou du fleuve, s'efforce d'imiter les
modulations tantét gaies, tantét languissantes du chant du
rossignol ou les gémissements du ramier!

Ecoutez comme la jeune fille, en sarclant le blé vert et en
emportant sous sa faucille les gerbes de pourpre des
pavots ou se noie son visage, s'encourage elle-méme a
l'ouvrage par un chant & demi-voix dont elle n'a pas méme
la conscience!

Ecoutez comme le laboureur, en gouvernant le double
manche de sa charrue, distrait ses boeufs et se distrait lui-
méme par des notes qui se mélent aux mugissements de
son attelage et au bruit criard et monotone de ses roues!

Ecoutez comme les pécheurs ou comme les matelots de
la mer, couchés, a l'ombre de la voile, sur le pont de leur
barque, prolongent sans y penser, d'une voix lointaine, des
accents cadencés de vague en vague qui viennent mourir
jusqu'au rivage!

Si vous demandez a chacune de ces voix, pourquoi elle
chante, elle ne saurait pas vous répondre. La voix chante
de la plénitude du cceur, voila tout. Quand 'homme est
heureux de son loisir et de son ftravail, il chante; c'est
l'enthousiasme du bien-étre qui lui donne alors la mélodie
et le diapason; c'est Dieu lui-méme qui a composé cette
musique universelle qui cherche ses notes dans les



émotions inarticulées de l'air écrit dans le coeur, et c'est le
coeur qui bat la mesure avec ses vives ou lentes
palpitations.

Vi

Mais ce n'est pas seulement le loisir, le bien-étre, le
travail, le bonheur qui font chanter 'homme; ce sont toutes
les grandes émotions du coeur. Les deux plus habituelles
de ces émotions inspiratrices du chant dans 'ame humaine
sont lamour et [adoration. Toute tendresse est
mélodieuse, tout enthousiasme est lyrique; disons plus, il
est pieux.

Dans tous les pays I'amant chante sous la fenétre de sa
fiancée; la mére chante prés du berceau de son enfant; la
nourrice chante en souriant a l'oreille de son nourrisson
pour le bercer ou I'endormir; les couples heureux de jeunes
hommes et de belles filles, destinés les uns aux autres par
leurs parents, chantent en se tenant par le bout des doigts,
en revenant le soir des veillées dans I'étable aux lueurs de
la lune, sous les orangers de la Sicile ou sous les pins
ténébreux de I'Helvétie.

Les temples, pleins de l'ombre de Dieu, sont aussi
pleins du chant des hommes; les cantiques sont I'encens
des cceurs; ils jailissent des lévres dés que 'homme se



croit en présence de la Divinité. Il semble que la statue de
Memnon, rendue musicale par un rayon de soleil, est la
parfaite image du cceur humain, que la présence divine
rend plus mélodieuse que le marbre. Le prétre, ce
musicien de nos soupirs, chante a la naissance, au
mariage, au sacrifice, a la mort de tous les enfants
d'Adam. Joie et larmes deviennent des hymnes dans sa
voix. Le plus noble et le plus saint des sentiments de
'lhomme, la piété, soit qu'elle gémisse, soit qu'elle implore,
soit qu'elle contemple, soit qu'elle se plonge dans le sacré
délire de I'adoration, s'exhale en hymnes et fait éclater par
le chant ses extases.

Enfin le patriotisme, cette noble passion de I'homme
pour le sol menacé de ses péres, de son berceau, de sa
tombe, de ses enfants; le patriotisme, quand il est poussé
jusqu'a I'héroisme par la terreur de voir ses foyers ravagés,
ou par le dévouement des Trois-Cents aux Thermopyles
antiques ou aux Thermopyles modernes; le patriotisme
chante comme Tyrtée, comme Rouget de Lisle ou comme
Béranger dans quelques-unes de ses odes nationales a la
veille des combats; et, quand une victoire inespérée a
sauvé par I'héroisme, soit une ville de la sédition et de la
subversion civiles, soit des frontiéres de l'invasion, et, avec
les frontiéres, ses toits, ses foyers, ses compagnes, ses
vieillards, ses enfants, ses méres, l'armée Vvictorieuse
traduit instinctivement en chant sa joie et son cri de salut.
Aucune victoire n'est compléte qu'apres que le Te Deumn,
qui pousse l'armée et le peuple au pied des autels du Dieu



de la patrie, a portéses notes triomphales et
reconnaissantes jusqu'au ciel!

Les Marseillaises et les Te Deum sont les deux plus
éclatants symptdmes de cet instinct lyrique de I'ame
humaine, qui la porte a chanter quand elle déborde de
sensations et quand la parole devient impuissante a
évaporer ce qu'elle sent en elle d'enthousiasme, d'énergie
ou de félicité. Tout le monde est poéte Ilyrique en ces
moments-la.

Qui ne I'a pas éprouvé quelquefois dans sa vie privée ou
dans son existence publique? Quel coeur d'amant ou de
citoyen, quel coeur pieux surtout n'a pas eu les explosions
de son ame dans sa voix!

Je ne parle pas de nous autres poétes: la nature
impressionnable, et jusqu'a un certain point maladive, de
notre fibre, a d0 nous arracher plus souvent qu'a d'autres
ces enthousiasmes de coeur et d'esprit, ces délires
d'amour, de piété ou de patriotisme, qui étoufferaient la
poitrine si on ne les criait pas en chants ou en vers. Mais je
parle des hommes les plus froids, les plus simples, les plus
illettrés: ils ont des heures ou ils deviennent a leur insu de
grands lyriques. Qu'on me permette d'en citer un exemple
dont je fus témoin dans mon enfance, et dont l'impression,
quoique puérile, s'est retrouvée toujours dans mon
souvenir.



Vil

J'avais douze ans; j'habitais le vaste chateau d'un de
mes oncles, 'abbé de Lamartine. Ce chateau était situé
dans la sombre vallée d'Urcy, aux environs de Dijon. Isolé
de toute habitation, il ressemblait a une immense abbaye
de chartreux, batie dans les plus apres solitudes des
foréts. Cette demeure claustrale était de tous cbdtés
entourée et comme étouffée par les grands bois. Les loups
et les sangliers traversaient souvent par bandes les
pelouses a perte de vue des jardins, pour venir boire dans
les étangs et dans les sources, sous les hétres.

L'édifice, construit et approprié avant la Révolution pour
la nombreuse famille de mon grand-pére, était trop vaste
pour un célibataire. Mon oncle Vvivait en simple
gentilhomme de campagne, dans l'obscurité et dans la
liberté de son désert. Un petit ménage de solitaire
séquestré du monde aurait été perdu dans ces grandes
salles et dans ces immenses parterres. Pour animer ce
séjour et pour occuper ses loisirs, cet ermite avait donc
pris le parti de faire valoir lui-méme ses terres
considérables, défrichées ¢a et la sur les lisiéres de ses
grands bois.

Le chateau, malgré sa belle architecture italienne et ses
traces d'antique élégance, était devenu ainsi une
magnifique ferme. Les chevaux de labour, les bceufs



d'attelage, les troupeaux de moutons importés d'Espagne
remplissaient de mugissements, de bélements les
nombreuses étables. Une trentaine de serviteurs, valets de
ferme, charretiers, bouviers, laboureurs, bergers,
peuplaient cette demeure. lls s'asseyaient, le matin, a midi
et le soir, a la longue table de noyer bordée de bancs, sous
les voltes enfumées de la vaste cuisine.

Un vieux cuisinier, nommé le pére Joseph, et qui était en
méme temps lintendant de confiance de mon oncle,
gouvernait de son fauteduil, au coin de l'atre, les servantes
et présidait aux repas. Le vieux Joseph, qui m'avait vu
naftre et qui voyait en moi I'héritier présomptif du chateau,
m'aimait presque comme une nourrice aime son
nourrisson. Je passais une partie des jours a cété de lui, a
la cuisine, a écouter les vieilles légendes de la famille, qu'il
se plaisait lui-méme a me raconter.

J'assistais ainsi habituellement au repas des serviteurs
de la ferme; je regardais fumer le lard appétissant sur son
it de choux dorés, au milieu de la table, le fromage
écumant de créme blanchir sur les longues tranches de
pain bis dans la main du laboureur. Le vin, modérément,
mais libéralement distribué par rations inégales, selon le
travail et I'age, brillait dans les verres. La conversation,
animée par ces petites gouttes de vin a la fin du repas,
n'était nullement génée par ma présence.



Vil

Je connaissais ainsi toute la chronique sentimentale du
chateau et des deux villages voisins d'Urcy et d'Arcey. Je
connaissais méme les personnages de cette chronique,
car, aux époques des sarclages, des moissons, de la tonte
des brebis, travaux de ferme, les jeunes filles de ces deux
villages venaient résider en masse au chateau, portant
leurs ciseaux et leurs faucilles pour sarcler les blés, couper
les orges, lier les gerbes, faner les sainfoins, laver ou
tondre les moutons. Le soir, aprés la journée, mon oncle
leur permettait de se réunir, avec les gargons de la ferme,
dans une immense salle du rez-de-chaussée, pavée en
marbre et décorée de lambris vermoulus. Elles y dansaient
des rondes au chant d'une musicienne du village. Je ne
manquais jamais de me méler a ces rondes, et je
bondissais de joie naive et précoce, en tenant par mes
deux mains les mains complaisantes des plus jeunes et
des plus jolies faneuses du pays.

Parmi ces jeunes filles des champs, il y en avait une, a
peine agée de seize ans, qui faisait déja I'admiration et
lenvie de toute la jeunesse des villages voisins. On
l'appelait la Jumelle, parce que sa mere l'avait mise au
monde le méme jour qu'un frére qui ne la quittait jamais, et
qui venait habituellement avec elle faner ou moissonner
pour le chateau.



IX

Je la vois encore en idée, et, toutes les fois que je passe
en chemin de fer en vue des sombres croupes des foréts
d'Urcy, d'Arcey et du pont de Pany, croupes boisées qui
me cachent le toit du chateau désert, jai envie de
descendre pour revoir la Jumelle, et pour savoir si elle
conserve encore, apres tant d'années, quelques traces des
charmes véritablement attiques dont cette Chloé des
Gaules enchantait mon enfance, mes yeux et presque mon
ceedr.

Son front était étroit, peu élevé, comme celui que les
sculpteurs de Chypre ou de Milo donnent a leurs statues de
femmes, parce que la Gréce et l'antiquité savaient bien
que la vraie beauté de la femme n'est pas dans
lintelligence de la physionomie, mais dans la tendresse de
l'expression du visage; des cheveux d'un blond doré
poussaient trés-bas sur ce front et I'encadraient dans les
boucles a peine ondées de ces cheveux. Leur duvet, plus
coloré de teintes cuivrées a leur extrémité que sur les
tempes, les faisait reluire comme des rayons de soleil du
matin jouant au bord de sa peau. Des yeux réveurs, une
bouche pensive, des dents de lait, petites, rangées dans
leurs alvéoles roses comme celles d'un agneau a sa
premiére herbe; un teint que l'ombre perpétuelle des
feuilles dans ce pays de foréts conservait aussi blanc, mais
moins délavé, que celui d'une enfant des villes; une taille



ferme, des bras ronds, des mains effilées, des pieds
cambrés et délicats, qui brillaient comme deux pieds de
marbre d'une statue quand elle les plongeait nus dans le
courant de la source en lavant les toisons dans l'eau
courante; un caractéere doux, sérieux avant l'age; des
silences, des rougeurs, des timidités qui la faisaient aimer
de toutes ses compagnes et respecter de tous ses
compagnons de travail dans la maison et dans les champs,
telle était la Jumelle. Je n'ai guére retrouvé que dans les
fles de I'Archipel grec ou sous les tentes des Arabes de
Syrie des réminiscences de cette jeune bergére de nos
montagnes.

X

A Tinsu de tout le monde et de moi-méme, cette Chloé
avait son Daphnis.

Ce Daphnis était un jeune toucheur de bceufs du
chateau, que mon oncle avait pris par charité a une pauvre
veuve du village d'Arcey, et qui, de berger de chévres, était
devenu avec l'age toucheur de beoeufs. Il avait vingt ans,
mais il n'en montrait que seize sur son visage. Le vieux
Joseph, les charretiers, les laboureurs, les batteurs en
grange, ses compagnons de domesticité a table et aux
champs, l'avaient vu grandir sans s'en apercevoir;
accoutumés a ne le compter que pour un enfant, on le



traitait en Benjamin de cette tribu rurale. Il ne s'asseyait
jamais pour prendre ses repas avec les autres sur
l'extrémité du banc, mais il mangeait silencieusement, a
I'écart, debout, son morceau de lard ou sa tranche de
choux sur son morceau de pain bis, et, quand il avait soif,
au lieu de boire comme les autres dans un verre, il buvait
son eau puisée au seau de la cuisine dans une écuelle de
cuivre pendue derriére la porte. On l'appelait par habitude
le petit Didier.

C'était cependant un grand et vigoureux gargon, aux
cheveux touffus, au duvet naissant sur ses joues roses, aux
pieds massifs, aux épaules arquées, au poing solide
comme des noeuds de chéne. Mais une certaine naiveté
naturelle, qu'il tenait de sa mére et qu'on prenait mal a
propos pour de la niaiserie, et de plus une longue habitude
de se regarder comme le dernier de la maison partout, lui
donnaient une apparence d'infériorité entre tous ses
camarades. On était accoutumé a sa complaisance, qui
était infatigable.

Chacun en abusait tout en 'aimant. On se servait de lui
pour faire ce quil y avait de plus rude dans tous les
ouvrages. Il ne se rebutait jamais. Toujours le premier levé
pour donner le foin aux beceufs, l'avoine aux chevaux, le
trefle aux brebis, on ne le récompensait de tous ces
services de surcroit qu'en le raillant sur son obligeance
envers tout le monde. Il supportait la raillerie, les surnoms,
les quolibets, en penchant sa belle téte enfantine sur sa



poitrine et en souriant d'un air un peu confus qui
encourageait a le railler davantage. Il était ce que les
paysans, dans leur langage expressif, appelaient le
souffre-douleurs du chateau. Sa patience et son silence
allaient jusqu'a I'apparence de I'apathie. A force de le voir
patient, on se figurait qu'il était impassible.

Il n'en était rien cependant; sa naiveté n'était que I'exces
de sa bonne foi. Son idiotisme d'attitude, démenti par la
lucidité et par l'intelligence vive et claire de ses yeux, n'était
que la bonté de son cceur serviable a tous. Il avait pris
I'habitude invétérée de ne jamais répondre a ces railleries;
il ne les prenait avec raison que pour des familiarités
caressantes.

Didier m'aimait beaucoup, je I'aimais moi-méme comme
celui qui était le plus rapproché de mon age parmi les
serviteurs de la ferme. Je le suivais souvent pas a pas,
pendant des heures entiéres, pendant qu'il touchait ses
quatre beeufs blancs et fauves attelés a la charrue, dans les
longues piéces de terre bordées de frénes, le long des
avenues du chateau. Je ramassais les vers de terre
coupés par le coutre du soc pour en nourrir mes rossignols
en cage. I me découvrait les nids d'ou il avait vu s'envoler
les méres sur les buissons du champ; souvent il me
remettait pour un moment sa longue gaule de noisetier,
armée a l'extrémité d'un aiguillon, et je touchais a sa place
les flancs fumeux de l'attelage, en appelant chacun de ses
boeufs par leur nom, et en imitant, autant qu'il m'était



possible, la voix criarde et trainante du bouvier qui
gouverne la charrue.

Xl

Le petit Didier n'avait pu voir impunément, depuis son
enfance, la Jumelle grandir et embellir a cété de lui; il
l'aimait sans savoir ce que c'était qu'aimer. Pauvre enfant
d'une veuve presque mendiante, recueilli par charité dans
le chateau, il se considérait comme si subalterne, en
naissance, en rang, en esprit, a tout le monde dans la
ferme et a tous les jeunes gargons des deux villages
voisins, qu'il aurait regardé comme un sacrilége de penser
seulement a courtiser honnétement cette belle jeune fille,
objet de tous les regards et de toutes les ambitions de ses
camarades. Aussi ne levait-il jamais les yeux jusqu'a elle,
et, le seul symptome auquel on p(t soupgonner son amourr,
c'était la rougeur de son visage ordinairement pale et le
tremblement de sa forte main en lui présentant, comme aux
autres faneuses, I'écuelle de cuivre pleine d'eau de la
source ou elle buvait debout quand on se levait de table
apres le repas de midi.

A la danse des veillées, dans le grand vestibule, le petit
Didier n'osait pas méme se méler aux rondes ou prendre
la main de la Jumelle. Au contraire, toutes les fois que la
Jumelle entrait dans la danse, et qu'un danseur, I'élevant de



terre dans ses deux bras, comme c'est I'habitude a la fin de
['air, poussait un de ces grands cris de triomphe et de joie
qui sont I'évohé rustique de ces fétes de village, Didier
baissait les yeux; il trouvait un prétexte pour s'éloigner,
comme s'il avait entendu une voix qui I'appelait au jardin ou
al'étable.

Excepté le vieux cuisinier Joseph et la Jumelle, personne
dans la maison ne se doutait de ce sentiment contenu du
petit Didier. Ses camarades auraient répondu par un éclat
de rire a toute allusion a un amour si disproportionné. On
était si accoutumé a ne le compter pour rien, et a
confondre sa puérilité silencieuse avec une espéce
d'idiotisme, qu'on ne se demandait méme pas s'il avait un
ceeur.

Mais la Jumelle s'en était apergue depuis longtemps a
elle toute seule; sans se rendre compte de ses sentiments,
elle prenait sa voix la plus douce en lui parlant; elle
recevait, a table, a la maison ou dans les champs, tous les
petits services qu'il lui rendait instinctivement, avec une
familiarité confiante et avec une sorte de plaisir muet qui
contrastait avec les exigences et les railleries des autres
jeunes filles. Si rien n'indiquait qu'elle 'acceptat pour son
prétendant, tout indiquait qu'elle l'acceptait pour son
serviteur. C'est le nom dont les paysannes de mon pays
désignent ces aspirants timides a leur amour, qui veulent,
comme Jacob, mériter beaucoup avant de demander
quelque chose.



Xl

Cependant la merveilleuse beauté de la Jumelle, célébre
déja dans tous les villages voisins, attirait & son pére de
nombreuses demandes en mariage; mais, chaque fois que
son peére lui parlait de ces propositions, faites pour flatter
sa vanité, elle répondait qu'elle était trop jeune, qu'elle y
penserait a la moisson, aux foins ou a la Noél de I'année
suivante. Les soupirs des plus beaux et des plus riches
garcons du voisinage n'étaient pas mieux accueillis. Elle
aimait, sans oser l'avouer, celui qu'on la soupgonnait le
moins de regarder avec prédilection parmi tous les autres.
Didier ne flattait pas sa vanité, mais il avait touché son
ceedr.

Sans se parler jamais, la Jumelle et Didier finirent par
comprendre qu'il y avait entre eux deux un secret, qu'aucun
des deux n'osait tout a fait ni révéler ni comprendre. Ces
espeéces de limbes de 'amour mutuel, mais inexprimé, sont
tres-fréquents dans les ames timides et simples des
villageois. L'ceil plus percant et plus exercé d'une jeune
couturiere nommée Nicette, qui travaillait habituellement au
chateau, finit par tout entrevoir; elle parla a la Jumelle des
attentions du petit Didier; elle parla au petit Didier des
préférences de la Jumelle; elle finit ainsi par en savoir
assez sur I'état de ces deux coeurs pour que le toucheur de
boeufs criit pouvoir s'enhardir jusqu'a la pensée de faire



parler de mariage au pére de la jeune fille.

Xl

Le pére parla de cette ouverture a sa fille en riant,
comme d'un badinage qui ne méritait pas méme réflexion,
et auquel les gargons et les filles du chateau avaient sans
doute encouragé le pauvre enfant pour se moquer de la
candeur du fils de la veuve; mais la Jumelle, au lieu de rire
avec son pére, avait rougi sans rien répondre; elle s'était
retirée seule dans la grange ou sa meére la surprit, pleurant
sans savoir de quoi.

Le pére parut avoir changé d'idée. Dans la soirée il dit,
en secouant la téte, comme un homme qui se ravise, qu'au
fond le petit Didier, quoique un peu trop bon gargon, avait
toute son estime comme excellent ouvrier; qu'il faisait au
besoin l'ouvrage de tout le monde; qu'il était trop grand
pour rester a jamais toucheur; que la Jumelle ne pouvait
épouser un enfant qui piquait encore les beoeufs au labour
comme une fille, mais que, si sa condition se relevait un
peu au chateau avec ses gages, et que, si par exemple on
le faisait gargon de charrue en titre avec cent vingt francs
par an, deux paires de sabots, une paire de souliers et six
chemises de toile de chanvre, on pourrait penser a sa
proposition, l'autoriser a courtiser la Jumelle, et que, toute
belle et toute recherchée qu'elle était, sa fille pourrait



rencontrer pis que le fils de la veuve.

La Jumelle, a ces mots, se leva de table en s'essuyant
les yeux avec un coin de son tablier. Elle s'en alla, comme
le matin, pleurer seule dans la grange; mais cette fois
c'étaient des larmes de joie.

XV

Le lendemain, la couturiere Nicette apprit tous ces
détails par la Jumelle; elle m'en parla. J'en parlai a mon
oncle: c'était I'esprit le plus accommodant et le cceur le plus
facile a émouvoir qu'il y elt sous une poitrine d'homme.
«Eh bien!» me dit-il en souriant, «nous allons faire deux
heureux et bien des envieux. Va dire a Didier qu'il remette
son aiguillon a son petit frére, que je lui donne une charrue
a conduire, cent vingt francs de gage, quatre paires de
sabots, une paire de souliers, six chemises de toile, et que
de plus je me charge de faire la noce au chateau, et que tu
y danseras tant que tu voudras avec la Jumelle.»

Tout fut fait avec la promptitude et l'entrain que cet
excellent homme, toujours pressé du bonheur d'autrui,
mettait @ une bonne action. Didier remit l'aiguillon en
donnant gravement a son petit frére tous les préceptes et
toutes les traditions du métier, avec de tendres instructions

sur les caractéres divers de ses quatre bceufs: comme



quoi celui-ci regimbait si on le piquait a I'épaule; comme
quoi celui-la était plus sensible a la voix qu'a l'aiguillon;
comme quoi le roux avait besoin d'entendre toujours
chanter ou siffler autour de lui pour reprendre cceur a
l'ouvrage; comme quoi le blanc était si apprivoisé et si
doux qu'on pouvait s'accouder en sireté, pour se reposer,
sur son joug, entre ses deux cornes, sans qu'il secouat
seulement la téte pour chasser les mouches, tant il avait
peur de blesser un enfant! Puis il se hata d'atteler les
quatre taureaux a une charrue neuve, et il laboura tout le
jour une longue piéce de terre, derriére les jardins, d'ou I'on
apercevait, sur la colline opposée, a travers les bois, le
village d'Ancey et la fumée du toit de la maison de la
Jumelle. Tantét il regardait le soleil, trop lent a baisser pour
lui ce jour-la, tantdt la maison de pierres grises qui
renfermait sa destinée.

XV

A la fin de la journée, aprés avoir dételé, jeté le tréfle
dans le ratelier, chaussé ses souliers et passé sa veste, il
ne parut point a la cuisine pour recevoir, comme a
l'ordinaire, son écuelle des mains du vieux Joseph. Il se
glissa inapercu dans le creux du ravin qui descend du
chateau dans ['étroite vallée d'Arcey; il gravit, non s'en
s'arréter bien des fois, de peur et d'angoisse, la colline
escarpée au sommet de laquelle est batie la petite et noire



église du village, et il entra tout en sueur, en poussant de la
main la claire-voie, dans la maison de la Jumelle. Elle
l'avait bien vu venir de loin par le sentier des chévres, mais
elle n'avait rien osé dire, et elle s'était en allée dans le
verger, derriere la maison, pour le laisser seul avec son
pére.

Ce qui se dit dans cette entrevue entre le petit Didier et
le pére de sa future on ne peut que le deviner; mais tout se
passa sans doute de bon accord et de bonne grace, car la
nuit était déja tombée toute noire sur la montagne et sur la
vallée que le pére et le prétendu, le visage ouvert par la
confiance et par la bonne amitié, étaient encore assis
chacun sur un coin du banc, la table entre eux deux et la
nappe mise devant une bouteille de vin, un morceau de
pain et un fromage blanc, pendant que la Jumelle, rappelée
du verger, debout et modeste derriere son pére, était
invitée par lui et résistait longtemps a boire un doigt de vin
dans le verre de son fiancé.

Xvi

Cette soirée fut sans doute la plus belle et peut-étre la
seule belle de la vie du pauvre Didier jusqu'a ce jour. Son
coeur s'ouvrit pour donner et pour recevoir toutes les
promesses d'une innocente félicité. Au lever de la lune, il
sortit de la maison pour revenir au chateau; la Jumelle,



avec la permission de son pére, I'accompagna jusqu'a la
croix de pierre qui marque la place ou finit le village et ou
commencent les bois. Il N'osa ni 'embrasser ni la regarder;
il sentait qu'il 'emportait dans sa poitrine. Il s'éloigna, les
yeux baissés, en retenant son souffle et sa voix, tant qu'il fut
a portée d'étre entendu du village. Mais quand il eut
descendu les rampes de rocailles qui descendent du
plateau d'Arcey dans la noire vallée du pont de Pany, et
quand il commenga a remonter le ravin plus étroit, plus
rapide et plus sombre qui méne par les bois au chateau,
alors son ceeur trop plein ne put se contenir davantage, et il
éclata, comme une détonation de I'Ame trop chargée, dans
le silence, dans le désert et dans la nuit.

XV

Cette explosion de son ame ignorante et simple donna a
sa voix, ordinairement faible et douce, un volume de son et
une énergie de vibration qui faisaient frémir les feuilles des
arbres comme un souffle de tempéte, tempéte de
sentiments et de joie dans un cceur d'adolescent, qui se
communiquait par I'écho des rochers de la vallée a la
nature inanimée, et qui semblait vouloir porter jusqu'a la
cime des montagnes et jusqu'aux astres du firmament la
nouvelle, le retentissement, I'enthousiasme de son bonheur.

Un hasard me rendit t¢moin de cette scéne nocturne du



délire lyrique d'un pauvre toucheur de beeufs.

Au souper des laboureurs et des moissonneurs, le soir,
apres l'ouvrage, on s'était apercu au chateau de I'absence
du petit Didier. Les rumeurs de la matinée dans les
champs et lesindiscrétions de la couturiere avec les
jeunes filles en avaient divulgué le motif. Tout le monde, a
l'exception des rivaux un peu jaloux, se récriait sur le
bonheur du toucheur de beeufs. On en plaisantait a la table
rustique; on ne pouvait comprendre que la plus belle jeune
fille de tout le pays, qui avait le choix entre les prétendants
de tous les villages, elt choisi pour son fiancé un pauvre
adolescent qu'on se figurait encore enfant a cause de la
candeur de son esprit et de la docilit¢ de son caractére.
Ses camarades l'appelaient I'innocent, mot qui confine
chez eux avec lidiotisme. On se promettait de rire du
fiancé a son retour, et, comme la nuit était tiede, la lune
éblouissante dans le ciel, on voulut devancer ce retour de
Didier en allant en masse, filles et gargons, au-devant de
lui par le sentier d'Arcey, les uns pour le féliciter, les autres
pour le railler, ceux-ci pour jouir de son bonheur, celles-la
pour lui faire un de ces enfantillages par lesquels on
éprouve, dans les campagnes, la crédulité ou le courage
des jeunes gens.

Je partis avec la bande joyeuse, suivi du vieux Joseph,
qui voulait jouir aussi de lasurprise ménagée
maladroitement au pauvre Didier.



XVl

La gorge, profondément encaissée entre les rochers, est
encore rétrécie par lombre des grands chénes qui
descend du chateau dans la vallée d'Arcey. Elle est
interrompue au milieu par un rocher taillé a pic qui la ferme
complétement dans toute sa largeur. Cette roche,
semblable & un degré d'escalier colossal de trente
coudées de hauteur, a été polie et rendue glissante
comme le marbre, sans doute par la chute de quelques
cascades que la terre a bues depuis plusieurs siécles.
Pour la rendre un peu moins inaccessible aux bergers et
aux journaliers qui veulent abréger le chemin d'Arcey au
chateau, mon grand-pére y avait fait complaisamment
creuser au ciseau, par le tailleur de pierre, cing ou six
entailles en corniches, de la largeur d'une demi-main, pour
que les paysans qui veulent la descendre ou la gravir
pussent s'y cramponner avec les doigts ou y appuyer l'orteil
sans crainte d'accident. Des buissons, touffus de
genévriers, surmontés et assombris par d'énormes hétres,
couronnent le sommet de la roche du cété du chateau.

Les garcons et les filles de la ferme étaient dérobés aux
rayons de la lune par I'épaisseur obscure de ce fouillis. Le
vieux Joseph et moi nous étions assis avec eux, attendant
ensilence le fiancé.



XIX

Aux premiers échos de la voix de Didier qui remplissait
le fond de la vallée d'un tonnerre roulant de joie, tout le
monde se leva pour l'apercevoir de plus loin dans le sentier
au clair de la lune. I marchait d'un pas tantét lent, tantét
précipité, comme si ses pas avaient involontairement suivi
les rhythmes tantét suspendus,tantdt accélérés des
mouvements du sang dans son coceur. Les cailloux
bruissaient en roulant sous ses souliers ferrés; il tenait a la
main, par suite de sa vieille habitude, la longue gaule de
noisetier écorcé, armée de l'aiguillon de ses beeufs; il en
frappait par intervalles, a coups répétés, les buissons du
sentier et les branches pendantes des rameaux des bois
sur la route, comme s'il edt porté un défi a toute la nature. |l
brandissait par moment son autre poing contre les troncs
de chénes blanchis par la lune sur la lisiere de la forét. |l
suspendait alors son chant pendant quelques respirations,
puis il le reprenait avec une force nouvelle, a mesure qu'il
approchait du fond de la vallée et de la clairiére de gazon
et de rocaille ou la gorge du chateau commence a monter
vers la roche. Sa voix plus accentuée et plus rapprochée
nous permettait de saisir a l'oreille ses paroles confuses et
désordonnées. Ces paroles étaient a son insu une ode ou
un dithyrambe. J'en fus tellement frappé, et elles se
gravérent tellement dans la mémoire des gens du chateau,
par suite de I'émotion de la scéne qui les suspendit, que je
me les rappelle en ce moment aussi nettement qu'au



moment ou elles résonnaient du creux de la vallée dans
mes oreilles d'enfant.

XX

«Place au petit Didier!» chantait-il sur un rhythme lent et
sur un air pastoral du pays dont je voudrais pouvoir écrire
ici les notes tantdt trainantes comme la charrue, tantot
fougueuses comme le galop des poulains dans les prés,
tantét liquides et ruisselantes du gosier comme les refrains
inarticulés des tyroliennes. «Place au petit Didier!» disait-il
aux chemins, aux arbres, aux rochers surplombant sur sa
téte:

«C'est moi qui suis le fiancé, le fiancé de la Jumelle!
Place a moi! place a moi! place a moi!

«Le pére m'a pris par la main!
«La mére a étendu la nappe!
«La fille a rougi!

«Elle a rougi de bonne grace, comme le vin dans le
verre!

«Elle s'est en allée, en allée au verger, derriére le gros
poirier!



«Le pére m'a versé a boire!

«l'm'a versé a boire!

«Im'a dit—Parle, je t'écoute!

«Etje n'ai rien dit, rien dit pendant la premiére bouteille.
—«Femme, apportes-en une seconde!

«Et je n'ai rien dit encore!

«Mais a la troisieme il m'a dit:

—«Je te comprends; tu auras ma fille.

«Et mon verre m'est tombé des doigts!

«Et des gouttes de mes yeux ont mouillé mon pain!
—«Est-ce bien vrai? que jai dit.

—«Meére, va chercher la Jumelle derriere le poirier, et
qu'elle le dise elle-méme!

«Et elle est venue, et elle m'a ditt—Je te veux bien.
«Et nous avons bu dans le méme verre!

«Et nous serons fiancés samedi qui vient!



«Place a moi! place a moi!

«Rochers, buissons, cailloux, branches qui me barrez le
chemin, me reconnaissez-vous? Je suis le petit Didier.

«Je suis le toucheur de beeufs!
«Je suis le gargon de charrue!
«Je suis le roi! je suis le roi! je suis le roi des hommes!»

Et, en battant les buissons avec le manche de son
aiguillon qui réveillait les oiseaux sous les feuilles:

«Merles,» continua-t-il, «envolez-vous!
«Envolez-vous, merles!

«Allez dire aux nids des bois d'Arcey que vous m'avez
wu!

«Que vous avez wu le petit Didier, qui chante a présent
mieux que vous!

«Rossignols, rossignols, mes amis, dont la femelle est
dans le nid comme la Jumelle est la-haut qui m'écoute,
allez le dire a vos petits!

«Vous n'étes pas plus joyeux que moi!

«\Vous ne savez pas de plus douces chansons!



«J'étais muet, j'étais muet comme vous en hiver; le vin et
l'amour m'ont fait chanter!

«Chanter comme vous. Ecoutez-moi! écoutez-moi, et
taisez-vous!

«Silence! ruisseaux qui me coupez la parole en tombant
de l'écluse!

«Silence! roue du moulin qui fais trop de bruit dans la
nuit!

«On ne doit entendre que moi aujourd'hui depuis le
clocher d'Arcey jusqu'a la roche de Sombernon!

«Lune, regarde-moi et va le dire aux étoiles!
«Tu as wu le fiancé de la Jumelle! C'est moi! c'est moi!

«Allons! mes bceufs, mes amis, allez-vous aussi me
reconnaitre?

«Je jetterai le tréfle a pleines brassées dans la
mangeoire!

«J'y jetterai le sel a pleine poignée!

«ll faut que tout le monde soit content aujourd'hui!



«Demain je tiendrai le manche de la charrue ferme dans
le sillon!

«Nous labourerons droit! mes amis, droit et profond! au
lever du soleil, et les alouettes partiront joyeuses sous vos
pieds!

«Partez! alouettes; partez en chantant! Montez dans le
ciel bleu! Vous n'y monterez pas plus haut que mon cceur
qui chante avec vous!

«Je suis le fiancé! je suis le fiancé de la Jumelle! Place a
moi!»

XXI

Tout le monde se taisait sous 'ombre des branches qui
faisait une double nuit au-dessus de la roche coupée. «Est-
ce bien Iui? est-ce bien possible, se disaient tout bas les
gargons en retenant leur rire, que ce pauvre Didier, qui n'a
jamais dit un mot plus haut que l'autre, chante aujourd'hui
comme un ménétrier qui s'en retourne de la féte?—Et qu'il
parle aux merles, a la lune, aux étoiles, aux boeufs et aux
alouettes?» ajoutaient les filles.

Mais ce Te Deum de I'amour continuait et se renforcait
toujours en se rapprochant. Dansles intervalles on
entendait le bruit des souliers a clous du toucheur de



beeufs sur la rocaille, les coups de la gaule de noisetier sur
les buissons, et la forte respiration d'un homme qui gravit
une pente.

Bient6t le petit Didier, parvenu au pied de la roche qui lui
barrait le sentier, 6ta ses souliers, accrocha ses doigts aux
interstices du rocher, fixa son orteil sur les petites
corniches en saillie découpées par le tailleur de pierre pour
faciliter I'ascension aux bergers, et se hissa presque au
niveau du dernier échelon de pierre ou nous étions cachés
pour le surprendre.

A ce moment les gargons et les filles, se levant tous a la
fois de leur cachette, jetérent un de ces grands cris qu'on
appelle dans le pays chuffer, cris que poussent de temps
en temps, pour s'égayer, les blcherons dans la forét, les
vendangeurs dans les vignes, les faucheurs dans les prés,
les moissonneurs a la fin du champ de blé!

XXl

Le petit Didier, surpris et effrayé de cette clameur
inattendue dans la solitude et dans la nuit, et des éclats de
rire qui suivirent cette exclamation, s'arréta suspendu sur le
flanc de la roche, les deux mains crispées sur des touffes
de bruyére qui portaient le poids de son corps. Les
gargons et les filles se montrérent alors, et, s'avangant en



ricanant vers lui: «Pauvre innocent, lui criait-on de toutes
parts, tu ne vois donc pas qu'on se moque de toi depuis ce
matin? Toi! le fiancée de la plus belle fille du pays? Est-ce
que tu réves? Est-ce que tu n'as pas vu que le pére t'a fait
boire pour rire ses trois bouteilles de vin qui te font chanter,
et que la fille, d'accord avec nous pour tattraper, t'a fait
croire qu'elle se fiancerait avec un toucheur de beeufs, elle
qui a refusé des fils de meunier et des fils de propriétaire?
Allons! mon pauvre Didier, rentre dans ton bon sens et
ravale ta joie et ta chanson; tu ne seras jamais que le jouet
de tout le monde et de la Jumelle.»

A ces mots, qui jetérent tout a coup le froid de la
moquerie sur le feu de l'enthousiasme, le petit Didier,
concevant un humble doute, sentit son coeur lui manquer
dans la poitrine. Ses doigts, ouverts comme par une main
de force, se détachérent des deux touffes de bruyére qui le
soutenaient sur l'abime; son orteil détendu glissa sur
I'étroite corniche qu'il avait saisie comme point d'appui
pour enjamber le sommet du précipice; il glissa le long du
rocher et roula évanoui et sanglant le front sur les pierres,
sans pousser un cri.

XX

Effrayés de limprudence qu'ils avaient commise, les
garcgons et les filles se précipitérent par tous les sentiers au



bas de la roche a son secours. On le crut mort; les cris
d'effroi et de douleur retentirent jusqu'au village d'Arcey.

La Jumelle, assise sur le banc de sa porte, écoutait d'en
haut le chant de son fiancé; elle entendit sa chute et les cris
d'effroi; elle accourut les pieds nus et tout saignants, sa
coiffe restée aux branches du chemin, ses cheveux épars,
les bras tendus. Jamais je ne vis rien de si pathétiquement
beau que cette Niobé de chaumiére sur le corps de son
fiancé, au clair de la lune. Sa voix, ses larmes, qui
tombaient sur le front de son amant, le rappelérent a la vie.

La premiére parole du toucheur de beoeufs fut le nom de
la Jumelle. «Ce n'est pas la chute» dit-il, «qui m'a fait
mourir, c'est l'ildée que tout mon contentement n'était qu'un
songe.»

Pour bien le convaincre que le consentement du pére et
celui de la fiancée étaient sérieux, la Jumelle et son pére le
ramenérent, en le soutenant du bras, coucher dans leur
grange.

Quelques jours aprés on célébra a Arcey et au chateau
les fiangailles du petit Didier et de la jolie paysanne.

Voila la premiére ode que j'entendis; voila comment je
compris que le besoin de chanter, quand I'ame est émue
jusqu'a l'enthousiasme par la joie, est un instinct inné de
'homme chez le paysan comme chez le lettré. Le chant



n'est pas moins naturel, instinctif et forcé, pour ainsi dire,
dans 'homme, quand I'dme est émue jusqu'a la stupeur de
ses facultés par une poignante douleur. J'en fis
lexpérience sur moi-méme bien des années aprés
l'aventure lyrique du petit bouvier.

XXIV

Je venais de perdre ma meére. Ce fut la plus grande
douleur de ma vie; je me croyais a peine la force de
survivre. Absent de la maison paternelle a I'époque de
l'accident qui abrégea ses jours, je revins en hate auprés
de son cercueil pour ensevelir ses chéres dépouilles dans
le cimetiére de campagne du village que nous habitions
dans notre enfance, et dont elle préférait le séjour de paix a
tous les lieux de la terre. J'avais suivi a pied le cercueil
porté a bras, par quatre paysans de nos amis, a travers les
sentiers escarpés d'une chaine de montagnes, creusés
dans un océan de neige. La prostration de [lame
m'empéchait de sentir la fatigue et le froid d'un apre hiver
pendant ce lugubre convoi.

A midi, quand jeus accompli ce funébre devoir, et
déposé avec le cercueil, la meilleure partie de ma vie dans
le caveau de la chapelle de famille, entre I'église rustique et
le jardin du chateau de Saint-Point, je rentrai dans cette
maison vide pendant I'hiver, et mille fois plus vide depuis



que celle qui 'animait de son sourire dormait les premiers
jours de son éternel sommeil.

Pendant que les porteurs, avec lesquels je devais
retourner le soir par les mémes sentiers de la montagne,
se reposaient et se réchauffaient a table, au feu de la
cuisine, je m'enfermai seul dans une petite cellule voitée
qui servait autrefois d'archives au chateau. Cette cellule est
située au dernier étage d'une tour d'ou le regard domine le
cimetiere du village, I'église et le clocher. Brisé de
lassitude et de désespoir, je me couchai sur le tapis
poudreux qui recouvrait les dalles, comme le chien qui se
couche sur la fosse de son mattre.

Etendu ventre & terre sur le carreau, je soutenais ma téte
sur mes deux mains accoudées du co6té de la fenétre. Je
pouvais voir ainsi tomber a flocons la neige qui recouvrait
déja le toit de la tombe et le cédre pyramidal qui sert de
cypres a ce tombeau du Nord. Je voyais ainsi, a travers les
ogives du clocher, le branle alternatif de la cloche. Cette
cloche présentait sa large gueule et sa lourde langue aux
ouvertures du clocher comme pour jeter son cri de douleur
aux nuages et se retirer d'horreur, aprés avoir crié¢, dans
l'ombre des voites. Ses lentes vibrations se répercutaient
si mécaniquement sur le tympan de ma téte brisée de
douleur et d'insomnie que mes pensées suivaient
involontairement le branle de l'airain, et qu'elles prenaient
insensiblement pour gémir et pour pleurer le rhythme de
cette sonnerie des morts. Aussi, aprés quelques volées,



toute ma douleur chantait en moi, en me déchirant les sens
et le coeur; mais ce désespoir chantait véritablement, sur
les deux ou trois notes de la cloche, 'hymne de deuil et de
tendresse a ma mére absente a jamais de mes yeux.

Comme ditDante, le divin poéte du surnaturel,
semblable en cela a celui qui parle et qui sanglote a la
fois, mes sanglots prenaient le rhythme de ce glas funébre,
et je chantai ainsi en moi une ode de larmes a la mémoire
de cette mére chérie et perdue, ode que je ne retrouverai
jamais dans mes souvenirs, et que, si je I'y retrouvais, je
n'écrirais pas, car l'extréme douleur a son mystére de
pudeur comme l'extréme amour. Ce qu'il y a de plus divin
en nous ne s'exprime jamais, car les langues sont des
moyennes, selon l'expression des géométres, et les
moyennes ne s'élévent jamais aux excés des sensations
et aux énergies ineffables du coeur humain. Du berceau et
de la mamelle jusqu'au dernier soupir dans lequel une
mere léegue son ame a ses enfants et jusqu'aux
bénédictions qu'elle va répandre du ciel sur eux, ce
gémissement, cette ode, ruisselante de plus de larmes que
de notes, contenait tout ce qui réchauffe, tout ce qui
console, tout ce qui bénit le fils de 'homme sur la terre, le
plein et le vide de la vie!

Je ne sentais pas que je chantais ainsi au branle de la
cloche, et, quand elle se tut, je me relevai de terre indigné
contre moi-méme d'avoir chanté.



XXV

Mais ce n'était pas la volonté qui avait chanté en moi,
c'était l'instinct. Les grandes émotions, méme celle de la
mort, sont lyriques. J'ai vu expirer un jeune homme et une
jeune femme en chantant. Leurs ames s'envolérent dans
deux strophes dont la cadence musicale faisait un horrible
contraste avec la mort. lIs se pleuraient eux-mémes en
harmonieux gémissements, et leurs oreilles semblaient
jouir de leurs propres lamentations.

XXVI

Quant au patriotisme, on sait, par I'expérience de Tyrtée
et de tous les poétes, ces musiciens nationaux, combien la
mort méme pour la patrie inspire le chant. Nous n'avons
qu'a citer pour la France cette explosion merveilleuse de /a
Marseillaise, dont nous avons connu l'auteur et dont nous
avons fait le récit dans une de nos histoires: c'est la poésie
du sol, le lyrisme de la patrie, le chant des trois cents
Spartiates dont un écho s'est retrouvé en France dans les
montagnes du Jura en 1792.

Voici ce récit.

Tout se préparait dans les départements pour envoyer a



Paris les vingt mille hommes décrétés par I'Assemblée.
Les Marseillais, appelés par Barbaroux sur les instances
de madame Roland, s'approchaient de la capitale. C'était
le feu des ames du Midi venant raviver a Paris le foyer
révolutionnaire, trop languissant au gré des girondins. Ce
corps de douze ou quinze cents hommes était composé de
Génois, de Liguriens, de Corses, de Piémontais expatriés
et recrutés pour un coup de main décisif sur toutes les rives
de la Méditerranée, la plupart matelots ou soldats aguerris
au feu, quelques-uns scélérats aguerris au crime. lis étaient
commandés par des jeunes gens de Marseille, amis de
Barbaroux et d'lsnard. Fanatisés par le soleil et par
l'éloquence des clubs provengaux, ils s'avangaient aux
applaudissements des populations du centre de la France,
regus, fétés, enivrés d'enthousiasme et de vin dans des
banquets patriotiques qui se succédaient sur leur passage.
Le prétexte de leur marche était de fraterniser, a la
prochaine fédération du 14 juillet, avec les autres fédérés
du royaume. Le motif secret était d'intimider la garde
nationale de Paris, de retremper I'énergie des faubourgs,
et d'étre 'avant-garde de ce camp de vingt mille hommes
que les girondins avaient fait voter a 'Assemblée pour
dominer a la fois les feuillants, les jacobins,le roi et
Assemblée elle-méme, avec une armée des
départements toute composée de leurs créatures.

La mer du peuple bouillonnait a leur approche. Les
gardes nationales, les fédérés, les sociétés populaires, les
enfants, les femmes, toute cette partie des populations qui



vit des émotions de la rue et qui court a tous les spectacles
publics, volaient a la rencontre des Marseillais. Leurs
figures halées, leurs physionomies martiales, leurs yeux de
feu, leurs uniformes couverts de poussiére des routes, leur
coiffure phrygienne, leurs armes bizarres, les canons qu'ils
trainaient a leur suite, les branches de verdure dont ils
ombrageaient leurs bonnets rouges, leurs langages
étrangers mélés de jurements et accentués de gestes
féroces, tout cela frappait vivement limagination de la
multitude. L'idée révolutionnaire semblait s'étre faite
homme et marcher, sous la figure de cette horde, a 'assaut
des derniers débris de la royauté. lis entraient dans les
villes et dans les villages sous des arcs de triomphe. lis
chantaient en marchant des strophes terribles. Ces
couplets, alternés par le bruit réguliers de leurs pas sur les
routes et par le son des tambours, ressemblaient aux
cheeurs de la patrie et de la guerre, répondant, a intervalles
égaux, au cliquetis des armes et aux instruments de mort
dans une marche aux combats.

On y entendait le pas cadencé de milliers d'hommes
marchant ensemble a la défense des frontiéres sur le sol
retentissant de la patrie, la voix plaintive des femmes, les
vagissements des enfants, les hennissements des
chevaux, le sifflement des flammes de l'incendie dévorant
les palais et les chaumiéres; puis les coups sourds de la
vengeance frappant et refrappant avec la hache, et
immolant les ennemis du peuple et les profanateurs du sol.
Les notes de cet air ruisselaient comme un drapeau



trempé de sang encore chaud sur un champ de bataille.
Elles faisaient frémir, mais le frémissement qui courait
avec ses vibrations sur le coeur était intrépide. Elles
donnaient I'élan, elles doublaient les forces, elles voilaient
la mort. C'était I'eau de feu de la Révolution qui distillait
dans les sens et dans I'ame du peuple l'ivresse du combat.

Tous les peuples entendent a de certains moments jaillir
ainsi leur ame nationale dans des accents que personne
n'a écrits et que tout le monde chante. Tous les sens
veulent porter leur tribut au patriotisme et s'encourager
mutuellement. Le pied marche, le geste anime la voix, la
voix enivre l'oreille, l'oreille remue le coeur. L'homme tout
entier se monte comme un instrument d'enthousiasme.
L'art devient saint, la danse héroique, la musique martiale,
la poésie populaire. L'nymne qui s'élance a ce moment de
toutes les bouches ne périt plus. Semblable a ces
drapeaux sacrés suspendus aux voltes des temples et
qu'on n'en sort qu'a certains jours, on garde le chant
national comme une arme extréme pour les grandes
nécessités de la patrie. Le nétre regut des circonstances
ou il jaillit un caractére particulier qui le rend a la fois plus
solennel et plus sinistre: la gloire et le crime, la victoire et la
mort semblent entrelacés dans ses refrains. Il fut le chant
du patriotisme, mais il fut aussi l'imprécation de la fureur; il
conduisit nos soldats a la frontiere, mais il accompagna
nos victimes a I'échafaud. Le méme fer défend le coeur du
pays dans la main du soldat et égorge les victimes dans la
main du bourreau.



XXVII

La Marseillaise conserve un retentissement de chant de
gloire et de cri de mort; glorieuse comme ['un, funébre
comme lautre, elle rassure la patrie et fait palir les
citoyens. Voici son origine.

Il y avait alors un jeune officier du génie en garnison a
Strasbourg. Son nom était Rouget de Lisle. Il était né a
Lons-le-Saulnier, dans ce Jura, pays de réverie et
d'énergie, comme le sont toujours les montagnes. Ce jeune
homme aimait la guerre comme soldat, la Révolution
comme penseur; il charmait par les vers et par la musique
les lentes impatiences de la garnison. Recherché pour son
double talent de musicien et de poéte, il fréquentait
familierement la maison du baron de Dietrich, noble
Alsacien du parti constitutionnel, ami de Lafayette et maire
de Strasbourg. La femme du baron de Dietrich et ses
jeunes amies partageaient I'enthousiasme du patriotisme
et de la Révolution, qui palpitait surtout aux frontieres,
comme les crispations du corps sont plus sensibles aux
extrémités. Elles aimaient le jeune officier; elles inspiraient
son ceeur, sa poésie, sa musique; elles exécutaient les
premiéres ses pensées a peine écloses, confidentes des
balbutiements de son génie.

C'était dans l'hiver de 1792. La disette régnait a



Strasbourg. La maison de Dietrich, opulente au
commencement de la Révolution, mais épuisée de
sacrifices nécessités par les calamités du temps, s'était
appauvrie. Sa table frugale était hospitaliére pour Rouget
de Lisle. Le jeune officier s'y asseyait le soir et le matin
comme un fils ou un frére de la famille. Un jour qu'il n'y avait
eu que du pain de munition et quelques tranches de
jambon fumé sur la table, Dietrich regarda de Lisle avec
une sérénité triste et lui dit: «L'abondance manque a nos
festins, mais qu'importe si I'enthousiasme ne manque pas
a nos fétes civiques et le courage aux coeurs de nos
soldats? J'ai encore une derniére bouteille de vin du Rhin
dans mon cellier; qu'on l'apporte!» dit-il, «et buvons-la a la
liberté et a la patrie! Strasbourg doit avoir bientdét une
cérémonie patriotique; il faut que de Lisle puise dans ces
derniéres gouttes un de ces hymnes qui portent dans 'ame
du peuple livresse d'ou il a jailli.» Les jeunes femmes
applaudirent, apportérent le vin, remplirent les verres de
Dietrich et du jeune officier jusqu'a ce que la liqueur fut
épuisée. |l était tard. La nuit était froide. De Lisle était
réveur; son coeur était ému, sa téte échauffée. Le froid le
saisit; il rentra chancelant dans sa chambre solitaire,
chercha lentement l'inspiration, tantdét dans les palpitations
de son ame de citoyen, tantét sur le clavier de son
instrument d'artiste, composant tantét [lair avant les
paroles, tantét les paroles avant l'air, et les associant
tellement dans sa pensée qu'il ne pouvait savoir lui-méme
lequel de la note ou des vers était né le premier, et qu'il
était impossible de séparer la poésie de la musique et le



sentiment de I'expression. Il chantait tout et n'écrivait rien.

XXVII

Accablé de cette inspiration sublime, il s'endormit, la téte
sur son instrument, et ne se réveilla qu'au jour. Les chants
de la nuit remontérent avec peine dans sa mémoire
comme les impressions d'un réve. Il les écrivit, les nota et
courut chez Dietrich. Il le trouva dans son jardin, béchant de
ses propres mains des laitues d'hiver. La femme du maire
patriote n'était pas encore levée; Dietrich I'éveilla; il appela
quelques amis, tous passionnés comme Iui pour la
musique et capables d'exécuter la composition de de
Lisle. Une des jeunes filles accompagnait. Rouget chanta.
A la premiére strophe, les visages palirent; a la seconde,
les larmes coulérent; aux derniéres, le délire de
l'enthousiasme éclata. Dietrich, sa femme, le jeune officier
se jeterent en pleurant dans les bras les uns des autres.
L'hymne de la patrie était trouvé! Hélas! il devait étre aussi
'hymne de la Terreur. L'infortuné Dietrich marcha peu de
mois apres a lI'échafaud, au son de ces notes nées, a son
foyer, du cceur de son ami et de la voix de sa femme.

Le nouveau chant, exécuté quelques jours aprés a
Strasbourg, vola de ville en ville sur tous les orchestres
populaires. Marseille l'adopta pour étre chanté au
commencement et a la fin des séances de ses clubs. Les



Marseillais le répandirent en France en le chantant sur leur
route. De la lui vint le nom de Marseillaise. La vieille mere
de de Lisle, royaliste et religieuse, épouvantée de la voix
de son fils, lui écrivait: «Qu'est-ce donc que cet hymne
révolutionnaire que chante une horde de brigands qui
traverse la France et auquel on méle votre nom?» De Lisle
lui-méme, proscrit en qualité de fédéraliste, I'entendit, en
frissonnant, retentir comme une menace de mort a ses
oreilles en fuyant dans les sentiers du Jura. «Comment
appelle-t-on cet hymne?» demanda-t-il a son guide. «La
Marseillaise,» lui répondit le paysan. C'est ainsi qu'il apprit
le nom de son propre ouvrage. Il était poursuivi par
l'enthousiasme qu'il avait semé derriére lui. | échappa avec
peine a la mort. L'arme se retourne contre la main qui I'a
forgée. La Révolution en démence ne reconnaissait plus sa
propre voix!

Lamartine.
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XXVIII® ENTRETIEN.

48 de la troisiéme Année.

POESIE SACREE.
DAVID, BERGER ET ROI.

La poésie lyrique est donc, dans tous les pays et dans
toutes les langues, la manifestation de ce besoin
mystérieux de chanter qui saisit I'ame toutes les fois que
I'ame est saisie elle-méme par ces fortes émotions qui
tendent les fibres de l'imagination jusqu'a linspiration ou
jusqu'a ce délire, délire poétique, religieux, amoureux,
patriotique. Cet état de I'ame est appelé par l'antiquité le
délire sacré. Dieu, I'amour, la patrie sont les inspirations
les plus habituelles des grands lyriques, parce que la
religion, I'amour, la patrie sont les plus sublimes, les plus
inimes ou les plus généreuses émotions de I'homme.
Mais, parmi ces lyriques, ceux qui chantent a Dieu I'hymne



ou la priere sont les premiers de tous. L'amour est
l'enthousiasme du cceur, la patrie est I'enthousiasme de la
terre, mais la priére est I'enthousiasme de Dieu.

Bien quil soit impossible de diviser les facultés
indivisibles de notre nature pensante, on appelle ame,
dans les langues des idées, cette partie de notre étre
immatériel qui est la plus distincte de nos sens et qui se
confond ainsi le plus avec l'essence divine.

On appelle aussi ame, dans la langue des lettres, cette
partie de notre étre immatériel qui touche le plus prés a
l'organe de nos affections, le coeur, c'est-a-dire la partie
pathétique, aimante, passionnée de lintelligence.

L'ame, ainsi entendue, est la partie la plus divine, la plus
compléte, la plus sentante, et par la méme la plus émue et
la plus expressive de nos facultés pensantes. C'est par elle
que la pensée a du ceeur, et c'est par ce coeur immatériel
de la pensée que I'émotion de I'dme devient plus vivante en
nous et plus communicative hors de nous.

Aussi les seuls livres véritablement immortels sont-ils les
livres qui sont écrits avec de l'ame, et plus il y a d'ame
dans un livre, dans un poéte, dans un orateur, dans un
historien, plus le livre, le poéte, l'orateur, I'historien sont
slrs de ce que nous appelons limmortalité sur la terre.
L'esprit, limagination, le génie méme (si le génie n'est pas
de I'dme) n'y peuvent rien; I'dme seule fait vivre, parce que



seule elle fait sentir. Or 'hnumanité est sentiment bien plus
qgu'elle n'est intelligence. L'intelligence est froide, 'ame est
chaude; voila pourquoi elle est seule féconde! C'est le
secret du succés prodigieux et durable de certains noms
d'hommes et de certains livres; mais c'est un secret qu'on
ne peut dérober: c'est le secret de Dieu. L'ame, pour bien
résumer ici notre pensée, est le génie du ceeur.

L'ame est par conséquent le génie essentiel du poéte
lyrique ou de lorateur, car le poéte ou l'orateur ne
produiront d'émotions religieuses, amoureuses ou
patriotiques qu'a proportion de ce qu'ils auront été eux-
mémes émus. lls ne chanteront ou ils ne parleront du coeur
que s'ils ont plus de coeur que le reste des hommes.

Cela dit, pour nous amener au lyrique le plus pathétique
de l'univers littéraire, David, disons un mot de la littérature
sacrée. La poésie lyrique, autrement dite l'ode, le psaume,
le cantique, y tiennent la plus grande place dans tous les
temps et chez tous les peuples. Les livres sacrés sont
presque universellement composés de chants, comme si le
chant était la forme du langage qui descendit le plus
naturellement du ciel et y remontat le plus naturellement
aussi.



Nous ne prétendons pas discuter ici pour ou contre la
nature d'inspiration directe ou indirecte de ces livres
sacrés; ce n'est ni la place, ni le sujet de ces controverses
dans un Cours de littérature. Si Dieu s'était déclaré I'auteur
de ces livres ou de ces chants, 'historien de ses propres
mysteres, le poéte de ses propres ceuvres, quel serait
donc linsecte assez superbe, assez insensé et assez
sacrilége pour se poser en critique du Créateur de la
pensée et de la parole? Admirer, dans ce cas, serait
presque aussi insolent et aussi impie que critiquer. Il n'y
aurait qu'a s'abimer devant le Barde supréme dans le
silence et dans la poudre! La langue blasphémerait contre
le palais! I'argile en remontrerait au potier!

Nous pensons a cet égard comme La Harpe dans son
Cours de Littérature ou plutot de rhétorique sacrée.

«Quand les poémes de Moise, de David, d'lsaie, ne
nous auraient été donnés que comme des productions
purement humaines, ils seraient encore, par leur originalité,
par leur antiquité, dignes de toute l'attention des hommes
qui pensent, et, par les beautés littéraires dont ils brillent,
dignes de l'admiration et de I'étude de ceux qui ont le
sentiment du beau.»

Lisons donc ces chants inspirés; ils ont passé par des
bouches humaines, et, sous ce point de vue au moins, ils
ressortent du jugement humain.



Les livres sacrés ou divinement inspirés tiennent une
place immense dans la géographie littéraire du globe, et
surtout du globe antique. L'imagination,  plus
impressionnable, jouait, dans ce monde antique, un plus
grand rble que dans les temps modernes; la critique n'y
existait pas. Les Védas chez les Indiens, les Kings chez
les Chinois, le Zend-Avesta chez les Persans, les Chants
orphéiques chez les Grecs, les feuilles méme de la Sybille
chez les Romains, la Bible et les Psaumes chez les
Hébreux, sont les principaux monuments sacrés de ces
différentes zones de la terre. Toute civilisation, toute
religion reposent sur un livre. Les livres sont les pyramides
des pensées de 'homme, ou plutdt les livres sacrés sont
les temples intellectuels qui semblent avoir poussé d'eux-
mémes et sans architectes du sol, pour contenir les idées
de I'humanité sur Dieu ou les dieux. Les poétes lyriques
(ceux qui chantent), les auteurs des hymnes, des cantiques,
des psaumes, des prophéties, étaient alors les inspirés
d'en haut, les oracles vivants, les prophétes.

Plus tard cette inspiration de l'enthousiasme chanté,
descendit plus bas dans les littératures purement profanes,
et, de sacrée qu'elle était, cette inspiration devint purement
littéraire. Alors naquirent les lyriques patriotes, comme
Tyrtée, les lyriques philosophes, comme Orphée ou Solon,
les lyriques érotigues, comme Anacréon et Sapho, les



lyriques purement poétiques, comme Horace (chantant
pour chanter et pour plaire); enfin les lyriques académiques
de nos derniers siécles, comme Hafiz en Perse, Pétrarque
en ltalie, Dryden en Angleterre, Klopstok, Géthe, Schiller en
Allemagne, Malherbe, Racine, Jean-Baptiste Rousseau,
Lefranc de Pompignan et les grands chanteurs
contemporains de notre pays, au sommet desquels
chantait Victor Hugo, enfant, ce Benjamin de la tribu de la
lyre.

Aujourd'hui nous ne parlons que des lyriques hébreux, et
principalement de David, le poéte berger, le poéte
guerrier, le poéte roi, le plus complet, le plus pathétique, le
plus religieux de ces prophétes. David n'est pas seulement
le plus inspiré, mais le mieux inspiré de tous ceux qui
écouterent chanter en eux linspiration humaine en
s'accompagnant d'une harpe. David fait éternellement
couler les larmes de son cceur dans le coeur d'autrui, avec
le doux murmure du suintement de la source du Siloé dans
la vallée des Lamentations.

v

Parlons d'abord de sa harpe, symbole sans doute, mais
instrument réel aussi de son inspiration.

«A cette époque, dit le philosophe allemand Herder



dans sa belle Histoire de la Poésie des Hébreux, a cette
époque de I'age du monde, la poésie et la musique étaient
étroitement unies; les poétes et les musiciens n'étaient
presque toujours qu'une méme personne. Asoph et
Hémon prophétisaient, c'est-a-dire poétisaient en faisant
résonner les cordes de leur harpe. Elysée fit venir un joueur
d'instrument pour qu'il éveillat en lui le don de prophétie ou
l'inspiration. La puissance poétique s'accroit quand elle est
soutenue par la musique.»

Moise avait donné a ce don de prophétie ou d'inspiration
une immense autorité, en faisant de son peuple, gouverné
par Dieu méme, une république théocratique dont la tribu
de Lévi avait exclusivement le sacerdoce, organe alors de
la souveraineté divine.

«Ce gouvernement d'une république fédérative par une
théocratie sacrée et centrale, continue le philosophe
allemand, était le plus idéal des gouvernements. Quant a
moi, javoue que je souhaiterais pour tous une telle
Constitution, car elle seule réalise ce que tous les hommes
désirent, ce que tous les politiques sages ont cherché a
leur donner, ce que Moise seul sut concevoir et exécuter,
c'est-a-dire une organisation sociale qui fait comprendre
au peuple que c'est «la loi, et non 'lhomme, qui régne, que
la nation doit librement accepter ce gouvernement divin de
la raison et de la loi, et I'exercer sans tyrannie, que nous
n'avons pas été créés pour étre enchainés et contraints
comme des esclaves, mais pour étre guidés et conseillés



par une puissance invisible, sage et providentielle.»

Telle était la Constitution théocratique de Moise. La loi
régnait seule; fondée sur la volonté de Dieu, et soutenue
par la voix unanime du peuple, elle avait son tréne dans le
temple national. Ce temple était la tente du Dieu du pays. |l
appartenait aux douze tribus qui, en s'y réunissant pour
recevoir ses oracles, ne formaient qu'une seule famille, la
famille de Jéhova! Les affaires publiques s'y traitaient par
la décision desJuges et par les exhortations des
prophétes.

\'

Les prophétes étaient donc non-seulement des poétes,
des inspirés, mais des tribuns sacrés qui enseignaient le
peuple par la parole, qui réchauffaient, qui I'entrainaient par
I'éloquence. Seulement, dans ce peuple de I'enthousiasme,
I'éloquence et la poésie fondus ensemble n'étaient qu'une
seule puissance, la puissance de la parole inspirée ou de
ce qu'onappelle la parole de Dieu! La langue, imagée,
mais monotone comme la solitude, était oratoire et
éloquente comme la liberté. C'était de l'arabe concentré,
une langue forte et bréve, qui n'exposait pas la pensée,
mais qui la langait au ciel ou aux hommes. On voyait qu'elle
avait été construite, comme celle de Job, pour un dialogue
quelquefois familier, quelquefois apre et terrible, entre la



foudre humaine et la foudre divine. C'était par conséquent
l'idiome le plus lyrique qu'un poéte pit trouver tout préparé
pour lui; car tout homme inspiré était prophete, tout le
peuple était cheeur, et Jéhova lui-méme prenait la parole a
chaque instant, souverain poéte qui parlait par le tonnerre
et'éclair dans les nuées.

Vi

Telle était la langue que David allait avoir a faire chanter,
prier, pleurer pour toutes les priéres, pour tous les hymnes
et pour tous les sanglots des siécles.

Mais s'il avait la langue toute faite par Isaie, ou allait-il
prendre les inspirations et les sentiments?

Dans sa propre vie.

Y en eut-il jamais une ou le poéte et 'lhomme aient été
plus confondus en un seul cri? Y en eut-il jamais une a la
fois plus lyrique, plus épique et plus dramatique?

Nous venons de la relire, cette vie, avec une attention
que nous ne lui avions jamais donnée, dans la Bible. Nous
avions en méme temps Homeére sous notre oreiller, comme
Alexandre; nous passions des nuits récentes d'insomnie a
feuilleter tantét I'lliade d'Homeére, tantdt la vie de David
dans la Bible. Nous confessons que la vie du prophéte



berger et du poéte roi dans la Bible est par elle-méme un
poéme mille fois plus riche en aventures, en pittoresque, en
intérét, en pathétique, en drame, que I'lliade. Iy a dans une
telle vie de quoi faire vingt poétes, si David n'avait pas été
déja poéte en naissant. Qu'on en juge par l'esquisse
abrégée de cette existence.

Vil

L'orageuse liberté du gouvernement républicain, sous
les Juges, a fatigué le peuple d'Israél. Les prétres, pour
s'appuyer sur un pouvoir unitaire qui leur sera a la fois
secourable et asservi, a [limitation du gouvernement
égyptien, ont donné des rois au peuple.

Salll, leur instrument, est sacré par eux.

Il régne, il combat, il est un grand homme; mais ce grand
homme est, comme Jules César, sujet aux infirmités
mentales du génie. | a des accés d'épilepsie ou de
démence.

Ces accés assombrissent et enveniment par moments
son caractere.

Il flotte dans une anxiété tragique entre la nécessité de
servir les prétres qui l'ont fait roi et la crainte de perdre sa
couronne avec la victoire.



Il lui faut des auxiliaires héroiques dans son armeée, et
dans chaque héros qu'il suscite il redoute de rencontrer un
compétiteur a la souveraineté. Fils du prophéte, il déteste
en secret les prophetes de lumiére, et il cherche a leur
opposer les devins, prophétes de ténébres.

Samuél, le roi du sacerdoce, s'en apercoit et rejette Sall
de son cceur; ce prophéte recoit de l'inspiration l'ordre de
sacrer secretement un roi plus docile. Il se rend, sous des
apparences de paix, a Bethléem, qui était la ville sainte (le
Reims de la Judée). Il fait comparaitre devant Iui les chefs
de la ville et leurs enfants, pour que Jéhova lui désigne sur
place le roi futur, et pour qu'il le sacre lui-méme au nom de
la prophétie. La scéne est plus qu'homérique, elle est
patriarcale et sacerdotale a la fois.

Les chefs aménent leurs fils, les premiers nés, les plus
beaux, les plus forts, devant le prophéte. Il les écarte I'un
aprés l'autre au nom de Jéhova. Enfin un chef de pasteurs,
un pére de famille, nommé Isai, de Bethléem, lui améne
ses sept fils; ils sont rejetés.

«Et le prétre dit a Isai, le pére de famille: Sont-ce la tous
tes fils?

«lIsairépondit: Il y a encore un tout petit gargon qui garde
les brebis.

«Et Samuel dit a Isai: Envoie-le chercher et présente-le-



moi.»

Le petit berger vient, amené par son pére par pure
obéissance, et Jéhova parle dans le coeur du prophéte. «ll
lui dit: Leve-toi et répands de l'huile sur sa téte, car c'est
celui-lal»

Vil

Pendant que cela se passait a Bethiéem, a l'insu de Salll
et de l'armée, le roi est saisi d'un de ces accés de
démence que la musique seule, ce reméde de I'ame, a le
don de calmer. On cherche un musicien, on n'en trouve pas
dans le camp.

Quelqu'un dit: «J'ai entendu un petit bergerdes
montagnes de Bethléem, fils d'lsai, qui joue
merveilleusement de la harpe en gardant ses brebis.»

On fait venir le jeune musicien.

Il endort en effet par les sons de sa harpe les convulsions
duroi.

Salll s'attache a cet enfant, comme le malade a celui qui
le soulage; il le garde quelques jours au camp; puis I'enfant
retourne a son troupeau, vers Bethléem.



IX

Nous avons parcouru nous-méme, non loin de Bethléem,
cette charmante vallée du Térébinthe.

Sall y était alors campé devant les Philistins pour leur
fermer l'accés des groupes de montagnes et des plateaux
élevés de Judée qui portent Sion et Bethléem.

C'est une vallée de Gréce cachée entre les apres
montagnes de Chanaan. Les flancs abaissés en larges
degrés de ces montagnes descendent comme des plis de
terre grisatre vers le fond du vallon; les pentes sont tachées
ca et la de groupes de grands arbres noirs, cypres, cédres,
sapins. Ces arbres rares gardent un pan de leur ombre aux
troupeaux sur ce sol calciné.

Un torrent traverse la vallée en serpentant a peine; son
lit, desséché a I'époque ou je le traversai, semble rouler
des galets et des rochers au lieu d'ondes. Mes chevaux et
mes anes n'y trouverent pas une flaque d'eau pour y
tremper leurs langues.

C'est ce torrent qui séparait le camp de Sall du camp
des Philistins. On se rend parfaitement compte, a l'aspect
des lieux, de la situation des deux armées et de la
stratégie trés-militaire de Salil, pour couvrir les villes et les
paturages de son petit peuple. De légers monticules, entre



lesquels les Philistins, venant du cété de la Syrie,
cherchaient a se glisser, font onduler la vallée au dela du lit
du torrent. Plus loin I'horizon se noie dans la brume
lumineuse que le soleil de Judée fait rejaillir des rochers,
des flancs des collines et des pierres roulées des fleuves
taris.

Cette scéne des premiers exploits de l'enfant poéte
surgit devant moi comme une pastorale de Théocrite. Je la
vois encore aujourd'hui, et j'y wvois l'enfant prés du
térébinthe, avec sa harpe d'écorce et avec sa fronde de
berger.

X

Cependant l'immobilité des deux armées se prolongeait;
'une n'osait pas avancer, l'autre ne pouvait pas reculer
sans livrer le peuple. Tout se bornait a des insultes et a des
bravades entre les postes avancés. Un guerrier colossal,
un batard de Geth, une espéce d'Achille asiatique, nommé
Goliath, défiait et immolait tous les jours les plus valeureux
guerriers de Salll.

Le pére de David, Isai, qui avait ses trois fils les plus
avancés en age a l'armée, dit unjour au petit David: «Va
au camp, et porte a manger, a tes fréres, ces pains d'orge
et ces dix fromages; tu me rapporteras de leurs nouvelles.»



David obéit, remet son troupeau a un berger et va dans
le camp. On ne s'y entretenait que du géant, l'effroi de
l'armée et du peuple; on n'y parlait que des récompenses
promises par Sail a celui de ses guerriers qui abattrait
l'insolence du batard de Geth.

Le berger laisse ses dix pains et ses dix fromages aux
mains des gardes des bagages, aux barriéres du camp. Il
s'avance jusqu'aux avant-postes pour voir la bataille; il y
rencontre l'ainé de ses fréres. Celui-ci le gronde de sa
curiosité. «Pourquoi es-tu venu? Et pourquoi as-tu laissé
ce peu de brebis abandonnées au désert? Je reconnais
bien 1a ton orgueil et la malice de ton coeur. Tu es
descendu pour regarder la bataille!»

L'enfant se détourne humblement et continue a s'informer
du prix que I'on propose a celui qui réprimera les outrages
du batard de Geth. Il va enfin s'offrir a Sall pour accomplir
cet exploit.

«Tu n'es qu'un faible adolescent,» Iui dit le roi avec
incrédulité, «et ce Philistin est un guerrier consommé dés
sa jeunesse!»—«Quand l'ours ou le lion venait pour enlever
un mouton du troupeau de mon peére, j'ai tué l'ours et le
lion,» répond David.

Xl



On revét le berger de la cuirasse, du casque, des armes
du roi.—«Je ne puis marcher sous cette armure,» dit-il,
«car je n'en ai pas I'habitude.»

Il dépouille ces armes; il ne prend que son baton de
berger, sa fronde et cing pierres polies et aigués dans le lit
du torrent.

On connatit le combat. Le batard tombe sous la fronde du
berger. David lui coupe la téte et la rapporte au roi, au
milieu des bénédictions de la multitude.

Quelle scéne pastorale, quelle scéne héroique et quelle
vérité! quelle simplicité, quelle naiveté de mceurs et de
dialogue dans ce chapitre de la Bible! Homére est
emphatique a coté. Excepté dans I'Odyssée, il n'a point
d'invention poétique comparable a cette histoire des
anciens jours.

Ajoutons: et quel début pour la vie d'un poéte et d'un
héros!

Xl

Cette fois Sall garde David dans son camp. Le fils du
roi, Jonathas, s'attache au jeune berger de I'amour d'un
frére, d'un amour de femme, dit la Bible, pour en exprimer
la tendresse.



Aprés la bataille remportée par les Israélites, I'armée
rentre en Judée aux acclamations de la multitude. Le
peuple, qui aime surtout le merveilleux, et qui préfere
partout les Jeanne d'Arc et les Dunois aux vieux rois,
s'enthousiasme pour ce berger; il 'éléve au-dessus de
Sall lui-méme dans ses bénédictions sur la route.

Le roi prend ombrage de cette popularité naissante. Il se
souvient qu'il a été appelé au trone lui-méme par Samuel,
qui l'avait rencontré cherchant les dnesses de son pére. |
soupgonne dans ce favori du peuple un instrument des
prophétes. «De quelle famille est sorti cet enfant?»
demande-t-il a son général Abner, et que lui faut-il de plus
pour étre roi?»

Xl

Saisi d'un accés de son mal sur la route, il veut frapper
de sa lance le jeune harpiste qui chante et qui joue de son
instrument auprés de sa couche. La lame mal dirigée est
détournée par la Providence, ce hasard des grands
hommes; elle ne perce que le mur. Cette préservation
divine étonne et intimide de plus en plus le roi. Il cherche a
lier 'enfant par la reconnaissance a sa famille, il lui donne
sa fille Michol pour femme; mais il la lui donne pour sa
ruine, dit-il lui-méme, car il lui demande pour dot cent



dépouilles d'ennemis, espérant qu'il périra dans tant de
combats.

Deux cents dépouilles sont apportées. La popularité du
héros s'accroit de tant de gloire; avec la popularité, la
jalousie du roi. Sail propose a Jonathas, son fils, de le
délivrer de David par l'assassinat. Jonathas avertit son
ami, le fait cacher, intercede pour lui, le justifie, obtient sa
grace.

Mais cette réconciliation, ouvrage de [amitié
désintéressée du fils de Salll, ne dure pas. Une seconde
fois Salll, saisi d'une fureur réelle ou simulée, pendant que
son poéte I'endort aux sons de ses vers et de sa harpe,
cherche a le percer de sa lance.

David s'enfuit.

Le roi le fait poursuivre et envelopper dans sa maison
par ses gardes, pour le tuer quand il en sortira le matin.

La tendresse de sa jeune épouse, Michol, veille sur lui,
découvre les assassins, fait descendre David par la
fenétre et place une statue revétue d'un casque sur sa
couche, afin de faire croire aux gardes que son mari dort et
de lui laisser, par ce subterfuge, plus de temps pour la
fuite.



XV

David fuit, en effet; il va trouver Samuel, qui a prophétisé
sur lui a Bethléem.

Sall I'y poursuit; mais, au lieu de frapper, Salil se couche
a terre, vaincu par on ne sait quel esprit de terreur du
sacerdoce, et il prophétise, c'est-a-dire il tombe en extase
devant le prophéte.

David revient en secret a Jérusalem. Jonathas et lui se
jurent alliance dans un champ hors de la ville.

La maniére dont Jonathas promet a son ami de le
prévenir des dispositions du roi a son égard est tout a fait
pastorale. «Cache-toi a cette place,» lui dit-il, «prés de
cette pierre. Je viendrai demain avec mes serviteurs tirer
de l'arc sur la colline; je tirerai trois fleches comme pour
atteindre la pierre; j'enverrai un de mes serviteurs pour me
les rapporter. Si je dis a mon serviteur: Les fleches sont en
dega de la pierre, cela voudra dire: Reviens avec
assurance; je te le jure par le Dieu vivant, il n'y a pas de
danger; mais si je dis a mon serviteur: Les fleches sont au
dela de la pierre, alors sauve-toi, car le roi taura
disgracié.»

«Fils d'une courtisane,» dit Sadl a Jonathas son fils,
«pourquoi aimes-tu le fils d'lsai de Bethléem? Tant qu'il
vivra sur la terre il n'y aura de sdreté ni pour toi ni pour le



royaume. Améne-le-moi donc, car il est le fils de la mort.»

XV

Mais tout se passa comme il avait ét¢é convenu entre
Jonathas et son ami. Les fléches furent lancées, le but
dépassé; I'enfant qui les rapportait fut écarté, sous prétexte
de rapporter l'arc a la ville. David et son ami pleurérent en
s'embrassant et en se séparant.

Quelle scéne pathétique que cette double amitié entre
laquelle s'interpose vainement la compétition d'un
royaume! Aucun poéme épique ne présente une plus
touchante contradiction entre 'ambition et le cceur dans la
destinée de deux adolescents qui s'aiment, pendant que
leur destinée s'abhorre!

Xvi

David, réduit au désespoir, s'en va vers Bethléem.

Dans une caverne, ses fréres, ses amis, les bergers, les
proscrits de la contrée se rassemblent autour de lui, au
nombre de quatre cents hommes. lls s'arment pour sa
défense, et pour vivre non en factieux, mais en aventuriers,
sur les frontiéres du royaume.



Le jeune chef va demander asile au roi voisin des
Moabites.

La fureur contenue de Salll fait enfin explosion contre les
prétres qui favorisaient David; il en fait massacrer quatre-
vingt-cing par ses gardes iduméens, Arabes du désert qui
ne respectent pas le sacerdoce hébraique.

Ce coup d'Etat sanglant de Sail contre ceux qui l'ont
élevé a la souveraineté ne fait qu'exaspérer la situation.

David grossit sa bande de tous les partisans du
sacerdoce. Tantdt vainqueur, tantét vaincu, il erre dans les
foréts des bords du Jourdain qui servent de limites au
désert.

Sall le poursuit avec trois mille hommes au désert
d'Engaddi; le roi entre pour se reposer dans une de ces
immenses cavernes creusées par les eaux dans les flancs
des roches d'Engaddi. Nous y avons souvent dormi nous-
méme, poéte sans harpe et sans épée de I'Occident.

Xvi

Cette caverne avait deux branches ramifiées sous la
montagne.



David et ses soldats étaient abrités sous I'une pendant
que Sall dormait sous l'autre.

La vie duroi était dans les mains du proscrit.

Le proscrit, toujours respectueux envers le persécuteur,
se contente de couper pendant son sommeil le bord du
manteau de Sadl pour lui montrer qu'il aurait pu aussi
impunément lui couper la téte. Puis il se repent méme de
cette Iégére atteinte au respect dii a la royauté.

Quand Salll s'éveilla et sortit de la caverne, David le
suivit de loin avec ses compagnons de guerre, le bord du
manteau coupé dans la main.

«Et il s'en allait, dit la Bible, l'invoquant de loin par
derriére et disant: «Mon maitre mon roi! mon maitre et mon
roil»

«Et Sall se retourna; et David, touchant la terre de son
front, I'adora!

«Voyez dans mes mains le pan coupé de votre manteau!
Quand vous dormiez dans la caverne je n'ai point voulu
porter ma main sur vous!...

—«Oui, je vois que tu es meilleur que moi,» répondit
Sall. «Tu régneras certainement sur Israél! Jure-moi
seulement par Jéhova que tu ne feras pas périr ma famille
aprés moi! que tu n'effaceras pas mon nom de la maison



de mon pére!»

Et David jura. Puis il remonta sur les hauts lieux avec ses
compagnons de guerre.

David parait avoir été a cette époque un des premiers
exemples de cette chevalerie errante et héroique, toujours
pratiquée en Arabie, redressant les torts, protégeant les
faibles, punissant, pillant, tuant les oppresseurs, et se
faisant ainsi parmi les ftribus des campagnes une
renommeée de tuteur ou de vengeur du peuple qui devait
inévitablement le porter au trone ou au supplice.

Le Tasse et 'Arioste n'ont rien d'aussi romanesque dans
leurs aventures de chevalerie que la rencontre de David et
de la belle Abigail, son second amour, sur la montagne du
Carmel. Nous avons vu de nos yeux des scénes presque
aussi pittoresques, aussi patriarcales, entre les Arabes de
notre caravane et les femmes du pays, dans le sentier
entre la mer et les bois, sur les flancs de cette méme
montagne.

Voici la rencontre, d'aprés la Bible.

XVl

David, sachant qu'un homme riche, nommé Nabal,
habite sur le plateau du Carmel, ordonne a ses



compagnons mourants de faim de respecter ses
troupeaux; puis il lui envoie demander des vivres pour lui et
pour eux.

L'avare Nabal refuse.

David choisit quatre cents hommes d'élite parmi les
siens pour aller arracher par la force ce qu'il n'a pu obtenir
par des services.

La belle Abigail, épouse de Nabal, apprend, en
absence de son mari, que David s'avance vers sa
demeure.

Elle prend deux cents pains, deux outres de vin, cing
moutons cuits, cinq corbeilles d'orge, cent grappes de
raisin, deux cents corbeilles de figues, et elle en charge
ses anes. Montée sur une anesse, elle descend,
accompagnée de ses serviteurs, au pied de la montagne,
au-devant de David, a l'insu de son mari.

«Lorsqu'elle apercut David, dit le poéme, elle descendit
de son ane, s'inclina, agenouillée sur la pierre du chemin,
et, adorant le jeune chef, elle lui dit: «Remettez a Nabal son
iniquité et sa démence, et, s'il s'éléve un jour un homme qui
vous persécute et qui recherche votre vie, votre &me sera
préservée parmi les ames des vivants, et I'ame de vos
ennemis sera agitée comme la pierre tournoyante lancée
en l'air par la fronde!



«Et alors, quand vous serez roi, souvenez-vous de votre
servante!»

David, frappé de la beauté d'Abigail et touché de son
éloquence, accepta les présents et renonga a sa
vengeance. Abigalil, revenue en sa maison, trouve son mari
ivre au milieu d'un festin; elle lui raconte le danger qu'il avait
couru. I en mourut de peur. David, apprenant sa mort,
demanda par ses envoyés Abigail pour épouse: «Laquelle,
se levant, dit le verset, se prosterne a terre, adore Jéhova
et dit: «Voici votre servante; que je sois comme une
servante pour laver les pieds des serviteurs de mon
maftre!»

Et elle monta sur une anesse, et cinq jeunes filles la
suivirent, et elle épousa le héros.

Sall avait enlevé a David sa premiére épouse Michol; il
l'avait donnée a un autre de ses favoris, Phalti, fils de Lais,
qui était de Gallim.

XIX

Poursuivi de nouveau par Sail, le jeune chef ose
descendre une nuit dans le camp avec Abisai, un de ses
plus intrépides compagnons. lis entrent dans la tente du roi
endormi. Abisai veut profiter de l'occasion pour le frapper;
David, toujours fidéle et respectueux, retient encore sa



main; il se contente d'emporter la lance et la coupe du roi.

On voit que sa seule pensée est de fléchir son maitre a
force de preuves de fidélité.

Sall enfin succombe avec Jonathas, aprés une bataille
perdue contre les ennemis d'lsraél, et il se perce de son
épée.

On apporte ses armes et ses habits a David, émigré
alors chez les Amalécites. I pleure sur le roi et sur
Jonathas; il chante un chant funébre. On y sent la sincérité
de la douleur et le remords du patriotisme, au milieu des
nations étrangéres qui se réjouissent de leur victoire sur
son pays.

Il rentre en Judée et habite Hébron en attendant que la
nation et les prétres se décident entre les fils de Salll et lui.

Abner, le général le plus accrédité de Sadll, soutient
pendant sept ans la cause de la famille royale. A la fin, il
céde a lamour que lui avait inspiré Respha, jeune
concubine de Sall, et il I'épouse. On lui reproche cette
audace. Il s'indigne et jure de se venger de cet outrage en
reconnaissant David.

Abner est tué en trahison pendant sa négociation perfide
avec David. Bient6t le fils de Sadil lui-méme est assassiné
pendant son sommeil. Le peuple entier se précipite vers



Hébron pour reconnaitre roi son héros expatrié.

Son régne, qui commence alors, n'est qu'une vicissitude
d'exploits et méme de crimes. La souveraineté I'enivre, le
sang l'alléche, I'amour le corrompt; mais il ne perd point
son génie poétique avec sa vertu; il est a lui-méme son
propre barde. Enfin il aggrave ses crimes par l'ingratitude
et la perfidie la plus odieuse dans ses amours avec
Bethsabée, qu'il apergoit au bain, qu'il arrache de sa
demeure, et dont il fait tuer le mari pendant que ce guerrier
se dévoue pour lui sur le champ de bataille.

Le prophéte Nathan, courageux vengeur du crime, force
David a se condamner lui-méme par la parabole de la
brebis unique dérobée a son pauvre possesseur.

«Mais le pauvre n'avait qu'une petite brebis qu'il avait
achetée en nourrice, et qui avait été élevée sous son toit
avec ses enfants, mangeant son pain, buvant dans son
écuelle et dormant sur son sein, et il 'aimait comme sa
fille!»

Quel poéte épique a de pareils accents sortis du coeur?
Quelle justice parle au cceur en pareilles images? Quel
talion de miséricorde demande ainsi au coupable des
larmes pour du sang?



De ce jour, en effet, le poéte-roi est frappé par la main
de Jéhova dans sa vieillesse; il est témoin des
déchirements de sa maison, des outrages de ses enfants
a leur propre sceur, des révoltes et des compétitions au
trone de ses fils entre eux. Il erre, chassé et poursuivi
comme un proscrit, sur ces mémes hauteurs et dans ces
mémes foréts d'ou il est descendupour anéantir la
dynastie de Sall. Il n'a d'autre consolation que sa harpe,
qui se trempe de ses pleurs et qui sanglote sous la main
de ses repentirs.

Nous le demandons a Homeére, a Virgile, a Dante, a
Milton, au Tasse, y eut-il jamais une vie d'homme qui fut
aussi naturellement un poéme épique? y eut-il jamais pour
un poéte une source plus abondante, dans son propre
ceeur, d'émotions, d'hymnes ou de larmes? Et si Dieu lui-
méme a voulu se fagonner, dans un coeur d'homme, un
instrument capable de crier, de chanter ou de pleurer pour
'humanité tout entiére, Dieu lui-méme aurait-il pu pétrir
autrement le coeur de cet homme?

Aussi David est-il devenu le poéte des dmes et le poéte
des temples.

Lisons maintenant ses chants, et essayons de
recomposer cette vie avec ses hymnes ou avec ses
gémissements immortels. Le poéte et la poésie sont ici
une seule chose. Il n'y a pas une note de cette harpe qui ne



soit un homme; il n'y a pas une fibre du cceur de cet
homme qui ne soit une note! Et, pour comble de merweille,
tout ce chant monte a Dieu, et toute cette poésie est un
holocauste, une priére, une humilité ou une sanctification.

XXI

Maintenant, pour nous faire une idée juste de ce qu'est la
poésie lyrique, écoutons chanter dans un méme homme
d'abord ce pauvre petit berger des montagnes de
Bethléem; puis cet adolescent armé de sa fronde,
libérateur de son pays; puis ce musicien favori de Saiil
assoupissant avec sa harpe les convulsions d'esprit de son
roi; puis ce proscrit cherchant asile dans les cavernes de
Moab; puis ce chef de bande et de parti courant les
aventures sur les frontieéres de la Judée; puis ce roi choisi
par les prétres et acclamé par le peuple pour éteindre la
race de Sall et pour fonder sa propre dynastie; puis ce
souverain exalté par sa haute fortune, ne refusant rien a
ses intéréts ni a ses amours, et ternissant ainsi sa
vieillesse aprés avoir couvert d'innocence et de gloire ses
jeunes années; puis le vieillard puni, repentant, rappelé a
Dieu par l'extrémité de ses chatiments, et convertissant
encore ses sanglots en cantiques pour fléchir et pour
attendrir son juge la-haut.

On voit qu'aucune note de la vie humaine ne manque a



cette harpe, dont les vibrations résonnent encore jusqu'a
nous.

XXl

Mais pour sortir du style figuré, qu'était-ce en réalité que
cette harpe dont les poétes hébreux, et surtout David,
accompagnait ses chants?

Il paratt, d'aprés I'Ecriture, que David, tout a la fois
musicien et poéte, avait deux instruments, I'un pour la
mélodie, l'autre pour l'accompagnement de ses vers.
L'Ecriture, en effet, nous parle d'abord d'un petit berger, fils
d'un nommé lIsai, de Bethléem, que les officiers de la tente
de Saill ont entendu jouer délicieusement de la flite sur la
colline en gardant les brebis de son pére. C'est pour cela
qu'on songe a lui et qu'on le fait venir la premiére fois au
camp, afin d'amuser et de calmer la maladie mentale du
roi.

Mais, indépendamment de ce talent de joueur de fllte,
quand l'age eut développé le génie poétique et la valeur
héroique du jeune berger, il parait, par le langage
subséquent de I'Ecriture, que David, comme les autres
prophétes de la Judée ou de I'Arabie, rejeta la flite et prit
la harpe, instrument plus viril, aux cordes graves, qui
inspirait ou accompagnait toujours les vers en ces temps-



la. Cette harpe hébraique était sans doute un instrument a
deux ou trois cordes, semblable a celui que les Grecs
appelaient /yre, et dont Achille s'accompagne pour pleurer
Briséis sous sa tente ou au bord des flots de la mer, au
ravissement de son ami Patrocle.

XX

Et quelle était la forme, la mesure, le rhythme, la
consonnance, le meétre de ces chants poétiques, de ces
vers sacrés? Avaient-ils 'némistiche, les pieds, la rime de
ce langage nombreux et musical que les Grecs, les Latins
et nous, nous appelons aujourd'hui des vers?

I parait que la langue hébraique, quoique déja trés-
imagée et trés-savante, n'était pas encore arrivée a cette
invention parfaite des vers, qui change les mots en notes,
et qui fait chanter le style comme une musique a laquelle on
bat la mesure avec une rigoureuse précision. Il parait que
la forme poétique et versifiée de cette langue alors
consistait principalement dans la répétition ou dans I'écho
de la méme pensée, se retrouvant dans la méme phrase, a
peu prés dans le méme nombre de mots, de maniére a se
faire consonnance a elle-méme, comme ['écho fait
consonnance au cri qu'on lui jette.

Cette prosodie de la consonnance de deux pensées se



répondant, comme deux voix, du commencement du vers
et a la fin de la strophe, avait sans doute été inspirée aux
premiers poétes ou prophétes hébreux par la nature de
leur contrée. La forme creuse des vallées et des ravins, la
sonorité des rochers qui percent partout la terre, le
retentissement des nombreuses cavernes qui déchirent
partout aussi le creux de ces roches, y multiplient les
échos. Les pasteurs de cette nation pastorale, frappés
sans doute de la symétrie avec laquelle ces ravins, ces
rochers, ces cavernes répétaient leurs flites ou leur voix,
cherchérent naturellement a imiter cette répétition musicale
dans leur prosodie. De la ce que les érudits appellent le
parallélisme, dans les chants épiques ou lyriques de la
Bible; parallélisme dont nous croyons, nous, ignorant,
trouver la véritable origine dans l'imitation de I'écho. Et ce
nest pas seulement loreile qui est frappée et
instinctivement charmée par cette consonnance du mot
avec le mot; c'est I'ame. S'il y a écho dans nos oreilles, il y
en a un également dans nos pensées; l'esprit de 'homme
aime a se répéter deux fois ce qu'il pense et ce quiil sent,
comme pour s'affirmer davantage a lui-méme ce qu'il a
pensé ou ce qu'il a senti, et comme pour jouir ainsi deux
fois de sa propre faculté de penser et de sentir. Qu'est-ce
que la rime elle-méme dans nos langues modernes, si ce
n'est la consonnance du premier vers se faisant écho dans
le second?

Cette répétition de la méme idée dans la premiére
partie du verset, et se reproduisant presque en mémes



termes dans la seconde partie, avait chez les anciens et
chez les Hébreux évidemment une autre cause.

Cette cause, c'était la facilité que cette répétition donnait
au peuple ou au cheeur de s'associer au chant du poéte,
en répétant aprés lui ce qu'il avait déja dit ou chanté. Cette
intention de préter ainsi une espéce de refrain au choeur ou
au peuple est frappante dans certains psaumes de David.
En les lisant, on entend d'ici le chceur ou le peuple, auquel
on jette le refrain, qui le recoit sur les lévres et qui le faire
retentir en le prolongeant jusqu'au ciel.

Cela dit, il est facile de se rendre compte de la flite, de
la harpe et de la prosodie du berger musicien et du roi-
poéte. Ecoutons-le chanter.

XXIV

Mais, d'abord, pourquoi écoutons-nous chanter de si loin
ce lyrique Hébreu, et pourquoi n'écoutons-nous Pindare
que dans nos académies et dans nos écoles? Pourquoi
n'‘écoutons-nous Anacréon ou Horace que dans nos loisirs
voluptueux d'esprit?

Disons-le d'un mot: ce n'est pas seulement parce que le
christianisme, héritier du judaisme, s'est emparé de ces
poémes lyriques de David comme il s'est emparé des
vases et des parfums du temple de Salomon, et qu'il en a



fait le manuel de nos cérémonies, de nos piétés ou de nos
larmes; non, c'est que Pindare, Anacréon, Horace ne sont
que des lyres, et que David est une dme. La lyre profane
n'a son écho que dans les oreilles raffinées d'un peuple ou
d'un temps; I'Ame a son écho dans toutes les ames et dans
tout 'univers sensible. Or, nous le répétons ici, le caractére
spécial de David, c'est d'exprimer I'ame de I'humanité dans
toutes les phases, dans tous les sentiments, dans tous les
lieux, dans tous les temps. Toute &me qui jouit, qui souffre,
qui combat, qui triomphe, qui prie, qui gémit, qui sanglote,
qui se reconsole, qui se repent, qui se replie du monde et
qui se réfugie au ciel, cherche en elle-méme des paroles,
et, ne les trouvant pas en elle, elle ouvre les Psaumes et
elle trouve des milliers de versets qui jouissent, souffrent,
luttent, prient, gémissent, pleurent, invoquent ou s'extasient
a l'unisson de son dme. Ces Psaumes sont le vocabulaire
universel des joies ou des douleurs de 'homme. C'est que
ce poéte était plus qu'un poéte; il était linspiré de
I'humanité passée et de 'humanité future.

XXV

Iy a dans le premier chapitre du livre des Rois, intitulé
Samuel, un ou deux versets tout a fait caractéristiques des
moeurs du temps et du genre d'inspiration qui distingue
David des autres poétes lyriques de toutes les langues.



Voici ce passage de la Bible:

«Un homme de la montagne d'Ephraim, nommé Elcana,
avait une femme stérile, nommée Anne.

«Et celle-ci, honteuse de sa stérilitté devant ses
compagnes, pleurait et refusait toute nourriture.

«Anne! est-ce que je ne vaux pas mieux par ma
tendresse pour vous que dix enfants? lui dit son mari.

«Or cette femme, a ces paroles, consentit a boire et a
manger, et elle s'en alla au Temple pour supplier, dans sa
douleur et dans ses larmes, le Seigneur de lui accorder
l'objet de son veeu.

«Et, pendant qu'elle articulait a voix basse ses priéres
qui se pressaient sur ses lévres, le grand prétre apergut
cette femme.

«Et, n'entendant aucune voix distincte sortir de sa
bouche, mais voyant seulement le mouvement conwvulsif de
ses lévres balbutiant, le grand prétre crut que cette femme
était ivre de vin, et il dit a cette femme: Jusqu'a quand
durera votre ivresse? Laissez évaporer la vapeur du vin qui
vous agite.

«Mais la femme Iui répondit: Je ne suis qu'une pauvre
femme dans l'anéantissement de sa douleur; je n'ai point
golté de jus de la vigne ni d'aucune boisson qui enivre



'homme; mais je répandais mon &me ici devant mon
Dieu.

«Ne me confondez pas avec les femmes qui adorent les
dieux étrangers, parce que dans la mer de mon angoisse
j'ai prié obstinément et sans me rebuter le Seigneur!»

Cette femme qui parait ivre du jus de la vigne, qui
balbutie jusqu'a extinction de wvoixet de mouvement
inarticulé de ses lévres, et qui répand son éme devant
l'autel jusqu'a ce que son Dieu l'exauce et que 'homme s'y
trompe, n'est-elle pas la plus parfaite et la plus touchante
image du délire lyrique de David?

XXVI

Le seul caractére de ce lyrisme dans toutes les nations,
et surtout dans les nations jeunes, que leur jeunesse méme
enivre de poésie, est précisément ce délire, ce
balbutiement confus des Iévres de cette femme et des
hymnes du berger de Judée. lis répandent leur ame ['une
en larmes, l'autre en cantiques; on les croit dans l'ivresse,
et ils ne sont ivres que de leurs pensées, de leurs pleurs,
de leur Dieu.

On sent tout de suite qu'a une pareille poésie il n'y a
d'autres regles que linspiration, le délire et le génie; le plus
arand poéte Ivrique sera précisément celui qui sera



possédé de plus d'ivresse. Si cette ivresse est simulée et
profane, il sera Pindare; si cette ivresse est sincere et
sacrée, il sera David.

XXVII

Le premier des poétes lyriques profanes est le poéte
grec Pindare. L'homme le plus capable de le comprendre
par l'intuition littéraire et de le transvaser d'une langue dans
une autre sans laisser perdre une goutte de cette poésie,
c'est parmi nous M. Villemain. I va nous en donner
incessamment une traduction: c'est une bonne fortune pour
la Grece.

Le procédé de Pindare est de feindre cette ivresse de la
femme qui répand son &me dans le Temple et de
s'abandonner en apparence au vol désordonné de ses
pensées. Il donne ainsi a sa puissante imagination des
coups d'aile qui le font perdre de vue dans I'éther, et qui le
transportent d'un sujet a l'autre et d'une image a une autre

avec la rapidité et I'éblouissement de I'éclair.

Certes, si ce grand poéte, au lieu de naftre dans une
nation vaniteuse de rhétoriciens et d'artistes, comme les
Grecs, était né dans une nation de pasteurs, de prétres, de
prophétes, comme les Hébreux; s'il avait vécu la vie du
berger de Bethléem, d'abord gardien de brebis dans les



lieux déserts, joueur de flite aux échos des rochers de son
pays, barde d'un roi qu'il assoupissait aux sons de sa
harpe, sauveur d'un peuple par sa fronde, proscrit de
caverne en caverne avec une bande d'aventuriers, puis le
héros populaire de sa nation, puis roi, tantdt triomphant,
tantot détréné de l'inconstant Israél, puis couvert de cendre
sur sa couche de douleur, noyé dans les larmes de sa
pénitence, et n'ayant de refuge, comme les colombes dans
les creux des rochers d'Engaddi, que dans la miséricorde
de Jéhova qui avait exalté sa jeunesse; si Pindare, disons-
nous, avait eu toutes ces conditions inouies du génie
lyrique du fils d'lsai, il aurait peut-étre donné a la Gréce des
psaumes comparables a ceux de la Judée.

XXVII

Mais Pindare était tout simplement un barde hellénique,
un poéte lauréat a la solde de toutes les villes grecques ou
de tous les vainqueurs qui se disputaient le prix aux jeux
olympiques.

On sent l'art partout sous linspiration, dés le début de
ses plus belles odes.

«Ainsi qu'un architecte consommé (ditil avant de
chanter les mules d'Agésias); ainsi qu'un architecte
consommé décore de colonnes semblables & I'or la fagade



d'un palais, ainsi, avant de célébrer la victoire de ce grand
pontife de Jupiter qui habite Syracuse, dois-je faire
précéder cet hymne a sa gloire d'un exorde resplendissant!

«O Phinthés, poursuit le poéte, attelle autimon mes
mules infatigables, afin que, monté sur mon char, je
m'élance d'un vol rapide dans des sentiers non encore
frayés, et que je remonte a la tige illustre de tant de héros
couronnés aux jeux Olympiques.»

Puis, sans transition, et comme emporté déja par les
mules poétiques aux bords de I'Alphée, il assiste en esprit
a la naissance miraculeuse d'Evadné. Il raconte la filiation
des héros de cette maison.

Dans toutes ses odes lartiste en gloire suit la méme
marche: une invocation et un récit qui parait étranger
d'abord au sujet, et auquel il rattache les plus poétiques
aventures des dieux et des hommes. Revenant sans cesse
au prix inestimable des louanges distribuées par le poéte a
ses héros:

«Comme le vent emporte le navigateur sur la plaine
liquide,

«Comme les rosées abondantes engraissent la terre et
la fécondent,

«Ainsi les louanges des poétes contemporains aux
hommes qui veulent illustrer leurs noms par leurs vertus ou



par leurs victoires,

«Les hymnes plus douces que le miel, transmettent leurs
exploits aux siécles a venirl...

«Il est temps,» dit-il lui-méme a la fin de ces
interminables digressions qui semblent I'éloigner de sa
route, «il est temps que mes mains cessent de lancer ces
poignées de fleches qui volent loin du but que je veux
atteindre!»

Il s'arréte et redescend quelquefois dans les plus sages
considérations de la sagesse humaine.

«Insensé,» dit-il alors, «celui qui entreprend de lutter
contre les dieux.

«Leur volonté éléve les uns, abaisse les autres, distribue
a son gré les faveurs ou les revers.

«Mais rien ne fléchit la haine vivace de I'envieux.

«L'ulcére qui ronge son ceoeur lui fait souffrir d'insatiables
douleurs!

«Que faire contre le sort et contre ui?

«Alléger par la patience le poids du joug que la fortune
nous impose!



«Ne ressemblons pas au taureau attelé au soc qui
s'exténue et s'ensanglante davantage a mesure quiil
regimbe contre l'aiguillon!

«Se consoler en s'entretenant avec les hommes de bien
a qui plaisent mes chants,

«C'est le seul bien auquel j'aspire!

«Etre enfant avec les enfants, homme avec les hommes,
vieux avec les vieillards; se proportionner aux trois ages de
la vie humaine, c'est le secret de plaire a tous; et
cependant il y a pour les mortels une quatrieme condition
de bonheur plus difficile:

«S'accommoder de sa fortune présente!»
Puis des maximes telles que celles-ci:

«La louange, compagne de la lyre, est plus douce que
l'onde attiédie des bains chauds; elle délasse les membres
roidis par la fatigue.

«La parole qui coule avec les graces de la profondeur du
génie est plus mémorable que les grandes actions.»

«La pensée nous fait dieux!» s'écrie-t-il ailleurs.

Mais ces grandes images, ces fortes pensées, ces
sages maximes, cette philosophie pratique ne sont que



des excursions rapides qui interrompent par moment son
enthousiasme de commande pour les villes, les iles, les
rois, les citoyens qui payent ses chants. On sent le génie
sublime, mais le génie attelé au char olympique et soumis
au frein de l'or ou de la vanité poétique. Quant a 'ame, on
n'en voit pas la trace, on n'en entend pas le cri, on n'en
recueille pas les larmes douces ou ameres dans le vase du
coeur versé devant Dieu.

Lamartine.
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XXIX€® ENTRETIEN.

LA MUSIQUE DE MOZART.

La parole n'est pas le seul mode de communiquer la
pensée, le sentiment ou la sensation d'homme a homme;
chaque art a son langage, sa poésie et son éloquence. La
peinture s'exprime par le dessin et par la couleur; la
sculpture, par la forme, le marbre et le bronze;
l'architecture, par I'édifice et le monument; la danse elle-
méme, par l'attitude et le mouvement. Chacun de ces arts
est aussi une littérature, quoique sans lettres. La musique
est, de tous ces arts, celui qui se rapproche le plus de la
parole; elle I'égale souvent et parfois méme elle la
dépasse; car la musique exprime surtout l'inexprimable. Si
nous avions a la définir nous dirions:

La musique est la littérature des sens et du ceeur.

A ce ftitre la musique a sa place dans uncours de
littérature universelle. Nous allons vous parler aujourd'hui du
sublime musicien Mozart, comme nous vous parlerons
dans quelque autre entretien de Phidias et de Raphaél,



ces deux grands littérateurs de la pierre ou de la toile, qui
ont parlé aux siécles par la main au lieu de parler par les
lévres.

Ce qui nous améne aujourd’hui a vous entretenir de la
musique, c'est un petit livre traduit de l'allemand qui vient
de tomber par hasard sous nos yeux. Ce livre nous a fait
éprouver un charme de suavité, et nous pourrions dire de
sainteté, que nous n'avons pas éprouvé plus de trois ou
quatre fois pendant toute notre vie, a la lecture de quelques
pages intimes, ces confidences du coeur a l'oreille. Ce petit
livre a été admirablement interprété par M. Goschler,
ancien directeur ecclésiastique d'une grande institution de
Paris. C'est la triple correspondance du pére de Mozart
avec sa femme, de la femme avec le mari, et enfin du pére
avec son fils, et du fils avec son pére, avec sa mere et avec
sa sceur. Vous connaissez de nom et de génie Mozart,
l'ange de la musique moderne, le Raphaél de la mélodie,
l'enfant surnaturel, le jeune homme fauché dans sa fleur,
mais aprés avoir exhalé dans cette fleur plus de chant
céleste de son dme musicale qu'aucun chérubin mortel
n'en répandit jamais au pied du trone de Dieu.

Pour bien vous faire comprendre et sentir la musique, il
fallait vous la personnifier dans une incarnation qui la fit
vivre, sentir, palpiter, chanter et mourir pour ainsi dire sous
vos yeux. Mozart est cette incarnation. Je vais vous retracer
sa naissance, ses inspirations, son chant et sa mort, ou
plutét je vais le laisser parler, vivre, chanter et mourir lui-



méme devant vous. Mais, d'abord, un mot sur l'art dont il
fut, selon nous, avec Beethoven et avant Rossini, le plus
complet et le plus miraculeux inspiré.

Cet art, comme tous les arts, est le mystére des
mystéres. Par quel divin mécanisme, moitié sensuel,
moitié intellectuel, une légére commotion de l'air devient-
elle un son, comme si l'air était un cristal sonore, frappé a
une de ses extrémités par la voix ou par linstrument a
corde, et répercutant jusqu'a l'infini I'écho du doigt qui I'a
frappé? Comment ce mouvement produit-il ce qu'on
appelle une note, c'est-a-dire une lettre harmonieuse de cet
alphabet de bruit? Comment, parmi ces notes, les unes
sont-elles justes, les autres fausses? Comment y a-t-il une
grammaire de l'oreille dont les régles, non inventées par
'lhomme, mais imposées par Dieu, satisfont notre audition
quand ces regles sont suivies par la voix ou l'instrument, et
blessent l'oreille quand elles sont violées? Comment ces
notes en si petit nombre forment-elles, au gré des
musiciens, des phrases musicales qui renferment des
millions de mélodies? Comment ces mélodies ou ces
combinaisons de notes, heureusement ou
malheureusement posées les unes a coté des autres,
selon le génie ou selon la stérilité du musicien, forment-
elles des concerts divins ou des discordances stupides?
Comment discerne-t-on le style et I'ame d'un musicien d'un
autre musicien, dans ces compositions chantées ou
exécutées, aussi infailliblement qu'on discerne le style d'un
grand écrivain ou d'un grand poéte du style d'un écrivain ou



d'un poéte médiocre? Comment ce style du compositeur
inspiré ou inhabile nous donne-t-il des ravissements ou des
dégodts qui nous enlévent jusqu'au troisieme ciel, ou qui
nous laissent froids et mornes au vain bruit de ses notes
sans idée et sans &me? Comment enfin notre ame
immatérielle est-elle remuée par cette commotion
purement matérielle de [lair? Comment [lartiste
communique-t-il & cet air immobile et muet les idées, les
sentiments, les passions de son ame en langage de son,
et comment cet air immobile et mort tout a I'heure
communique-t-il a son tour a notre ame les idées, les
sentiments, les passions du musicien?

« Tes comment, dit le Dieu, ne finiront jamais.»

Si nous tentions d'y répondre, nous ne parviendrions
qu'a prouver une fois de plus linsuffisance de l'esprit
humain a rien expliquer et rien définir. C'est le secret de
Dieu, ce n'est pas le notre. Nous ne savons le comment de
rien; nous ne savons pas plus comment la note contient en
soi l'impression que nous ne savons comment la parole
contient la pensée. Nous savons seulement que la parole
nous fait penser et que la musique nous fait sentir.

Cette musique ou cette parole inarticulée, qui exprime



on ne sait quoi, semble avoir été répandue dans toute la
création. Dieu n'a laissé ni vide, ni lacune, ni mort dans son
ceuvre de vie. Ou ne l'entendez-vous pas sous ce qu'on a
appelé de tout temps I'harmonie chantante des sphéres
ou le grand concert de la création? Ne semble-t-il pas, a
ceux qui savent écouter les bruits de tous les éléments et
qui croient les comprendre, ne semble-t-il pas que tous ces
bruits sont des voix, et que dans toutes ces voix on entend
les palpitations sourdes, plaintives, éclatantes, d'une ame
qui cherche a exprimer sa douleur, sa joie, son cantique a
son Dieu? Qui n'a pas passé des heures, des jours, a
écouter involontairement ces voix de toutes choses, ces
musiques élémentaires qui gémissent, hurlent, pleurent,
jouissent, chantent ou prient dans la nature? Qui n'a pas
surtout épié de l'oreille ces musiques de la nuit sereine
dans les beaux climats de I'Orient, dans les belles saisons
de I'Occident, sur les margelles des eaux courantes, sur les
rives des grands fleuves, au bord retentissant de la mer?
Combien, dans ces lieux et dans ces heures, le grand
Musicien des mondes dépasse-t-il, par les mélodies et par
les harmonies de ses majestueux instruments, les
Timothée, les Beethoven et les Mozart, dans les opéras et
dans les concerts qu'il se donne a Ilui-méme!

Il est accordé a 'homme doué du sens musical d'y
assister quelquefois et de saisir, a travers la distance et la
solitude, comme un passant sous les balcons d'un palais,
quelques faibles échos de ces concerts que la terre, lair,
les eaux et les feux donnent a leur Auteur.



Clest la, pour ma part, la musique entre toutes les
musiques, celle qui m'a donné les plus vives ivresses
d'oreille dont j'aie été enivré dans le cours de ma vie. C'est
par ces concerts terrestres ou aériens que j'ai compris l'art
pieux, amoureux, pathétique, sublime, des Mozart et des
Rossini.

J'ai passé bien souvent des heures, et surtout des
heures de nuit transparentes, a savourer ces sons
surhumains, tantét sous la voile d'un navire au pied du mat,
tantét sur les cotes de Syrie, entre les cimes du Liban et
les plages mugissantes de la mer. Ces concerts innotés
des éléments sont en général précédés d'un long et
complet silence, comme pour faire faire en méme temps
silence dans les sens et dans les pensées de I'homme.
Les cédres qui pyramident en noir sur votre téte sont aussi
immobiles que les fleches noiratres d'une cathédrale
détachées sur le bleu cru du firmament. La mer au loin n'a
pas une ride sur ses volutes liquides et étincelantes, ou elle
roule pesamment la lune de lame en lame jusqu'a la plage
assoupie. On entendrait le frélement des poils de la
chenille de nuit entre les brins d'herbe qu'elle courbe sous
son poids.

Tout a coup on sent une fraicheur au visage, comme si
l'esclave indienne agitait I'éventail humide aspergé d'eau
de senteur au-dessus de la téte de la sultane endormie; un
frisson parcourt les cimes de [l'herbe; une poussiére



impalpable, enlevée par les premiéres palpitations de la
brise sur le sable du désert, retombe en pluie séche sur
vos cheveux; on respire l'odeur apre de I'écume de mer
exhalée de la vague qui semble se réveiller. Un coup de
l'archet invisible effleure les hautes branches du cédre; puis
tout rentre dans un silence plus absolu, comme les
exécutants aprés un prélude.

Ce silence est interrompu tout & coup par le gosier
éclatant d'un bulbul, rossignol de I'Asie, qui entonne sans
exorde sa mélodie aérienne dans les ténébres sur un
rameau du térébinthe. A ce signal, toute la nature
inanimée, comme un orchestre, lui répond. Le vent,
endormi dans les bois et sur la mer, parcourt en s'éveillant
peu a peu toutes les gammes de ses instruments; il siffle
entre les cordages des mats et des vergues dépouiillés de
toiles, des barques de pécheurs a l'ancre dans l'anse du
rivage; il pétille dans I'écume légére qui commence a
franger la créte des flots; il gronde avec les lourdes lames
qui s'amoncellent sur la pleine mer; il tonne avec les
neuviemes vagues qui couvrent par intervalle le cap
ruisselant de leur écume; il s'interrompt pendant les repos
de la mer qui semble battre par le rhythme de ses
cadences la mesure du concert des éléments; l'oreille
entend plus prés d'elle dans la vallée les gazouillements du
ruisseau grossi par la fonte des neiges du Liban. Les
cascades sément comme une sueur des eaux, les flocons
d'écume sur I'herbe de ses rives: elles plient a peine les
roseaux de son lit en approchant de son embouchure. Les



feuilles dentelées du pin parasol, tantét secouées, tantot
caressées par le vent de mer, rendent des hurlements, des
gémissements, des plaintes inarticulées, des soupirs, des
respirations et des aspirations mélodieuses qui parcourent
en un instant toutes les notes de l'air, et qui font rendre a
I'Ame, par consonnance, toutes les notes de la sensation,
depuis l'infini des bruits jusqu'a l'infini des silences.

Iy a dans tous ces sons, tantét distincts, tantot
confondus dans un bruissement vague ou [oreille
s'assourdit de volupté, il y a une telle harmonie, préétablie
par le divin Accordeur de ses éléments sonores, qu'aucun
son, quoique dissemblable, ne discorde désagréablement
avec lautre, et qu'un accord ineffable, contrasté, mais
jamais heurté, en compose pour l'oreille de 'homme ou
des anges une harmonie qu'aucun compositeur ne pourrait
écrire, bien que I'ame du chamelier du désert ou du berger
du Liban en soit enivrée autant que pouvait I'étre I'ame de
Beethoven ou de Mozart. C'est la musique de Dieu
entendue de toutes ses créatures, méme de celles que
nous appelons inintelligentes.

Combien de fois n'ai-je pas vu, pendant les haltes de nuit
sous les cédres ou sur les plages de la Syrie, a la lueur de
la lune, mon cheval et mon chien, couchés sur le sable,
tendre le cou et préter l'oreille a ces concerts de la vague,
du cédre, du rossignol, et témoigner leur attention et leur
jouissance par leur attitude et par les frissons de leurs poils
sous ma main? Qui ne sait combien les serpents,



sensibles aux airs de la flite, s'approchent en rampant du
joueur de chalumeau, et se meuvent en cadence, charmés
par les accords de linstrument? La parole est la langue
des hommes, les sons musicaux sont la parole de la
nature. Tout est musique dans les bruits du ciel, de la terre,
de la mer, parce que c'est Dieu méme qui, par ses lois
occultes, a établi les rhythmes, les accords,les
consonnances, les distances, les mesures, les harmonies
de tous les sons rendus par ses éléments.

Le son rendu par l'air est donc I'élément fondamental de
toute musique; seulement tout son isolé n'est pas musical,
il faut, pour qu'il le devienne, que ce bruit, consonnant avec
les fibres de l'oreille de 'homme, soit concordant par le
rhythme et par le ton avec d'autres bruits formant un sens
doux, tendre ou pathétique pour l'oreille. La musique est
ainsi une association et une combinaison de bruits pour
produire une sensation; cette sensation produit a son tour
en nous une impression, une pensée, un sentiment, une
passion. C'est pour cela que la musique est un art.

Combien n'a-t-il pas fallu de temps, de réflexion, d'étude
et de génie a 'homme pour saisir tous ces bruits de la
nature, pour se rendre compte des impressions que ces
bruits produisaient en lui, pour les imiter avec sa voix ou



avec des instruments a vent et a fibre, pour faire avec ces
sons des notes et demi-notes, pour combiner et
coordonner ces notes d'une maniéere qui leur fit rendre non-
seulement des sons, mais un sens, et pour donner enfin a
ces notes et demi-notes les places, les accents, les
durées, les rapports qu'elles doivent avoir dans le chant?
On ignore linvention des langues, et méme si les langues
furent inventées ou innées; les notes, qui ne parlent qu'a
l'oreille, sont moins divines sans doute que les langues qui
parlent a lintelligence; néanmoins on ignore également
comment elles furent inventées: les origines de la musique
sont pleines de mystéres. L'écrivain de sentiment et de
science qui a su donner tant d'attraits a cette étude
scientifique, M. Scudo, le pense comme nous.

L'histoire des origines de la musique, dit-il, est partout
enveloppée de fables et de Iégendes qui cachent toujours
sous un voile plus ou moins transparent de profondes
vérités.

Les Chinois racontent d'une maniére fort ingénieuse
comment a été fixée la série de sons qui constitue I'échelle
musicale. Sous le régne de je ne sais plus quel empereur,
qui vivait deux mille six cents ans avant Jésus-Christ, le
premier ministre fut chargé de mettre un terme au désordre
qui existait dans les échelles musicales. Obéissant a son
maitre, le ministre se transporta sur une haute montagne
qui était couverte d'une forét de bambous. Il prit un de ces
bambous, le coupa entre deux nceuds, enleva la moelle qui



le remplissait, et, soufflant dans le roseau évidé, il en fit
sortir un son qui n'était ni plus haut ni plus bas que le ton
qu'il prenait lui-méme lorsqu'il parlait sans étre affecté
d'aucune passion. Ainsi fut fixé le son générateur de la
série. Pendant que le ministre poursuivait d'autres
expériences nécessaires au but qu'il se proposait, un
couple d'oiseaux, male et femelle, vint se percher sur un
arbre voisin. Le méle se mit a chanter et fit entendre six
sons; la femelle, lui répondant, en articula six autres, et il se
trouva que les douze sons réunis ensemble formaient les
douze degrés de l'échelle chromatique. Le ministre,
profitant de la legcon qu'on venait de lui donner, coupa
douze bambous et en fixa la longueur nécessaire pour
produire les douze demi-tons ou degrés chromatiques qui
sont contenus dans ['unité de l'octave.

Cette fiction charmante, qui touche au caractére moral
de la musique et a la constitution physique de I'échelle
sonore, contient des vérités fondamentales qui ont été
confirmées depuis par des expériences plus rigoureuses
et entrevues dans l'antiquité par Pythagore. De tous les
contes dont ce grand philosophe a été le sujet, il reste
démontré qu'il fut le premier a soupgonner que le monde
était soumis a des lois immuables dont il appartenait aux
géomeétres de trouver la formule. En conséquence de ce
principe, qui a eu de si grands résultats, Pythagore a
soumis au calcul les phénoménes des corps sonores et
fixé la justesse absolue des intervalles qui sont contenus
dans les limites de l'octave. Par une expérience ingénieuse



et fort connue, Pythagore prouva quil avait le
pressentiment de cette belle pensée de Leibnizz «La
musique est un calcul secret que I'ame fait a son insu.»
Définition admirable, qui semble dérobée a la langue de
Platon, et qui concilie la liberté indéfinie du génie créateur
de 'homme avec l'ordre absolu qui régne dans la nature.

On voit par ces trois définitions du ministre chinois, de
Pythagore et de Leibniz, que, pour les trois peuples
représentés par ces trois grands hommes, la musique est
d'origine purement divine, et qu'il faut demander ses lois a
linstinct et non a la science. Leibniz aurait mieux dit en
disant: La musique est une géométrie de l'oreille. Quant a
la tradition des deux oiseaux au sexe différent, dont I'un
chanta six notes graves et I'autre six notes douces, on voit
que l'opinion des Chinois était qu'il y avait des notes males
et des notes femelles. C'est de I'accouplement de ces sons
de deux sexes que naquit, selon eux, la musique, cette
ineffable volupté de I'oreille.

v

Nous ne dirons rien de l'effet de la musique sur I'ame: la
parole en a de plus précis; mais, selon nous, la parole n'en
a pas de si puissant. La gamme des sons, parcourue par
des voix mélodieuses ou par des instruments habilement
touchés, fait en un clin d'ceil parcourir a I'ame toute la



gamme des sentiments, depuis la langueur jusqu'aux
larmes, depuis les larmes jusqu'au rire, depuis le rire
jusqu'a la fureur. La consonnance de toutes les passions
qui dorment muettes sur nos fibres humaines s'éveille a la
consonnance des notes qui vibrent dans la voix ou sous
l'archet de linstrument. L'4me devient I'écho sensitif du
musicien. Ces impressions sont si vives sur certaines
natures prédisposées a leffet de la musique que ces
natures doivent se sevrer séverement de ce plaisir, qui
dépasse leur puissance de sentir, afin de conserver
l'équilibre de leur raison et I'empire sur leurs passions.
C'est une abstinence philosophique ou chrétienne
commandée a quelques organisations trop musicales.

Quant a moi, je ne sais pas au juste a quel degré
d'exaltation, d'ivresse ou d'héroisme, ne me porterait pas la
musique, si je ne m'en sevrais par sobriété de sensation.
Le tambour méme, au lieu d'étre pour moi un coffre vide,
est une urne pleine d'enthousiasme; semblable a ces
enfants qui le suivent dans les rues quand il précéde nos
bataillons en frappant le pas de la guerre, je le suivrais
jusque sous la pointe des baionnettes ou jusqu'a la gueule
de feu des canons sans voir la mort et sans la sentir. La
plus belle invention de la guerre, c'est la musique
métallique et militaire, qui lance les hommes sur le champ
de bataille et qui couvre de ses fanfares la glorieuse
agonie des combattants. On ne sent pas la mort quand on
meurt a ces accents: le dernier soupir s'exhale au rhythme
des instruments. Quant au plaisir, aux langueurs, aux



réveries, a I'amour, l'institution moderne du drame musical
ou de l'opéra composé par des musiciens de génie, tels
que ['ltalie et I'Allemagne italienne en donnent au monde de
nos jours, et chanté par les Malibran, les hommes
n'inventerent jamais une effémination et une corruption plus
délicieuses, mais plus dangereuses, de la virilit¢ des
ames.

\'

Cette toute-puissance de la musique sur les sens et sur
l'ame a été célébrée par le poéte anglais Dryden dans la
plus belle ode, selon Walter Scott, I'historien de Dryden,
qui ait jamais été chantée aux hommes depuis Pindare et
depuis Horace. La voici; elle servira mieux que des pages
de dissertation a vous attester la contagion du son sur les
sens. Dryden représente dans cette ode le plus fameux
musicien et compositeur de la Gréce, Timothée, appelé
pour charmer les oreilles d'Alexandre le Grand et de ses
compagnons de guerre a Persépolis. L'ode est adressée a
sainte Cécile, la grande musicienne sacrée du
christianisme. Ecoutez, et suppléez par la pensée aux
rhythmes tantét lents et tantdt rapides que le poéte emploie
dans ses vers, et qui ne peuvent étre rendus par la prose.

LE FESTIN D'ALEXANDRE,
OU LA PUISSANCE DE LA MUSIQUE,



ODE POUR LA FETE DE SAINTE CECILE,
Par Dryden.

«C'était au festin royal, pour célébrer la Perse conquise
par le fils beliqueux de Philippe. Dans son imposante
majesté, le héros, semblable a un dieu, siégeait sur son
trone impérial; ses braves compagnons étaient rangés
autour de lui, le front ceint de myrtes et de roses (c'est ainsi
qu'on doit couronner I'héroisme). La charmante Thais
s'asseyait a ses cotés, belle comme une fiancée d'Orient,
dans toute l'orgueilleuse fleur de la jeunesse et de la
beauté. Heureux, heureux, heureux couple! Les braves
seuls, les braves seuls, les braves seuls méritent d'obtenir
I'amour de la beauté!

«Timothée, placé parmi le choeur harmonieux, de ses
doigts agiles toucha la lyre; les notes tremblantes
montérent jusqu'au ciel en inspirant les joies célestes. Il
chanta d'abord Jupiter, qui abandonna le séjour des dieux
(tel est I'empire du tout-puissant amour). Ce fut la forme
flamboyante d'un dragon que revétit le dieu, lorsque,
traversant les sphéres lumineuses, il vola vers la belle
Olympie pour créer a son image un souverain du monde!

«La foule attentive applaudit au chant orgueilleux et
acclame sous les voltes retentissantes la présence d'un
dieu! D'une oreille ravie le monarque écoute, se pose en
dieu, et en remuant la téte semble ébranler l'univers.



«Le mélodieux musicien chanta ensuite Bacchus,
Bacchus toujours jeune et beau. Voici venir en triomphe le
dieu de la joie! Sonnez les trompettes, et que le tambour
résonne! I montre son visage ouvert tout rougissant d'une
grace empourprée! Il vient! il vient! Bacchus, toujours jeune
et beau, créa le premier les joies de livresse. C'est le
trésor de Bacchus, le plaisir du soldat. Riche trésor! Doux
plaisir! Le plaisir est doux aprés la peine!

«Sous l'empire de ce chant, la vanité du roi s'éveille
dans sa pensée; il livre de nouveau toutes ses batailles;
trois fois il défait ses ennemis, trois fois il retue les morts!
Le musicien vit la démence guerriére qui bouillonnait sur le
visage d'Alexandre, il remarqua ses joues enflammées,
ses yeux ardents, et, tandis que le héros défiait la terre et le
ciel, il changea de ton et abattit son orgueil.

«ll invoqua une muse plaintive, inspiratrice de la tendre
pitié. II chanta Darius le Grand, le Bon, poursuivi par un
destin trop séveére, et tombé, tombé, tombé, tombé du haut
de sa grandeur et nageant dans son sang. Abandonné a
I'heure de la peine par ceux que sa bonté avait nourris, il
est couché sur la terre nue sans qu'une main amie Iui ferme
les yeux. Les regards éteints, le vainqueur attendri écoute
et réfléchit aux vicissitudes de la fortune ici-bas; de temps
en temps il exhale un soupir, et les larmes s'échappent de
S€es yeux.

«Le musicien sourit; il sait que I'amour doit étre facile a



éveiller a son tour; ce n'est qu'une note sympathique a faire
résonner, car la pitié prépare a lamour. I chante
mélodieusement sur le mode lydien et dispose I'ame au
plaisir. La guerre, dit-il, n'est que labeur et tourments;
'lhomme est une bulle gonflée d'air; ne jouir jamais,
recommencer toujours! toujours combattre, toujours
détruire! Si la terre vaut qu'on la conquiére, elle vaut bien
qu'on en jouisse. Regarde la belle Thais a tes cotés;
prends ce que les dieux t'envoient!

«La foule remplit 'air de ses acclamations. L'amour fut
couronné, mais c'était la musique qui avait vaincu. Le
prince, ne pouvant dissimuler son tourment, regardait la
beauté qui causait sa peine; il soupirait et regardait,
regardait et soupirait encore, jusqu'a ce que, succombant a
la double ivresse du vin et de I'amour, le vainqueur vaincu
s'affaissa sur le sein de Thais.

«Frappe de nouveau la lyre d'or, plus fort! et plus fort
encore! Fais voler en éclats les chaines qui retiennent
Alexandre dans le sommeil, et réveille-le comme avec le
fracas de la foudre. Vois comme a ce bruit formidable le
héros souléve la téte comme s'il sortait du tombeau et
regarde autour de Iui avec étonnement. Vengeance!
vengeance! crie Timothée. Vois se dresser les Furies! vois
ces serpents qu'elles agitent! Comme ils sifflent et quelles
étincelles s'échappent de leurs yeux! Vois cette troupe
funébre! Tous ceux qui la composent portent une torche; ce
sont les ombres des héros grecs tués dans le combat, et



qui gisent sans sépulture et sans honneur dans la plaine.
Accorde a cette vaillante phalange la vengeance qu'elle
réclame. Vois comme ces ombres agitent en l'air leurs
torches en montrant du doigt les palais des Persans et les
brillants temples des dieux ennemis! Les princes
applaudissent avec fureur;le roi, transporté d'un zéle
destructeur, saisit une torche, et Thais, montrant le chemin
ainsi qu'une nouvelle Hélene, incendie une nouvelle Troie.

«Ce fut ainsi qu'autrefois, avant qu'on edt inventé le
soufflet aux puissants poumons, lorsque l'orgue était
encore muet, Timothée sut, a l'aide de la fllte et de la lyre
sonore, éveiller tour a tour la colére et le tendre désir dans
I'ame des hommes. Enfin parut la divine Cécile, qui inventa
I'harmonieux instrument, agrandit le domaine restreint de la
musique, et prolongea les sons graves par un art inconnu
jusqu'alors. Que Timothée lui céde la victoire, ou plutot
qu'ils se partagent la couronne; car, s'il sut élever un mortel
jusqu'aux cieux, elle fit descendre a sa voix le ciel sur la
terre!»

Vi

Iy a des hommes qui naissent avec une organisation
innée pour entendre, comprendre, parler et inventer a un
degré infiniment supérieur au reste des hommes cette
langue de la musique, plus puissante encore sur leurs



propres sens que sur les sens d'autrui: ce sont les poétes
du son. De tous ces hommes privilégiés de l'oreille, le plus
précoce, le plus complet et le plus divin, selon nous, jusqu'a
Rossini, son seul rival, c'est Mozart. Nous avions tort de
dire un homme; Mozart n'était pas un homme, mais un
phénomeéne.

L'Allemagne le revendique pour son enfant. Nous ne
voulons pas enlever cette gloire a un pays qui a produit
Gluck, Beethoven et Meyerbeer, mais, en réalité, Mozart
est un enfant des Alpes italiques plus qu'un fils de
['Allemagne. Il était né a Salzbourg, charmante petite ville
allemande qui tient plus du Tyrol que de la Germanie par le
site, par la physionomie, par les meceurs et par la langue.
On rencontre cette petite ville inattendue au tournant d'un
rocher avancé d'une chaine de montagnes alpestres qui se
détachent du Tyrol et qui se prolongent, comme le bras
d'un cap, dans la plaine; deux belles rivieres confluent et
serpentent autour de ses murs; la ville s'y baigne, d'un cété,
en regardant des prairies; de l'autre coté elle se groupe et
s'assombrit a I'abri d'un rocher perpendiculaire d'ou suinte
sur ses toits d'ardoise l'obscurité et 'humidité du roc; une
aiguille de granit détachée et isolée de la montagne
s'éleve comme une borne gigantesque a la porte de la ville.
Les aigles, les vautours, les corneilles des Alpes tournoient
dans le ciel bleu autour de sa cime inaccessible. Des
escaliersa rampes, incrustés dans la pierre vive,
serpentent contre le flanc du plateau de roches contre
lequel la ville est adossée; ils conduisent les habitants et



les pélerins pieux de la contrée a des pelerinages de
dévotion batis par les moines et les chevaliers du moyen
age sur la créte de la montagne. Les cloches y sonnent
mélodieusement les heures des offices aux fidéles de la
ville. Ces bruits, adoucis par la distance, chantent le soir et
le matin, avec des mélodies vagues, au-dessus des toits
de la ville, comme des volées d'oiseaux invisibles qui
gazouillent en passant trés-haut dans le ciel au-dessus de
la vallée. Les murailles de pierre grise des maisons
s'harmonisent merveilleusement par leur couleur avec la
vive verdure des arbres et des prés baignés par les deux
rivieres. Le soleil, au lieu de s'y répercuter en blanc comme
sur les murailles éblouissantes des villes neuves, s'y reflete
en teintes légérement azurées qui donnent de l'antiquité
aux édifices et de la sérénité aux pensées. C'est une ville
du soir, qu'il faut contempler au soleil couchant. Tout y
respire le calme, le recueillement, la religion, l'amour
contenu, le silence propice au chant intérieur que 'homme
musical écoute en lui. Je n'ai vu en Europe que la ville de
Chambéry, a lissue des gorges de Savoie, disputant le
bassin aux montagnes et aux lacs, avec ses toits d'ardoise,
ses maisons de roche grise, son chateau et sa tour
dominant ses rues et ses places, ses ruisseaux, dans les
faubourgs ses jardins allant se fondre dans la verdure
ilimitée de ses vallées, qui rappelle Salzbourg. Le génie
aime ces petites capitales recueillies, ou I'ame ne
s'évapore pas dans la foule et dans le bruit comme dans
les Babels de lindustrie moderne. Elles sont presque
toutes marquées par la naissance ou par la prédilection



d'un grand artiste, Chambéry par J.-J. Rousseau, Zurich
par Gessner, Salzbourg par Mozart; Mozart, a mon auvis,
plus grand artiste que ces enfants des Alpes; il n'a parlé
qu'avec des sons, mais quelle est la chose divine qu'il n'ait
pas exprimée dans cette langue dont la nature lui avait
donné en naissant la clef?

Vil

Donc, vers la fin du siecle dernier vivait a Salzbourg un
pauvre maitre de musique, organiste de la cathédrale, aux
appointements de quelques écus par an, donnant des
lecons en ville, et, en cumulant ainsi ces deux salaires,
logeant, nourrissant, vétissant et élevant sa chere famille,
composée de sa femme, d'une fille et d'un fils.

Le chant était toute la providence de ce petit nid humain
abrité sous I'ombre du clocher de la cathédrale. C'est ainsi
qu'on voit, pendu a un clou au bord de la fenétre d'une
couturiére, un bouvreuil male chanter dans sa cage pour
gagner le grain de millet et la goutte d'eau dont sa
maftresse récompense ses symphonies, puis porter en
voltigeant au-dessus du nid de sa femelle ce grain de millet
a ses petits encore sans plumes, ouvrant leurs becs pour
recevoir leur nourriture.

Le pére du plus grand génie qui ait jamais fait rendre au



son tout ce que le son contient de consonnance pour
l'oreille était lui-méme un génie de pressentiment; il n'avait
pas toute la création, mais il avait toute l'intelligence de la
musique; il en avait de plus la passion. Le fils devait étre le
génie, le pére était linstinct; c'est presque toujours ainsi
que procéde la nature: la séve est dans le tronc, le fruit est
dans la branche. Ce fruit du génie longtemps élaboré de
génération en génération ne mdarit et ne tombe qu'a la
derniére; aprés ce phénoméne l'arbre devient stérile et le
progrés humain dans la famille s'arréte; car, s'il continuait
indéfiniment, comme le prétendent certains philosophes, la
famille ne produirait plus un homme, mais un Dieu.

Vil

Il n'existait que trois choses au monde pour le pére de
Mozart: Dieu, sa famille et la musique. La vive piété dont il
était animé Iui venait sans doute encore de sa passion
innée pour la musique; car, quand on aime un art avec
passion, cet amour qu'on a pour cet art ne tarde pas a
s'élever jusqu'a l'infini, et, quand on s'éleve, l'infini de l'art
touche a l'infini de la création, c'est-a-dire a Dieu. L'amour
que ce modeéle des époux et des péres portait a sa femme,
a son fils et a sa fille, devait étre aussi dans son coeur une
cause incessante de sa tendre piété; car il fallait une
providence a cette pauvre et sainte famille de l'art, et le
pére, sans cesse préoccupé du soin de la nourrir et de la



rendre heureuse, ne pouvait trouver cette providence
secourable qu'en Dieu. Cette piété, assujettie a de petites
pratiques de dévotion, avait sans doute quelque chose d'un
peu féminin; mais la touchante superstition qui vient des
tendresses et des anxiétés du coeur d'un pére ou d'une
mere pour leurs enfants est sacrée comme le sentiment
d'ou elle émane. Si la raison des philosophes ne cherche
sonDieu que dans linfini, il faut pardonner a la famille
pieuse et indigente de chercher le sien dans son cceur et
dans son foyer domestique. C'était le caractére de cette
piété tendre du pére, de la mére et des enfants, dans la
maison de Mozart, & Salzbourg.

IX

Le Ciel, qui récompense nos vertus plus que nos idées,
parut exaucer visiblement ces voeux, ces priéres et ces
saintetés du pére de Mozart, en lui accordant un miracle.
Ce miracle, qui n'eut jamais rien d'analogue sur la terre par
la précocité du génie humain, fut la naissance d'un fils. Ce
fils, Wolfgang Mozart, dés les premiers mois de son
existence, ne parut pas étre un enfant des hommes, mais,
selon la belle expression de ses biographes, une
inspiration musicale revétue d'organes humains. Le pére
et la meére, qui s'en apergurent les premiers, tomberent a
genoux pour remercier le Ciel de leur avoir donné pour fils
un véritable ange de la musique. lls s'étudiérent, avant



méme que l'enfant pdt parler, a cultiver son oreille plus
encore que sa parole. La maison du pére de Mozart était
un atelier des sons, depuis le clavecin jusqu'a la guitare,
depuis le violon jusqu'a la basse, depuis la flte jusqu'au
tuyau d'orgue. Tous les instruments de musique, également
familiers au pére et a la mére, étaient les seuls meubles
épars sur le plancher ou contre les murs. C'étaient les
outils, les gagne-pain et les délassements du péere. Ces
instruments devinrent les premiers et les uniques jouets de
l'enfant. L'enfant ne s'éveillait ou ne s'endormait qu'au son
du clavecin, des violes ou du violon de son pére. Quand il
sortait de la maison, la main dans la main de sa mere,
c'était pour aller s'enivrer des vibrations majestueuses de
l'orgue de la cathédrale ou des couvents de Salzbourg,
touché par son pere dans les cérémonies religieuses des
fétes cathédrales. Son pére le conduisait dés 'age de deux
ans avec lui chez les jeunes filles de la noblesse et de la
bourgeoisie de la ville auxquelles il donnait des legons; et
l'enfant, tout en recevant leurs caresses, profitait a son insu
des enseignements répétés de son pére a ses éléves. Les
regles mémes de la composition entraient dans sa fréle
inteligence; avant de comprendre les lettres il lisait les
notes et comprenait la grammaire des sons; a l'age de
quatre ans et quelques mois il jouait du petit violon de
poche a la proportion de sa taille, et il étudiait par imitation
le doigté de lorgue sur les genoux de lorganiste;
semblable aux anges dutableau de Raphaél, accoudés
aux pieds de sainte Cécile, esprits enfantins qui savent tout
sans avoir rien appris.



Un vieillard de Salzbourg, voisin de la maison du mattre
de chapelle, et qui se souvient d'avoir vu dans sa jeunesse
ce prodige de précocité, racontait, il y a peu de jours, a un
de nos amis une anecdote merveilleuse de l'enfance de
Mozart dont il avait été témoin. L'enfant de quatre ans, sa
petite pochette sous le bras, descendait quelquefois dans
la boutique d'un serrurier voisin qui jouait lui-méme du
violon; l'artisan et I'enfant s'amusaient a exécuter ensemble
des duos inhabiles dont I'enfant inventait les motifs. Un jour
que l'enfant rentrait a la maison aprés un de ces concerts,
le pére, prenant son propre violon sur la table, s'amusa a
donner maestralement quelques coups d'archet sur les
cordes. «Comment trouves-tu ces sons de mon
instrument? dit-il a son fils; valent-ils ceux du violon de ton
ami le serrurier?—Ces deux instruments, répondit I'enfant,
ne pourraient pas s'accorder ensemble; le violon du
serrurier est juste d'un demi-ton plus bas que le tien.»

Le peére, étonné du discernement exquis de l'oreille d'un
enfant, voulut s'assurer si la différence d'un demi-ton entre
son violon et celui du serrurier était réelle; il descendit,
l'archet a la main, chez son voisin, et, s'étant assuré par Iui-
méme que la dissonance était précisément du demi-ton
percu par son fils, il embrassa l'enfant les larmes aux yeux,
appela sa femme et sa fille, et bénit Dieu en famille en
s'extasiant sur l'organisation précoce et miraculeuse du
grand homme futur dont la Providence avait doté leur
humble foyer. Le vieillard de Salzbourg, témoin de la



scene, s'attendrissait encore lui-méme en la racontant. Ces
traditions des petites villes sur les génies avec lesquels
leurs vieillards ont vécu dans la familiarit¢ du voisinage
sont les graces de [lhistoire; elles rendent aux froids
souvenirs la vie, lintimité, la naiveté et la chaleur de la
famille. Le coeur de l'histoire est dans la tradition, mais ce
coeur est plus palpitant dans les commerces épistolaires
des membres de la famille entre eux.

X

La renommée du jeune prodige musical de Salzbourg
éclos dans la maison du pauvre matitre de chapelle s'était
répandue dans toute ['‘Allemagne avant que le petit
Wolfgang et atteint sa septiéme année. Le pére, sollicité
par la misére et par la curiosité des princes et des villes, fut
obligé de conduire son fils dans plusieurs cours, petites ou
grandes, de ['‘Allemagne. La cour impériale de Vienne
désira, une des premiéres, jouir de cette merveille de
précocité et de génie.

La premiére lettre du pére de Wolfgang, datée du 16
octobre 1762, rend parfaitement compte de l'esprit et des
incidents de ce voyage d'artiste ambulant, montrant pour un
peu d'argent ou pour quelques cadeaux son phénomeéne
vivant aux bourgeois, aux grands et aux princes. La naiveté
de ses joies ou de ses peines, selon que I'enfant est plus



ou moins admiré sur sa route, s'exprime dans ses lettres
avec une inimitable candeur. La premiére de ces lettres est
adressée a un ami de Salzbourg, qui suivait du coeur et
des yeux les deux pelerins de l'art et de la gloire. Mozart le
pére venait d'arriver a Vienne avec l'enfant. Lisez

«Nous sommes partis de Linz le jour de Saint-Frangois
et arrivées le soir a Matthausen. Le lendemain, nous
sommes parvenus a Ips, ou deux minorites et un
bénédictin, qui avaient été aux eaux avec nous, dirent la
messe. Pendant ce temps, notre Woferl se trémoussait si
bel et si bien sur 'orgue que les Péres franciscains, qui
venaient de se mettre a table avec quelques hotes,
quitterent tous le réfectoire et coururent au cheoeur. lls n'en

revenaient pas de stupéfaction.

«Malgré I'abominable temps qu'il fait, nous avons déja
été a un concert chez le comte Collalto; la comtesse
Sinzendorff nous a conduits chez le comte Wilschegg et
chez le vice-chancelier de I'Empire, comte de Collorédo,
ou nous avons trouvé les ministres et toutes les grandes
dames de Vienne, avec lesquelles nous avons causé. Il y
avait entre autres le chancelier de Hongrie, comte Palffy; le
chancelier de Bohéme, comte Chotsek; I'évéque
Esterhazy. La comtesse s'est donné beaucoup de peines
pour nous, et toutes ces dames sont folles de mon fils.
Notre réputation s'est déja répandue partout. Ainsi j'étais le
10 a I'Opéra, et j'y entendis I'archiduc Léopold dire, hors de
sa loge, a une loge voisine: Il est arrivé a Vienne un petit



bonhomme qu'on dit jouer admirablement du clavecin, etc.
Le méme jour, a onze heures, je regus l'ordre de me rendre
a Scheenbrunn. Le lendemain on nous remit au 13, parce
que le 12, féte de saint Maximilien, était jour de gala et
qu'on voulait avoir le temps d'entendre les enfants tout a
l'aise. Chacun est en admiration devant mon petit garcon,
et lon s'accorde a |Iui trouver des dispositions
inconcevables. La cour a exprimé le désir de l'entendre
avant que nous ayons demandé a étre regus. Le jeune
comte Palffy, en passant a Linz, apprit de la comtesse
Schlick que nous donnions un concert dans la soirée; elle
fit tant qu'il laissa sa voiture devant la porte et accompagna
la comtesse au concert. Il fut extrémement étonné, et en
parla dés son arrivée a l'archiduc Joseph, qui a son tour en
entretint l'impératrice. Dés qu'on sut que nous étions a
Vienne, on nous transmit l'ordre de paraitre a la cour. Je
vous aurais rendu compte immédiatement de notre
présentation si nous n'avions pas été obligés d'aller droit
de Scheoenbrunn chez le prince de Hildburghausen... et six
ducats ont prévalu contre le plaisir de vous écrire sur-le-
champ. Aujourd'hui encore je n'ai que le temps de vous
dire que Leurs Majestés nous ont regcus avec une faveur si
extraordinaire qu'un récit détaillé vous paraitrait fabuleux.
Woferl a sauté sur les genoux de limpératrice, I'a prise au
cou et I'a mangée de caresses. Nous sommes restés
auprés de Sa Majesté de trois a six heures, et 'empereur
lui-méme est venu dans la seconde piéce me chercher
pour me faire entendre l'infante, jouant du violon. Hier, jour
de Sainte-Thérése, limpératrice nous a envoyé son



trésorier intime, qui est arrivé en grand gala devant notre
porte, apportant deux habillements complets pour mes
deux enfants. C'est ce personnage qui est chargé de venir
chaque fois nous chercher pour nous conduire a la cour.
Cette aprés-midi, ils doivent aller chez les deux plus jeunes
archiduchesses, puis chez le comte Palffy. Hier nous avons
été chez le comte de Kaunitz et avant-hier chez la
comtesse Kinsky et le comte Udefeld.»

LE MEME AU MEME.
«Vienne, 19 octobre 1762.

«J'ai été appelé aujourd'hui chez le trésorier intime; il
m'a regu avec la plus grande politesse, et m'a demandé,
au nom de I'empereur, si je ne pourrais pas rester encore
quelque temps a Vienne. Je me mets aux pieds de Sa
Majesté, ai-je répondu. La-dessus, le trésorier m'a remis
cent ducats, en ajoutant que Sa Majesté nous ferait bientdt
rappeler.

«Aujourd'hui nous allons chez 'ambassadeur de France,
et demain chez le comte Harrach. Tous ces personnages
nous font chercher et ramener dans leurs voitures et avec
leurs gens. On nous engage quatre, cing, six et huit jours
d'avance, pour ne pas arriver trop tard. Derniérement, nous
avons été de deux heures et demie a quatre heures dans
une maison. De la le comte Hardegg nous a fait chercher
dans sa voiture et amener au grand galop chez une dame,



ou nous sommes restés jusqu'a cing heures et demie. De
la il a fallu encore se rendre chez le comte de Kaunitz, chez
lequel nous sommes demeurés neuf heures.

«Voulez-vous savoir quel est le costume apporté a
Woferl? Il est du drap le plus fin, couleur lilas, la veste en
moire de la méme couleur, habit et veste garnis d'une
double bordure en or. On l'avait commandé pour le petit
archiduc Maximilien. Le costume de Nanerl était fait pour
une archiduchesse; c'est du taffetas blanc brodé, avec
toutes sortes de garnitures.»

LE MEME AU MEME.
«Vienne, 30 octobre 1762,

«Félicité, fragilité! elle se brise comme le verre. Je
sentais, pour ainsi dire, que nous avions été trop heureux
pendant quinze jours. Dieu nous a envoyé une petite croix,
et nous rendons grace a son infinie miséricorde que tout se
soit passé sans trop de mal. Le 21, nous avions été de
nouveau, le soir, chez l'impératrice. Woferl n'était pas dans
son assiette ordinaire. Nous nous sommes apergus un peu
tard qu'il avait une espéce de scarlatine. Non-seulement
les meilleures maisons de Vienne se sont montrées
pleines de sollicitude pour la santé de notre enfant, mais
elles l'ont vivement recommandé au médecin de la
comtesse de Sinzendorf, Bernhard, qui a été plein
d'attentions. La maladie touche a sa fin; elle nous colte



cher: elle nous fait perdre au moins cinquante ducats.
Faites dire, je vous prie, trois messes a Lorette, a l'autel de
Enfant-Jésus, et trois a Bergl, a l'autel de Saint-Frangois
de Paule.»

LE MEME AU MEME.
«Vienne, 6 novembre 1762.

«Il n'y a plus de danger, et, Dieu merci! mes angoisses
sont passées. Hier, nous avons payé notre excellent
médecin par une sérénade. Quelques familles ont envoyé
demander des nouvelles de Wolfgang et Iui ont fait
souhaiter une bonne féte; mais c'en est resté la: c'étaient le
comte Harrach, le comte Palffy, lambassadeur de France,
la comtesse Kinsky, le baron Prohmann, le baron Kurz, la
comtesse de Paar. Si nous n'étions pas restés prés de
quinze jours a la maison, la féte ne se serait pas passée
sans cadeau. Maintenant il faut que nous tachions de
reprendre les choses ou elles en étaient avant cette
maladie de I'enfant.»

Xl

IIs partent pour Munich. L'électeur de Baviére est grand
amateur de musique; il recgoit bien les musiciens
ambulants. Mais que voulez-vous! dit Mozart le pére a son



ami, il est pauvre. A Stuttgart ils ne parviennent pas a se
faire entendre; les artistes italiens sont maitres de l'oreille
du prince; ils écartent dédaigneusement les rivaux, méme
enfants. Le pére et I'enfant descendent le Rhin sans plus de
succes, s'arrétent a Bruxelles, et viennent enfin a Paris.
Leur réputation les y avait devancés; ils sont admis a se
faire entendre a Versailles: les princesses, filles de Louis
XV, comblent de caresses l'enfant miraculeux. «Figurez-
vous, écrit le pére a son ami, I'étonnement de tout le monde
ici quand on voit les filles du roi s'arréter pendant les
défilés d'apparat dans les grands appartements, dés
qu'elles apercoivent mes enfants, s'approcher d'eux, les
caresser, s'en faire embrasser a plusieurs reprises. Il en
est de méme de madame la Dauphine. Ce qui a paru
encore plus extraordinaire a MM. les Frangais, c'est que,
au grand couvert qui eut lieu dans la nuit du nouvel an, non-
seulement on nous fit place a tous prés de la table royale,
mais Monseigneur Wolfgangus dut se tenir tout le temps
prés de la reine, lui parla constamment, lui baisa souvent
les mains, et mangea a cété d'elle les mets qu'elle daignait
lui faire servir. La reine parle aussi bien l'allemand que
nous. Comme le roi n'en comprend pas un mot, la reine lui
traduisait tout ce que disait notre héroique Wolfgang. Je
me tenais prés de lui. De l'autre c6té du roi, ou étaient
assis M. le Dauphin et madame Adélaide, se tenaient ma
femme et ma fille. Or vous saurez que le roi ne mange pas
en public; seulement tous les dimanches soir la famille
royale soupe ensemble; on ne laisse pas entrer tout le
monde. Quand il y a grande féte, comme au nouvel an, a



Paques, a la Pentecbte, a la féte du roi, etc., alors il y a
grand couvert. On admet toutes les personnes de
distinction. L'espace n'est pas grand, et par conséquent il
est bientdt rempli. Nous arrivames tard, les suisses durent
nous ouvrir le passage, et I'on nous conduisit dans la piece
qui est tout prés de la table, et que traverse la famille royale
pour rentrer au salon. En passant, les uns apres les autres
parlérent avec notre Wolfgang, et nous les suivimes jusqu'a
la table.

«Vous n'attendez sans doute pas de moi que je vous
décrive Versailles. Seulement je vous dirai que nous vy
sommes arrivés dans la nuit de Noél, et que nous y avons
assisté, dans la chapelle royale, a la messe de minuit et
aux trois saintes messes. Nous étions dans la galerie
lorsque le roi revint de chez madame la Dauphine, qu'il
avait été voir a l'occasion de la mort de son frére, le prince
électeur de Saxe.

«J'entendis une bonne et une mauvaise musique. Tout
ce qui se chantait par une voix seule et devait ressembler a
un air était vide et froid, misérable; mais les choeurs sont
tous bons et trés-bons. Aussi ai-je été tous les jours avec
mon petit homme a la messe de la chapelle pour y
entendre les choeurs des motets qu'on y exécute. Nous
avons en quinze jours dépensé a Versailles environ douze
louis. Peut-étre trouverez-vous que c'est trop et ne le
comprendrez-vous pas; mais a Versailles il n'y a ni
carrosses de remise ni fiacre; il n'y a que des chaises a



porteurs; chaque course colte douze sous; et, comme bien
souvent nous avons eu besoin sinon de trois, au moins de
deux chaises, nos transports nous ont colté un thaler par
jour et plus, car il fait toujours mauvais temps. Ajoutez a
cela quatre habits noirs neufs, et vous ne serez plus étonné
que notre voyage de Versailles nous revienne a vingt-six ou
vingt-sept louis. Nous verrons quel dédommagement nous
en reviendra de la cour. Sauf ce que nous avons a espérer
de ce cbété, Versailles ne nous a rapporté que douze louis,
argent comptant.

«En outre, madame la comtesse de Tessé a donné a
maitre Wolfgang une tabatiére en or, une montre en argent,
précieuse par sa petitesse, et a Nanerl, ma fille, un étui a
cure-dents en or, fort beau. Wolfgang a encore regu d'une
autre dame un petit bureau de voyage en argent, et Nanerl
une petite tabatiére d'écaille incrustée d'or, d'une extréme
délicatesse, puis une bague avec un camée et une foule de
bagatelles que je compte pour rien, comme des nceuds
d'épée, des manchettes, des fleurs pour des bonnets, des
mouchoirs. Dans quatre semaines jespére vous donner
quelques nouvelles plus solides de ces fameux louis d'or,
dont il faut faire une plus grande consommation.

«Wolfgang Mozart a quatre sonates chez le graveur;
figurez-vous le bruit qu'elles feront dans le monde quand on
saura et qu'on verra sur le titre qu'elles sont I'ceuvre d'un
enfant de sept ans! S'il y a des incrédules, on les
convaincra par des preuves, comme il nous arrive tous les



jours. Nous avons fait écrire derniérement par un artiste un
menuet, et aussitdt, sans toucher le clavecin, notre petit
bonhomme a écrit la basse et il écrira aussi couramment si
l'on veut le second violon. Vous entendrez combien ces
sonates sont belles; je puis vous assurer que Dieu fait tous
les jours de nouveaux miracles dans cet enfant. Lorsque
nous serons de retour a Salzbourg, il sera en état de servir
la cour du prince-évéque. Il accompagne dés a présent
dans les concerts publics, il transpose a premiéere vue les
morceaux les plus difficiles avec une netteté extraordinaire,
au point que les maitres ne peuvent dissimuler leur basse
jalousie contre cet enfant.

«Faites, je vous prie, dire quatre messes a Maria Plain
et une a I'Enfant-Jésus de Lorette aussitdét que possible;
nous les avons promises, ma femme et moi, pour nos deux
pauvres enfants qui ont ét¢ malades. J'espére qu'on
continuera a dire les autres messes a Lorette tant que nous
serons absents, comme je vous l'avais recommandé. Tout
le monde veut me persuader de faire inoculer mon gargon;
quant a moi, je préféere tout remettre a la grace de Dieu;
tout dépend de lui; il s'agira de savoir si Dieu, qui a mis
dans ce monde cette merveille de la nature, veut Iy
conserver ou l'en retirer. Je veille sur lui tellement qu'étre a
Salzbourg, ou a Paris, ou en voyage, c'est pour lui méme
chose; c'est aussi ce qui rend notre voyage si dispendieux.

«Le trésorier des menus plaisirs du roi a remis hier a
l'enfant, de la part du roi, quinze louis et une tabatiére d'or.



Nous allons donner un concert. Faites dire des messes
pour nous pendant huit jours de suite a partir du 17 avril. Je
voudrais de plus que quatre messes fussent dites; ces
messes sont sur la demande expresse du duc de Chartres,
du duc de Duras, du comte de Tessé, et de beaucoup de
dames du plus haut parage.

«Nous voici connus ici des ambassadeurs de toutes les
puissances étrangéres. Milord Bedford et son fils nous sont
tres-favorables; le prince Galitzin nous aime comme ses
enfants. Les sonates que M. Wolfgangerl a dédiées a la
comtesse de Tessé seraient gravées si on avait pu
persuader la comtesse d'agréer la dédicace que M.
Grimm, le meilleur de nos amis, avait faite pour elle; on a
été obligé de la changer: la comtesse ne veut pas étre
louée; c'est dommage, car cette dédicace la dépeignait
trés-bien, ainsi que mon fils. Outre d'autres cadeaux elle a
donné une montre en or a Wolfgang, un étui précieux a
Nanerl.

«Ce M. Grimm, mon grand ami, qui a tout fait ici pour
nous, est secrétaire du duc d'Orléans; c'est un homme
instruit et un grand philanthrope. Aucune des lettres que
j'avais pour Paris ne m'aurait absolument servi a rien, ni les
lettres de lambassadeur de France a Vienne, ni
lintervention de 'ambassadeur de I'empereur a Paris, ni
les recommandations du ministre de Bruxelles, comte de
Cobenzl, ni celles du prince de Conti, de la duchesse
d'Aiguillon, ni toutes celles dont je pourrais faire une litanie!



M. Grimm seul, pour qui j'avais une lettre d'un négociant de
Francfort, a tout fait! C'est lui qui nous a introduits a la cour,
c'est lui qui a soigné notre premier concert. A Iui seul il m'a
placé trois cent vingt billets, c'est-a-dire pour quatre-vingt
louis; il nous a valu de ne pas payer I'€clairage: il y avait
plus de soixante bougies; c'est lui qui nous a obtenu
l'autorisation pour le premier concert et pour un deuxieme,
dont déja cent billets sont placés. Voila ce que peut un
homme qui a du bon sens et un bon cceur! Il est de
Ratisbonne, mais il y a quinze ans qu'il est a Paris; il sait
tout mettre en train et faire réussir les choses comme il le
veut.

«M. de Meéchel, le graveur, travaille a force a nos
portraits peints par un amateur, M. de Carmontelle:
Wolfgang joue du piano; moi, derriére lui, du violon; Nanerl
s'appuie d'une main sur le piano, et tient dans l'autre un
morceau de musique, comme si elle allait chanter.»

Qui peut lire sans attendrissement ces pieuses
superstitions d'un cceur de pére et d'un cceur de mére
vouant a [lautel d'un Dieu-enfant des sacrifices
propitiatoires pour l'enfant de leur amour, afin que
l'analogie des ages attendrit plus puissamment I'enfance
du Dieu pour l'enfance de I'homme! Ce n'est pas la
philosophie qu'il faut chercher dans cette sainte famille
d'artistes chantants, c'est la nature. Est-ce de Ila
philosophie qu'on demande au chant du rossignol sur son
nid? Non, ce qu'on cherche dans ses accords, c'est de la



tendresse: la tendresse du pére de Mozart n'est si
touchante que parce qu'elle ressemble a une tendresse de
femme.

Xl

Comblée de soins par son compatriote Grimm,
passionnée pour la musique, mais pauvre d'or parce que la
dépense du voyage dépasse souvent la recette des
concerts, la famille va a Londres, est entendue a la cour, se
dégodte de la froideur des Anglais pour son art, revient en
Hollande, repasse par Paris, rentre en Allemagne par la
Suisse, est arrétée a Olmitz par la petite vérole de son fils.

«Te Deum laudamus! s'écrie le pére dans sa vingt-
neuvieme letire a ses amis de Salzbourg; in te, Domine,
speravi; non confundar in aetemum.» L'enfant est guéri
par les soins d'un chanoine de Salzbourg établi a Olmitz,
et qui préte I'hospitalité la plus affectueuse aux pélerins de
sa ville natale. lls reprennent leur course vers la capitale de
['‘Autriche.

«Le 19 janvier, écrit le pére, nous avons été chez
l'impératrice, ou nous sommes restés de deux heures et
demie a quatre heures et demie. L'empereur vint dans
l'antichambre, ou nous attendions que le café fat pris, et
nous fit entrer lui-méme. Il y avait le prince Albert et toutes



les archiduchesses: pas une ame de plus. Il serait trop long
de vous écrire tout ce qui s'est dit et fait. Il est impossible
d'imaginer avec quelle familiarité l'impératrice a traité ma
femme, s'informant de la santé de nos enfants,
s'entretenant de notre grand voyage, la caressant, lui
serrant les mains pendant que I'empereur causait avec moi
et Wolfgang de musique et de toutes sortes de sujets, et
faisait, a diverses reprises, rougir la pauvre Nanerl. Je vous
raconterai tout de vive voix. Je naime pas écrire des
choses que mainte téte carrée de notre pays traiterait de
mensonges en devisant derriere le poéle.

«Toutefois, n'allez pas conclure que les faveurs positives
et sonnantes dont on nous honore sont en proportion de
cette bienveillance intime et extraordinaire.»

La faveur du public et de la cour éveille déja l'envie
contre cet enfant comme par un pressentiment de sa
supériorité future. On songe a lui faire écrire un opéra,
c'est-a-dire le poéme épique du chant, avant 'age ou les
passions ont donné leur note dans un coeur d'homme.

«Sur ma vie! écrit le pére enthousiaste, sur mon
honneur! je ne puis dire autre chose, si ce n'est que cet
enfant est le plus grand homme qui ait jamais vécu dans ce
monde!»

Et l'avenir a ratifié cette prophétique conviction du pére.



«Pour convaincre le public de ce qu'il en est, je me suis
décidé a une épreuve tout a fait extraordinaire: j'ai résolu
qu'il écrirait un opéra pour le théatre. Que pensez-vous
qu'ont dit tous ces gens, et quel vacarme n'ont-ils pas fait!
Quoi! on aura vu aujourd'hui Gluck assis au clavecin, et
demain ce sera un enfant de douze ans qui le remplacera
et qui dirigera un opéra de sa fagon? Oui, malgré l'envie.
J'ai méme attiré Gluck dans notre parti; du moins, s'il n'y
est pas de cceur, il ne peut pas le faire voir, car nos
protecteurs sont aussi les siens; et, pour m'assurer les
acteurs, qui causent d'ordinaire le plus de désagrément
aux compositeurs, je me suis mis en rapport direct avec
eux sur les indications que l'un d'entre eux m'a données;
mais la vérité est que la premiére idée de faire composer
un opéra a Wolfgang m'a été suggérée par I'empereur, qui
lui a demandé par deux fois s'il ne voulait pas composer et
diriger lui-méme un opéra. Le bonhomme a naturellement
répondu oui; mais I'empereur ne pouvait rien ajouter, vu
que les opéras regardent le seigneur Affligio.

«Je n'ai donc plus a regretter aucun argent, car il nous
rentrera aujourd’hui ou demain. Qui ne tente rien n'a rien; il
faut vaincre ou mourir, et c'est au théatre que nous
trouverons la mort ou la gloire.

«Ce ne sera pas un opéra séria: on n'en donne pas ici,
on ne les aime pas; ce sera donc un opéra buffa. Non pas
un petit opéra, car il durera bien de deux heures et demie a
trois heures. I n'y a pas ici de chanteurs d'opéra séria.



L'opéra tragique de Gluck, Alceste, méme a été chanté par
les bouffes. I y a d'excellents artistes en ce genre, les
signori Caribaldi, Caratoli Poggi, Laschi, Polini; les
signore Bernasconi, Eberhardi, Baglioni.

«Qu'en dites-vous? La gloire d'avoir écrit un opéra pour
le théatre de Vienne n'est-elle pas la meilleure voie pour
obtenir du crédit non-seulement en Allemagne, mais en
ltalie?»

L'opéra est écrit.

L'incrédulité et la jalousie l'attribuent au pére; «mais les
calomniateurs n'eurent pas le triomphe quils en
attendaient, dit le pére. Je fis ouvrir au hasard, devant le
public prévenu, le premier volume du poéte Métastase, le
Quinault de I'talie, et 'on mit sous les yeux de mon petit
Wolfgang les premiéres paroles qui se rencontrérent.
L'enfant prit la plume, et il écrivit sans hésiter un instant,
devant beaucoup de personnes considérables, la musique
et l'accompagnement a grand orchestre, avec une
incroyable promptitude.»

Rien ne prévaut contre l'envie naissante attachée au
génie en germe: I'opéra n'est pas représenté.

«Cent fois j'ai voulu faire mon paquet et m'en aller. S'il
avait été question d'un opéra séria, je serais parti sur-le-
champ et je laurais offet a Sa Grandeur le prince-



archevéque; mais, comme c'est un opéra buffa, qui
demande, en outre, des personnes bouffes spéciales, il a
fallu sauver notre honneur, colte que colte, et celui du
prince par-dessus le marché; il a fallu démontrer que ce ne
sont pas des imposteurs, des charlatans qu'il a a son
service, qui vont, avec son autorisation, en pays étrangers
pour jeter de la poudre aux yeux comme des bateleurs,
mais bien de braves et honnétes gens qui, a I'honneur de
leur prince et de leur patrie, font connaitre au monde un
miracle que Dieu a produit a Salzbourg. Voila ce que je
dois a Dieu, sous peine d'étre la plus ingrate des
créatures; et si jamais ce m'a été un devoir de convaincre
le monde de ce miracle, c'est précisément en un temps ou
I'on se moque de tout ce qui s'appelle miracle, ou I'on nie
toute espéce de miracle. Il faut donc que je convainque le
monde. Et ce n'a pas été une petite joie et un mince
tiomphe pour moi que d'entendre un voltairien me dire
derniérement avec stupeur: «Eh bien! jai enfin vu un
miracle; c'est le premier.» Et comme ce miracle est par
trop évident et ne peut étre nié, on cherche a l'anéantir. On
ne veut pas en laisser la gloire a Dieu. On pense qu'il suffit
de gagner encore quelques années, qu'alors il n'y aura plus
rien que de fort naturel, et que ce ne sera plus un miracle
divin. Il faut donc I'enlever aux yeux du monde; et qu'est-ce
qui le rendrait plus visible qu'un succés dans une grande et
populeuse ville, en plein théatre? Mais faut-il s'étonner de
trouver des persécutions en pays étrangers, quand mon
pauvre enfant en a subi dans son propre lieu natal!»



Xl

L'indignation d'avoir échoué, la honte de reparaitre a
Salzbourg sans avoir cueilli cette palme de l'art a Vienne,
le désir de faire respirer a I'enfant 'atmosphére musicale
de ['kalie, cette terre du chant, quelques secours de
'lempereur pour soutenir la famille errante dans ce long
voyage, font franchir les Alpes aux deux Mozart. La meére et
la sceur Nanerl se séparent des deux artistes et rentrent
seules et désolées a Salzbourg. Le jeune compositeur, ivre
de son voyage, commence avec sa sceur, de toutes les
villes ou il s'arréte, une correspondance moitié enfantine,
moitié inspirée, ou le badinage lutte avec les larmes. Ces
charmantes lettres sont le commentaire des notes les plus
gaies ou les plus pathétiques du jeune artiste. L'ame
chante avant de parler; c'est le privilége du musicien de
n'avoir pas besoin des années pour mdrir son génie, parce
que son génie est tout entier inspiration, et que les souffles
du matin sont aussi harmonieux et plus frais que ceux du
soir. On remarque aussi dans ces lettres un caractére tout
spécial aux musiciens; caractére qui nous a souvent frappé
nous-méme dans les grands compositeurs que nous avons
connus: c'est la gaieté, le badinage, I'enjouement; en
d'autres termes, la verve.

La verve, sorte d'ivresse gaie du génie, n'est pas
nécessaire aux autres arts, par exemple aux poétes, parce



qu'ils se nourrissent plutdt de réflexion et de mélancolie;
mais elle est indispensable aux musiciens, parce que leur
ame est une perpétuelle explosion du chant émané en
cascades de sons de leur mélodie intérieure. On sent cette
verve musicale, cette ivresse de la vie jusque dans les
oiseaux chantants. I y a des moments ou le rossignol
contient toutes les gaietés de sons inspirés par le
printemps de l'amour dans une roulade; souvent il
chancelle et tombe de la branche, l'oreille éblouie de sa
propre mélodie, ivre-mort de l'ivresse musicale. Tel est le
musicien, tel est le jeune Mozart dans sa jovialité de
badinage et de génie avec sa sceur Nanerl. Mais a la fin de
ces lettres, datées des difféerentes villes d'ltalie qu'il
parcourt, il y a toujours la note tendre: c'est le moment ou il
pense a sa mére absente et au foyer attristé de Salzbourg.
«Baise la main de maman, chére Nanerl; quant a toi, je
tembrasse un million de fois.»

Le pére et I'enfant vont ainsi visitant, écrivant, chantant,
jouant de leurs instruments chez les petits et chez les
grands, du Tyrol a Milan, de Milan a Bologne, a Florence, a
Rome. La fagon dont le jeune Mozart s'introduit aupres du
cardinal Pallavicini, pour lequel il avait des lettres de
recommandation, est naivement racontée par le pére a la
meére.

«Nous voici @ Rome depuis le 11. A Viterbe nous avons
vu sainte Rose, dont le corps est intact comme celui de
Catherine de Bologne, a Bologne. Nous avons emporté



des reliques de toutes deux, en souvenir. Dés le jour de
notre arrivée, nous avons été a Saint-Pierre, dans la
chapelle Sixtine, pour y entendre le Miserere. Le 12, nous
avons wu les fonctions; nous nous sommes trouvés tout a
cOté du pape pendant qu'il servait la table des pauvres.
Nos beaux habits, la langue allemande et ma liberté
habituelle, que j'employai fort a propos en commandant en
allemand a mon domestique d'appeler les hallebardiers
suisses pour nous faire faire place, me servirent a
merveille et nous permirent partout de nous mettre en
avant. lls prenaient Wolfgang pour un gentilhomme
allemand; d'autres l'ont méme pris pour un prince; le
domestique les laissait dans cette croyance; on me
considérait comme un chambellan. C'est ainsi que nous
sommes arrivés a la table des cardinaux, ou Wolfgang est
parvenu a se fourrer entre les fauteuils de deux cardinaux,
dont 'un était précisément le cardinal Pallavicini. Celui-ci fit
signe a Wolfgang, et lui demanda: Ne voudriez-vous pas
en confidence me dire qui vous étes? Wolfgang le Iui dit.
Le cardinal lui répondit avec le plus grand étonnement:
Comment! vous étes cet enfant célébre dont on m'a tant
écrit! Sur quoi Wolfgang lui demanda: N'étes-vous pas le
cardinal Pallavicini?—Sans doute; pourquoi? Wolfgang
reprit que nous avions des lettres de recommandation a lui
remettre, et que nous aurions I'honneur de nous présenter
chez Son Eminence. Le cardinal en témoigna une grande
joie, disant que Wolfgang parlait bien litalien. Au moment
de partir, Wolfgang lui baisa la main, et le cardinal, 6tant sa
barrette, lui fit un salut des plus gracieux.



«Tu sais que le Miserere de la chapelle Sixtine est
estimé si haut quil est défendu aux musiciens de la
chapelle, sous peine d'excommunication, d'en emporter
une partie hors la chapelle, de la copier ou de la donner a
qui que ce soit; ce qui n'empéche pas que nous l'avons
déja. Wolfgang I'a écrit de mémoire, et nous vous l'aurions
envoyé dans cette letire a Salzbourg, si notre présence
n'était nécessaire pour l'exécuter.»

L'enfant ajoute de sa main, pour sa sceur Nanerl: «Ecris-
moi comment se porte notre canari. Chante-t-il encore?
siffle-t-il toujours? Sais-tu pourquoi je pense a notre
canari? parce qu'il y en a un dans notre antichambre qui
s'en donne comme le nbtre.» Cette pensée de l'enfant,
envoyée a travers les Alpes a l'oiseau domestique dont les
mélodies ont peut-étre éveillé les siennes dans son
berceau, est une des plus significatives réminiscences de
la sympathie humaine avec les musiciens ailés de la
création. Pendant ce loisir a Rome et a Naples, I'enfant
écrit déja, par un engagement contracté avec le directeur
du théatre de la Scala, un opéra pour Milan.



IIs reviennent 8 Rome au mois de juin. Le pére raconte a
sa femme, comme une nourrice, les soins qu'il a pour cette
téte d'enfant qui roule déja des opéras sous ses cheveux
blonds.

«On m'a fait, dit-il, un profond salut a la porte de Rome.
Nous n'avions dormi que deux heures pendant nos vingt-
quatre heures de route; a notre arrivée dans notre
logement, nous avons mangé un peu de riz et quelques
ceufs. J'ai placé le petit Wolfgang sur une chaise; il s'est
mis aussitdt a ronfler et s'est endormi si profondément que
je l'ai déshabillé complétement et mis au lit sans qu'il ait
donné le moindre signe de vouloir se réveiller. Il a continué
a ronfler, quoique jaie été obligé de temps a autre de le
soulever, de le remettre sur sa chaise, et finalement de le
trainer toujours dormant sur son lit. Lorsqu'il s'est éveillé ce
matin a neuf heures, il ne savait ou il était, ni comment il
était parvenu sur son lit; il n'avait pas fait un mouvement de
toute la nuit.» Ces lettres sont pleines de ces minuties de
pére, de mére, de nourrice, qui se mélent comme dans la
vie commune aux miracles de l'enfance du génie. La
Providence, pour cet enfant unique, semblait avoir fait ce
pére, cette meére, cette sceur, uniques comme Iui. On y
passe sans cesse des larmes de I'admiration aux larmes
de l'attendrissement. La piété la plus confiante occupe une
grande place dans ces confidences des deux voyageurs.

«Nous vous félicitons, écrivent-ils a Salzbourg, pour votre



commun jour de féte (la mére et la fille s'appelaient Nanerl),
en vous souhaitant une bonne santé et avant tout la grace
de Dieu: c'est l'unique nécessaire, le reste vient par
surcroft. Nous avons entendu une messe a Civita-Vecchia
Castellana, aprés laquelle Wolfgang a joué de l'orgue a
Lorette; il s'est trouvé que nous avons justement fait nos
dévotions le 16, jour de votre féte. J'y ai acheté différentes
choses; outre diverses reliques, je t'apporte une particule
de la vraie croix. Si Wolfgang continue a grandir comme il
fait, il vous reviendra passablement grand.» L'enfant prend
la plume. «Je complimente ma chére maman a l'occasion
de sa féte, ajoute-t-il. Je souhaite qu'elle vive encore cent
ans, toujours en bonne santé: c'est ce que je demande a
Dieu dans ma priére pour elle; et pour ma soeur Nanerl, je
ne puis rien lui offrir que les clochettes, les cierges bénits,
les rubans que nous avons achetés a Lorette et que nous
lui rapportons. Je reste en attendant son fidéle enfant... Il
m'est impossible, ajoute-t-il, de mieux écrire; la plume est
faite pour les notes et non pour les lettres. Mon violon a de
nouvelles cordes et j'en joue tout le jour. Je te dis cela
parce que ma mere a désiré savoir si je joue encore du
violon. Mon unique récréation est dans les cabrioles que je
me permets de temps a autre. Ah! que ['ltalie est un pays
endormant! L'été on y dort toujours.»

Tout en voyageant, il ne cesse pas de composer son
opéra. «Ma chére maman, dit-il, je ne peux pas écrire tant
les doigts me font mal a force d'écrire des récitatifs; je te
prie, chere mére, de prier pour moi que mon opéra



réussisse, et qu'aprés cela nous nous trouvions tous réunis
heureusement ensemble.»

Le jour terrible de la représentation de son premier
opéra a Milan approche. «Le jour de la Saint-Etienne, écrit-
il @ sa sceur, une bonne heure aprés I'Ave Maria (six
heures du soir), vous pourrez vous représenter le
compositeur Wolfgang assis au clavecin, son pére en haut
de la salle, dans une loge, et vous voudrez bien nous
souhaiter en pensée une heureuse représentation,en y
ajoutant quelques Pater.»

«Dieu soit loué! écrit a son tour le pere a sa femme le 29
décembre 1770; la premiére représentation de 'Opéra a
eu lieu le 26 avec un plein et universel succes, et avec des
circonstances qui ne se sont jamais présentées a Milan, a
savoir que, contre tous les usages de la premiére sera, un
air de la prima donna a été répété, tandis que d'habitude, a
la premiére représentation, on n'appelle jamais fuora; et,
en second lieu, que presque tous les airs, sauf quelques
airs delle vecchine parti, ont été couverts d'extraordinaires
applaudissements, suivis des cris: Ewiva il maestro!
Ewviva il maestrino!

«Le 27, on a répété deux airs de la prima donna, et,
comme c'était jeudi, qu'on allait par conséquent entrer dans
le vendredi, il fallait tacher d'en finir plus promptement,
sans quoi on aurait aussi répété le duo, car le tapage
recommengait déja. Mais la majorité du public voulait



rentrer pour pouvoir manger encore; et l'opéra, avec ses
trois ballets, avait duré six bonnes heures. Aujourd'hui la
troisiéme représentation.»

Les deux triomphateurs vont jouir de leur renommée a
Venise.

Is racontent I'enthousiasme dont ils sont I'objet dans
cette capitale des sensualités de l'oreille.

«Nous sommes tellement tourmentés, tirés en tous sens,
que je ne sais pas qui I'emportera de ceux qui demandent.
C'est dommage que nous ne puissions pas nous arréter
plus longtemps ici, car nous avons fait ample connaissance
avec toute la noblesse, et partout, dans les salons, a table,
dans toutes les occasions, nous sommes tellement
comblés d'honneurs que non-seulement on nous fait
chercher et ramener dans les gondoles par le secrétaire de
la maison, mais encore que le maitre de la maison Iui-
méme nous accompagne chez nous; et ce sont les
premiers personnages de Venise, les Cornero, Grimani,
Mocenigo, Dolfin, Valier.

«Je crains de trouver de bien mauvais chemins, carily a
des pluies effroyables. Basta! il faut prendre les choses
comme elles viennent. Tout cela me laisse dormir
tranquillement.»

ls songent au retour. Les premiéres réminiscences des



premiéres amours remontent au coeur du jeune
compositeur. «Dis a mademoiselle de Moelk, écrit
Wolfgang a sa soceur, que je me réjouis bien de revenir a
Salzbourg, rien seulement que pour recevoir en prix de ma
sérénade un cadeau comme celui que j'ai regu d'elle aprés
un certain concert. Elle saura bien de quel cadeau je veux
parler.»

La sérénade a un succes fou sur le théatre de Milan. Les
deux artistes partent de cette ville au bruit des bravos, qui
les suivent de ville en ville jusqu'a Salzbourg. lIs y jouissent
quelque temps de leur félicitt domestique dans une
indigence que la gloire n'a pas encore adoucie. Puis le
pére, le fils et la fille Nanerl reviennent, en 1772, tenter la
renommeée et la fortune a Milan. La pauvre mére, cette fois,
reste seule a Salzbourg par économie. Ce déchirement de
famille empoisonne tous les succés des trois artistes
séparés de ce qu'ils aiment. Le regret de la mére absente
les rappelle vite a Salzbourg. L'ambition de leur art les
raméne en 1773 a Vienne; ils n'y recueillent que des
applaudissements et vingt ducats, insuffisants pour payer
leur retour. Le méme espoir de meilleure fortune les attire a
Munich; cette fois c'est la mére qui accompagne sa fille et
son fils a la cour de Baviére: le pauvre peére, fixé par ses
appointements de second violon et de second mattre de
chapelle auprés du prince-évéque, avare et brutal
protecteur, reste désolé et seul avec le canari et le chien
de la maison.



Munich trompe toutes les espérances de la famille. La
mere renvoie sa fille a son pére et emméne son fils a
Paris; ils y passent deux ans a chercher et a attendre en
vain une destinée digne du génie croissant de Wolfgang.
La description de ces angoisses du talent méconnu
attendrit jusqu'aux larmes dans la correspondance du fils et
de la meére avec la sceur et le pére. Ces quatre ames a
l'unisson pleurent, espérent, se découragent, se consolent,
s'entrainent, se confient a travers la distance de Salzbourg
a Paris et de Paris a Salzbourg. C'est le poéme intime de
la douleur, de la patience, de la séparation, de la piété
dans la correspondance de quatre exilés du ciel ici-bas.
On comprend en la lisant combien le cceur de Mozart, pétri
par toutes les douleurs du génie de lisolement et de la
déception, et resserré seulement contre le coeur de sa
mere, dut concentrer en soi de ces notes plaintives ou
pathétiques qui éclatérent plus tard dans ses symphonies,
dans ses Requiem, dans ses messes, et surtout dans son
chef-d'ceuvre, Don Juan. Notre cceur ne peut rien inventer
quoiqu'il puisse tout sentir; c'est le malheur, I'amour, la
piété, la mort qui le rendent harmonieux. Défiez-vous des
poétes et des musiciens heureux.

Lisez au moins cette lettre du pére, le lendemain du jour
ou il resta dans sa maison vide, et jugez ce que la
séparation devait étre pour cette famille de quatre coeurs.

La sceur Nanerl était déja revenue a la maison auprés de
son pére. La mére et le fils allaient partir pour Paris.



LEOPOLD MOZART A SA FEMME ET A SON FILS,
A MUNICH.

«Salzbourg, 25 septembre 1777.

«Lorsque vous fites partis, je montai péniblement
l'escalier et me jetai dans un fauteuil. J'avais pris toutes les
peines du monde pour me retenir au moment de nos
adieux, pour ne pas les rendre plus douloureux, et dans
mon trouble j'ai oublié de donner ma bénédiction & mon
fils. J'ai couru a la fenétre et je vous la donnai a tous deux
de loin, mais sans pouvoir plus vous apercevoir; vous aviez
probablement déja traversé la porte de la ville, car j'étais
resté longtemps assis sans penser a rien. Nanerl pleurait
et sanglotait sans mesure, et j'eus bien de la peine a la
consoler.

«Ainsi s'est écoulée cette triste journée, a laquelle je ne
pensais pas étre jamais destiné. Ce matin j'ai fait venir M.
Glatz, d'Augsbourg, et nous sommes convenus que vous
deviez descendre & Augsbourg chez Lamb, dans la rue
Sainte-Croix, ou vous dinerez a 1 f. par personne, ou vous
trouverez de belles chambres, et ou descendent des
personnes fort distinguées, des Anglais, des Frangais, etc.
Vous y étes tout prés de I'église.»

XV



Mais le chef-d'ceuvre de la piété paternelle est cette
lettre admirable, véritable testament du cceur de Mozart le
pére, adressée comme une recommandation de I'ame a
son fils pour le préserver contre les dangers de Paris, et
pour faire en méme temps devant Dieu, devant sa femme
et devant ce fils, 'examen de sa conscience de pére
pendant les tribulations de son existence. Nous ne pouvons
résister au désir de la reproduire ici tout entiére. C'est une
de ces pages déchirées du livre du coeur qui doivent étre
recueillies pour l'immortalité dans le manuel des vertus de
famille.

L. MOZART A SA FEMME ET A SON FILS.
«Salzbourg, 16 février 1778.

«J'ai recu votre lettre du 7 et l'air frangais qu'elle
contenait. Ce morceau de musique m'a fait respirer un peu
plus librement, car je revoyais enfin quelque chose de mon
Wolfgang et quelque chose de si parfait.

«Tous ceux qui disent que tes compositions réussiront a
Paris ont raison, et tu es convaincu comme moi que tu es
capable d'écrire dans tous les genres. Tu n'as pas a
tinquiéter des legons a donner a Paris. D'abord, personne
n'ira dés ton arrivée renvoyer son matftre pour te prendre.
En second lieu, personne ne te prendra, si ce n'est peut-
étre quelques dames qui jouent déja bien, qui veulent



perfectionner leur golt, et, dans ce cas, elles payeront
bien. De plus, ces dames se donneront toutes sortes de
peines pour obtenir des souscriptions pour tes
compositions. Les dames sont tout a Paris: elles sont
grands amateurs du clavecin, et il y en a qui jouent
admirablement.—Ce sont la tes gens, et les compositions
sont tes affaires; car tu peux acquérir gloire et argent en
publiant des morceaux de clavecin, des quatuors de violon,
des symphonies, puis un recueil d'airs frangais avec
accompagnement de clavecin, comme celui que tu m'as
envoyé, et enfin des opéras.—Quelle difficulté vois-tu a
cela? Tu timagines que tout doit étre fait sur-le-champ,
avant méme qu'on t'ait vu ou gqu'on ait entendu quelque
chose de toi. Relis les témoignages de nos anciennes
connaissances a Paris. Ce sont tous, ou du moins la
plupart, les plus grands personnages de cette ville. Tous
auront envie de te voir, et il n'y en a que six (un seul grand
suffirait) qui s'intéressent a toi; tu feras ce que tu voudras.
Comme, selon toutes les probabilités, cette lettre est la
derniére que tu recevras de moi a Manheim, elle s'adresse
surtout a toi.

«Tu peux bien te figurer en partie, mais tu ne peux sentir
comme moi combien ce nouvel éloignement me pése au
coeur. Si tu veux prendre la peine de penser mirement a ce
que j'ai entrepris avec vous, mes deux enfants, dans vos
années les plus tendres, tu ne m'accuseras pas de
pusillanimité, et tu me rendras justice, avec tout le monde,
qu'en tout temps j'ai été un homme ayant le courage de tout



entreprendre. Seulement jai toujours agi avec toute la
prévoyance et la réflexion que 'homme peut y mettre. On
ne peut rien contre le hasard; Dieu seul voit I'avenir. Nous
navons été jusqu'a ce jour, en vérité, ni heureux, ni
malheureux. Nous avons, Dieu merci, flotté entre les deux
extrémes. Nous avons tout tenté pour te rendre heureux et
faire notre bonheur par le tien, ou du moins pour te fixer
dans ta vraie carriére; mais le sort a voulu que nous
n'ayons pas pu réussir. Notre derniére démarche nous a
complétement abattus. Tu vois clair comme le jour que
désormais la destinée de tes vieux parents, celle de ta si
jeune, si bonne et si aimante sceur, est uniquement entre
tes mains. Depuis votre naissance, et bien avant, depuis
mon mariage, j'ai fait certes assez de pénibles sacrifices
et mené une vie assez dure pour entretenir, avec 25 fl. de
revenu mensuel assuré2], une femme, sept enfants et ta
grand'meére, pour supporter des frais de couches, de mort,
de maladie, frais et dépenses qui, si tu veux y penser, te
convaincront que non-seulement je n'ai pas employé un
kreutzer pour le moindre plaisir personnel, mais encore
que, sans une grace spéciale de Dieu, je n'aurais jamais
pu, avec toutes mes spéculations et mes améres
privations, m'en tirer et vivre sans faire de dettes; et
cependant je n'ai jamais eu de dettes qu'aujourd'hui. Je
vous ai sacrifié a tous deux toutes mes heures, dans
l'espoir que non-seulement vous parviendriez a vous tirer
honorablement d'affaire, mais encore que vous me
procureriez une tranquille vieillesse, me permettant de
rendre compte a Dieu de I'éducation de mes enfants, de



songer au salut de mon dme sans autre souci, et d'attendre
paisiblement la mort. Mais la Providence et la volonté de
Dieu ont ordonné les choses de fagon qu'il faut que de
nouveau je me résigne a la dure nécessité de donner des
lecons, et cela dans une ville ou la peine est si mal payée
qu'on ne peut en tirer de quoi s'entretenir soi et les siens;
et, malgré cela, il faut étre content et s'exténuer a parler
pour encaisser du moins quelque chose au bout du mois.
Or, non-seulement, mon cher Wolfgang, je n'ai pas la
moindre méfiance a ton égard, mais je place toute ma
confiance tout mon espoir en ta filiale affection. Tout
dépend de ta raison d'abord, et tu as certainement de la
raison, quand tu veux la consulter; puis des circonstances
plus ou moins heureuses. Celles-ci on n'en est pas mattre;
la raison, tu la consulteras toujours, je I'espére et je ten
prie. Tu vas entrer dans un monde nouveau, et il ne faut pas
que tu timagines que c'est par préjugé que je tiens Paris
pour une ville si dangereuse; au contraire, je n'ai, par ma
propre expérience, aucun motif de considérer Paris
comme dangereux; mais ma situation d'alors et ta position
actuelle different comme le ciel et la terre. Nous
demeurions dans la maison d'un ambassadeur, et la
seconde fois dans une maison privée. J'étais un homme
fait, vous étiez des enfants. J'évitai toute connaissance, et
surtout toute espéce de familiarité avec les gens de notre
profession. Rappelle-toi que j'en fis de méme en lalie. Je
ne cherchais la connaissance et I'amitié que des gens d'un
haut rang, et de ceux-la seulement qui étaient posés;
jamais de jeunes hommes, quand ils eussent été de la plus



haute volée. Je n'invitai personne a venir me voir chez moi
pour conserver ma liberté, et je tins toujours comme plus
raisonnable d'aller visiter les autres quand cela me
convenait; car, s'ils me déplaisent et si jai a travailler, je
puis ne pas les aller voir, tandis que, si les gens viennent
chez moi et s'ils m'ennuient, je ne sais comment m'en
débarrasser; s'ils me conviennent d'ailleurs, ils peuvent
précisément me géner dans mon travail. Tu es un jeune
homme de vingt-deux ans; tu n'as par conséquent pas le
sérieux de l'age qui peut empécher de rechercher ta
connaissance ou ton amitié tant de jeunes hommes de
quelque rang qu'ils puissent étre, tant d'aventuriers, de
mystificateurs, d'imposteurs, jeunes ou vieux, qu'on
rencontre dans le monde de Paris. On se laisse entrainer
on ne sait comment, et on ne sait plus comment s'en tirer.
Je ne veux pas méme parler des femmes, car la il faut une
extréme retenue et toute la raison possible, puisque, sous
ce rapport, la nature elle-méme est notre ennemie, et que
quiconque n'emploie pas toute sa raison pour se modérer
et se maintenir dans les bornes légitimes l'appellera en
vain a son secours quand il sera tombé dans I'abime: c'est
[& un malheur qui ne se termine ordinairement qu'a la mort.
Avec quel aveuglement on se laisse d'abord attirer par des
plaisanteries, par des caresses, par des jeux tout a fait
insignifiants, dont rougit plus tard la raison en s'éveillant!
Peut-étre l'as-tu déja appris quelque peu par ta propre
expérience. Je ne veux pas te faire de reproche; je sais
que ta m'aimes non-seulement comme ton pére, mais
comme ton amile plus sir et le plus fidéle, et que tu es



convaincu que c'est entre tes mains, aprés Dieu, pour ainsi
dire, que se trouvent aujourd'’hui notre bonheur ou notre
malheur, ma vie ou ma mort prochaine. Si je te connais, je
n'ai a attendre de toi que de la joie, et c'est ce qui me
console de ton absence, laquelle me ravit la paternelle joie
de t'entendre, de te voir, de t'embrasser. Vis donc comme
un vrai chrétien, comme un bon catholique; aime et crains
Dieu; prie-le avec confiance et avec ardeur, et mene une
vie tellement chrétienne qu'au cas ou je ne devrais plus te
voir I'heure de ma mort ne soit pas pour moi une heure de
trouble et d'angoisse. Je te donne de tout mon coeur ma
paternelle bénédiction, et suis jusqu'a la mort ton pére
dévoué, ton ami le plus s(r.»

I n'y a pas de pére qui puisse lire une telle lettre sans
larmes; il n'y a pas de fils qui, en la lisant, ne reconnaisse la
Providence dans cette paternité divine du pére et de la
meére ici-bas.

Hélas! le pauvre jeune artiste ne devait pas tarder a en
perdre la moitié la plus présente et la plus adorée dans la
personne de cette mére qui était devenue pour lui tout un
univers pendant son isolement a Paris.

I avait trouvé a Paris quelques legcons a donner et
quelques concerts pour se faire entendre. Il raconte, avec
des souvenirs amers, dans plusieurs lettres, les tribulations
de l'artiste cherchant des protecteurs et ne trouvant que



des indifférents. C'est I'histoire de tous les siécles. Lisez
celle-ci:

LE FILS AU PERE.

«Paris, le 18" mai 1778.

«Nous avons recu votre lettre du 12 avril. J'ai tardé a
vous répondre, espérant toujours pouvoir vous raconter
quelque chose de nouveau relativement a nos affaires;
mais je suis obligé de vous écrire sans avoir rien de
certain, rien de positif a vous mander. M. Grimm m'a donné
une lettre pour madame la duchesse de Chabot, et j'y ai
couru. Le but de cette lettre était de me recommander a
madame la duchesse de Bourbon (qui était alors au
couvent), et de me rappeler au souvenir et a l'intérét de
madame de Chabot. Huit jours se passent sans que
j'entende parler de rien. Mais on m'avait engagé a revenir
au bout de huit jours; je n'y manque pas, et jaccours.
J'attends d'abord une demi-heure dans une piéce énorme,
sans feu, sans poéle, sans cheminée, froide comme la
glace. Enfin la duchesse de Chabot arrive avec la plus
grande politesse, et me prie de me contenter du clavecin
qu'elle me montre, aucun des siens n'étant prét; elle
m'engage a l'essayer. «Trés-volontiers,» Iui répondis-je;
«mais en ce moment cela m'est impossible, car jai les
doigts tellement gelés que je ne les sens plus.» Je la prie
de vouloir du moins me faire entrer dans une piéce ou il y
aurait une cheminée et du feu. «Oh! oui, Monsieur, vous



avez raison.» Ce fut toute sa réponse. Alors elle s'assit, se
mit pendant une heure a dessiner en compagnie de
quelques messieurs qui étaient réunis en cercle autour
d'une table. La j'eus I'honneur d'attendre encore pendant
toute une heure. Portes et fenétres étaient ouvertes. J'étais
glacé, non-seulement des mains et des pieds, mais de tout
le corps, et la téte commengait a me faire mal. Il régnait
dans le salon alfum silentium, et je ne savais plus que
devenir de froid, de migraine et d'ennui. J'eus plusieurs fois
envie de m'en aller roide: je n'étais retenu que par la
crainte de déplaire a M. Grimm. Enfin, pour abréger, je
jouai sur ce misérable piano-forte. Le pire, c'est que ni
madame ni ces messieurs n'interrompirent un instant leur
dessin, et que je jouai pour la table, les chaises et les
murailles. Enfin, excédé, je perdis patience. J'avais
commencé les variations de Fischer; j'en jouai la moitié et
je me levai. Alors une masse d'éloges. Quant a moi, je leur
dis ce qu'il y avait a dire, qu'avec un pareil clavecin il n'y
avait pas moyen de se faire honneur, et qu'il me serait fort
agréable de jouer un autre jour sur un meilleur instrument.
Mais elle n'eut pas de cesse que je ne consentisse a rester
encore une demi-heure pour attendre son mari.

«Celui-ci, a son arrivée, s'assit prés moi, m'écouta avec
la plus grande attention, et alors joubliai le froid, la
migraine, l'attente, et, malgré le misérable clavecin, je jouai
comme lorsque je suis en bonne disposition. Donnez-moi
le meilleur instrument de I'Europe et des auditeurs qui n'y
comprennent rien ou n'y veulent rien comprendre, et qui ne



sentent pas avec moi ce que je joue; je perds toute joie,
tout honneur a jouer. J'ai plus tard tout raconté a M. Grimm.
Vous m'écrivez que vous pensez que je fais force visites
pour faire de nouvelles connaissances ou renouveler les
anciennes; mais c'est impossible. I n'y a pas moyen d'aller
a pied; tout est trop loin, et il y a trop de boue; car Paris est
une ville horriblement boueuse, et pour aller en voiture on a
I'honneur de jeter quatre ou cinq livres par jour sur le pavé,
et encore pour rien, car les gens se contentent de vous
donner des compliments et pas autre chose. On me prie
de venir tel ou tel jour; jarrive, je joue, on s'écrie: Oh! c'est
un prodige, c'est inconcevable, c'est étonnant! et puis:
Adieu. En ai-je jeté ainsi par les rues, de l'argent, dans les
commencements, le plus souvent sans méme connaitre les
gens! On ne croit pas de loin combien cela est fatal. En
général, Paris a beaucoup changé.»

Quand on pense que ce pauvre frileux touchant de ses
doigts engourdis le clavecin vermoulu d'une antichambre
pour des oreilles inattentives était le Raphaél de la
musique, l'auteur futur du Mariage de Figaro et de la
tragédie de Don Juan dans un méme homme, les yeux se
mouillent et le coeur se crispe; de tous les déboires du
génie en ce monde, le plus amer c'est l'ignorance de ses
juges.

«S'il y avait ici a Paris, s'écrie-t-il en versant tous ces
déboires dans le coeur de son pére, s'il y avait un coin
seulement ou les gens eussent de l'oreille pour entendre,



un cceur pour sentir, du golt pour comprendre quelque
chose a la musique, je rirais volontiers de toutes ces
miséres, mais je vis malheureusement parmi les brutes (en
ce qui concerne la musique). Non, il n'y a pas au monde, ne
croyez pas que j'exageére, une ville plus sourde que Paris.
Je remercierai le Dieu tout-puissant si j'en reviens avec le
go(t sain et sauf! Je le prie tous les jours de me donner la
grace de persévérer ici, afin que je fasse honneur a toute la
nation allemande, que je gagne quelque argent pour étre
en état de vous venir en aide, qu'en un mot nous nous
réunissions tous les quatre, et que nous passions le reste
de nos jours dans la paix et dans la joie.»

XV

Cette paix et cette joie, qu'il aimait a voir en perspective,
se changérent peu de jours aprés en larmes éternelles et
en complet isolement: la seule joie de sa solitude, sa mére,
malade de tristesse et d'exil, lui donnait de temps en temps
des appréhensions sur sa santé; il la soignait comme le
souffle de ses lévres, il passait seul les jours et les nuits a
composer, a prier, a espérer et a désespérer a son chevet.

Tout a coup la lettre du 3 juillet 1778 a I'abbé Bullinger de
Salzbourg prépare la fatale nouvelle pour son pauvre pére.
La main de la religion lui parait seule assez forte et assez
douce pour la lui faire accepter sans mourir.



WOLFGANG MOZART A M. L'ABBE BULLINGER.
«Paris, 3 juillet 1778.
«Excellent ami (pour vous tout seul),

«Pleurez avec moi, mon ami! Ce jour est le plus triste de
ma vie.—Je vous écris a deux heures du matin.—Il faut que
je vous le dise: ma mére, ma mére bien-aimée n'est plus!
Dieu I'a rappelée auprés de lui. Il I'a voulu!l—C'est ce que
j'ai bien wu, et je me suis abandonné a la volonté divine. Il
me l'avait donnée, il pouvait me la reprendre. Représentez-
vous les inquiétudes, les angoisses, les tourments que jai
éprouvés durant ces quinze jours. Elle est morte sans en
avoir conscience; elle s'est éteinte comme une lampe; elle
s'était confessée trois jours auparavant, elle avait
communié et recu l'extréme-onction. Les trois derniers
jours elle a eu un constant délire, et aujourd'hui, vers cing
heures vingt et une minutes au soir, elle est tombée en
agonie et a perdu en méme temps tout sentiment. Je Iui
serrai la main, je lui parlai; elle ne me vit pas, ne m'entendit
plus, ne sentit rien, et elle resta ainsi pendant cing heures,
jusqu'au moment de sa mort, vers dix heures vingt et une
minutes du soir. Il n'y avait personne auprées d'elle que moi,
un de nos bons amis, que mon pére connait, M. Haine, et
'hotesse. | m'est impossible de vous décrire aujourd’hui
toute la maladie. Je suis convaincu qu'elle devait mourir;
Dieu I'a ainsi voulu. Je n'ai d'autre priere a vous faire que
de vous demander de préparer le plus doucement possible



mon pauvre pére a cette triste nouvelle. Je lui écris par ce
méme courrier qu'elle est dangereusement malade.
J'attends sa réponse pour savoir comment j'aurai a lui
écrire. Mon ami, ce n'est pas d'aujourd'hui, c'est depuis fort
longtemps que je suis préparé! J'ai, par une grace toute
particuliere de Dieu, tout supporté avec fermeté et
résignation. Lorsque le danger devint imminent, je ne priai
Dieu que de deux choses, savoir: d'accorder une mort
bienheureuse @ ma meére, et a moi force et courage; et le
bon Dieu m'a exaucé et m'a départi ces deux graces dans
la plus grande mesure. Vous donc, mon excellent ami,
n'ayez d'autre souci que de me conserver mon peére;
encouragez-le; qu'il ne se laisse point abattre et désoler
lorsqu'il apprendra cette fatale nouvelle. Je vous
recommande aussi ma sceur de toute mon ame. Allez les
voir sans retard, je vous en supplie; ne leur dites pas
encore qu'elle est morte, mais préparez-les; tachez que je
puisse étre tranquille, et que je n'aie pas a craindre un
nouveau malheur. Conservez-moi mon cher pére, ma sceur
bien-aimée. Répondez-moi immédiatement, je vous prie.

«Adieu; je suis votre trés-obéissant et reconnaissant
serviteur,

«Wolfgang-Amédée Mozart.»
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Voila le pauvre artiste étranger seul devant le lit vide de
sa mére, dans une chambre haute et sombre d'une
hotellerie a Paris; et, pour comble de contraste entre son
coeur et son art, tout en pleurant il faut chanter.

La lettre qui suit la sépulture fait frissonner. Le jour est
pris pour un concert d'ou dépend son pain et le pain de son
pére, et le payement des funérailles de sa mére; concert ou
l'on doit exécuter une de ses compositions et ou il doit
diriger lui-méme lorchestre! Ecoutez le récit fait le
lendemain a son pére. «Je priai Dieu d'y suffire, et voilal
La symphonie commence; Raff était a cbté de moi, et dés
le milieu du premier allegro il y avait un passage que je
savais devoir plaire. Tous les auditeurs furent ravis, et il y
eut un immense applaudissement; mais comme je savais
en l'écrivant quel effet produirait ce passage, je l'avais fait
reparaitre a la fin, puis répéter encore; les mains partirent,
et les bravos s'unirent au choeur des instruments. Aussitot
apres la fin jallai dans ma triste joie au jardin du Palais-
Royal. Je dis le chapelet, comme je l'avais promis a I'ame
de ma mere, et je rentrai dans sa chambre vide!...»

Arrétons-nous la, et, aprés avoir raconté le musicien,
écoutons la musique.

Lamartine.

(La fin au mois prochain.)
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XXX€ ENTRETIEN.

LA MUSIQUE DE MOZART.

(2° PARTIE.)

Le malheur du musicien, c'est de ne pouvoir parler sa
langue seul; il lui faut emprunter, pour se faire entendre (au
théatre surtout et dans les temples) une foule d'instruments
et de wvoix, les unes pour le chant, les autres pour
l'accompagnement. Si un seul de ces instruments ou une
seule de ces voix discorde, son ceuvre manque son effet
dans l'oreille de ses auditeurs; et s'il ne peut trouver ni voix
ni instruments pour lui donner I'étre, son ceuvre n'existe
pas. Excepté a la poésie ou a I'éloquence, arts immatériels
qui n'ont besoin que d'une parole ou d'une plume, il faut un
matériel a tous les arts: des blocs de marbre au statuaire,
des toiles, des couleurs au peintre; mais au musicien, il
faut un monde d'exécutants. Voila pourquoi on peut si



rarement se donner la jouissance d'entendre I'Ame d'un
grand musicien dans son ceuvre.

Mais il semble qu'il y ait une Providence pour le plaisir
comme il y en a une pour toute autre chose. Pendant que
nous écrivions ces pages sur Mozart, et que nous
regrettions vivement de ne pas pouvoir nous rafraichir
loreille dans [l'audition de ces délicieuses mélodies
entendues autrefois et restées en trongons dans notre
mémoire comme des échos de jeunesse et d'ltalie, voila
que nous lisons par hasard, sur une affiche de théatre, les
Noces de Figaro, au Théatre-Lyrique, sur le boulevard de
Paris; et pour comble d'étonnement et de bonne fortune,
voila que nous recevons, sans nous Y attendre, du spirituel
et savant directeur de ce théatre, M. Carvalho, un billet de
loge pour la douziéme représentation de ce chef-d'ceuvre. Il
semble que le hasard m'avait inspiré d'écrire sur Mozart a
la méme heure ou ce méme hasard inspirait, aux artistes
transcendants groupés dans ce petit sanctuaire du
boulevard, de faire chanter Mozart par leurs voix d'élite
devant ce peuple si peu musicien des quartiers tumultueux
de Paris.

Je n'étais certes pas en ce moment dans cette
disposition de l'ame qui fait rechercher ou savourer un
plaisir théatral, mais cette représentation n'était pas un
plaisir pour moi: c'était un devoir de situation, une étude
d'écrivain; ayant a parler ce jourda du musicien de
Salzbourg, il fallait, puisqu'une occasion si inespérée



s'offrait a moi, me retremper dans cette musique dont
javais a analyser le charme, et, pour ainsi dire, la divinité
pour mes lecteurs. C'était la un a-propos que je ne pouvais
méconnaitre sans ingratitude envers le hasard et envers M.
Carvalho. Je m'acheminai donc tristement par le long
boulevard vers le Théatre-Lyrique. Mon &me souffrait en
moi de ce contraste forcé entre un homme qui entre au
théatre, pour y chercher livresse d'une jouissance, et ce
méme homme qui, plongé dans une mer d'angoisses,
voudrait ramener son manteau sur ses yeux pourque
personne ne p(t lire sa tristesse sur son visage.

N'importe, jentrai; et, grace aux bontés du directeur
inconnu, je trouvai place a l'avant-scéne dans une loge
réservée, en face de la scéne et derriére une colonne qui
jetait son ombre entre la foule et moi.

L'ouverture faisait scintiler comme un prélude ses
premiéres notes: une ouverture, c'est plus qu'une préface
en musique, c'est une exposition; c'est plus qu'une
exposition, c'est un résumé; c'est plus qu'un résumé, c'est
comme un écho anticipé de toutes les mélodies éparses
dans le poéme, et qui en jette ¢ca et la d'avance dans
l'oreille les souvenirs ou les pressentiments. En écoutant
une de ces ouvertures bien écrites par Mozart, par Rossini,



par Meyerbeer ou par leurs émules, on dirait qu'un sylphe
de lair a entendu avant vous l'opéra que vous allez
entendre, ou qu'il en a retenu seulement quelques motifs, et
qu'il s'amuse comme un enfant en réve a en balbutier en se
jouant des notes éparses aussitdt interrompues par un
autre souvenir qui brise son balbutiement sur ses lévres
pour lui en suggérer un autre. Pour une oreille trés-
intelligente de musique telle que la mienne, par exemple,
quand on a bien écouté une ouverture, on sait l'opéra.
L'ouverture des Noces de Figaro me fit apparaitre
d'avance toutes ces scénes badines, gaies, rieuses,
amoureuses, semi-sérieuses, intriguées, nouées et
dénouées comme des fils d'or et de soie qui s'entre-
croisent, qu'on trouve, qu'on perd et qu'on retrouve dans la
trame de la comédie de Beaumarchais. Aussi une
ouverture est la derniére chose que doit écrire un
compositeur. C'est une évocation: avant d'évoquer, il faut
que les objets de I'évocation existent. Bien que les belles
proportions de l'opéra de Mozart eussent été forcément
tronquées pour entrer dans ce lit de Procuste d'une petite
salle des boulevards de Paris; bien que la langue
francaise, forcément employée aussi sur cette scéne
semble mettre une sourdine a ces notes éclatantes écrites
pour la langue sonore de ['ltalie, la perfection avec laquelle
cette musique était exécutée par les trois cantatrices, par
les chanteurs et par l'orchestre m'enleva pendant quelques
heures au sentiment de mes afflictions pour m'enivrer tantét
de cette jeunesse et tantoét de cette amoureuse folie des
notes de Mozart. Le duo roucoulé plutdét que chanté a la



fois entre madame Carvalho et mademoiselle Duprez est
un de ces miracles d'exécution qu'on n'entend pas deux
fois dans sa vie. On comprend, a de tels accents du beau
page et de la comtesse, associant leur talent prédestiné au
génie du Chérubin de la musique, on comprend que les
religions antiques et modernes aient fait des concerts
divins une des éternelles béatitudes du ciel, sans doute
parce qu'il n'y a que les anges dignes de les chanter.

Je sortis ivre de cette soirée, et je suis resté ivre de
souvenir. La figure de madame Carvalho, trop pure pour le
role du page, chante dans les yeux comme sa voix chante
dans l'oreille. Ce visage est un concert de deux sens!

Reprenons la correspondance de Mozart, ce journal de
son ame et de son génie.

Ce quil y a de remarquable dans ce jeune homme,
Wolfgang Mozart (la plus prodigieuse organisation
musicale qui fut jamais), c'est que la musique et 'homme
en lui ne sont, pour ainsi dire, qu'un seul étre; la musique
est couchée avec Iui dans son berceau, il balbutie a I'age
de trois ans, sur les genoux de son pére ou de sa mére,
des airs au lieu de paroles; la musique joue avec Iui sur
tous les instruments sonores comme avec les jouets de



ses premiéres années; la musique écrit par sa main des
sonates pour le clavecin, des fugues pour l'orgue des
cathédrales ou des opéras pour les théatres d'ltalie dés
son adolescence; elle voyage avec lui de Milan a Naples,
de Naples a Venise, de Venise a Vienne, de Vienne a
Paris, enlevant a toutes ces langues, a tous ces climats, a
toutes ces vagues, a tous ces vents, leurs harmonies,
comme la brise, en parcourant la terre, lui enléve tous ses
parfums pour s'embaumer elle-méme. La musique
sanglote avec Iui au chevet du lit de mort de sa mére et
s'associe a ses funérailles. La musique se méle a ses
amours; elle écrit avec lui de sa main mourante son
angélique Requiem; elle note ainsi son premier et son
dernier soupir; elle I'exhale avec son ame et va se joindre
au concert céleste dont toute sa vie n'a été que le prélude
ici-bas.

C'est le caractére de l'existence de Mozart: ce n'est pas
un musicien, c'est la musique incarnée dans une
organisation mortelle.

v

Aprés la perte de sa mere a Paris, le pauvre artiste fut
recueilli par Grimm, son compatriote et son protecteur,
dans la maison de madame d'Epinay, cette amie célébre
de Grimm et de J. J. Rousseau.



Cette maison était située dans la rue de la Chaussée-
d'Antin, sur le boulevard des ltaliens. Il cherche & vendre
ses ceuvres musicales a un éditeur; il ne parvient pas a en
trouver quinze louis. L'archevéque de Salzbourg
marchande le pére et le fils aux appointements de 500
francs par an; Wolfgang part sur ces offres pour
'Allemagne: ses concerts lui payent son voyage. «J'ai
encaissé hier a Strasbourg trois louis!» écrit-il avec
jubilation a son pére.

Il fait représenter avec succés son opéra d'ldoménée a
Munich; il s'établit a Vienne comme musicien de
larchevéque de Salzbourg. Traité par ce prince de I'Eglise
en domestique de l'ordre le plus inférieur, il mange avec les
marmitons a la table de cuisine. Son brutal protecteur
linjurie grossieérement de parole et de geste; il est mis a la
porte par les épaules et pourchassé jusqu'au bas de
l'escalier avec les épithetes les plus abjectes.

I donne des lecons et des concerts par souscription a
Vienne; il se marie avec Constance Weber, sceur d'Aloise
Weber, artiste célébre dont il avait demandé la main, mais
qu'il n"avait pu convaincre de son génie a cause de son
extérieur souffrant et timide. Sa sceur Nanerl se marie a
peu prés en méme temps a Salzbourg; son pauvre pére
reste seul; Mozart se dévoue a ses vieux jours et l'appelle
aupres de lui a Vienne.

C'est la qu'il compose son premier opéra triomphal, les



Noces de Figaro. Son nom et son génie se répandent sur
les mélodies divines de ce drame musical dans tout
l'univers. L'atmosphére d'Allemagne, de France et d'ltalie
ne roule que les airs de Mozart devenus populaires, NON
PIU ANDRAI, comme nous avons vu de nos jours les échos
de I'Europe entiére faire chanter aux murs, aux arbres et
aux fleuves les airs de Rossini, Di tanti palpiti! L'oreille du
monde n'est pleine que de I'Ame du poéte de Salzbourg.

Mais ce succés populaire ne le satisfait pas: il veut
s'élever, par un drame musical plus complet et plus
tragique, jusqu'a ce point culminant de l'art ou [l'artiste,
indifférent au jugement de la foule, parvient a se satisfaire
lui-méme: le succeés dans ['élite, la popularité du petit
nombre, voila la popularité du génie. I demande a son
poéte un sujet qui comporte tous les tons, tous les accents,
tous les cris de I'ame humaine. Son poéte lui propose le
drame de Don Juan, Mozart accepte: le poéte écrit, le
musicien compose.

\'

Le poéte que Mozart s'était associé, pour lui donner les
themes de ces compositions dramatiques pour le théatre,
était lui-méme une espece de Don Juan subalterne qui
voulait écrire et faire chanter sa propre histoire dans
I'histoire de son héros, immoral, séducteur, impénitent, et



puni par le ciel de ses amoureux forfaits.

Ce poéte était un certain Lorenzo d’Aponte, Vénitien de
la race enjouée, insouciante, amoureuse et artiste de
Venise. Il est mort récemment, pauvre et oublié, a I'age de
quatre-vingt-dix-sept ans, aux Etats-Unis, ou le flot de ses
aventures et de ses malheurs l'avait porté; il a écrit, dans
ses derniéres années, des Mémoires dignes de ceux du
comte de Grammont. Nous venons de les lire en italien,
pour y trouver quelques traces justes et vives de son
intimité artistique avec Mozart. Le poéte recevait le
premier les confidences du musicien, en assistant a
I'éclosion de ses accords, accoudé sur le dossier de sa
chaise, devant le clavecin.

Ces Mémoires sont de vrais préludes de Don Juan,
dans la jeunesse dissipée et voluptueuse d'un fils des
Lagunes. Lisons rapidement.

D'Aponte, né dans la petite ville de Céneda, dans I'Etat
vénitien, est chassé de la maison paternelle par le second
mariage de son pére avec une jeune Vénitienne de dix-huit
ans, que son pere épouse en secondes noces. Les
jalousies de cette belle-mére le forcent a chercher un
refuge dans un séminaire de sa petite ville. Sa précocité
d'esprit, la beauté de ses ftraits, son aptitude oratoire et
poétique le font discerner par l'archevéque. Ses études
achevées, il devient professeur a son tour dans le
séminaire ou il a été élevé. On lui offre tous les honneurs et



tous les bénéfices de I'Eglise, s'il veut entrer dans l'état
ecclésiastique; sa nature 1égére et libre se refuse a la
gravité de cette profession. Il va chercher fortune a Venise;
il trouve amour et fortune dans sa premiére liaison avec
une belle courtisane de la capitale. La jalousie de cette
femme et I'exigence d'un frére de sa mattresse 'obsédent.
Il croit leur échapper par une autre liaison avec une jeune et
belle princesse napolitaine fugitive de la maison d'un
odieux époux; rencontré la nuit dans une gondole du grand
canal, l'inquisition de Venise Iui enleve cette conquéte,
jetée par ordre du conseil des Dix dans un couvent de terre
ferme.

I revient a sa premiére passion; cette femme et son frére
l'entrainent au Ridotto, sorte de club, ou la république
encourageait, pendant le carnaval, toutes les vicissitudes
corruptives du jeu: ils finissent par y perdre les monceaux
d'or quils y avaient d'abord gagnés. Un Vvieillard
mystérieux, qui avait amassé une fortune de cinquante
mille ducats en mendiant sur le pont de Venise, remarque
la bonne grace et la charitt de d'Aponte envers les
pauvres. Il 'appelle dans sa maison, lui montre son trésor; il
lui propose de lui donner en mariage sa fille unique, beauté
accomplie qui vient de sortir du couvent, et qu'il fait
apparaftre devant lui dans toute la fraicheur de son
adolescence: d'Aponte est enivré a la fois par 'amour et
par la fortune, mais sa fatale passion pour la courtisane
qu'il aime et qu'il redoute le fait hésiter. Il s'éloigne en
gémissant de la chambre du vieillard, il retombe dans ses



liens et dans ses désordres. Les représentations d'un frére
ainé qui vient l'arracher & ses libertinages le raménent a
Trévise; il y professe les belles-letires avec un
applaudissement qui répand son nom dans Venise. Des
vers satiriques contre le conseil des Dix le font arréter par
linquisition d'Etat: on le juge; le professorat public lui est
interdit pour toute peine. Recueilli dans le palais d'un
patricien de Venise, amateur et protecteur des lettres, le
poéte raconte I'empire exercé sur ce vieillard par une jeune
fille nommée Térésa qui finit par épouser le patricien. Les
moeurs étranges de Venise sont peintes, dans ce récit de
d'Aponte, en traits de Moliére et de Pétrone. Un sonnet en
patois vénitien contre les grands, chant¢ par les
gondoliers, et dont il est l'auteur; un jambon mangé en
caréme dans une hobtellerie de la ville, servent de prétexte
contre lui. Les deux inquisitions le menacent a la fois; ses
amis lui conseillent de prévenir sa condamnation par la
fuite, il quitte Venise pour jamais.

Vi

Il arrive a Goritz, charmante petite ville de Frioul. Il se
présente a la premiére hétellerie venue, sans autre bagage
qu'un Horace, un Dante et un Pétrarque annotés par lui,
seule fortune d'un philosophe, d'un amoureux et d'un poéte.
La peinture de la jeune hétesse allemande qui l'accueille,
et dont il devient épris au premier coup d'ceil, est d'une



grace, d'une fraicheur et d'une candeur qui égalent les
pages de Daphnis et Chloé ou les primeurs d'imagination
de J. J. Rousseau dans le verger des Charmettes. Le
souper du voyageur, auquel assistent les servantes et la
belle hotesse, la scéne de la déclaration d'amour faite a
l'aide d'un dictionnaire allemand-italien, ou le doigt muet de
la jeune veuve et du jeune poéte marquent les mots qui
révélent leur inclination naissante est une scéne supérieure
a celle du page dans les Noces de Figaro que d'Aponte et
Mozart devaient écrire et chanter bientét ensemble: nous
n'en connaissons pas de pareille en frangais. Dans la
scéne suivante, I'hdtesse, appelée un moment par l'arrivée
d'autres voyageurs, disparalt; elle revient bient6t,
accompagnée d'une de ses servantes, a qui elle fait
chanter un air allemand dont les paroles signifient:

«J'aime un homme du pays d'ltalie.»

Le poéte allemand Goéthe n'est pas plus séduisant dans
Marguerite, plus naif dans Mignon; d'Aponte joue sans
préméditation le role de Faust et de don Juan, a son
premier pas sur la terre des magies de la poésie et de
lamour. Le besoin d'argent le force a quitter cette
délicieuse halte et a chercher des ressources dans son
talent poétique. La jeune hotesse lui offre en vain sa bourse
et son ceeur, il a la délicatesse de refuser. Il prend une
chambre dans un faubourg de Goritz, il vit de ses
improvisations et de ses odes en I'honneur de l'impératrice
et des hommes d'Etat de I'Autriche. Une série d'aventures



bizarres Iui fait quitter Goritz; il se rend a Vienne et a
Dresde: le premier ministre, comte Marcolini, golte son
talent et le protége. Il écrit des opéras et des psaumes; il
s'éprend a la fois de la mére et des deux filles d'un peintre
italien établi a Dresde; ce triple amour, quoique contenu
dans les bornes de l'honnéteté, améne une explication
sévere entre la mére et le pére, avec le séducteur innocent.
On somme d'Aponte de se déclarer pour l'une ou pour
lautre des jeunes files ou de cesser ses visites. Le
mariage épouvante ses amours; il confie ses anxiétés a un
vénérable ecclésiastique de Dresde, le pére Huber,
amateur passionné de musique et de vers; le pére Huber
lui donne les conseils de la vertu, et le fait partir tout en
larmes pour Vienne, aprés avoir glissé dans sa poche cent
sequins et une Imitation de Jésus-Christ.

Vil

Arrivé a Vienne, il est recommandé au célébre Salieri,
compositeur et directeur d'opéra italien a la cour de
l'lempereur Joseph; le grand poéte Métastase, le Quinault
de [l'ltalie, l'accueille. Par la protection de Salieri et de
Métastase, il est introduit auprés de l'empereur, qui le
charge de composer des libretti pour son théatre italien de
Vienne. Métastase meurt, et d'Aponte aspire a Iui
succéder. L'abbé Casti, son rival en poésie théatrale,
prévaut injustement sur ce jeune homme. Paésiello, le



grand compositeur napolitain, emprunte a Casti ses
poémes; d'Aponte échoue dans sa premiére tentative
théatrale, sur la musique de Salieri. L'amour le console de
ce revers. Un chirurgien italien, jaloux de la préférence
obtenue par d'Aponte dans le coeur d'une belle Viennoise,
lui donne un reméde contre un Iéger mal, qui lui fait tomber
a vingt-neuf ans toutes les dents. Il cherche en vain a
atteindre son assassin pour le punir de sa perfidie; la fuite
le dérobe pendant huit ans a sa vengeance.

Vil

C'est dans cette situation désespérée que d'Aponte
rencontre Mozart, a peu prés aussi disgracié que lui de la
faveur des cours, des directeurs de théatres et du public
que d'Aponte ['était lui-méme. Il est curieux de lire ce que
d'Aponte raconte, dans ses Mémoires, de sa premiére
entrevue et de sa liaison constante ensuite avec le génie
encore méconnu de la musique.

«Wolfgang Mozart, dit d'Aponte, que j'eus l'occasion de
rencontrer enfin a Vienne chez le baron de Vetzar, son
grand partisan et son ami; Wolfgang Mozart, quoique doué
par la nature d'un génie musical supérieur peut-étre a tous
les compositeurs du monde passé, présent et futur, n'avait
jamais pu encore faire éclater son divin génie a Vienne,
par suite des cabales envieuses de ses ennemis; il y



demeurait obscur et méconnu, semblable a une pierre
précieuse qui, enfouie dans les entrailles de la terre, y
dérobe le secret de sa splendeur. Je ne puis jamais
penser sans jubilation et sans orgueil que ma seule
persévérance et mon énergie furent en grande partie la
cause a laquelle I'Europe et le monde durent la révélation
complete des merveilleuses compositions musicales de
cet incomparable génie. L'injustice, I'envie de mes rivaux,
des journalistes et des biographes allemands de Mozart,
ne consentiront jamais a accorder une telle gloire a un
ltalien comme moi; mais toute la ville de Vienne, tous ceux
qui ont connu Mozart et moi en Allemagne, en Bohéme, en
Saxe, toute sa famille, et surtout le baron de Vetzlar lui-
méme, son enthousiaste, dans la maison duquel naquit la
premiére étincelle de cette divine flamme, me sont témoins
de la vérité de ce que je disici...

«Et vous, continue-t-il en prenant a témoin et en
apostrophant leur protecteur commun, M. de Vetzlar, vous,
monsieur le baron, qui venez de me donner des preuves
récentes de votre fidéle et gracieux souvenir; vous, qui
avez tant aimé et tant apprécié cet homme vraiment
céleste, et qui avez une si juste part dans sa gloire, dans
cette gloire devenue plus grande et plus sacrée par I'envie
qui l'a constatée et par notre siécle, qui la ratifie
unanimement aprés sa mort, rendez-moi le témoignage
que je revendique aujourd'hui de vous pour la postérité.

«Je compris facilement, ajoute-t-il, que l'immensité du



génie musical de Mozart exigeait un sujet de drame vaste,
multiforme, sublime. En causant un jour avec lui, il me
demanda si je pourrais aisément réduire en drame la
comédie de Beaumarchais intitulée les Noces de Figaro.
Le succes fut soudain et universel.

«Bientot aprés, Mozart, s'en remettant a moi du choix
d'un drame plus élevé, plus vaste et plus surnaturel
approprié a son génie, je pensai a Don Juan, dont l'idée le
séduisit complétement. J'écrivais pendant le jour pour
Salieri, et la nuit pour Mozart. Aprés avoir lu quelques
pages de I'Enfer du Dante pour donner le diapason a mon
inspiration, je me mettais a ma table de travail vers I'heure
de minuit: une bouteille d'excellent vin de Tokay était a
droite, mon écritoire a ma gauche, une tabatiére pleine de
tabac de Séville devant moi. En ce temps-la, poursuit-il,
une jeune et belle personne de seize ans, que je n'aurais
voulu aimer que comme un pére, habitait avec sa meére
dans ma maison; elle entrait dans ma chambre de travail
pour les petits services de lintérieur chaque fois que je
sonnais pour demander quelque chose; j'abusais un peu
de la sonnette, surtout quand je sentais ma verve tarir ou se
refroidir. Cette charmante personne m'apportait alors,
tantot un biscuit, tantdét une tasse de café, tantdt seulement
son beau visage toujours gai, toujours souriant, fait exprés
pour rasséréner l'esprit fatigué et pour ranimer l'inspiration
poétique. Je m'assujettis ainsi a travailler douze heures de
suite, a peine interrompues par quelques courtes
distractions, pendant deux mois de suite. Pendant tout ce



temps, la belle suivante restait avec sa mere dans la
chambre voisine, occupée, soit a la lecture, soit a la
broderie, soit autravail de laiguille, afin d'étre toujours
préte a venir au premier coup de sonnette. Craignant de
me déranger de mon travail, elle s'asseyait quelquefois
immobile sans ouvrir la bouche, sans cligner les paupiéres,
me regardant fixement écrire, respirant doucement,
souriant gracieusement, et quelquefois paraissant préte a
fondre en larmes sur I'excés du travail dans lequel j'étais
absorbé. Je finis par sonner moins souvent et par me
passer de ses services pour ne pas me distraire et ne pas
perdre mon temps a la contempler. C'est ainsi qu'entre le
vin de Tokay, le tabac de Séville, la sonnette sur ma table,
et la belle Allemande, semblable a la plus jeune des
muses, j'écrivis pour Mozart le drame de Don Juan.»

Et nous ajoutons: C'est ainsi que Don Juan devait étre
écrit, par un aventurier, un amant, un poéte, un homme de
plaisir et de désordre inspiré du vin, de I'amour et de la
gloire, entre les tentations de la débauche et le respect
divin pour linnocence, homme sans scrupule, mais non
sans terreur des vengeances du ciel. D'Aponte, a
l'impénitence prés, écrivait le drame de sa propre vie dans
le drame de Don Juan.



Mais pour que le drame fit complet, il fallait qu'il fat
retouché, transfiguré, idéalisé et pour ainsi dire sanctifié
par une ame pure aussi pleine de divinité que I'ame de
d'Aponte était pleine de souillure. C'est le sort que le dieu
de l'art réservait a ce chef-d'ceuvre poétique et musical,
écrit par un impie, noté par un saint. C'est l'immortel
caractere de ce monument musical: on y sent a la fois
bouillonner le vice, prier linnocence, défier le ciel,
foudroyer le crime, éclater la justice divine, rayonner
l'immortalité rémunératrice a travers les fausses joies et les
faux tiomphes d'un scélérat de plaisir.

Et c'est ainsi qu'un vrai critique découvrirait presque
toujours dans le poéte, dans le musicien, dans le peintre,
dans le poéte, les véritables sources de l'ceuvre de ces
grands artistes. L'ceuvre, c'est toujours 'homme: creusez
bien, vous trouverez toujours une réalité sous une fiction.

X

Nous ne sommes pas assez musicien nous-méme, et
nous ne pouvons pas chanter assez aux yeux nos paroles
pour suivre la partition de Don Juan, et pour vous montrer
a chaque scéne l'esprit satanique du poéte transformeé,
converti et divinisé par I'ame idéale, morale et sainte du
musicien. Mais un homme consommé dans l'art de Mozart
et Hayden, commentateur original et éloquent du drame de



Don Juan, M. Scudo, va nous préter ici sa science et sa
plume. Laissons d'Aponte, qui ne nous révele que des
anecdotes; prenons Scudo, qui nous révéle deux mondes
superposés dans la partition de Don Juan: le monde des
passions dans le poéme, le monde des saintetés dans la
musique; la nature corruptrice et corrompue en bas, la
nature surnaturelle et incorruptible en haut. Ce
commentaire, a la fois musical et littéraire de Scudo, est
une des clefs d'or qui ouvrent le mieux le sanctuaire du
génie de la musique dans I'dme du plus éthéré des
musiciens.

Xl

Mozart, tout fervent de verve musicale qu'il fit en ce
temps-la, avait un fond de mélancolie dans I'ame. Son
coeur venait d'étre dégu par l'objet de son premier amour.
«Mademoiselle Aloise Weber, dit Scudo, était une jeune et
jolie cantatrice de grand talent que Wolfgang Mozart avait
entendue et connue a Munich avant son départ pour Paris.
Il désirait passionnément I'épouser a son retour; il était
revenu demander sa main a sa famille avec un espoir mélé
de doute. Mais lorsque la virtuose coquette et adulée par
les grands seigneurs vit arriver chez elle, aprés un an
d'intervalle, un jeune homme maigre, au long nez, aux gros
yeux, a la téte exigué, revétu d'un habit rouge a boutons
noirs qu'il portait en deuil de sa mére, elle le toisa d'une



maniére si froide et si cruelle que Mozart ne se le fit pas
dire deux fois. Il refoula dans son cceur la flamme qui le
tourmentait depuis un an, et reporta la partie indécise de
son affection sur Constance Weber, la plus jeune des
sceurs d'Aloise. C'est ainsi que les vrais poétes changent
d'objet sans changer d'amour, parce qu'ils impriment sur
tout ce qu'ils adorent I'image que Dieu a gravée dans leur
ame.

«Cette premiére déception de coeur, quoique
compensée par une heureuse union avec la sceur d'Aloise,
Constance Weber, était une blessure mal guérie qui se
rouvrait quelquefois dans ses souvenirs; il y avait donc,
non-seulement des gémissements sourds, mais des cris
déchirants, bien que comprimés, dans la voix de ce génie
qui chantait en Iui; il y avait de plus un sentiment trés-amer
de l'injustice et de la perversité des choses, si ce n'est des
ames. C'est ce désespoir de I'amour trompé, ce sont ces
indignations et ces malédictions des victimes du sort, ce
sont ces joies courtes, malignes et ironiques du vice
triomphant que Mozart éprouvait le besoin d'exprimer dans
un drame. C'était surtout la voix sereine, impassible, mais
terrible de la Providence vengeresse qu'il voulait faire
prédominer sur toutes ces joies, sur toutes ces douleurs et
sur tous ces défis du coeur humain.

«Voila pourquoi, quand les habitants de Prague qui
venaient de sentir les premiéres, les puissantes délices de
son talent dans un drame purement comique, les Noces de



Figaro, lui demandérent un drame a la fois comique et
tragique, il s'associe le poéte d'Aponte pour lui écrire
presque sous sa dictée le poéme de Don Juan.»

Je veux peindre les passions violentes, écrivait-il a son
pére; mais les passions violentes ne doivent jamais étre
exprimées ni en poésie ni en musique jusqu'a provoquer
le dégodt méme dans les situations horribles; la
musique, selon moi, ne doit jamais blesser les oreilles ni
cesser d'étre la musique, c'est-a-dire la beauté de
I'expression chantée. «C'est la doctrine de l'antiquité dans
la théorie des beaux-arts, dit avec raison M. Scudo en
citant ces paroles si justes; c'est la doctrine pratiquée par
Phidias, par Virgile, par Raphaél, doctrine contraire a celle
du musicien rival de Mozart, Gluck, qui voulait au contraire
que la musique ne fit que la traduction littérale de la
parole... Le principe de Gluck, qui est celui de la France,
nous prouve, ajoute le commentateur, que si Mozart s'était
fixé a Paris, il n'aurait jamais écrit le chef-d'ceuvre de
beauté et de sentiment de Don Juan.»

Xl

Sous cette haute inspiration de Mozart nous avons vu
comment d'Aponte, son poéte, composait les scénes et les
dialogues entre deux ivresses, le vin et I'amour, et en la
présence nocturne des fantdbmes de Dante, ouvert sur sa



table. A mesure que le poéte vénitien avait disposé et écrit
la piéce, il la communiquait a Mozart, qui appropriait a son
tour le chant au drame et le drame au chant.

La mort du pére de Mozart venait d'ajouter la note
supréme de la tristesse sans consolation au clavier de
'ame du compositeur. «A I'époque, dit Scudo, ol Mozart
se disposait a écrire la musique de Don Juan, il avait
trente et un ans. Il était arrivé a cette heure supréme de la
vie d'un grand artiste, ou sa main peut écrire couramment
sous la dictée de son coeur, et réaliser, comme il disait, les
réves de son génie.»

Son esprit profondément religieux, sa piété naive,
semblaient pressentir confusément I'approche d'une
révolution qui viendrait détruire tout ce qu'il adorait. Des
circonstances particuliéres étaient venues accroitre encore
sa tristesse naturelle. Mozart avait perdu son pére, qui
mourut a Salzbourg, le 28 mai 1787, a 'age de soixante et
dix ans, dans un état voisin de la misére, mais heureux
devant Dieu et devant les hommes d'avoir accompli sa
mission en donnant au monde le plus sublime des
compositeurs.

Léopold Mozart était venu visiter son fils a Vienne sur la
fin de I'année 1785. lis se virent alors pour la derniére fois.
A la mort de son pére chéri, Mozart écrivit & sa sceur une
lettre touchante olu nous avons remarqué le passage
suivant: «Comme la mort, lorsqu'on y réfléchit, paratt étre le



vrai but de la vie... Je me suis tellement familiarisé avec
cette idée, que je ne me couche jamais sans penser que
peut-étre je ne verrai plus la douce et ameére lumiere du
jourl...»

«Quelque temps aprés cet événement, Mozart fut assez
gravement malade. |l était a peine rétabli qu'il eut encore la
douleur de voir mourir le meilleur de ses amis, le docteur
Siegmund Barisani, premier médecin de ['hdpital, a
Vienne, dont les soins éclairés et affectueux avaient
contribué a prolonger jusqu'alors sa fréle existence. Cette
nouvelle perte, ajoutée a celle de son pére, fit sur Mozart
une impression profonde dont il a consigné le témoignage
sur un album, de la maniére suivante: «Aujourd'hui, 2
septembre 1787, j'ai eu le malheur de perdre, par une mort
imprévue, cet homme honorable, mon meilleur et mon plus
cher ami, le sauveur de ma vie. Il est heureux, tandis que
moi et tous ceux qui I'ont connu nous ne pouvons plus I'étre,
jusqu'a ce que nous ayons le bonheur de le rencontrer dans
un monde meilleur pour ne plus nous séparer.»

Xl

«Frappé coup sur coup dans ce qu'il avait de plus cher
au monde, Mozart se sentit défaillir. Le pressentiment
d'une fin prochaine envahit peu a peu son ame. Une voix
secréte semblait lui dire qu'il fallait se hater d'accomplir



son ceuvre. Une douce tristesse wvoilait son regard
habituellement trempé de larmes, ou se lisait le regret de la
vie qui allait lui échapper dans la force de I'age et dans la
maturité du talent. C'est dans de telles dispositions qu'il
partit pour Prague avec le libretto de Don Giovanni, dont il
avait tracé les principales idées et achevé méme plusieurs
morceaux. Suivi de sa femme, il descendit d'abord a I'hotel
des Trois-Lions, sur la place au Charbon. Quelques jours
apres, il accepta un logement dans la maison de son ami
Dusseck, située a l'extrémité d'un faubourg pittoresque qui
dominait la ville. C'est la, dans une chambre bien éclairée,
ayant sous ses fenétres l'aspect réjouissant des beaux
vignobles de Kosohirz chargés de fruits, de parfums et de
feuilles jaunissantes, ou venaient expirer les rayons
mélancoliques du soleil d'automne; c'est la que Mozart a
terminé le poéme ou gémit encore son ame immortelle.
C'est pendant les heures tranquilles de la nuit que Mozart,
comme Beethoven, aimait a travailler, et qu'il trouvait ses
plus heureuses inspirations. Séparé ainsi du monde
extérieur, débarrassé des soucis vulgaires de la vie,
promenant son regard ému dans linfini des cieux, en face
de son piano et de son idéal, il s'abandonnait au souffle du
sentiment qui I'enlevait sur ses ailes divines.

«On sait comment fut écrite l'ouverture de Don Juan. La
veille de la premiére représentation, Mozart passa
gaiement la soirée avec quelques amis. L'un de ceux-ci lui
dit: «C'est demain que doit avoir lieu la premiére
représentation de Don Giovanni, et tu n'as pas encore



terminé l'ouverture!» Mozart feignit un peu d'inquiétude, se
retira dans sa chambre, ou I'on avait préparé du papier de
musique, des plumes et de I'encre, et se mit a composer
vers minuit. Sa femme, qui était a cété de lui, lui avait
apprété un grand verre de punch, dont l'effet, joint a la
fatigue extréme, assoupissait fréquemment le pauvre
Mozart. Pour le tenir éveillé, sa femme se mit a lui raconter
des contes bleus, et, trois heures aprés, il avait terminé
cette admirable symphonie. Cependant, ainsi que le fait
observer trés-judicieusement M. Oulibicheff, ce miracle est
peut-étre moins grand qu'on ne le pense. Mozart, comme
Rossini, ayant I'habitude de composer de téte ses plus
grands morceaux, les gardait trés-longtemps dans sa
mémoire, et, lorsqu'il se mettait a écrire, il ne faisait guére
que copier. I est au moins probable que c'est ainsi qu'a été
composée l'ouverture de Don Juan. Le lendemain, a sept
heures du soir, un peu avant le lever du rideau, les copistes
navaient pas encore fini de transcrire les parties
d'orchestre. A peine avaient-ils apporté les feuilles encore
humides, que Mozart fit son entrée a l'orchestre et se mit
au piano, salué par de nombreux applaudissements.
Quoique les musiciens n'eussent pas eu le temps de
répéter l'ouverture, conduits par un chef habile, Strobach,
ils 'exécutérent a premiére vue avec une telle précision,
que l'assemblée éclata en transports d'enthousiasme.
Pendant que Leporello chantait l'introduction, Mozart dit, en
riant, & ses voisins: «Quelques notes sont tombées sous
les pupitres, néanmoins l'ouverture a bien marché.»



XV

Le succeés fut prodigieux a Prague; Don Juan y devint si
populaire, qu'on fut forcé de traduire le poéme en langue
allemande, pour que le peuple pat chanter dans son idiome
les airs que son oreille musicale avait si bien retenus. Le
Bohéme est le Napolitain de I'Allemagne, il vit par l'oreille
et s'enivre de sons.



Quant au reste de 'Allemagne, de ['talie, et quant a la
France, le chef-d'ceuvre de la musique moderne eut le sort
d'Athalie, le chef-d'ceuvre de la poésie frangaise: il fallait
que cette musique surhumaine attendit trente ans ses
juges. Les Viennois eux-mémes, a lexception de
lempereur Joseph Il et de quelques connaisseurs
transcendants, seul public des grands novateurs, restérent
froids a cette sublimité de I'art. Le grand art en tout est trop
haut pour la foule; il faut qu'elle grandisse quelquefois un
siecle ou deux pour former ce jury du génie qui juge enfin
avec connaissance de cause, sans appel et pour la
posteérité.

«Je ne ['ai écrit, disait modestement Mozart aux hommes
qui n'étaient pas aptes a l'apprécier de son temps, je ne l'ai
écrit que pour mes chers habitants de Prague, pour moi et
pour quelques amis.»

XV

Nous voudrions pouvoir donner ici a nos lecteurs
l'analyse savante et sentie de cette ceuvre accomplie de
littérature musicale, telle que la donne M. Scudo dans son
commentaire; mais on n'analyse des sons que par des
notes, et les notes dont I'écrivain est obligé de se servir
n'ont pas de sonorité ni de mélodie pour l'oreille.

Lisons seulement le passage ol le commentateur
reproduit Iimpression de la vengeance divine personnifiée,
dans lentrée en scéne de la statue de pierre, du
commandeur au festin de Don Juan, dans son chateau
plein de ses victimes déja séduites, ou des victimes qu'il
va séduire.

«Leporello ayant ouvert une fenétre pour laisser pénétrer
dans la salle du festin la fraicheur du soir, on entend les
violons du petit orchestre qui est derriere les coulisses
dégager les premiers accords d'un menuet adorable.
«Voyez un peu, monseigneur, les beaux masques que
voila, s'écrie Leporello.—Eh bien! fais-les entrer, répond
Don Juan d'un air dégagé et courtois.—Approchez donc,
signore Maschere, réplique le majordome; mon maitre
serait heureux si vous daigniez prendre part a la féte.»
Aprés un moment d'hésitation, aprés s'étre consultés et
avoir comprimé un tressaillement d'horreur qu'ils éprouvent
a la wue de I'homme fatal qui pése sur leurs destinées,
donn'Elvira, donn'Anna et don Ottavio se décident a
poursuivre jusqu'au bout leur dangereuse entreprise; mais,
avant d'entrer dans le chateau qui cache tant de nombreux
mystéres, ils s'arrétent sur le seuil, et, 'ame émue d'une



sainte terreur, ils adressent au ciel l'une des plus
touchantes priéres qui aient été écrites par la main des
hommes. L'hymne quiils chantent est le fameux trio des
masques; c'est un de ces rares morceaux qui, par la clarté
de la forme, par I'élégance et la profondeur des idées,
émeuvent la foule et charment les doctes. Satisfaire a la
fois l'intelligence des forts et le coeur de tous, n'est-ce pas
le but supréme de l'art?

«Un changement de décoration nous introduit dans la
salle du festin magnifiquement illuminée. Des deux cotés
de la scéne, on voit deux orchestres qui n'attendent qu'un
ordre du maitre pour donner le signal de la féte. Don Juan,
plein de verve et de bonne humeur, se proméne au milieu
de ses nombreux convives qu'il excite a la joie. Le théme &
six-huit et en mi-bémol majeur, sur lequel don Juan brode
ses propos galants, est plein de franchise et d'élégance.
Les réponses de Zerlina, le dialogue de Leporello avec
Masetto, dont la jalousie est constamment en éveil, les
éclats de la foule, tout cela forme un ensemble que
dessinent harmonieusement les aparté des divers
personnages. Cette brillante conversation est interrompue
par l'arrivée de trois masques que nous avons laissés a la
porte du chateau, et dont la présence est annoncée par un
nouveau changement de mesure et de tonalité. Leporello,
puis don Juan, vont au-devant d'eux avec courtoisie, et les
engagent & prendre leur part au plaisir commun. «Ma
maison est ouverte a tout le monde, ajoute le mattre avec
l'ostentation d'un grand seigneur, et tout ici invite a la
liberté.» Sur un ordre de don Juan, le bal commence par le
délicieux menuet dont le rhythme onduleux a trois-huit,
confié au grand orchestre, se prolonge indéfiniment
comme une pensée fondamentale. Peu & peu et
successivement les deux petits orchestres qui sont sur le
théatre entament, I'un une contredanse, et l'autre une valse,
dont le rhythme différent venant se superposer sur le
rhythme primitif du menuet, agace l'oreille et pique
l'attention. Pendant que don Juan danse avec Zerlina en lui
disant mille douceurs, Leporello cherche & distraire
Masetto; les trois personnages masqués observent dans
un coin la conduite de don Juan, qui leur arrache de temps
en temps des soupirs douloureux et des exclamations
d'horreur.

«Un cri pergant s'éléve tout & coup du milieu de cette
foule enivrée. Gente aiuto! aiuto! s'écrie Zerlina éperdue,
que don Juan vient d'entrainer dans une chambre voisine.
Les musiciens s'enfuient épouvantés, et les convives irités
enfoncent la porte d'ou s'échappent les cris de la victime.
Don Juan en sort précipitamment, I'épée a la main, tenant
par les cheveux Leporello, qu'il feint de vouloir immoler
pour détourner sur lui les soupgons des assistants; mais sa



ruse infernale ne trompe personne. Donn'Anna, donn'Elvira
et don Ottavio se découvrent et apostrophent don Juan
d'une voix terrible en lui disant: Tutto gia si sa, on sait tout
et vous étes connu. Surpris d'abord et décontenancé, don
Juan se rassure bientdt et, se retournant tout a coup
comme un lion poursuivi dans son demier refuge, il affronte
la multitude courroucée, qu'il brave et défie. L'orage monte
dans l'orchestre, qui se souléve et monte par un crescendo
et un unisson formidables, spirale infinie qui sillonne
l'espace et qui, comme la buffera infemale, balaye les
cieux et en obscurcit les clartés. Le tonnerre gronde dans
les basses, les éclairs jailissent de toutes parts; et don
Juan, intrépide, impavidus, au milieu de cette conflagration
de tous les éléments harmoniques et de la colére des
hommes, puisant dans lidéal qui lillumine une force
héroique, se fraye un passage a travers la foule tremblante,
qu'il accable de son mépris.

«Tel est ce morceau incroyable qui, par la multiplicité
des épisodes, par la variété des caractéres, par linfinie
délicatesse des détails, par la grandeur du plan et la
puissance des effets, ne peut étre comparé qu'au
Jugement demier de Michel-Ange. C'est tout un drame ou
la passion se méle au sourire de la tristesse religieuse,
congu et exécuté par un génie qui unissait la grace de
Raphaél, la mélancolie de Virgile, a la sombre vigueur de
Dante et de Shakspeare. Rien de ce qui a été fait depuis
ne s'approche de ce final incomparable ou tous les maitres
ont puisé a larges mains. La stretta qui termine le finale du
Barbier de Séville procéde évidemment du premier finale
de Don Juan, ol Mozart a concentré toutes les beautés
partielles de son ceuvre.

«Le dénolment gronde de loin dans l'orchestre; dans
une belle salle du palais de Don Juan, éclairée a giomo, on
voit une table somptueusement servie et des musiciens
tout préts a égayer de leurs concerts le souper du maitre.
Celui-ci s'assied en chantant avec désinvolture que ce
monde ne doit pas étre une vallée de larmes, et que quand
on est riche on a raison de se divertir. Les musiciens du
petit orchestre entament alors un petit air élégant dont le
rhythme & six-huit pétille comme les vins généreux que
Leporello ne cesse de verser dans la coupe avide de don
Juan, qui s'épanouit et rayonne a ce banquet de la vie ot il
a toujours été un fortuné convive. Au milieu de fraiches
bouffées d'harmonie et de gais propos de table quiil
échange avec Leporello, dont il se plait & surprendre la
gourmandise, survient donn'Elvira tout éplorée. Plus
amante qu'épouse, toujours inquiéte sur le sort de celui qui
a troublé son coeur et sa destinée, elle vient faire un dernier
effort pour le ramener a de meilleurs sentiments et
détourner le coup qui le menace. Ses priéres, ses larmes,



ses imprécations, qui attendrissent Leporello, narrachent a
don Juan qu'un sourire moqueur et un éloge magnifique du
vin et de la femme, gloire et consolation de I'humanité. Tout
cela forme un trio plein de verve, de contraste et de
passion.

«En se retirant désespérée, donn'Elvira pousse un cri
d'effroi dans la coulisse, qui se propage dans l'orchestre et
en agite les profondeurs. «Va voir ce que c'est,» dit don
Juan sans s'émouvoir davantage; et Leporello, revenant
tout effaré, raconte qu'il a vu la figure du commandeur, dont
il imite la marche pesante et cadencée. Il serait impossible
d'exprimer par des paroles I'agitation fiévreuse qui régne
dans lorchestre pendant tout ce dialogue. Voulant
s'assurer de la cause de cette frayeur, don Juan prend une
bougie et va Iui-méme au-devant de son convive, qui
frappe a la porte a coups redoublés. L'entrée de la statue
est annoncée par une succession de longs et lourds
accords en ré mineur, que nous avons déja entendus au
début de l'ouverture, et qui ébranlent le sol de leurs
vibrations formidables. «Tu m'as invité a souper, me voici,»
dit le commandeur. Et sur un ordre de don Juan, qui
ordonne a Leporello de préparer un nouveau souper,
l'esprit de la mort lui crie: «Arréte! Ce sont d'autres besoins
qui m'aménent ici. Je tinvite aussi a venir partager le pain
dont je me nourris; viendras-tu?—Je viendrai,» répond don
Juan avec une intrépidité que rien n'arréte. Et pendant ce
dialogue sublime, les accompagnements reproduisent les
progressions chromatiques, les dissonances acres et
terribles qui ont été entendues au premier acte au moment
du duel. «Donne-moi donc ta mainy» répond le
commandeur. Et soudain un froid mortel pénétre le coeur
de don Juan sans ébranler son courage. «Repens-toi.—
Non.—Repens-toi, te dis-je, scélérat!—Non, non, jamais!»
réplique don Juan, qui, au milieu méme de douleurs
surhumaines et déja livré aux esprits infernaux, conserve la
foi d'un néophyte souriant & I'aurore d'une vie nouvelle. Il
disparait ainsi sous la terre, qui s'entrouvre pour
I'engloutir.»

Le génie de Mozart, on peut le comprendre maintenant,
réunit les dons les plus rares, et c'est ['aliance méme de
facultés si diverses qui prépare merveilleusement l'auteur
d e Don Juan a opérer une conciliation féconde entre
toutes les parties de I'art. Enfant, Mozart étonne le monde
musical par les prodiges de son talent d'exécution; homme
mar, il tient et surpasse tout ce qu'avait promis sa
jeunesse. Il excelle dans tous les genres, il étend sa
domination sur tout le vaste empire de lart, depuis la
canzonetta jusqu'au poéme dramatique, depuis la sonate
jusqu'a la symphonie: son imagination, aussi variée que
profonde, aussi tendre que sublime, exprime tous les
sentiments de la nature humaine. depuis le demi-sourire



jusqu'a la grace, et les transports de I'amour jusqu'aux
sombres terreurs de I'ame religieuse; car il ne faut pas
oublier que c'est la méme plume qui a écrit le Mariage de
Figaro et la messe de Requiem. Aprés avoir ainsi traité
tous les genres et parlé toutes les langues dans les ceuvres
diverses, Mozart se résume dans un effort supréme et nous
donne, avec la partition de Don Juan, la plus compléte
expression de son génie.

Lord Byron, le plus grand poéte des temps modernes, a
voulu rendre en poésie ce caractére de Don Juan, que
Mozart a rendu en musique; mais quelle différence entre la
verve moqueuse, ironique, impie ou cynique du poéte
anglais, et la foi dans [lart sincére, convaincue,
communicative et religieuse du musicien de Salzbourg! Le
Don Juan du poéte anglais n'est que la bouffonnerie du
génie. Les notes du musicien ont vaincu d'avance les vers,
comme |'ame croyante de Mozart a vaincu 'ame incrédule
de Byron. Lisez Byron pour le faux rire, allez entendre
Mozart pour voir transfigurer en mélodies diverses et
délicieuses, en sourires ou en larmes, toutes les passions
du coeur humain, depuis les amours de la terre jusqu'aux
enthousiasmes du ciel.

XVI

Bientot aprés il écrivit, pour un autre théatre
d'Allemagne, la Fldte enchantée, musique arcadienne qui
est & la musique ce que le Songe d'une nuit d'été de
Shakspeare est a la poésie, une réverie entre ciel et terre,
une coupe d'opium divin qui endort I'dAme dans la couche
des nuages.

Hélas! il avait déja les pressentiments de I'autre monde;
la vie se retirait de lui et s'exhalait, en se retirant, en
mélodies! Les génies précoces n'ont pas de soir; ils ont
tout donné le matin. Au reste, les longues vies ne sont pas
nécessaires aux grands artistes, dont le talent n'est que
sensation; elles sont nécessaires aux poétes, aux
philosophes, aux historiens, aux orateurs politiques, parce
que l'expérience et la pensée, ces fruits de I'age, sont les
produits de la maturité, souvent méme de lextréme
vieillesse.

La mort de son pére avait profondément attristé Mozart;
il ne savait a qui offrir la joie de ses triomphes; il reportait
sur sa femme, Constance, et sur ses quatre petits enfants
toute sa tendresse; il vivait d'amour conjugal et d'amour
paternel comme il avait vécu, plus jeune, d'amour filial et
d'amour fraternel; il n'avait encore que trente et un ans, et
déja il ne tenait plus a la vie que par ses rejetons. Le



caractéere de sa musique devenait de plus en plus religieux;
il préférait I'écho du sanctuaire aux applaudissements des
théatres: ses chants montaient d'avance & son Dieu.

Xvil

Quant a son ami et a son collaborateur d'Aponte, il
semble que la fréquentation de Mozart avait amélioré et
comme converti ce don Juan de Venise. En lisant ses
Mémoires, comparables aux pages des Confessions de J.
J. Rousseau, mais plus candides, plus naturels, moins
sophistiqués et moins déclamatoires, on s'apercoit
qu'aprés ses relations avec Mozart, le goQt, ou du moins le
regret de la vertu, respire dans cet homme d'aventures qui
a respiré de prés 'ame d'un homme de régularité et de
piéte.

D'Aponte enléve a Trieste le cceur d'une jeune et belle
Héloise, fille d'un négociant anglais: les parents de son
écoliere lui accordent sa main. Il part avec elle pour
Londres la premiére nuit de ses noces; il passe plusieurs
années en Angleterre, attaché au théatre italien de cette
capitale en qualit¢ de compositeur de libretti, poéte de
commande chargé de fournir des drames ou des paroles
aux musiciens. Il fait une certaine fortune a ce métier; le
directeur des théatres, Taylor, I'envoie en ltalie, la bourse
pleine d'or, a la recherche des cantatrices les plus
capables d'illustrer et d'enrichir son administration
théatrale. D'Aponte, suivi de sa charmante femme, ne
manque pas de trouver un prétexte pour passer par Venise
et pour aller & Cénéda surprendre sa famille, embrasser
son vieux pére, éblouir ses fréres, ses sceurs, ses amis
d'enfance du spectacle de sa prospérité.

Nous ne pouvons résister au désir de traduire ce
délicieux retour de Lorenzo d'Aponte dans sa petite ville de
IEtat de Venise: nos lecteurs nous le pardonneront.
D'Aponte et Mozart sont inséparables dans la postérité;
d'ailleurs méme, dans les confidences de saint Augustin, si
tendre et si pieux pour sa mere, il n'y a pas beaucoup de
pages en littérature intime supérieures a ce retour d'un fils
aventurier dans la maison paternelle. Lisez.

Mais supposez, de plus, qu'au lieu de lire dans ma
traduction frangaise, langue trop virile et trop peu souple
pour ces mollesses efféminées de I'ame, vous lisez en
vénitien, langue aussi balbutiante et aussi transparente que
le murmure des lagunes sur le sable du Lido. Lorenzo part,
il arrive & Hambourg, il traverse I'Allemagne et les Alpes; il
arrive ivre d'amour pour le ciel retrouvé de sa patrie, a
Castelfranco, non loin de Venise et de Cénéda, sa ville



natale; laissons-le maintenant parler.

Xvill

«Arrivé a Castelfranco, dit-il, et désirant savourer de
toutes les maniéres possibles les délices et les surprises
du retour que je me promettais, je laissai ma jeune et belle
compagne de voyage seule a Castelfranco, et je lui donnai
rendez-vous pour nous rejoindre a Trévise. Trévise n'est
distant que de douze milles de Castelfranco. Nous devions
nous Y retrouver le 4 novembre de bonne heure. Je partis,
et jarrivai dans la soirée a Conegliano, qui n'est qu'a huit
milles de distance de Cénéda, ma chére patrie.

«En moins d'une heure je me trouvai & la porte de la
maison paternelle; au moment o mes pieds touchérent la
terre ou j'avais eu mon berceau et ot je respirai les tiédes
haleines de ce doux ciel natal qui m'avait nourri, et qui
m'avait donné l'aliment de la vie pendant tant de jeunes
années, je fus pris d'un tremblement de tous mes
membres, et une telle sensation de reconnaissance et de
piété courut dans mes veines, que je restai pendant un
certain temps immobile et comme incapable de tout
mouvement, et je ne sais combien de temps je serais
demeuré dans cet état si je n'avais entendu tout & coup, du
haut du balcon, une voix qui sembla m'ébranler doucement
le coeur, et que je crus reconnaitre pour une voix
anciennement connue de mon oreille.

«J'étais descendu de la voiture de poste a quelque
distance de la maison paternelle, afin de ne pas éveiller
l'attention et de ne pas laisser soupgonner l'arrivée d'un
étranger dans la ville par le bruit des roues et le pas des
chevaux. J'avais enveloppé ma téte d'un mouchoir qui me
retombait sur le visage, de peur qu'a la lueur des lanternes
on ne me reconn(t par les fenétres; et quand, aprés avoir
enfin frappé timidement a la porte, j'entendis répondre du
haut du balcon: Qui est a7 je m'efforgai de déguiser le son
de ma voix, et je ne dis que: Ouvrez! Mais ce seul mot suffit
a me faire reconnaitre, au son de la voix, par celle de mes
sceurs qui m'avait entendu et qui, jetant un grand cri de
surprise et de joie, s'écria en parlant @ mes autres sceurs:
C'est lui! c'est Lorenzo! Elles se précipitérent toutes avec
la rapi de la foudre par l'escalier, se jetérent a I'envi a
mon cou, m'étouffant presque de caresses, et, tout en me
couvrant de leurs baisers, me conduisirent & mon pauvre
pére qui, en entendant retentir mon nom dans l'escalier, et
surtout en me revoyant a ses pieds, était resté immobile et
comme pétrifié pendant quelques instants.

«Outre le plaisir et la surprise de mon arrivée imprévue,



il y avait une circonstance antérieure qui rendait cette
surprise et ce bonheur infiniment plus frappants pour lui,
car ce jour-la était précisément le second jour du mois de
novembre ou le jour des Morts, féte funébre
particuliérement  solennisée dans tous les pays
catholiques.

«Ce jourla tous les parents et tous les amis de la
maison se réunissent dans la soirée pour passer quelques
heures ensemble en \eillkes de famille et en
divertissements innocents. En ce moment, mon pére se
trouvant donc a table, entouré de ses fils, de ses gendres,
de ses petits-fils, de ses petits-neveux, venait de les
convier & boire @ ma santé, et en portant un brindizi (un
toast) il venait de se lever de sa chaise et de dire: A la
santé de notre Lorenzo, absent depuis tant d'années; et
prions Dieu qu'il nous accorde la gréce de le revoir avant
I'heure de ma mort! Les verres n'étaient pas encore vidés
qu'on entendit frapper a la porte, et que les cris de
Lorenzo! Lorenzo! avaient tout @ coup retenti dans tous les
coins de la maison.

«ll faudrait n'avoir point de coeur dans la poitrine pour ne
pas concevoir I'état d'un vieillard qui passait de beaucoup
quatre-vingts ans dans un événement si surnaturel. Quant &
moi, je peux surtout le sentir par ce que j'éprouvai moi-
méme. Nous demeurames entrelacés (avitichiati) comme
la vigne a l'ormeau pendant plusieurs minutes, et, aprés un
échange a l'envi entre nous de baisers, de caresses,
d'embrassements qui durérent, cessérent, reprirent
jusqu'aux douze heures de nuit, j'entendis a la porte de la
maison des hurlements de joie, des voix confuses qui
appelaient a grands cris: Lorenzo! Lorenzo! cris qui,
m'ayant attiré a la fenétre, je vis, a la clarté de la lune, une
foule de personnes demandant a entrer; la porte leur fut
ouverte, et voila tout a coup la chambre remplie de mes
bons et chers amis de la ville, qui, a la nouvelle de mon
retour, étaient accourus pour me voir. Je compris
véritablement ce soir-la de quelles délices peut se remplir
un coeur d'homme, et combien est vrai ce vers du poéte:

Dulcis amor patriae, dulce videre suos.

Il est doux, I'amour du pays; il est doux de revoir les
siens!

«Je laisse a penser a ceux qui savent aimer l'impression
que fit sur moi la présence de tous ces amis plus ou moins
chers, venant, apres vingt ans d'absence, féter mon arrivée
au milieu de la nuit, comme si leur impatience n'avait pu
attendre le jour. Aprés quelques heures de délicieux
entretiens entre eux et moi, nous nous séparames. Alors
mon pére voulut que j'allasse enfin me reposer, et m'offrit la



moitié de son lit pour dormir ensemble. Je me couchai un
peu avant le bon vieillard, et je le vis s'agenouiller auprés
d'un crucifix qui était attaché & la muraille au-dessus du
second lit, pour dire ses priéres accoutumées; elles
durérent prés d'une demi-heure, et je I'entendis les terminer
d'une voix de componction et d'attendrissement par ces
paroles des psaumes:

«Seigneur, congédiez maintenant votre serviteur, qui
n'a plus rien & vous demander!»

«Apres sa priére il se mit au lit, et, me serrant dans ses
bras: «O mon enfant! me dit-il, maintenant que je t'ai revu,
je mourrai content!» Il souffla la lampe, et nous restames
quelques moments en silence, attendant le sommeil; mais
entendant soupirer plus fortement qu'a l'ordinaire ce tendre
pere, je le priai de me dire la cause de son insomnie.
«Dors! dors! mon enfant, me répondit-il avec un nouveau
soupir quil ne pouvait comprimer, nous causerons
demain.»

«Un instant aprés il parut dormir, et je m'endormis enfin
moi-méme. En me réveillant le matin avec le soleil levant, je
m'apergus que jétais seul dans le lit; il s'était levé
doucement avant le jour, et il était allé de bonne heure au
marché de la ville pour acheter a temps les plus beaux
fruits et les mets les plus recherchés de la saison pour le
déjeuner et pour la collation du jour. Mes jeunes sceurs,
leurs maris, les enfants de celles qui étaient déja méres,
mes deux petits fréres, Henri et Paul, étaient tous réunis en
silence et attendant a la porte de la chambre, préts a s'y
précipiter au premier bruit qui leur annoncerait mon réveil;
je ne sais si un mouvement, une respiration, un craquement
du lit les avertit que je cessais de dormir, ce que je sais,
c'est que je vis tout & coup et tout a la fois entrer une foule
d'hommes, de femmes, de petits enfants, ouvrir les volets
et se jeter confusément sur mon lit pour m'embrasser, me
serrer dans leurs bras et presque m'étouffer
d'embrassements, de baisers et de caresses. Peu aprés
cette invasion dans la chambre, mon pére rentra; ce bon
vieillard était chargé, au dela de ses forces, de fruits et de
bouquets dont mon lit fut a l'instant submergé par toute
cette chére famille; ils m'en couvrirent littéralement des
pieds a la téte en poussant des cris de joie. Dans ce
tumulte de tendresse, pendant ce temps, une jolie petite
servante, trés-accorte, m'apporta le café; toute la
compagnie fit cercle autour du lit; je m'assis sur mon séant,
tout le monde s'assied et se met en attitude de prendre la
collation en famille.

«En vérité, je ne me souviens pas d'avoir w, ni avant ni
aprés dans toute ma vie, une scéne de gaieté et de félicité
comparable a cette matinée de Cénéda. Je me figurais



plutét étre au milieu d'un groupe d'anges du paradis que
d'habitants mortels de ce bas monde. Ces jeunes femmes,
mes soceurs, étaient toutes charmantes de visage; mais
Faustina, la plus jeune de ces sept soeurs, était un
véritable ange de beauté; je lui proposai, en badinant, de la
conduire a Londres avec moi: mon pére y consentait, mais
elle, ne répondant ni oui ni non, je soupgonnai, non sans
fondement, que bien qu'elle n'elt encore que ses quinze
ans accomplis, elle ne fit déja plus entiérement maftresse
de son propre cceur. On passa insensiblement a d'autres
sujets d'entretien.

«Comme personne ne me parlait de mes deux autres
fréres chéris, Jérome et Louis, enlevés par la mort a la fleur
de leur age, je me gardais bien d'en prononcer moi-méme
le nom, de peur d'attrister, par quelques douloureuses
réminiscences, la joie de ce beau jour. Mais un nouveau
soupir échappé de mon pére me rappela ses respirations
pénibles de la nuit, et je lui en demandai encore une fois la
cause: il ne me répondit pas, mais moi, m'apercevant que
ses yeux se remplissaient de larmes, jen devinai trop la
source, et je me hatai de changer de discours. Comme je
n'avais jusque-la parlé ni peu ni beaucoup de ma chére
compagne de voyage, je pensai que c'était le moment
opportun de faire mention de mon bonheur a la famille; et,
pour ramener sur les lévres la gaieté que les larmes mal
contenues du pére avaient contristée sur les visages, je
parlai ainsi:

«Ne pensez pas pourtant, mesdemoiselles mes sceurs,
que je sois venu seul de Londres revoir mon pays; jai
amené avec moi une belle jeune femme qui a dansé
comme vous sur ce théatre, et que j'aurai probablement le
plaisir de vous présenter, demain ou aprés-demain,
comme une huitiéme sceur—Est-elle vraiment aussi belle
que vous la faites? me dit Faustina.—Plus belle encore
que toi, lui répondis-je.—Nous verrons donc ce bijou,»
reprit elle! Ce petit défi de beauté rappela la bonne
humeur, on demeura encore quelque temps ensemble; a la
fin, ils sortirent tous et toutes pour me laisser la liberté de
m'habiller. Mon pére resta seul prés de moi.

«Comme son coeur avait besoin de se soulager, je
pensai que c'était le moment de lui parler de ses deux fils
perdus pendant mon absence. «Ah! si ces deux pauvres
enfants étaient avec nous a présent, s'écria-t-il, quelle ne
serait pas leur joie et la nétre?» Nous pleurames
ensemble, Iui ses fils, moi mes fréres; je parvins a le
consoler en lui promettant qu'avant de partir de Cénéda je
lui ferais voir une chose qui compenserait un peu les pertes
de famille que nous avions faites (sa jeune femme).

«Nous revinmes insensiblement a la gaieté; j'allai rendre



visite a toutes les personnes qui étaient venues nous visiter
la veille au soir; je revis quelques-unes de mes anciennes
amies de jeunesse, qui m'accueillirent avec une joie et une
courtoisie tendre, pareille aux sentiments que j'‘éprouvais
moi-méme a les revoir; et ce ne fut qu'a I'heure du diner,
l'aprés-midi, que je prévins la famille et les amis que je
devais partir, dés le lendemain, pour Trévise et peut-étre
pour Venise.

«Le quatrieme jour de novembre, je me disposai en effet
a partir pour Trévise. Comme mon intention était de revenir
promptement a Cénéda, avec ma femme, je me proposais
d'emmener avec moi au-devant d'elle, dans ce petit
voyage, la plus jeune de mes sceurs, Faustina, et mon plus
jeune frére, Paulo, qui avait connu autrefois ma femme
pendant qu'elle était encore ma fiancée a Trieste. Mais, a
peine le bruit de mon départ avec eux se fut-il répandu
dans la ville, que toute la jeunesse de I'endroit se pressa
autour de la porte pour attendre que je sortisse de la
maison. Je pensais que c'était dans lintention de me
souhaiter un heureux voyage et un prompt retour; pas du
tout: c'était pour me conjurer, d'une voix unanime, de ne
pas emmener avec moi la belle Faustina; et comme ces
supplications avaient presque l'accent de la défiance et de
la menace, je dus promettre avec serment que je la
raménerais a Cénéda avant que trois jours fussent
écoulés. Nous arrivdmes le méme soir a Trévise; ma
femme, contre mon attente, n'y arriva que le lendemain
matin; j'étais a la fenétre de l'auberge a l'attendre avec
impatience, quand je vis approcher la voiture; je descendis
précipitamment I'escalier pour courir la recevoir dans mes
bras. Mon frére, qui m'avait plaisanté sur mon anxiété de la
revoir et sur mon agitation pour ce retard de quelques
heures, ne croyait voir qu'une danseuse de théatre, comme
je l'avais dit @ Cénéda. «Nous allons donc voir enfin cette
perle incomparable, plus belle que toil» avait-il dit a
Faustina. Nous montames les degrés, ma jeune femme et
moi; comme elle portait un voile qui lui couvrait entiérement
la figure, mon frére, qui se souvenait du voile noir de
Trieste que j'avais soulevé par badinage la premiére fois
que je la vis, fit le méme geste que moi; il avait aimé tout
enfant, a Trieste, celle qui était devenue ma femme, d'une
tendresse passionnée. | m'avait demandé mille et mille
fois des particularités sur elle; je lui avais répondu toujours
par des généralités, sans Iui laisser ni soupgonner ni
espérer que ma Nancy était celle que javais épousée;
comment imaginer et surtout comment peindre sa surprise,
en la reconnaissant sous le voile qui venait de I'autre? Bien
que la Faustine fit véritablement d'une beauté accomplie
et assez orgueilleuse pour savoir parfaitement combien
elle était admirée, elle ne put s'empécher de s'écrier: C'est
vrai, c'est vrai, elle est encore plus belle que moi! Cette



surprise fut le premier et le plus grand plaisir que j'éprouvai
a Trévise.»

Son retour & Cénéda avec sa Nancy, sa Faustine et son
frére, et la séparation définitive de cette aimable famille
pour retourner a Londres, sont peints avec la méme
vivacité et la méme candeur d'ame et de style. Nous ne
connaissons dans aucune langue des scénes domestiques
qui remuent plus doucement et plus profondément les
fibres de famille.

Les Mémoires de d'Aponte en sont partout émus; c'était
un de ces ceeurs viciés a la surface par les ballottements
d'une vie aventureuse, mais en qui il reste le fond d'ou toute
vertu peut renaitre, la nature.

Il part de Cénéda pour Londres, il y prospére un moment
dans des spéculations de théatre et de librairie; il y
succombe ensuite sous un déluge d'adversités
domestiques et de dettes; il se réfugie avec sa femme et
ses enfants aux Etats-Unis, il y professe la littérature
italienne a un peuple qui n'est pas encore parvenu a I'age
littéraire; il y meurt donc de misére, mais toujours jeune a
quatre-vingt-dix-sept ans! C'est la résipiscence de Figaro,
c'est la vieillesse de don Juan, mille fois pire que le coup
de tonnerre de son drame.

C'est a l'age de soixante-seize ans qu'il écrit sur les
brumes de New-York ces pages iwes encore
d'adolescence, d'amour et de gloire; la jeunesse de ces
hommes est dans leurs adversités. Leur longue lutte avec
la fortune est un exercice qui les rajeunit en les terrassant.
lis boivent leur sueur comme des naufragés du sort, pour
se désaltérer et retremper leurs forces. Nous regretterions
de n'avoir pas connu ces Mémoires restés obscurs de
d'Aponte; c'est un trésor de littérature vénitienne qui vaut un
regard de ce siécle et la traduction d'une main légére.
Nous ne nous étonnons plus de I'amitié de Mozart pour cet
aventurier d'élite; 'homme religieux a ses indulgences, qui
sont les graces de la vertu.

XIX

Quant a Mozart lui-méme, il n'était pas destiné par la
nature a jouer longtemps ainsi avec les malignités du sort.
Tout était sérieux en lui, parce que tout était sublime; sa
piété, qui était I'héritage de son pére et de sa mére, lui
faisait élever sans cesse sa pensée vers ce ciel chrétien
ou il les voyait des yeux de sa foi. Quelques passages de
ses lettres a sa soeur, heureuse a Salzbourg dans un
mariage d'inclination, révélent les sérénités pieuses de sa



pensée. Cette pensée se traduisait en musique d'Eglise; il
pensait en sons, ces sons remplissaient d'ame les voltes
des cathédrales. Une phrase musicale de Mozart convertit
autant de coeurs qu'un sermon, car tout ce qui éléve
convertit. Dieu est en haut, son génie montait toujours.
Semblable au poéte frangais Gilbert, qui chanta mourant
sa propre mort, Mozart se chanta a lui-méme ['éternelle
paix sur son lit d'agonie dans son Requiem. Il expira a
trente-cing ans, en 1791. La terre ne se doutait pas de ce
qu'elle perdait: il fallut trente ans & son nom pour mdrir a la
gloire que ce nom posséde aujourd'hui. Mais Rossini allait
naftre au moment ol Mozart mourait, comme si la
Providence avait voulu que la voix et I'écho ne fussent
séparés que d'un instant dans l'oreille du siécle. Quand
nous disons I'écho, nous ne prétendons pas dégrader le
génie original de Rossini au role de répercussion du génie
de Mozart; Rossini c'est Mozart heureux, Mozart c'est
Rossini grave. lis sont différents mais égaux; Mozart est la
mélodie pensive du Tyrol et de 'Allemagne, Rossini c'est la
gaieté et I'ivresse de Naples; nous portons nos climats en
nous. Rossini était plus fait pour le drame musical, Mozart
pour la mélodie lyrique isolée de l'orchestre et de l'acteur.
Sa musique se suffisait & elle-méme; il chante pour
chanter, Rossini pour émouvoir et pour plaire.

XX

Maintenant si I'on nous demande laquelle des musiques
nous préférons, de celle qui chante seule sans parole, ou
de celle que le dialogue accompagne des paroles sur la
scéne, nous n'hésitons pas a préférer la musique non
dramatique a la musique théatrale. Ce n'est que pour le
wulgaire qu'un art se popularise en se mésalliant. Que
penseriez-vous de la sculpture qui emprunterait les
couleurs de la peinture pour rendre les divines formes de
Phidias plus semblables aux figures de cire coloriées
devant lesquelles s'extasie lignorante multitude de nos
places publiques? Que penseriez-vous de la peinture qui
reléverait en bosse les dessins de Raphaél ou de Titien
pour donner plus d'illusion et plus de saillie a ses tableaux?
Vous penseriez que ces deux arts sortent des conditions
propres que la nature leur a assignées, pour produire plus
d'effets peut-étre; mais quels effets! des effets grossiers,
sensuels, des enthousiasmes de populace, au lieu des
extases de véritables amateurs d'élite. Or, en fait d'art, la
sensation est dans la foule, mais le jugement est dans
I'élite.

Eh bien, c'est la précisément ce que fait le musicien, ce
parleur sans parole de la langue des sens, quand il
s'associe au poéte dramatique pour faire dialoguer, frémir,



sangloter, crier, hurler sa musique dans ce qu'on appelle un
opéra sur un théme donné par son poéte. l augmente I'effet
matériel de son art; mais il laugmente en altérant sa
nature, en abdiquant son indépendance, en mélant un art &
un autre art, et méme a plusieurs autres arts, de maniére a
en accroftre l'effet sur les sens, mais a en diminuer la
véritable magie sur I'ame.

Nous comprenons trés-bien que le musicien, le poéte, le
décorateur, le chanteur, le danseur, le déclamateur
dramatique, le peintre et le statuaire aient eu la pensée de
s'associer en un seul groupe d'arts confondus sur la scéne,
afin de produire sur la multitude un prestige souverain a
l'aide de tous ces prestiges réunis. Nous n'échappons pas
nous-méme a la toute-puissance sensuelle de ce spectacle
ou le poéte compose et versifie, ou le peintre décore, ou
l'architecte construit, ou la danseuse enivre I'ceil par la
beauté, le mouvement, I'attitude; ou le déclamateur récite,
ou le personnage tragique ou comique rit et pleure, se
passionne, tue ou meurt en chantant; ot l'orchestre enfin,
semblable au cheeur de la tragédie antique, accompagne
et centuple toutes ces impressions du drame par ces
soupirs ou par ces tonnerres d'instrumentation savants qui
caressent ou qui brisent chaque fibre sonore du faisceau
de nos nerfs en nous. Mais, quelle que soit la force
irrésistible de cette impression des arts coalisés sur notre
nature, tout en la subissant nous la jugeons, et en la jugeant
du point de vue véritablement spiritualiste, c'est-a-dire du
point de vue élevé et vrai de l'art, nous ne pouvons nous
empécher de regretter pour chacun de ces arts en
particulier cette coalition, ou plutét cette promiscuité qui
altére chacun dans son essence. Nous ne pouvons nous
empécher de croire que la peinture est plus belle sur un
tableau isolé de Raphaél, dans la solitude d'une galerie du
Vatican, que sur une toile de décoration d'opéra; que la
poésie est plus divine dans une page d'Homeére, de Virgile,
de Dante ou de Pétrarque, que dans la vocalisation d'un
chanteur et d'une cantatrice; que I'acteur tragique est plus
puissant en récitant simplement son role sur sa planche
entre deux lampes, sans autre prestige que son ame, son
accent, son geste, qu'en le chantant au milieu des
fantasmagories de la décoration du costume, du ballet et
de l'orchestre; qu'enfin le musicien est plus éloquent et plus
pathétique dans la sublime nudité de ses notes que dans
l'alliance hétérogéne de ses notes avec la poésie, le
drame, la déclamation, la décoration, la danse et les
oripeaux. Il y a de l'adultére entre un art et un autre art: leur
vraie nature leur interdit certaines unions, sous peine de se
diminuer en croyant se grandir. L'antiquité le savait: la
Gréce, qui avait tout inventé, n'avait pas inventé ces
associations contre nature. Chaque art y était d'autant plus
complet qu'il était plus isolé et plus lui-méme.



Nous n'accusons pas ces derniers compositeurs, tels
que Mozart, Rossini et leurs émules, de se préter a ces
alliances forcées; nous les plaignons: la déclamation n'est
pas faite pour chanter, la musique n'est pas faite pour
déclamer. A chacun sa sphére.

Nous concevons que la foule s'y trompe et que la
musique ne dise rien a ses oreilles sourdes, & moins qu'un
orchestre immense ne lui fasse du bruit, que des paroles
ne lui interprétent des notes, et qu'une tragédie ne lui
traduise ces paroles et ces notes par ses gestes, par son
accent et par sa physionomie. Mais les hommes doués du
sens musical, tels que ces grands compositeurs ou tels
que ceux qui sont dignes de les comprendre, qu'en ont-ils
besoin? Est-ce que la musique n'est pas une langue
complete, une langue aussi expressive, une langue aussi
génératrice d'idées, de passions, de sentiments, de fini et
d'infini que la langue des mots? Est-ce que cette langue
des sons, par son vague méme et par lillimitation de ses
accents, n'est pas plus illimitée dans ses expressions que
les langues ou le sens est borné par la valeur positive du
mot et par la syntaxe, cette place obligée du mot dans la
phrase! Est-ce que 'homme qui parle le mieux ou qui écrit
le mieux sa langue n'éprouve pas, a chaque instant, qu'il y
a des nuances, des spiritualités, des inexpressibilités, de
ces sensations, de ces pensées, de ces sentiments qui
meurent sur ses lévres ou sous la plume, faute de paroles
assez indéfinies pour les rendre? Est-ce qu'on n'est pas
étouffé quelquefois dans I'amour, dans I'enthousiasme,
dans la priére, par limpossibilité de produire au dehors en
paroles l'impression qui vous oppresse? Est-ce que le
soupir, le gémissement, le cri inarticulé ne sont pas alors la
seule éjaculation des idées ou des sentiments? Est-ce que
la musique est autre chose que ce soupir, ce
gémissement, ce cri mélodieux qui commence sur nos
lévres juste ou l'inexprimable par les mots commence? Est-
ce qu'une symphonie de Beethoven n'est pas mille fois plus
dramatique, pour une imagination réveuse de l'amateur
prédestiné et passionné de musique, que tous les drames
écrits par un poéte pour senvir de texte ou de cadre a un
drame musical sur le théatre? Est-ce que vous avez jamais
éprouvé dans aucun théatre une impression musicale
comparable & un chant religieux de la voix ou de l'orgue
solitaire exhalant autour des autels ou des tombeaux, sous
les arches d'une cathédrale, 'Hosanna mélodieux, le
Stabat sanglotant, le Requiem suppliant ou résigné de
Mozart? Est-ce qu'un air populaire jaillissant tout & coup a
l'oreille des voyageurs d'une vague de la mer de Naples,
d'une gorge du Tyrol, d'une fle de la Gréce, d'un lac
d'Ecosse, ou par la fiite ou par la voix d'un berger, d'un
pécheur, d'une jeune fille sur la terrasse de sa chaumiére,
n'a pas fait monter et vibrer en vous mille fois plus de




cordes sympathiques a I'ame que tous les orchestres
d'opéra? Et cela, pourquoi? Parce que les paroles, bien
qu'en expliquant la musique pour le vulgaire, limitent cette
musique pour le coeur et pour limagination de 'homme
bien organisé: la parole, c'est le fini; la musique, c'est
linfini: voila son domaine! Les paroles sont un poids de
plomb que le musicien est obligé, a cause de la foule,
d'attacher a ses notes pour les retenir a terre et pour les
empécher de s'envoler trop haut, trop loin dans I'espace.
Quant a nous, nous aimons mieux détacher ce plomb des
ailes du musicien et nous laisser emporter par lui seul au
troisieme ciel.

XXI

Un homme d'un génie tout a fait fantastique, et par
conséquent tout a fait musical, le somnambule Hoffmann,
compatriote et adorateur de Mozart, a décrit dans
quelques pages limpression qu'il ressentait de la musique
de l'auteur de Don Juan. Nous aimons a retrouver ainsi
dans Hoffmann nos propres enthousiasmes pour les
divines mélodies du Raphaél de Salzbourg.

Ecoutez ce réve éveillé:

«Un bruit assourdissant, le cri répété: «Le théatre
commence!» me tirérent du doux sommeil dans lequel
Jjétais tombé. Les basses murmuraient de concert, un coup
de timbales, un accord de trompettes, unut échappé
lentement d'un hautbois, les violons qui s'accordent: je me
frotte les yeux. Le diable se serait-il joué de moi dans mon
enivrement? Non, je me trouve dans la chambre de I'hotel
ou je suis descendu hier @ demi rompu. Précisément, au-
dessus de mon nez, pend le cordon rouge de la sonnette.
Je le tire avec violence: un gargon paratt.

«Mais, au nom du ciel, que signifie cette musique
confuse si prés de moi? Va-t-on donner un concert dans la
maison?

«—Votre Excellence (j'avais bu du vin de Champagne a
la table d'hote), Votre Excellence ne sait peut-étre pas que
cet hotel touche au théatre? Cette porte tapissée conduit &
un petit corridor d'ou 'on entre dans la loge n° 23: c'est la
loge des étrangers.

—«Comment! la loge des étrangers?—Oui, une petite
loge qui ne contient que deux personnes, trois au plus: elle
est réservée aux gensde distinction; tout proche du
théatre, grillée et tapissée de vert. S'il plaisait & Votre
Excellence... On donne aujourd'hui Don Juan, du célébre



Mozart. Le prix de la place est d'un écu et de huit gros;
nous le mettrons sur le compte.

«ll prononga ces derniers mots en ouvrant déja la porte
de la loge, tant au seul nom de Don Juan, je m'étais
empressé de me précipiter dans le corridor par la porte
tapissée. La salle était vaste, décorée avec goilt et
éclairée d'une fagon brillante; les loges et le parterre
étaient chargés de monde. Les premiers accords de
I'ouverture me convainquirent que I'orchestre était excellent;
et si les chanteurs le secondaient quelque peu, je devais
m'attendre a toutes les jouissances que me promettait le
chef-d'ceuvre. Dans Il'andante, l'effroi du terrible et
souterrain regno del pianto s'empara de moi; I'horreur
pénétra dans mon ame. La joyeuse fanfare, placée a la
septiéme mesure de l'allégro, résonna comme les cris de
plaisir d'un criminel; je crus voir des démons menagants
sortir de la nuit profonde; puis des figures animées par la
gaieté danser avec ivresse sur la mince surface d'un abime
sans fond. Leconflit de la nature humaine avec les
puissances inconnues qui la circonviennent pour la
détruire, s'offrit clairement & mon esprit; enfin, la tempéte
s'apaisa, et le rideau fut levé.

«Gelé et mal content sous son manteau, Leporello
s'avance vers le pavillon, par la nuit noire, et commence:
Notte e giomo fatigar. Ainsi de litalien, me dis-je: Ah! che
piacere! Je vais donc entendre tous les airs, tous les
récitatifs tels que le grand mattre les a congus dans son
esprit, et tels quil nous les a transmis! Don Juan se
précipite sur la scéne, et, derriére Iui, donn'Anna retenant le
coupable par son manteau. Quel aspect! Elle et pu étre
plus légére, plus élancée, plus majestueuse dans sa
démarche; mais quelle téte! Des yeux d'ou s'échappent,
comme d'un point électrique, I'amour, la haine, la colére, le
désespoir; des cheveux dont les anneaux flottants volent
sur le cou d'un cygne; ce blanc négligé qui recouvre et trahit
a la fois des charmes qu'on ne vit jamais sans danger.
Encore soulevé par 'émotion, son sein s'abaisse et s'éleve
violemment. Et quelle voix! Ecoutez-la chanter: Non sperar
se non m'uccidi. A travers le tumulte des instruments
s'échappent, comme par éclairs, les accents infernaux.»

L'actrice qui a représenté donn'Anna se glisse pendant
I'entr'acte dans la loge d'Hoffmann. Il la reconnatt, il cause
avec elle.

«Tandis qu'elle parlait de Don Juan et de son réle a elle
dans le drame, il semblait que tous les trésors secrets de
ce chef-d'ceuvre s'ouvraient @ moi, et que je pénétrais pour
la premiére fois dans un monde étranger. Elle me dit que la
musique était sa vie entiére, et que souvent elle croyait
comprendre, en chantant, mainte chose qui gisait ignorée



enson coeur.

«Oui, je comprends tout alors, dit-elle I'ceil étincelant et la
voix animée; mais tout reste froid et mort autour de moi, et
lorsque, au lieu de me senti, de me deviner, on
m'applaudit pour une roulade difficile ou pour une fioritura
agréable, il me semble qu'une main de fer vienne
comprimer mon coeur! Mais vous, vous me comprenez, car
je sais que I'empire de I'imagination et du merveilleux ot se
trouvent les sensations célestes vous est ouvert aussi.

«—Quoi! femme divine!... tu... vous connaissez?... Elle
sourit et prononga mon nom.»

La clochette du théatre retentit: une paleur rapide
décolora le visage dépouillé de fard de donn'Anna; elle
porta sa main & son coeur, comme si elle et éprouvé une
douleur subite, et, disant d'une voix éteinte: «Pauvre Anna,
voici tes moments les plus terribles!» Elle disparut de la
loge.

«Le premier acte m'avait ravi; mais, aprés ce
merveilleux incident, la musique opéra sur moi un effet bien
autrement puissant. C'était comme I'accomplissement
longtemps attendu de mes plus doux réves, comme la
réalisation de mes pressentiments les plus secrets. Dans
la scéne de donn'Anna, je me sentis soulevé par une
voluptueuse atmosphére qui me balangait légérement, mes
yeux se fermaient malgré moi, et jéprouvais comme la
sensation d'un baiser sur mes lévres; mais ce baiser avait
toute l'impalpabilité du son le plus harmonieux.

«Le choeur avait consommé l'ceuvre; je m'enfuis dans la
disposition la plus exaltée ou je me fusse jamais senti dans
ma chambre. Je me sentais a ['étroit dans cette triste
chambre d'auberge. Vers minuit je crus entendre du bruit
prés de la porte tapissée. Qui m'empéche de visiter
encore une fois le lieu de cette singuliére aventure? Peut-
étre la reverrai-ie encore! I m'est facile d'y porter cette
petite table, deux bougies, ce pupitre. J'y cours. Le gargon
vient m'apporter le punch que jai demandé; il trouve ma
chambre vide, la petite porte ouverte; il me suit dans ma
loge et me lance un regard équivoque. A un signe que je lui
fais, il pose le bowl sur la table et s'éloigne, tout en se
retournant encore vers moi, une question sur les lévres.
J'appuie mes deux coudes sur le bord de la loge, et je
contemple la salle déserte, dont [architecture,
magiquement éclairée par mes deux lumieres, se projette
bizarrement en reflets merveilleux. Le vent, qui pénétre a
travers les portes entr'ouvertes, agite le rideau.

«S'il se levait! si donn'Anna venait encore m'apparaitre!
«Donn'Annal» m'écriai-je involontairement. Mon cri se



perdit dans I'espace vide, mais il réveilla les esprits des
instruments de l'orchestre. Il en sortit un accent faible et
singulier, comme s'ils eussent murmuré ce nom chéri. Je
ne pus me défendre d'une terreur secréte, mais qui n'était
pas dépourvue de charme.

«Maintenant, je suis plus maitre de mes sensations, et je
me sens en état, mon cher Théodore, de tindiquer ce que
jai cru saisir dans 'admirable composition de ce divin
mattre. Le poéte seul comprend le poéte; les &mes qui ont
regu la consécration dans le temple devinent seules ce qui
reste ignoré des profanes. Si I'on considére le poéme de
Don Juan sans y chercher une pensée plus profonde, si
I'on ne s'attache qu'au drame, on doit & peine comprendre
que Mozart ait pensé et composé sur un theme si léger une
telle musique. Mais cette musique, c'était Iui; le drame,
c'était le poéte

«Deux heures sonnent! une commotion électrique me
saisit. Je sens les douces vapeurs des parfums italiens qui
me firent pressentir hier la présence de ma voisine; un
sentiment indéfinissable, que je ne pourrais exprimer que
par le chant, s'empare de moi. Le vent s'engouffre avec
plus de bruit dans la salle, les cordes du piano de
l'orchestre frémissent. Ciel! il me semble entendre comme
dans le lointain, portée sur les sons ailés d'un orchestre
vaporeux, la voix d'Anna, qui chante: Non mi dir bell' ido!
mio! Ouvre-toi, royaume éloigné et inconnu, patrie des
ames! paradis plein de charmes, ou une douleur céleste et
indicible remplit mieux qu'une joie infinie toutes les
espérances semées sur la terre. Laisse-moi pénétrer dans
le cercle de tes ravissantes apparitions; puissent les réves
qui tantdt m'inspirent l'effroi, et tantét se changent en
messagers de bonheur, tandis que le sommeil retient mon
corps sous des liens de plomb, délivrer mon esprit et le
conduire aux plaines éthérées!»

CONVERSATION A TABLE D'HOTE.

UN HOMME RAISONNABLE (frappant sur le couvercle de sa
abatiere).

«ll est bien fatal que nous ne puissions entendre de sit6t
un opéra bien exécuté! Mais cela vient de cette maudite
exagération.»

UN HOMME BASANE.

«Oui, oui! je I'ai dit assez souvent! le réle de donn'Anna
lui fait toujours mal! Hier, elle était comme possédée. On



dit que, pendant tout I'entr'acte, elle est restée évanouie, et,
apres la scéne du second acte, elle a eu des attaques de
nerfs.»

UN INSIGNIFIANT.
«Oh! contez-moi donc cela?....»
L'HOMME BASANE.

«Eh! sans doute, des attaques de nerfs, et si terribles,
qu'on n'a pas pu l'emporter du théatre.»

MOI.

«Au nom du ciel! ces attaques sont-elles dangereuses!
Reverrons-nous bientét la signora?...

L'HOMME RAISONNABLE (prenant une prise de tabac).

«Difficilement, car la signora est morte cette nuit, au
coup de deux heures.»

Cette catastrophe de la représentation de Don Juan, de
Mozart, racontée ainsi par un indifférent a Hoffmann, a une
table d'auberge, le lendemain de cette nuit qui avait
transfiguré 'amateur en pur esprit, nous rappelle la mort de
madame Malibran, la plus extatique apparition de la
beauté, de I'enthousiasme et de la musique incréée, morte
aussi d'exces d'impression musicale, apres une
représentation de Mozart. N'ai-je pas vu aussi un rossignol
tomber de la branche, aprés avoir chanté jusqu'a la mort,
pour sa compagne, le coeur éclaté de mélodie?...

Si je devais renaftre sur la terre, je demanderais de
renaftre avec le génie de Mozart ou de Rossini, et avec la
voix de Malibran, préférant leurs notes aux plus beaux vers,
et la langue de [infini & la langue des mots. Les hommes
parlent, les anges chantent.

Lamartine.

Note 1: Une peinture trouvée tout réecemment a Vulci,
sur les parois de I'un des tombeaux découverts lors des
fouilles entreprises par MM. Noél des Vergers, A. F. Didot
et Frangois, dans les maremmes d'Etrurie, peinture dont le
style rappelle les plus beaux temps de lart hellénique,
représente cet épisode de I'lliade. On y voit Achille
égorgeant les prisonniers troyens en présence des
principaux chefs de I'armée des Grecs: I'ombre de Patrocle
assiste a cette immolation. Chaque personnage est



désigné par une inscription en lettres étrusques.[Retour au
Texte]

Note 2: 53 francs 50 centimes; ainsi 642 francs par
an.[Retour au Texte]
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