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À Renate, pour tant de motifs



I

POURQUOI FAIT-ON QUELQUE CHOSE PLUTÔT QUE
RIEN ?

« Motivés, motivés
Il faut se motiver »

(rengaine néotrotskiste)

Pour faire avancer un âne, il n’est pas de moyen plus éprouvé que l’usage proverbial de la
carotte et du bâton. C’est du moins ce que conte la légende. Ayant moi-même connu un
certain nombre de meneurs d’ânes, je n’en ai jamais vu aucun avoir recours à ce procédé.
Mais qu’importe le caractère avéré de la chose, il s’agit là d’une métaphore qui, comme
beaucoup d’expressions imagées forgées par le génie populaire, recèle et condense des
phénomènes bien plus complexes qu’il n’y paraît au prime abord. Notons tout d’abord qu’il
est bien question de la carotte et du bâton, et non pas de l’une ou de l’autre. Il ne s’agit pas
d’une alternative, mais d’un rapport dialectique entre les deux termes. Pas de carotte sans
bâton et vice versa. Le bâton seul, la contrainte physique, ne suffit pas à provoquer une
avancée continue et décidée de l’animal. L’âne battu s’ébroue, il fait bien quelques mètres à
contrecœur, mais cesse de marcher à la première occasion. Pour parler la langue des
managers : l’effet des coups de bâton n’est pas performant. En fait, leur véritable effectivité
est indirecte, comme menace permanente susceptible d’être mise à exécution au moindre
relâchement de l’effort. Il suffit que l’âne sache qu’il peut éventuellement être bastonné, soit
qu’il en ait lui-même le souvenir cuisant, soit qu’il en ait l’exemple autour de lui. Il se mettra
alors en mouvement, non pas pour parvenir à un but, mais dans un souci tactique
d’évitement de la douleur. Les spécialistes parlent à ce propos d’une « motivation secondaire
négative ». Dans l’hypothèse optimale, il ne sera jamais même nécessaire de battre l’animal,
celui-ci ayant parfaitement intériorisé la menace. Son « bâton intérieur », il l’éprouvera
même comme un progrès de la condition asine, il se dira : « Nous n’avons pas à nous
plaindre, autrefois nos semblables étaient cruellement battus, aujourd’hui, la vie est plus
douce pour nous ». Le philosophe Norbert Elias nommait cette disposition mentale le
processus de civilisation des mœurs. Et cependant, tout pédagogue le sait bien, la crainte du
châtiment doit être couplée à l’espoir d’une récompense. La contrainte sans la séduction, ça
ne fonctionne pas longtemps. On n’agit jamais vraiment dans le seul but d’éviter quelque
chose, mais pour obtenir une gratification.

C’est ici qu’intervient la carotte, que l’on agite, accrochée à une perche, devant les naseaux
de l’animal. Si les phénomènes psychologiques entrant en jeu sur le versant « bâton » du
dispositif sont relativement grossiers, ceux qui interviennent du côté « carotte » sont
beaucoup plus complexes. Pour commencer, non seulement l’âne doit voir la carotte, mais il
ne doit voir qu’elle ; il faut donc faire en sorte que tout autre objet de convoitise disparaisse
de sa vue. C’est à cet effet que sont utilisés, depuis des temps immémoriaux, ces judicieux
accessoires que l’on nomme les œillères. Il existe, selon le degré de développement de la
bourrique, différentes sortes d’œillères. Ce peut être par exemple un éclairage spécial,



laissant dans l’ombre tout ce qui pourrait la distraire du but assigné. Ou bien une idéologie
assimilant au mal absolu, ou encore à une utopie irréaliste, tout ce qui n’est pas la carotte.
Cependant pour efficace qu’elle soit, cette méthode est encore coercitive. Il peut advenir que
l’âne se rebiffe contre la restriction autoritaire de son champ visuel. Et rappelons-nous que
l’usage de la carotte a précisément pour but de promouvoir une démarche libre et volontaire.
Il est aisé de comprendre que le meilleur moyen de focaliser la volonté sur un objet singulier
est encore de faire le vide alentour, que rien ne subsiste dans l’environnement de l’animal qui
puisse distraire sa convoitise. Dans le désert, nul besoin d’œillères. Il faut donc faire le désert.

Une fois l’attention du baudet captée, tout reste à faire. Car nous sommes encore en
présence de deux volontés distinctes. L’âne veut manger la carotte, l’ânier veut faire avancer
l’âne. Comment faire coïncider les deux ? L’animal doit substituer à son motif intrinsèque (la
faim, la convoitise) le motif extrinsèque qui lui est représenté (la carotte et le mouvement
pour l’atteindre). Cette phase se nomme l’identification. Ensuite, une fois accroché de la
sorte, il doit modifier son comportement et faire l’effort approprié à la satisfaction de son
attente. La chose aura d’autant plus de chances de réussir que le sujet sera convaincu d’agir
volontairement et libre de toute influence extérieure. C’est la phase dite de l’adaptation.
Celle-ci est facilitée chez des mammifères d’un naturel plus grégaire que les ânes, mettons
des collègues. Car ici entre en jeu un phénomène décisif. Chaque collègue particulier pense
qu’il doit faire un pas. Pourquoi ? Parce qu’il est persuadé que tous les autres collègues feront
ce pas. C’est ce que l’on nomme l’émulation, ou la libre concurrence. Chacun croit qu’il ne
peut faire autrement que de croire, pour la seule raison que tous les autres croient, « tous les
autres » étant la somme de ces chacuns qui croient, etc. C’est ainsi qu’une croyance
s’objective en une « réalité incontournable. »

La phase suivante du processus pourrait se nommer : l’échec bien sublimé. Car bien
évidemment, il n’est pas question que le but puisse être atteint, sinon l’âne s’arrêterait sur-le-
champ pour jouir du fruit de son effort et toute l’entreprise aurait été vaine. Mais il faut aussi
empêcher que l’animal abandonne tout espoir de parvenir à ses fins, ce qui compromettrait
tout autant sa marche en avant. La satisfaction doit apparaître comme toujours différée, mais
jamais compromise. L’effort infructueux doit être compensé, c’est-à-dire remis en jeu dans
un effort accru. Ce moment est le plus délicat. C’est ici qu’interviennent des consultants en
pensée positive qui abreuvent les ânes de maximes comme celle-ci, attribuée à Churchill :
« La réussite, c’est la capacité de voler d’un échec à l’autre sans perdre son enthousiasme. »

Une fois ce stade atteint, le plus dur est passé. Car on va pouvoir désormais compter sur un
autre facteur éprouvé qui se nomme la routine. L’animal va continuer sur sa lancée, par
vitesse acquise, pour ainsi dire, sans plus se poser la question du pourquoi. Plus exactement,
cette question va s’inverser pour lui. Il se demandera : quelle raison aurais-je donc de
m’arrêter ? Ce qui importe maintenant, ce n’est plus la pertinence du motif qui l’avait mis en
branle, mais l’absence de motifs alternatifs suffisamment puissants pour lui faire remettre en
cause la démarche adoptée. Aussi, tant que ne se présentera pas une raison impérieuse de
modifier son comportement, il poursuivra son effort.

Avouons-le, le fait que les ânes se fassent systématiquement berner par des procédés aussi
élémentaires ne plaide pas vraiment en faveur de leur discernement. Il faut tout de même
rappeler, à leur décharge, que jamais l’on ne vit de syndicat de bourriques manifester en
revendiquant « plus de carottes et moins de bâton ! » Et, c’est un fait avéré, il est advenu



qu’au bout du chemin, les baudets les plus méritants aient réellement pu mordre la carotte
juteuse. C’était naguère. Car le contexte global ne permet plus ce genre de largesse. Soumis à
une âpre concurrence, les propriétaires des ânes ne sont plus disposés à gaspiller de
coûteuses carottes à l’exercice. Afin de baisser les coûts du travail, ils substituent à celles-ci
des images coloriées, ou alors ils engagent des communicateurs chargés de persuader leurs
employés que la perche à laquelle rien n’est accroché est en elle-même un mets succulent. Ou
bien que le bâton se transformera en carotte le jour où il aura été suffisamment asséné sur
leurs dos. On admire leurs efforts.

Ce que je viens d’esquisser à grands traits n’est autre que la théorie de la motivation telle
qu’elle est distillée dans d’austères traités de psychologie et mise en pratique dans de coûteux
séminaires. Qu’est-ce qu’un motif ? C’est, au sens premier, ce qui pousse au mouvement ; par
extension : une raison d’agir. La motivation est donc la fabrication et la propagation de motifs
destinés à faire bouger les gens dans la direction jugée utile, ou pour parler la langue de ce
temps : à les rendre toujours plus flexibles et mobiles.

Dans tous les secteurs de la société actuelle, la bataille pour la motivation fait rage. Les
chômeurs n’obtiennent un droit à l’existence qu’en fournissant les preuves d’un engagement
sans relâche dans la recherche d’emplois inexistants. Lors de l’entretien d’embauche, ce ne
sont pas tant les compétences qui comptent que l’exhibition enthousiaste d’une soumission
sans faille. Ceux qui ont encore une place ne peuvent espérer la conserver qu’en s’identifiant
corps et âme à l’entreprise, en se laissant mener où celle-ci l’exige, en épousant sa « cause »
pour le meilleur – et, le plus souvent, pour le pire. Et le devoir de motivation ne s’arrête pas à
la sortie des bureaux. Il s’impose tout autant au consommateur, sommé d’être attentif aux
nouvelles gammes de produits et de confirmer sa fidélité aux marques qui ont su l’accrocher.
À l’adolescent qui doit se former – peut-être devrait-on dire se formater – selon les exigences
du marché, aussi bien qu’au vieux qui doit s’acquitter de sa dette envers un monde qui a eu la
bonté de le maintenir en vie. Et quel que soit son âge, au téléspectateur, qui doit faire don de
quantités toujours plus importantes de cerveau disponible pour recevoir le flux ininterrompu
des informations censées constituer son rapport à la réalité. Une fois la télé éteinte, restent
encore tous ces artistes qui veulent le faire bouger, ces militants qui veulent le mobiliser, le
temps et les relations qu’il lui faut gérer, sa propre image qu’il est sommé de dynamiser, bref
pas un moment qui ne soit placé sous le signe de l’utile, sous l’impératif catégorique du
mouvement. Que de carottes, pour de si malheureux ânes !

La motivation est une question centrale de l’époque et elle est appelée à le devenir toujours
plus. C’est d’abord que la marchandisation intégrale l’exige. Aujourd’hui il n’est pas un désir,
pas une aspiration, pas une pulsion même qui ne soit un objet de commerce. Les produits
phares qui dominent le marché, ce ne sont pas de quelconques objets censés répondre à tel
ou tel usage, mais des tranches de mode de vie préfabriquées. Encore faut-il que le client
s’identifie à elles, qu’il fasse siens les motifs dont on lui fait la retape. Chacun porte en lui
une part de ce que l’on nommait jadis les « passions de l’âme », et aussi l’héritage des
traditions antérieures (du moins ce qu’il en reste). Tout ce stock doit être mobilisé, remodelé,
empaqueté, étiqueté, rendu échangeable contre un produit de valeur équivalente. Tant en
amont, dans ce qu’on nomme encore le travail, qu’en aval, dans ce qu’il est convenu d’appeler
la consommation (mais les deux moments peuvent de moins en moins être distingués), il



s’agit de faire en sorte que l’esprit des gens soit entièrement occupé par cette tâche infinie.

La deuxième raison pour laquelle la motivation est plus que jamais cruciale, c’est que les
motifs intrinsèques aux individus, auxquels les institutions sociales prétendaient répondre
naguère (citons entre autres le besoin de stabilité, la soif de reconnaissance, le plaisir de la
réciprocité, l’espoir de vivre mieux) ont été systématiquement anéantis par la colonisation
marchande. Les idéaux et les promesses qui, bon an, mal an, avaient fait passer bien des
compromis et des renoncements, sont désormais combattus comme autant d’archaïsmes
dont il convient de se défaire au plus vite. S’il faut sans cesse motiver les gens, c’est qu’ils
sont toujours plus démotivés. Dans la sphère de l’emploi, tous les indicateurs (au sens
statistique, comme au sens policier) témoignent d’une baisse de « l’investissement » des
salariés dans leur emploi. Ceci non seulement chez les travailleurs précaires et mal payés,
mais aussi bien chez les cadres et les hauts fonctionnaires. Dans la sphère de la
consommation, la grande distribution s’inquiète maintenant de la désaffection croissante des
clients, laquelle serait due d’avantage à un effet de saturation, à une baisse du désir d’achat
plutôt qu’à la fameuse « baisse du pouvoir d’achat. » Dans la sphère médiatique,
l’uniformisation des informations (tant dans la forme que dans le message) semble
provoquer une perte de crédibilité tout aussi globale. Quant à la sphère politique, le principe
des vases communicants entre gouvernement et opposition, selon lequel la baisse de
popularité de l’un entraînait une hausse équivalente de celle de l’autre, a généralement cessé
de s’appliquer aux nations démocratiques. À pensée unique, désintérêt unanime. D’une
manière plus générale, « l’impératif de la croissance », auquel tout le reste est subordonné,
mais dont on distingue toujours moins le but, ne suffit plus à légitimer les sacrifices censés y
conduire.

En somme, plus la motivation des gens est nécessaire aux marchés, plus elle fait défaut.
Plus l’appareillage technique du système se donne pour irrésistible, plus faible est son
aptitude à provoquer l’adhésion volontaire. Au moment même ou le capital global semble
être venu à bout de tous les obstacles extérieurs qui l’entravaient encore, c’est un facteur
interne qui vient le menacer : la désaffection grandissante des ressources humaines, sans
lesquelles celui-ci n’est rien. C’est le ventre mou du colosse. Contrairement à ce que croyait
Marx, il se pourrait finalement que la limite de World Trade Inc.1 ne soit pas objective, mais
subjective, à savoir : la baisse tendancielle du taux de motivation. Parmi toutes les raisons qui
y contribuent, le syndrome de l’embouteillage occupe une place de choix. La chose est bien
connue : chacun s’est acheté la voiture qui lui promettait liberté individuelle, vitesse et
puissance, pour se retrouver finalement à faire du surplace sur l’autoroute à cause de tous les
autres qui, animés par les mêmes motifs, ont fait la même chose que lui. Mais il est alors trop
tard pour pouvoir se passer d’une auto. Cependant, voici qu’un nouveau produit est lancé,
censé garantir à son tour la distinction et l’autonomie de son acheteur. Et tous se ruent
dessus, avec les mêmes effets, bien entendu. Il n’est même pas exact de dire à ce propos que
nous nous retrouvions dans un embouteillage ; la cruelle vérité, c’est que nous sommes
l’embouteillage ! Or, à mesure que les congestions s’étendent d’un segment de marché à
l’autre, la durée de vie des motifs censés y conduire diminue. Force est d’en relancer de
nouveaux à la va-vite, mais ce sont alors les motifs eux-mêmes qui vont finir par
s’embouteiller. Non seulement les individus saturés de sollicitations ne savent plus où
donner de la tête, mais l’embouteillage se forme également dans l’autre sens, des marques
aux clients toujours plus difficilement atteignables.



Et ce n’est pas tout, car l’accès à l’embouteillage exige un surcroît de travail toujours plus
mal payé. C’est logique : plus de monde s’y retrouve englobé, moins la part proportionnelle de
chacun a de valeur, et plus elle devient interchangeable. Il y a toujours quelqu’un d’autre,
quelque part, prêt à faire ce que vous faites pour un tarif moindre. Le fossé entre la terre
promise vue à la télé et l’existence concrète se creuse en conséquence. Il est révolu, le temps
où le Progrès promettait non seulement plus de marchandises, mais aussi moins de travail.
Désormais, chaque individu soumis au marché reçoit en permanence une double injonction
contradictoire : réduis tes prétentions salariales, et augmente ta consommation ; sois créatif
et admets qu’il n’y a pas d’alternative ; sois loyal et n’oublie pas que tu es remplaçable à
merci ; fais valoir ton individualité et fonds-toi dans l’équipe ; sois égoïste et aies honte de
défendre tes intérêts ; jouis et sois abstinent. Si vous obéissez à l’un des deux ordres, vous
vous mettez en infraction par rapport au second. Allez donc être motivés, à de telles
conditions !

Beaucoup font le constat de cette crise de motivation pour la déplorer. Je crois au contraire
qu’il faut accueillir cet état des choses comme une chance. Qui se défie du train où vont les
choses fait bien de ralentir le pas. Qui doute de l’issue de la fuite en avant est avisé de se
détourner des carottes agitées devant son nez. Si le développement capitaliste a pour
condition primordiale la motivation de ses agents, il est logique de déduire que pour les
adversaires et les victimes de ce développement, la démotivation est une étape nécessaire.

Lorsque j’ai dit autour de moi que je me proposais de faire cet éloge, j’ai noté une certaine
réprobation, du moins une incompréhension manifeste de mes interlocuteurs. Sous-
entendu : comme si on n’était pas assez démotivés comme ça ! L’époque actuelle ne souffre-t-
elle pas bien au contraire d’anomie chronique, d’une absence dramatique de motifs ? Le
problème n’est-il pas plutôt que les idéaux, les objectifs généreux, les utopies, les raisons
d’agir qui animaient les générations précédentes se sont dissipés à la surface du champ
social ? Et certes, un catalogue des motifs ressemblerait plutôt aujourd’hui, pour parler
comme Duchamp, à un cimetière des uniformes et livrées.

Regardons à gauche : où sont passées les stratégies de rupture, l’autogestion, le pouvoir
des soviets, les lendemains qui rasent gratis ? Il y a eu bien sûr la déconfiture de ceux qui
avaient cru que le socialisme existait déjà quelque part. Mais aussi le démenti, infligé par
l’expérience, qu’une méthode scientifique pût garantir le changement social. Plus
profondément encore la perte de la belle assurance que l’histoire avait un « sens » qui, serait-
ce par des voies détournées, menait l’humanité vers l’avenir radieux. Enfin, le doute insidieux
que toutes ces utopies normatives soient vraiment praticables, et même souhaitables. Et les
militants de tenter de relancer, mais sans trop y croire eux-mêmes, la poursuite du vent.

Mais aussi bien, regardons à droite : que sont les institutions et valeurs devenues qui, il y a
peu de décennies encore, se donnaient comme les piliers indispensables de l’ordre et de la
civilisation ? La nation, le patriotisme, l’église catholique et apostolique, le service militaire,
la culture bourgeoise, le patriarcat2, le gigot du dimanche en famille ? Ils ont fondu comme
banquise sous l’effet de serre, et ce ne sont certes pas les pieds de nez que, adolescents, nous
croyions encore nécessaires de leur faire, qui y sont pour quelque chose. Ils étaient déjà



moribonds alors, ils comptent aujourd’hui parmi ces espèces dites « éteintes à l’état
sauvage ». Il faut aller au zoo pour en voir encore.

Et puis regardons au centre : Que reste-t-il du « plus grand bonheur du plus grand nombre
possible » avec sécurité sociale et sécurité de l’emploi à la clé, augmentation du temps libre,
participation démocratique, progrès de l’instruction et de la santé publiques, retraite et
enterrement républicain garantis ? Tous les éléments de ce confort tiède mais sûr qui étaient
assimilés à la normalité même sont maintenant balayés comme autant d’immondices après le
bal des trente glorieuses. L’escalier en pente douce dont on gravissait prudemment les
marches l’une après l’autre a débouché sur un trou béant. Les uns s’accrochent, les autres
tombent, c’est la dure loi de la concurrence.

Enfin, regardons en l’air, je veux dire chez les intellectuels : ce sont « des simulacres
partout ! », la postmodernité, la posthistoire, le posthumanisme, la postcritique, n’importe
quoi pourvu que ce soit « post », et même maintenant « postpost ». Certes, on peut sourire
de cette forme de résignation élégante (« nous n’avons plus rien à espérer qu’une chaire
d’université ») ; mais elle reflète à sa manière un état d’esprit largement répandu : le
sentiment que même si rien ne va plus, les jeux sont faits, l’avenir est révolu, le conflit
impossible. Si ce n’étaient l’extrême droite, les islamistes, les homophobes et les fumeurs,
c’est-à-dire tout ce qui prétend encore incarner le monde d’hier, on se demande ce qui serait
encore à même, aujourd’hui, de provoquer la colère publique. Une telle absence d’espoir n’est
pas pour autant un désespoir, car il y a une énergie du désespoir ; ce n’est pas non plus de
l’inertie, bien au contraire : il faut que tout « bouge », toujours plus vite. C’est du nihilisme
maniaco-dépressif.

La différence entre anciens, modernes et postmodernes se présente comme suit : les
anciens savaient qu’ils croyaient ; les modernes croyaient qu’ils savaient ; et les
postmodernes croient qu’ils ne croient plus à rien. C’est précisément cette dernière croyance
qu’il faut ruiner. Ce qu’il convient de critiquer dans la pose désabusée de ceux qui sont
revenus de tout sans jamais être allés nulle part, ce n’est pas le désabusement, mais bien au
contraire toutes les illusions que cette attitude nourrit encore sur ce monde qu’elle dit
désenchanté quand il abonde de sortilèges, de rituels magiques et de carottes sacrées. Car si
les anciennes idoles ont été jetées au bûcher des vanités, c’est au nom d’un monothéisme
d’autant plus accapareur qu’il est resté seul en lice. S’il n’est pas vu, c’est parce qu’il est
partout, et qu’il peut donc se présenter comme la seule vérité, nue et incontournable. Tout a
été déconstruit, démystifié, démantibulé, discrédité, dépassé, décomposé, découpé en
tranches, digéré, déféqué. Tout ? Non. Le marché, personne n’y touche. Il est tabou. Il
prolifère comme cette algue qui s’accapare inexorablement l’espace dévolu aux autres
espèces. C’est la religion de World Trade Inc. Or, de même que le christianisme n’avait pas
purement supprimé les divinités païennes, mais les avait intégrées à son système sous la
forme abâtardie de la vierge et de tous les saints, le monothéisme de marché n’a pas anéanti
les motifs humains qui lui étaient extérieurs : il les a accaparés en les dénaturant, en les
reformatant pour les rendre conformes à ses fins, jusqu’à les rendre méconnaissables. Croire
que la motivation est absente de ce monde, c’est méconnaître les formes mutantes par
lesquelles elle s’exerce.



Faut-il le préciser, il n’est pas question ici de faire l’apologie cynique d’un état social dans
lequel végéterait une multitude apathique et veule. Le manque d’appétence pour la vie,
l’asphyxie des passions ne sont que le revers de la mobilisation totale exigée par World Trade
Inc. et ils sont provoqués par elle. On ne soigne pas la boulimie par l’anorexie ! Non, l’objectif
d’un entraînement à la démotivation dont ce petit traité ne propose que quelques modestes
préliminaires serait bien plutôt de se déprendre des dispositifs destinés à mener au marché
les ânes que nous sommes tous, d’en démonter méthodiquement les mécanismes qui font
que, malgré tout, ça marche.

On me dira : c’est trop peu, encore faudrait-il donner aux gens des raisons d’agir, les
motiver dans la recherche d’un monde meilleur, leur montrer des images exemplaires du
bien commun, du beau, du juste, etc. Mais non. Je ne suis pas d’avis que ceci doive être le
rôle de la critique. L’autolimitation est de rigueur. Si l’on s’oppose à ce que les énergies soient
captées par la force extérieure des marchés, ce n’est pas pour leur prescrire à son tour des
conduites et des objectifs censés être plus désirables. On en a assez vu, de ces utopies qui ne
dénigraient la carotte en vigueur que pour y substituer une carotte plus tyrannique encore.
Par quelque côté, elles ressemblent toutes à cette directive en vigueur dans l’Utopie de
Thomas More : « Tout le monde va au lit à huit heures et dort huit heures » !

Du reste, l’histoire du XXe siècle a abondamment montré que les tentatives d’opposer à
World Trade Inc. des modèles de comportement supposés le subvertir lui fourbissent
finalement ses meilleures armes. Aujourd’hui, les managers ne proposent rien moins que de
faire de chaque salarié un situationniste, lui enjoignant d’être spontané, créatif, autonome,
mobile, sans attaches et accueillant à bras ouverts la précarité de l’existence. Vouloir
surenchérir serait ridicule. En revanche, borner la critique à n’être que négative, sans
prescription d’un but à atteindre, c’est faire preuve d’optimisme, c’est-à-dire partir de
l’hypothèse (non démontrée, certes) que la plupart des humains conservent en leur for
intérieur toute l’énergie potentielle nécessaire à leur autodétermination, sans qu’il soit
besoin d’en rajouter. Lichtenberg écrivait en son temps : « rien n’est plus insondable que le
système de motivations derrière nos actions ». Il est à souhaiter que cette insondabilité
retrouve définitivement ses droits.



II

MARCHÉS OBLIGATOIRES

« C’est à l’écart du marché et de la célébrité
que se mène tout ce qui est grand. »

(F. Nietzsche)

Il subsiste aujourd’hui une notion plus ou moins vivace de ce qui, pendant des siècles et
avec une étonnante invariance d’un peuple à l’autre, constituait ce que l’on nomme un
marché. Le mot évoque immédiatement une profusion de sensations. Le marché, c’étaient
des odeurs, des cris, des couleurs, bref un ensemble éminemment sensible. Il était clairement
délimité dans l’espace, par une place, aussi bien que dans le temps, par des jours et des
heures fixes. C’était un moment certes central (la plupart des villes se sont formées autour de
lui), mais néanmoins singulier, n’empiétant pas sur le reste de l’existence sans commune
mesure avec les règles et valeurs en vigueur hors de lui. Limité, le marché l’était aussi par le
volume des transactions qui s’y effectuaient. Le maraîcher ne pouvait pas vendre plus de
légumes qu’il n’en faisait pousser, chaland n’en achetait pas plus que ce que sa famille n’en
pouvait consommer. Le système était donc en équilibre ; il aurait été absurde de penser qu’un
marché puisse s’étendre ou croître indéfiniment. Indissociablement lié à une localité, il en
était à la mesure. Mais ce n’en était pas pour autant une affaire anodine. Dans de nombreuses
cultures, des tabous l’entouraient et souvent interrompaient son fonctionnement. Au pays
Chaga, une seule goutte de sang versée sur la place faisait cesser tous les échanges, les
affaires ne pouvant reprendre qu’après que la moindre marchandise eût été lavée et une
chèvre (ou une vache, dans les cas graves) sacrifiée. Comme le remarque Karl Polanyi, « des
règles de ce genre ne facilitaient pas la diffusion des marchés ». Dans l’Europe
préindustrielle, tant que les cités ont joui d’autonomie, elles ont fortement réglementé leurs
marchés afin de protéger les produits locaux des incursions des commerçants au long cours.
À supposer que la chose eût été techniquement possible, il n’en aurait pas moins été
impensable, en ces temps où la rationalité ne régnait pas encore, de vendre des tomates
hollandaises en Provence ou des pommes de terre égyptiennes en Allemagne. Bien qu’issu
d’une tradition immémoriale, l’ordre du marché n’était pas spontané, mais soumis à des
restrictions impératives. Comme si les hommes avaient toujours pressenti que la puissance à
l’œuvre dans ces échanges devait être étroitement contenue, sous peine de la voir
s’hypertrophier, s’autonomiser et se retourner contre eux.

Certes, l’entourloupe et la falsification sont aussi vieilles que le commerce, et la chronique
moyenâgeuse regorge de querelles à propos de vin coupé d’eau ou de pain à la sciure de bois,
qui se terminaient souvent à couteaux tirés. Mais c’est justement que la relation entre
marchand et client s’effectuait « l’œil dans l’œil et la main dans la main ». Il était possible de
liguer la foule des chalands contre un camelot par trop indélicat, de mettre en cause
publiquement sa réputation. Il était également loisible de marchander, c’était même le plus
souvent la règle. Le prix ne se donnait pas pour une vérité objective et indiscutable, mais
comme le résultat incertain d’une joute rhétorique, qui certes, ne transcendait pas les bornes
du calcul utilitaire, mais s’en jouait avec délectation. Le marchand du souk méprise le client



qui paie sans barguigner. Le déni de palabre est une insulte faite à son humanité, un signe
manifeste de barbarie.

Une fois les emplettes réglées, les gens se retrouvaient pour deviser autour d’un verre.
Achat et vente étaient une occasion de commercer au sens ancien (et vieilli, hélas) de ce mot :
d’entretenir les relations amicales, d’échanger des idées. C’était aussi le moment où l’on
débattait de la vie de la cité, c’est-à-dire de politique. L’agora et le forum étaient des places de
marché. En somme, la circulation des marchandises et de l’argent était imbriquée dans une
circulation plus générale d’informations et de décisions. D’ailleurs, les marchands ambulants
ont été souvent des colporteurs d’idées nouvelles et d’hérésies. Et c’est naturellement à
l’occasion des marchés qu’éclataient soulèvements et « émotions » populaires, puisque là
pouvaient communiquer griefs des villes et griefs des champs.

En décrivant ce qui précède, j’ai délibérément employé le passé, car, comme chacun peut le
constater, les marchés se font rares dans l’économie de marché. À tout prendre, mieux
vaudrait parler « d’économie d’hypermarché », avec tout ce que cela comporte de choix
imposés, de délocalisation, d’anonymat et de somnambulisme. La spontanéité et la liberté du
commerce dont on nous rebat les oreilles ne valent pas pour tous. Essayez donc de vendre
quelque chose en dehors du cadre réglementé, vous serez vite soupçonnés de travail au noir,
de fraude et d’infraction aux normes européennes. Soit dit en passant, c’est là un aspect
rarement abordé par ceux qui pérorent sur le « problème de l’exclusion ». Que fait, lorsqu’il a
besoin d’argent, un pauvre d’un pays où ne règne pas encore la « liberté du commerce » ? Il
va par exemple se procurer de la viande, un barbecue, et vendre des brochettes au coin de la
rue. Qu’un chômeur d’ici tente d’en faire autant, et il aura immédiatement trente
administrations à casquette de plomb sur le dos. La déréglementation n’est pas pour lui.

Ce qui se nomme aujourd’hui, et avec quelle redondance, « le marché » n’a rien à voir avec
ce que les gens ont entendu, des siècles durant, par ce terme. Il s’agit d’un sens dérivé (pas
seulement pour les « marchés dérivés » proprement dits) ; on emploie le mot par extension
comme dit le dictionnaire, mais il faut se méfier de ce genre d’extension de la lettre qui, en
fait, dissimule une rupture de l’esprit. Il serait plus juste de dire que c’est par usurpation que
le terme est utilisé, tant ce qu’il qualifie s’oppose radicalement à son sens premier. Du reste,
historiquement parlant, il est faux de croire que les marchés locaux se soient « étendus »
pour devenir nationaux, puis globaux. Comment auraient-ils pu le faire ? Tout au contraire,
les marchés traditionnels avaient été supprimés par le commerce au long cours, lequel y était
parvenu dans la mesure où l’État avait, pour son propre compte, détruit l’autonomie politique
des cités. Élevé sur l’abattement des barrières municipales, le marché national est la négation
du marché traditionnel, au même titre que la politique au sens de Ségolène Sarkozy est la
négation du débat exécutoire tel qu’il était pratiqué sur l’agora. Dans les deux cas, l’usage
d’un même mot vient voiler la rupture de fait. Le marché globalisé est quant à lui l’effet d’une
captation ultérieure : la mainmise du capital sur le commerce (et il suffit de lire Marx pour
constater que cette mainmise était déjà bien avancée de son temps). Le cadre national étant
devenu une entrave à l’expansion de World Trade Inc., l’État politique se voit dessaisi de ses
prérogatives tout comme l’avait été jadis la cité du Moyen Âge ; il ne subsiste plus que pour
payer les pots cassés et faire en sorte que l’ordre règne. État et marché sont passés ensemble
et de connivence à un degré supérieur d’abstraction, de délocalisation, de mise hors d’atteinte
et de contrôle de leurs sujets.



Qu’est-ce aujourd’hui que le marché, que ce soit celui des changes, du travail, de
l’immobilier, du sexe ou des dupes ? Ceux qui emploient ce mot à tout bout de champ (c’est-
à-dire tout le monde) seraient bien en peine d’en donner une définition précise satisfaisante,
et pour cause : il n’y en a pas. Les dictionnaires spécialisés proposent des réponses pour le
moins évasives : ce serait le « lieu de rencontre plus ou moins matérialisé entre une offre et
une demande », un « système d’échanges économiques » ou encore « l’ensemble des
relations commerciales concernant une catégorie de biens ». Alors qu’un chef d’entreprise
tendra à y voir un nombre, celui des acheteurs potentiels de sa camelote, l’économiste en
parlera comme d’un mécanisme de fixation des prix, ce qui est tout autre chose. En fait, le
plus simple est encore d’en donner une définition négative : ce qui est aujourd’hui nommé
ainsi s’oppose en tout point à ce qu’était le marché local traditionnel. Il n’est pas contenu
dans un lieu particulier, il n’est pas limité dans le temps, ni non plus dans le volume des
produits vendus, il tend à la croissance perpétuelle et exclut toute autre forme de relation
sociale. Sans oublier qu’il échappe au contrôle (et au plaisir) des sens, à la palabre et à la
contestation, puisqu’en lui le rapport direct s’est effacé au profit d’un système de règles
abstraites dont on nous dit qu’elles sont soumises à des « lois » intangibles.

Un économiste répondra que ces règles ont toujours existé sous les aspects apparents dont
je parlais en commençant. Simplement, l’extension du marché à la nation, puis à la planète
entière, aurait supprimé les formes contingentes qu’il avait pu revêtir jusqu’alors pour n’en
conserver que la substance. Finalement, il s’agit toujours de vendre et d’acheter. À cette idée
hélas si répandue que la chose puisse n’être en rien affectée par la suppression de ses
déterminations concrètes, une Marocaine, Naïma Benabdelali, rétorque à merveille : « La
méthode de raisonnement occidentale procède par éliminations, par élagages ; c’est une
méthode d’analyse automnale, elle désincarné et enlève la garniture, le feuillage, pour aller
voir la structure essentielle, croyant trouver dans les rameaux dénudés l’esprit d’un peuple,
alors que, peut-être, c’est son feuillage qui donne tout son sens à l’arbre3. » Les marchés
modernes, ce sont ces arbres dépourvus de feuillage, dans l’hiver des relations sociales.

Car c’est bien d’une méthode d’analyse dont il s’agit en premier lieu. Dès qu’un processus
ne peut plus être appréhendé par l’expérience directe, il n’est possible de le concevoir qu’à
l’aide d’une modélisation. Ce qu’on ne voit pas, il faut le penser, formuler une hypothèse à
son sujet. Même si, visiblement, des marchandises sont vendues et achetées partout et en
permanence, il n’est possible d’avoir accès à l’ensemble de ces actes que par un modèle
d’interprétation, et le marché ne peut pas être autre chose. Il n’est peut-être pas inutile
d’insister sur ce point, tant la langue médiatique confère à celui-ci toutes les qualités d’un
être vivant, d’une pseudo-divinité : le marché « ne permet pas », « exige », les marchés « sont
nerveux », etc. La question est de savoir si ce modèle d’interprétation est adéquat. Sans
vouloir m’étendre trop longuement sur le sujet, je voudrais signaler pourquoi il ne l’est pas.

Puisqu’un marché est défini comme un ensemble, ou un système, il devrait être possible
de définir rigoureusement quels éléments en font partie et lesquels en sont exclus. Est-ce
vraiment le cas ? Lorsque les journaux annoncent : « le marché de l’automobile est en
hausse », ils veulent tout bonnement dire qu’il s’est vendu plus de voitures que le mois
dernier. Ce qui est communiqué, c’est un simple indice. Mais celui-ci ne nous renseigne
aucunement sur les causes de sa hausse. Or celles-ci peuvent être aussi multi-pies
qu’hétérogènes. Les ventes peuvent être stimulées par le marketing efficace de nouveaux



modèles, mais il a pu aussi se produire que beaucoup d’automobilistes inquiets de l’état de
leurs ressources aient, dans un premier temps, gardé leur véhicule le plus longtemps possible
(ce qui avait provoqué une baisse des ventes) jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus faire
autrement que d’en acheter un nouveau. Une réglementation étatique y aura contribué : le
contrôle technique, qui retire de la circulation des voitures qui pourraient encore rouler. La
hausse des achats peut être également provoquée par un changement des infrastructures, par
exemple la suppression de lignes ferroviaires régionales. Ou encore, contraintes par leurs
employeurs respectifs à plus de mobilité, des familles ne peuvent plus se contenter d’un
véhicule unique. Ceci sans parler de facteurs plus constants comme la dislocation territoriale,
l’idéal d’autonomie auquel la possession d’une auto est censée répondre, l’hégémonie du
lobby pétrolier qui interdit (encore) l’usage d’autres sources d’énergie, etc. Toutes ces causes
excèdent de toute part l’ensemble fermé nommé « marché de l’automobile », aussi étendue
que puisse être sa définition. Non seulement aucune cloison ne le sépare d’autres ensembles,
mais surtout entrent en jeu des éléments qu’il exclut par définition, tels la subjectivité
fluctuante des acheteurs ou (horreur !) l’intervention de l’État. Même dans un phénomène en
apparence si simple que la fabrication et la vente de voitures intervient une multiplicité de
facteurs exogènes, qu’ils soient d’ordre politique, psychologique, professionnel ou autre.
Réduire cet amas indéfini et variable de décisions, de désirs et de contraintes à un mécanisme
par lequel une « offre » et une « demande » se rencontreraient spontanément pour fixer un
prix, c’est formuler une proposition métaphysique.

Une seconde limite du modèle d’interprétation, c’est qu’il jette dans le même sac des
phénomènes de nature différente. Au moins dans le marché de l’automobile, une chose est
claire : un nombre x de véhicules est mis en vente, et dans le cas optimal, le même nombre
sera acheté. Ce pourra être x – y, mais en aucun cas x + y. Personne n’escompte du processus
que les voitures fassent des petits. Il en va tout autrement des marchés financiers où l’argent
que l’on vend, on le récupère avec bénéfices (quand tout se passe bien). Ce qui se nomme
« les marchés financiers » n’est pas un simple système de circulation, car si plus une voiture
circule plus elle perd de la valeur, en revanche, plus l’argent circule plus il en gagne. Ici, la
métaphore du petit marché de province est complètement décalée, mais elle n’est pas utilisée
innocemment, car elle suggère que ce qui a lieu n’est qu’une variante de l’échange parmi
d’autres. Or, comme chacun sait, il n’en est rien : les mouvements de capitaux sont situés au-
dessus des autres activités, ils les commandent et en extraient leur énergie. Utiliser le même
terme dans un cas comme dans l’autre, c’est aplanir fallacieusement l’ordre pyramidal de
World Trade Inc. Notons par ailleurs que lesdits marchés financiers sont encore les moins
assimilables à une mécanique dont les paramètres pourraient être analysés rationnellement
et dont les mouvements, soumis à des lois constantes, seraient prévisibles. C’est le domaine
par excellence où dominent rumeurs, enthousiasmes et paniques, où même les fausses
nouvelles peuvent devenir vraies, c’est-à-dire s’auto-réaliser par le crédit que leur accordent
ses participants et se convertir en gains financiers ; Georges Soros en sait quelque chose.
Quelle différence y a-t-il entre une poule aux œufs d’or et une bulle de savon ? La croyance en
la poule. Ici le modèle d’interprétation approprié relèverait plutôt de la psychologie de masse,
en particulier de l’analyse des phénomènes d’hystérie collective.

Ce qui me rappelle une anecdote, qui s’est produite un vendredi d’octobre 1987. Ce matin-
là, tous les médias avaient annoncé que, à la suite d’une simple petite phrase d’Alan



Greenspan, alors chef de la banque fédérale, le plus grand krach boursier des six dernières
décennies venait de commencer. Petit à petit, des milliers de gens venus de tous les coins de
New York confluèrent sur Wall Street. Sans trop comprendre, les policiers observaient cette
masse immobile levant le nez au ciel. Jusqu’à ce que l’affaire s’éclaircisse : tous attendaient
que les premiers brokers désespérés se jettent par les fenêtres. Les images de 1929 étaient
dans toutes les mémoires, et nul ne voulait rater l’événement en direct. La dépression des
uns fait le divertissement des autres. Certes, une crise financière n’aurait pas amélioré le sort
des petites gens, mais du moins ne voulaient-ils pas manquer le spectacle consolateur des
maudits yuppies s’écrasant sur le bitume. La foule attendit longtemps sans que rien ne se
produise. Et peu à peu, une rumeur circula : il n’allait rien se passer. Personne n’allait se
défenestrer. Car depuis que la climatisation existe, il n’est plus possible d’ouvrir aucune
fenêtre, à Wall Street. Le petit peuple déçu rentra chez lui. Probablement pensèrent-ils : shit,
même les joies les plus simples de l’existence sont gâchées par la technique moderne. Ceci
pour signaler à quel point des facteurs exogènes peuvent intervenir sur le déroulement des
paniques boursières.

Pour en revenir aux amalgames abusifs auquel conduit le modèle d’interprétation
dominant : nulle part ceux-ci ne sont plus patents que dans le cas du marché du travail. Il
n’est pas de signe plus manifeste de l’efficacité du lavage de cerveaux économiste que le fait
que tant de monde puisse utiliser ce terme sans frémir, sans plus s’interroger sur ce qu’il
comporte de duplicité réductrice. À commencer par la question de savoir qui, dans le marché
du travail, est l’offreur et qui le demandeur ? Et aussi : quelle marchandise est-elle l’objet de
la transaction ? Comment le prix en est-il déterminé ? Enfin, où se situe la liberté du contrat,
étant bien entendu que celle-ci est identiquement la liberté de ne pas contracter ? Que ceux
qui voient là un échange égal essaient donc de licencier leur employeur ! Ici encore, plus
visiblement qu’ailleurs, nous avons affaire à une fiction.

Cela étant dit, il faut tout de suite préciser que qualifier le marché de modèle
d’interprétation ne signifie nullement qu’il serait possible d’y opposer une interprétation plus
adéquate de ce qui a effectivement lieu. De même, dire que ce modèle est basé sur une fiction
ne veut pas dire que s’y opposerait ici et maintenant une réalité qui en serait prémunie. Nous
sommes tous bien placés pour savoir que le marché n’est pas une pure idée que nous serions
libres d’adopter ou de refuser. C’est un fait institutionnel, et il est hégémonique. Mais il n’y a
là nulle contradiction avec ce qui précède. L’église catholique est aussi un fait institutionnel,
qui a longtemps été hégémonique ; elle n’en repose pas moins entièrement sur un modèle
d’interprétation que l’on est en droit de considérer comme fictif. Dans les deux cas, la liberté
de rejeter le modèle est toute relative : se soustraire à l’église, c’était risquer le bûcher ; se
soustraire au marché, c’est risquer de mourir de faim. À la différence d’une bactérie qui n’a
pas besoin d’être connue pour agir, un fait institutionnel n’existe que dans la mesure où nous
croyons qu’il existe. Mais contrairement à la croyance aux OVNI ou en l’intégrité de tel ou tel
ministre, l’existence de ce fait est objective : il ne nous est pas donné de nous y soustraire
tant que tous y croient, parmi lesquels certains ont tous les moyens d’imposer cette croyance.

Pour cette raison, il convient de distinguer le marché de l’idéologie du marché telle qu’elle
s’est constituée depuis Adam Smith jusqu’aux néolibéraux, et telle qu’elle nous est servie
quotidiennement à longueur d’ondes et de pages. On le sait, celle-ci consiste précisément à



affirmer que le marché aurait une existence indépendante des dispositions subjectives à son
égard, malaxés que nous le serions tous par l’omnipotente « main invisible ». Cette idéologie,
nul n’est tenu d’y souscrire, elle a même été abondamment critiquée par des esprits
talentueux et convaincants (la critique du marché étant elle-même un marché porteur…)
Mais bien évidemment, les marchés eux-mêmes ne sont pas le moins du monde affectés par
cette critique théorique. C’est que le modèle d’interprétation ne se réduit pas à une idée
fausse plaquée sur la réalité sociale. En tant qu’institution, il pénètre celle-ci, la transforme,
la remodèle, pour la bonne raison que ce que l’on nomme « la réalité sociale » n’est autre
qu’une somme de croyances, d’habitudes et d’institutions. Une institution ne peut être
évincée que par une autre institution. C’est d’ailleurs ce qu’ont tenté, dans les siècles passés,
divers mouvements socialistes mutualistes et coopératifs. Malheureusement, comme le
remarquait Hannah Arendt, il n’y a pas que les idées vraies qui se réalisent, les fausses aussi.
Elle faisait bien évidemment allusion au nazisme, dont les théories raciales, pour délirantes
qu’elles étaient, ont été diablement effectives tant que les lois de Nuremberg furent en
vigueur, avec les conséquences bien réelles que l’on sait. Aussi révoltante et fausse que pût
paraître la différenciation entre juifs et aryens, force était alors de s’y conformer (en public
tout du moins) sous peine de conséquences mortelles4. Je ne cherche pas par cet exemple à
faire un amalgame oiseux, mais à souligner la différence entre vérité et effectivité.

Si le modèle de marché est effectif, c’est qu’il s’est établi par des coups de force, et ceux-ci
sont de nature institutionnelle. Il en va ainsi lorsqu’une entreprise fait breveter une pratique
ancestrale, l’usage d’une plante médicinale par exemple, s’accaparant de la sorte l’usage d’un
savoir commun sans que les dépossédés aient le moindre recours pour faire valoir leurs
droits. C’est encore le cas lorsqu’une ressource naturelle est privatisée sous le prétexte
spécieux que l’accès à cette ressource a été rendu possible par des moyens privés. Jusqu’alors,
la découverte d’une planète au moyen d’un télescope ne conférait aucun droit de propriété
sur la planète en question. Il en va autrement du patrimoine génétique, que se sont approprié
en toute légalité des tyrannies privées. Il y a peu de temps encore, les traités d’économie
classique enseignaient que certaines ressources n’étaient pas des marchandises dans la
mesure où, n’étant pas rares, elles faisaient partie du patrimoine commun. Un exemple
immanquablement cité à ce propos était celui de l’eau. Maintenant, dans le film We feed the
world5, le sympathique patron de Nestlé qualifie un tel point de vue d’« extrémiste ». L’eau
ayant indiscutablement une valeur, dit-il, il est normal qu’elle ait un prix. D’ailleurs, seul ce
prix est à même de sélectionner qui aura accès à l’eau potable, laquelle, par un heureux
concours de circonstances, est effectivement devenue rare. Ici comme ailleurs, il n’existe un
marché que parce qu’aucun groupe humain n’a eu la force requise pour s’opposer aux diktats
des mercantis.

Et cependant, le marché est le domaine de la réflexivité par excellence. Je peux bien
déclarer qu’un bien est ma propriété, cela ne me servira pas à grand-chose si personne ne la
respecte comme telle. Je peux mettre la lune en vente, mais tant que des acheteurs ne se
présenteront pas, nul marché n’aura lieu. Si j’aborde une inconnue dans la rue et lui demande
quel est son tarif pour passer la nuit avec moi, il y de grandes chances que je reçoive une
claque pour toute réponse, la dame me signifiant ainsi sans équivoque qu’elle ne s’estime pas
soumise à la loi de l’offre et de la demande. Pour qu’un marché existe effectivement, il faut
que les individus se pensent et se comportent eux-mêmes en tant que contractants. Pourquoi
ceux-ci, dans leur grande majorité, n’ont-ils pas la plupart du temps la sensation de vivre sous



la férule d’accapareurs illégitimes ? Parce que l’abstraction même du modèle du marché lui a
permis de se disséminer, de s’intégrer aux mentalités collectives, de s’étendre à des domaines
où le rapport de forces préalable était absent, en un mot de se naturaliser. Il n’est plus perçu
comme une force s’imposant de l’extérieur mais comme un milieu d’existence. Mieux : il est
ce milieu, dans la mesure où tous pensent qu’il l’est.

Il y a encore quarante ans, le marché n’était un sujet de préoccupation que pour les patrons
et les politiciens. Je n’ai pas souvenir de l’avoir beaucoup entendu invoquer quand j’étais
enfant. La société n’est devenue pleinement ce qu’Adam Smith avait dit qu’elle était, un
peuple d’acheteurs et de vendeurs, qu’avec l’avènement de l’ère dite « postindustrielle »,
c’est-à-dire la prédominance des services. Aujourd’hui, en Allemagne, 3 % de la population
dite active travaille dans l’agriculture, 22 % dans l’industrie, les trois-quarts restant dans les
services. Or pour qu’un tel secteur puisse exister, il faut que les prestataires considèrent
comme légitime de vendre un service plutôt que de le rendre. Bien sûr, la nécessité de gagner
de l’argent ne leur laisse pas le choix6. Mais personne n’agit volontiers sous la férule de la
nécessité. Penser que son activité s’insère dans le cadre naturel de l’offre et de la demande,
c’est pouvoir la légitimer à ses propres yeux. Cette légitimité est confortée par l’existence de
clients qui font volontairement appel au prestataire pour, croient-ils, se simplifier la vie,
prendre un raccourci. Mais pour pouvoir payer ce raccourci, ils devront le plus souvent avoir
eux-mêmes des services à vendre. En se réfléchissant mutuellement de la sorte, des
habitudes fondées sur une interprétation des rapports humains vont acquérir une stabilité
relative et apparaître à ceux qui les véhiculent comme une réalité extérieure et
incontournable. Évidemment, cet effet d’objectivité est amplifié par la dissémination
médiatique du modèle de marché. Étant une forme de pensée, celui-ci est indissociable d’un
langage, et il n’est pas innocent qu’avec la généralisation des services marchands se soient
répandues des expressions barbares comme « gérer » son temps ou ses relations.

Tout rapport mettant en jeu deux individus au moins peut être interprété en terme de
service, faire l’objet d’un accord contractuel explicite, être négocié contre un autre postulé
comme équivalent et, partant, avoir un prix. Il n’y a, dès lors, aucune limite à l’extension du
modèle. Il ne serait, dans les époques passées, venu à l’idée de personne que tous les aspects
de l’existence humaine puissent être conçus comme autant de marchés au sein desquels
chacun se trouve en concurrence avec tous les autres afin de s’offrir en accord à une
demande. Mais dès qu’un nombre suffisant d’« acteurs » interprètent leurs propres rapports
comme étant soumis à ce modèle incontournable, tous le seront effectivement. Prenons, pour
illustrer cela, un cas qui reste encore extérieur à l’emprise du marché : celui, ordinaire, d’un
cercle de connaissances qui s’invitent à tour de rôle pour un apéritif, un repas ou une fête.
Évidemment, il ne viendrait à l’idée de personne de faire payer à ses convives le prix des
boissons et aliments consommés, augmenté de la « prestation » que constitue la mise à
disposition du logis, le temps passé aux préparatifs, l’occasion offerte à des gens de se
rencontrer, etc. L’esprit répugne à la seule idée que l’on puisse agir de la sorte (je veux tout
du moins l’espérer). Ce serait manquer aux principes les plus élémentaires de l’hospitalité et
de la générosité. Et même si l’on se place du point de vue pervers de l’intérêt égoïste : dans un
contexte où de telles choses « ne se font pas », l’hôte qui demanderait un dédommagement
agirait contre son propre intérêt, puisqu’il passerait instantanément pour un pingre et un
goujat, c’est-à-dire qu’il sacrifierait sa réputation pour un gain pécuniaire qui ne serait pas en



conséquence.

Cependant, il est facile de démontrer que faire payer ses invités est tout à fait cohérent du
point de vue comptable. Des frais ont été engagés, du temps a été investi, il faut les amortir.
J’ai travaillé dur pour gagner mon argent, par conséquent il n’est pas question que je le jette
par les fenêtres. Bien sûr, vous pourrez rétorquer qu’une invitation incite chaque convive à
rendre la pareille et que donc, finalement, il s’agit d’un jeu à somme nulle dont chacun
profite à tour de rôle. Ce faisant, vous vous enferrez d’avantage, car je vous répondrai alors :
voilà qui prouve bien que cette prétendue générosité n’est qu’une hypocrisie. En fait, chacun
agit toujours selon un calcul égoïste, il attend une contrepartie des autres, alors autant que
les choses soient claires, dépouillées du mythe de l’altruisme et autres vieilleries morales.
D’ailleurs, comment être sûr que l’invitation sera effectivement rendue et que la contre-
prestation sera à la hauteur de ce que l’on a soi-même investi ? Autant s’assurer que
l’équilibre soit respecté en faisant payer séance tenante.

J’ai adopté ici le point de vue de la personne invitante. Mais je peux me mettre aussi à la
place du convive. Je me demanderai par exemple : suis-je certain que cette invitation est
vraiment désintéressée ? En m’invitant, mon hôte n’a-t-il pas une intention dissimulée,
sexuelle, professionnelle ou autre ? Une fois le soupçon émis, il faut dissiper l’équivoque.
C’est simple : en le payant, je suis quitte de toute obligation ultérieure. L’invitation entre
ainsi dans le cadre d’un rapport contractuel à durée déterminée, et je conserve mon
indépendance. Commençant à désespérer de me ramener à la raison, vous vous écriez alors :
« Mais enfin, il y a des choses qui se font avec des inconnus, mais pas entre amis ! » Cet
argument peut être aussi aisément retourné : n’inviter que des amis chez soi, ce n’est pas une
liberté, mais une limite. En faisant payer l’entrée de mon domicile, je peux me permettre de
recevoir des étrangers, j’élargis par là les possibilités de rencontres, d’autant qu’en
contrepartie je peux moi-même m’inviter sans réserves à une multiplicité de tables
inconnues, y compris dans des villes où je n’ai aucune relation, bref j’augmente ma liberté de
choix. Mieux : La généralisation de ce système favorisera l’émulation et la concurrence,
chaque hôte ayant intérêt à se distinguer des autres par une offre exceptionnelle. Ainsi, tout
le monde profitera d’une hausse générale de la qualité des soirées. « Dans ce cas, autant se
retrouver au restaurant ou dans un club ! », vous emporterez-vous enfin. Mais non : la visite
d’un intérieur privé répond à une autre demande, plus personnalisée, plus intime, plus
authentique.

Il serait donc parfaitement logique de devoir sortir son portefeuille dès que l’on est invité
chez quelqu’un. Si cette pratique n’a pas (encore) cours, c’est seulement qu’elle se heurte à
des mœurs, des coutumes qui l’interdisent. Ce point est important. On a trop facilement
tendance à s’en laisser imposer par la « logique » d’un développement. Si D s’est produit,
c’est que A, B et C y ont conduit ; donc D était inéluctable. Mais ce genre de constat n’est
possible que rétrospectivement, quand D s’est finalement produit. Ce n’est là au fond qu’une
tautologie : ce qui est arrivé est arrivé. Or, il y a en permanence des chaînes causales
possibles, plausibles et cohérentes, qui pourtant ne se réaliseront pas, resteront à l’état de
virtualité, parce qu’elles se heurtent à des résistances. Les Chinois avaient inventé le papier-
monnaie plusieurs siècles avant les Européens, mais l’Empereur y avait mis le holà, ce qui
empêcha la logique du capital de se déployer en Chine. Pour revenir à notre exemple, il n’est



pas impensable que dans un avenir proche, la règle de faire payer ses convives ne s’établisse
(il existe bien déjà des individus qui se font payer pour assister à des soirées !) On dira alors :
il ne pouvait pas en être autrement, c’était dans la logique des choses. Mais il est aussi
possible, et je l’espère, que les lois de l’hospitalité se maintiendront contre vents et marchés.

Maintenant, imaginez que vous arriviez dans une contrée où c’est une norme admise et
respectée que de payer pour une invitation. Que pouvez-vous faire ? En fait, il n’y a que trois
solutions. Vous pouvez continuer à inviter les gens gratuitement, mais alors vous aurez vite
le sentiment d’être le pigeon qui se fait exploiter sans contrepartie, vous ne serez pas reconnu
de vos convives (la reconnaissance étant inséparable de la réciprocité), et ne verrez en eux
que des pique-assiette, ce qui limite sérieusement la motivation d’agir de la sorte. Ou alors
vous vous abstenez de rentrer dans ce jeu et n’invitez plus personne. Dans ce cas, votre sens
de la dignité sera sauf, mais ce sera au prix d’un isolement social difficilement soutenable.
Enfin, vous vous résignez, la mort dans l’âme, à jouer le jeu, à participer au grand marché des
invitations. Dans les trois cas de figure, c’est la norme qui aura gagné.

La naturalisation du marché est inséparable d’une dénaturation des motivations
individuelles. Ceci est on ne peut plus manifeste dans un secteur actuellement en pleine
expansion : le coaching, qui est « l’accompagnement d’une personne dans la mobilisation de
ses ressources ». C’est le plus souvent à des fins professionnelles que cette mobilisation a
lieu, mais la sphère « privée » peut en être l’objet dans la mesure où elle sera elle aussi
interprétée en termes d’offre et de demande. Avec le nombre grandissant des exclus, des
précaires et de tous ceux qui ne se sentent pas à leur place dans le monde sans savoir où aller,
la demande en accompagnement explose, et aussi le nombre des accompagnateurs : qui ne
trouve pas d’emploi peut toujours s’employer à aider les autres à en chercher un ! En
principe, tout le monde peut s’établir coach, éventuellement après avoir acquis quelques
rudiments dans un stage de formation dispensé par d’autres ex-chômeurs. Il existe plusieurs
écoles. L’analyse transactionnelle part par exemple du principe que « le coaché est capable de
changer ses croyances sur lui-même, le monde et les autres, qui l’empêchent de se
développer », la méthode consistant à établir des « contrats relationnels. » La PNL
(psychologie neurolinguistique) pose quant à elle que le candidat peut « reprogrammer son
cerveau » pour parvenir à l’état d’excellence qu’il souhaite. Les techniques majeures
d’intervention sont la visualisation de l’état désiré et le questionnement sur le « comment y
parvenir ». Ce qui est prohibé est de passer du temps à chercher le « pourquoi des choses7. »
On ne peut mieux dire.

Il n’est pas fortuit que la série d’opérations par laquelle s’effectue cette reprogrammation
des cerveaux corresponde point pour point à ce que Boltanski et Chiapello décrivent comme
la « marchandisation de l’authentique8 ». Tout commence par la prospection de « gisements
d’authenticité » : livrez en vrac la liste de vos dons, aptitudes, valeurs, goûts, désirs et
ambitions, et ensemble nous les trierons, les fragmenterons en autant d’unités parmi
lesquelles les traits pertinents seront sélectionnés. Selon quels critères ? C’est simple : si
vous voulez vous « autoréaliser », orientez vos ressources vers la réalité, c’est-à-dire – il ne
faut pas rêver – le marché. Soumettez vos croyances confuses à l’épreuve de la demande et
éliminez celles qui n’y correspondent pas – pour qui vous prenez-vous ? Il s’agit donc
d’encoder les aspirations pour faire de celles-ci une offre. Mais attention : il n’est pas attendu



de vous que vous définissiez un objectif précis (devenir pilote d’Airbus chez Air France ou
dégotter une rousse avec 90 de tour de poitrine). Tout au contraire : le but est de parvenir à
un état qui vous rende flexible et employable dans les conditions aléatoires de concurrence et
de précarité qui sont notre lot commun. En règle générale, les morceaux choisis de votre
personnalité ne suffiront pas à établir un profil crédible, il va donc être nécessaire de les
combiner avec des unités exogènes (pour l’acquisition desquelles il vous faudra
éventuellement faire un stage de qualification). Ce que disent Boltanski et Chiapello des
marchandises « authentiques » s’applique aussi bien aux individus rendus bons pour le
marché : ils ne sont pas standardisés, mais codifiés, la codification élément par élément
permettant de « jouer sur une combinatoire et d’introduire des variations de façon à obtenir
des produits différents, mais de même style. » C’est ainsi que l’on obtient une personnalité
recomposée (comme on parle de « viande recomposée ») qui conservera suffisamment
d’unités originaires pour ne pas paraître artificielle tout en étant compatible avec la demande.
En clair : si vous vous reconnaissiez un don pour la poésie, vous atterrirez dans une agence de
pub, et si vous n’aimez rien tant que communiquer avec vos semblables, vous vous
retrouverez à vendre des assurances par téléphone.

Ce vers quoi tend le modèle du marché généralisé à l’ensemble de l’existence, une allégorie
en rend fidèlement compte : je veux parler des émissions de téléréalité, en particulier celles
du modèle dit de la « cage à rats ». On le sait, dans les séries du type Big Brother ou Loft
story, des quidams isolés du reste du monde cohabitent en permanence et sont éliminés un
par un par leurs pairs ou, mieux encore, par les téléspectateurs. Leur environnement, réduit
au strict minimum, ne leur laisse aucun échappatoire à la confrontation avec les autres
candidats. Chacun sera jugé sur sa capacité à s’adapter au collectif tout en se comportant de
manière à éviter l’élimination et à provoquer celle de ses concurrents. Malgré les
récriminations des couches cultivées face au succès massif de ce genre de programmes, il faut
leur reconnaître une valeur éducative notable, à condition toutefois de les tenir pour ce qu’ils
sont : une exposition de marchandises vivantes au sens où Klossowski parlait de « monnaie
vivante ». Indéniablement, la participation à ce genre d’épreuve a le caractère d’un travail. En
Argentine, l’émission à succès Recursos humanos faisait concourir des chômeurs qui
devaient tout à la fois émouvoir les chaumières par le récit de leurs déboires et faire la preuve
de leur esprit positif et de leur employabilité, le vainqueur se voyant décerner un contrat de
travail en direct. Même dans celles des émissions où le facteur travail n’est pas aussi crûment
exposé, le gagnant est honoré d’un pécule, et surtout chacun escompte que sa célébrité
momentanée pourra faire office de tremplin pour sa carrière. Il est donc légitime de tenir la
cage à rats pour une forme de recherche d’emploi.

Mais la cage à rats est aussi tout autre chose. Car ce qui est offert ici, ce ne sont pas des
compétences professionnelles, ni des dons quelconques. La matière de la téléréalité, c’est
l’existence dans ce qu’elle a de plus trivial et quotidien. Voici Précisément ce en quoi la
marchandise vivante se différencie du salarié qui « vendait » huit heures de force de travail
par jour et, formellement du moins, conservait le reste : elle se trouve sur le marché
24 heures sur 24. En effet, ce qu’elle a à offrir, c’est du charme, de l’énergie et de la
disponibilité, toutes dispositions qui ne peuvent être qu’un état constant de la personne. Il
n’est pas attendu d’elle qu’elle fasse des prouesses dans un contexte exceptionnel, mais
qu’elle optimise son comportement dans des situations banales. En ceci déjà, les normes qui



régissent ce genre d’émissions ne se distinguent pas de celles qui prévalent lors des
entretiens d’embauche. Tout comme la promesse de l’emballage prime le contenu, il y a belle
lurette que séduction et dynamisme ont plus de valeur que les compétences, mieux : qu’ils
sont les compétences requises.

Comme les marchandises inertes, la marchandise vivante doit faire la preuve qu’elle est
rebelle et adaptée, sociable et individualiste, qu’elle sait s’imposer tout en restant cool, qu’elle
a le goût du risque mais n’en répond pas moins aux normes de sécurité, et surtout qu’elle est
positive. En un mot, elle est soumise au double impératif d’être authentique et de séduire. Il
lui faut donc séduire en simulant l’authenticité, c’est-à-dire en ne laissant transparaître d’elle
que ce qu’elle présume correspondre aux attentes du consommateur. Là encore nous
retrouvons les principes en vigueur, par exemple, dans la lettre de motivation, qui est un rite
de passage obligé pour accéder à un emploi quel qu’il soit9. Le postulant sait que l’employeur
sait que sa lettre de motivation présentera une image fictive de lui-même (faute de quoi il
serait éliminé par des concurrents aux atours plus avantageux). Mais cette aptitude à la
simulation est exactement ce qui est attendu de lui, puisque le gagnant sera embauché pour
séduire le client. Comment vendre quelque chose, si l’on ne sait se vendre soi-même ? Faire
état de manques et de défauts est absolument rédhibitoire dans le commerce. En ce sens, oui,
nous sommes vraiment dans la société du spectacle et il est parfaitement justifié d’affirmer
que le marché est composé d’acteurs économiques ! Cependant l’affaire est délicate, car tous
les candidats vont simultanément s’efforcer de se conformer au même rôle. C’est le comique
des manuels et des stages censés enseigner comment se rédige une lettre de motivation, et
qui aboutissent logiquement à des présentations standards entre lesquelles l’embaucheur ne
pourra pas faire de distinction. Ici, la motivation recomposée telle que je l’évoquais plus haut,
la synthèse de motifs personnels encodés et d’éléments extrinsèques a toute son importance,
c’est elle qui fera la petite différence dans le même style grâce à laquelle un candidat sera
finalement retenu, avec cet effet secondaire qu’ayant reprogrammé sa subjectivité de la sorte,
l’acteur économique ne sera plus à même de différencier les moments de simulation
délibérée des autres. C’est à la ville comme à la scène.

Le comportement de la marchandise vivante est déterminé par deux coordonnées : les
concurrents et les clients (dans l’émission de téléréalité : les autres candidats et les
téléspectateurs). Avec les concurrents, elle forme une équipe, et sera précisément jugée sur
sa capacité à évoluer en son sein, à prévenir les conflits, à négocier les solutions. Qu’elle
« joue perso », et c’est le carton rouge immédiat. Mais derrière cette sociabilité de
convention, chacun cherche à tirer son épingle du jeu et à enfoncer les autres, tout en sachant
que les autres en font autant. Il est certes possible de nouer une alliance momentanée contre
un tiers, mais dès que celle-ci aura réussi, la guerre de tous contre tous reprendra de plus
belle, toute stratégie collective étant par définition exclue de l’épreuve.

« Qui va gagner ? C’est vous qui décidez ! » Le client est roi. Pris individuellement, chaque
téléspectateur et chaque client se sait insignifiant, mais voilà que grâce à cet ingénieux
dispositif interactif, la possibilité lui est offerte de s’imaginer qu’il est un petit bout de
phalange de cette grande main invisible qui va décider quelle marchandise doit vivre ou
mourir. Il a la liberté de choix. Certes, son choix ne sera gagnant qu’en étant entériné par la
majorité, il se décidera donc en fonction des normes qu’il suppose partagées par ses pairs. Ces



normes incertaines sont la hantise de la marchandise vivante. Celle-ci sait qu’à la première
tâche, au premier manquement, elle sera éjectée. Son sort ne dépend pas de l’arbitraire d’un
maître, mais du bon plaisir des clients. Si l’affaire tourne mal, il ne lui sera pas permis de se
plaindre, elle ne pourra s’en prendre qu’à son propre défaut de séduction. Dans ce système de
servitude horizontale, Big Brother, c’est les autres. Mais c’est aussi soi-même, selon la
situation. Car, ne l’oublions pas, il n’y a pas de coupure ontologique entre marchandise et
client. Chacun étant l’un et l’autre à tour de rôle, il pourra trouver dans l’achat une
compensation au tourment de la vente. Ainsi le système est-il en équilibre. Incidemment,
tout à son activité fébrile, chaque participant oubliera que la règle du jeu a été définie par
d’autres, que les conditions posées ne lui laissent aucune marge de manœuvre réelle, et que
le choix final n’a aucune espèce d’importance : le résultat n’est rien, le processus est tout.
L’important, c’est de participer. De toute façon, les bénéfices réels du jeu seront encaissés par
d’autres.

Rien ne caractérise mieux la marchandise vivante que le rapport qu’elle entretient à son
langage et à son corps10. Les paroles échangées dans la téléréalité ne veulent rien dire aux
deux sens de ce terme. Le small talk fait partie de l’emballage, il n’a pour fonction que de
répéter, de prouver la conformité aux normes. Il sera bien évidemment politiquement correct,
tout en se permettant quelques écarts savamment calculés pour faire la différence sans pour
autant rompre avec le code en vigueur. Ce que le langage est au son, le corps l’est à l’image.
Les marchandises vivantes doivent paraître de première fraîcheur, rien ne les angoisse plus
que leur date limite de vente, aussi n’est-ce pas tant la santé que la représentation de la santé
et du dynamisme qui est l’objet de tous leurs soins, dans un mélange fusionnel de sport, de
pharmacie et de cosmétique. Imparfait assemblage d’organes, le corps, pour répondre à la
demande, doit être customisé par l’ajout de pièces de rechanges. Aux États-Unis, une
émission de téléréalité montre en direct des opérations de chirurgie esthétique à l’issue
desquelles le public décide quelle créature remodelée est la plus réussie. En définitive, la
valeur du corps de la marchandise vivante sera déterminée par l’opération séduction à
laquelle se réduit l’échange sexuel dont la consommation proprement dite n’est qu’un
postlude facultatif.

Enfin, la téléréalité est une parfaite illustration du grand marché universel en ce que tout
s’y déroule sous l’œil vigilant des caméras. Les plaintes contre les « atteintes à la vie privée »
que constituerait ce genre de programmes sont antédiluviennes. Comme le faisait récemment
remarquer le responsable allemand d’un office de protection des données privées : « Il est
difficile de protéger quelque chose qui est abandonné de plein gré par les intéressés ». La
téléréalité, c’est dans les rues, bureaux et magasins qu’elle est à l’œuvre. Souriez, vous êtes
filmés. Sous peine de se voir soupçonnée de quelque vice de fabrication, la marchandise
vivante doit montrer qu’elle n’a rien à cacher. Sa traçabilité est à la disposition du public. La
transparence qui lui est chère, c’est celle de la vitrine. En outre, la télésurveillance répond à
sa demande pressante de sécurité. Elle veut bien fournir du zéro défaut, mais à condition
d’être rétribuée en risque zéro, et en tolérance zéro pour qui chercherait à abuser d’elle plutôt
que d’en user. Dans la réalité scénarisée du marché, tout acte négatif sera enregistré et puni,
l’équilibre harmonieux de l’ensemble étant garanti par la force de dissuasion du dispositif de
contrôle.



Dans la philosophie d’inspiration hégélienne, la conscience de soi est inséparable de la
lutte pour la reconnaissance. Au commencement, l’inégalité et l’altérité règnent ; au terme de
ce mouvement, égalité et réciprocité se seront établies entre individus devenus conscients de
l’autre et donc d’eux-mêmes. Pour la marchandise vivante, c’est exactement l’inverse qui se
produit. Au début, toutes sont équivalentes. L’égalité des chances leur permet de s’offrir sans
distinction de sexe, d’origine ni de provenance sur les rayonnages du supermarché. Après,
c’est chacun pour soi. Dès qu’entrent les clients, la lutte impitoyable pour la dissemblance
commence. La marchandise vivante est prête à tout pour attirer l’attention, pour être, elle et
pas les autres, identifiée, achetée et consommée. Car si toutes sont appelées, peu seront
élues. Au terme de la lutte pour la concurrence, l’inégalité régnera. C’est la dialectique du
gagnant et du loser. Mais l’identification n’est pas la reconnaissance et, la marchandise élue
le pressent bien, sa célébrité sera fugace et décevante. Bien vite elle retombera dans la masse
indifférenciée des stars de 15 minutes et tout sera à recommencer. Voilà pourquoi derrière
son sourire se dissimule forcément une longue souffrance. Il n’y a pas de marchandise
heureuse.

Certes, la téléréalité n’est qu’une allégorie représentant l’idéal abstrait du marché. Mais ce
n’en est pas pour autant une fiction qui se distinguerait de la réalité vécue, puisque son
principe est précisément de dissoudre la distinction entre fiction et réalité. De même la
réalité du marché est-elle la marche triomphale d’une fiction. Si finalement la marchandise
vivante est une impossibilité, tout est organisé pour que la simulation de cette impossibilité
régisse le comportement des acteurs du marché. Ce qu’il y a de réellement vécu dans cette
scénarisation, c’est la forme nouvelle de souffrance qu’elle produit : le complexe d’infériorité
face à la concurrence, la coulpe de ne pas savoir se vendre, la honte de ne pas être zéro défaut,
l’angoisse de ne pas satisfaire la demande. De sorte que ce qu’il y avait d’intrinsèque à la
motivation se trouve inversé en un manque.



III

L’ENTREPRISE VEUT VOTRE BIEN
(NE LE LUI DONNEZ PAS)

Brian : Vous êtes tous des individus !
La foule : Nous sommes tous des individus !

Brian : Vous êtes tous différents !
La foule : Oui, nous sommes tous différents !

Une petite voix isolée : Pas moi.
(Monty Python)

Lorsqu’il est aujourd’hui question de motivation, chacun pense immédiatement au monde
du travail, à la motivation des salariés. Ceci est un phénomène relativement nouveau. Il suffit
de consulter la bibliographie relative au sujet pour constater que naguère, la recherche
appliquée dans ce domaine s’intéressait plutôt aux enfants en difficulté, aux sportifs de
compétition ou aux militaires de combat. Certes, il n’est pas étonnant que ces techniques
aient été transférées à l’entreprise, puisqu’aujourd’hui, celle-ci remplit également une
fonction pédagogique (faire assimiler les contraintes entrepreneuriales à de grands enfants
plus ou moins attardés), qu’elle est le lieu d’une compétition (des salariés entre eux et avec
les entreprises concurrentes), et qu’elle est organisée en vue d’une guerre de conquête (ce
dont témoigne l’obsession de la « mobilisation » et de la « stratégie »). Mais comment en est-
on arrivé là, qu’est-ce qui a fait que la motivation soit subitement devenue la question
cruciale de laquelle semble dépendre l’avenir même de World Trade Inc. ?

Pour pouvoir répondre à cette question, il faut revenir à la précédente phase du
développement industriel, celle qu’il est convenu d’appeler le taylorisme. C’était
expressément dans le but de pallier le manque de motivation que Frederick Winslow Taylor
avait mis au point le système qui porte son nom. À la question de savoir si un entrepreneur
peut compter sur l’amour de ses ouvriers pour le travail bien fait, Taylor répond, et tous les
économistes avec lui, par un non catégorique. « Les gens, écrit-il, sont naturellement
paresseux, et les plus grands maux d’un chef d’entreprise proviennent de cette lenteur
systématique que l’on retrouve dans tous les systèmes d’organisation. Celle-ci est la manière
qu’ont les ouvriers de défendre leurs intérêts propres. » Toute l’organisation dite scientifique
du travail (qui plaisait tant à Lénine) découle de ce postulat. Il faut contraindre les gens à
travailler malgré eux. Il faut donc faire en sorte que le processus productif soit rendu
indépendant de l’engagement subjectif de ses opérateurs. De quelle façon ? En externalisant
leur pensée dans la technique et l’organisation. La « rationalisation » des tâches, c’est
l’expropriation de l’initiative des exécutants (rappelons que la psychanalyse nomme
« rationalisation » la justification d’une action dont les buts réels sont inavouables). Dans
l’usine tayloriste, les machines sont rationnelles et les individus mécanisés. Ils ne sont là que
pour exécuter les gestes que leur a assignés le plan et remplir la norme de production. Le
contrat de travail est un acte d’abdication de la volonté propre, par lequel l’employé se



soumet pleinement à l’organisation. Le résultat, ce sont les conditions immortalisées par les
Temps modernes de Chaplin. Dans ce système pyramidal d’organisation, énormément
d’énergie est dévolue au contrôle. Il faut bien sûr contrôler que les ouvriers exercent la
fonction qui leur a été assignée, mais il faut aussi veiller à ce qu’ils ne prennent pas la
moindre initiative, puisque celle-ci perturberait la norme fixée par les planificateurs. Tout
autant que la mécanisation des tâches, c’est ce poids de la surveillance qui caractérise le
taylorisme, l’omniprésence des petits chefs derrière le dos, des « agents de maîtrise » comme
ils sont nommés officiellement, le sens du mot s’apparentant plus ici à la maîtrise d’un
forcené qu’à celle d’un art.

Ce système, une ruse de la raison rationalisatrice l’a déréglé. Né du présupposé (fondé, à
n’en pas douter) de l’indifférence de l’ouvrier envers sa tâche, le taylorisme va augmenter
cette indifférence dans des proportions pharamineuses. La force de travail que l’ouvrier met
contractuellement à la disposition de son employeur, c’est la répétition mécanique d’un
certain quantum de gestes, et rien de plus. La raison qui le fait consentir à cette servitude est
purement instrumentale, à savoir le chèque de fin de mois. Le salaire, ce n’est pas la « juste
rétribution » de la valeur et de la qualité d’un ouvrage, mais plutôt une indemnisation pour le
temps perdu à l’usine. Ainsi, l’ouvrier en vient-il à entretenir le même rapport de pure
amoralité envers son industrie que le capitaliste lui-même ! Pour l’un comme pour l’autre, le
travail n’est qu’un moyen, en lui-même indifférent, dont la fin est l’argent. Or, cet état de
choses a eu une double conséquence que les planificateurs n’avaient pas prévue. D’une part,
il n’y avait dès lors aucune raison de se gêner pour ruser avec le temps captif. Absentéisme,
ralentissement des cadences, détournements et sabotages allaient se multiplier, faisant
perdre des sommes considérables à l’industrie. D’autre part, dès lors que la revendication
salariale exprimait une compensation pour le manque à vivre, elle se plaçait à l’extérieur du
réalisme gestionnaire et restait sourde à ses arguments. La seule chose entrant en ligne de
compte dans le montant du salaire, c’était le rapport de forces. Pour cette raison, les
syndicats, qui persistaient à négocier la répartition des bénéfices dans le cadre de la logique
gestionnaire, se voyaient régulièrement débordés par leur base, sourde à ce genre de calculs.
Ainsi, dans les années 1970, le compromis entre patronat et syndicats qui était à la base de
l’organisation tayloriste allait-il cesser de fonctionner.

Cette histoire est relativement connue. Mais il y a un autre aspect, moins visible et plus
fondamental : ce qui s’est révélé à ce moment-là, c’est que le taylorisme n’avait jamais été
qu’une utopie capitaliste, un fantasme rationalisateur. Il faut se souvenir du contexte dans
lequel ce système avait vu le jour : le premier tiers du XXe siècle, pendant lequel domine
l’idée que les masses aveugles et sauvages doivent être canalisées et commandées par des
guides omniscients. L’organisation scientifique du travail est la sœur jumelle de la dictature
politique. Les deux sont alors considérées comme incontournables, si l’on veut éviter que le
soulèvement des masses ne vienne submerger l’ordre établi. Cette vision, les « ingénieurs des
âmes » la partagent d’ailleurs avec leurs adversaires. Longtemps l’extrême gauche a fantasmé
que le capitalisme menait nécessairement au fascisme, plus longtemps encore elle a vu dans
le taylorisme le stade suprême de l’exploitation.

Or, cette théorie est fausse. Elle est fausse pour cette raison que jamais une organisation,
aussi scientifique soit-elle, ne pourra se substituer avec succès à l’implication de ses
employés. L’homme-machine n’est qu’un mythe rationaliste, tout simplement parce que le



travail ne se programme pas comme un ordinateur. Même dans la reproduction la plus
mécanique et routinière d’un processus, il y a des pannes, des impondérables qui nécessitent
initiatives et prises de décision. Et même dans une firme de taille modeste, la direction ne
peut avoir l’omniscience et la rapidité nécessaire pour réagir au moindre imprévu. Ce qu’en
négatif et à son corps défendant l’indiscipline ouvrière a fait comprendre au patronat, c’est
que la bonne marche d’une entreprise ne dépendait pas seulement des grandes idées et
stratégies des étages supérieurs, mais plus discrètement de la foule des petites corrections et
améliorations effectuées quotidiennement par l’ensemble des opérateurs à tous les échelons
du système. Que celles-ci viennent à manquer, et tout se dérègle. Soit dit en passant, ces
micro-initiatives, les ouvriers ne les prennent pas nécessairement par amour du travail bien
fait, mais bien plus souvent pour se simplifier la tâche. Déjà Adam Smith raconte qu’au
temps des premières machines à vapeur, un enfant employé à ouvrir et fermer une vanne
avait découvert qu’en attachant celle-ci à une autre partie de la machine, elle fonctionnait
toute seule, de sorte qu’il lui restait du temps pour jouer avec ses amis.

L’industrie a fait alors son autocritique et déclaré, pour ainsi dire, la guerre au taylorisme.
Ce qui en a résulté, c’est le « nouvel esprit du capitalisme » tel qu’il a été brillamment
analysé par Boltanski et Chiapello. Une autre ruse de la raison y a contribué. Puisque les
ouvriers étaient priés de laisser leur esprit au vestiaire, ils avaient cherché logiquement à en
faire usage hors de leur temps de travail. C’est ainsi que le « temps libre » était devenu un
moment prépondérant de leur existence (le mot même signifiant clairement que le travail est
radicalement opposé à la liberté). Logiquement, les facultés laissées en sommeil pendant le
« temps captif » cherchaient à s’exercer à l’extérieur, dans les divertissements, la culture, le
sport ou le tourisme. Bien sûr, ces secteurs étaient avant tout de nouveaux marchés. Le
temps libre consommé par les uns est le travail des autres. Cependant, le phénomène ne se
réduit pas à cet aspect. Car ce que les travailleurs ont mis au jour à cette occasion, fût-ce par
la consommation de marchandises (mais aussi à travers des associations diverses), c’est une
multiplicité de désirs, de centres d’intérêts, de volonté d’engagement, d’esprit d’initiative, bref
un énorme gisement de motivation qui n’allait pas manquer d’attirer l’attention des
managers. Ces objets animés avaient donc une âme ! Devenu visible et identifiable, le
gisement était donc exploitable. C’est un peu le même phénomène qui se produit lorsque des
artistes squattent une friche industrielle dont personne ne veut, lui conférant ainsi une
valeur que viennent ensuite s’accaparer des investisseurs. Toutes ces ressources personnelles
dont l’usage (ou du moins le désir d’usage) était extérieur au travail, il fallait les recapter.
Ceci supposait, d’une part, d’abandonner le taylorisme et de réorganiser tout le système,
d’autre part, d’agir sur la mentalité des salariés pour rendre perméable la frontière entre
travail et temps libre. Cette transformation était d’autant plus nécessaire aux entreprises que
d’autres éléments concomitants sont venus bouleverser la donne.

Comme on le sait, les progrès de la robotique et de l’électronique ont rendu superflus les
travailleurs voués à des fonctions purement mécaniques. En son temps, Henry Ford se
plaisait à dire que, pour fabriquer le modèle T, il lui fallait « 949 hommes valides et forts, les
opérations restantes pouvant être exécutées par 670 culs de jatte, 2637 unijambistes,
715 manchots, deux manchots des deux bras et 10 aveugles. » Désormais, des robots
pouvaient avantageusement se substituer aux bras et aux jambes de ce matériel humain. Ils
étaient plus fiables, plus rapides, coûtaient moins cher et ne faisaient jamais grève. Les



travailleurs ayant été ravalés à la condition d’hommes-machines, il était logique de les
remplacer, dès que la chose devenait possible, par des machines proprement dites. Et il ne
faut pas méconnaître, dans le processus de démotivation, le rôle qu’a joué la révélation a
posteriori de cette condition humiliante. Je ne parle pas ici de la chaîne de montage, où les
choses étaient claires de toute façon, mais de ces emplois dans lesquels les salariés avaient pu
se croire un peu moins dépossédés de leur esprit. Le jour où un distributeur de billets est
venu remplacer cinq employés de banque, ceux-ci ont bien dû se rendre à l’évidence : ils
n’avaient été eux-mêmes jusqu’alors que des distributeurs de billets, et encore, cinq fois
moins efficaces qu’un automate.

On pourrait déduire de cela que l’industrie se dirige tendanciellement vers un système
dans lequel le travail serait intégralement automatisé, livrant indéfiniment des « biens » et
même des « services » sans intervention humaine, et donc ayant définitivement réglé la
question de la motivation. Certes, deux petits problèmes demeureraient. Le premier est
d’ordre éthique, et ne concerne donc pas les entrepreneurs. C’est ce qui doit advenir du
surnombre humain désormais inemployé et privé de ressources. Tout néolibéraux qu’ils se
déclarent, les patrons s’empressent de refiler le bébé à l’État, en profitant pour lui rafler au
passage des avantages fiscaux et autres contre la promesse de créer des emplois.
Évidemment, cette promesse reste lettre morte, leur fonction n’étant pas de créer des
emplois, mais de gagner de l’argent. Le deuxième problème les préoccupe d’avantage. Comme
disait Henry Ford (encore lui), les voitures n’achètent pas de voitures. Les robots non plus.
L’argent qu’on retire des poches de l’ex-salarié, on le retire aussi de celles du consommateur.
C’est toujours le maillon faible dans la chaîne de la multiplication infinie du capital : à un
moment donné, il faut bien qu’une quantité suffisante de gens achètent, et donc qu’ils soient
solvables. Mais cette question, pour cruciale qu’elle soit, est hors de mon propos présent.

Ce qui importe ici, c’est qu’en vérité, l’idée selon laquelle le profit pourrait être généré par
une production entièrement automatisée est fausse, quand bien même il se trouverait assez
d’acheteurs solvables (par exemple par l’introduction de ce « revenu garanti » qu’appellent de
leurs vœux certains gauchistes tout comme le néolibéral Milton Friedman). Citant Aristote
dans le Manifeste des chômeurs heureux (« si chaque outil pouvait exécuter de lui-même sa
fonction propre, le chef d’atelier n’aurait plus besoin d’aides, ni le maître d’esclaves »), nous
avions ajouté : « L’automatisation avait toujours été un rêve de l’humanité. Aujourd’hui le
rêve s’est réalisé, mais en cauchemar pour tous, parce que les relations sociales n’ont pas
évolué aussi vite que la technique11. » Cette formulation était, de notre part, délibérément
naïve. Nous nous proposions simplement de jeter un doute sur les motifs de la
rationalisation. Avec les fantastiques avancées technologiques des dernières décennies, grâce
auxquelles non seulement des robots exécutent des tâches de plus en plus complexes, mais
fabriquent eux-mêmes d’autres robots, la vieille utopie du pays de cocagne semble à portée de
la main. Mais elle restera une utopie, du moins tant que World Trade Inc. existera12. Il
importe de comprendre pourquoi.

Des machines peuvent fabriquer à l’infini (elles peuvent aussi détruire), mais elles ne
peuvent pas concevoir, élaborer, corriger, intégrer des découvertes, réagir aux changements,
c’est-à-dire innover. Elles ne peuvent pas non plus négocier, séduire, convaincre ni mentir :
vendre, en somme. Par conséquent, l’automation intégrale ne pourrait que maintenir un



niveau définitif de reproduction. Un peu à l’image de l’agriculture traditionnelle, l’industrie
livrerait alors toujours les mêmes produits dans une quantité ajustée à la demande (et donc il
ne serait plus besoin de séduire pour vendre). Certes, ceci supposerait que ce qui constitue la
« satisfaction des besoins » humains ait pu faire l’objet d’un consensus, et que soit défini un
ensemble correspondant de produits. Mais même à supposer que cette hypothèque soit
levée : le système industriel serait alors statique, en état d’équilibre, et ne se développant
plus. Or ceci, ce serait la mort instantanée de World Trade Inc.

Il va sans dire que le but de ce que l’on nomme couramment, faute de mieux, le système
économique, n’est pas la satisfaction des besoins. Quels besoins d’ailleurs ? Le but du jeu est
l’accroissement infini de capital : faire avec de l’argent, plus d’argent. Un directeur de General
Motors l’énonçait avec cette franchise que l’on aime tant chez les Étasuniens : « Our business
is not to make cars, our business is to make money. » Tous les autres facteurs ne sont que
des moyens subordonnés à ce but dont la poursuite est soumise, non pas à des « lois », mais
à des conditions impératives. Si le capital n’augmente pas, il diminue. La stabilité est son
ennemie. Comment une entreprise qui fait du profit peut-elle en faire d’avantage ? Une
option serait de consacrer une part de ce profit à baisser les prix de ses produits, puisqu’elle
en vendrait alors plus et augmenterait ainsi son chiffre d’affaires. Mais si elle agit de la sorte,
elle va contraindre ses concurrents à en faire autant, et même à vendre leurs produits encore
moins cher. La course à l’avantage relatif va pousser chaque concurrent à « casser les prix » à
tour de rôle, avec pour conséquence l’effet inverse de celui recherché. Au lieu de croître, le
profit va être progressivement éliminé. C’était ce scénario de chute tendancielle qui avait
conduit Marx à prédire à World Trade Inc. une mort lente mais certaine. Cependant, peu
enclins au suicide, les entrepreneurs ont trouvé depuis longtemps une parade : ce n’est pas en
baissant les prix des produits existants que l’on va accroître le profit, mais en en lançant de
nouveaux. Une entreprise qui est la première à mettre une nouvelle marchandise en vente
gagne un avantage certain sur les autres et ses bénéfices seront en conséquence. Mais bien
sûr, ce sera de courte durée : bientôt, les concurrents vont l’imiter, une fois de plus son
avantage relatif va se perdre, et le profit avec lui. Il lui faut donc derechef lancer un nouveau
nouveau produit. Comme le dit monsieur Arkadin : « Ce n’est pas compliqué de gagner de
l’argent, il suffit de ne penser qu’à ça ! » Par conséquent, l’innovation perpétuelle est une
condition nécessaire à l’accroissement du capital. C’est ce que Schumpeter nommait la
« destruction créatrice » : Il est impératif que des produits et même des branches entières de
l’industrie soient éliminés pour que d’autres apparaissent. Seul ce chamboulement continu
permet la croissance du capital. Il faut en permanence détruire les habitudes.

Il se trouve que depuis deux décennies, cette spirale de l’obsolescence et de l’innovation
s’est considérablement accélérée. Outre la dynamique propre du processus de multiplication
de l’argent, il y a à cela deux raisons. La première, c’est la fameuse globalisation : La
concurrence est devenue pleinement mondiale, et les capitaux, surtout, peuvent en un instant
délaisser une industrie trop routinière pour aller se porter à l’autre bout de la planète vers
une occasion plus prometteuse. Pour retenir cette puissance volage, il faut toujours lui
donner de nouveaux projets à avaler.

La deuxième raison est le tassement des débouchés. Le mode d’organisation tayloriste
convenait à l’ère de la production de masse, lorsque la même voiture était fabriquée pour des
millions d’automobilistes. Aujourd’hui, l’extension n’est plus illimitée. Les entrepreneurs



sont contraints de chercher la « petite différence » qui distinguera leur offre, d’élaborer des
gammes de produits « personnalisés », ciblés sur de petits segments d’acheteurs et
renouvelés à chaque saison. Ceci signifie que dans le travail, la part prépondérante n’est plus
dévolue à la reproduction, mais à la quête effrénée de l’innovation.

S’ajoute à cela que le mode de calcul déterminant le prix d’un produit a subi une sorte
d’inversion de polarité. Auparavant, le prix d’une marchandise résultait de la somme des
coûts nécessaires à sa fabrication et à sa distribution (augmentée d’une marge, bien
entendu). Aujourd’hui, c’est l’inverse : on commence par fixer le prix que devra avoir le
produit fini pour être compétitif, puis on adapte les coûts en conséquence. C’est le sens de
l’expression « le marché dicte sa loi ». Si « les Coréens » vendent tel produit 50 euros,
« nous » ne pouvons pas mettre le nôtre sur le marché à plus de 49,99. « Nous » devons donc
réduire les coûts pour ne pas excéder cette limite impérative. Or réduire les coûts du travail,
cela veut dire bien sûr comprimer les salaires, mais également « dégraisser » tous les postes
qui ne sont pas directement liés à la production, aplatir la pyramide hiérarchique. Ce qui
implique que les salariés, tout en étant moins bien payés, doivent prendre en charge eux-
mêmes les fonctions dévolues jadis à leur encadrement et, par exemple, s’auto-contrôler.

Revenons à la fable de l’automatisation intégrale. Si j’en ai fait mention, c’est parce qu’elle
révèle a contrario ce qui est en jeu dans la nouvelle organisation du travail. Il va sans dire
que la « rationalisation » des entreprises a pour but de faire des économies d’échelle, et non
pas de soulager les salariés de tâches monotones. Il s’agit là aussi de réduire les coûts pour
tirer son épingle du jeu dans la concurrence mondiale. Mais le même but exige que de
nouveaux marchés soient ouverts, de nouveaux produits élaborés en continu, et donc que
beaucoup d’initiatives soient prises. Bien plus que l’industrie traditionnelle, celle axée sur
l’innovation permanente dépend de la foule des initiatives prises par l’ensemble du
personnel. Voilà pourquoi il est erroné de croire que le travail soit en voie de disparition. Ce
qui décroît tendanciellement, ce sont les tâches d’exécution mécanique. Mais c’est pour
mieux développer les tâches de participation active. Autrement dit, plus la reproduction est
automatisée, plus le travail humain restant a une part prépondérante dans le processus
global, une part qui n’est pas quantitative bien sûr, mais qualitative. Il faut beaucoup moins
de travailleurs, mais pour ceux qui restent, c’est la mobilisation totale.

À la différence du système tayloriste qui dispensait les ouvriers d’avoir à utiliser leur
cerveau, l’entreprise n’a plus besoin aujourd’hui de muscles, puisque les automates sont là,
mais elle a un besoin vital de cerveaux. Même les opérateurs de centres d’appel, ces OS de la
société digitale, doivent impérativement s’investir dans leur job, ce qui signifie : savoir
simuler l’engagement. D’ailleurs, le centre d’appel illustre bien la part résiduelle
d’intervention humaine nécessaire une fois que tout a été automatisé et que l’usager se
retrouve complètement dépassé par la multitude d’objets techniques qu’il est censé maîtriser.
Dans une scène terrible du film Attention danger travail, on voit un petit chef, je veux dire
un « coordinateur », intimer continuellement à ses subordonnés, pardon, ses
« collaborateurs », l’ordre : « Souriez dans le téléphone ! » Ils sont payés pour sourire, et ce
non pas pour faire plaisir au patron, mais pour « satisfaire le client ». Voilà encore une
conséquence de l’inversion de polarité évoquée précédemment : le salarié n’est plus censé se
plier aux ordres de la hiérarchie, mais aux exigences du client. Bien entendu, ce client, ce
n’est pas vous et moi, mais la figure abstraite de la concurrence générale. Quand « le



marché » dicte sa loi, il y a moins besoin de coercition personnelle.

Tout ceci, estime le sociologue Christoph Deutschmann, donne finalement raison à Marx
malgré lui. Marx avait tort de penser que le temps de travail nécessaire constitue la
« substance » de la valeur. Ça, c’est de la métaphysique. Mais il avait raison d’estimer que le
travail est la seule source du profit, dans la mesure où c’est lui, et pas les « moyens de
production », qui est réellement facteur d’innovation. « C’est précisément, écrit
Deutschmann, parce que la mise en valeur du capital repose sur la créativité du travail
général qu’elle ne suit pas une “loi de la valeur” susceptible d’être appréhendée par un
observateur scientifique13. » La grande idée de l’entrepreneur n’est rien si elle n’est pas
relayée et concrétisée par l’ensemble des petites idées émanant de tous ceux qui travaillent
pour lui. Faute de quoi la routine mécanique asphyxierait le profit. Or, cet ensemble, il n’est
ni quantifiable, ni observable, et encore moins planifiable. C’est pourquoi les stratèges
d’entreprise portent désormais leur attention sur des phénomènes « immatériels » comme le
climat ou la communication. Les patrons savent bien jouer de cette corde sensible lorsqu’ils
louent leurs « collaborateurs » d’avoir contribué aux succès de « l’entreprise innovante »,
mais ils l’oublient systématiquement lorsqu’il s’agit de répartir les bénéfices de l’innovation.
C’est alors le conseil d’administration qui s’octroie lui-même primes et stock options pour ses
bonnes idées. En ceci, la critique reste vraie, qui affirme que le salaire des employés, au fond,
ne rétribue pas le travail, mais l’obéissance. Sauf que cette obéissance est tout sauf passive.

Il est donc aisé de comprendre pourquoi la motivation est devenue le Graal du
management. Désormais l’image que celui-ci se fait du salarié est aux antipodes des préjugés
tayloristes d’antan. Elle témoigne même d’une conception résolument optimiste de la nature
humaine. La motivation, nous explique la littérature spécialisée, est une « source d’énergie
que chaque individu porte en lui. Personne ne travaille seulement pour se nourrir. On attend
plus de sa vie professionnelle, par exemple la possibilité de créer une œuvre personnelle, ou
d’avoir du pouvoir et de l’influence14. » On remarquera déjà que les motifs intrinsèques sont
ici soigneusement présélectionnés. Ainsi le motif de la solidarité ou celui de la quiétude, que
presque chaque individu porte également en lui (du moins peut-on le présumer), n’entrent-
ils pas en ligne de compte. Ce ne sont pas des sources génératrices de profit. Or la mission de
la direction est précisément de transformer l’énergie potentielle de la motivation en énergie
cinétique au service de l’entreprise.

C’est ici qu’intervient le problème. Car à un moment du processus, cette énergie se perd. Et
le pire est qu’elle ne se perd pas parmi les mauvais éléments, mais parmi les meilleurs. Les
mauvais employés, étant d’entrée de jeu non-motivés, ne peuvent pas être démotivés. Pour
être déçu, il faut avoir espéré. Les démotivés sont ceux qui voudraient bien exercer leur
talent, mais qui ne le peuvent pas. Par exemple, ceux qui ont un tel souci de la qualité qu’ils
travaillent beaucoup trop lentement pour satisfaire ce que l’on attend quantitativement
d’eux. Ou encore ceux qui avaient été fidèles à « l’esprit maison » tant que celui-ci leur offrait
sécurité et stabilité. Maintenant que ces motifs ont été remplacés par le risque et la mobilité,
ils se sentent trahis et n’ont plus le cœur à l’ouvrage. Quand la démotivation frappe une
entreprise, dit un conseiller spécialisé, « ce sont les meilleurs qui s’en vont les premiers »,
puisqu’il leur est moins difficile d’aller se faire embaucher ailleurs. En conséquence, ne
restent que ceux qui fonctionnent en sous-régime. Et un psychologue du travail remarque :
« Lorsque les collaborateurs appuient sur la pédale de frein, leur tâche leur coûte deux fois
plus de forces ». Finalement, préviennent les spécialistes, la démotivation peut déboucher sur



« une révolte larvée ou même ouverte ».

Faisons ici une pause pour rendre hommage aux disparus. Personne ne niera que, dans
beaucoup de secteurs professionnels, le niveau des compétences et de la qualité a
singulièrement baissé ces dernières années. Généralement, on en tient le système éducatif ou
la disparition des valeurs pour responsables. Mais une autre hypothèse est envisageable.
Prenons un domaine où la dégénérescence est de notoriété publique : celui de la politique. Il
est même possible d’en faire une mesure objective ; il suffirait de comparer les débats de
politiciens d’il y a un siècle, 50 ans, 30 ans avec, par exemple, celui qui en 2007 opposa la
Mére-de-quatre-enfants au Vrai-mec-qui-en-a-et-qui-s’en-sert pour en analyser, non pas le
contenu, mais la forme : combien d’adjectifs, combien de verbes sont-ils utilisés, quels temps,
quelles figures de style, etc. L’appauvrissement du langage de ces professionnels de la parole
issus des meilleures écoles de la République est arithmétiquement démontrable, et il n’est
que le signe de la pauvreté concomitante de leur pensée. La raison n’en est pas bien
mystérieuse. Non seulement l’avilissement propre à l’exercice de leur fonction s’est trouvé
multiplié par la grâce de l’audimat et des conseillers en communication, mais encore leur
pouvoir effectif s’est réduit à peau de chagrin. Dès qu’une décision est d’importance, elle est
externalisée, déléguée à des technocrates et représentants de lobbies, le pantin élu ayant pour
seule charge de la « communiquer » dans le poste. Dans ces conditions, il est clair qu’une
personne douée pour la rhétorique, mue par un idéal ou même avide de pouvoir réel évitera
soigneusement d’entamer une carrière politique, laissant la place à ceux qui ne savent pas
faire autre chose, ou, pire encore, ont une revanche à prendre sur l’existence.

Certes, il est futile de dénigrer encore la cuistrerie politicienne, mais il n’en va pas
autrement ailleurs, dans les médias par exemple : un journaliste soucieux d’enquêtes
minutieuses, de longs reportages, d’indépendance d’idées et de style n’a aucune place dans le
paysage médiatique actuel. Refusant d’avilir ce à quoi il croit, il s’abstiendra d’y entrer,
laissant aux jocrisses de troisième ordre le soin de nous désinformer. Lui se cherchera une
autre source de revenus et fera usage de son talent, par exemple en publiant ses enquêtes sur
un réseau électronique indépendant. On pourrait sans peine multiplier les exemples où
l’exercice d’une profession est contrarié par une vocation véritable. Il est de grands disparus
tel Alexandre Grothendieck, le Rimbaud des mathématiques, qui avait radicalement rompu
avec le milieu scientifique parce qu’il ne supportait pas la collusion de celui-ci avec l’État et
l’industrie, et médite depuis trente ans à l’écart du siècle. Mais il en est une foule d’autres,
anonymes et inaperçus. Tel brillant chercheur en génétique, dont l’éthique personnelle
s’accommodait mal avec les pratiques mercantiles de sa branche, écrit maintenant des
romans. Tel rejeton des grandes écoles devant lequel toutes les portes étaient ouvertes a
effectué un retrait tactique dans le « revenu minimum d’activité ». Tel élément d’élite d’un
grand institut boursier s’est mis sur la touche, se contentant de publier ses analyses et
commentaires pour les autres. Comme je l’interroge sur ses motifs, il me répond : « La
bourse étant un domaine semi-criminel, c’était une mesure de sauvegarde personnelle de
m’en tenir à distance, mais il s’agit aussi d’une sortie volontaire, j’ai quitté une forme
d’existence dictée par l’entreprise. »

Ma thèse est qu’il existe un auto-écrémage spontané des intelligences laissant au petit-lait
le soin d’accéder au sommet des organisations. Comme l’avait entrevu Yeats dès 1921 (le



poète est voyant) : « les meilleurs manquent de toute conviction tandis que les pires sont
pleins d’intensité passionnée ». Ayant constaté que les sous-systèmes dans lesquels ils
opéraient n’étaient plus réformables, ceux qui étaient destinés à en occuper les postes de
responsabilité agissent selon le principe : ce que tu ne peux pas renverser, tu peux toujours le
laisser tomber. Certes, ces objecteurs de conscience d’un genre nouveau n’en sont pas
devenus pour autant des drop out mendiant leur vie sur les routes. Ils se sont simplement
trouvés une niche socioprofessionnelle, qui peut d’ailleurs être confortable, leur évitant de
trop exposer leur talent. J’avais un moment caressé l’idée de rendre manifeste cette
conspiration invisible en recensant, avec l’accord des individus concernés, les ressources ainsi
soustraites à World Trade Inc. et en en exposant les raisons. Le respect du silence pour
lequel la plupart ont opté m’en a dissuadé. On l’aura compris, il ne s’agit pas ici d’un
mouvement articulé mais d’une multitude de décisions prises le plus souvent pour des
raisons purement individuelles. Je prétends cependant que celles-ci ont une incidence
notable sur le devenir autodestructif du système, les décisions des arrivistes médiocres restés
aux commandes étant en conséquence de plus en plus erratiques. D’autant que le phénomène
est renforcé par un autre facteur : ceux qui se trouvent à des échelons subalternes de
l’organisation (parce qu’ils n’ont pas les moyens de faire autrement) éprouvent un manque
d’émulation provoqué par l’absence de figures exemplaires susceptibles de les entraîner. C’est
ce que les psychologues nomment une « motivation situationnelle déficiente. »

Il faut donc trouver des antidotes. Il est étonnant de constater avec quelle facilité l’espèce
des « consultants d’entreprise » autoproclamés a réussi à s’imposer en peu de temps, c’est-à-
dire à convaincre un patronat si prudent par nature de jeter son argent par les fenêtres. C’est
là un signe certain du profond désarroi qui règne dans ce milieu, et aussi de la nécessité vitale
de gagner la bataille de la motivation.

On se souvient que dans les années 1990, une cohorte de charlatans avait réussi à faire
claquer aux patrons modernistes de coquettes sommes en dépenses ostentatoires, cadeaux et
spectacles, dans le but de lier leurs « collaborateurs » à l’entreprise. Par exemple, la boîte
informatique dans laquelle travaillait une de mes connaissances avait convié son personnel à
un voyage surprise. Bien que s’attendant à tout, elle fut quand même étonnée de voir l’avion
se poser sur une banquise du cercle polaire où les attendait, dehors, un dîner aux chandelles
servi sur une table sculptée dans la glace ! Mais cet âge d’or des bacchanales d’entreprise a
fait long feu. De telles entorses aux économies d’échelle n’ont apporté aucun résultat
tangible. Ça a fini par se savoir : les petits cadeaux ne changent rien à l’ambiance quotidienne.
Ils peuvent même être pris comme une sorte de justification embarrassée.

Qu’à cela ne tienne, d’autres consultants se sont alors efforcés de travailler directement les
mentalités des employés. Ce furent les stages de méditation, le training autogène, les jeux de
rôles et autres gris-gris interactifs. Un consultant déclare : « On avance toujours d’un pas
lorsqu’on considère sa situation de façon positive » (ce pas en avant nous ramenant à l’âne
du prologue…) Le personnel a été abreuvé de préceptes du genre : Ne dites plus « je ne
comprends pas », mais : « je ne dispose pas de suffisamment d’informations ». En fait, tous
ces procédés sont plus ou moins calqués sur la bonne vieille méthode du pharmacien Émile
Coué, laquelle consiste à se répéter vingt fois avant de s’endormir la phrase : « Je vais de
mieux en mieux tous les jours et sous tous les aspects. » Contrairement à l’opinion répandue,
il ne faut pas mésestimer les pouvoirs de l’autosuggestion. Elle est parfaitement rationnelle



dans le cas d’un boxeur qui se répète, avant de monter sur le ring : je suis invincible, je vais
réduire mon adversaire en purée, il ne peut rien contre moi, etc. S’il ne se convainquait pas de
la sorte, il aurait peur et se rendrait donc lui-même vulnérable. Mais administrées par
d’autres, et pour un but étranger à l’individu, ces méthodes évoquent plutôt la
« rééducation » telle qu’elle était en vigueur dans la Chine de Mao. On se doute bien qu’elles
ne peuvent avoir d’effet sur un individu normalement constitué. Si ce n’est le résultat
inverse : les psychologues ont découvert ce qu’ils appellent un « effet de corruption » (en
anglais : overjustification effect), par lequel trop de motivation exogène tue la motivation :
une personne se rend compte qu’elle reçoit une gratification pour une activité qu’elle a
toujours menée de bon cœur jusque-là. Du coup, elle révise son jugement de valeur en se
disant : si on estime nécessaire de me donner une compensation, c’est qu’en réalité cette
activité n’est pas plaisante ! Et voici que de surcroît, des médecins l’affirment
catégoriquement : positiver rend malade !

Il a donc fallu se rendre à l’évidence : on ne motive pas quelqu’un contre son gré, ou,
comme le disait un de mes profs à mon sujet : on ne fait pas boire un âne qui n’a pas soif. En
désespoir de cause, les patrons se tournent maintenant vers une nouvelle vague de
consultants qui, eux, leur racontent qu’il faut chercher les obstacles à la motivation dans la
structure même de l’entreprise et les éliminer. Ce n’est pas le salarié qui est fautif, mais le
climat impersonnel, les formes de communication, l’attitude de la direction. Il faut
réorganiser tout cela de manière plus humaine et plus sexy. Mais très vite ce réformisme cool
revient se heurter aux méchantes « contraintes extérieures » du marché, dont
« l’incontournabilité » avait été précisément la source de la démotivation. Toutes les
stratégies qui partent d’erreurs circonstancielles pouvant être corrigées par de meilleures
méthodes de direction sont condamnées à l’échec. D’abord, parce qu’elles font abstraction de
la pression extérieure : une entreprise « plus humaine » ne peut que péricliter dans un
système inhumain. Pour qu’une se réforme vraiment, il faudrait que toutes fassent de même,
dans le monde entier. Ensuite, parce que la démotivation n’est pas accidentelle. C’est un
phénomène systémique qui est produit par la double contrainte à laquelle sont soumis les
salariés. Si, comme on le leur enjoint, ils agissent selon leurs propres conceptions, ils entrent
vite en infraction avec l’ordre donné pour nécessaire. S’ils se soumettent à cet ordre, ils font
le deuil de leurs capacités créatives.

Le résultat, une enquête menée récemment par l’institut Gallup auprès de salariés
allemands le livre : 18 % déclarent n’avoir aucun lien émotionnel à leur emploi ; 70 %
avouent se borner au strict minimum ; 88 % estiment n’avoir aucune obligation vis-à-vis de
leur employeur ; 46% disent avoir déjà démissionné intérieurement. Je ne dispose pas de
chiffres pour la France, mais tout indique que la situation est similaire. On le sait, le Medef se
dit souvent incompris de l’opinion publique, et à juste titre. Il faut comprendre le patronat.
Étant bien entendu que comprendre ne veut dire ni justifier, ni compatir. Lorsqu’il jure ses
grands dieux que son objectif n’est pas de mettre aux travaux forcés des masses de chômeurs
non qualifiés et réticents, il est sincère. Cela, c’est ce que souhaite l’État. Tout entrepreneur
veut embaucher du personnel compétent, dynamique et motivé, parce que c’est le marché son
Dieu qui le lui ordonne, par l’intercession des actionnaires. La précarisation, les CDD et la
hantise du licenciement ne sont que des moyens pour parvenir à ce but, mais ils sont en eux-
mêmes insuffisants. Loin d’aiguillonner la motivation, la peur de la précarité peut même



provoquer une réaction de rejet massif. Une fois de plus se vérifie le vieil adage : on peut
contraindre les gens à travailler, mais pas à bien travailler.

S’ajoute à ceci la surenchère dans le discours managérial, tout ce baratin autour de
« l’excellence » et du « zéro défaut » qui ne peut qu’engendrer un surcroît de fraude et de
fourberie. Si l’objectif fixé est inatteignable, faites comme si vous l’aviez atteint. Du sommet
de l’organisation jusqu’à la base, c’est simulation à tous les étages. Et bien évidemment,
même la motivation est simulée. Cet état de fait a cependant une conséquence fatale pour la
pérennité du système : en l’absence d’informations fiables et dignes de foi, aucune stratégie
n’est possible. Aussi les petits Clausewitz d’entreprise planchent-ils désormais sur de
nouveaux élixirs, de nouveaux mythes organisationnels qui nous feraient, enfin, aimer
l’exploitation. Gageons qu’ils ne les trouveront pas.



IV

LA DROGUE TRAVAIL

« Je ne veux pas faire ce que je veux.
Il me suffirait amplement

de vouloir ce que je fais ! »
Thomas Kapielski

L’« amour du travail » que dénonçait Paul Lafargue dans son Droit à la paresse, la
« passion moribonde du travail, poussée jusqu’à l’épuisement des forces vitales de l’individu
et de sa progéniture », cette « étrange folie » est aujourd’hui un fait scientifiquement établi.
Des experts l’affirment : il existe un phénomène de dépendance au travail qui, dans sa forme,
ses symptômes, son développement et ses effets, ne diffère pas de la dépendance aux drogues
ou à l’alcool. Un nombre croissant de salariés « se défoncent » dans leur job, y brûlent leur
énergie vitale jusqu’à s’en rendre malades et éventuellement à en mourir – l’exemple le plus
marquant étant le karoshi (mort par le travail) qui fait chaque année 20 000 victimes au
Japon.

Il me faut ici faire une remarque liminaire car, en ce domaine comme dans d’autres, il y a
une exception française. Dans les pays anglo-saxons, le workaholism est un problème pris
très au sérieux et qui fait l’objet de recherches et d’analyses détaillées. C’est aussi le cas en
Allemagne où il se nomme Arbeitssucht. Il n’en est pas ainsi en France, où le phénomène est
bagatellisé, non seulement par la médecine du travail, mais plus généralement dans la
conscience collective. En général, le Français regarde d’un œil moqueur et condescendant ces
malheureuses nations où règne le culte du travail ; il est fier de sa culture qui, à travers tant
de films et de chansons, glorifie la paresse et la bonne vie, et s’il connaît dans son entourage
un « drogué du boulot », il considérera celui-ci comme un malade atypique, l’exception qui
confirme la règle commune, pour ainsi dire. Or, si l’on considère les conditions qui règnent
réellement au sein des entreprises, et la façon dont les salariés s’y investissent, on ne
constate pas de différence notable entre la France, numéro trois mondial pour le taux de
productivité horaire, et les autres pays industrialisés. Ce qui s’affirme au niveau symbolique,
dans le folklore, ne se retrouve pas dans les faits. Il faut donc se garder de la façon dont les
gens se représentent leur propre rapport au travail. Il y a des feignants notoires qui jurent
leurs grands dieux qu’ils sont en permanence surchargés de boulot, et il y a aussi des bêtes de
somme qui prétendent que moins elles en font, mieux elles se portent. Il se peut que les
premiers soient plus fréquents dans les pays nordiques, et les seconds dans les pays latins.
Mais là n’est pas la question. La dépendance au travail ne procède pas d’un penchant national
ou individuel, il s’agit bien d’un phénomène pathologique, et c’est une maladie socialement
produite. Or, comme les conditions sociales qui règnent en France sont les même qu’ailleurs,
il y a tout lieu de penser qu’elles produisent des effets similaires sur les individus. Il est
même probable que l’affirmation de la « valeur paresse » ait pour fonction de refouler le
phénomène et de le renforcer en conséquence. Dans chaque ville des États-Unis ou
d’Allemagne des groupes de « workaholiques anonymes » se réunissent pour chercher,
ensemble, à se désintoxiquer du travail. Il n’en existe pas en France, à ma connaissance. En



revanche, on sait que les Français sont les plus grands consommateurs mondiaux
d’anxiolytiques et antidépresseurs, ceci expliquant peut-être cela. Une dépendance fait
supporter l’autre.

Une conséquence de ce qui précède est qu’aucun mot ne s’est encore établi dans la langue
française pour caractériser la chose. « Dépendance » a un sens de causalité abstraite qui prête
à équivoque. L’anglicisme workaholic dénote que le mal serait d’importation étrangère. Les
scientifiques parlent d’ergomanie, mais ils en parlent peu. Les Québécois, toujours plus
inventifs, disent boulomanie, mot qui évoque opportunément la boulimie, mais l’expression
n’a pas traversé l’Atlantique. On parle également d’addiction. Je m’étais jusque-là abstenu
d’utiliser ce que je tenais pour un anglicisme de plus, mais l’étymologie m’a convaincu de
l’adopter. En effet, au Moyen Âge, l’addiction était une ordonnance, prononcée par un
tribunal, obligeant le débiteur non solvable à rembourser son créancier par son travail. À
partir du XIVe siècle, le mot désigne, dans la langue anglaise, la soumission contractuelle d’un
apprenti à son maître. Ce n’est que peu à peu que l’addiction se rapprochera de son sens
actuel, celui de manie, de passions nourries et moralement répréhensibles. Ainsi le mot
conserve-t-il la mémoire d’un acte de contrainte primordial, lequel a ensuite été intériorisé
dans un processus dont la fonction est de faire supporter la souffrance en l’aggravant. En
outre, à l’encontre de la dépendance, qui est toujours dépendance à quelque chose, l’addiction
est un terme générique, une matrice commune aux diverses facettes que sont la toxico-
dépendance, la consommation compulsive, la boulomanie, etc.

Il va de soi que la reconnaissance de l’addiction au travail pose de nombreux problèmes. À
commencer par le fait que, si un médecin conseillera volontiers à un alcoolique de ne plus
toucher à l’alcool, il pourra difficilement conseiller à un boulomaniaque de ne plus toucher
au travail ! Par ailleurs, si l’addiction était reconnue comme maladie professionnelle, les
entreprises seraient tenues de dédommager les victimes, ce à quoi elles se refuseront
évidemment avec la dernière énergie. Le surmenage chronique est donc catalogué, comme
l’alcoolisme, au rayon des « problèmes personnels » n’engageant pas la responsabilité de
l’employeur. Pourtant, il est patent que l’augmentation massive des maladies dues à l’excès
de travail est corrélative à la pression toujours plus forte exercée sur les employés au sein des
entreprises. Si le nombre des arrêts maladies est aujourd’hui en chute libre, ce n’est pas que
les salariés se portent mieux, mais que même malades, ils restent à leur poste, ils renoncent,
par peur du licenciement, à trouver refuge dans un alitement régénérateur. En corollaire, les
troubles psychiques sont en hausse vertigineuse. Et pour s’en tenir aux maladies
professionnelles reconnues : la plus répandue d’entre elles aujourd’hui, ce sont les « troubles
musculo-squelettiques ». Les symptômes en sont de fortes douleurs articulaires chroniques,
en particulier des maux de dos, souvent assortis de dépressions ou de stress. Bien que les
femmes et les personnes travaillant sur ordinateur soient les plus touchées, aucune catégorie
professionnelle n’est à l’abri. Et il n’existe aucun traitement efficace connu à l’heure actuelle.
En conséquence, l’office fédéral Allemand de la médecine du travail conseille aux médecins
traitants d’informer leurs patients de la « normalité » de leurs maux, le but prioritaire étant
« de diminuer le recours à l’assurance-maladie et de favoriser le retour au poste de travail ».
En un mot : un salarié se sachant stressé doit savoir souffrir en silence.

Les rapports de recherche s’accordent à constater que ces douleurs sont provoquées par
des facteurs psychosociaux d’ordre professionnel, comme par exemple « la réception



subjective des ordres et des contrôles ». En France, l’Agence Nationale pour l’Amélioration
des Conditions de Travail (ANACT) s’exprime encore plus clairement : les douleurs
articulaires apparaissent « lorsque la signification de certains mouvements n’est plus
perçue » par l’opérateur. Les troubles du système musculo-squelettique sont, c’est toujours
l’ANACT qui parle, une maladie des gestes privés de sens. Ainsi le caractère insensé du
travail, dont certains doutaient encore, est-il à présent établi par des données chiffrées : il
croît de 20 % par an et même de 50 % dans le secteur des services. Pour prendre des mesures
préventives, il faudrait donc remettre en question non seulement l’organisation du travail,
mais avant tout son sens même, ce que les autorités compétentes se garderont bien
évidemment de faire. Au lieu de cela, l’on travaille actuellement à l’élaboration de la drogue
adéquate permettant à la subjectivité des employés de pouvoir s’accommoder de la pression
de leur milieu. Ici comme ailleurs règne le principe : quand l’environnement s’avère néfaste
aux gens, il ne faut pas transformer l’environnement, mais adapter les gens.

À l’évidence, les troubles dus à l’excès de travail ne relèvent pas de problèmes personnels,
mais sont causés par l’environnement social. Mais, dira-t-on alors, pourquoi parler
d’addiction, quand c’est la pression extérieure qui est en cause ? Holger Heide, un
socioéconomiste qui a, pendant plus de vingt ans, mené des recherches sur le surmenage en
Allemagne et en Corée, répond : la contrainte exogène n’explique pas tout15. Elle
s’accompagne toujours d’une contrainte intérieure éprouvée comme irrésistible – et tout est
déjà dans l’ambivalence de ce mot : est irrésistible à la fois ce à quoi l’on ne peut s’opposer
par la force, et ce par quoi on est attiré par la séduction. Nous retrouvons ici la vieille
question de la servitude volontaire, en d’autres termes, le point d’intersection entre facteurs
sociaux et psychiques. Depuis des lustres, ce point est l’objet de querelles stériles dues aux
œillères des spécialistes. L’un va reprocher à l’interprétation psychologique d’éluder la
question sociale, pendant que l’autre soupçonne l’interprétation sociale de n’être qu’une
résistance aux problèmes psychiques. Mais cette disjonction absolue entre un « extérieur » et
un « intérieur » n’est qu’une vue de l’esprit, un de ces dualismes dans lesquels s’est si
souvent enferré la pensée occidentale. Il ne fait pas de doute que la pression extérieure, pour
pouvoir être supportée par l’individu, ne peut qu’être intériorisée. Or, cette intériorisation,
nous dit Heide, n’est pas inerte, c’est un processus dynamique, une spirale de l’accoutumance
et de la surenchère, et qui a des effets psychosomatiques majeurs. Paul Lafargue avait raison.
Rappelons que le scandale qu’avait provoqué son Droit à la paresse16 ne tenait pas seulement
à la remise en cause du dogme du travail. Ce qui déplaisait tout autant aux marxistes, c’est
qu’il n’y dépeignait pas les prolétaires comme pures victimes du capitalisme, mais qu’il
affirmait que leur « passion extravagante » jouait aussi un rôle dans leur malheur.

Le drame de l’addiction commence de façon anodine. Le salarié veut se prouver qu’il est à
la hauteur de sa tâche, qu’il ressemble au portrait qu’il avait dressé de lui-même dans sa
lettre de motivation : performant, endurant, faisant preuve d’initiative. On le gratifie pour
cela, ce qui le pousse à en faire plus. Les résultats qu’il obtient lui procurent un « high » qui
le grise. Mais avec le temps, ces montées d’endorphine s’espacent et se font plus brèves. Les
tâches à accomplir s’amoncellent, tandis que ses forces le lâchent. Il commence à refouler la
peur de ne pas être à la hauteur, à se trouver des excuses. En même temps, sa famille et ses
amis commencent à lui reprocher son manque de disponibilité, ce qu’il éprouve comme une
pression supplémentaire et qui conforte le sentiment que le monde entier s’est ligué contre



lui pour l’empêcher de remplir sa mission. Il devient toujours plus irascible, surtout envers
les autres employés qu’il considère comme autant d’entraves à sa réussite (l’enfer, c’est les
collègues). Pour échapper à l’idée qu’il se fait presser comme un citron, c’est lui qui va
presser les autres, les harceler. Bientôt, les premiers symptômes physiques se font sentir :
hypertonie, tinnitus, maux d’estomac. Mais son médecin les traite comme autant d’accidents
n’ayant rien à voir avec son mode de vie. Alors il continue, il en rajoute même, pour se
prouver qu’il ne baisse pas, qu’il est irremplaçable à son poste, qu’il peut encore monter un
échelon. C’est que de la ressource humaine plus fraîche est là, qui guette sa moindre
défaillance pour le pousser vers la porte de sortie. Maintenant, il se dope : psychostimulants
le matin, sédatifs le soir. Du côté de sa vie privée, c’est le désastre total. Il ne reste plus que la
boîte à laquelle il puisse s’accrocher, avec une agressivité redoublée. Au bout du parcours, ce
peut être l’infarctus, ou le suicide.

L’addiction au travail est très répandue parmi les cadres supérieurs et les managers. Il n’y a
rien de surprenant à cela : comme toutes les drogues, le travail « accroche » d’autant plus
qu’il provoque des sensations fortes. La réussite d’une OPA ou un investissement risqué font
mieux monter l’adrénaline que la vente de billets d’avions ou l’établissement d’un bilan
comptable. Mais plus forte est la sensation, plus impitoyable la spirale de l’accoutumance et
du manque. Voilà pourquoi beaucoup de gens qui, selon les critères dominants, « réussissent
dans la vie », sont cependant en permanence frustrés, aigris, vidés. Et qu’ils témoignent
même d’une agressivité envieuse envers ceux qui sont tout en bas de l’échelle, ces chômeurs
qui ne foutent rien de la journée. Le temps de Lafargue est révolu, où les bourgeois, à l’en
croire, se livraient « au luxe effréné, aux indigestions truffées et aux débauches
syphilitiques ». Cela, il n’y a plus que les stars d’Hollywood pour se l’offrir, ainsi peut-être
que quelques magnats Russes ou émirs du Qatar. Les autres, c’est à l’abstraction qu’ils se
shootent. Et c’est justement le caractère abstrait de leur richesse qui rend les élites
économiques accros. Il arrive un moment où l’on est repu de caviar, de top models et même
de mégayachts, ces châteaux forts flottants pour milliardaires, mais de stock-options et de
hedge-fonds, jamais.

Il ne faudrait cependant pas croire que le phénomène ne concerne que la classe supérieure.
S’il se répand actuellement à grande vitesse, c’est qu’il touche ces salariés soumis à la
nouvelle organisation du travail que j’évoquais au chapitre précédent, les innovants, les
créatifs, les flexibles, ceux qui ne sont pas soumis à l’autorité d’un chef mais à la pression
d’une équipe et dont le temps de travail n’est pas limitable. La motivation étant une condition
nécessaire à leur emploi, ils ont tendance, lorsque celle-ci vient à faire défaut, à la compenser
par un supplétif. Certes, ce secteur est minoritaire (tout comme l’était l’« aristocratie
ouvrière » au temps du taylorisme) et il est probablement appelé à le rester encore
longtemps. Mais c’est le noyau dynamique du salariat, celui qui entraîne tout le reste.

Un autre groupe à haut risque d’addiction est constitué par le contingent en pleine
croissance (par exemple dans les secteurs informatique, médiatique et culturel) des
travailleurs « indépendants », c’est-à-dire dépendant de « missions » courtes, payées à
l’honoraire et devant sans cesse être renouvelées. Aucun contrat ne les protégeant de la
concurrence menaçante de leurs pairs, ils n’ont pas le loisir de se relâcher. Et étant « leur
propre patron », ils sont tenus de s’auto-contrôler, et le cas échéant de s’auto-punir, dans la



mauvaise conscience permanente. Leur surmoi, ce n’est pas la figure du père-patron, mais
celle bien plus impitoyable du marché. Également touchés sont tous ces employés chez qui le
travail est vécu dans un sentiment de peur incessante. Peur des exigences du chef, du
mobbing des collègues (les camés sont les personnes les plus asociales qui soient), peur de
ne pas être assez performant, d’être licencié, enfin et surtout : peur d’avoir peur. Et cette
réalité insupportable, ils tentent précisément d’y échapper par un surcroît de travail. Eux
aussi, écrit Heide, « brûlent leur énergie vitale ».

Plus le travail est monotone et passif, moins il risque d’être une « drogue ». Mais alors il
ne confère pas non plus de reconnaissance sociale, et surtout, il est moins bien rémunéré que
le travail addictif. Ce dernier a donc un pouvoir d’attraction. Il est bien sûr tentant de se dire :
« quitte à bosser, autant faire quelque chose d’intéressant et bien gagner ma vie »,
méconnaissant ou négligeant ainsi le prix personnel à payer pour cela. Par ailleurs, des
individus qui, dès l’école, ont été formatés aux exigences du marché, entraînés à participer, à
prendre des initiatives, à se vendre, et qui se retrouvent finalement sous-employés dans un
job qui ne leur fournit aucune gratification, sont souvent prêts à tous les sacrifices pour faire
reconnaître leurs aptitudes. Eux aussi pourront être touchés par l’addiction, cette fois sous la
forme du manque. On sait qu’une nouvelle espèce prolifère dans le monde de l’entreprise :
celle du stagiaire. Surchargé de travail, il doit exécuter ce que des salariés sous contrat se
refuseraient à faire, et s’en acquitte avec ardeur, en étant payé de la seule promesse qu’une
embauche définitive se trouve peut-être au bout du chemin. Même si l’attente est finalement
déçue (ce qui arrive souvent), il se consolera en se disant qu’au moins, sa valeur aura été
reconnue un court moment et qu’il aura gagné de l’expérience professionnelle. Et il se
précipitera vers un nouveau stage.

Les symptômes de manque sont particulièrement manifestes chez le groupe spécifique,
parmi les chômeurs, de ceux qui ont perdu un emploi auquel ils étaient accrochés. Soudain,
ils tombent dans un gouffre. Ils ne savent plus que faire, se sentent superflus. Le temps dont
ils disposent désormais à volonté les accable d’ennui. Au cours des discussions menées par
les Chômeurs Heureux, nous avions pu constater que la souffrance due à la privation
d’emploi n’est pas proportionnelle au montant des allocations. Ceux pour lesquels celles-ci
sont faibles souffrent, certes, de manque d’argent. Mais souvent le travail qu’ils ont perdu (ou
auquel ils étaient destinés) n’était pas assez gratifiant pour qu’ils en aient la nostalgie. Il en
va autrement de ceux qui, bien qu’étant mieux indemnisés, ne se remettent pas de la perte de
leur statut social. Le chômage, ils le vivent comme un sevrage forcé. Par-dessus le marché,
leur famille, leurs amis, les médias ne cessent de plaindre leur désœuvrement, ou bien de le
stigmatiser. Oui, ceux-là sont bien en manque de travail, mais comme un camé est en
manque de poudre ! Et pourtant, personne ne va manifester dans les rues pour revendiquer
« de l’héroïne pour tous » ! On entend souvent dire qu’une moitié de la population se crève
au boulot, tandis que l’autre s’ennuie à mourir. La chose peut être formulée autrement : une
moitié est accoutumée à une dose croissante de la drogue travail, tandis que l’autre souffre de
symptômes de manque. Ce sont les deux côtés d’une même médaille. Et nous n’avancerons
pas d’un pouce en revendiquant la même dose, équitablement répartie entre tous,
accompagnée le cas échéant d’une thérapie de substitution citoyenne.

On va sans doute dire que j’exagère, que j’extrapole une situation marginale. Combien y a-



t-il de défoncés du travail, au juste ? À cette question, et c’est là le point essentiel, il n’y a pas
de réponse possible. Il ne peut pas y en avoir, car tant que les boulomaniaques sont encore en
mesure de travailler, leur accoutumance n’est pas perçue comme un dysfonctionnement.
Dans l’optique médicale, l’addiction n’est avérée que lorsqu’elle conduit à une incapacité de
travail. Autrement dit, le problème n’est pas que quelqu’un se tue à la tâche, mais qu’il ne soit
plus en état d’en assumer la charge. Dans cette logique, on devrait considérer qu’il ne suffit
pas de se shooter pour être héroïnomane, encore faut-il faire une overdose ! Tant que le
salarié sacrifie sa vie privée à l’entreprise, se surcharge d’initiatives, ne rechigne devant
aucun déplacement, accepte les « contraintes extérieures » qui pèsent sur son échine,
renonce à ses « privilèges » par crainte de perdre son emploi, optimise ses performances et
s’autojustifie par son sens des responsabilités, son plan de carrière et son dynamisme, son
cas n’est en rien pathologique. Il fait exactement ce qui est attendu de lui. Les déviants, ce
sont bien plutôt les non-accros ou « consommateurs occasionnels » qui se font décrier
comme allergiques au travail, saboteurs de la croissance, parasites et perturbateurs du climat.
Dans un test de dépistage proposé par les Workaholiques anonymes se trouvent, parmi dix
questions, celles-ci : « Accordes-tu à ton emploi plus de valeur qu’à ta famille ou quoi que ce
soit d’autre ? Te sens-tu entièrement responsable des résultats de ton travail ? Y penses-tu en
conduisant, en t’endormant ou pendant que d’autres te parlent ? » Une réponse positive à ces
trois questions, qui serait saluée par tout employeur comme un signe prometteur de carrière,
est censée suffire à établir le diagnostic d’addiction.

Il faut donc conclure que la normalité de l’entreprise est pathogène quelle en est la raison ?
je cite encore une fois Heide : « Non seulement le système capitaliste favorise l’addiction,
mais il vit de cette addiction ; il est intrinsèquement un système d’addiction. Le capital
produit et reproduit le besoin, et ce de façon exponentielle, car l’absence de limite constitue
son essence. » Une fois de plus, nous retrouvons l’impératif de multiplication de l’argent qui
entraîne tout, hommes et choses, dans sa spirale ascendante. L’addiction n’est que la
manifestation, au niveau psychosomatique, du heurt entre l’infinité d’un mouvement abstrait
et les limites naturelles du vivant.

On pourrait rétorquer à ces remarques : le travail peut être une drogue, et alors ? Ce genre
de dénonciation ne procéderait-il pas d’une idéologie hygiéniste et conservatrice ? N’est-ce
pas, après tout, un choix rationnel de l’individu que de privilégier l’obtention d’un plaisir
immédiat au détriment de sa santé ? À ceci, il est possible de répondre plusieurs choses. Tout
d’abord, chacun sait que la drogue est une drogue. En revanche, il n’est pas si courant
d’envisager le travail sous l’angle de l’addiction. Indépendamment de tout jugement moral, il
est donc instructif de chercher jusqu’à quel point cette hypothèse permet de mieux
comprendre le phénomène social. Ensuite, c’est une chose de décider volontairement de se
droguer, c’en est une autre de l’être à son insu. Or, dans la mesure où l’addiction au travail
n’est pas connue comme telle, on ne peut pas dire que ceux qui en sont la proie aient fait un
choix en étant conscients des risques. Par ailleurs, il n’est pas tant question ici de la liberté du
choix individuel que des conséquences sociales de celui-ci. Ceux qui ont dû côtoyer des
junkies me comprendront. Le problème n’est pas qu’ils s’autodétruisent, mais que souvent ils
pourrissent leur entourage, qu’ils détruisent toute confiance au profit d’un calcul. Ceci
d’autant plus, dans le cas qui nous préoccupe, que la dépendance est soutenue par la norme
en vigueur. Mais surtout, il faut émettre les plus sérieuses réserves pour ce qui est du « libre



choix » des individus.

Pour tenter de comprendre le processus intérieur qui mène à l’addiction au travail, Heide
fait usage d’un concept qui avait été développé en 1932 par le psychanalyste Sàndor Ferenczi.
Soit dit en passant, Ferenczi avait, le premier, identifié une « névrose du dimanche » chez
certains de ses patients, parfois aggravée d’une « névrose des vacances », et caractérisée par
« un certain ennui, rempli d’une certaine tension, en elle-même très fatigante, et telle qu’elle
empêche la personne soit de pouvoir se distraire, soit de travailler. » Mais c’est une autre
notion qui nous importe ici : celle de l’identification avec l’agresseur. Ferenczi avait observé
que des enfants victimes de mauvais traitements ou d’abus sexuels sont à ce point submergés
par le pouvoir de l’adulte qu’il leur est impossible de protester, ne serait-ce qu’en pensée. Ils
réagissent alors suivant le motif : « Si je me soumets à sa volonté jusqu’à ne plus vouloir, si
je ne m’oppose pas à lui, peut-être me laissera-t-il la vie sauve. » C’est un réflexe qui vise à se
protéger de la souffrance, de la peur des sentiments propres, en se réfugiant dans une
sécurité, une appartenance illusoires. Mais cela s’opère au prix d’une autodestruction
évolutive. Car le refoulement de l’angoisse génère lui-même une angoisse qui doit à son tour
être refoulée. Si les agressions se répètent, alors l’identification devient un état chronique,
une norme de comportement. Le même phénomène a pu être observé chez des adultes
victimes de chocs traumatiques consécutifs à la guerre, à ceci près que dans ce cas un
élément aggravant vient s’ajouter : l’agresseur n’est plus un individu identifiable, mais une
puissance anonyme dont la logique n’est pas discernable. La victime ne s’identifie plus à une
personne, mais à une institution. Elle y gagne l’illusion de s’approprier la toute puissance de
cette institution, mais c’est au prix de la dissolution de son identité propre. Lorsque, comme
dans le cas d’une guerre, c’est toute une génération qui subit le même traumatisme, le
phénomène devient social. D’autant que la norme de comportement ne s’éteint pas avec cette
génération, elle peut être transmise à la progéniture. On sait que les influences reçues lors de
la prime enfance déterminent pour une grande part la socialisation ultérieure des individus.

L’identification avec l’agresseur est donc le résultat d’un traumatisme, et Heide nous
rappelle que le travail tel que nous le connaissons a lui aussi commencé par un traumatisme
collectif : celui consécutif à ce qu’il est convenu d’appeler la révolution industrielle, le
moment où World Trade Inc., après qu’il eût pris les commandes du travail de l’artisan et du
paysan, en vint à prendre celui-ci directement en charge, à l’organiser dans des lieux clos
soumis à une logique autonome et une discipline de fer. Cette mise au travail forcé des gens
s’était déroulée dans des conditions d’une violence inouïe. Il suffit de lire les récits
effroyables de l’époque. Mais si une bonne conscience d’aujourd’hui n’y verrait que cruauté
injustifiable, il faut bien considérer que cette violence n’avait rien d’arbitraire. Sans elle,
jamais les hommes (ni les femmes) ne se seraient pliés au régime infamant de l’usine.
Jamais ils n’auraient spontanément abandonné un mode de vie qui, malgré la pauvreté, leur
garantissait une marge notable de liberté communautaire. Voilà pourquoi dans tous les pays
et quelles qu’en aient été la date et les conditions spécifiques, l’industrialisation a eu pour
condition première une addiction au sens originel du terme, un acte coercitif traumatisant.
Quant à l’exploitation impitoyable des enfants, qui soulève toujours l’indignation, elle avait
précisément pour fonction d’élever une nouvelle génération radicalement coupée de ces
traditions qui rendaient les adultes « inutilisables », pour employer les termes d’un industriel
de l’époque. Lorsque ce fut chose faite, on cessa de les faire travailler. L’école suffirait



désormais à leur dressage.

C’est là, dira-t-on, remonter un peu loin dans le temps pour expliquer un phénomène
présent. Mais si Heide mentionne cette agression inaugurale, c’est d’abord qu’une partie de
son travail porte sur l’Asie du Sud-Est, où l’industrialisation est beaucoup plus récente.
Contrairement aux préjugés vaguement racistes sur la question, nul atavisme ne prédispose
les Japonais à se tuer au travail. Pendant l’ère Edo (1603-1868), artisans et paysans étaient
réputés pour leur art de la pause, et leur quotidien était fréquemment interrompu par des
fêtes populaires. Au début du XXe siècle, un industriel allemand se plaint : « Le travailleur
japonais rechigne à se plier à la discipline militaire qui, selon nos critères, doit régner dans
une usine moderne. » Trois décennies plus tard, ce sont des industriels japonais qui feront le
même reproche aux travailleurs coréens… Les formes extrêmes que prend l’addiction au
travail dans ces pays, et qui vont souvent jusqu’à la folie ou à la mort, sont simplement dues
au fait qu’un processus qui a pris plus de deux siècles en Europe s’est déroulé là-bas en deux
ou trois générations seulement. Le temps a manqué aux individus pour digérer la suite
accélérée des chocs traumatiques.

Il y a une raison plus fondamentale de rappeler ce crime primordial du Capital : c’est que
rien n’est venu le racheter à ce jour. On se rassure généralement en se disant que, sous
l’action conjuguée du mouvement ouvrier, de l’État-bienfaisance et de l’évolution des mœurs,
les conditions de vie de la population laborieuse se sont adoucies. C’est un fait : on n’en est
plus là. Mais on ne s’en est pas remis non plus. Car le tort primordial n’a jamais été réparé.
Au début du XXe siècle, des ouvrières japonaises affirmaient en réponse à une enquête que le
dommage le plus douloureux qu’avait provoqué leur mise au travail, c’était la perte de leur
communauté. Des Européens du XIXe en auraient certainement dit autant. Cette perte, ni
l’augmentation du pouvoir d’achat, ni la réduction du temps de travail ne l’ont palliée depuis.
Certes, le sort commun, et surtout la lutte collective contre celui-ci, avaient pu donner
naissance à des communautés ouvrières. Les mineurs britanniques ont mené le dernier grand
combat ouvrier du XXe siècle dans le but explicite de sauver leurs communities. Mais cette
lutte, comme toutes les autres alors, s’est soldée par un échec ; confrontés à la dislocation,
beaucoup ont sombré dans la dépression, l’alcool ou le suicide. À chaque grand bond en avant
(vers le gouffre) que World Trade Inc. exécute, les collectivités qui lui barrent la route sont
anéanties, et par là la scène primitive est réactivée. Ainsi en est-il de la flexibilisation du
travail, qui a jeté bas les ultimes barrières protégeant encore l’individu du marché.

Il convient de rappeler un fait que les laudateurs du progrès social oublient volontiers :
rarement les hommes (et surtout les femmes) n’ont autant travaillé qu’à notre époque. Au
Moyen-âge, entre les fêtes religieuses, celle de son quartier, de sa corporation et les foire, un
artisan parisien bénéficiait d’au minimum 150 jours fériés par an. La journée de travail d’un
paysan n’était pas mesurable parce que constamment interrompue, et à la fin de chaque été,
la fête de la moisson venait célébrer la fin annuelle du labeur. Si un Méphisto était venu
proposer aux gueux de l’époque le marché suivant : je vous offre le chauffage central, la
machine à laver et la sécurité sociale, mais c’est à condition que vous doubliez votre temps de
travail et renonciez aux réjouissances communautaires, il est peu probable qu’ils l’eussent
accepté. La règle de Saint Benoît, qui passe pour l’acte fondateur de l’éthique du travail,
n’instaure après tout que la semaine de 36 heures, et ce bien que les moines vivent en



autarcie dans des conditions de productivité rudimentaires. Citons encore l’exemple extrême
de cette famille de « vieux-croyants » isolés du reste du monde au fin fond de la Sibérie,
devant subvenir eux-mêmes à tous leurs besoins dans les conditions les plus rudes, et qui
n’en trouvent pas moins le moyen de consacrer six heures par jour au temps libre, c’est-à-dire
dans ce cas à la prière17. Aujourd’hui encore, les touristes occidentaux ne peuvent refréner
leur nostalgie à la vue de peuplades qui, tout en vivant dans un dénuement extrême, « se
donnent le temps de vivre ». Ce temps, les formidables gains de productivité de la société
industrielle ne nous l’ont pas restitué. Ceci ne signifie évidemment pas que la pauvreté à
l’ancienne provoque la joie de vivre, mais bien que le travail moderne la tue.

Sous cet aspect également, l’adoucissement des conditions de vie ne signifie pas la levée de
la contrainte primordiale, mais son intériorisation. On dira : « c’est ainsi ». Un mode de vie a
remplacé l’autre, on s’en est accommodés, et d’ailleurs il offre aussi bien des avantages. Il est
aujourd’hui de bon ton de mettre en doute tout argument faisant intervenir une « nature
humaine », laquelle ne serait, toujours, qu’une construction sociale. Cependant, il existe bien
un rythme biologique de l’individu, fait de tension et de dissipation, de fatigue et de repos. Il
y a une limite à la charge que peut supporter le système neurovégétatif. De même, tout
humain éprouve un besoin essentiel de communauté, tout simplement parce que sans
communauté, il ne peut y avoir d’individualité non plus. En ce sens, les conditions auxquelles
est soumise la majeure partie des contemporains ne peuvent pas être « une seconde nature ».
Il a bien fallu s’y adapter, certes, mais cette adaptation ne s’apparente pas à pas une mutation
de l’espèce. C’est pourquoi il n’est nul besoin, pour la critiquer, de verser dans la nostalgie
romantique des temps révolus. Il suffit de se donner le temps du recul pour retrouver en son
for intérieur ce qui reste de définitivement inassimilable aux rôles et aux rythmes prescrits
par l’agresseur. Mais ces rythmes mêmes rendent le plus souvent toute prise de recul
impossible et c’est alors le corps qui réagit, lui qui ne s’en laisse pas si facilement conter.

À peine ai-je écrit ces lignes que déjà se manifeste le risque inhérent à mon propos : celui
de juger un phénomène pathologique au nom de la « santé », de « l’hygiène de vie » ou
encore de la « normalité », en d’autres termes de parler comme une vieille barbe. On est
toujours bien avisé de se méfier des dogmes qui veulent nous montrer le sens de la vie et les
moyens de le suivre comme des donnés intangibles. Aussi manifeste que soit la nocivité de
l’addiction, une réponse normative n’est pas moins préjudiciable. Il n’est pas rare que les
cures de désintoxication soient un moyen intéressé de lier en douce des individus fragilisés
par le sevrage à des sectes, écoles ou institutions peu recommandables. Et même menés sans
intention manipulatoire, des programmes de guérison peuvent accrocher les sujets qui ne
pourront plus se passer, leur vie durant, de leur visite chez le thérapeute. À l’identification
avec l’agresseur se substituera l’identification avec l’analyste, il n’y aura eu qu’un simple
transfert de dépendance. Il faut donc se garder de définir ce que serait un quantum normal de
travail, un niveau sain de satisfaction des désirs, etc. Mais de même que, bien qu’il soit
impossible de prouver qu’une proposition est vraie, il est démontrable qu’une proposition est
fausse, point n’est besoin d’avoir recours à des normes universelles pour affirmer que
certains comportements sont pathologiques et mortifères.

J’ouvre la Psychologie de la motivation de Paul Diel et découvre une analogie frappante
entre les phénomènes que je tente de comprendre et une des formes destructives du travail
intrapsychique dont traite cet ouvrage : celle que Diel nomme la banalisation. Chez le



banalisé, la personnalité se dissout en un « travail obsédant en vue de la satisfaction des
désirs multiples », désirs dont « chaque réalisation, à cause de son insuffisance inhérente,
redevient le point de départ d’un nouveau mirage imaginatif, d’une croissance de la perte
d’intensité. » La banalisation n’est pas tant une inhibition qu’une exhibition. Incapable de
sublimer, le banalisé perd le sens du sublime. Il est rongé par des besoins parasitaires, par le
« chatouillement de la vanité banale d’avoir mieux réussi que les autres ». Il faudrait tout
citer de ce que Diel expose en des termes si évocateurs : le « contresens de la vie », la
« résignation triomphante dans la chute ». Sauf qu’il est encore question dans ce livre (écrit
en 1947) d’une forme dévoyée et marginale de motivation qui serait opposée à une norme
faite de santé mentale et de joie de vivre18. On peut douter de la pertinence de ce point de vue
pour cette époque-là ; en tout cas il est certain qu’il est obsolète aujourd’hui où la norme,
c’est la banalisation. Nous imaginons aisément quel dialogue de sourds se tiendrait entre
Diel et un contemporain connexionniste et déconstruit. Ce dernier, l’entendant invoquer une
« vraie » motivation, monterait sur ses grands chevaux postmodernes, il crierait à la rigidité
bourgeoise, au simulacre, et défendrait mordicus son droit à la différance. Le vieux
psychologue, pour sa part, diagnostiquerait chez son interlocuteur un cas désespéré
d’avilissement banal, de vanité coupable et de mort de l’âme. Nous arrivons ici à un point
caractéristique où le passé et le présent ne peuvent plus communiquer, les garde-fous d’alors
étant vus, de ce côté-ci du temps, comme autant d’entraves arbitraires.

Ce serait toutefois une bien piètre justification que de nier l’existence de l’addiction en
arguant que toute norme est illusoire. Pour juger qu’une personne est alcoolique, il n’est
point besoin de ne boire soi-même que de l’eau, ni de se réclamer, comme un gendarme, d’un
seuil admissible quantifié de consommation d’alcool. Ce qui mène au constat, ce sont des
symptômes. L’addiction se manifeste en premier lieu par l’insatiabilité. Pour ressentir le
même effet de manière répétée, il faut constamment augmenter la dose. Or les symptômes
d’inassouvissement massif ne sont que trop constatables autour de nous (et en nous
également) pour que la réalité du phénomène puisse être encore sujette à caution. Ce que la
société salariale produit effectivement, c’est le manque.

À n’en pas douter, l’addiction est bien plus visible et repérée dans la sphère de la
consommation. Chacun connaît des drogués de la télévision, de l’Internet, du portable, de la
sape, du supermarché, etc. C’est devenu un lieu commun que de le dire : les consommateurs
s o n t accrochés à des produits toujours renouvelés, leur boulimie étant la condition
nécessaire à la santé des marchés. Particulièrement dans ce domaine, il serait illusoire de
vouloir définir un niveau fixe de satisfaction. Si j’ai choisi cependant d’aborder le phénomène
sous l’angle du travail, c’est qu’à mon sens, on s’interdit de le comprendre en le restreignant à
la sphère de l’achat compulsif. Un épiphénomène, la publicité, sera alors tenu pour la cause
(ce sera l’objet du chapitre suivant). Hypertravail et hyperconsommation sont deux formes
complémentaires de l’addiction. Il y a ici une circularité qu’un cas rencontré lors d’une de
mes enquêtes de démotivation illustre à merveille : une cadre supérieure d’un grand institut
financier explique qu’elle possède deux chevaux pur-sang, dont l’entretien est très coûteux et
qu’elle n’a jamais le temps de monter, en argumentant : « Puisque je gagne de l’argent, il faut
bien que j’en fasse Quelque chose. » Tout de suite après, à la question de savoir si elle
désirerait moins travailler pour disposer de plus de temps, quitte à réduire ses revenus, elle
répond : « Mais ça n’est pas possible, j’ai deux chevaux à entretenir ! » On n’est pas juste



accro quelques heures par jour ou dans certains lieux : l’addiction est un style de vie et elle
concerne l’intégralité de l’individu. C’est pourquoi il est si difficile de s’en déprendre.

Mais les remarques qui précèdent montrent également que le phénomène ne saurait être
réduit à une « population à risques ». Personne ne pouvant s’abstenir totalement de
collaborer, nul ne peut se prétendre totalement prémuni. Tout au plus peut-on différencier
des formes de compensation névrotique et des degrés de dépendance. C’est pourquoi il serait
bien présomptueux de vouloir définir une méthode de désintoxication efficace pour tous.
Simplement, considérer World Trade Inc. dans toutes ses dimensions vécues, comme un
système fondamentalement addictif, et voir dans les motivations banales autant de mauvais
prétextes à l’abandon aveugle peuvent contribuer à renforcer les résistances immunitaires de
l’esprit. Ce qui n’est déjà pas si mal.



V

LES MÉTAMORPHOSES DU FÉTICHE

« S’il mêle à une eau pure les présents de Bacchus,
c’est un or fondu qui coule dans sa bouche.

Effrayé de ce malheur étrange,
riche et pauvre tout à la fois,

il voudrait se soustraire à ces funestes richesses,
et ce don qu’il avait désiré, il le déteste. »

Ovide

Lorsqu’au XVIe siècle, des marins et missionnaires Portugais débarqués sur les côtes
d’Afrique occidentale voulurent décrire les divers objets cultuels des peuplades qu’ils
découvraient, ils parlèrent de feitiços : le mot était dérivé du latin factitius qui a le double
sens de « fabriqué artificiellement » et de « fallacieux ». Ainsi se trouva Posée, dès le début,
toute l’ambivalence du fétiche. Altérité, fabrication et fausseté se trouvaient là
inextricablement mêlées, elles le sont toujours aujourd’hui. Le « fétichisme », quant à lui, a
été inventé en 1760 par Charles de Brosses, qui était Président du parlement et historien des
religions à ses heures perdues. Dans ce chapeau furent jetés pêle-mêle amulettes, statuettes,
os et autres objets magiques adorés par les peuples dits primitifs, en un tour de passe-passe
conceptuel qui faisait coup double : d’une part, on mélangeait là allègrement divers
phénomènes qui n’avaient pour point commun que d’être étrangers à la culture européenne,
d’autre part la supériorité de ladite culture s’en trouvait soulignée, émancipée qu’elle était de
l’obscurantisme et des superstitions par la grâce des Lumières et de la science. Les fétichistes,
c’étaient les autres, les sauvages.

Cette vision rassurante des choses, Karl Marx la mit à mal dans son célèbre passage sur le
« caractère fétiche de la marchandise ». Il avait été vivement impressionné par une remarque
du président de Brosses, indiquant qu’aux yeux des indigènes de Cuba, l’or était « le fétiche
des Espagnols ». Heureuse réponse du berger à la bergère : voilà que la magie refaisait
irruption au cœur du monde industriel. Elle ne l’a pas quitté depuis. Point n’est besoin d’avoir
lu Le Capital pour associer à la notion de fétichisme de la marchandise une vague intuition.
Chacun peut éprouver que les motivations d’achat ne sont pas des choix rationnels et que ce
qu’il est convenu de nommer « la consommation » excède de toute part les explications des
économistes. Il est aisé d’imaginer qu’un ethnologue extraterrestre se retrouvant d’un coup
projeté dans ce monde n’y observerait que cultes impérieux, icônes captivantes, bouffées
subites d’enthousiasme et rituels incompréhensibles. Il est aisé de l’imaginer, car nous
devenons cet extraterrestre dès lors que nous cherchons à concevoir ce dans quoi nous
sommes plongés. Il y a, fondamentalement, un mystère.

Le mystère, selon Marx, c’est que dans l’échange marchand, un rapport social en est venu à
revêtir « la forme fantastique d’un rapport des choses entre elles ». Ce rapport se nomme la



valeur. Il est intéressant de voir comment, à partir de là, Marx en vient à parler de fétichisme.
Comme tout rapport, la valeur ne peut être uniquement appréhendée par une description
empirique. Il faut avoir recours à des images, des symboles, et Marx va les chercher « dans la
région nuageuse du monde religieux. » Il n’est donc question au départ que d’une analogie.
La table qui « se dresse sur sa tête de bois en face des autres marchandises et se livre à des
caprices plus bizarres que si elle se mettait à danser », c’est bien évidemment une
métaphore. Cependant, à force d’être utilisées, les métaphores tendent à acquérir une forme
d’existence autonome. C’est toute l’ambiguïté des énoncés commençant par : « tout se passe
comme si… ». Veut-on dire : ça se passe vraiment comme ça ? N’est-ce qu’une façon de parler
de quelque chose d’indéfinissable ? Ou s’agit-il d’un faux-semblant ? En fait, pour peu qu’elle
convainque l’interlocuteur ou le lecteur, l’image deviendra effective, du moins comme
convention de langage. L’on s’habituera à parler du fétiche comme s’il existait réellement,
jusqu’à finir par y croire19. Soit dit en passant, il est amusant que les contempteurs actuels de
la « société de l’image », qui recourent, pour critiquer celle-ci, à la théorie marxienne du
fétichisme, ne voient pas que ce texte est lui-même composé d’images. C’est là l’effet courant
d’un fétichisme de la théorie.

La fonction de la métaphore fétichiste est multiple. D’abord, elle confère une mission
particulière à la critique qui en fait usage. Les marchandises sont, écrit Marx, autant de
« hiéroglyphes » qu’il s’agit de déchiffrer. Le regard abusé ne voit que des signes, mais ceux-
ci ont un sens caché dont le dévoilement équivaudrait à une désacralisation, un progrès sur la
voie de la profanation pratique du monde. Si l’emprise de la valeur n’en est pas supprimée
pour autant, du moins est-elle nommée. Les hommes peuvent maintenant savoir que ce
qu’ils font dans l’échange marchand, « ils le font sans le savoir ». En ceci, la théorie du
fétichisme apporte une réponse à la vieille question de la servitude volontaire. Si les hommes
sont aliénés, pourquoi ne secouent-ils pas leur joug ? C’est parce qu’ils sont subjugués par
leurs produits, qu’ils les voient comme des êtres indépendants doués d’une vie propre, qu’ils
sont abusés par une illusion, une fantasmagorie. Mais surtout, définir le fétichisme, c’est en
même temps définir ce qui lui est extérieur, tracer une frontière entre irrationnel et
rationnel. La vie sociale réelle, écrit Marx, réside dans « la production matérielle et les
rapports qu’elle implique », et ceux-ci sont exempts de toute magie. Seulement, ils sont
obscurcis par un « nuage mystique qui en voile l’aspect ». La théorie du fétichisme entend
donc dégager une rationalité cachée sous les apparences surnaturelles. On construit un être
que l’on va charger de toute la métaphysique du monde, de manière à ce que ce monde en
soit purifié. En somme, Marx est le de Brosses de l’économie. Pour de Brosses, le culte des
dieux fétiches contenait un noyau rationnel qui, dans l’Europe des Lumières, s’était libéré de
sa gangue superstitieuse. Pour Marx, le nuage du fétichisme marchand se dissipera lorsque
les hommes librement associés deviendront les maîtres conscients de leur propre
mouvement. Alors, le fabriqué ne sera plus fallacieux. Les rapports sociaux sont déjà
rationnels, ils doivent devenir transparents, désenchantés. Pour parler son langage : Marx
veut supprimer la magie de la marchandise sans la réaliser. Il est pour ainsi dire un fétichiste
de la maîtrise rationnelle. Un écho de cette conception dualiste, et c’est pourquoi j’opère ce
détour, se retrouve aujourd’hui parmi ceux qui critiquent le méchant capital financier au nom
de l’industrie honnête, ou la perfide publicité au nom des soins authentiques. J’y reviendrai.

Mais pour l’instant, reprenons les aventures du fétichisme. Lorsque les ethnologues et



historiens des religions eurent raffiné leurs observations, ils bannirent définitivement ce
terme décidément trop grossier pour pouvoir servir à décrire quoi que ce soit. Mais entre-
temps, il avait entamé une nouvelle carrière. Quatre ans après la mort de Marx, Alfred Binet
publie Le fétichisme dans l’amour, qui introduit le concept dans la psychopathologie. Vu
l’origine anti-païenne du mot, il est amusant de constater que pour Binet, le fétichisme est un
monothéisme. Alors que l’amoureux « normal » se délecte d’une multiplicité d’excitations, le
fétichiste est un pervers dans la mesure où sa libido se fixe sur un unique objet, qu’il s’agisse
des cheveux, des pieds ou des dessous féminins, excluant toute autre source de stimulation.
Voilà qui semble nous éloigner de la critique de la marchandise, mais on y revient vite. Car,
affirme Binet, ce n’est qu’en apparence que le fétichiste adore un objet concret. Un objet n’est
concret que par sa singularité, c’est-à-dire, d’une part, par ce en quoi il se distingue des autres
objets du même type (cette paire de chaussures comparée à toutes les autres chaussures),
d’autre part, par ce qui le lie à son environnement (ces chaussures telles qu’elles sont portées
par une personne donnée dans une situation définie). Au contraire « l’amant du costume
italien n’est pas épris spécialement de tel costume individuellement déterminé, porté par telle
personne : ce qu’il aime, ce n’est point un objet particulier, c’est un genre ». Le fétichisme
serait donc un processus d’abstraction à double titre : parce qu’en lui le singulier s’efface au
profit du genre, de la « classe d’objets » comme dit encore Binet, et que d’autre part l’objet
n’est plus un attribut de l’être désiré, au contraire : cet être n’est plus que le porteur, en lui-
même contingent, de l’objet. Pour le fétichiste, « peu importe que la femme soit laide, si
l’objet du culte est beau ». Tant les individus que les objets particuliers sont indifférents, et ils
sont par là même interchangeables. Ces traits, on en conviendra, présentent quelque
similitude avec ceux qui caractérisent la valeur marchande. Puisque ce sont toujours des
classes d’objets qui sont fabriquées et vendues, l’investissement libidinal menant à leur achat
peut être interprété en termes de fétichisme pervers.

La psychopathologie offre d’autres analogies possibles. Ainsi, selon Freud, le fétichisme est
la conséquence d’une angoisse relationnelle. L’objet adoré, c’est de la communication
chosifiée20, ce qui évoque l’idée aujourd’hui courante selon laquelle le port d’un article à la
mode est un substitut à la reconnaissance personnelle. Le sexologue Magnus Hirschfeld fera
remarquer que les devantures de magasins, avec leur étalage de dessous et de chaussures,
sont une incitation Permanente au fétichisme. Certes, il n’évoque ici que des objets propres à
exciter les pervers sexuels tels que sa discipline les définit, mais il est tentant d’étendre cette
observation à toutes les classes d’objets que le commerce offre à la convoitise des chalands.
D’autant que d’autres psychologues vont, pour leur part, définir la cleptomanie comme une
forme de fétichisme ; et par cleptomanie ils n’entendent pas seulement le fait de dérober en
catimini les slips pendus au fil à linge de sa voisine, mais carrément toute forme de vol à
l’étalage. Dans cette optique curieuse, ce qui serait anormal, ce ne serait pas la fixation sur un
objet, mais la manière de la satisfaire, la perversion ne commençant qu’avec la profanation de
la valeur d’échange. Granoff voit dans le vol une « excitation de nature sexuelle », mais qu’en
est-il des motifs qui poussent à l’achat ? Il est difficile de ne pas déceler, dans
l’hyperconsommation, un symptôme apparenté.

Dans les années soixante, le fétichisme de la marchandise fait un retour fracassant dans la
critique sociale. On peut supposer que si la notion est tant galvaudée alors, c’est moins en
fonction du sens que lui donnait Marx dans le Capital qu’en raison de la connotation



libidineuse et perverse qui s’y est surajoutée depuis. C’est bien connu : le fétichiste, c’est
celui qui « s’aliène » en achetant des produits de marque. Rappelons que pour Marx, le
rapport marchand est essentiellement fétichiste, c’est-à-dire qu’un container de balai-brosse
est tout autant un fétiche qu’une veste Armani. Il peut paraître étrange qu’une notion
abandonnée depuis longtemps par les ethnologues pour décrire les sociétés anciennes ait
continué à être appliquée à la critique de la société présente. L’interprétation que propose
l’ethnologie moderne, c’est le symbolique, qui est d’ailleurs repris à la même époque par les
sémiologues et autres structuralistes. En effet, dès les années cinquante, il est devenu
difficile de se cantonner aux catégories classiques des « besoins matériels » et de la « valeur
d’usage » pour expliquer le déferlement des gadgets. On va alors y découvrir une valeur autre.
S’il y a une demande pour ces produits, ce n’est pas en premier lieu qu’ils soient utiles, mais
parce qu’ils sont des symboles, des signes de reconnaissance. Cette interprétation est, certes,
un progrès par rapport à la vision économiste vulgaire, mais elle ne mènera pas bien loin.
Quelle est-elle donc, qu’est ce qui la fonde, cette reconnaissance dont on achète les signes ?
Là dessus, la théorie est, jusqu’à présent, demeurée muette.

Quoi qu’il en soit, la théorie de la valeur symbolique était trop neutre, trop descriptive pour
pouvoir servir à une dénonciation des conditions existantes, tandis que le fétiche, lui,
conservait une forte charge dépréciative. Il est toujours le factice, le fallacieux. C’est donc
cette notion qui sera reprise, autour de 1968, pour « contester la société de consommation »,
comme on dit alors, ceci non sans avoir subi une nouvelle mutation. La redécouverte du
fétichisme de la marchandise avait été occasionnée par la réédition d’Histoire et conscience
de classe de Lukàcs. Or dans ce livre écrit en 1922, il n’est plus question d’une analogie
comme chez Marx ; ici le fétiche existe bel et bien, et il se trouve nimbé d’une aura de
religiosité qui ne le quittera plus. Comme beaucoup d’intellectuels juifs de la Mitteleuropa21,
le jeune Lukàcs était empreint de mysticisme millénariste. Peu d’années auparavant, il voyait
dans la guerre mondiale le parachèvement du Mal annonçant l’avènement imminent du
messie sous l’espèce de la révolution. Fraîchement rallié au communisme, il tente, avec
Histoire et conscience de classe, d’intégrer cette vision messianique à la pratique bolcheviste
(ce qui échouera : dénigré par Lénine, il reniera vite son livre). Comment s’étonner que dans
cette quête d’un point de passage, les textes dans lesquels Marx décrit la valeur en termes
religieux lui ouvrent une fenêtre inespérée ? Toute matérialiste que se présente sa théorie, le
récit qui la sous-tend est proprement mythique. C’est le lieu d’une lutte entre deux principes
absolument irréconciliables. Dans le monde d’illusions généré par le capital, ce sont tous les
« processus » qui se sont coagulés en « objets » face auxquels les sujets se trouvent dans un
rapport de pure contemplation. Avec la révolution imminente les fétiches seront dissous,
sujets et objets fusionneront, et la catégorie de la totalité adviendra.

Loin de moi l’idée de me moquer : j’ai plutôt un faible pour les visions manichéennes. Mais
c’est à condition qu’elles se donnent pour des visions, et non pour des théories rigoureuses. Il
ne faut pas oublier que la « catégorie de la totalité » n’est qu’une partie du tout. D’ailleurs,
inquiet du succès tardif de son œuvre, le vieux communiste Lukàcs écrira en 1967 une
postface afin de mettre en garde les lecteurs contre ses erreurs de jeunesse. Il y regrette en
particulier que dans son livre, l’analyse d’un état social déterminé ait dérapé vers celle de
« l’éternelle condition humaine ». Mais cette autocritique sera reçue comme une preuve
supplémentaire de son stalinisme. La même année paraît la Société du spectacle de Debord



qui va absolutiser davantage encore la vision de Lukàcs. « Le principe du fétichisme de la
marchandise, y lit-on, et il faut peser ici chaque mot, s’accomplit absolument dans le
spectacle, où le monde sensible se trouve remplacé par une sélection d’images qui existent au-
dessus de lui. » La catégorie fétichisée n’est plus donc « la marchandise », mais carrément
« le monde ». Rappelons que le spectacle en question, ce ne sont pas seulement des produits
manufacturés, ou ce que montrent les mass media, mais plus fondamentalement l’ensemble
des représentations (et Debord joue sur la polysémie du mot, une représentation pouvant
être théâtrale, politique, picturale, syndicale, etc.), lesquelles, si elles ne sont pas encore des
marchandises, sont vouées à le devenir. Les hommes sont donc absolument dominés par une
« illusion effectivement réelle », et à cet absolu ne peut être opposé qu’un absolu de la non-
représentation. Seulement, pour reconnaître l’illusion, il faut pouvoir parler d’un lieu qui en
soit prémuni. Dans l’allégorie de la caverne de Platon, un prisonnier échappé voit la lumière
et comprend que ses compagnons ne perçoivent qu’un théâtre d’ombres. Quelle est, dans
l’allégorie du spectacle (car quoi qu’on veuille bien en penser, c’est bien d’une allégorie qu’il
s’agit), la lumière qui permet de considérer le monde fétichiste d’un œil désabusé ? Ce sont,
dans le texte situationniste, des figures telles que « la vie directement vécue », « la poésie
sans poèmes », « les rapports désaliénés », la « communication directe » et autres épiphanies
qui doivent nécessairement rester imprécisées ; puisque toute tentative de leur donner corps
les ferait retomber fatalement dans le spectaculaire.

Dénoncer « l’image », ou la « représentation », au nom de la vie « directement vécue »,
c’est, qu’on le veuille ou non, se rattacher à une tradition religieuse ancestrale. Günther
Anders, dont la critique du « monde comme fantôme et comme matrice » devance sur bien
des points la Société du spectacle, en était conscient. Bien qu’athée, Anders écrit : « Si une
chose m’a lié très tôt au judaïsme, c’est le commandement du décalogue interdisant de
fabriquer et d’adorer des idoles. Malgré le fait qu’enfant je peignis du matin au soir et que
dans les années vingt j’aie même été un temps guide au Louvre, pour moi l’interdiction des
images (Bildverbot) a toujours été de rigueur22. » Le spectacle moderne qu’Anders a
découvert en 1948, dit-il, avec la télévision lors de son exil américain, c’est le phénomène.
Mais sa critique se fonde sur une critique ontologique de l’image. Pour lui, il n’y a pas de
bonnes images, toute image est objet d’idolâtrie, ce n’est pas un reflet de la réalité, mais son
substitut. En fait, Anders applique un précepte atemporel à l’interprétation du présent, et il le
fait à partir d’un a priori métaphysique assumé comme tel. Du moins ceci reste-t-il sa
religion personnelle, il dit : « pour moi », il ne fait pas de prosélytisme, se contentant de
livrer sa vision du monde au public.

En revanche, qui veut s’attaquer au fétichisme dans le monde sensible doit se faire
iconoclaste. Ceci demande peut-être à être précisé, tant le mot a été banalisé de nos jours où
le premier artiste venu est qualifié élogieusement par les médias d’iconoclaste ; il est de bon
ton de se nommer ainsi quand on ne casse rien ! Le monde est plein d’iconoclastes
subventionnés. En revanche, on a vu le scandale lorsque les talibans ont fait sauter les grands
Bouddhas de Bamiyan23. Pour les iconoclastes, qu’ils soient juifs, chrétiens ou islamiques,
toute représentation est une entrave à l’expérience directe. Représenter la nature et les êtres
vivants, c’est s’arroger le pouvoir de création divine. Toute image de Dieu (ou une caricature
du prophète !) est une idole usurpatrice et doit donc être détruite. Seulement, il se trouve
qu’avec une constance historique déplorable, le plus grand nombre témoigne de tendances



idolâtres caractérisées. Une communauté touchée par la grâce de la communication
immédiate va donc devoir s’opposer au plus grand nombre. Ce faisant, elle ne se propose ni
de concevoir les raisons de l’idolâtrie, ni de les dépasser : le mal n’a pas à être compris, mais
éradiqué. Il faut prononcer un interdit. Aussi amusant que l’on puisse trouver le geste des
bolcheviks transformant les églises en « musées de la superstition » ou en hangars à pommes
de terre, toute l’inanité s’en était amplement révélée par la suite. Dès que l’interdit fut levé,
les églises ont refait le plein. Surtout, la suppression autoritaire des icônes religieuses (et
marchandes aussi) n’avait servi que le déchaînement d’une idolâtrie d’État qui elle-même ne
fut pas avare d’icônes. La motivation iconoclaste, c’est le plus souvent l’élimination de la
concurrence. C’est dire qu’elle ne sort pas du rapport religieux. Qu’il fuie la séduction des
fétiches ou qu’il les brise, l’iconoclaste n’en reste pas moins sous leur envoûtement. Il y croit.
Seuls les religieux sont iconoclastes. L’irréligiosité, ce serait de rester parfaitement
indifférent en présence d’un Bouddha, d’une pub de Benetton ou même d’un crucifix.

Tous ces détours pour en venir à l’argument suivant : avant que de critiquer le système
marchand, c’est la « critique de la société de consommation » qu’il faudrait critiquer, telle
qu’elle est rabâchée depuis maintenant quarante ans sans autre résultat que le
renouvellement incessant du système qu’elle prétend combattre. C’est à mon avis qu’elle
reste fondamentalement prisonnière de la limite originelle de la notion de fétiche. Tout
comme les sauvages étaient prétendument abusés par les gris-gris des sorciers, le bon peuple
le serait par les pubs que lui exhibent les marchands. Les faux dieux des primitifs les
empêchaient de recevoir la vérité divine, de même les faux besoins créés par le marketing
empêchent-ils les contemporains de reconnaître leurs besoins authentiques. Dans les deux
cas, la critique s’abuse en prétendant s’exercer d’un lieu désabusé. Non seulement elle
s’interdit de concevoir ce qui est vraiment à l’œuvre, mais elle en est même un précieux
auxiliaire.

On trouve sur le site d’un groupe anti-consommation nommé Casseurs de pub un
manifeste appelant tout un chacun « à briser ce système d’images partout où il le voit sévir, à
en démystifier les séductions, et pour commencer à en cesser l’absorption. » C’est là ce qu’ils
nomment « le devoir d’iconoclastie. » Le devoir, évidemment. S’il faut détruire les veaux d’or,
c’est pour y substituer les Tables de la Loi. Voilà une des raisons pour lesquelles la majorité
préférera encore les veaux d’or. Citons, parmi les dix commandements antifétichistes :

« On prendra garde au piège des cadeaux (avec leurs emballages), à l’occasion des fêtes :
parce qu’on se croit désintéressé en offrant, on alimente sans vergogne la
surconsommation. » ; « Abominer les promotions prétextes et les soldes-bidon : l’appât isolé
de chaque marchandise contribue toujours au piège général du système. »

Outre la naïveté qu’il y a à croire que le « système » puisse être le moins du monde
perturbé par la destruction de quelques panneaux publicitaires, outre le mépris envers tous
ceux qui ne peuvent faire autrement que de courir après les articles en promotion pour
survivre, cette morale du renoncement avec sa peur des séductions, son anathème sur les
cadeaux, son guidage des consciences, est d’un puritanisme à faire fuir encore plus sûrement
que la pire des publicités. Et comme tout puritanisme, elle est de plus parfaitement hypocrite,
puisqu’évidemment, nul ne peut cesser bien longtemps d’absorber des marchandises, en
solde ou pas. Qui veut faire l’ange fait la bête.



Partant du principe que l’image s’est substituée à la réalité, l’iconoclaste conclut :
supprimons l’image, et la réalité retrouvera ses droits. La porte-parole internationale de
l’anti-consommation, Naomi Klein, déplore qu’aujourd’hui ce ne soient plus des produits,
mais des marques qui sont achetées. Par exemple Nike ne vend pas de chaussures, mais son
logo szvoosh, emblème d’une culture jeune, sportive et hédoniste, les chaussures n’étant que
la surface portante du logo, en elle-même secondaire. Une paire de Nike est un signe
d’appartenance ; par elle, des adolescents se reconnaissent faire partie d’une même tribu.
Dans le temple de Nike Town, les chaussures de Michael Jordan sont exposées sur un autel.
Le produit est une icône qui représente des valeurs immatérielles. Or il semble bien que ce
soient ces valeurs immatérielles qui scandalisent au plus haut point les antifétichistes. Eux
voudraient des chaussures sans prestige, servant simplement à se chausser. Grâce à l’absence
de publicité, ajoutent-ils, elles Pourraient être produites par des travailleurs bien Payés. C’est
le mythe d’une vraie économie s’occupant enfin de satisfaire les « besoins matériels » de
l’homme, tandis que la fausse économie ne crée que besoins artificiels et dépenses inutiles.

Il faut peut-être rappeler que pendant soixante-dix ans le socialisme d’État n’a pas procédé
autrement, avec le succès que l’on sait. La pénurie, dans les pays de l’Est, c’étaient aussi des
montagnes de chaussures dont personne ne voulait. Pourtant elles chaussaient aussi bien (ou
mal) que d’autres, elles ne coûtaient pas cher, aucune publicité ne venait les parer de
séduction fallacieuse. Quel était le problème ? Tout bonnement que les articles monotones et
uniformes disponibles dans les magasins d’État représentaient eux aussi quelque chose
d’immatériel : un déni de singularité, l’obligation de se conformer à l’image idéologique que
l’État se faisait des besoins sociaux, en un mot : une humiliation24. Chassez l’immatériel, il
revient au galop. Pour les habitants des pays de l’Est, il était impossible de connaître la
marchandise : ils en contemplaient de loin les promesses sans pouvoir éprouver la déception
consécutive à celles-ci. L’antifétichisme d’État les privait de déception. Voilà pourquoi en
1989 l’arrivée des produits de World Trade Inc. fut saluée avec une ferveur autrement plus
enthousiaste que ne le fut l’instauration de la démocratie parlementaire. Je me souviens des
paquets de Marlboro et vidéos porno exposés en pyramide, comme autant de trophées, dans
les rues et les vitrines de Berlin-Est. Punks et intellectuels pouvaient bien pester contre cet
infantilisme de masse, ils ne s’en ruaient pas moins eux-mêmes sur les disques ou les livres
si longtemps convoités et enfin disponibles. Mais cet enthousiasme était indissociable de son
revers. La première fois qu’une de mes amies Est-Allemandes a pénétré dans un supermarché
de l’Ouest, elle a été littéralement prise de nausée au point de rendre son petit-déjeuner dans
le rayonnage des sous-vêtements.

Ne voir dans une paire de chaussures que le besoin de se chausser, c’est raisonner en
parfait utilitariste et oublier ce paradoxe que Georges Bataille avait si éloquemment illustré :
le superflu est nécessaire. Dès son commencement, World Trade Inc. s’est fondé sur la soif
d’inutilité, c’est-à-dire de luxe. Le commerce mondial avait prospéré grâce aux épices,
soieries, tapisseries, parfums, bijoux précieux, thés, cafés et tabacs, toutes choses auxquelles
il serait bien difficile de faire correspondre un besoin préexistant25. La séduction marchande
ne saurait être expliquée par la dérive pathologique d’une norme rationnelle ; elle ne
s’adresse pas au besoin, mais au désir qui n’a jamais, jamais connu de loi. Loin de moi, bien
entendu, l’idée de comparer une soierie chinoise de l’époque Ming avec une vulgaire paire de
Nike. Il va de soi que pour ce qui est de la jouissance sensible, les deux sont aux antipodes



l’une de l’autre. C’est toute la différence qui sépare l’objet artisanal singulier, pour la
fabrication duquel aucun matériau n’est trop précieux, et le produit fabriqué en série aux
moindres coûts. Par définition, il n’y a pas de luxe de masse. Mais ce qui demeure
comparable, c’est la dimension sociale du désir que l’objet vient représenter. Si un prince de
l’Ancien régime était prêt à s’endetter pour acquérir tout ce que venaient lui proposer les
marchands, ce n’était pas seulement pour le plaisir des sens, mais parce que cette possession
faisait partie intégrante du jeu de rivalité et de puissance qui le liait à se pairs.

La « valeur d’usage », ce terme si imprécis, si simplificateur, occulte le fait que l’usage de
l’objet est d’abord social. Voilà ce que méconnaissent les critiques du fétichisme. Si
aujourd’hui les icônes représentant distinction, rivalité et reconnaissance ont un tel pouvoir,
c’est que selon toute vraisemblance distinction, rivalité et reconnaissance sont des
« besoins » sociaux universels, même s’ils sont certainement éprouvés à des degrés très
variables selon les individus (ceux qui n’y voient que « faux-besoins » créés par le système en
sont probablement assez dépourvus eux-mêmes). Ce n’est pas la publicité commerciale qui
les a inventés. Dans le cas de produits de série comme une paire de Nike, la valeur
immatérielle est d’autant plus prépondérante que la réalité sensible est appauvrie.
L’aspiration au luxe est exilée en elle. Aussi déplorable que soit la chose, il n’y a aujourd’hui
que de vulgaires chaussures (ou produits équivalents) qui soient matière à rivalité et à
reconnaissance.

Ici, la motivation d’achat se distingue radicalement du fétichisme au sens de Binet. Dans
les deux cas, il s’agit d’un investissement libidinal sur une classe d’objets. Mais le pervers, lui,
est seul avec l’objet de son désir ; son attachement est purement narcissique, puisqu’il fait
entièrement abstraction de la personne dont il convoite le beau fessier ou les chaussures. Peu
lui chaut de savoir si son plaisir solitaire est partagé par d’autres, il s’en veut l’unique
détermination. En revanche, dans l’article qu’il convoite, le consommateur ne cherche pas
uniquement son reflet narcissique : par sa possession il entend aussi se distinguer et être
distingué, c’est-à-dire se mesurer aux autres. C’est précisément cette dimension sociale du
désir qui fait qu’à la différence du fétichiste pervers, le consommateur ne sera jamais comblé.

En réaction à leurs parents baba-cool tricotant eux-mêmes leurs pulls, beaucoup de jeunes
de la génération suivante s’étaient jetés à corps perdu dans la frénésie de l’achat. Ils se
voulaient « hédonistes » et « individualistes », entendaient jouer avec les codes et détourner
les symboles, bref prétendaient se mouvoir dans la marchandise comme des poissons dans
l’eau. Cette tendance a fait long feu, et les manifestes du parti consommiste qui fleurissaient
il y a encore dix ans ne sont plus pris au sérieux par personne. C’est qu’ils ont commis
l’erreur diamétralement opposée à celle de leurs aînés soixante-huitards. Alors que ces
derniers avaient méconnu le moment essentiel de la fascination, eux voulaient ignorer un
moment tout aussi fondamental : celui de la déception26. Car bien évidemment, l’attente du
consommateur ne peut qu’être déçue. Il est impossible de se distinguer au moyen d’une
classe d’objets accessible à tous. C’est l’image toujours drôle de la femme qui s’aperçoit que
sa voisine de table porte exactement la même robe qu’elle avait choisi de mettre pour son
originalité. Aucun produit ne peut non plus garantir une appartenance identitaire. Telle
marque promet l’intégration à un club exclusif, mais avec son statut « culte », le nombre des
acheteurs s’accroît, jusqu’à ce que ceux-ci se sentent dilués dans la masse et aillent se



réfugier vers une marque marginale, le jeu recommençant alors de plus belle.

En somme, si la demande de singularité, de rivalité et de reconnaissance préexiste à l’offre
marchande, l’achat la laisse inassouvie. Encore faut-il remarquer que cet inassouvissement
n’est pas un effet pervers du processus, il en est la condition sine qua non. Rappelons-nous
une nouvelle fois l’âne du prologue : s’il atteint la carotte, il s’arrête de marcher. La déception
est intégrée à la motivation. La création continue de nouveaux produits étant indispensable à
l’extension infinie de World Trade Inc., il serait fatal qu’un produit satisfasse durablement le
client. Le capital ne peut prospérer que sur la destruction permanente des habitudes d’achat.
Ce qui est nouveau, aujourd’hui, c’est que les cycles de création-destruction se sont
considérablement raccourcis, et qu’en conséquence la déception a pris le dessus sur l’attente.
Un produit particulier n’a pas eu le temps de pénétrer le consommateur en profondeur qu’il
est déjà évincé par un autre. Ce gang bang de marchandises ne laisse aucune latitude au désir
de se déployer, il ne permet qu’une collection d’excitations toujours plus faibles et fugaces.
Ici comme dans la sphère du travail ne subsiste tendanciellement que l’alternative : addiction
ou déprise.

Une telle hypothèse (ce ne prétend être rien de plus) se distingue de la critique habituelle
du fétichisme marchand sur un point fondamental. Tôt ou tard, cette dernière doit bien
trouver une explication à la question : si les besoins créés par World Trade Inc. sont
fallacieux, artificiels, alors comment expliquer leur emprise ? La réponse qui vient
spontanément à l’esprit est (à en croire Beigbeder) la devise de je ne sais plus quelle agence :
« Il ne faut pas prendre les gens pour des cons, mais ne jamais oublier qu’ils le sont. »
Seulement dans ce cas « les gens » n’auraient que ce qu’ils méritent. Il serait donc vain de se
plaindre ou d’espérer atteindre quelque changement que ce soit. Aussi tentante que soit
l’explication, elle est politiquement inutilisable. Force est de la garder par-devers soi, la
réservant aux conversations entre affranchis. L’explication qui a le mérite de la
vraisemblance tout en laissant ouverte la possibilité d’une transformation, et qui sera par
conséquent tenue pour vraie sans autre forme de procès, c’est celle du grand
conditionnement. Derrière les fétiches serait tapi un démiurge malfaisant, un Belzébuth tout
puissant qui aurait ravi les hommes à eux-mêmes : la publicité.

Voici maintenant cinquante ans que, régulièrement, des best-sellers, films à sensation et
émissions grand public nous instruisent d’un fait plutôt inquiétant : Depuis leurs bureaux, de
sinistres individus ont trouvé la porte d’entrée de notre inconscient, y ont pénétré et ont
réussi à en manipuler les codes, de sorte que nous sommes maintenant téléguidés par leurs
soins à travers les rayons du supermarché, remplissant nos caddies selon leurs ordres
subliminaux. Si nous nous laissons séduire par les fétiches sans cesse renouvelés de World
Trade Inc., c’est tout simplement que les mains des publicitaires tirent les ficelles de nos
désirs. Nous voilà au moins amplement prévenus, la « persuasion clandestine27 » n’est plus si
clandestine que cela. Depuis le temps qu’elle est appliquée, la technique devrait être vraiment
rôdée, au point que l’on se demande pourquoi les marques éprouvent toujours la nécessité de
faire du marketing. Il devrait leur suffire d’appuyer sur un bouton et hop ! nous nous
précipiterions derechef sur le produit voulu. D’autant plus que les enfants entièrement
conditionnés par la pub que déplorait la critique d’hier sont devenus les adultes
d’aujourd’hui. Aussi désagréable que soit l’idée d’un pouvoir étranger niché dans un méandre



de notre cerveau, c’est le genre d’histoires que l’on aime bien se raconter, pour se faire peur,
mais aussi pour se rassurer. Car ainsi, nous accédons enfin au statut de pures victimes, et la
question de notre motivation ne se pose plus. Nous sommes libérés du choix. C’est la faute à
la pub.

Maintenant, demandez à quiconque s’il a pour sa part la sensation d’être vraiment piloté de
la sorte, et il répondra que non. Qu’il déteste la publicité ou qu’il s’en délecte, il déclarera que
celle-ci ne joue finalement qu’un rôle marginal dans ses motivations d’achat. Il pourra bien
croire à l’existence du grand conditionnement, mais pas pour lui. Les fétichistes, ce sont
toujours les autres, « les gens ». Ou encore : interrogez un critique du consumérisme sur la
raison qui lui fait posséder un téléphone portable (il en possède toujours un) ; parmi toutes
les justifications qu’il vous donnera, jamais la manipulation publicitaire n’entrera en ligne de
compte. Faites-le lui remarquer, et il répondra probablement que c’est parce que les autres
ont été conditionnés qu’il a été contraint de suivre le mouvement ! Ne serait-ce qu’au niveau
de l’observation empirique, il est déjà permis de douter de la réalité de la dictature
publicitaire sur l’inconscient. J’entends déjà le chœur des protestataires : comment peut-on
ainsi nier l’évidence ? Le budget mondial de la publicité n’est-il pas le deuxième après celui
de l’armement ? N’est-il pas manifeste que nous sommes, contre notre gré, bombardés en
permanence de messages qui ne s’adressent pas à la raison, mais aux pulsions ? Oui certes,
mais ceci ne signifie pas pour autant que ce bombardement soit vraiment effectif, du moins
qu’il ait l’effectivité dite28.

Il est tout à fait opportun de comparer les sommes colossales investies dans la publicité
avec les budgets d’armement des États, car dans les deux cas, il s’agit en premier lieu d’une
compétition de dépense. Il suffit de voir les réclames pour le constater : leur objectif
primordial n’est pas de lancer de nouveaux produits. Une marque qui lance un produit
vraiment nouveau peut tout à fait se passer de publicité tant qu’elle est la seule à le vendre.
Les dépenses publicitaires d’une entreprise ont pour fonction d’améliorer sa position face aux
concurrents qui, eux-mêmes, surenchérissent en permanence. C’est la spirale typique de la
course aux armements : l’arsenal existant suffirait déjà à détruire dix fois la planète ;
néanmoins, tant que l’adversaire continue à armer, on ne peut que surarmer. Mais plus
démesurées sont ces dépenses, plus leur effet proportionnel est dérisoire. À titre d’exemple :
la diffusion d’un spot pendant la mi-temps de la finale de la dernière coupe du monde de
football coûtait 250 000 euros. Le Monde diplomatique s’en est offusqué, mais sans noter le
piquant de l’affaire : ce spot, presque personne ne l’a vu, pour la bonne raison qu’à l’instant
même où il passait sur les écrans, des dizaines de millions de téléspectateurs avaient déserté
leur fauteuil pour aller uriner, comme il est de règle à la mi-temps ! En fait, les entreprises
pourraient certainement réduire considérablement ces dépenses, mais à la condition expresse
que toutes le fassent. Or « la » publicité, ce n’est pas un poste de contrôle central, mais une
multitude d’unités concurrentes qui, prises individuellement, n’ont pas le pouvoir de
modifier la donne.

Par ailleurs, il faut remarquer que l’idée du grand conditionnement, les détracteurs de la
publicité l’ont pêchée chez leurs adversaires. Pour preuve de la conspiration, ce sont toujours
les mêmes sources qui sont citées (datant le plus souvent du milieu du siècle dernier), dans
lesquelles des professionnels se vantent de pouvoir faire avaler n’importe quoi à n’importe



qui. Mais ne l’oublions pas : ce que ces sinistres individus doivent vendre avant toute autre
chose, c’est eux-mêmes. Il est donc naturel qu’ils se targuent de dons fantastiques pour
persuader les annonceurs. Il est amusant que ceux qui mènent croisade contre la publicité
prennent pour argent comptant cette auto-publicité qu’il y a tout lieu de supposer
mensongère. Tout récemment le neuromarketing et les expériences de scannage des cerveaux
sont venues relancer le phantasme. Mais pour l’instant le seul succès dont puissent se
targuer ces manipulateurs scientifiques, ce sont les profits juteux qu’ils ont réussi à
extorquer à leurs commanditaires29.

Vers le milieu du siècle dernier, le commerce avait tenté d’appliquer les techniques de
manipulation de masse, jusqu’alors réservées à la politique, au conditionnement des
consommateurs. Un pionnier bien connu en la matière était Edward L. Bernays, qui n’était
autre que le neveu de Freud. Bernays préconisait la formation d’une élite qui « tire les ficelles
de l’opinion publique, maîtrise les vieilles forces et ouvre de nouvelles voies pour rassembler
et mener le monde ». Le moyen censé y parvenir était emprunté à l’oncle Sigmund : la
manipulation des symboles libidineux inconscients. Là où se trouve le Ça doit parvenir la
marque. Cependant, à considérer ce que Bernays a effectivement fait, force est de constater
que ses ambitions étaient quelque peu démesurées. La campagne qui l’a rendu célèbre est
celle qu’il avait menée à la fin des années 1920 pour le compte de Lucky Strike. La marque
cherchait alors à étendre son marché aux femmes, mais se heurtait à une difficulté : une
femme fumant dans un lieu public était immanquablement assimilée à une prostituée. Pour
contourner le problème, Bernays va s’appuyer sur le mouvement féministe qui au même
moment émerge confusément, et organiser à New York une grande manifestation de femmes
affichant leur émancipation en défilant la clope au bec. L’opération « torches de la liberté »
sera un franc succès, et aucune participante ne se doutera avoir, en réalité, défilé pour le
compte de Lucky Strike. Le coup était certes rusé et novateur, mais peut-on vraiment parler à
ce propos d’un contrôle des inconscients ? En fait, Bernays a reconnu que l’ouverture d’un
marché présuppose la rupture d’un tabou, et qu’il existe des groupes sociaux qui, pour des
raisons propres, aspirent à cette rupture. Du reste, il le dit lui-même : « la relation publique
est une voie à double sens, il faut que le public interprète le client, mais aussi que le client
interprète le public. » Il va donc canaliser l’aspiration émancipatrice vers un objectif
commercial. Récupération caractérisée ! s’écriera-t-on ; certes, mais celle-ci n’a-t-elle pas
simplement accentué une tendance qui se dirigeait déjà dans ce sens ? Sans la motivation
féministe préexistante, Bernays n’aurait pas réussi à faire fumer les femmes ; en revanche il y
a tout lieu de penser que sans Bernays, la motivation féministe aurait d’elle-même conduit
les femmes à fumer comme des hommes, et entre autres des Lucky Strike30. On a vu depuis
lors bien des prides et des parades secréter d’elles mêmes, sans manipulation extérieure, leur
propre commercialisation.

Pour en revenir aux Casseurs de pub, un journaliste de Libération remarquait, finaud, à
propos de leurs actions : « Puisque trop de pub tue la pub, la contestation ne peut pas faire de
mal. Surtout si elle aide à renouveler le genre. » Il n’est pas même besoin d’attendre que de
perfides manipulateurs ne viennent « récupérer » le mouvement pour se convaincre de la
pertinence de ce propos. Dès maintenant sur le site adbusters, homologue canadien des
Casseurs de pub, vous pouvez commander une paire de chaussures « no-logo » en cuir
végétarien, fabriquées par des travailleurs syndiqués, pour 95 dollars seulement ! Vous



contribuerez ainsi, vous explique-t-on, à combattre la tyrannie des marques. Après les
breloques hippies et les hardes punk, les cosmétiques naturels et les légumes bio, les DVD
subversifs et les CD rebelles, les émissions anti-télévision et le café équitable, place donc à la
nouvelle marchandise anti-système : les chaussures no-logo (décidément, les antifétichistes
semblent faire une fixation sur les chaussures !). Il n’est que trop aisé de remarquer que cette
annonce est elle-même une publicité qui s’est simplement emparée d’un autre support, en
l’occurrence un site Internet anti-publicitaire. Elle atteindra ainsi un segment d’acheteurs
potentiels qui n’auraient sans doute pas pu être touchés autrement, impulsant de la sorte une
nouvelle extension commerciale. Il est non moins évident que tout autant que les Nike, les
chaussures no-logo sont des icônes symbolisant une valeur immatérielle : l’appartenance a

une communauté politiquement correcte et socialement consciente. C’est le fétiche
antifétiches. Dans son noble souci d’étendre la lutte contre la tyrannie des marques,
adbusters cherchera à vendre autant de chaussures à 95 dollars que possible. Les marges
sociales se convertiront alors en marges bénéficiaires. Incidemment, la dissémination
militante du produit correspond exactement à la technique de vente actuellement en pointe :
le « marketing viral », qui n’est autre que la variante marchande du téléphone arabe. Les
iconoclastes d’aujourd’hui sont les leaders d’opinion de demain. Si la prise de conscience
réussit, la marque no-logo supplantera la marque Nike, jusqu’à ce qu’une nouvelle génération
ne se rebelle et lance un produit qui, cette fois, c’est promis, sera absolument irrécupérable
par le système.

L’essor de World Trade Inc. étant lié à la création constante de nouveaux produits, il lui
faut toujours puiser dans des gisements d’authenticité qui lui sont extérieurs, c’est-à-dire
prospecter non seulement des objets, mais aussi des valeurs et des aspirations non-
marchandes afin de les transformer en produits. Dans ce processus, il est clair que la
contestation des marques et normes existantes ne peut que lui rendre service, en ce qu’elle
bouleverse une configuration établie et ouvre de nouveaux champs d’extension. Le
« brouillage culturel » à intention subversive fait partie intégrante du mouvement général de
destruction créatrice. En revanche, la dictature publicitaire telle que la fantasment les
antifétichistes, loin de parfaire l’expansion marchande, ne ferait que la bloquer tout à fait.
Supposons qu’une centaine de marques mondiales aient réussi à conditionner l’ensemble des
consommateurs de manière à leur faire toujours acheter leurs produits : il n’y aurait alors
plus de renouvellement possible, ni élimination de secteurs obsolètes, ni irruption de
nouveaux acteurs. Bill Gates n’aurait eu aucune chance face aux fabricants de machines à
écrire. Il n’est pas fortuit que l’idée du grand conditionnement ait été contemporaine du
taylorisme : elle en était le complément. Dans les deux cas, les ingénieurs des âmes
entendaient élaborer un substitut à la motivation des masses. Il partageaient la même
illusion du contrôle et une même sous-estimation du rôle de l’adhésion subjective. Bernays
avait tiré des conséquences fausses des leçons de son tonton : l’inconscient n’est pas plus une
mécanique télécommandable que le travailleur n’est un robot programmable. Il y a
longtemps déjà que World Trade Inc. a abandonné ces mythes de maîtrise. Il serait temps
que ses adversaires s’en rendent compte.

Consultez autant de sites et de revues spécialisées que vous voudrez : vous n’y trouverez
aucune trace du prétendu contrôle totalitaire que la branche publicitaire exercerait sur les
motivations des consommateurs. Tout au contraire, elle court sans cesse après, cherche à



percer le sens des symboles qui circulent, tente d’attraper les « tendances » au vol, lesquelles
varient d’un mois sur l’autre. L’image appropriée ici, ce n’est pas le marionnettiste tirant les
fils des pantins, mais celle du chat poursuivant les souris. Certes, presque toujours, il finit par
les croquer, mais ce n’est pas sans efforts et ce sont elles qui donnent le tempo. Les
spécialistes se lamentent : tant les critères classiques de segmentation du marché (âge, sexe,
revenu, situation de famille) que des typologies plus sophistiquées (études de milieu) ne
permettent plus de prévoir comment vont se comporter les acheteurs. Le PDG d’une agence
déclare : « Le problème actuel, c’est que tout se passe en publicité comme si
l’hyperconsommateur était le consommateur idéal, alors qu’il ne représente qu’au maximum
11 % de la population. » Neuf dixièmes échappent donc au téléguidage. En conséquence de
quoi le marketing ne cherche plus à définir des groupes ciblés, mais à capter des réseaux ou
milieux déjà existants. Un autre professionnel déplore que « ces groupes soient innombrables
et qu’il ne soit pas toujours facile d’y avoir accès. »

Un cas spécifique, mais révélateur, est celui de la pharmacie. Les données en sont les
suivantes : jamais il n’est apparu autant de médicaments avec des gains thérapeutiques aussi
faibles qu’aujourd’hui. Dans le même temps, les systèmes de couverture sociale ayant
périclité, il revient de plus en plus aux patients de payer ces médicaments, et donc d’effectuer
un choix dans lequel le prix joue un rôle déterminant. Enfin, le soupçon envers le système
médical s’étant généralisé, les malades entendent désormais avoir leur mot à dire sur leur
traitement. L’Internet aidant, il existe pour chaque maladie des collectifs de patients, forums
et groupes de discussion ; et ceux-ci sont de plus en plus souvent sponsorisés généreusement
par l’industrie pharmaceutique. Ainsi la publicité est-elle assurée par les patients eux-mêmes.
Il leur revient d’échanger expériences, craintes et encouragements ; quant à choisir un
médicament, il suffit de cliquer sur le bouton en marge du forum. Bien sûr, c’est optionnel,
quoi que dans ce cas précis, ceux qui désirent se soigner sont bien obligés d’avoir recours à un
produit, et n’auraient d’autre choix que de se rendre sur un autre site sponsorisé par une
firme concurrente. Mais cette tactique n’est pas cantonnée à la pharmacie ; les blogs sont
devenus un terrain d’intervention privilégié du marketing, et loin de titiller la libido des
clients potentiels, il est fait appel ici à leur « compétence consumériste ».

Récemment, le directeur d’une des plus grosses firmes pharmaceutiques allemandes
déclarait tout de go : « 90 % des médicaments existants ne servent à rien. » La raison de ce
subit accès de franchise était éclairée par le reste de sa déclaration. Un remède donné, disait-
il, ne convient en moyenne qu’à 10 % des patients, parce que la forme prise par la maladie
variant suivant les individus, un même traitement ne peut être uniformément bénéfique à
tous. L’aveu avait donc pour seul but de promouvoir ce que le marketing nomme
l’optionalisation. Pour chaque maladie, l’industrie va maintenant proposer une gamme de
produits différenciés correspondant chacun à un profil type. Le message envoyé au
consommateur est : nous vous prenons au sérieux, nous sommes à l’écoute de votre
singularité. Vous n’avez plus un cancer du poumon comme tout le monde, mais appartenez
au peer group possédant telle option customisée de cancer. Ceci vous offre la possibilité de
communiquer avec les membres du groupe et de choisir vous-même quel produit de la
gamme vous conviendra le mieux. Il s’agit donc de coller au plus près à la souffrance, tout en
la transmuant en une valeur positive.



Dans tous les pays industrialisés, de plus en plus de gens sont atteints de dépression. En
fait, la maladie est tellement répandue qu’elle en est quasiment devenue normale, c’est en
tout cas le message qu’une campagne ciblée a largement diffusé. On en aurait presque
mauvaise conscience de ne pas être déprimé. Il se trouve que le marketing a découvert dans
l’hypomaniaque (on disait naguère : le maniaco-dépressif) le client rêvé : dans sa phase
maniaque, celui-ci s’enflammera pour un produit nouveau, lui inventant même d’autres
usages, mais pour une durée très courte, après laquelle il se jettera sur le produit suivant.
Mieux encore, il éprouvera le besoin irrésistible de communiquer son enthousiasme autour
de lui, se faisant ainsi « leader d’opinion ». C’est à son identification narcissique que
s’adresse par exemple le slogan de L’Oréal : « Parce que je le vaux bien. » Viendra ensuite la
phase dépressive, et alors, incapable de se décider, il cherchera refuge dans les marques dont
il a l’habitude et qui lui procureront un sentiment de sécurité. Ce comportement hybride de
l’hypomaniaque répond parfaitement au double impératif contradictoire du commerce :
accroche aux nouveautés et fidélisation. Que World Trade Inc. soit lui-même un système de
caractère foncièrement hypomaniaque, on s’en convaincra en jetant un coup d’œil sur la
bourse où les « dépressions » subites succèdent aux enthousiasmes spéculatifs démesurés
selon un rythme aléatoire caractéristique de la manie collective. Il est donc logique que le
segment maniacodépressif de la population réponde au mieux à ses attentes. Franz Liebl va
jusqu’à affirmer que pour le marketing, l’hypomanie ne constitue pas une demande, mais une
offre31 !

Et la libido dans tout ça ? Les diagnostics pessimistes abondent. Le sexologue Günther
Schmidt témoigne : « Il y a trente ans, les patients nous consultaient parce qu’ils avaient un
trop plein de pulsions, qu’ils ne savaient que faire des désirs sexuels qui les lancinaient.
Aujourd’hui ils viennent se plaindre de leur manque de désir, de leur ennui sexuel. » Quand
le désir n’existe plus que pour éponger l’offre, il ne peut que manquer, et ce manque est
souvent vécu comme un échec personnel. Il semble qu’un stade critique ait été atteint, où le
corps, d’émetteur de pulsions qu’il était, serait devenu récepteur d’excitations. Et il est
tétanisé à l’idée de défaillir, de ne pas être à la hauteur des performances attendues de lui.
Désormais, le désir ne désire plus que le désir, ce dont la publicité a bien pris acte comme
l’atteste le slogan d’une marque de bière allemande : « Qu’est-ce que je ne donnerais pas
pour avoir soif ! » ou encore celui de Parly 2 : « Je n’ai d’envie que si l’on m’en donne. »

À l’évidence, ce tarissement de l’énergie libidinale ne représente nullement le triomphe de
la publicité, mais son échec. Elle se voit ainsi privée de sa matière première. Le peak desire
est derrière elle. Finalement, elle ne sera parvenue qu’à encombrer les cerveaux comme elle
encombre les boîtes aux lettres, à lasser de l’exhibition permanente de motifs supposés
excitants, à banaliser des symboles et des images jusqu’à ce que personne ne les remarque
plus. Cependant, il est trop réducteur d’incriminer ici, comme on l’entend trop souvent, les
images des réclames, le sexe à la télévision ou la réalité virtuelle. Ce qui est bien plus
fondamentalement en cause dans l’asphyxie du désir, c’est la dépossession du temps, ce
temps qui est la condition nécessaire à son épanouissement. Vous qui vouliez « vivre sans
temps morts » et abolir l’ennui, vous voilà servis ! Aujourd’hui, tant le travail que la
consommation exigent sans relâche notre participation active, notre créativité effrénée et les
preuves tangibles de notre engagement positif. Nous voici privés de notre propre ennui. Aussi
n’est-ce pas seulement contre la tendance dépressive de World Trade Inc. qu’il faut s’élever,



mais aussi et avant tout contre sa tendance maniaque. Le sexologue Schmidt interprète
l’attitude de retrait de ses patients comme l’ultime recours restant à l’autonomie individuelle
face à la saturation des désirs pré-satisfaits : vouloir ne pas vouloir.

Quant à vouloir « nuire au système », peut-être le moyen le plus efficace serait-il encore
d’acheter obstinément toujours les mêmes produits, bloquant ainsi les cycles de leur
renouvellement. C’est bien la raison pour laquelle tout est fait pour rendre la chose
impossible, les lames de rasoir qui vous conviennent ayant toutes les chances d’être vite
retirées de la vente au profit de doubles, triples puis quintuples lames dont vous n’avez que
faire. Cependant depuis quelques années, la grande distribution s’inquiète : une baisse
soutenue des ventes indiquerait qu’un quart des consommateurs serait en rébellion larvée32.
Non pas qu’ils répondissent aux appels des militants antifétichistes, mais ils se conforment
au principe : quitte à acheter quelque chose qui ne répond pas à ses désirs, autant le payer le
moins cher au maxidiscompte. « Il y a clairement une rupture », déclare le directeur d’un
grand cabinet de marketing. Et une psychosociologue renchérit : la course à l’innovation « n’a
pas été perçue par les consommateurs comme un bénéfice réel. L’effet produit a été inverse à
celui recherché, en rendant la marque moins désirable. » Il semble donc qu’en cette matière,
la démotivation se traduise par une grève du désir d’achat. Comme toute grève, ses chances
de victoire sont incertaines, ce qui n’est aucunement une raison de la briser.



VI

ANNULATION DE PROJET

« D’où tire-t-il tous ces yeux qui vous épient,
[si ce n’est de vous ?

Comment a-t-il tant de mains pour vous frapper,
[s’il ne vous les emprunte ?

Les pieds dont il foule vos cités
[ne sont-ils pas aussi les vôtres ?

A-t-il pouvoir sur vous, qui ne soit de vous-mêmes ?
Comment oserait-il vous assaillir,

[s’il n’était d’intelligence avec vous ?
Quel mal pourrait-il vous faire,

[si vous n’étiez les receleurs du larron qui vous pille,
les complices du meurtrier qui vous tue

[et les traîtres de vous-mêmes ? »
La Boétie

Une lutte sans trêve et sans but – Peut être la notion d’asymétrie est-elle encore la plus
appropriée pour rendre compte du moment présent. On sait ce que ce terme signifie du point
de vue militaire. Lorsqu’une puissance impériale a acquis la suprématie absolue des armes,
de la logistique et des finances, elle peut frapper où elle veut, quand elle veut et défaire
n’importe quelle puissance adverse. En conséquence de quoi la stratégie occidentale
classique, portant sur le choc frontal de deux armées de force plus ou moins égale, a cessé
d’être opératoire. Ici, c’est un camp qui combat seul, enlève sans difficulté une place après
l’autre et finit promptement par occuper l’ensemble du territoire. Cependant c’est alors que,
pour l’envahisseur, les difficultés commencent. On se souviendra longtemps du triomphal
« mission accomplished ! » de Bush célébrant, le 1er mai 2003, la « fin » des hostilités en
Irak, et de tout ce qui s’ensuivit. C’est qu’une fois les institutions et infrastructures d’un État
détruites, il faut bien reconstruire ; or, une population ne se gagne pas aussi aisément qu’un
territoire. L’humiliation d’une défaite sans combat n’est pas la prémisse idéale à la conquête
des cœurs et des esprits. Sporadiquement, l’hostilité se déclare en actes de violence terroriste,
c’est-à-dire inframilitaire. Mais plus largement la résistance passive, l’inertie des populations
viennent contrecarrer les plans de la puissance assaillante. Et c’est l’enlisement. Avec le
temps qui passe, la démoralisation gagne les occupants eux-mêmes, les nobles motifs qui les
avaient mobilisés s’avérant n’avoir été qu’autant de leurres. Une fois de plus se vérifie le vieil
adage : la supériorité des armes ne peut suppléer au moral des troupes. Non qu’il faille se
réjouir de cette situation pour elle-même : il est fort possible que du chaos résultant, tous les
camps en présence ne sortent finalement perdants. Mais c’est elle qui prévaut et c’est d’elle
qu’il faut partir.

Les changements dans la manière de faire la guerre reflètent toujours des transformations
plus profondes au sein des sociétés. Tant la révolution française que l’industrialisation ou les



luttes anti-coloniales ont, en leur temps, bouleversé les modèles stratégiques établis. Il n’est
donc pas étonnant que les principes régissant la guerre asymétrique se retrouvent également
dans d’autres domaines contemporains. Ainsi en va-t-il de ce qui se nommait naguère la lutte
de classes. Pendant longtemps, l’état donné d’une société fut compris comme étant la
résultante ponctuelle d’un rapport de forces constant, celui opposant l’armée du Travail à
celle du Capital. Dans cette guerre de tranchées, ponctuée de « mouvements » sociaux de
grande ampleur, chaque « avancée » avait été obtenue de haute lutte et pouvait être l’objet
d’une contre-offensive adverse. Jusqu’à la lutte finale, évidemment. Ce modèle militaire
n’avait d’ailleurs pas eu que des effets heureux : avec son institutionnalisation, les « états-
majors » syndicaux avaient fini par plus ressembler aux directions adverses qu’à leur propre
piétaille. Mais enfin, il structurait le conflit qui, au sein de chaque État nation, opposait des
forces dotées d’une puissance plus ou moins comparable.

Aujourd’hui en revanche, la classe supérieure mondialisée mène une lutte unilatérale. L’un
après l’autre, les systèmes de défense (que ceux-ci soient d’ordre juridique, politique ou
coutumier) qui, dans chaque pays, protégeaient encore les populations de l’invasion
mercantile, sont enlevés de haute main. Ici aussi le bloc belligérant s’est doté de moyens
incommensurables, au regard des capacités de riposte des assaillis. Par ailleurs, il s’est mis
hors d’atteinte de leurs contre-attaques en s’émancipant des limites nationales. On peut
même pousser l’analogie jusqu’à comparer le rôle dévolu au capital financier globalisé dans la
lutte de classe asymétrique à celui que tiennent les bombardements aériens dans la guerre
moderne. La mainmise de la finance sur World Trade Inc. est d’ailleurs concomitante de celle
de l’armée de l’air sur les commandements militaires. Dans les deux cas, tant la haute
altitude que le risque zéro pour les propres forces poussent l’état-major à l’offensive sans
avoir à se soucier des conséquences au sol. La logique d’un système technique s’est
autonomisée de la réalité terrestre. La carte des opérations telle qu’elle existe dans la tête des
stratèges n’a rien à voir avec le territoire réel, parsemé qu’est ce dernier d’embûches et
d’archaïsmes à niveler d’urgence. Il faut donc redessiner le territoire pour qu’il coïncide enfin
avec la carte, en un mot : délocaliser. C’est : on bombarde et on voit après. Le parallèle vaut
également pour les euphémismes cosmétiques employés pour décrire les opérations (ici la
« frappe chirurgicale », là le « dégraissage »), tandis que les résultats effectifs sont passés aux
pertes et profits des « dommages collatéraux ». Les « coûts » humains et sociaux n’étant
jamais comptabilisés, le bilan peut s’annoncer positif. Et on le sait bien, nulle paix, nul point
d’équilibre ne viendront conclure les hostilités. C’est une spirale du chaos et des
« ajustements » qui l’amplifient encore.

Mais si tous sont occupés, beaucoup ne collaborent pas avec l’ardeur requise. Il faut
entendre, dans toute l’Europe nouvelle, les multiples canaux de la propagande unifiée
morigéner leurs concitoyens, leur reprochant de s’arc-bouter sur leurs « privilèges » et leurs
valeurs « moisies » au lieu de prendre fait et cause pour l’ordre nouveau. Quand toutes les
décisions d’importance sont prises par-dessus la tête et contre l’assentiment des intéressés, le
vernis démocratique ne peut plus masquer l’asymétrie structurelle du système. Voilà
pourquoi la fonction première des États croupions inféodés à World Trade Inc. est d’insuffler
l’esprit de collaboration à leurs administrés.

Intermède tragicomique – J’apprends que le tribunal correctionnel de Paris vient de



condamner un pauvre bougre à 750 euros d’amende pour avoir comparé Sarkozy à Pétain. Il
n’est pourtant pas le seul à avoir été frappé par la ressemblance, Badiou l’a écrit lui aussi. Eh
oui, force est de le constater : le sarkozisme est un pétainisme, mais – il faut s’adapter à la
conjoncture – un pétainisme en string, strass et plumes de paon au cul. Comment s’en
étonner ? De nouveau, nous assistons à un grand show de remotivation populaire, de
réconciliation avec l’occupant, d’identification avec l’agresseur, avec cette différence toutefois
que tout cela ne peut plus être que citation, remake, série B.

On peut bien qualifier d’historique la fameuse exhortation que tint à « la France, pays qui
pense » la ministresse Lagarde du haut de son perchoir : « assez pensé maintenant,
retroussons nos manches33 ! » Jamais un niveau aussi bas n’avait été atteint dans un
hémicycle qui en a pourtant entendu bien d’autres. C’est bien à Vichy qu’il faut aller chercher
un équivalent à cet éloge de la « valeur travail », puisqu’il a été visiblement pompé sur un
discours tenu par Pétain le 1er mai 1941. Même plan, même développement. Pétain commence
par dire : le travail est « le moyen le plus noble et le plus digne que nous ayons de devenir
maîtres de notre sort. » Lagarde lui fait écho : le travail est « une chose naturelle, essentielle
à l’homme pour mener une vie équilibrée ». Mais si la chose est tellement naturelle,
pourquoi diantre est-il besoin de la défendre et de la réhabiliter ? Ne serait-ce pas, par hasard,
pour faire l’impasse sur l’impossibilité de « devenir maître de son sort » sous la botte nazie ?
Ou de « mener une vie équilibrée » en étant pris à la gorge par la main invisible ? Il a bon
dos, le travail, pour faire avaler toutes les couleuvres, toutes les résignations.

Mais baste, nous n’avons pas le choix : c’est la contrainte extérieure, ici la guerre mondiale,
là la mondialisation, qui nous impose de retrousser nos manches. L’ennemi à nos portes, ce
ne sont plus aujourd’hui les hordes judéo-bolcheviques, mais « les femmes et les hommes de
l’Inde et de la Chine » qui se « dressent devant nous avec tout le poids de leurs certitudes
tandis que nous voguons sur nos états d’âme. » La concurrence nous l’impose, il faut
consentir à des sacrifices. Mais consentir ne suffit pas. Encore faut-il faire pénitence, avouer
que notre lot est le juste châtiment de nos fautes. En effet, nous avons suivi de « mauvais
bergers », ou comme le dit l’impeccablement démocrate Lagarde (douzième femme la plus
puissante au monde selon le classement du magazine Forbes), le populo nourrit encore des
« préjugés aristocratiques » contre le travail, à moins que ce ne soit contre le commerce
puisque, pour elle, les deux ne font qu’un. Le Droit à la paresse, le Front popu, les congés
payés, mai 1968, Henri Salvador et les 35 heures furent autant d’étapes sur la voie de la
déchéance. « C’est à tort, chevrotait le Maréchal, qu’on a fait luire à vos yeux le mirage d’une
cité future où il n’y aurait plus de place que pour le loisir et pour le plaisir ». Et son épigone
d’ajouter : « Le dernier avatar de ce droit à la paresse, c’est, dans les années 1990, le mythe
postindustriel de la fin du travail : l’homme pourrait, illusion suprême, être définitivement
remplacé par des machines et des ordinateurs. » Bref, comme le disait encore l’autre : l’esprit
de jouissance a détruit ce que l’esprit de sacrifice avait édifié, quoiqu’une telle phrase serait
assez incongrue dans la bouche du parvenu sybarite de l’Élysée. Mais à toute chose, malheur
est bon, car de la défaite ont surgi la « rupture » et le redressement national. Enfin nous en
arrivons à l’objet de toutes ces rodomontades : réchauffer le brouet rance de la collaboration
de classes. Et parmi les phrases qui suivent, bien malin qui pourra démêler lesquelles
émanent du vieillard à képi et lesquelles de l’avocate d’affaires à portefeuille :

« C’est autour de l’idée du travail que doit s’opérer la réconciliation de tous les Français.



Cessons d’opposer les riches et les pauvres comme si la société était irrémédiablement divisée
en deux clans. Le bons sens indique en effet, lorsqu’il n’est pas obscurci par la passion ou par
la chimère, que l’intérêt primordial des patrons, techniciens et ouvriers, c’est la prospérité
réelle de leur métier. Dans les rapports de travail, le plus fort communique de la force au
plus faible. Partout où des hommes de bonne foi, même issus de milieux sociaux très divers,
se rencontrent pour une explication loyale, les malentendus se dissipent pour faire place à la
compréhension, puis à l’estime, puis à l’amitié. Certains, bien sûr, réussissent mieux que
d’autres. Mais, et c’est là l’essentiel, personne n’y perd. Désormais, par-delà les hiérarchies
sociales, des équipes étroitement unies joueront ensemble, pour gagner, ensemble, la même
partie. Et la France retrouvera l’équilibre et l’harmonie qui lui permettront de hâter l’heure
de son relèvement. »

« Seulement voilà », rétorquait un célèbre soixante-huitard : « la propriété, la direction, le
bénéfice des entreprises dans le système capitaliste n’appartiennent qu’au capital. Alors, ceux
qui ne le possèdent pas se trouvent dans une sorte d’état d’aliénation à l’intérieur même de
l’activité à laquelle ils contribuent. Non, le capitalisme du point de vue de l’homme n’offre
pas de solution satisfaisante. » Il faut dire que cette critique était un peu dictée par les
circonstances : il s’agit d’un extrait de l’allocution télévisée prononcée par De Gaulle le
7 juin 1968. N’empêche qu’elle laisse songeur, au regard de l’insipide bouillie servie quarante
ans plus tard par sa descendance politique. Qu’à cette aune soit mesurée la véritable
« rupture » qui s’effectue aujourd’hui. Le collabo Kessler, qui veut « défaire méthodiquement
le programme du Conseil National de la Résistance », l’avoue d’ailleurs sans ambages : ce
qu’il est question de liquider, ce n’est pas seulement mai 1968, mais « les pères fondateurs »,
mais soixante ans d’histoire, mais l’histoire même et avec elle la plus élémentaire faculté de
juger et de résister.

Puisque j’en suis aux citations et que Mme Lagarde prétend avoir lu, et même compris, De
la démocratie en Amérique, « livre indémodable » qu’elle évoque abondamment dans son
apologue, rappelons en quels termes Tocqueville y juge ce système libéral-démocratique
qu’elle entend nous faire aimer : « Il ne brise pas les volontés, mais il les amollit, les plie, les
dirige ; il force rarement d’agir, mais il s’oppose sans cesse à ce qu’on agisse ; il ne détruit
point, il empêche de naître ; il ne tyrannise point, il gêne, il comprime, il énerve, il hébète, et il
réduit enfin chaque nation à n’être plus qu’un troupeau d’animaux timides et industrieux,
dont le gouvernement est le berger. » Assez pensé. Nous y sommes.

Encombrante réflexivité – Comme toute analogie, celle faite tout à l’heure entre le conflit
asymétrique et la forme actuelle de la question sociale a bien entendu ses limites. Car on ne
peut, tout du moins parmi les habitants du G8, distinguer nettement les occupants des
occupés. Il est vain de vouloir rejeter sur le « parti de l’étranger » ou « l’américanisation »
une dynamique qui est interne à tous les pays de la société globale. Il serait tout aussi puéril
de n’y voir à l’œuvre qu’une conjuration des Maîtres du monde à laquelle l’immense majorité
n’aurait aucune part. L’époque est révolue depuis longtemps où la masse ouvrière était
culturellement, politiquement et financièrement coupée de l’activité bourgeoise. Aujourd’hui,
mille liens l’y rattachent. Le citoyen lambda peut bien pester contre la spéculation boursière,
c’est en elle que sont placés sa santé, son éducation et ses vieux jours (et c’est lui, petit
porteur, qui se fera plumer au premier coup de vent). Il râle contre la mondialisation, mais se



rue sur la camelote à prix cassés fabriquée par des esclaves asiatiques. Il s’inquiète un peu de
l’avenir de la planète et beaucoup de l’augmentation de l’essence. Et si d’aventure il
manifeste, ce n’est pas pour défendre la dignité ou la solidarité, mais son pouvoir d’achat. Du
reste, dans une démocratie à fort taux de participation, les peuples n’ont-ils pas le
gouvernement (et l’opposition !) qu’ils méritent ? Ainsi chacun est-il aussi l’occupant de lui-
même, un petit fantassin certes, ne faisant qu’obéir aux ordres et promis au casse-pipes, mais
un occupant tout de même, contre lequel il convient d’entrer en résistance.

C’est ici qu’un célèbre petit traité âgé de près de cinq siècles retrouve toute son actualité, je
fais référence au Discours de la servitude volontaire qu’Étienne de La Boétie écrivit à l’âge de
dix-huit ans. D’aucuns affirment il est vrai que ce serait en fait l’œuvre de Montaigne qui,
pour se protéger, en aurait attribué la paternité à son ami défunt, mais qu’importe. Le
problème que pose le Discours, c’est celui de la réflexivité de toute relation de pouvoir. On
peut le formuler très simplement ainsi : « Tel homme n’est roi que parce que d’autres
hommes se comportent en assujettis envers lui. Mais ceux-ci croient, au contraire, qu’ils sont
assujettis parce qu’il est roi1 34 ». La Boétie se demande « quel malencontre » a bien pu faire
que des foules plient sous le joug sans y être contraintes par les armes. À cette affligeante
énigme, il ne propose pas de réponse définitive (ce qui est tout à son honneur) mais avance
quelques éléments d’explication.

« La première raison de la servitude volontaire, c’est l’habitude. » Aussi banale qu’elle
puisse paraître, cette phrase est loin de l’être. Car rien n’est aussi mésestimé par les théories
courantes que le rôle des habitudes. Que l’on songe au vieux dualisme de la raison et de
l’instinct. À la question « pourquoi faisons-nous quelque chose » il sera généralement
répondu : ou bien l’on agit sciemment, ou bien instinctivement. C’est laisser de côté l’énorme
domaine de tout ce qui est fait par des automatismes routiniers qui ont bien été acquis à un
moment donné mais auxquels on ne pense plus. Or il en est de même de la reproduction
sociale. Qu’est-ce qui fait qu’une société est en situation d’équilibre relativement stable ? Les
uns répondent : parce qu’elle est soumise à des lois mécaniques. Les autres : parce que
chacun de ses membres fait des choix rationnels. Là encore, on veut ignorer que ce qui se
reproduit en permanence et massivement, c’est de la routine aveugle. Au moment où elle
s’instaure, une tyrannie provoque des résistances, précisément parce qu’elle malmène des
habitudes. Mais une fois instituée, elle devient un fait accompli. Un fait n’est accompli que
lorsque chacun le considère comme irrévocable. Un exemple ? Toutes ces mesures de
contrôle, de traçage et de surveillance auxquels chaque individu est soumis (et se soumet) en
une seule journée sans même les remarquer, il les aurait tenues il y a peu d’années pour
autant d’atteintes inadmissibles à son libre arbitre.

La deuxième raison donnée par La Boétie, c’est l’abrutissement provoqué par les
distractions et passe-temps que tout tyran qui se respecte dispense généreusement à son
peuple. Dès qu’ils ont des jeux, les sujets servent leur maître « aussi niaisement mais plus
mal que les petits enfants n’apprennent à lire avec des images brillantes. » Ce thème de
l’infantilisation des sujets par le pouvoir est récurrent jusqu’à nos jours. Tocqueville dira de
l’État démocratique qu’il « ressemblerait à la puissance paternelle si, comme elle, il avait
pour objet de préparer les hommes à l’âge viril ; mais il ne cherche, au contraire, qu’à les
fixer irrévocablement dans l’enfance ; il aime que les citoyens se réjouissent, pourvu qu’ils ne



songent qu’à se réjouir. » Adorno et Horkheimer en diront autant de l’industrie culturelle. On
peut toutefois objecter que c’est là une insulte faite aux enfants, lesquels, tant qu’ils ne sont
pas eux-mêmes « infantilisés » par les niaiseries qu’on leur administre, savent jouer avec
autrement plus de discernement et d’inventivité. Quoi qu’il en soit, ce phénomène s’est
certainement aggravé avec le naufrage simultané de la culture populaire et de la culture
bourgeoise, lesquelles, sans vouloir trop les idéaliser pour elles-mêmes, offraient encore des
points de résistance possible à cette effarante tyrannie du festivisme qui a englouti le « temps
de cerveau disponible ».

Viennent ensuite l’idéologie du Bien et le recours aux bons sentiments. « Avant de
commettre leurs crimes les plus graves, écrit La Boétie, [les tyrans d’aujourd’hui] les font
toujours précéder de quelques jolis discours sur le bien public et le soulagement des
malheureux. » Il est superflu de citer ici des exemples récents pour convaincre que ce moyen-
là n’a rien perdu de son actualité. Bien au contraire : il est nourri par l’évincement (fêté
comme « fin des idéologies ») de la raison politique et du jugement critique que celle-ci
permettait encore. Que répliquer à des flots d’humanitarisme, de dégoulinements
compassionnels et de larmes de crocodile ? Mais ce qui a changé surtout, c’est que ce procédé
n’a même plus besoin d’être cru pour être efficace. Les temps médiatiques ont porté à la
perfection le déplacement pervers de la question du caractère mensonger ou véridique d’un
discours vers celle de sa « communication » plus ou moins réussie. L’asservi volontaire
d’aujourd’hui se délecte à « décrypter l’information », à jauger l’empaquetage des
mensonges, à soupeser leurs chances de succès. Il s’imagine ainsi prendre part à l’analyse
avertie. Pour sa part, La Boétie remarque : « On connaît la formule dont ils font si finement
usage ; mais peut-on parler de finesse là où il y a tant d’impudence ? »

Last but not least entre en compte le phénomène de la délégation de pouvoir. La Boétie
affirme : seules 5 ou 6 personnes perçoivent directement des avantages du tyran. Mais ces 6
en ont 600 qui profitent sous eux, et à leur tour ces 600 octroient gains et faveurs à 6000 etc.
C’est ce que l’on nomme en politique le clientélisme, et en économie l’intéressement. À tous
les niveaux de la pyramide (sauf au sommet et tout en bas), chacun est situé à un échelon
intermédiaire, et s’il est tenu d’obéir à l’échelon supérieur, il n’en commande pas moins à
l’inférieur, ceci compensant cela. Voici certainement le point le plus original du Discours qui
met en lumière un intérêt objectif à l’obéissance. Peut importe que l’on aime la tyrannie ou
qu’on l’exècre, on en retire des avantages, une position. De plus, elle permet à l’asservi
d’assouvir sa libido dominatrice en toute sécurité, puisqu’étant « couvert » par la hiérarchie.
Plus on descend la pyramide, plus le gain positif est modeste, par conséquent plus la
tentation est forte de porter son ressentiment sur ceux d’en dessous. Milgram avait montré
que, placés dans un dispositif d’autorité les déchargeant de leur responsabilité, deux tiers des
individus sollicités étaient prêts à se faire tortionnaires, expérience que chaque guerre
confirme. Dans un contexte plus banal : nul ne tient trop à savoir quels crimes et injustices
ses propres placements ou son propre commerce alimentent dans quelque contrée lointaine.

Mais si ceux auxquels la tyrannie profite sont si nombreux, quelle raison y a-t-il de
critiquer la tyrannie ? Ne serait-il pas plus raisonnable d’étendre la cooptation à ceux qui en
sont encore exclus ? C’est d’abord, dit La Boétie, que cette forme d’organisation détruit toute
vertu, et par là même toute société. « Entre méchants, lorsqu’ils s’assemblent, c’est un



complot et non une société. Ils ne s’aiment pas mais se craignent. Ils ne sont pas amis, mais
complices. » Là encore, de grands progrès ont été accomplis depuis la Renaissance, l’égoïsme
ayant été élevé depuis au rang de système universel. Désormais l’idée même d’égalité est
devenue synonyme de totalitarisme et seuls des « envieux » et des « assistés » peuvent
encore avoir le culot d’en appeler à la solidarité. Mais ce n’est pas tout. Car, poursuit le
Discours, l’intérêt que l’on peut avoir à participer au dispositif de pouvoir se paie d’une
souffrance existentielle aiguë. Là où nulle société n’est possible, nulle individualité non plus.
« Quelle peine, quel martyre, grand Dieu ! […] Avoir toujours l’œil aux aguets, l’oreille aux
écoutes, pour épier d’où viendra le coup, pour découvrir les embûches, pour tâter la mine de
ses concurrents, pour deviner le traître. Sourire à chacun et se méfier de tous, n’avoir ni
ennemi ouvert ni ami assuré, montrer toujours un visage riant quand le cœur est transi y ne
pas pouvoir être joyeux, ni oser être triste ! » Ce portrait, on en conviendra, n’est pas sans
présenter quelque similitude avec des caractères familiers d’aujourd’hui.

Les éléments proposés pour expliquer la servitude volontaire sont donc de nature
différente. La première, l’habitude, s’effectue pour ainsi dire de manière spontanée. La
pesanteur du fait accompli le fait apparaître comme irréversible et même nécessaire. À partir
d’un certain seuil, c’est la masse même des asservis volontaires (ou plutôt supposés tels, car
il n’y a jamais moyen de connaître ce nombre qui peut être infime) qui poussera les autres à
s’adapter. Les deux phénomènes suivants, la festivisation et l’idéologie du Bien, sont eux
sciemment provoqués. Encore faut-il remarquer qu’ils ne peuvent avoir d’effectivité que
parce qu’ils répondent à une disposition (à se divertir, à croire aux bons sentiments)
largement répandue. On stimule une tendance latente. Enfin, le dernier élément est d’ordre
structurel. Ici, c’est l’organisation hiérarchique même qui confère aux membres qu’elle
coopte un intérêt à leur propre asservissement. Il est clair cependant que ces facteurs sont
solidaires, qu’ils sont en interaction. Par exemple le gentil animateur de jeux débilitants agit
par habitude (c’est une chose convenue), par idéologie (il faut bien répondre à une demande)
et aussi pour maintenir sa position dans la pyramide hiérarchique. Il faut insister sur ce
point : le Discours de la servitude volontaire n’élude pas l’existence de la contrainte, il la
présuppose même, puisqu’assurément, aucun des participants n’est entré volontairement
dans ce jeu. Et la contrainte est omniprésente comme menace, car aller à l’encontre du
système n’est pas sans danger, ne serait-ce que le risque de déchoir de son échelon. Par
conséquent la servitude n’est pas « volontaire » en ce qu’elle procéderait du libre choix de
chacun. Mais ce n’est pas non plus un effet de la seule coercition. C’est le mérite de La Boétie
d’avoir exposé ce moyen terme ambivalent. Il ne suffit pas à expliquer l’autorité. Mais il
contribue à éclairer les raisons de sa perpétuation.

Ici, deux objections complémentaires sont à attendre. Un libéral récusera l’existence de la
servitude en régime démocratique, et un gauchiste niera que celle-ci soit volontaire. Les deux
s’accorderont pour dire qu’il est anhistorique de juger le présent à l’aune d’un texte de la
Renaissance : le premier parce que nous ne sommes plus soumis au pouvoir personnel d’un
tyran, le second parce qu’un discours ancien ne peut rendre compte de la forme spécifique de
domination capitaliste. La première objection induit que les rapports existants seraient
exempts de tout arbitraire, de toute usurpation. C’est accorder foi à la vieille fable du contrat
social et de la poignée de main invisible qui à toute occasion viendrait le reconduire. Mais qui
peut encore y croire ? On s’en doute bien, personne ne choisirait de plein gré les conditions



qui lui sont faites si celles-ci lui étaient proposées comme une simple option parmi d’autres.
D’ailleurs, on nous le répète assez, le marché a ses servitudes. Le problème posé reste donc
entier. Qu’aujourd’hui la tyrannie soit impersonnelle (même le grand méchant Bush devant
dégager à la fin de son mandat), voilà qui en accentue encore la réflexivité et rend d’autant
plus énigmatique l’obéissance qui la permet.

À la seconde objection on peut d’abord répondre que World Trade Inc. n’a pas un beau jour
débarqué sur terre comme un OVNI. Des évolutions longues y ont conduit, des mutations en
ont permis l’essor, qui étaient déjà en gestation au XVIe siècle. Dans leur généralité, les
observations de La Boétie restent tout aussi actuelles que les maximes politiques de
Machiavel (qui en sont en quelque sorte le contrepoint). Ceci n’empêche pas, bien au
contraire, de sonder les ressorts spécifiques par lesquels la réflexivité de la domination a lieu
aujourd’hui – c’est ce à quoi je me suis attaché dans les précédents chapitres. Mais les
anticapitalistes ont toujours eu un problème avec la servitude volontaire, soupçonnant ceux
qui l’évoquent de vouloir noyer les responsabilités concrètes des exploiteurs dans la
généralité psychologisante du « tous coupables ». Assurément, tout impersonnel que soit le
pouvoir, il s’exerce par le biais des décideurs de la gent entrepreneuse, politique et
médiatique, et il est nécessaire de ne pas laisser passer, tant que faire ce peut, leurs
spoliations, exactions et turpitudes. Nécessaire, mais pas suffisant. Car on le sait bien, lors
même qu’un tyranneau est évincé par la rue, son clone a déjà pris sa place. Un de guillotiné,
dix de retrouvés. Surtout, en évacuant cette question gênante, les mouvements contestataires
se retrouvent fatalement prisonniers d’un double paradoxe. D’abord, envisager la servitude
sous le seul angle de la coercition, c’est prêter à cette dernière des pouvoirs fantastiques
qu’elle n’a pas – étant bien entendu que si une majorité finit par croire que les Maîtres du
monde ont des superpouvoirs, ceux-ci vont effectivement jouir d’un pouvoir de plus : celui de
faire usage de cette croyance. On l’a vu précédemment avec « le marché » ou « la publicité »,
les détracteurs du système ont une fâcheuse tendance à croire sur parole le discours que
celui-ci tient sur lui-même. Non seulement ils s’interdisent ainsi de comprendre ce qui a
réellement lieu, mais surtout ils confortent l’impuissance qu’ils se proposaient de combattre.

L’autre versant du paradoxe est le suivant : quand des individus plus ou moins
malintentionnés viennent nous expliquer qu’en réalité jamais nous n’agissons, mais sommes
toujours agis, mus par la contrainte économique, l’origine sociale, la manipulation de masse,
l’habitus, l’inconscient ou le programme génétique (rayer la mention inutile), qu’induisent-
ils en fait ? Qu’étant tous de pures victimes, ou tout du moins les jouets d’un déterminisme
sur lequel notre volonté n’aurait pas de prise, la question de notre libre arbitre ne se pose
même pas. Forçons un peu le trait : nier l’existence de la servitude volontaire, c’est nier que la
liberté soit possible.

La déprise – La méthode appropriée à une lutte asymétrique est connue et éprouvée de
longue date. Elle a été exposée voici vingt-cinq siècles par Sun Zi dans l’Art de la guerre. À
l’encontre de la conception occidentale, la stratégie chinoise classique s’applique à éviter à
tout prix le choc frontal, l’objectif étant de gagner sans jamais avoir à livrer combat. C’est une
méthode qui privilégie l’esquive, le contournement, le stratagème, la passivité attentive. Tout
l’art consiste à déposséder l’adversaire de ses forces avant même qu’il ne les engage sur le
terrain. On le décontenance, on le fait tourner en bourrique, on le pousse à l’erreur de sorte



qu’il soit déjà défait, effondré intérieurement au moment de passer à l’acte. Cet invisible
travail de sape une fois accompli, il suffit alors de presque rien pour lui faire perdre
l’équilibre et le neutraliser pour de bon, le but ultime n’étant cependant pas de le détruire,
mais de le déstructurer pour pouvoir capter ses ressources.

Il serait intéressant d’imaginer les applications possibles de cette stratégie à la lutte de
classe asymétrique. Par exemple, au lieu de s’épuiser à faire masse, à reconstituer un bloc,
l’on s’attacherait à atteindre l’économie de moyens maximale, à constituer pour ainsi dire des
unités de partisans du moindre effort. Dans un monde où un seul quidam est à même de
faire se volatiliser d’un seul coup 4,9 milliards d’euros, tous les espoirs sont permis. Mais ce
serait commettre un contresens que de concevoir une telle lutte sous la forme héroïque d’une
guérilla intensive qui, faute de massue, multiplierait les coups d’épingles. Ces derniers
peuvent certes avoir une influence psychologique non-négligeable, mais là n’est pas
l’essentiel. La méthode chinoise (adaptée aux conditions contemporaines) repose avant tout
sur deux principes éminemment discrets : se rendre soi-même insondable, et laisser la
formidable machinerie de World Trade Inc. s’enliser inexorablement dans les sables de la
démotivation. Quand l’affrontement n’est pas possible, il faut biaiser : « Réussir à dominer la
disposition de l’adversaire sans avoir pris soi-même de disposition particulière, tel est le
rapport de biais. Au lieu de recourir à une disposition pour faire face à la disposition de
l’autre, c’est au contraire par une absence de disposition que je contrôle la disposition de ce
dernier35. »

Les arts martiaux chinois et japonais sont fondés sur ce même principe. L’aïkido par
exemple, dans lequel seule l’énergie cinétique de l’attaquant est mise à contribution et
retournée contre lui-même. Ceci m’avait conduit il y a quelques années à préconiser la mise
au point d’une sorte d’aïkido mental : au lieu de s’évertuer à fabriquer un arsenal théorique
ou une forteresse doctrinaire de plus, on se bornerait, dans cette discipline, à maîtriser des
prises minimalistes susceptibles de retourner la puissance idéologique du pouvoir contre
celui-ci. Ou selon le joli mot de Marx : à « faire danser les rapports pétrifiés en leur chantant
leur propre mélodie ».

Toutes ces techniques d’autodéfense sont des applications d’un concept clé de la
philosophie chinoise, en particulier taoïste : wei wu wei, le non-agir agissant. Bornons-nous
ici à n’en donner qu’une formulation banale, voire simpliste : l’abstention, la suspension
d’activité, le non-engagement sont aussi des moyens d’agir. Au lieu de faire quelque chose à
tout prix, de s’activer, de s’agiter en tous sens, il est dans certaines situations grandement
préférable de se poser la question : pourquoi fait-on quelque chose plutôt que rien ? Il ne
s’agit pas seulement de faire de nécessité vertu dans un rapport de forces défavorable, mais
bien de renverser la situation asymétrique en se plaçant sur un plan fondamentalement
autre. Tel serait le sens philosophique concevable de la dé-motivation.

Qu’on ne voie pas dans ces propos une espèce de mise en touche ésotérique des problèmes
abordés précédemment. Ils répondent à une nécessité bien concrète, celle de s’inscrire en
faux contre le nouveau modèle dominant de l’activité, je veux parler du projet. Il n’est pas de
signe plus révélateur du rapport que notre temps entretient au temps que l’usage immodéré



qui est fait de ce mot. Projeter, c’est jeter devant soi. Multiplier les projets, c’est n’avoir de
cesse de rejeter toujours plus loin l’accomplissement du motif initial. À peine un fardeau a-t-
il été expédié, voici qu’en arrive un autre qu’il faut amortir, soutenir et relancer, l’activité se
réduisant à cette suite de passes éprouvantes, de brouillons, qui ne sont pas nécessairement
des bons plans, dont la réalisation est toujours remise à demain. Cette projection permanente
de l’activité vers l’avenir confère au présent vécu la dimension d’une virtualité réelle dont la
« réalité virtuelle » n’est qu’un épiphénomène.

Chiapello et Boltanski nomment « cité par projets » la forme sociale générique de l’époque,
vision du monde et système normatif tout à la fois. Dans la nouvelle version de World Trade
Inc., écrivent-ils, la société n’existe plus que par un ensemble de réseaux. Et sur chaque
réseau pèse une contrainte, une norme : le projet. C’est lui qui détermine quand un réseau
doit naître et disparaître, qui dicte les conditions d’appartenance et la forme des rapports
admis en son sein, et bien entendu les modalités de ce qui s’y mène. Si le projet semble être
neutre, c’est qu’il est une grammaire de l’activité. « Tout peut accéder a la dignité de projet, y
compris les entreprises hostiles au capitalisme. » Mais cette neutralité est illusoire car,
préviennent les sociologues, concevoir sa propre activité en ces termes, c’est déjà intégrer une
série de contraintes et de normes immanentes à World Trade Inc. dans lesquelles celui-ci a
toute latitude de se couler36. Il faut se méfier de la grammaire. Dans le terrible bilan qu’elle
tire de son expérience de programmatrice de pointe, la Californienne Ellen Ullmann montre
comment son passé gauchiste avait été la porte d’accès idéale à son esclavage digital : c’est
dans son groupuscule qu’elle avait appris à analyser le système, a définir un projet, à rédiger
un programme et surtout à sacrifier sa vie personnelle à l’organisation37. Aussi est-on tenté
de crier à la multitude des activistes de toutes sortes : sortez du réseau, annulez le projet,
faites-vous passivistes !

En 1958, André Breton et ses amis s’en prennent, dans un de ces manifestes dont ils ont le
secret, aux « équarrisseurs diplômés » de la science. L’objet de leur colère du moment n’est
pas seulement la bombe nucléaire, ce sont aussi les déchets qui « polluent de manière
imprévisible le conditionnement atmosphérique et biologique de l’espèce38 ». Les surréalistes
étaient des voyants. Ils écrivent à ce propos : « La pensée révolutionnaire voit les conditions
élémentaires de son activité réduite à une marge telle qu’elle doit se retremper à ses sources
de révolte, et, en deçà d’un monde qui ne sait plus nourrir que son propre cancer, retrouver
les chances inconnues de la fureur. » Ce qui me semble remarquable ici, c’est la formule « en
deçà d’un monde ». Elle induit rien moins qu’un retournement complet du sens des énergies
révolutionnaires. Trop longtemps, celles-ci se sont épuisées dans une course de vitesse avec
le système techno-industriel pour parvenir les premières à un au-delà des conditions
existantes. Cette course est depuis longtemps perdue. Plus exactement, elle a toujours été
illusoire, les utopies sociales ayant été le carburant du développement qui nous a menés là où
nous sommes, dans l’utopie réalisée de World Trade Inc., ce non-lieu universel. Aujourd’hui,
face à l’occlusion du futur, la volonté de résister à l’effet de destin ne peut viser qu’à cette
décélération dont Walter Benjamin avait eu la prescience. Impressionné par le geste des
insurgés parisiens de 1830 tirant sur les horloges publiques, il écrivait : « Marx dit que les
révolutions sont les locomotives de l’Histoire. Mais peut-être en est-il autrement. Peut-être
les révolutions sont-elles le moment où le genre humain voyageant dans ce train tire le frein
d’arrêt d’urgence. » Ce geste idéel, point n’est besoin aujourd’hui de se dire



« révolutionnaire » pour désirer qu’il puisse être accompli. Hantés par la probabilité accrue
d’une catastrophe irréversible, la plupart de nos contemporains conviendraient certainement,
si on le leur demandait, qu’il est grand temps de tirer le frein. Cette urgence s’étale d’ailleurs
complaisamment dans tous les médias. Mais il y a loin de l’idée au geste. Entre les deux
s’interposent une foule de contraintes et d’addictions, mais aussi une lancinante peur du
manque.

Georges Bataille le rappelle dans la Part maudite : si les Aztèques immolaient des victimes
sacrificielles par le feu, ce n’était pas par cruauté, mais parce qu’ils avaient la ferme
conviction que ces meurtres étaient nécessaires afin que le soleil continuât de briller. S’en
abstenir les aurait plonges dans les ténèbres ; force était donc d’en passer par là, que l’acte
répugne à ses perpétrateurs ou non. Bataille commente : « ils n’étaient pas moins soucieux de
sacrifier que nous ne le sommes de travailler. » Or si aux yeux des Aztèques la société de
consumation avait ses contraintes objectives incontournables, c’est que le rituel fonctionnait,
qu’il était performant, la preuve : le soleil se levait bien tous les matins. En est-il vraiment
autrement aujourd’hui ? Que nous dit d’autre la prostituée aux mille bouches ? Les marchés
imposent que vous immoliez vos énergies vitales. Sans ce sacrifice, toute vie sociale serait
impossible, la preuve : tous les matins, tout recommence.

Seulement, à la différence du mythe Aztèque, cette circularité-là n’est pas stable, elle en
demande toujours plus aux individus, qui se trouvent sursollicités, débordés par la
multiplication des impératifs auxquels ils sont censés répondre. De plus en plus de conflits
insolubles apparaissent alors dans la conduite de l’existence. Un moyen d’y échapper est la
fuite dans l’addiction, le cynisme, la simulation, la déréalisation autodestructrice. Cette pente
n’est pas fatale, et l’on constate heureusement que beaucoup s’ingénient de façon plus ou
moins consciente à l’esquiver, non par quelque attitude héroïque, mais par des gestes discrets
de réappropriation de leur temps. En quelque sorte, la démotivation est l’application d’une loi
physique que l’âne de notre prologue connaît depuis longtemps : l’inertie est aussi une force.

Certes, étant donnée la grande vitesse à laquelle est propulsé le train du World Trade Inc.
– accrue encore par de nouvelles locomotives émergentes – il est douteux qu’un arrêt
d’urgence, volontaire et sans heurts, ait des chances de s’effectuer dans un avenir
envisageable. À cet égard, comme le remarque François Fourquet, « les préceptes moraux
d’autolimitation et de sobriété joyeuse font de prime abord figure d’incantations
magiques »39. Mais nous l’avons vu, la démotivation est bien présente au cœur de ce système
autophage. Aussi peut-on miser sur sa vertu exemplaire, pour peu qu’elle devienne
consciente d’elle-même. Et puisqu’il s’agit bien d’un pari, appelons pour conclure Blaise
Pascal à la rescousse : « Quand tout se remue également, rien ne se remue en apparence,
comme en un vaisseau. Quand tous vont vers le dérèglement nul n’y semble aller. Celui qui
s’arrête fait remarquer l’emportement des autres, comme un point fixe. » La recherche de ce
point fixe est encore la tâche la plus salutaire que puisse s’assigner l’esprit.



1  Tout le monde a une vague idée de ce qu’est le capitalisme. Mais beaucoup seraient bien
en peine d’en donner une définition. Certes il en existe, plusieurs même, néanmoins il
convient de se méfier des fausses évidences que l’usage d’un terme générique finit par
charrier, fermant toute possibilité de réexamen. Le familier n’est pas pour autant connu.
Dans son œuvre complète, Marx n’a pas une seule fois écrit le mot « capitalisme ». C’est donc
qu’il n’en a pas eu besoin. Toutefois, il est difficile de ne pas donner un nom à ce qui, de toute
évidence, fait système. J’utiliserai ici le terme World Trade Inc., non pas parce qu’il serait
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