
Les Sciences et les humanités

Henri Poincaré

Publication: 1911
Source : Livres & Ebooks

http://www.livres-et-ebooks.fr


I

Parmi les hommes qui ont, tous utilement, mais plus ou moins brillamment
servi la science, les uns avaient reçu dans leur jeunesse une éducation classique
solide, parfois raffinée, tandis que les autres n’avaient eu qu’une formation litté-
raire hâtive, incomplète et sommaire. On serait tenté d’en conclure que l’étude
des lettres est inutile aux savants, puisque beaucoup d’entre eux ont pu s’en pas-
ser. Ce serait aller un peu vite en besogne. Est-il certain qu’on ne saurait faire de
différence entre les œuvres des uns et des autres et y reconnaître une sorte de
marque d’origine. C’est là une comparaison que je ne veux pas faire ici, il faudrait
citer des noms propres, et je ne voudrais désobliger personne, même les morts.
En pareille matière, les appréciations sont difficiles, mais quand même on aurait
démontré que les uns ont été aussi bons savants que les autres, qu’est-ce que cela
prouverait ? Le fait s’expliquerait tout naturellement. Il y a eu de longues années
où il était difficile de percer sans avoir fait ses classes, et en général de sortir de son
rang. Ceux qui y sont parvenus n’ont pu le faire que grâce à une énergie exception-
nelle qui leur tenait lieu de bien d’autres avantages, et qui pouvait les mettre de
pair avec des esprits plus cultivés, mais servis par des caractères moins bien trem-
pés.

Ce qui est certain, c’est que les savants qui ont bénéficié de l’éducation clas-
sique, s’en félicitent tous, tandis que ceux qui en ont été privés le regrettent pour la
plupart (je dis pour la plupart parce que depuis quelque temps, il y a des hommes
qui verraient volontiers dans leurs origines primaires je ne sais quel titre de gloire
démocratique et comme une lointaine promesse de députation). Pourquoi les uns
se félicitent-ils, pendant que les autres regrettent ? Est-ce seulement parce que la
science n’est pas tout, qu’il faut d’abord vivre, et que la culture nous fait décou-
vrir à la fois de nouvelles raisons de vivre et de nouvelles sources de vie ? Non,
tous sentent confusément que ce n’est pas seulement à l’homme, mais au savant
même que les humanités sont utiles.

Je voudrais expliquer ici les raisons de ce sentiment vague dont ceux qui l’éprouvent
rendraient peut-être difficilement compte. Pour traiter la question je suis obligé
de la diviser : nous avons parlé des savants en général ; or, il y a bien des espèces
de savants, et les qualités du mathématicien ne sont pas celles du physicien, en-
core moins celles du biologiste. On trouverait des gens pour dire que ces qualités
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sont incompatibles et que la formation qui convient aux uns ne saurait convenir
aux autres.

D’un autre côté, quand on a cherché à énumérer les avantages des études clas-
siques, on en a trouvé de bien divers et dont l’action doit être bien différente.
Elles exercent l’esprit d’analyse en nous forçant à comparer les formes du langage,
disent les grammairiens. Elles développent chez nous l’esprit de finesse, disent
les autres. Elles nous élèvent au-dessus des vulgarités de la vie utilitaire, dit-on
encore. Les défenseurs de la culture littéraire ont donc invoqué les arguments les
plus variés. Ont-ils tous raison, c’est ce que nous ne pouvons décider sans exa-
miner ces arguments l’un après l’autre, et c’est ce qui m’oblige à entrer ici dans
quelques détails.

II

C’est le cas du mathématicien que j’examinerai en premier et me plaçant d’abord
au point de vue le plus terre à terre ; je me demanderai : est-il utile qu’il ait fait
des thèmes et des versions ? La réponse nous sera fournie par une observation
personnelle de M. Vacquant, inspecteur général de l’Instruction Publique pour
les Mathématiques ; il inspectait un jour une classe de l’enseignement moderne,
enseignement qui, je crois devoir l’ajouter, n’était pas alors ce qu’il est aujour-
d’hui. Il demande à un élève la démonstration d’un théorème célèbre dont tout
le monde connaît l’énoncé : Le produit ne dépend pas de l’ordre des facteurs. Le
jeune homme donne la démonstration qu’il a apprise dans son livre ; dans le texte
il ne change qu’un petit mot, mais c’est assez pour que le raisonnement soit faux.

Je m’explique ; le signe algébrique de la multiplication peut s’énoncer de plu-
sieurs manières : on dit quelquefois multiplié par, on peut dire aussi qui multiplie,
ou bien encore que multiplie. L’auteur du livre voulait qu’on le prononçât multi-
plié par ou que multiplie ; l’élève avait l’habitude de l’énoncer sous la forme qui
multiplie, et il n’avait eu garde, bien entendu, de changer ses habitudes pour la
circonstance.

Pour tout autre théorème, cela n’aurait eu aucune espèce d’importance : a qui
multiplie b, c’est la même chose que a que multiplie b, puisque l’on sait qu’on a le
droit d’intervertir l’ordre des facteurs.

2



Pour la question posée, il en va tout autrement ; nous ne savons pas encore si
l’on a le droit d’intervertir l’ordre des facteurs puisque c’est justement ce qu’il
s’agit de démontrer. Nous ne savons pas encore si a qui multiplie b, c’est-à-dire
un produit où le multiplicateur est a et le multiplicande b est la même chose que
a que multiplie b, c’est-à-dire un produit où le multiplicateur est b et le multipli-
cande a ; nous n’avons pas le droit de dire l’un pour l’autre, ou bien notre démons-
tration devient fausse.

Malgré tous les efforts de l’inspecteur, le jeune homme ne put arriver à com-
prendre son erreur, et ce qui est plus surprenant, c’est qu’aucun de ses camarades
ne semblait la comprendre mieux que lui. Et le professeur se désolait : " Pourtant
on leur a fait faire des analyses grammaticales. " Hélas ! elles étaient bien loin,
leurs analyses grammaticales. Dans une classe de lettres, me disait M. Vacquant,
rien de pareil n’aurait pu arriver ; l’erreur aurait pu être commise, mais l’élève l’au-
rait comprise dès qu’on la lui aurait expliquée, et réparée dès qu’il l’aurait com-
prise.

III

L’exemple est peut-être un peu gros et notre enseignement moderne est sans
doute aujourd’hui assez bien organisé pour que le plus mal dégrossi de ses repré-
sentants soit incapable de tomber dans un semblable piège. L’anecdote n’en est
pas moins instructive ; elle nous fait mieux voir, comme à travers un verre grossis-
sant, la nature des difficultés qui attendent les jeunes mathématiciens mal fami-
liarisés avec l’analyse des formes verbales.

Notre langue exprime par ses flexions, par l’ordre même des mots des nuances
infiniment plus délicates que celle qu’avait méconnue le héros de cette aventure.
La moindre de ces nuances peut vicier un raisonnement mathématique où l’on
doit suivre rigoureusement la ligne droite et où le moindre écart est interdit. Pour
comprendre ces nuances, il faut avoir appris à les sentir ; il faut en avoir acquis
une longue habitude pour les saisir du premier coup sans hésitation et sans ef-
fort. L’enfant comprend les phrases en bloc pour ainsi dire, et si on le laissait faire
il les écrirait toutes en un seul mot. Chaque mot est comme un centre d’associa-
tions d’idées, comme un fanal qui éclaire tout un canton de la conscience ; les
divers mots d’une même phrase luisent en même temps ; leur lumière se mêle ;
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les champs qu’ils éclairent empiètent l’un sur l’autre, sans que l’on puisse dire
duquel de tous ces phares tel ou tel point tire le plus de lumière.

C’est là comprendre comme voit le myope à qui les divers points de l’objet ap-
paraissent comme des taches débordant les unes sur les autres et pareilles à celles
que l’on admire dans certains tableaux modernes.

C’est cette sorte d’illumination continue qu’on appelle d’ordinaire l’intelligence
d’une phrase. Beaucoup d’hommes, même adultes, n’en demandent pas davan-
tage ; les plus raffinés d’entre nous s’en contentent même neuf fois sur dix ; cette
façon de comprendre le français suffit en effet pour les usages ordinaires de la
vie. Chaque phrase nous suggère, par le simple jeu de l’association des idées, les
mouvements appropriés ; quand on nous dit, allez à droite, les muscles qui nous
dirigent vers la droite se contractent tout seuls. C’est assez pour vivre.

Mais c’est déjà trop peu dans bien des cas pour la plupart des hommes civili-
sés ; c’est tout à fait insuffisant pour quelque chose d’aussi subtil que le raisonne-
ment mathématique. Dans ce laminoir délicat, les phrases en bloc ne peuvent pas
passer ; il faut lui présenter des matériaux moins grossiers, réduits pour ainsi dire
en petits morceaux par l’analyse verbale. Pour celui qui n’est pas exercé à cette
gymnastique des mots, qui multiplie, ou que multiplie, ne représentent pas tout
d’abord l’idée d’un pronom relatif au nominatif ou à l’accusatif, mais je ne sais
quelle vague notion de multiplication, de cette vague notion le mathématicien
n’a que faire. On m’a dit que la langue chinoise (peut-être parce qu’elle est mo-
nosyllabique et n’a par conséquent pas de grammaire) est incapable d’exprimer
certaines nuances délicates, celles que nous rendons par des flexions, et que faute
d’un instrument leur permettant de raisonner avec précision, les Célestes sont et
resteront fermés aux Mathématiques. Pour ceux de nos compatriotes qui ne com-
prennent pas le français par le menu mais seulement comme le fait l’enfant ou
l’homme sans culture, le français n’est qu’un chinois.

IV

Comment passerons-nous donc de cette première façon de comprendre qui
est celle de l’enfant à cette autre manière plus subtile où la phrase n’est plus un
tout, mais où l’on discerne le rôle des divers mots et les multiples nuances qui
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naissent de leurs flexions et de leurs rapports, où l’on distingue tout cela sans ef-
fort et comme par une longue habitude ? Ce ne peut être qu’en se rompant l’esprit
à l’analyse des formes verbales. Pour cela la pédagogie a imaginé deux procédés.
Le premier est l’analyse grammaticale, le second est la pratique des thèmes et des
versions.

L’analyse grammaticale ! Mauvais souvenirs d’enfance. De mon temps, on en
faisait beaucoup, et c’était très ennuyeux parce que chaque mot exigeait plusieurs
lignes d’écriture où les mêmes formules se répétaient sans cesse avec une déses-
pérante monotonie. Mais ces formules étaient abstraites et ne disaient rien à l’es-
prit des enfants. Je crois que la plupart des élèves des classes primaires finissent
par y réussir, mais en se servant de règles empiriques ; pour eux, par exemple, le
mot qui est avant le verbe, c’est le sujet, celui qui est après, c’est le régime direct,
mais ils ne se rendent pas compte des véritables rapports que ces mots expriment.

Il n’en est pas de même avec le thème et la version ; de semblables artifices ne
sont plus de mise, l’élève doit remplacer les mots les uns par les autres, et mettre
ces mots au cas convenable, ce qui l’oblige à réfléchir sur leurs rapports mutuels.
Ce ne sont plus d’ailleurs des formules abstraites qu’il manie, mais des mots dont
chacun a sa physionomie propre, et qui sont encore un peu vivants.

Pesez quel profit on tire d’un thème d’une page, et estimez d’autre part combien
de feuilles de papier il aurait fallu noircir si l’on avait voulu faire l’analyse gram-
maticale du texte de ce même thème. Cela permet de comparer le rendement des
deux méthodes. C’est donc la pratique du thème et de la version qui nous appren-
dra à comprendre véritablement le sens des phrases et nous rendra par là aptes à
nous en servir dans les raisonnements.

Je rappellerai, à ce propos, que M. Hermite, le célèbre géomètre, ne manquait
pas, dès qu’il en trouvait l’occasion de vanter l’importance du thème, exercice qui
nous plie de bonne heure à la discipline, en nous assujettissant à appliquer une
règle. Or, le savant, comme tout autre homme, et plus que tout autre, est à chaque
instant dans la nécessité d’appliquer une règle.
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V

Avec les langues anciennes, à cause de la richesse de leurs flexions, des inver-
sions fréquentes qui bouleversent l’ordre des mots, cet exercice est tout particuliè-
rement profitable. D’ailleurs, depuis quelque temps on enseigne les langues mo-
dernes en proscrivant le thème et la version ; c’est ce que l’on appelle la méthode
directe, et elle parait justifiée par d’assez grands avantages. Quoi qu’il en soit, de-
puis qu’elle est universellement pratiquée les langues modernes ne peuvent plus
jouer le même rôle que les langues mortes au point de vue qui nous occupe.

Et cela montre combien il serait absurde de vouloir appliquer la méthode di-
recte au latin ; on n’apprend pas le latin pour parler le latin, comme si on avait à
demander son chemin à un contemporain de Cicéron dans un carrefour de Sub-
urre ; on apprend le latin pour l’avoir appris, parce qu’on ne peut l’apprendre sans
se plier à une gymnastique utile, dont je viens de chercher à expliquer l’un des
avantages. Le jour où l’on apprendra le latin par la méthode directe, il deviendra
superflu de l’apprendre.

Et ce serait encore bien pis d’enseigner le français par la méthode directe, c’est
pour le coup que les jeunes gens qui ne savent pas de latin ou qui en savent trop
peu, perdraient toute chance de jamais comprendre le français par le menu. La
méthode directe nous apprend de l’allemand tout ce qu’en savent les Allemands
sans aller à l’école, et cela n’est certes pas à dédaigner ; combien d’entre nous,
ayant imprudemment passé la frontière, ont à rougir de leur ignorance devant
les garçons de café. L’allemand d’un garçon de café, ce serait déjà une conquête ;
mais le français des garçons de café, c’est peut-être un peu maigre ; j’ai dit assez
plus haut que ce n’est pas celui qui convient au géomètre.

VI

Ne pourrait-on dire pourtant que c’est là un détour bien inutile, que le but étant
de développer l’esprit analytique chez les futurs géomètres, il serait plus simple de
les mettre aux prises avec la matière sur laquelle ils auront à travailler ensuite, la
quantité, les nombres, les figures ; que plus tard les difficultés, qui se rattachent à
la pleine intelligence du langage scientifique ne seront plus pour eux qu’un jeu,
puisqu’ils n’auront qu’à accomplir des efforts d’analyse analogues à ceux qui leur
seront devenus familiers, et en même temps beaucoup plus simples. C’est en effet
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ainsi que procède l’apprenti mathématicien qui n’a pas reçu dans sa jeunesse la
préparation classique dont j’ai parlé. Il aborde l’étude des sciences en ne possé-
dant du langage qu’une connaissance intermédiaire entre la connaissance gros-
sière de l’enfant qui voit toute la phrase en bloc, et la connaissance raffinée du
lettré qui en discerne tous les ressorts.

Cela lui suffit pour ses débuts à la condition de passer légèrement sur les pre-
miers principes qui sont la partie la plus délicate de la science. Ces premiers prin-
cipes, il les admet comme des articles de foi, quitte à y revenir quand il sera plus
sûr de lui. Il s’exerce alors et sans sortir des mathématiques proprement dites, il
se rompt à l’analyse ; les phrases qui lui avaient d’abord semblé mystérieuses, fi-
nissent par s’éclairer pour lui, parce qu’il s’est fait un œil qui sait voir les détails,
mais au prix de quel travail.

Les notions dont on se sert en mathématiques sont prodigieusement abstraites,
c’est-à-dire qu’elles sont le résultat d’une élaboration déjà très avancée. N’est-il
pas plus naturel de commencer par le plus facile, et de n’aborder cette analyse
avancée qu’après en avoir fini avec l’analyse immédiate. Les formes verbales, qui
en sont les produits, conservent encore quelque chose de concret ; elles sont par
là moins rebutantes pour les jeunes enfants qui peuvent se familiariser avec elles
à un âge où les mathématiques leur seraient inaccessibles. Quand leur estomac
sera prêt, la nourriture qu’on lui présentera sera pour ainsi dire toute mâchée.
Oui, il y a des hommes à l’estomac de fer qui peuvent digérer sans avoir mâché ;
cela n’empêche pas que la Faculté a toujours recommandé de bien mâcher.

VII

Je me suis un peu étendu sur le cas du mathématicien, et on peut se demander
dans quelle mesure tout cela est applicable au physicien ou au biologiste. Ce sera,
répondrons-nous, précisément dans la mesure où ces savants ont besoin d’être
mathématiciens. Le biologiste a, en général, peu de dispositions pour les mathé-
matiques, et même quelquefois les sciences exactes lui inspirent quelque répu-
gnance et un peu de défiance. Ces formes pures du géomètre qui lui semblent
vides, sans couleur et sans vie lui causent un mortel ennui et sont pour lui sans
intérêt ; il est tout près d’y voir un appareil aussi vain que rébarbatif. Et cependant
il est un minimum d’esprit mathématique dont aucun savant ne peut se passer,
c’est justement l’esprit d’analyse, qui nous apprend à distinguer les éléments des
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objets que nous étudions, à les séparer par la pensée les uns des autres, à les com-
parer et à les combiner. Ce n’est qu’ainsi qu’on peut se procurer les matériaux d’un
raisonnement quelconque, si éloigné, d’ailleurs qu’il puisse être du raisonnement
mathématique proprement dit. Or, il n’est pas d’observateur si exclusivement ob-
servateur, qu’il n’ait besoin de raisonner quelquefois.

Cette habitude de l’analyse, ce n’est pas dans l’étude des mathématiques que
le biologiste pourra l’acquérir si cette étude lui paraît presque aussi fastidieuse
qu’au littérateur le plus réfractaire aux sciences. Et peut-être n’est-il pas néces-
saire pour lui de pousser jusqu’à cette analyse subtile qui est celle du géomètre.
Il en est une moins raffinée qui est pour nous le fruit de l’étude grammaticale
et comparée des langues, et qui lui suffira amplement, comme gymnastique, en
même temps qu’elle choquera moins ses goûts parce qu’elle lui présentera des
objets non encore vidés de toute couleur et de toute vie. Giard a été un biologiste
de premier ordre et il avait reçu une éducation littéraire très soignée ; sa mémoire
était prodigieuse et sa tête était restée meublée d’une foule de textes latins et grecs
appris par cœur. C’est là encore entre parenthèses un service que les études litté-
raires peuvent rendre au biologiste ; elles l’aident à cultiver sa mémoire, et l’on
sait combien dans ce genre de sciences, une bonne mémoire, voire une bonne
mémoire verbale, est un auxiliaire précieux. Quoi qu’il en soit, Giard a écrit un
intéressant article sur l’Education du morphologiste. Il demande avant tout, bien
entendu, que l’on développe chez l’enfant l’esprit d’observation ou plutôt qu’on
ne l’entrave pas, car il soutient que cet esprit existe naturellement chez la plu-
part des adolescents, et que les méthodes universitaires actuelles ont pour résul-
tat de le faire avorter et de le détruire. Il critique donc vivement nos nouveaux
programmes, et la part, excessive d’après lui, qu’on y fait aux mathématiques, et il
ajoute la phrase suivante que je crois devoir citer en entier :

« Pendant longtemps, il y avait au moins une compensation à ce triste état de
choses. Au sortir des humanités, le jeune homme possédait une certaine connais-
sance des langues anciennes, et cela, en dehors d’une utilité morale supérieure,
n’était pas sans de sérieux avantages pour le futur naturaliste. Habilement conduites,
ces études littéraires pouvaient même fournir à l’esprit de l’apprenti morpholo-
giste une excellente préparation pour ses futurs travaux. L’analyse linguistique
révèle bientôt, à une intelligence avertie, des lois de structure et d’évolution des
formes du langage, tout à fait comparables à celles qu’on peut déduire de l’obser-
vation des êtres vivants ».

Il va sans dire que je ne souscris pas sans réserve à ce qu’il dit contre les ma-
thématiques. Les lignes qu’on vient de lire peuvent cependant nous donner à ré-
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fléchir. Les langues évoluent, elles vivent ; les mots ont leur histoire, ils se trans-
forment ; on retrouve dans le mot français des traces du mot latin dont il dérive,
comme on trouve dans l’homme, d’après Giard et les autres transformistes, des
traces de son ancêtre simiesque. Son aspect extérieur a pu se modifier, mais on
apprendra par l’exercice à ne pas être dupe de cette apparence et à le retrouver
sous son déguisement. Le biologiste doit de même reconnaître un type zoologique
ou botanique sous les divers vêtements dont il se couvre.

VIII

J’ajouterai que les lettres, bien enseignées, peuvent être une école utile pour
l’observateur. Les poètes savent aussi observer ; ceux qui sont dignes de ce nom,
n’appliquent pas leurs épithètes au hasard, ils les écrivent après avoir regardé. Si
le professeur sait son métier, il ne laissera pas passer une occasion de montrer à
l’élève la justesse d’une épithète, et pour en juger, il faudra que cet élève apprenne
à regarder à son tour. Il est peut-être inutile justement pour le futur biologiste ; s’il
est né biologiste (et dans le cas contraire, il est destiné à ne jamais rien faire de
bon), il saura regarder en naissant, il ne pourra pas faire autrement et il ne sera
guère nécessaire de lui révéler les secrets de cet art. C’est précisément le mathé-
maticien qui a besoin qu’on le lui enseigne ; et cela lui est aussi indispensable qu’à
un autre ; s’il n’y a pas d’observateur qui n’ait parfois l’occasion de raisonner un
peu, il n’est pas non plus de raisonneur qui n’ait un peu à observer.

IX

On s’accorde à dire que l’enseignement littéraire, bien compris, c’est-à-dire dé-
pouillé de tout appareil inutile de pédantisme ou d’érudition est le plus propre à
développer en nous l’esprit de finesse. Et comme l’esprit de finesse est nécessaire
à tout le monde, parce que tout le monde doit vivre, on conclura que la culture lit-
téraire est nécessaire aux savants comme à tous les hommes. Seulement on croit
généralement qu’ils en ont besoin pour devenir des hommes et non pour devenir
des savants ; et c’est là qu’on se trompe.

On peut être un savant et même un grand savant sans aucun esprit de finesse,
dira-t-on, et la preuve c’est que la plupart des hommes de science en sont abso-
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lument dépourvus. C’est là se contenter d’une vue superficielle ; si l’on rencontre
tant de géomètres ou de naturalistes qui dans le commerce ordinaire de la vie ont
une conduite parfois étonnante, c’est que distraits par leurs pensées des contin-
gences qui les entourent, ils ne voient pas ce qui est autour d’eux. Mais s’ils ne
voient pas, ce n’est point qu’ils n’aient pas de bons yeux, c’est qu’ils ne regardent
pas. Cela n’empêche nullement qu’ils ne soient capables de déployer quelque fi-
nesse, quand il s’agit des seuls objets qui leur semblent intéressants.

L’esprit géométrique, en effet, nous permet de conclure d’après des prémisses
complètes, certaines et bien assises ; mais on a besoin de l’esprit de finesse toutes
les fois que l’on veut deviner d’après des données multiples et incertaines entre
lesquelles il faut choisir. Son domaine est donc beaucoup plus étendu qu’on ne
le pense. Il n’est nullement restreint à ce qui concerne les choses littéraires ou le
commerce des hommes entre eux. Croit-on que le savant qui a un problème à ré-
soudre ne se trouve jamais en présence de données incertaines ? Laissons de côté
le physicien et le biologiste, la preuve serait trop facile, mais prenons le mathéma-
ticien pur. Il faut qu’il démontre, il faut que ses démonstrations reposent sur des
bases inébranlables et constituent des monuments solides ; pour cela l’esprit géo-
métrique lui suffit. Mais avant de démontrer, il a fallu inventer. On n’invente pas
par déduction pure ; si toute la conclusion était déjà dans les prémisses connues,
ce ne serait plus de l’invention, de la création, ce ne serait que de la mise en œuvre,
de la transformation. Le géomètre invente par induction, comme le physicien lui-
même ; cela je l’ai expliqué ailleurs. Mais pour inventer par induction, il faut devi-
ner, il faut choisir. On ne peut pas attendre d’avoir la certitude, il faut se contenter
de l’intuition. Ici l’esprit géométrique pur est en défaut ; il nous faut quelque chose
de plus, et ce quelque chose c’est l’esprit de finesse tel que je viens de le définir.

Et c’est pourquoi parmi les géomètres il y a ceux qui sont dépourvus d’esprit de
finesse, et ceux qui en sont doués, sinon dans leur vie extérieure, au moins, dans
leur vie scientifique. Les premiers pourront faire une œuvre très utile ; ils mettront
à point les découvertes des autres, ils en tireront conséquences sur conséquences,
ils accumuleront les théorèmes, mais ils ne seront pas de véritables créateurs,
sinon peut-être une fois au début de leur existence, par un heureux hasard. Les
autres sauront choisir, ils sauront deviner, ils sauront créer ; leur œuvre se réduira
peut-être à quelques pages, mais ce seront des pages dont tout ouvrier un peu
habile tirera facilement des volumes. Certes je ne veux pas dire, que les premiers
soient tous des produits de l’enseignement moderne, tandis qu’on devrait cher-
cher les créateurs parmi ceux qui ont fait leurs classes, comme on disait autrefois.
Loin de là ; il y a des gens chez qui l’esprit de finesse est naturel et n’a pas besoin
de secours étrangers ; il y en à d’autres à qui vingt années d’étude ne sauraient le
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donner. Il n’en est pas moins vrai que la plupart des hommes en possède le germe
et qu’un peu de culture en favorisera le développement.

Je ne crois pas avoir détourné le mot d’esprit de finesse de son véritable sens.
Il ne s’agit pas seulement de la connaissance des hommes ; et cependant cette
connaissance n’est pas à dédaigner, même pour le savant, si celui-ci qui ne peut
tout voir par lui-même est parfois forcé de s’en rapporter aux témoignages. Que
de bévues bien des hommes illustres n’auraient-ils pas évitées s’ils avaient su cri-
tiquer les témoignages et en peser la valeur ! Mais nous pouvons aussi, comme
nous l’avons fait, entendre le mot dans un sens plus général ; ne voyons-nous pas,
alors, que les études littéraires sont merveilleusement propres à nous exercer à
l’art de deviner ; et le modeste écolier qui fait une simple version n’a-t-il pas déjà à
chaque instant, en présence de deux sens grammaticalement possibles, à choisir
entre les deux et à deviner quel est le bon ?

X

Mais ce n’est pas là le plus important. C’est au contact des lettres antiques que
nous apprenons le mieux à nous détourner de ce qui n’a qu’un intérêt contin-
gent et particulier, à ne nous intéresser qu’à ce qui est général, à aspirer toujours
à quelque idéal. Ceux qui y ont goûté deviennent incapables de borner leur ho-
rizon ; la vie extérieure ne leur parle que de leurs intérêts d’un jour, mais ils ne
l’écoutent qu’à moitié, ils ont hâte qu’on leur fasse voir autre chose, ils emportent
partout la nostalgie d’une patrie plus haute... Et ce serait là peut-être une objec-
tion sérieuse contre les études classiques. S’il est à désirer que sur dix Français,
neuf deviennent de bons commerçants et des hommes d’affaires, n’est-il pas dan-
gereux de les dégoûter d’avance de ce qui doit remplir leur vie ? Sans doute il ne
serait pas impossible de réfuter cette objection mais ce n’est pas là mon affaire,
ce n’est pas le sujet que je traite. Je cherche comment il faut faire pour former des
savants.

Et alors, cela est bien clair. Le savant ne doit pas s’attarder à réaliser des fins pra-
tiques ; il les obtiendra sans doute, mais il faut qu’il les obtienne par surcroît. Il ne
doit jamais oublier que l’objet spécial qu’il étudie n’est qu’une partie d’un grand
tout qui le déborde infiniment, et c’est l’amour et la curiosité de ce grand tout qui
doit être l’unique ressort de son activité. La science a eu de merveilleuses appli-
cations, mais la science qui n’aurait en vue que les applications ne serait plus la
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science, elle ne serait plus que la cuisine. Il n’y a pas d’autre science que la science
désintéressée.

Il faut monter plus haut, et toujours plus haut pour voir toujours plus loin et
sans trop s’attarder en route. Le véritable alpiniste considère toujours le sommet
qu’il vient de gravir comme un marchepied qui doit le conduire à un sommet plus
élevé. Il faut que le savant ait le pied montagnard, et surtout qu’il ait le cœur mon-
tagnard. Voilà quel est l’esprit qui doit l’animer. Cet esprit c’est celui qui soufflait
autrefois sur la Grèce et qui y faisait naître les poètes et les penseurs. Il reste dans
notre enseignement classique je ne sais quoi de la vieille âme grecque, je ne sais
quoi qui nous fait toujours regarder en haut. Et cela est plus précieux pour faire
un savant que la lecture de bien des volumes de géométrie.

Et maintenant, les statistiques nous apprennent-elles que les élèves des sec-
tions A, B, C décrochent plus de succès à l’Ecole Polytechnique que ceux de la
section D ou bien est-ce le contraire ?

J’avoue que je n’en sais rien et que cela m’importe peu. D’abord ce qu’il fau-
drait savoir, c’est si, dans toute la maturité de leur talent, les savants issus des trois
premières sections rendent à la science plus ou moins de véritables services que
ceux que nous fournit la quatrième ; et pour cela il faudrait peser et non compter,
ce que les statisticiens ne savent pas faire. Et puis si le résultat n’était pas celui
que j’attends, cela prouverait simplement que l’enseignement des sections A, B, C
n’est pas ce qu’il devrait être et doit être réformé.
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