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Parmi les hommes qui ont, tous utilement, mais plus ou moins brillamment
servi la science, les uns avaient recu dans leur jeunesse une éducation classique
solide, parfois raffinée, tandis que les autres n’avaient eu qu'une formation litté-
raire hative, incomplete et sommaire. On serait tenté d’en conclure que I’étude
des lettres est inutile aux savants, puisque beaucoup d’entre eux ont pu s’en pas-
ser. Ce serait aller un peu vite en besogne. Est-il certain qu’on ne saurait faire de
différence entre les ceuvres des uns et des autres et y reconnaitre une sorte de
marque d’origine. C’est 1a une comparaison que je ne veux pas faire ici, il faudrait
citer des noms propres, et je ne voudrais désobliger personne, méme les morts.
En pareille matiere, les appréciations sont difficiles, mais quand méme on aurait
démontré que les uns ont été aussi bons savants que les autres, qu’est-ce que cela
prouverait ? Le fait s’expliquerait tout naturellement. Il y a eu de longues années
ou il était difficile de percer sans avoir fait ses classes, et en général de sortir de son
rang. Ceux qui y sont parvenus n’'ont pu le faire que grace a une énergie exception-
nelle qui leur tenait lieu de bien d’autres avantages, et qui pouvait les mettre de
pair avec des esprits plus cultivés, mais servis par des caracteres moins bien trem-
pés.

Ce qui est certain, c’est que les savants qui ont bénéficié de I'éducation clas-
sique, s’en félicitent tous, tandis que ceux qui en ont été privés le regrettent pour la
plupart (je dis pour la plupart parce que depuis quelque temps, il y a des hommes
qui verraient volontiers dans leurs origines primaires je ne sais quel titre de gloire
démocratique et comme une lointaine promesse de députation). Pourquoi les uns
se félicitent-ils, pendant que les autres regrettent ? Est-ce seulement parce que la
science n’est pas tout, qu’il faut d’abord vivre, et que la culture nous fait décou-
vrir a la fois de nouvelles raisons de vivre et de nouvelles sources de vie? Non,
tous sentent confusément que ce n’est pas seulement a '’homme, mais au savant
méme que les humanités sont utiles.

Je voudrais expliquer iciles raisons de ce sentiment vague dont ceux quil’éprouvent
rendraient peut-étre difficilement compte. Pour traiter la question je suis obligé
de la diviser : nous avons parlé des savants en général; or, il y a bien des especes
de savants, et les qualités du mathématicien ne sont pas celles du physicien, en-
core moins celles du biologiste. On trouverait des gens pour dire que ces qualités



sont incompatibles et que la formation qui convient aux uns ne saurait convenir
aux autres.

D’un autre c6té, quand on a cherché a énumérer les avantages des études clas-
siques, on en a trouvé de bien divers et dont I'action doit étre bien différente.
Elles exercent ’esprit d’analyse en nous forcant a comparer les formes du langage,
disent les grammairiens. Elles développent chez nous 1'esprit de finesse, disent
les autres. Elles nous élevent au-dessus des vulgarités de la vie utilitaire, dit-on
encore. Les défenseurs de la culture littéraire ont donc invoqué les arguments les
plus variés. Ont-ils tous raison, c’est ce que nous ne pouvons décider sans exa-
miner ces arguments I'un apres 'autre, et c’est ce qui m’oblige a entrer ici dans
quelques détails.

II

C’estle cas du mathématicien que j’examinerai en premier et me placant d’abord
au point de vue le plus terre a terre; je me demanderai : est-il utile qu’il ait fait
des themes et des versions? La réponse nous sera fournie par une observation
personnelle de M. Vacquant, inspecteur général de I'Instruction Publique pour
les Mathématiques; il inspectait un jour une classe de ’enseignement moderne,
enseignement qui, je crois devoir 1’ajouter, n’était pas alors ce qu’il est aujour-
d’hui. Il demande a un éléve la démonstration d’'un théoreme célébre dont tout
le monde connait I'énoncé : Le produit ne dépend pas de 'ordre des facteurs. Le
jeune homme donne la démonstration qu’il a apprise dans son livre ; dans le texte
il ne change qu’un petit mot, mais c’est assez pour que le raisonnement soit faux.

Je m’'explique; le signe algébrique de la multiplication peut s’énoncer de plu-
sieurs manieres : on dit quelquefois multiplié par, on peut dire aussi qui multiplie,
ou bien encore que multiplie. Lauteur du livre voulait qu'on le prononcat multi-
plié par ou que multiplie; I’éleve avait 'habitude de I'énoncer sous la forme qui
multiplie, et il n’avait eu garde, bien entendu, de changer ses habitudes pour la
circonstance.

Pour tout autre théoréme, cela n’aurait eu aucune espece d’'importance : a qui
multiplie b, c’est la méme chose que a que multiplie b, puisque I'on sait qu’on a le
droit d’intervertir I'ordre des facteurs.



Pour la question posée, il en va tout autrement; nous ne savons pas encore si
I'on a le droit d’intervertir 'ordre des facteurs puisque c’est justement ce qu’il
s’agit de démontrer. Nous ne savons pas encore si a qui multiplie b, c’est-a-dire
un produit ot le multiplicateur est a et le multiplicande b est la méme chose que
a que multiplie b, c’est-a-dire un produit ot le multiplicateur est b et le multipli-
cande a; nous n'avons pas le droit de dire 'un pour I'autre, ou bien notre démons-
tration devient fausse.

Malgré tous les efforts de I'inspecteur, le jeune homme ne put arriver a com-
prendre son erreur, et ce qui est plus surprenant, c’est qu’aucun de ses camarades
ne semblait la comprendre mieux que lui. Et le professeur se désolait : " Pourtant
on leur a fait faire des analyses grammaticales. " Hélas! elles étaient bien loin,
leurs analyses grammaticales. Dans une classe de lettres, me disait M. Vacquant,
rien de pareil n'aurait pu arriver ; ’erreur aurait pu étre commise, mais |’éleve I'au-
rait comprise dés qu’on la lui aurait expliquée, et réparée des qu'’il 'aurait com-
prise.

II1

L'exemple est peut-étre un peu gros et notre enseignement moderne est sans
doute aujourd’hui assez bien organisé pour que le plus mal dégrossi de ses repré-
sentants soit incapable de tomber dans un semblable piege. L'anecdote n’en est
pas moins instructive ; elle nous fait mieux voir, comme a travers un verre grossis-
sant, la nature des difficultés qui attendent les jeunes mathématiciens mal fami-
liarisés avec I'analyse des formes verbales.

Notre langue exprime par ses flexions, par I’ordre méme des mots des nuances
infiniment plus délicates que celle qu’avait méconnue le héros de cette aventure.
La moindre de ces nuances peut vicier un raisonnement mathématique ou 'on
doit suivre rigoureusement la ligne droite et ot le moindre écart est interdit. Pour
comprendre ces nuances, il faut avoir appris a les sentir; il faut en avoir acquis
une longue habitude pour les saisir du premier coup sans hésitation et sans ef-
fort. Lenfant comprend les phrases en bloc pour ainsi dire, et si on le laissait faire
il les écrirait toutes en un seul mot. Chaque mot est comme un centre d’associa-
tions d’idées, comme un fanal qui éclaire tout un canton de la conscience; les
divers mots d'une méme phrase luisent en méme temps; leur lumiere se méle;



les champs qu'’ils éclairent empietent 'un sur 'autre, sans que 'on puisse dire
duquel de tous ces phares tel ou tel point tire le plus de lumiere.

C’est la comprendre comme voit le myope a qui les divers points de 1'objet ap-
paraissent comme des taches débordant les unes sur les autres et pareilles a celles
que I'on admire dans certains tableaux modernes.

C’est cette sorte d’illumination continue qu’on appelle d’ordinaire I'intelligence
d'une phrase. Beaucoup d’hommes, méme adultes, n’en demandent pas davan-
tage; les plus raffinés d’entre nous s’en contentent méme neuf fois sur dix; cette
facon de comprendre le francais suffit en effet pour les usages ordinaires de la
vie. Chaque phrase nous suggere, par le simple jeu de I'association des idées, les
mouvements appropriés; quand on nous dit, allez a droite, les muscles qui nous
dirigent vers la droite se contractent tout seuls. C’est assez pour vivre.

Mais c’est déja trop peu dans bien des cas pour la plupart des hommes civili-
sés; c’est tout a fait insuffisant pour quelque chose d’aussi subtil que le raisonne-
ment mathématique. Dans ce laminoir délicat, les phrases en bloc ne peuvent pas
passer; il faut lui présenter des matériaux moins grossiers, réduits pour ainsi dire
en petits morceaux par I'analyse verbale. Pour celui qui n'est pas exercé a cette
gymnastique des mots, qui multiplie, ou que multiplie, ne représentent pas tout
d’abord I'idée d’'un pronom relatif au nominatif ou a I’accusatif, mais je ne sais
quelle vague notion de multiplication, de cette vague notion le mathématicien
n’'a que faire. On m’a dit que la langue chinoise (peut-étre parce qu’elle est mo-
nosyllabique et n’a par conséquent pas de grammaire) est incapable d’exprimer
certaines nuances délicates, celles que nous rendons par des flexions, et que faute
d'un instrument leur permettant de raisonner avec précision, les Célestes sont et
resteront fermés aux Mathématiques. Pour ceux de nos compatriotes qui ne com-
prennent pas le francais par le menu mais seulement comme le fait I’enfant ou
I’homme sans culture, le francais n’est qu’'un chinois.

IV

Comment passerons-nous donc de cette premiere facon de comprendre qui
est celle de 'enfant a cette autre maniere plus subtile ot la phrase n’est plus un
tout, mais ou I'on discerne le role des divers mots et les multiples nuances qui



naissent de leurs flexions et de leurs rapports, ou I’on distingue tout cela sans ef-
fort et comme par une longue habitude ? Ce ne peut étre qu’en se rompant |’esprit
a I'analyse des formes verbales. Pour cela la pédagogie a imaginé deux procédés.
Le premier est I'analyse grammaticale, le second est la pratique des themes et des
versions.

L'analyse grammaticale! Mauvais souvenirs d’enfance. De mon temps, on en
faisait beaucoup, et ¢’était trés ennuyeux parce que chaque mot exigeait plusieurs
lignes d’écriture ou les mémes formules se répétaient sans cesse avec une déses-
pérante monotonie. Mais ces formules étaient abstraites et ne disaient rien a I’es-
prit des enfants. Je crois que la plupart des éleves des classes primaires finissent
par y réussir, mais en se servant de regles empiriques; pour eux, par exemple, le
mot qui est avant le verbe, c’est le sujet, celui qui est apres, c’est le régime direct,
mais ils ne se rendent pas compte des véritables rapports que ces mots expriment.

Il n’en est pas de méme avec le theme et la version ; de semblables artifices ne
sont plus de mise, I’éleve doit remplacer les mots les uns par les autres, et mettre
ces mots au cas convenable, ce qui I’oblige a réfléchir sur leurs rapports mutuels.
Ce ne sont plus d’ailleurs des formules abstraites qu’il manie, mais des mots dont
chacun a sa physionomie propre, et qui sont encore un peu vivants.

Pesez quel profit on tire d'un theme d'une page, et estimez d’autre part combien
de feuilles de papier il aurait fallu noircir si 'on avait voulu faire I’analyse gram-
maticale du texte de ce méme theme. Cela permet de comparer le rendement des
deux méthodes. C’est donc la pratique du theme et de la version qui nous appren-
dra a comprendre véritablement le sens des phrases et nous rendra par la aptes a
nous en servir dans les raisonnements.

Je rappellerai, a ce propos, que M. Hermite, le célebre géometre, ne manquait
pas, des qu’il en trouvait I’occasion de vanter I'importance du théme, exercice qui
nous plie de bonne heure a la discipline, en nous assujettissant a appliquer une
regle. Or, le savant, comme tout autre homme, et plus que tout autre, est a chaque
instant dans la nécessité d’appliquer une regle.
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Avec les langues anciennes, a cause de la richesse de leurs flexions, des inver-
sions fréquentes qui bouleversent ’ordre des mots, cet exercice est tout particulie-
rement profitable. D’ailleurs, depuis quelque temps on enseigne les langues mo-
dernes en proscrivant le theme et la version ; c’est ce que I'on appelle la méthode
directe, et elle parait justifiée par d’assez grands avantages. Quoi qu’il en soit, de-
puis qu’elle est universellement pratiquée les langues modernes ne peuvent plus
jouer le méme role que les langues mortes au point de vue qui nous occupe.

Et cela montre combien il serait absurde de vouloir appliquer la méthode di-
recte au latin; on n’apprend pas le latin pour parler le latin, comme si on avait a
demander son chemin a un contemporain de Cicéron dans un carrefour de Sub-
urre ; on apprend le latin pour ’avoir appris, parce qu'on ne peut I’apprendre sans
se plier a une gymnastique utile, dont je viens de chercher a expliquer I'un des
avantages. Le jour ou 'on apprendra le latin par la méthode directe, il deviendra
superflu de I'apprendre.

Et ce serait encore bien pis d’enseigner le francais par la méthode directe, c’est
pour le coup que les jeunes gens qui ne savent pas de latin ou qui en savent trop
peu, perdraient toute chance de jamais comprendre le francais par le menu. La
méthode directe nous apprend de I'allemand tout ce qu’en savent les Allemands
sans aller a ’école, et cela n’est certes pas a dédaigner; combien d’entre nous,
ayant imprudemment passé la frontiere, ont a rougir de leur ignorance devant
les garcons de café. L'allemand d'un garcon de café, ce serait déja une conquéte;
mais le francais des garcons de café, c’est peut-étre un peu maigre; j’ai dit assez
plus haut que ce n’est pas celui qui convient au géometre.

VI

Ne pourrait-on dire pourtant que c’est la un détour bien inutile, que le but étant
de développer I'esprit analytique chez les futurs géometres, il serait plus simple de
les mettre aux prises avec la matiére sur laquelle ils auront a travailler ensuite, la
quantité, les nombres, les figures ; que plus tard les difficultés, qui se rattachent a
la pleine intelligence du langage scientifique ne seront plus pour eux qu'un jeu,
puisqu’ils n"auront qu’a accomplir des efforts d’analyse analogues a ceux qui leur
seront devenus familiers, et en méme temps beaucoup plus simples. C’est en effet



ainsi que procede I'apprenti mathématicien qui n’a pas recu dans sa jeunesse la
préparation classique dont j’ai parlé. Il aborde I’étude des sciences en ne possé-
dant du langage qu'une connaissance intermédiaire entre la connaissance gros-
siere de I'enfant qui voit toute la phrase en bloc, et la connaissance raffinée du
lettré qui en discerne tous les ressorts.

Cela lui suffit pour ses débuts a la condition de passer légerement sur les pre-
miers principes qui sont la partie la plus délicate de la science. Ces premiers prin-
cipes, il les admet comme des articles de foi, quitte a y revenir quand il sera plus
sar de lui. Il s’exerce alors et sans sortir des mathématiques proprement dites, il
se rompt a ’analyse; les phrases qui lui avaient d’abord semblé mystérieuses, fi-
nissent par s’éclairer pour lui, parce qu'’il s’est fait un ceil qui sait voir les détails,
mais au prix de quel travail.

Les notions dont on se sert en mathématiques sont prodigieusement abstraites,
c’est-a-dire qu’elles sont le résultat d’'une élaboration déja trés avancée. N’est-il
pas plus naturel de commencer par le plus facile, et de n’aborder cette analyse
avancée qu’apres en avoir fini avec ’analyse immédiate. Les formes verbales, qui
en sont les produits, conservent encore quelque chose de concret; elles sont par
la moins rebutantes pour les jeunes enfants qui peuvent se familiariser avec elles
a un age ou les mathématiques leur seraient inaccessibles. Quand leur estomac
sera prét, la nourriture qu’on lui présentera sera pour ainsi dire toute machée.
Oui, il y a des hommes a I'estomac de fer qui peuvent digérer sans avoir maché;
cela n"'empéche pas que la Faculté a toujours recommandé de bien macher.

VII

Je me suis un peu étendu sur le cas du mathématicien, et on peut se demander
dans quelle mesure tout cela est applicable au physicien ou au biologiste. Ce sera,
répondrons-nous, précisément dans la mesure ou ces savants ont besoin d’étre
mathématiciens. Le biologiste a, en général, peu de dispositions pour les mathé-
matiques, et méme quelquefois les sciences exactes lui inspirent quelque répu-
gnance et un peu de défiance. Ces formes pures du géometre qui lui semblent
vides, sans couleur et sans vie lui causent un mortel ennui et sont pour lui sans
intérét; il est tout pres d’y voir un appareil aussi vain que rébarbatif. Et cependant
il est un minimum d’esprit mathématique dont aucun savant ne peut se passer,
c’est justement I'esprit d’analyse, qui nous apprend a distinguer les éléments des
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objets que nous étudions, a les séparer par la pensée les uns des autres, a les com-
parer et ales combiner. Ce n’est qu’ainsi qu’on peut se procurer les matériaux d’'un
raisonnement quelconque, si éloigné, d’ailleurs qu'’il puisse étre du raisonnement
mathématique proprement dit. Or, il n’est pas d’observateur si exclusivement ob-
servateur, qu’il n’ait besoin de raisonner quelquefois.

Cette habitude de I’analyse, ce n'est pas dans I’étude des mathématiques que
le biologiste pourra 'acquérir si cette étude lui parait presque aussi fastidieuse
qu’au littérateur le plus réfractaire aux sciences. Et peut-étre n’est-il pas néces-
saire pour lui de pousser jusqu’a cette analyse subtile qui est celle du géometre.
Il en est une moins raffinée qui est pour nous le fruit de I'’étude grammaticale
et comparée des langues, et qui lui suffira amplement, comme gymnastique, en
méme temps qu’elle choquera moins ses gofits parce qu’elle lui présentera des
objets non encore vidés de toute couleur et de toute vie. Giard a été un biologiste
de premier ordre et il avait recu une éducation littéraire tres soignée ; sa mémoire
était prodigieuse et sa téte était restée meublée d'une foule de textes latins et grecs
appris par cceur. C’est 1a encore entre parenthéses un service que les études litté-
raires peuvent rendre au biologiste; elles I'aident a cultiver sa mémoire, et I'on
sait combien dans ce genre de sciences, une bonne mémoire, voire une bonne
mémoire verbale, est un auxiliaire précieux. Quoi qu’il en soit, Giard a écrit un
intéressant article sur 'Education du morphologiste. Il demande avant tout, bien
entendu, que I'on développe chez I'’enfant 'esprit d’observation ou plutét qu'on
ne l'entrave pas, car il soutient que cet esprit existe naturellement chez la plu-
part des adolescents, et que les méthodes universitaires actuelles ont pour résul-
tat de le faire avorter et de le détruire. Il critique donc vivement nos nouveaux
programmes, et la part, excessive d’apres lui, qu'on y fait aux mathématiques, et il
ajoute la phrase suivante que je crois devoir citer en entier :

« Pendant longtemps, il y avait au moins une compensation a ce triste état de
choses. Au sortir des humanités, le jeune homme possédait une certaine connais-
sance des langues anciennes, et cela, en dehors d'une utilité morale supérieure,
n’était pas sans de sérieux avantages pour le futur naturaliste. Habilement conduites,
ces études littéraires pouvaient méme fournir a 'esprit de I’apprenti morpholo-
giste une excellente préparation pour ses futurs travaux. L'analyse linguistique
révele bientot, a une intelligence avertie, des lois de structure et d’évolution des
formes du langage, tout a fait comparables a celles qu’on peut déduire de 1'obser-
vation des étres vivants ».

Il va sans dire que je ne souscris pas sans réserve a ce qu’il dit contre les ma-
thématiques. Les lignes qu’on vient de lire peuvent cependant nous donner a ré-
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fléchir. Les langues évoluent, elles vivent; les mots ont leur histoire, ils se trans-
forment; on retrouve dans le mot francais des traces du mot latin dont il dérive,
comme on trouve dans 'homme, d’apres Giard et les autres transformistes, des
traces de son ancétre simiesque. Son aspect extérieur a pu se modifier, mais on
apprendra par I’exercice a ne pas étre dupe de cette apparence et a le retrouver
sous son déguisement. Le biologiste doit de méme reconnaitre un type zoologique
ou botanique sous les divers vétements dont il se couvre.

VIII

J’ajouterai que les lettres, bien enseignées, peuvent étre une école utile pour
I'observateur. Les poetes savent aussi observer; ceux qui sont dignes de ce nom,
n'appliquent pas leurs épithetes au hasard, ils les écrivent apres avoir regardé. Si
le professeur sait son métier, il ne laissera pas passer une occasion de montrer a
I’éleve la justesse d'une épithete, et pour en juger, il faudra que cet éléve apprenne
aregarder a son tour. Il est peut-€étre inutile justement pour le futur biologiste ; s’il
est né biologiste (et dans le cas contraire, il est destiné a ne jamais rien faire de
bon), il saura regarder en naissant, il ne pourra pas faire autrement et il ne sera
guere nécessaire de lui révéler les secrets de cet art. C’est précisément le mathé-
maticien qui a besoin qu’on le lui enseigne ; et cela lui est aussi indispensable qu’a
un autre; s’il n'y a pas d’observateur qui n’ait parfois 1'occasion de raisonner un
peu, il n’est pas non plus de raisonneur qui n’ait un peu a observer.

IX

On s’accorde a dire que I'’enseignement littéraire, bien compris, c’est-a-dire dé-
pouillé de tout appareil inutile de pédantisme ou d’érudition est le plus propre a
développer en nous I'esprit de finesse. Et comme 'esprit de finesse est nécessaire
a tout le monde, parce que tout le monde doit vivre, on conclura que la culture lit-
téraire est nécessaire aux savants comme a tous les hommes. Seulement on croit
généralement qu'’ils en ont besoin pour devenir des hommes et non pour devenir
des savants; et c’est la qu'on se trompe.

On peut étre un savant et méme un grand savant sans aucun esprit de finesse,
dira-t-on, et la preuve c’est que la plupart des hommes de science en sont abso-
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lument dépourvus. C’est 1a se contenter d'une vue superficielle;; si ’on rencontre
tant de géometres ou de naturalistes qui dans le commerce ordinaire de la vie ont
une conduite parfois étonnante, c’est que distraits par leurs pensées des contin-
gences qui les entourent, ils ne voient pas ce qui est autour d’eux. Mais s’ils ne
voient pas, ce n’est point qu’ils n'aient pas de bons yeux, c’est qu’ils ne regardent
pas. Cela n'empéche nullement qu’ils ne soient capables de déployer quelque fi-
nesse, quand il s’agit des seuls objets qui leur semblent intéressants.

L'esprit géométrique, en effet, nous permet de conclure d’apres des prémisses
completes, certaines et bien assises ; mais on a besoin de I'esprit de finesse toutes
les fois que I'on veut deviner d’apres des données multiples et incertaines entre
lesquelles il faut choisir. Son domaine est donc beaucoup plus étendu qu'on ne
le pense. Il n'est nullement restreint a ce qui concerne les choses littéraires ou le
commerce des hommes entre eux. Croit-on que le savant qui a un probleme a ré-
soudre ne se trouve jamais en présence de données incertaines ? Laissons de coté
le physicien et le biologiste, la preuve serait trop facile, mais prenons le mathéma-
ticien pur. Il faut qu’il démontre, il faut que ses démonstrations reposent sur des
bases inébranlables et constituent des monuments solides ; pour cela l’esprit géo-
métrique lui suffit. Mais avant de démontrer, il a fallu inventer. On n’'invente pas
par déduction pure; si toute la conclusion était déja dans les prémisses connues,
ce ne serait plus de I'invention, de la création, ce ne serait que de la mise en ceuvre,
de la transformation. Le géometre invente par induction, comme le physicien lui-
meéme; cela je I'ai expliqué ailleurs. Mais pour inventer par induction, il faut devi-
ner, il faut choisir. On ne peut pas attendre d’avoir la certitude, il faut se contenter
de l'intuition. Icil’esprit géométrique pur est en défaut ; il nous faut quelque chose
de plus, et ce quelque chose c’est I'esprit de finesse tel que je viens de le définir.

Et c’est pourquoi parmi les géometres il y a ceux qui sont dépourvus d’esprit de
finesse, et ceux qui en sont doués, sinon dans leur vie extérieure, au moins, dans
leur vie scientifique. Les premiers pourront faire une ceuvre tres utile ; ils mettront
a point les découvertes des autres, ils en tireront conséquences sur conséquences,
ils accumuleront les théoremes, mais ils ne seront pas de véritables créateurs,
sinon peut-étre une fois au début de leur existence, par un heureux hasard. Les
autres sauront choisir, ils sauront deviner, ils sauront créer ; leur ceuvre se réduira
peut-étre a quelques pages, mais ce seront des pages dont tout ouvrier un peu
habile tirera facilement des volumes. Certes je ne veux pas dire, que les premiers
soient tous des produits de I'enseignement moderne, tandis qu'on devrait cher-
cher les créateurs parmi ceux qui ont fait leurs classes, comme on disait autrefois.
Loin de 1a; il y a des gens chez qui I’esprit de finesse est naturel et n’a pas besoin
de secours étrangers; il y en a d’autres a qui vingt années d’étude ne sauraient le
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donner. Il n’en est pas moins vrai que la plupart des hommes en posséde le germe
et qu'un peu de culture en favorisera le développement.

Je ne crois pas avoir détourné le mot d’esprit de finesse de son véritable sens.
Il ne s’agit pas seulement de la connaissance des hommes; et cependant cette
connaissance n'est pas a dédaigner, méme pour le savant, si celui-ci qui ne peut
tout voir par lui-méme est parfois forcé de s’en rapporter aux témoignages. Que
de bévues bien des hommes illustres n’auraient-ils pas évitées s’ils avaient su cri-
tiquer les témoignages et en peser la valeur! Mais nous pouvons aussi, comme
nous 'avons fait, entendre le mot dans un sens plus général ; ne voyons-nous pas,
alors, que les études littéraires sont merveilleusement propres a nous exercer a
I’art de deviner ; et le modeste écolier qui fait une simple version n’a-t-il pas déja a
chaque instant, en présence de deux sens grammaticalement possibles, a choisir
entre les deux et a deviner quel est le bon?

X

Mais ce n’est pas la le plus important. C’est au contact des lettres antiques que
nous apprenons le mieux a nous détourner de ce qui n’a qu’'un intérét contin-
gent et particulier, a2 ne nous intéresser qu’a ce qui est général, a aspirer toujours
a quelque idéal. Ceux qui y ont gotité deviennent incapables de borner leur ho-
rizon; la vie extérieure ne leur parle que de leurs intéréts d'un jour, mais ils ne
I’écoutent qu’a moitié, ils ont hate qu’on leur fasse voir autre chose, ils emportent
partout la nostalgie d'une patrie plus haute... Et ce serait la peut-étre une objec-
tion sérieuse contre les études classiques. S’il est a désirer que sur dix Francais,
neuf deviennent de bons commercants et des hommes d’affaires, n’est-il pas dan-
gereux de les dégofiter d’avance de ce qui doit remplir leur vie ? Sans doute il ne
serait pas impossible de réfuter cette objection mais ce n’est pas la mon affaire,
ce n'est pas le sujet que je traite. Je cherche comment il faut faire pour former des
savants.

Et alors, cela est bien clair. Le savant ne doit pas s’attarder a réaliser des fins pra-
tiques; il les obtiendra sans doute, mais il faut qu'’il les obtienne par surcroit. Il ne
doit jamais oublier que I'objet spécial qu'’il étudie n'est qu'une partie d'un grand
tout qui le déborde infiniment, et c’est 'amour et la curiosité de ce grand tout qui
doit étre I'unique ressort de son activité. La science a eu de merveilleuses appli-
cations, mais la science qui n’aurait en vue que les applications ne serait plus la
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science, elle ne serait plus que la cuisine. Il n’y a pas d’autre science que la science
désintéressée.

Il faut monter plus haut, et toujours plus haut pour voir toujours plus loin et
sans trop s’attarder en route. Le véritable alpiniste considere toujours le sommet
qu’il vient de gravir comme un marchepied qui doit le conduire a un sommet plus
élevé. Il faut que le savant ait le pied montagnard, et surtout qu'’il ait le coeur mon-
tagnard. Voila quel est I'esprit qui doit 'animer. Cet esprit c’est celui qui soufflait
autrefois sur la Grece et qui y faisait naitre les poetes et les penseurs. Il reste dans
notre enseignement classique je ne sais quoi de la vieille &me grecque, je ne sais
quoi qui nous fait toujours regarder en haut. Et cela est plus précieux pour faire
un savant que la lecture de bien des volumes de géométrie.

Et maintenant, les statistiques nous apprennent-elles que les éléves des sec-
tions A, B, C décrochent plus de succes a I'Ecole Polytechnique que ceux de la
section D ou bien est-ce le contraire ?

J’avoue que je n’en sais rien et que cela m'importe peu. D’abord ce qu’il fau-
drait savoir, c’est si, dans toute la maturité de leur talent, les savants issus des trois
premieres sections rendent a la science plus ou moins de véritables services que
ceux que nous fournit la quatriéme; et pour cela il faudrait peser et non compter,
ce que les statisticiens ne savent pas faire. Et puis si le résultat n’était pas celui
que j'attends, cela prouverait simplement que I'enseignement des sections A, B, C
n’est pas ce qu’il devrait étre et doit étre réformé.
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